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   Nourrie trop exclusivement par la vie solitaire de la pensée, 
l'exercice de la réflexion a souvent voué les philosophes à un 
individualisme forcené, renforcé par le culte de l'écriture. Les 
querelles engendrées par l'adulation de l'originalité y ont trop aisément 
supplanté tout débat politique théorique. 
   Notre siècle a découvert l'enracinement de la pensée dans le langage. 
S'invalidait et tombait du même coup en désuétude cet étrange usage 
du jugement où le désir de tout soumettre à la critique du vrai y 
soustrayait royalement ses propres résultats. Condamnées également à 
l'éclatement, les diverses traditions philosophiques se voyaient 
contraintes de franchir les frontières de langue et de culture qui les 
enserraient encore. La crise des fondements scientifiques, la 
falsification des divers régimes politiques, la neutralisation des 
sciences humaines et l'explosion technologique ont fait apparaître de 
leur côté leurs faillites, induisant à reporter leurs espoirs sur la 
philosophie, autorisant à attendre du partage critique de la vérité 
jusqu'à la satisfaction des exigences sociales de justice et de liberté. Le 
débat critique se reconnaissait être une forme de vie. 
   Ce bouleversement en profondeur de la culture a ramené les 
philosophes à la pratique orale de l'argumentation, faisant surgir des 
institutions comme l'École de Korcula (Yougoslavie), le Collège de 
Philosophie (Paris) ou l'Institut de Philosophie (Madrid). L'objectif de 
cette collection est de rendre accessibles les fruits de ce partage en 
commun du jugement de vérité. Il est d'affronter et de surmonter ce 
qui, dans la crise de civilisation que nous vivons tous, dérive de la 
dénégation et du refoulement de ce partage du jugement. 
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préface

Comme si une philosophie était née

Lorsque son éditeur m’a fait l’honneur de me demander une préface pour le 
livre que Diogo Sardinha avait tiré de la thèse naguère soutenue par lui, comme on 
dit, « sous ma direction1 », la chose m’est apparue (puisqu’elle prolongeait, désormais 
sans contrainte universitaire, le dialogue esquissé entre nous pendant les années de 
sa préparation) à la fois naturelle, agréable et excitante – et donc relativement aisée. 
N’étais-je pas déjà familier du contenu de l’ouvrage, et convaincu de son intérêt ? Il 
suffirait d’en signaler les principaux aspects, en veillant à ne pas trop empiéter sur le 
droit de l’auteur à énoncer lui-même son projet et ses hypothèses. Or, je n’allais pas 
tarder à m’apercevoir qu’en réalité la tâche du préfacier présentait ici une difficulté 
singulière.

Cela tient à deux raisons. Je m’excuse auprès du lecteur de lui en faire ainsi 
confidence, comme s’il devait endurer le compte rendu de mes états d’âme et 
comme si je n’étais pas sûr, au fond, de parvenir à les oublier. La première, c’est 
que le livre de Diogo Sardinha comporte une prétention exorbitante, énoncée dès 
le début et réitérée à la fin : celle de donner pour la première fois une présentation 
de la philosophie de Foucault ou, mieux, du projet de Foucault philosophe et de sa 
réalisation à travers l’ensemble de l’œuvre de l’auteur de l’Histoire de la folie, de Les 
Mots et les choses et du Souci de soi. Or je soutiens cette prétention. Mais le dire, sans 
entrer dans une longue dissertation, c’est, par les temps qui courent où l’ambition 
« théorique » n’a guère bonne presse, exposer l’auteur au scepticisme, si ce n’est à la 
dérision, faire fuir les lecteurs plutôt que de les inciter à juger par eux-mêmes. Et ne 
pas le dire, c’est sembler reculer devant le problème ainsi soulevé, affaiblir le texte 
au lieu de le fortifier. La seconde raison, c’est que l’essai de Diogo Sardinha est un 
livre à surprise, sinon à suspense. Il ne va pas là où, dans ses premières pages et ses 
premières analyses, on pourrait croire qu’il se dirige, bien que son point de départ 
lui soit essentiel et conditionne tous ses développements. En un sens, dire cela, c’est 
déjà trop en dire, s’il est vrai qu’une surprise annoncée n’en est plus tout à fait une. 

1. Ou plutôt d’une partie d’entre elle ; une autre est ici gardée en réserve et débouchera, 
je l’espère, sur un second ouvrage.
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Force est pourtant de voir là l’essentiel  : l’effet de complication, de déplacement et, 
finalement, de retournement qui affecte en cours de route l’hypothèse a priori un peu 
formelle d’un ordre structurant la composition et l’écriture des livres de Foucault, 
dont les «  métaphores  » du fond et de la surface seraient les indices et qui aurait 
pour enjeu le conflit des temporalités à l’œuvre dans la disposition des savoirs, les 
dispositifs de pouvoir ou la transformation des principes éthiques. Profondément 
dialectique à cet égard, la méthode de Diogo Sardinha ne dégage ce qui, finalement, 
supplantera cette représentation première qu’en la prenant totalement au sérieux, et 
en déployant complètement ses justifications et ses contradictions. Elle requiert donc 
qu’on y séjourne, et ne peut être court-circuitée par l’énoncé des conséquences ou des 
problèmes qu’elle suggère sans se voir dénaturée.

Les deux raisons, bien sûr, sont liées. Lorsque l’idée du « rapport fondamental » 
aura été, pour finir, transformée en celle d’une « systématicité sans fin » (expression 
à la fois imitée de Kant et subtilement décalée par rapport à lui), la prétention de 
l’auteur aura été justifiée – en tout cas, elle ne pourra plus ne pas être prise au sérieux. 
Je devrais donc m’arrêter là et me contenter d’une exhortation dont l’efficacité serait 
à la merci de ma bonne réputation éventuelle, tout en demeurant irrémédiablement 
fragilisée par la prévention favorable qu’on est en droit de me supposer envers mon 
ancien étudiant : legere aude ! Entrez donc dans le livre ! Lisez et relisez grâce à lui 
cette œuvre foisonnante, aujourd’hui partout invoquée, et que sans doute vous croyez 
connaître ! Jugez par vous-mêmes !

Je me résous mal cependant à cette économie radicale qui, en l’occurrence, 
serait seule rigoureuse, mais aboutirait aussi à me priver de ma fonction et, rusant 
avec les contraintes que je viens d’énoncer, je tenterai de m’en acquitter en encadrant 
le livre qu’on va lire (sans pour autant le «  cadrer  ») au moyen de deux séries de 
remarques. Toutes deux concernent ce qui m’apparaît, à la relecture, comme son 
« objet » ultime : non pas tant la place de catégories comme celles d’ordre et de temps 
(et toutes celles qui, on va le voir, en dérivent ou s’y insèrent : fond et surface, (non) 
fondement, historicité et visibilité, topologie, systématicité, infinité et régularité du 
« jeu ») dans la philosophie de Foucault – qu’on pourrait supposer ainsi « constituée », 
ou donnée au terme de son parcours d’écrivain, alors même que celui-ci s’est trouvé 
interrompu prématurément, mais non sans avoir donné lieu de sa part à plusieurs 
réflexions récapitulatives et libératoires – que le genre de philosophie pratiqué par 
Foucault, et que ces catégories permettent de situer par rapport à toutes les autres. 
Et par conséquent l’équivocité intrinsèque, l’indétermination encore à venir du nom 
de «  philosophie  » que révèle l’œuvre de Foucault, dans un effort permanent de 
polémique et d’ascèse.
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Ma première remarque, c’est que l’interprétation du geste philosophique de 
Foucault, en dépit des commentaires continus dont il l’a accompagné (ou peut-
être à cause d’eux), peine toujours encore aujourd’hui à s’extirper d’un dilemme, au 
fond classique, entre des interprétations et des usages empiristes – ou si l’on préfère 
pragmatiques – et des récupérations dogmatiques, voire métaphysiques (et aussi, de 
façon croissante, moralisantes). Les premières, si talentueuses soient-elles souvent, 
reposent au fond sur le déni ou la mise à l’écart de la dimension philosophique de 
l’œuvre de Foucault. Elles s’appuient notamment sur la publication des grands cours 
des années 1970, mais cherchent aussi à réaliser ce tour de force de convoquer des récits 
et des modèles empruntés aussi bien à l’historicité tragique du premier Foucault qu’à 
la philologie antiquisante du dernier, en passant par l’immense chantier généalogique 
de la « gouvernementalité » que lui-même – paradoxalement et provocativement par 
provocation – avait décrit comme relevant d’un nouveau positivisme (« heureux »). 
De façon prudente ou agressive, elles font de lui un anti-philosophe, ou un post-
philosophe. Les secondes, qui s’appuient notamment sur l’énigmatique formulation : 
« une ontologie critique de nous-mêmes », répétée par Foucault dans ses commentaires 
successifs de l’opuscule de Kant Was ist Auflärung ?, ne manquent pas de la rapprocher 
d’une thématique heideggérienne de la temporalité comme expérience originaire de 
« l’être avec ». Elles sont donc tentées par la réintégration de Foucault dans une lignée 
phénoménologique et transcendantale. Elles font de lui un philosophe ou même un 
sage qui aurait indéfiniment différé la présentation de son «  idée  » au bénéfice de 
« travaux d’historien », ou aurait ainsi trouvé le moyen de se présenter masqué en ne 
répondant qu’apparemment aux sollicitations de l’actualité. Sa vraie place serait sur 
l’une des marches de « l’école d’Athènes » (ou de l’Université de Fribourg).

Sans doute cette oscillation n’est-elle pas de hasard. Au point de rencontre entre 
les intérêts divergents des lecteurs et ceux de Foucault lui-même, elle permet de dégager 
deux grandes ligne de force dans le travail de Foucault – dans la façon dont il a « écrit 
certains de ses livres » : d’un côté le fait que ce travail porte, certes, sur des « objets » 
(dont on pourrait dire généralement qu’ils relèvent du champ de la culture2), mais 
surtout s’oriente en fonction de problèmes, ou se déploie comme problématisation des 
objets de l’épistémologie, de la politique ou de la morale et de leur appartenance à des 
« domaines » déterminés qu’elle peut reconstituer, mais qu’elle ne crée pas ; de l’autre 
le fait que ce travail constitue de bout en bout, et toujours très consciemment, une 
réflexion sur ce qui commande l’historicité même de l’histoire, à savoir l’événement 
ou l’événementialité, dont il faut admettre qu’elle échappe aux alternatives classiques 
de la métaphysique du temps (en particulier parce que l’événement dont elle traite 
doit toujours aussi, d’abord, être situé dans un certain «  lieu » ou «  espace », qu’il 

2.  Dans le monde anglo-saxon et post-colonial, qui lui ménage une postérité extraordi-
nairement active, la place de Foucault est décidément au sein des cultural studies.
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soit homéo- ou hétérotopique3). Reste à comprendre, cependant, comment on peut 
tenir ensemble, philosophiquement, les impératifs de la problématisation et ceux de 
l’événementialité. Avec Diogo Sardinha, je dirai qu’il y faut un détour, et même un 
long détour  : passant par la reconstruction des rapports de la temporalité et de la 
spatialité (en particulier la spatialité qui autorise socialement le « partage du visible 
et de l’invisible »), et de leur variation continue, jusqu’au moment où ils en viendront 
à coïncider avec le problème du «  rapport à soi  ». Mais cette errance, ou qui peut 
paraître telle, est le mouvement même qui, dans l’œuvre du « sujet » Foucault, dans une 
expérience sur soi se livrant non pas au-dedans mais au dehors (ou dans la « pensée 
du dehors »), qui n’est donc pas tant de l’ordre de la méditation que de l’intervention, 
change la philosophie (ce qui n’est pas du tout la même chose que de « changer de 
philosophie », mais n’a rien à voir non plus avec « détruire » ou « déconstruire » la 
philosophie). Il apparaît alors que l’alternative du pragmatisme et du dogmatisme, 
ou si l’on veut de l’histoire et de l’ontologie, était trompeuse. Elle a fait l’objet chez 
Foucault lui-même d’un dépassement critique. Si Diogo Sardinha a vraiment réussi à 
donner corps et sens à ce dépassement, il a tenu son pari, soutenu sa prétention. Et du 
même coup, l’importance privilégiée qu’il accorde à la confrontation doctrinale et à 
l’examen des affinités « structurales » entre le philosopher de Foucault et celui de Kant 
se trouve pleinement justifiée.

Sur cette base, à mesure qu’on suivra les formalisations (les contrastes dégagés 
par Diogo Sardinha dans l’œuvre de Foucault), je voudrais maintenant suggérer 
qu’on prête une attention particulière à l’insistance de questions qui mettent en cause, 
précisément, la modalité du discours philosophique. J’en donnerai trois exemples 
(dont je ne prétends pas qu’ils soient les seuls possibles : ils reflètent les intérêts, les 
attentes du « philosophe » que je cherche à être, installé par une expérience à laquelle, 
certes, Foucault ne fut pas étranger, mais qui puisait d’abord à d’autres sources, 
précisément dans cet entre-deux de l’anti-philosophie et du retour de la philosophie, 
dont la seule issue possible est la découverte d’une autre façon de philosopher). À 
chaque fois, je suggère aussi qu’on soit sensible à l’étroite interdépendance des 
questions « spéculatives » (au sens où le spéculatif connote l’élaboration des catégories 
de pensée pour elles-mêmes) et des questions « politiques » (au sens où la politique ne 
relève pas seulement du « pouvoir », même s’il en assigne la matérialité, mais se trouve 
aussi impliquée dans la problématisation des savoirs et des conduites morales, qui met 
à jour leur conflictualité et leurs effets intrinsèques de « subjectivation »). Je ne fais 

3. Même la référence à Nietzsche, si insistante chez Foucault de bout en bout (j’y reviens 
dans un instant), doit ici être maniée avec précaution – comme s’y emploie Diogo Sardinha 
– puisqu’elle ne conduit à aucune reprise explicite des thèmes métaphysiques de Nietzsche 
(comme la sélection ou le retour éternel), à la différence de ce qui a lieu chez Deleuze, mais 
débouche sur une étonnante tentative de pratiquer la « critique » à la fois au sens kantien et au 
sens nietzschéen.
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bien entendu que les indiquer : je veux illustrer le type de questions qu’on est amené 
à se poser à la lecture du livre de Diogo Sardinha, ou dans son prolongement, et qui 
font de sa lecture une expérience d’ébullition intellectuelle, mais je ne veux surtout pas 
qu’elles en viennent à recouvrir sa propre progression argumentative.

Un premier exemple concerne la transformation foucaldienne de la catégorie du 
transcendantal. Dans le même ouvrage clé, Les Mots et les choses, dont on voit bien qu’il 
a constitué pour Diogo Sardinha une référence privilégiée (même s’il s’agit pour lui, à 
la Foucault, de s’en « déprendre » progressivement), Foucault a joué de façon complexe 
avec la tradition – kantienne et post-kantienne, husserlienne et heideggérienne – 
qu’évoque ce terme, et avec les significations opposées qu’on peut lui conférer4. Le 
fait de replacer l’événement philosophique que constitue la révolution copernicienne 
dans le cadre d’une transformation des discours classiques portant sur la «  nature 
humaine » en « sciences de l’homme » autorise Foucault à critiquer l’impensé de la 
critique, ce qu’il appelle le « doublet empirico-transcendantal », c’est-à-dire le système 
des présupposés anthropologiques qui sous-tendent la promotion kantienne d’une 
« subjectivité constituante », ontologiquement et épistémologiquement soustraite aux 
conditions dans lesquelles elle inscrit l’expérience possible. Mais il le conduit aussi, de 
l’autre côté, à identifier les universaux anthropologiques (la vie, le travail, le langage) 
qui autorisent, de façon réflexive, la reconnaissance dans le champ de l’objectivité 
(ou sur ses bords) de ce qui impose à tout sujet de se percevoir comme représentant 
particulier de l’espèce humaine. C’est à ce propos que Foucault utilise à son tour (et à 
sa façon propre) l’expression de quasi-transcendantal, en insistant non seulement sur 
le caractère historique (contingent, en ce sens) des a priori dont relève la formation 
d’une figure déterminée de «  l’homme  » comme sujet-objet de la connaissance, 
mais sur la transgression de la «  frontière » entre le champ de l’a priori et celui de 
l’empiricité, qui fait que le « sujet » (« l’homme ») devient visible, et accessible comme 
objet d’intervention, au sein même du domaine dont sa singularité (voire sa centralité) 
forme pourtant la condition de possibilité.

4. Clairement, la figure du « moment théorique » représenté par l’ouvrage de 1966 qui, 
instantanément, propulsa Foucault au premier plan du débat philosophique en faisant de lui le 
chef de file des « fossoyeurs du sujet » et le prince de l’anti-humanisme, est en train de changer. 
Mais, là encore, on peut craindre un effet de simple bascule. Je me souviens avoir entendu il y 
a dix ans encore un interprète de Foucault autorisé s’il en est (puisqu’il avait été son assistant) 
récuser péremptoirement la référence à Les Mots et les choses à propos d’un travail de thèse, en 
faisant état de cette « confidence » : « Foucault m’a dit : “j’ai écrit ce livre pour faire plaisir à 
Canguilhem” » (serait-ce d’ailleurs une si mauvaise raison ?). Aujourd’hui, la publication, long-
temps différée, de la « thèse secondaire » de Foucault sur l’anthropologie de Kant vient nourrir, 
au contraire, l’idée d’un « projet secret », comme tel essentiellement invariant, qui serait le ren-
versement du jugement heideggérien sur l’analytique de la finitude, en tant que transposition 
de la question « qu’est-ce que l’homme ? » dans l’horizon de la mort.
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On a là tout autre chose qu’un relativisme, ou un culturalisme, mais tout autre 
chose aussi qu’une élaboration de l’idée de « champ transcendantal sans sujet » telle 
que, de façon concurrente, diverses philosophies issues de la phénoménologie ou 
du structuralisme se sont efforcées de la formaliser au cours du xxe siècle5. Le quasi-
transcendantal est un concept (ou un « quasi-concept », aux fins de questionnement, 
de problématisation) qui ne récuse pas l’idée du conditionnement de l’expérience, mais 
oblige, d’une part, à postuler l’impureté des conditions de possibilité (et soulève tout 
particulièrement la question des rapports de pouvoir surdéterminant la formation des 
disciplines, voire celle des épistémès ou des « mathèmes »), tout en permettant, d’autre 
part, d’y inscrire de façon originaire un « jeu » ou une « liberté » faisant de la condition 
(ou du système, du code) non pas une réalité absolue, mais une réalité modale, enjeu de 
sa propre réalisation. Les analyses auxquelles Diogo Sardinha parvient en conclusion 
autorisent ainsi, rétroactivement, une nouvelle lecture du schème conceptuel dont 
il s’était servi au départ. Et plus substantiellement peut-être, elles projettent un 
éclairage intense sur les raisons profondes du constant mouvement d’identification 
et de distanciation par rapport aux thèmes kantiens qui polarise toute cette lecture : 
surtout ceux de la troisième Critique, dont la redécouverte et l’interprétation auront 
véritablement occupé tout le dernier demi-siècle (particulièrement, peut-être, en 
France), en raison de la multiplicité des fonctions (esthétique, éthique, mais aussi 
logique) qu’elle confère à la liberté6.

Une deuxième question, apparemment plus spécialisée, se présente alors à notre 
attention  : celle de l’articulation, dans la conception même de la liberté, entre les 
schèmes du conflit et du jeu. Bien sûr, elle ne se sépare pas du rapport que Foucault 

5.  Je n’entre pas ici dans des discussions de « priorité » à propos de l’expression « quasi-
transcendantal » dont se sont servis, en des sens différents, plusieurs philosophes de la deuxième 
moitié du xxe siècle (Foucault, Derrida, Habermas, etc.). La préoccupation de Foucault – dans 
Les Mots et les choses et au-delà – pour la problématique du « sujet-objet » conçu non pas en 
termes d’identité dialectique mais de « présupposition réciproque » ou d’interférence entre les 
champs « incompatibles » du constituant et du constitué, n’est sans doute pleinement intelli-
gible que dans le cadre d’une confrontation avec une série d’autres discours : celui de Merleau-
Ponty, certainement, mais aussi celui Lukács dans Histoire et conscience de classe (comme le 
soulignait de façon suggestive Massimo R. Leonelli dans une autre thèse soutenue en 2007 à 
l’Université Paris Ouest-Nanterre-La Défense). Ce qui s’indique ici, c’est le rapport intime et 
décalé de Foucault à une problématique post-kantienne qui n’a cessé de remettre en question 
le partage entre l’ordre du « phénomène » (Erscheinung) et celui de « l’illusion » (Schein) dont 
la « pureté » du sujet constituant est précisément l’enjeu. Ainsi que le note Diogo Sardinha, 
« l’apparence n’est pas une illusion » pour Foucault, et cette thèse suffit à bouleverser toute la 
problématique du « fondement ».

6. On rappellera ici la proximité de Foucault, non seulement avec Deleuze, mais avec 
Gérard Lebrun, dont le grand livre Kant et la fin de la métaphysique : essai sur la Critique de la 
faculté de juger, soutenu comme thèse sous la direction de Canguilhem plusieurs années avant 
sa publication (1970), aura marqué toute une génération.
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entretient avec la « source » nietzschéenne de sa pensée, qui ne relève pas tant, on le 
sait, de l’héritage ou du commentaire que de l’inspiration et de l’actualisation. Le fait 
que Diogo Sardinha privilégie, dans sa reconstruction du « systématique » foucaldien, 
un modèle architectonique venu de Kant, serait-ce pour en déstabiliser le fondement, 
n’implique nullement qu’il ignore ou minimise cette inspiration. Plutôt nous pousse-
t-il à relancer la question de savoir comment Foucault a pu philosopher à la fois – et 
de plus en plus – avec Kant et avec Nietzsche (donc avec chacun d’eux aussi contre 
l’autre), en combinant leurs «  questions  » respectives (question de droit, question 
de fait) dans une même entreprise critique. Et comment cette double inspiration a 
pu se traduire par un « retour aux Grecs » constamment sous-tendu par le souci de 
l’actualité – mais d’une actualité, si l’on peut dire, « intempestive » ou « inactuelle » 
(unzeitgemäss). Qu’il n’y ait là rien de simple, ni a fortiori de naturel, plusieurs lecteurs 
en auront témoigné, qui ne peuvent être écartés d’un revers de main : ainsi Deleuze se 
demandant en quel sens « il y a encore un Grec chez Foucault » chez qui « une certaine 
confiance dans une problématisation des plaisirs » l’emporte sur les formes modernes 
du gouvernement de soi. Ce Grec retrouverait l’idée d’un « rapport de forces [passant] 
par une rivalité des hommes libres7 ». Non pas tant, par conséquent, le « présocratique 
idéal », inspiré en particulier d’Héraclite, chez qui la guerre des hommes reflèterait 
de façon quasi-mythique le « jeu du monde », même si cette figure archi-esthétique 
nietzschéenne (et aussi, ne l’oublions pas, heideggérienne) peut être lue en filigrane 
de nombreuses analyses de Foucault (non pas tant, sans doute, celles qui portent 
directement sur les Grecs, que celles qui évoquent les résurgences d’une éthique de 
« l’assujettissement à soi » dans la modernité). Pas non plus le « sage » de type stoïcien, 
habitant déjà un espace « autre » que la cité des hommes avec ses institutions et ses 
conflits. Mais le citoyen de la polis, ou plutôt (comme le montre Diogo Sardinha dans 
une très belle relecture de L’Herméneutique du sujet8) le « sujet » dont le « choix de 
vie  » ou le mode d’existence public comporte en même temps un écart, voire une 
« auto-exclusion » par rapport au commun, qu’il soit défini comme intérêt, comme loi 
ou comme style de conduite (sexuelle ou autre). Donc généralement comme norme9.

7.  G. Deleuze, Foucault, Paris, éditions de Minuit, 1986, p. 121-122. Diogo Sardinha cite 
le début de ce développement de Deleuze, dont j’emprunte ici la fin.

8. Voir ci-dessous, chapitre VIII, § 23.
9.  Sur toute la question de la logique et de la politique des « normes » chez Foucault, 

on ne peut que renvoyer au travail magistral de Stéphane Legrand, Les Normes chez Foucault 
(Paris, PUF, 2007), dont la méthode est tout à fait différente, mais qui m’apparaît à bien des 
égards comme complémentaire du présent ouvrage. Le sujet éthique assumant le choix radical 
« entre l’appartenance et l’exclusion » et retrouvant ainsi un mode « grec » de participation 
agonistique, ou conflictuelle, à la sphère publique, n’est pas à proprement parler un dissident 
ou un révolté ; il serait plutôt l’inventeur d’une « contre-conduite », même si Foucault, lorsqu’il 
tente d’élaborer cette catégorie comme un «  type  » transhistorique susceptible de multiples 
variations, se tourne plutôt vers des modèles empruntés à la spiritualité et à l’ascèse médiévale 
(voir Sécurité, territoire, population : cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Gallimard/Le 
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On pressent que le moment grec n’est pas tant un retour qu’un recours – et ainsi 
ne vient aucunement contredire le principe de méthode historique dont, dès le départ, 
Diogo Sardinha avait fait le concentré de l’opposition entre Foucault et les philosophies 
« dialectiques » de l’histoire : alors que celles-ci, dans le sillage de Hegel, interdisent 
de « sauter par-dessus son temps » dans la direction de l’avenir, c’est « vers le passé » 
que Foucault formule cette impossibilité ontologique. Reste que l’éternité des Grecs, 
affirmée puissamment par le « dernier Foucault » (mais, à bien y regarder, latente dans 
sa filiation nietzschéenne), semble osciller entre deux modalités d’existence historique 
dont dépendront au plus haut point l’identification et la configuration concrète de ce 
« nous » pour qui la question de la liberté se pose toujours aussi dans les termes du 
conflit : l’une qui en ferait un modèle d’exception (un prototype de l’auto-exclusion 
ou de l’ascèse comme conduite individuelle de libération par rapport à l’empire des 
normes), l’autre qui – empruntant à la formule de Surveiller et punir où Diogo Sardinha 
voit à juste titre le condensé des analyses de rapports de forces, ou d’affrontement 
entre les pouvoirs et les résistances – actualiserait le modèle en le réinscrivant dans une 
« bataille perpétuelle10 ». Or on ne s’exclut pas d’une bataille, tout au plus peut-on en 
renverser les fronts : en ce sens aussi, le polemos est éternel. Comment trancher entre 
l’ascèse et le combat ? Mais faut-il vraiment trancher ? Non seulement il n’appartient 
pas au commentateur de « résoudre » les difficultés à la place du philosophe (ce que 
Diogo Sardinha ne prétend jamais faire), mais la modalité philosophique dont nous 
parlons ici a justement pour effet, sinon pour objectif, de révéler des incertitudes au 
cœur des « domaines » qu’elle décrit ou cartographie. Son but n’est pas d’édifier, mais 
d’inquiéter. Encore une fois, je ne suis pas certain que les usages actuels de Foucault 
(académiques ou non) aillent toujours exactement dans ce sens.

Il serait tentant d’en rester là (pour ce qui me concerne, bien sûr), en faisant 
observer que la question portant sur «  l’éternité du modèle grec », sous-jacente au 
retour d’un certain nietzschéisme dans le champ d’une confrontation avec Kant, est 
aussi une façon de préciser les enjeux de la précédente, portant sur l’émergence du 
quasi-transcendantal : car il se pourrait que la transgression des frontières délimitant 
le sujet et l’objet, le surgissement des conditions de possibilité de l’expérience dans 
le champ de leur propre réalisation, ou le mélange « impur » de l’empirique et de l’a 
priori, n’aient pas d’autre contenu « typique » que cette amphibologie permanente des 
schèmes du conflit et du jeu (ou cette possibilité permanente d’ouvrir le champ du 
conflit par le jeu, et de changer les règles du jeu par le conflit, qui court sous l’analyse 
des « jeux finis et infinis » reprise et appliquée à Foucault par Diogo Sardinha). Mais 

Seuil, 2004, en particulier dans la leçon du 1er mars 1978). Mais le modèle grec étudié par Diogo 
Sardinha a l’avantage de placer dans une réciprocité polémique et, cela va sans dire, hautement 
problématique, la question de « l’exclusion de soi » et de « l’exclusion des autres ». Elle est donc 
paradoxalement plus intensément politique.

10.  Voir ci-dessous, chapitre VII, § 21-B.
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cette leçon, pour intéressante qu’elle soit sur le versant « spéculatif », me semble par 
trop éluder la difficulté politique qu’elle dissimule en elle-même. Et c’est sur ce point 
que je voudrais insister pour conclure. Foucault ne fut pas un « démocrate », c’est 
le moins qu’on puisse dire. Et pourtant sa philosophie11 importe centralement à la 
démocratie. Empruntant à notre actualité, à «  l’ontologie de ce que nous sommes 
devenus » aujourd’hui, je suis tenté de dire qu’elle importe à la démocratisation de 
la démocratie, laquelle constitue probablement, dans un moment de crise aiguë de 
toutes les institutions de « souveraineté » et de « pouvoir », la seule façon de résister à 
la dé-démocratisation12. Il ne saurait donc être question de ranger Foucault (du point 
de vue de ses thèses ou des applications – fort diverses, voire opposées entre elles – 
dont elles font l’objet) dans le « camp » de l’anti-démocratie13. Cela tient d’abord à 
l’équivocité du nom de démocratie, à ceci que ce qu’il désigne est le champ mouvant 
d’une bataille plutôt que la figure stable d’un régime ou le programme déterminé d’un 
parti. Dans l’acception longtemps dominante chez nous, « démocratie » a cherché à 
combiner de façon aussi étroite que possible une référence au pouvoir de la majorité 
(et donc, à la limite, de la « multitude » ou de la « masse »), une référence à l’égalité 
(des droits ou des conditions), et enfin une référence à l’ordre de la loi (elle-même 
tiraillée en permanence entre décisionnisme et constitutionnalisme). Sur ces trois 
points, Foucault est en totale opposition avec le discours démocratique et n’a cessé 
d’en combattre les fondements « empirico-transcendantaux », à commencer par l’idée 
de peuple à laquelle il a systématiquement substitué le phénomène « biopolitique » 
de la population. Diogo Sardinha rappelle à point nommé son hostilité à la notion de 
citoyenneté, pour autant qu’elle se fonde sur une procédure de légitimation idéalement 
« contractualiste »  : non pas – comme dans la tradition conservatrice qui court de 
Montesquieu à Hegel à travers Hume et Burke – en raison des effets désagrégateurs 
de l’idée de contrat sur les communautés historiques mais, au contraire, en tant 
qu’elle vise à reconstituer par le biais de la fiction juridique une appartenance au 
« corps politique ». « L’assujettissement à soi », dont il fait la fine pointe de l’éthique 
foucaldienne, tendue entre un modèle grec d’esthétisation des conduites et une notion 

11. Dont je considère, bien entendu, que ses interventions et ses actions politiques, dans 
des conjonctures déterminées, font intégralement partie  : non pas qu’elles en dérivent, mais 
elles la qualifient, ou la surdéterminent ; une fois de plus, la figure épistémologique pertinente 
est celle de la complication.

12. J’emprunte l’expression de « dé-démocratisation » à Wendy Brown (qui l’avait elle-
même empruntée à Charles Tilly), dans un essai de critique du néo-libéralisme qui se réclame 
explicitement de Foucault (Les Habits neufs de la politique mondiale, Paris, Les Prairies ordi-
naires, 2007). J’ai moi-même, après plusieurs autres, parlé de « démocratisation de la démo-
cratie » dans l’essai introductif de mon recueil La Proposition de l’égaliberté : écrits politiques, 
1989-2009 (Paris, PUF, 2010).

13. Où l’on trouve aujourd’hui, on le sait, non seulement des théoriciens ou des idéolo-
gues qui se réclament de l’extrême droite ou du conservatisme, mais aussi de l’extrême gauche, 
voire du « communisme ».
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« kantienne » d’héautonomie (illustrant le renversement tendanciel des schèmes de la 
moralité dans la Critique du jugement), apparaît alors non seulement comme une façon 
de contester l’empire de la loi, mais comme « le luxe d’une minorité14 ». Mais, qu’on le 
veuille ou non, une telle formule sonne comme un défi pour le discours démocratique 
même si, dans un premier temps, elle semble ne concerner qu’une éthique de la vie 
« privée ». Car celle-ci, comme le souligne également Diogo Sardinha, ne prend pas la 
forme d’une subordination ou d’une hiérarchie de sphères, mais d’un retrait ou d’une 
scission au sein même de la communauté des égaux. Et dès lors, ce qu’elle met en 
péril, c’est la possibilité même pour les « citoyens-sujets » de s’incorporer à un peuple 
unifié, selon cet autre « doublet », théorisé en particulier par Rousseau  : celui de la 
participation à une souveraineté « indivisible » doublée d’une obéissance individuelle 
à la « volonté générale ».

Faudra-t-il assurer pour autant que cette attitude éthique – qui fait l’objet d’un 
« choix » et « ne s’adresse pas également à tous », puisque tous ne sont pas également 
susceptibles d’installer leur vie «  sur un plan supérieur  », c’est-à-dire, ne nous y 
trompons pas, de la soumettre librement à une plus grande contrainte – relève de 
l’élitisme ou d’une attitude aristocratique ? Il pourrait sembler difficile de le contester 
(et, de fait, cela paraît bien difficile à beaucoup de lecteurs de Foucault), même au 
prix de distinctions entre plusieurs aristocratismes ou élitismes, qui ne sont pas tous 
«  oligarchiques  », justement parce qu’ils ne relèvent pas tous de la distribution ou 
de l’appropriation du pouvoir, si l’on ne remarquait pas aussitôt à quel point l’idée 
foucaldienne de l’exception individuelle (susceptible au cours de sa vie de communiquer 
tantôt avec les modèles de la transgression, tantôt avec ceux de la résistance, qui est 
d’abord, peut-être, une résistance à l’assimilation) demeure toujours inséparable 
d’une recherche de l’invisibilité, ou de l’anonymat. Ce dont témoignerait encore la 
valeur symbolique qu’elle a attribuée aux « hommes infâmes », au sens étymologique 
du terme. Qu’il y soit lui-même parvenu est une autre affaire. Mais ce qui est certain 
est que – dans l’intrication de rapports transindividuels qui (je suis encore Diogo 
Sardinha) combinent toujours un « rapport de soi aux autres » et un « rapport de soi 
à soi » – la stratégie de Foucault vise plutôt à doter certains individus d’une « capacité 
égalitaire  » supérieure (en ce sens qu’elle ne ferait l’objet d’aucune reconnaissance 
ou distinction) qu’à les élever au-dessus de la communauté des égaux. Elle possède 
en quelque sorte les propriétés oxymoriques (ou mystiques) d’une élévation « par en 
bas ». En d’autres termes elle tend à subvertir radicalement la logique et la topologie 
des « rapports sociaux » qui confèrent leur historicité aux conatus de l’émancipation 
individuelle, de telle sorte que leur réunion ou leur conspiration ne puisse jamais leur 
revenir comme l’autre nom d’un conformisme de « masse » ou de « classe ».

14. Voir ci-dessous, chapitre VIII, § 23.
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En proposant ces variations qui ont le double inconvénient de trop refléter ma 
lecture subjective et de précéder le thème qui leur donne sens, n’ai-je pas finalement 
transgressé la règle que j’avais voulu m’imposer, de ne pas parler pour l’auteur d’Ordre 
et temps dans la philosophie de Foucault, de ne pas substituer ma voix à la sienne ? 
N’ai-je pas, en particulier, fini par proposer une clé de lecture pour ce qui forme, d’un 
bout à l’autre, l’énigme à laquelle il se mesure : comment conjoindre (ou entrelacer) 
pratiquement, au niveau de la subjectivité agissante, ce qui est épistémologiquement 
disjoint, au niveau des « objets » représentables et analysables ? Mais si, bien sûr. Et 
je ne le regrette pas. Car, à ce prix, j’espère avoir donné à entendre ce qui est ma 
conviction : en reconstruisant une architectonique intérieure de la pensée de Foucault 
comme si, avec lui, une philosophie était née, c’est aussi la sienne que Diogo Sardinha 
a commencé à construire. À lui maintenant de nous en déplier les promesses.

Étienne Balibar 
Professeur émérite à l’Université de Paris Ouest-Nanterre-La Défense
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Liste des abréviations utilisées pour les écrits de  

Michel Foucault (avec leur date d’édition originale1)

HF : Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, 1961.
MC : Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 1966.
AS : L’Archéologie du savoir, 1969.
OD : L’Ordre du discours, 1971.
SP : Surveiller et punir. Naissance de la prison, 1975.
VS : La Volonté de savoir, 1976.
UP : L’Usage des plaisirs, 1984.
SS : Le Souci de soi, 1984.
DE : Dits et écrits, I-IV, 1994.
DS : « Il faut défendre la société », 1997.
An : Les Anormaux, 1999.
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NBP : Naissance de la biopolitique, 2004.
IAK : Introduction à l’Anthropologie de Kant, 2008.

1. Pour la référence exacte des éditions utilisées, voir la bibliographie en fin de volume.
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introduction

Nous n’avons pas encore saisi le sens fondamental de l’œuvre de Foucault. 
Certes, cette œuvre ne cherche pas à établir de nouvelles normes pour la vie et la pen-
sée. On l’accuse d’avoir comme seul fil conducteur une destruction continue des fi-
gures classiques du sujet et de la raison2. On croit qu’elle n’a d’autre but que la subver-
sion de la forme présente de la société3. Elle apparaît, et se présente parfois elle-même, 
comme une succession d’analyses concrètes et d’études dispersées, plus que comme 
un système abstrait et un tout cohérent. Ce sont des raisons assez fortes pour que l’on 
doute du caractère même d’œuvre que constitueraient l’ensemble de ces travaux. À 
plus forte raison, ces textes rassemblés ne sauraient former une œuvre philosophique. 
Ils ne seraient plus que les traces d’un simple – quand bien même impressionnant – 
« parcours intellectuel ».

Mais une œuvre peut être descriptive, au lieu d’être normative : elle peut cher-
cher à montrer comment sont les choses, sans pour autant prétendre dire comment 
elles devraient être. Elle peut briser les évidences et lancer l’invitation à ce que d’autres, 
dans son sillage, jettent les bases pour de nouvelles formes d’existence et de connais-
sance. De plus, on peut considérer que les recherches sur des thèmes et des domaines 
circonscrits (la folie, le crime, la sexualité), souvent marginaux par rapport aux préoc-
cupations traditionnelles, ont un recours subtil à des schèmes spéculatifs et abstraits 
qui sont aussi le fait de la philosophie.

Si nous parvenons à comprendre que ces réalités sont intimement associées dans 
la démarche de Foucault, et si par ailleurs nous démontrons qu’elles ne sont pas des 
caractéristiques transitoires, mais des traits constants de son travail, alors il n’y aura 
plus de raisons pour refuser à ce dernier le statut d’œuvre, ni pour hésiter à lui recon-
naître sa valeur philosophique.

Encore faut-il que ce sens fondamental nous soit accessible. Seulement, la tâche 
de le chercher dépend moins de l’objet de la recherche que des principes qui l’orien-
tent. Si notre méthode est elle aussi philosophique, c’est qu’elle approche cette œuvre 
en lui posant la question de ce qui la constitue radicalement, à savoir les schèmes de 
pensée auxquels elle a recours lorsqu’elle considère les problèmes qui sont les siens.

2.  Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, tr. Bouchindhomme et Rochlitz, 
Paris, Gallimard, 1988 (All. : 1985), p. 327.

3. Honneth, « Foucault und die Humanwissenschaften », dans Honneth et Saar (dir.), 
Michel Foucault  : Zwischenbilanz einer Rezeption, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003, 
p. 15-26 : p. 26.
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Tâche malaisée, semble-t-il, tant il est vrai que Foucault a explicitement voulu 
s’affranchir de toute idée métaphysique, choix qui explique l’absence, dans ses études, 
de théories abstraites sur des problèmes globaux. Néanmoins, ce sont ces études 
mêmes qui offrent les indices susceptibles de conduire à ces schèmes, c’est-à-dire à 
ces représentations qui permettent d’aménager des événements et des connaissances 
multiples dans des récits tellement extraordinaires. Du fait même, ce sont ces indices 
qu’elles nous invitent à suivre. Prenons trois exemples.

À regarder l’histoire des sciences, on croirait à un progrès des connaissances. 
Mais ce n’est là qu’une image de surface. Au niveau profond de ce qui a rendu ar-
chéologiquement possible le savoir occidental, des ruptures radicales empêchent toute 
considération d’une continuité. Qui ne reconnaîtrait pas dans ces phrases l’assise sur 
laquelle a été bâtie l’archéologie des sciences humaines ? Et qui ne retrouverait pas, 
dans l’idée suivante, le ressort le plus intime de Surveiller et punir ? Le xviiie siècle 
a sans doute inventé les libertés. Mais il leur a donné un sous-sol profond et solide, 
la société disciplinaire dont nous relevons toujours. Enfin, les mots qui suivent ne 
résumeraient-ils pas ce qu’il y a de plus original dans les deux derniers tomes de l’His-
toire de la sexualité  ? Les morales grecque classique, latine impériale et chrétienne 
partagent parfois les mêmes codes et interdits. Mais plus radicalement, elles permet-
tent la constitution de rapports à soi qu’on ne saurait confondre. Au moins vingt ans 
durant, Foucault a raisonné d’après ce schème général qui distingue, pour les penser 
ensemble, un fond et une surface. Bien sûr, il n’y a à ce constat aucune nouveauté, et 
les lecteurs se sont habitués à voir à l’œuvre cette bipartition. Mais cette habitude est 
précisément ce qui fait que ce schème semble aller de soi et qu’il ne retient plus l’at-
tention qui lui est due.

On pourrait s’interroger : une structure équivalente ne se trouve-t-elle pas dans 
nombre d’œuvres philosophiques d’envergure ? Combien de penseurs n’opposent pas 
le lieu des évidences non interrogées à un fond découvert au terme d’une réflexion 
critique, pour ensuite constituer ce fond en fondement de ce qui apparaît spontané-
ment au regard ? Cela ne correspondrait-il pas, sous sa forme structurelle, au geste 
philosophique par excellence ? Peut-être. Mais s’il en est ainsi, nul n’a su dire jusqu’à 
présent comment cela se passe chez Foucault. Et c’est justement pourquoi on n’est 
jamais arrivé à saisir le sens fondamental de son œuvre.

En revanche, portant ce schème au premier plan, on repère la source d’une co-
hérence insoupçonnée. Pour y parvenir il ne faut rien d’autre que prendre au sérieux 
des passages explicites qui, mis depuis longtemps sur le compte d’un procédé rhéto-
rique, ouvrent en réalité la voie vers ce qu’il y a de plus spéculatif dans ces textes, ce 
qui leur permet d’exister et – on le comprendra bientôt – vers ce qu’ils nous lèguent 
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de capital pour l’avenir de la pensée. Prendre ces passages au sérieux, cela signifie les 
suivre jusque dans leurs dernières conséquences.

Il est cependant compréhensible que cet aspect soit resté dans la pénombre. 
C’est que, s’il est bien fondamental, il n’est pourtant pas premier  : il ne « saute pas 
aux yeux ». À ses débuts, la présente recherche n’a pas davantage échappé à ce des-
tin, car elle a été suscitée originellement par un autre problème, celui du rapport de 
Foucault au temps, à la façon dont il conçoit les métamorphoses historiques. De nos 
jours encore, ses livres étonnent par la façon, presque inexplicable au début, dont ils 
suspendent les évidences acquises à propos de l’histoire d’une notion ou d’une insti-
tution. En interrogeant d’abord ce point, on se rend compte que ce qui se transforme, 
ce sont des objets précis, eux-mêmes analysés dans des cadres limités. Par exemple, 
l’étude des sciences humaines dans Les Mots et les choses a lieu dans l’horizon du sa-
voir. À son tour, dans Surveiller et punir la naissance de la prison est racontée à partir 
du champ du pouvoir-savoir. Enfin, le travail sur la conduite sexuelle dans l’Antiquité, 
dans L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, est réalisé à l’intérieur d’un espace éthique. 
Soudain, l’interrogation qui porte sur les métamorphoses en général se trouve dépla-
cée vers des questions restreintes, concernant trois domaines singuliers.

Un dédoublement s’ajoute par ailleurs à cette tripartition, car chaque domaine 
est traversé par deux temporalités distinctes. La première, superficielle, est conti-
nue ; la seconde, fondamentale, est discontinue. À partir du problème du temps, on 
arrive à la distinction entre le fond et la surface. Simultanément, les trois domaines 
apparaissent comme tous également pensés d’après un même schème, ou selon une 
même bipartition constitutive. De là, une conséquence : il devient possible de placer 
au même niveau le savoir, le pouvoir et l’éthique, ou de les considérer dans une même 
perspective. On voit dès lors combien se trompent ceux qui croient que Foucault reste 
dans l’élément de la dispersion. En fait, on le voit concentré sur trois régions de l’ex-
périence, dont la structure commune nous installe à mi-chemin de deux extrêmes 
qui seraient soit un système de pensées, soit l’éparpillement de sujets empiriques ap-
prochés en détail, mais dont il serait impossible de saisir les rapports qui les unissent.

Simultanément un problème inattendu se présente, qui est d’une autre nature 
que celui du temps et qui, selon toute vraisemblance, doit le précéder dans l’écono-
mie de la recherche. Car, en faisant des trois domaines autant de champs d’études, il 
faudra d’abord expliquer ce qu’ils sont. S’ils se composent d’un fond et d’une surface, 
ceux-ci seront-ils les parties qui les constituent ? Dans l’affirmative, comment ces par-
ties se définissent-elles ? Et quels liens nouent-elles ? En posant ces questions, on ne se 
retrouve plus dans le contexte du temps, mais dans celui de l’ordre.
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On entend par ordre la détermination des rapports de subordination entre les 
parties d’un ensemble, voire d’un tout, détermination par laquelle certaines de ces 
parties acquièrent de la prééminence à l’égard des autres. Ainsi, inverser l’ordre des 
choses et réaménager de fond en comble les rapports entre elles, c’est redistribuer les 
prépondérances et les dépendances qui les lient. Si on souhaite pénétrer la logique 
temporelle associée à la bipartition entre le fond et la surface, il convient d’expliquer 
d’abord ce que sont ces derniers et comment, à partir d’eux, se structurent les do-
maines.

Toutefois, il faut encore signaler que du savoir au pouvoir et à l’éthique, Fou-
cault a changé aussi bien dans la façon dont il pense leurs structures qu’à propos des 
relations qu’ils entretiennent entre eux. Ils sont ainsi affectés d’une temporalité qui 
n’est pas seulement historique (ils se transforment dans l’histoire du monde), mais 
aussi méthodologique (ils se renouvellent au fil du travail du penseur). De ce point de 
vue, les ouvrages majeurs de Foucault peuvent être regroupés en trois ensembles : dit 
de manière schématique, les livres des années 1960 sont écrits à partir de la région du 
savoir, ceux des années 1970 à partir du pouvoir et ceux des années 1980 à partir de 
l’éthique. Cette répartition, suggérée dans l’un de ses derniers grands textes philoso-
phiques (l’Introduction à l’Usage des plaisirs), est reprise par Deleuze dans son livre 
intitulé Foucault, et c’est aussi celle qui sert de base à la présente étude. Aussitôt, il 
devient indispensable d’accompagner le mouvement menant d’un domaine à l’autre.

On ne saurait ignorer par ailleurs, à côté de ce glissement, l’effort pour accorder 
chaque nouvelle région avec celle qui la précède. Si dans Les Mots et les choses le savoir 
fonctionne en pleine autarcie, déjà dans Surveiller et punir et La Volonté de savoir les 
problèmes sont traités dans le cadre d’un savoir qui n’est plus entièrement séparable 
du pouvoir. De surcroît, dans les livres sur l’éthique, le gouvernement de soi n’est pas 
tout à fait indépendant du gouvernement des autres, mais les deux interagissent, dans 
un croisement de l’éthique avec la politique.

Le dernier mot de Foucault à ce sujet est péremptoire : il est nécessaire de pro-
longer le mouvement jusqu’à une exigence de systématicité. C’est l’année de sa mort, 
en 1984, que l’essai « Qu’est-ce que les Lumières ? » incite à une pensée qui soit à la 
fois épistémologique, politique et éthique. Cette pensée ne se placera plus simplement 
à l’horizon d’un domaine précis, ni d’une conjonction de deux domaines, mais dans 
celui de l’intrication de ce que désormais il appelle trois axes.

Quel sens cette systématicité peut-elle avoir quand on sait que son œuvre s’est 
bâtie contre les systèmes englobants qui reposent sur eux-mêmes, et dont le souci ma-
jeur est de tout accorder dans une cohérence sans faille ? Pour répondre à la question 
générale d’où part ce livre, une hypothèse est soumise à l’épreuve de la lecture : si Fou-
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cault a pu formuler l’exigence d’une pensée systématique dans ces termes, c’est que sa 
réflexion était déjà traversée par une cohésion essentielle, celle qui découle avant tout 
de la présence constante du rapport entre le fond et la surface.

Résumée en si peu de mots, la vue de ce qui constitue rien de moins que le cœur 
de l’œuvre de Foucault et sa profonde originalité, ne peut que rester incomprise. Elle 
réclame, comme dans toute introduction à une investigation philosophique, la faveur 
initiale du lecteur. Mais elle ne dispense pas pour autant d’énumérer les étapes qui 
rendront possible son établissement définitif.

Trois thèses principales scandent ce parcours. La première est celle du rapport 
fondamental. Le savoir, le pouvoir et l’éthique sont les régions à l’intérieur desquelles 
sont traités différemment la folie, la science, la punition, la sexualité, le sujet. Or, il y a 
un schème commun aux ordres d’aménagement interne de ces régions : c’est la bipar-
tition fond-surface, qui demeure non seulement constante, mais encore dominante. 
Elle n’est en effet ni une figure passagère ni de style, mais plutôt le point d’appui ultime 
auquel Foucault a recours chaque fois qu’il se voit contraint de justifier ses principes et 
méthodes. Aussi considère-t-on ce rapport comme fondamental, en un double sens : 
puisqu’à la fois il rend raison du reste et qu’il est relancé avec la plus grande fermeté.

Après avoir répondu aux questions de l’ordre des trois domaines, on en viendra 
aux métamorphoses historiques. Le savoir, le pouvoir, l’éthique ne sont jamais regar-
dés hors du temps, mais font toujours apparition dans le contexte des archéologies et 
des généalogies. Ils sont les sols dont il s’agit d’exhiber les failles, les territoires dont 
il faut raconter les grands réaménagements, jusqu’à la pleine conscience de combien 
ce qui paraît solidement acquis est en réalité le résultat de contingences, un résultat à 
tout moment susceptible de basculer et de se défaire. Les trois domaines, convient-il 
alors de se demander, sont-ils pensés d’après un seul régime historique ? Obéissent-ils 
à une même discontinuité ?

Autant cette question est incontournable, autant on sait que Foucault ravale la 
dimension temporelle de l’histoire, associée selon lui à l’idée d’une durée unique et 
persistante. À celle-ci il préfère une dimension spatiale, dans laquelle se jouent les 
apparitions et disparitions, les ombres et les lumières, les lieux, les non-lieux, les 
« autres lieux ». À la limite, la spatialité est inscrite au cœur de toute sa conception des 
trois domaines, dès lors qu’ils sont informés par le rapport fondamental. Nous voilà à 
nouveau poussés loin de la temporalité, et reconduits cette fois à un autre versant de 
l’ordre, celui d’une raison spatiale qui commande l’intelligence des métamorphoses.

C’est alors qu’on soupçonne que, de la manière dont le principe de spatialité se 
trouve utilisé, la mise au second plan du temps a une conséquence précise : elle rend 
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impossible tout changement d’époque à partir d’une intervention volontaire sur le 
fond d’un domaine. On le remarquera, tant dans le règne du savoir que dans celui du 
pouvoir-savoir, l’action volontaire est incapable de toucher le fond qui détermine le 
mode d’être de l’ensemble : elle lui est étrangère. Aussi aucune intervention délibé-
rée, qu’elle soit singulière ou bien collective, ne peut déclencher une métamorphose 
fondamentale. D’où notre deuxième thèse, celle de l’impuissance radicale de l’action.

L’éthique échappe toutefois à ce sort. Peut-être est-elle considérée plus sous le 
principe de l’action que sous celui de l’espace, puisque l’action la constitue radicale-
ment. Le fond de l’éthique est l’action humaine, action d’un sujet sur lui-même, pli 
d’une force capable d’établir un rapport de soi à soi. Énigmatique troisième région. 
Comment justifier que, en elle, l’action libre ne soit plus impuissante à déterminer 
l’existence ? Alors, un paradoxe éclot  : le fond de l’éthique est cette action libre du 
sujet, et pourtant cette liberté n’est exercée que comme un nouvel assujettissement, 
cette fois à soi-même. Elle prend la forme d’un héauto-assujettissement, ou d’un assu-
jettissement heautou (simultanément de soi et à soi), par lequel le sujet, en modulant 
les codes moraux, se fixe les principes et les règles qui lui permettront de se façonner, 
se dérobant autant que possible aux contraintes du dehors. Ainsi, la deuxième thèse 
sur l’impuissance radicale de l’action n’est recevable qu’à condition de lui en ajouter 
une troisième, qui est par rapport à elle en même temps inverse et complémentaire : la 
thèse de l’émancipation par assujettissement à soi.

Du choc entre elles naît la conclusion de ce livre. Il doit y avoir un modèle abs-
trait qui aide à saisir le sens de l’ultime proposition philosophique de Foucault, réa-
liser un programme à la fois ontologique, critique et historique de nous-mêmes. Dé-
sormais, l’intrication des trois axes – savoir, pouvoir, éthique – acquiert une logique 
distincte de celle des trois domaines. Celle-ci était dominée par le rapport fondamen-
tal, qui renvoyait le sujet tantôt à une disposition linguistique, tantôt à des dispositifs 
politiques, ou bien qui rendait possible ce sujet de façon précaire comme résultat d’un 
assujettissement de soi à soi (qui en toute rigueur est une autre forme de défaire l’es-
sence du sujet). En même temps, la présence du rapport fondamental proscrivait toute 
figure collective, capable de se penser et de se façonner elle-même. Elle excluait toute 
figure de l’humanité. Désormais, dans la logique des trois axes, l’humanité revient, 
non pas sous la forme de l’homme ni sous celle de l’humanité, mais plutôt sous le nom 
de nous-mêmes : « qui sommes-nous aujourd’hui ? », telle est la question.

Un réquisit de systématicité accompagne ce changement. Cette systématicité 
inédite, à laquelle le nom de système ne convient guère, est traversée par la liberté. 
Au-delà d’une logique de détermination de la surface par le fond, l’ouverture des do-
maines les uns aux autres les fait participer à un libre jeu, dans lequel ils se disputent 
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la primauté et constituent l’ensemble de l’expérience. C’est précisément la conclusion 
à laquelle on aboutit, celle d’un système de liberté.

Présentées de façon si abstraite, les lignes conductrices de l’investigation restent 
obscures : en elles se formulent des idées qui ne sont pas encore entièrement dévelop-
pées. Deux aspects notamment peuvent sembler problématiques, ceux de la systéma-
ticité et de la cohérence. Pourtant, si on admet que Foucault a posé la question d’un 
ensemble de l’expérience à la fin de sa vie, en lui donnant pour sens le croisement des 
trois domaines préalablement dégagés, comment ne pas faire aussi état de la réponse 
que lui-même a proposée pour cette question ? Prise comme une intrication d’axes, 
l’expérience dans son envergure épistémologico-politico-éthique ne se confond pas 
avec le réel comme totalité à restituer4. Elle est plutôt l’espace dans lequel se déroule 
un jeu à multiples variables. En ce sens, le testament de Foucault porte avec lui une 
systématicité qui à la fois met en cause les concepts classiques de système et invite à 
les repenser.

La démarche qui le montrera sera ponctuée par les trois thèses énoncées plus 
haut. La première partie sera consacrée à l’exposition et l’établissement de la thèse du 
rapport fondamental. La deuxième partie dégagera la thèse de l’impuissance de l’ac-
tion dans les champs du savoir et du pouvoir-savoir. Enfin, la troisième partie prendra 
acte du changement de Foucault dans l’étude sur l’éthique, pour enfin en dégager la 
conséquence majeure, celle d’une systématicité libre.

Chacune à leur manière, ces thèses et la conclusion qui en découle convergent 
toutes vers un même point, et visent à mettre en lumière une double réalité : l’œuvre 
de Foucault est profondément philosophique, condition qu’elle révèle à des moments 
cruciaux, quand elle fait appel à des concepts classiques et quand elle suppose des 
schèmes spéculatifs qu’on ne saurait comprendre sans revenir à Kant, Nietzsche ou 
Heidegger ; et puis, elle a un sens philosophique profond, celui qui part de la détermi-
nation fondamentale des évidences superficielles pour en arriver à une systématique 
réinventée. Bien sûr, ce sens n’est pas le seul qu’on puisse déceler dans cette œuvre, et 
sans doute ne la recouvre-t-il pas dans tous ses détails. Mais il est au cœur de ce qu’elle 
nous a légué de plus singulier et de plus prometteur. Malgré cela, il est resté méconnu 
jusqu’à aujourd’hui.

4. Voir « La poussière et le nuage » (1980), DE IV, n° 277, p. 15. Les abréviations renvoient 
à la liste figurant au début du volume. Les chiffres qui suivent l’abréviation correspondent tou-
jours au numéro de la page, sauf pour les Dits et écrits, où ils désignent d’abord le numéro du 
volume.
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première partie

LE RAPPORT FONDAMENTAL

L’idée que le savoir, le pouvoir et l’éthique ont une structure commune peut au 
premier regard paraître surprenante. Foucault s’intéresse à ces trois dimensions à des 
moments différents de sa vie et, pour les traiter, prend appui sur des objets distincts. Au 
milieu des années 1960, il envisage le savoir comme espace dans lequel s’installent les 
sciences humaines. Au milieu des années 1970 il étudie le pouvoir à partir d’analyses 
de la punition et de la sexualité. Enfin, en 1984 deux ouvrages consacrés à l’éthique 
ancienne s’étayent sur des textes pratiques pour l’usage des plaisirs ou la gestion de la 
maisonnée.

Pourtant, à la fin de sa vie, il dispose les trois domaines sur le même plan. Dès 
lors, une question prend forme : qu’est-ce qui lui permet de réaliser cette opération ? 
Quels traits particuliers rassemblent ces trois dimensions, pour les distinguer des ob-
jets multiples que sont la folie, les savoirs de l’homme, le crime, les expertises psy-
chiatriques, la sexualité, l’austérité, l’ascétisme ? La réponse, c’est qu’elles sont les do-
maines à l’intérieur desquels ces objets sont étudiés. Elles sont ainsi plus vastes et plus 
abstraites qu’eux. Supposer à la fin qu’elles puissent être traitées sur le même plan de 
généralité implique que dès le départ elles soient comparables, et que la possibilité 
même de cette comparaison soit inscrite dans leurs structures. C’est donc cet agence-
ment commun qu’il convient de chercher.

Pour ce faire, nous partirons de l’hypothèse suivante : les trois domaines sont 
pensés sous un même schème, celui de la bipartition entre une surface de phénomènes 
visibles et un fond qui, tout en restant partiellement recouvert, exerce sur cette surface 
un pouvoir déterminant. En d’autres termes, savoir, pouvoir et éthique se divisent 
en deux niveaux, l’un immédiatement perceptible, l’autre que l’investigation foucal-
dienne se propose de rendre patent.

Cette structure sera dégagée par étapes. Premièrement, il s’agira de voir dans 
quels textes précis on peut lire la bipartition entre le fond et la surface. Deuxième-
ment, on examinera par quelle opération méthodologique cette bipartition est établie. 
Troisièmement, on mettra en lumière les liens qui unissent les deux plans.
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À supposer que chaque région soit ainsi aménagée, ses plans noueront vraisem-
blablement entre eux une amitié restée secrète, voire une dépendance, puisque le ni-
veau superficiel semble subordonné au niveau fondamental. C’est ce qui distingue 
cette problématique de celle d’une simple opposition entre l’illusion et la vérité, ou 
entre l’opinion et la science. S’il s’agissait tout bonnement de dépasser une première 
impression au profit d’une connaissance plus rigoureuse, les difficultés soulevées ne 
seraient pas du même ordre. Strictement parlant, ce qui pose problème est le lien de 
subordination d’une instance à l’autre  : tout comme les savoirs concrets dépendent 
d’une disposition épistémologique, les libertés dépendent des disciplines et la morale 
de l’éthique.

Puisqu’il serait difficile de traiter ces problèmes en mélangeant les trois do-
maines, la recherche se voit contrainte d’emprunter une voie quelque peu formelle. 
Trouver ce qui est commun au savoir, au pouvoir et à l’éthique nécessite une étude de 
chaque domaine dans sa spécificité. Ce procédé permettra non seulement de dégager 
ce qu’il y a de singulier dans chacune des modulations du rapport fondamental, mais 
encore de déterminer l’essence de ce rapport, ou de ce qui demeure constant au-delà 
des variations. Il ne restera alors qu’à interroger la nature du fond en vue de com-
prendre si, et dans quelle mesure, il joue le rôle d’un fondement.
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chapitre premier

Les Mots et les choses : 

la reconduction des savoirs à leurs conditions de possibilité

Le rapport entre le fond et la surface apparaît pour la première fois, en toute 
netteté, dans Les Mots et les choses, où il sert à rendre compte de ce qui s’y appelle le 
savoir. Au sujet du passage de l’âge classique à la modernité, ce livre nous dit ceci : 
« toute cette quasi-continuité au niveau des idées et des thèmes n’est sans doute qu’un 
effet de surface ; au niveau archéologique on voit que le système des positivités a chan-
gé d’une façon massive au tournant du xviiie et du xixe siècle. » (MC, 14.) Deux voies 
existent donc pour approcher le savoir. La première prend pour objet les idées et les 
théories dominantes à un moment de l’histoire. La seconde porte son regard sur les 
systèmes des positivités. Chacune amène à des conclusions différentes : celle-là donne 
à voir une quasi-continuité entre des époques contiguës ; celle-ci met au jour une pro-
fonde métamorphose de l’ensemble. En toute rigueur ces deux chemins ne portent pas 
seulement sur des objets divers, mais ils visent deux niveaux distincts, l’un de surface 
et l’autre archéologique. Les Mots et les choses empruntent le second, qui combine le 
système des positivités avec la discontinuité et l’archéologie.

Cette opposition entre les effets de surface et le niveau archéologique marquera 
des passages célèbres du livre. Par exemple, celui où Foucault retire de l’importance à 
la désignation de rationaliste, traditionnellement appliquée à l’âge classique : « du sa-
voir classique, il nous semble en effet que nous connaissons tout, si nous comprenons 
qu’il est rationaliste, qu’il accorde, depuis Galilée et Descartes, un privilège absolu à 
la Mécanique […]. Mais ne reconnaître la pensée classique qu’à de tels signes, c’est en 
méconnaître la disposition fondamentale » (MC, 314 ; nous soulignons). Ici, une bi-
partition est à l’œuvre. Elle sépare la surface d’une dimension profonde, déterminante 
par rapport à ce qui apparaît.

Comment comprendre cette démarcation, qui traverse toute la conception 
historico-philosophique du livre ? Cette interrogation se laisse décomposer en trois 
autres, plus précises. D’abord, comment se détermine la couche épistémologique que 
l’archéologie prend pour objet ? Ensuite, comment le regard archéologique parvient-
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il à déceler différentes strates et à mesurer leurs importances relatives ? Enfin, quelle 
connexion s’établit entre le fond et la surface épistémologiques ?

§ 1 – L’ambiguïté de l’archéologie redoublée par l’équivocité de la disposition 

L’archéologie des sciences humaines ne se lance pas d’emblée dans une descente 
vers les profondeurs. Au contraire, après avoir attiré l’attention sur les effets de sur-
face comme pour en réduire l’importance, Foucault ajoute que l’archéologie s’adresse 
« à l’espace général du savoir, à ses configurations et au mode d’être des choses qui 
y apparaissent » (MC, 14). À notre étonnement, la recherche doit emprunter aussi le 
chemin qui mène à la surface, puisqu’il est ici question non seulement de saisir le do-
maine comme espace général, ou sans partition préalable en son intérieur, mais encore 
de viser sa configuration, ou sa forme extérieure. Par ailleurs, le savoir étant regardé 
comme espace d’apparition (« des choses […] y apparaissent »), il s’agit de cerner le 
comment de ce qui émerge et non une essence quelconque des choses, indépendante 
de leur apparition. Toute confusion avec une recherche de la pure intériorité ou du 
caché du savoir semble ainsi dissipée.

Ce n’est pas tout. Dans des pages capitales, Les Mots et les choses reviennent sur 
la transition entre deux époques. On y lit : « Les dernières années du xviiie siècle sont 
rompues par une discontinuité symétrique de celle qui avait brisé, au début du xviie, 
la pensée de la Renaissance […] Pour une archéologie du savoir, cette ouverture pro-
fonde dans la nappe des continuités, si elle doit être analysée, et minutieusement, ne 
peut être “expliquée” ni même recueillie en une parole unique. Elle est un événement 
radical qui se répartit sur toute la surface visible du savoir et dont on peut suivre pas 
à pas les signes, les secousses, les effets. Seule la pensée se ressaisissant elle-même à la 
racine de son histoire pourrait fonder, sans aucun doute, ce qu’a été en elle-même la 
vérité solitaire de cet événement » (MC, 229-230).

Ces mots semblent reprendre l’idée des deux voies pour comprendre le savoir 
et ses changements. Toutefois, elles ne sont plus exactement les mêmes que tout à 
l’heure. Alors il y en avait une qui se dirigeait simplement à la surface, et ignorait 
qu’au-dessous de celle-ci existait une autre dimension qui justifiait cette dernière ; ce 
chemin méconnaissait un plan que seule l’archéologie discernait. Désormais, nous 
sommes devant une autre comparaison, non pas entre l’archéologie et la voie de l’im-
médiateté, mais entre l’archéologie et une troisième voie qui, tout comme l’archéo-
logie, suppose l’existence des deux niveaux. Si le chemin foucaldien commence par 
se différencier d’un regard innocent sur la surface, il prend maintenant position par 
rapport à un chemin censé conduire à une racine de l’histoire de la pensée.
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Relisons attentivement les dernières lignes du texte. Il y aurait peut-être, pour 
comprendre la discontinuité de l’histoire du savoir, une voie qui se caractériserait par 
trois attributs : elle représenterait le ressaisissement de la pensée par elle-même, elle 
aboutirait à une vérité intime, et cet aboutissement serait parfait puisqu’il ne laisse-
rait pas de doute. Mais Foucault ajoute aussitôt : « l’archéologie, elle, doit parcourir 
l’événement selon sa disposition manifeste » (MC, 230). On voit bien que ce choix 
ne change rien à la profondeur de la discontinuité, ni au fait que quelque chose de 
radical a lieu dans l’être du savoir. Néanmoins, il signale une divergence entre le mou-
vement archéologique et celui qui prétendrait atteindre la vérité intime et certaine. 
Ainsi ne trouvera-t-on jamais chez Foucault l’idée d’un ressaisissement de l’essence 
de la pensée par la pensée elle-même. Au contraire, la vérité possible ne résulte que 
d’un travail de reconstitution dans lequel le savoir apparaît frappé de discontinuités et 
d’instabilités. D’une part, cette reconstitution s’oppose à l’explication qui identifie les 
causes constantes d’un phénomène : Foucault écarte cette solution en déclarant que 
l’« ouverture profonde dans la nappe des continuités […] ne peut être “expliquée” ». 
Car, comment la constance des causes pourrait-elle être trouvée, si la racine du savoir 
est elle-même inconstante ? D’autre part, la reconstitution archéologique s’oppose au 
recueil de la mutation « en une parole unique », qui reconduirait le multiple à l’unité 
indépendante et identique à soi. Car, où cette unité trouverait-elle sa place, du mo-
ment où le savoir est profondément discontinu ?

Essayons de résumer ce qui précède. Les Mots et les choses véhiculent trois ap-
préciations différentes aussi bien de l’être du savoir que de la méthode pour en com-
prendre l’histoire. Dans un premier moment le livre détecte deux niveaux d’analyse. 
L’un est celui des idées et thèmes dont il y a de la science, niveau qui fait croire à une 
quasi-continuité historique : c’est le plan de l’apparence immédiate. L’autre est celui 
des systèmes des positivités, qui donne à voir des changements massifs dans l’être 
du savoir. L’archéologie s’intéresse à ce niveau-ci, dont l’intelligence implique de se 
détourner des éléments épistémologiques immédiatement accessibles, et de prêter at-
tention à un plan radical.

Dans un deuxième moment, Foucault fait référence au savoir comme à un tout, 
sans différence de niveaux, en le traitant comme un « espace général ». S’adressant à 
l’ensemble de cet espace indifférencié, l’archéologie renonce à la division et au choix 
qu’elle semblait avoir faits auparavant.

Enfin, dans un troisième moment, le savoir réapparaît scindé entre la visibilité 
et la radicalité. Celle-ci se manifeste sur le plan du visible, en y répandant ses effets. 
D’après cette conception, l’archéologie s’occupe de la profondeur non pas directe-
ment, mais indirectement, en prenant pour objet ses effets, devenus visibles. Mais ne 
se condamne-t-elle pas alors à examiner les mêmes traces superficielles qu’au départ 

Les Mots et les choses  
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elle estimait trompeuses, puisqu’elles induisaient en erreur sur la continuité ou la dis-
continuité du savoir ? Au lieu de se consacrer à une recherche radicale, l’archéologie 
prend ce qui fait surface comme son unique matière d’examen.

Force est de constater, devant ces trois manières de tenir compte de la tâche 
archéologique, qu’il y a là une ambiguïté. Ce fait est d’autant plus embarrassant que 
la différence entre le fond et la surface habite les étapes critiques de l’ouvrage. À la 
question de savoir vers quelle couche épistémologique se dirige au juste l’archéologie, 
il a été jusqu’à présent impossible de trouver une réponse univoque. Si bien qu’une 
lecture des Mots et les choses impose une première leçon, celle de l’équivocité de sa 
méthode de recherche.

Et pourtant, cela n’empêchera pas Foucault d’entamer un discours sur le fond 
épistémologique. Son point d’ancrage sera la notion de disposition. La relecture des 
passages cités en révèle deux déterminations  : à des moments différents, elle appa-
raît tantôt comme fondamentale («  ne reconnaître la pensée classique qu’à de tels 
signes, c’est en méconnaître la disposition fondamentale »), tantôt comme manifeste 
(«  l’archéologie, elle, doit parcourir l’événement selon sa disposition manifeste  »). 
Il est même impératif d’y ajouter une troisième possibilité lorsque, pour parler du 
marxisme, Foucault explique que celui-ci « s’est logé sans difficulté […] à l’intérieur 
d’une disposition épistémologique qui l’a accueilli avec faveur » (MC, 274 ; nous sou-
lignons). Aussi la disposition reproduit-elle exactement les trois voies possibles pour 
l’archéologie : quand celle-ci vise le fond du savoir, elle atteint à une disposition fon-
damentale ; dès que c’est l’espace général du savoir qui est considéré, la disposition est 
épistémologique ; et lorsque c’est la surface qui vient au premier plan, la disposition 
est manifeste. De telle sorte qu’elle redouble point par point l’obscurité de la méthode 
censée rendre compte de la bipartition. Le malaise ne peut donc que s’aiguiser, tant 
la disposition est une notion capitale dans le déroulement de l’ouvrage. Or, à défaut 
d’être rigoureusement théorisée, elle fera bien l’objet d’un discours. Voyons comment.

§ 2 – L’expérience de l’ordre comme résultat du premier déplacement méthodologique

Dès l’Introduction, Les Mots et les choses envisagent la surface et le fond du sa-
voir comme des couches de la culture, et même de « toute culture » (MC, 12-13). La 
culture est traversée par des mouvements qu’elle réalise elle-même, dans la mesure où 
elle ouvre la brèche qui sépare ses différents plans. Pour en faire la théorie, l’archéolo-
gue s’engage dans une analyse minutieuse, dont voici le point de départ : « Les codes 
fondamentaux d’une culture – ceux qui régissent son langage, ses schémas perceptifs, 
ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques – fixent d’en-
trée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura affaire et dans 
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lesquels il se retrouvera. À l’autre extrémité de la pensée, des théories scientifiques ou 
des interprétations de philosophes expliquent pourquoi il y a en général un ordre, à 
quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte, pour quelle raison 
c’est plutôt cet ordre-ci qui est établi et non pas tel autre » (MC, 11-12).

Soit, pour nous guider dans la recherche, une définition provisoire de « culture », 
celle que Claude Lévi-Strauss reprend de Tylor : la culture est « ce tout complexe qui 
inclut la connaissance, la croyance, l’art, la morale, la loi, la coutume et toutes les 
autres capacités et habitudes acquises par l’homme comme membre de la société5. » À 
partir de là, on peut comprendre comment les groupes humains se distinguent les uns 
des autres par un ensemble de traits pratiques et intellectuels qui se reproduisent dans 
le temps et assurent la continuité d’une société.

La lecture des Mots et les choses révèle que les codes fondamentaux et le règne 
théorique font apparaître l’être humain sous deux jours opposés. Les premiers forment 
le système de base qui assure l’existence et la reproduction d’une culture. Puisqu’ils 
«  fixent d’entrée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques  », les codes se 
déterminent comme plan immédiat et général qui s’applique à tous les membres du 
groupe. Dans la mesure où les codes sont compris comme un ensemble de règles et 
de préceptes qui s’imposent de façon naturelle à l’être humain, celui-ci demeure, en 
face d’eux, essentiellement passif. Aussi Foucault réserve-t-il aux codes eux-mêmes le 
privilège de l’action : ils fixent l’ordre empirique dans lequel l’homme se retrouvera. 
Dans cette perspective, l’individu se reconnaît toujours déjà à l’intérieur d’un cadre 
qu’il n’a pas choisi et dont il n’a même pas fallu qu’il soit conscient pour que ce cadre 
s’impose à lui. L’être humain est vu presque entièrement comme un étant formé à 
partir de l’extérieur.

En contrepartie, la connaissance réflexive le fait apparaître comme actif vis-à-vis 
de la culture. Cette activité prend les formes de l’explication et de la compréhension, 
car en tant qu’il rend compte de l’ordre des choses par des théories et des interpréta-
tions, il se montre comme un agent, et non plus comme un patient. Dès lors, l’homme 
est envisagé sous deux lumières : plus il reste attaché à l’empiricité, moins il est cultu-
rellement actif  ; plus il soumet le monde à sa réflexion, moins il est culturellement 
passif. Le niveau des codes fondamentaux et celui des théories abstraites lui procurent 
des degrés d’activité différents.

Si Foucault s’était borné à établir une telle distinction, il aurait fait preuve d’un 
regard bien naïf. L’idée classique de l’objet passif et du sujet actif, comme celle de 

5. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 389. Lévi-Strauss cite en 
anglais, nous traduisons.
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la conquête de l’activité et de l’autonomie par la connaissance, réapparaissent ici en 
toute clarté. L’empirique reste le siège du particulier et du contingent, en face duquel 
le théorique se présente comme le champ possible du dépassement de ces limites par 
la constitution, ne serait-ce que tendancielle, d’un savoir universel et nécessaire. Or, 
cette reprise des conceptions anciennes n’est que le premier pas pour leur retirer de 
l’importance. Foucault ne dialectise pas les rapports entre les deux strates, ce qui le 
jetterait dans une pensée du sujet-objet et de l’activité-passivité, mais il adopte une 
autre stratégie, à travers laquelle la bipartition change de nature sans pour autant se 
défaire. Cette stratégie avance par étapes.

Premièrement, il s’agit d’attirer l’attention sur un autre niveau de la culture, dis-
tinct des codes fondamentaux et des théories abstraites : « entre ces deux régions si 
distantes, écrit-il, règne un domaine qui, pour avoir surtout un rôle d’intermédiaire, 
n’en est pas moins fondamental  : il est plus confus, plus obscur, moins facile sans 
doute à analyser. C’est là qu’une culture, se décalant insensiblement des ordres empi-
riques qui lui sont prescrits par ses codes primaires, instaurant une première distance 
par rapport à eux, leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser tra-
verser passivement par eux, se déprend de leurs pouvoirs immédiats et invisibles, se 
libère assez pour constater que ces ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les 
meilleurs ; de telle sorte qu’elle se trouve devant le fait brut qu’il y a, au-dessous de ces 
ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mêmes ordonnables, qui appartiennent 
à un certain ordre muet, bref qu’il y a de l’ordre » (MC, 12).

L’agent de tout ce mouvement, la culture, se décale, instaure, se déprend, se li-
bère. Elle réalise ces opérations à l’intérieur d’elle-même : elle commence par se déca-
ler de sa position « naturelle » imposée par son système primaire, et s’affranchit ainsi 
des grilles empiriques. Cet affranchissement est une séparation de l’immédiateté, il 
est un devenir-actif ou autonome, contre la position initiale de passivité : elle « cesse 
de se laisser traverser passivement  ». Soudain, la culture acquiert une signification 
distincte de celle puisée dans l’anthropologie : elle ne représente plus l’ensemble des 
deux niveaux précédents, mais en vient à désigner plutôt le plan supérieur, moins 
fondamental, plus théorique ou explicatif. Ce qui s’écarte petit à petit des codes em-
piriques n’est bien entendu pas l’ensemble de la culture, mais c’est le règne du savoir 
scientifique et philosophique. De sorte qu’elle est douée d’une mobilité endogène, et 
de forces qui tantôt se combinent et tantôt se repoussent. Voilà une véritable dyna-
mique de la culture.

L’étape suivante consiste à amener l’ambiguïté sur la place qu’occupe, dans 
la partition du tout, le troisième niveau qui vient d’être dégagé. Cette place est tout 
sauf évidente. Puisque ce niveau établit le rapport entre les deux autres, il est un in-
termédiaire. Toutefois, vu qu’il se trouve au-dessous de l’immédiat, il « n’en est pas 
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moins fondamental ». Comment interpréter cette ambivalence entre le mi-chemin et 
le fond ? Pour la culture considérée dans son voyage intérieur, le troisième plan n’est 
pas un point de départ, mais un point d’arrivée : c’est par sa mobilité propre qu’elle le 
découvre – mieux, qu’elle l’entrevoit, puisqu’il se présente d’abord comme un règne 
« plus confus, plus obscur, moins facile sans doute à analyser ». Peut-être cette am-
biguïté découle-t-elle de ce qu’on a là affaire à un pas intermédiaire dans la stratégie 
d’argumentation, et que dès qu’un dernier palier sera atteint, la situation se clarifiera. 
Avant que cela n’arrive, ce deuxième pas assigne déjà une nouvelle place aux codes 
culturels : ceux-ci, au départ fondamentaux, ne sont maintenant que spontanés – au-
dessous d’eux, « il y a de l’ordre ».

Après cette inversion seulement, le troisième et dernier pas peut enfin être 
franchi. Voici de quelle manière : « Si bien que cette région “médiane”, dans la mesure 
où elle manifeste les modes d’être de l’ordre, peut se donner comme la plus fondamen-
tale : antérieure aux mots, aux perceptions et aux gestes qui sont censés alors la tra-
duire avec plus ou moins d’exactitude ou de bonheur (c’est pourquoi cette expérience 
de l’ordre, en son être massif et premier, joue toujours un rôle critique) ; plus solide, 
plus archaïque, moins douteuse, toujours plus “vraie” que les théories qui essayent de 
leur donner une forme explicite, une application exhaustive, ou un fondement phi-
losophique. Ainsi dans toute culture entre l’usage de ce qu’on pourrait appeler les 
codes ordinateurs et les réflexions sur l’ordre, il y a l’expérience nue de l’ordre et de 
ses modes d’être » (MC, 12-13).

L’ambivalence entre le mi-chemin et le fond se dénoue : elle n’était qu’une pre-
mière impression. Mais ce retournement final, au terme duquel ce qui apparemment 
était le plus insaisissable parvient à occuper la place de fond, a une contrepartie : les 
deux autres couches montent à la surface. Les codes fondamentaux (devenus des 
« ordres spontanés ») et « les théories générales de l’ordonnance des choses » (MC, 12) 
s’appuient désormais sur une même assise.

En somme, et contrairement à ce qu’on aurait pu croire, le fond et la surface du 
savoir ne sont pas les codes fondamentaux et le règne théorique, respectivement. De 
fait, ceux-ci appartiennent tous deux à la couche superficielle, la base étant occupée 
par la région qui est d’abord apparue simplement comme « médiane ». En d’autres 
termes, le savoir ne devient définitivement constitué par deux plans qu’après un pro-
cessus au cours duquel il apparaissait divisé en trois plans.

Telle est la réponse à la question de l’origine conceptuelle de la bipartition épis-
témologique. Cette dernière résulte d’un changement de perspective, ou de ce que 
Foucault désignera plus tard comme un « déplacement théorique » (UP, 12). Celui-ci 
procède par l’introduction d’un plan intermédiaire entre les deux couches commu-
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nément reconnues comme constitutives de la culture. Ce plan parvient finalement 
à occuper la place fondamentale, les deux autres étant renvoyées à la surface et, du 
même coup, à une forme de dépendance par rapport au premier. Reste à savoir si un 
retournement du même genre aura lieu dans le pouvoir et l’éthique.

§ 3 – La disposition, principe épistémologique de mise en ordre

L’ordre du savoir n’est pas une chose au milieu des autres. Il est plutôt ce qui 
permet à toute chose d’apparaître dans des rapports cohérents. C’est pourquoi Fou-
cault l’appelle la table, l’espace de distribution ou encore le sol épistémologique (MC, 
11-12). Toutefois, ce sol ne soutient rien passivement. Au contraire, il « délivre l’ordre 
en son être même » (MC, 12). Le mode d’être des positivités, les rapports entre elles, 
leur histoire et même le simple fait de leur existence dépendent de ce geste qui délivre 
l’ordre. Aussi les textes des sciences restent-ils toujours sous la dépendance de ce qui 
les rend possibles.

On saisit alors l’importance du mot disposition, comme dans ce passage des Mots 
et les choses : « Les hommes du xviie et du xviiie siècle ne pensent pas la richesse, la 
nature ou les langues avec ce que leur avait laissé les âges précédents et dans la ligne de 
ce qui allait être bientôt découvert ; ils les pensent à partir d’une disposition générale, 
qui ne leur prescrit pas seulement concepts et méthodes, mais qui, plus fondamenta-
lement, définit un certain mode d’être pour le langage, les individus de la nature, les 
objets du besoin et du désir ; ce mode d’être, c’est celui de la représentation. Dès lors 
tout un sol commun apparaît, où l’histoire des sciences figure comme un effet de sur-
face » (MC, 221). La connaissance des objets, mais plus exactement leur constitution 
comme objets pour une connaissance, suppose la disposition qui les précède et dont 
elles dépendent. C’est pourquoi les mêmes noms peuvent servir à désigner, à des mo-
ments et dans des systèmes épistémologiquement distincts, « des êtres radicalement 
différents » (MC, 229). Par exemple, l’archéologie montre comment le nom travail ne 
désigne pas le même objet de connaissance positive, ou le même ensemble conceptuel 
et relationnel, à l’âge classique et dans la modernité (MC, 233-238). Bien plus, elle 
s’évertue à saisir ce qui permet d’instaurer cette différence : le travail classique et le 
travail moderne relèvent de deux dispositions distinctes. En un mot, le mode d’être 
des objets de la connaissance ne repose ni sur la structure du sujet ni sur les méthodes 
mises en œuvre pour les comprendre, mais sur l’aménagement de la disposition de 
savoir qui les sous-tend.

Par ailleurs, la disposition est non seulement condition de possibilité des objets, 
mais encore du sujet et des méthodes et concepts employés. Dans le schème archéo-
logique, ni le sujet ni l’objet n’ont la primauté. Fondamentales sont les conditions 
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extrinsèques à l’un comme à l’autre et qui rendent possible leur existence et leur entrée 
en relation. Connaître est une activité qui dépend toujours d’autre chose que d’une 
faculté du sujet ou d’une détermination de l’objet. Le sujet, l’objet et les liens entre eux 
n’existent que sur un plan secondaire, superficiel, dérivé de l’assise qui seule permet 
leur rencontre, et même leur définition dans cette rencontre. Le plan dispositionnel 
précède tout ce qui peut exister concrètement dans le champ du savoir, et c’est pour-
quoi Foucault l’appelle un a priori.

Maintenant, cette préséance a le double sens d’une ouverture et d’une fermeture. 
Il est manifeste dans l’extrait cité qu’elle est une ouverture : l’être humain ne pourrait 
penser à partir d’une disposition générale si celle-ci ne donnait pas à penser, si elle 
ne procurait pas, à la connaissance, un domaine d’objets susceptibles d’être mis en 
ordre. Il convient de saisir cette ouverture dans toute sa puissance étant donné qu’elle 
ne conditionne pas uniquement les réponses de savoir, mais également les questions, 
ou le fait que quelque chose pose problème. Au sujet de certaines interrogations sur 
le langage chez Nietzsche et Mallarmé, Foucault écrit : « Ces questions, nous savons 
maintenant d’où elles nous viennent. Elles ont été rendues possibles par le fait qu’au 
début du xixe  siècle, la loi du discours s’étant détachée de la représentation, l’être 
du langage s’est trouvé comme fragmenté » (MC, 317). Un nouveau questionnement 
est occasionné par la métamorphose de la disposition dont il dépend. Les problèmes, 
comme les solutions qu’on leur donne, les formes théoriques qui les systématisent et 
encore l’histoire de ses formes en tant qu’histoire des sciences, appartiennent tous à 
la surface épistémologique. Ils sont des effets et rien d’autre, effets qui manifestent 
l’instance de donation.

Mais l’antériorité de la disposition est aussi à interpréter comme une ferme-
ture. Du moment où l’ouverture est saisie comme prescription, on n’a pas à s’étonner 
que tout ne puisse être prescrit en même temps. Ce qu’une disposition autorise à une 
époque n’est pas ce à quoi une autre fera place à un autre moment. Pour la même 
raison, une disposition nouvelle exclura des connaissances qui, avant elle, semblaient 
avérées et solides. La mort de la grammaire générale, de l’histoire naturelle et de l’ana-
lyse des richesses au seuil du xixe siècle est un exemple cher à Foucault pour illustrer 
la fermeture impliquée par le fond.

Ouverture et fermeture sont donc corrélatives  : si, d’un côté, tout ce qui est 
pensé à un âge épistémologique ne peut l’être qu’à partir d’un aménagement de fond, 
de l’autre côté il y aura des choses qui ne pourront être pensées ni sues parce que la 
disposition ne les comportera pas. La disposition est à la fois une ouverture à la pro-
duction de connaissances, de sens et de vérité, et une fermeture aux possibilités qui ne 
s’accordent pas avec elle.



42 le rapport fondamental

À cela s’ajoute que les déterminations superficielles découlent de manière néces-
saire de l’ordre fondamental. Foucault l’affirme explicitement et pousse jusqu’au bout 
le caractère « impositif » de la disposition : « Au niveau d’une histoire des opinions, 
tout ceci apparaîtrait comme un enchevêtrement d’influences, où il faudrait bien sans 
doute faire apparaître la part individuelle qui revient à Hobbes, Berkeley, Leibniz, 
Condillac, aux Idéologues. Mais si on interroge la pensée classique au niveau de ce qui 
archéologiquement l’a rendue possible, on s’aperçoit que la dissociation du signe et 
de la ressemblance au début du xviie siècle a fait apparaître ces figures nouvelles que 
sont la probabilité, l’analyse, la combinatoire, le système et la langue universelle, non 
pas comme des thèmes successifs, s’engendrant ou se chassant les uns les autres, mais 
comme un réseau unique de nécessités. Et c’est lui qui a rendu possibles ces indivi-
dualités que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou Condillac » (MC, 77).

Dans cet extrait, les théories auxquelles ces noms sont associés restent inélucta-
blement sous la dépendance de l’ordre du savoir, du fait qu’elles trouvent en lui leur 
origine. Mais du moment que cette origine se dévoile comme « un réseau unique de 
nécessités » – un ensemble de lignes qui à la fois s’entrecroisent, occupent tout l’espace 
de la production de connaissance et imposent à chaque détermination particulière 
leur mode d’être –, alors il ne fait plus de doute que le fond du savoir n’est pas une 
pure origine, mais il est la base qui demeure et à laquelle les « individualités », pour 
grandes ou exceptionnelles qu’elles paraissent, doivent en tout état de cause être re-
conduites. En bref, ce que la condition de possibilité livre à l’existence, elle le livre de 
façon profondément nécessaire.

Regardant ce rapport dans le sens inverse, rien ne peut apparaître qui ne soit 
d’accord avec les lignes de la disposition. En tant que fermeture, celle-ci est une ex-
clusion d’effectivités. Aussi Foucault ne dit-il jamais que les connaissances autrefois 
acceptées comme vraies étaient finalement des erreurs ou des illusions. De même, il 
ne comprend pas les contours d’une théorie comme des limites que son auteur n’a 
pas su dépasser. En fait, connaissances et théories ne peuvent être que ce qu’elles sont, 
puisque leur dépendance à l’égard de ce qui les rend possibles met d’emblée hors-jeu 
d’autres éventualités qui d’aventure les suivront.

Cela étant dit, un nouveau problème surgit, qui est celui du « chemin de retour » 
menant de la surface au royaume des conditions de possibilité. Si du fondamental au 
manifeste il y a de la donation, il se peut que de celui-ci à celui-là le chemin soit barré. 
Un exemple pour déterminer au juste cette difficulté  : dans un paragraphe célèbre, 
Foucault écrit : « Au niveau profond du savoir occidental, le marxisme n’a introduit 
aucune coupure réelle ; il s’est logé sans difficulté, comme une figure pleine, tranquille, 
confortable et, ma foi, satisfaisante pour un temps (le sien), à l’intérieur d’une dispo-
sition épistémologique qui l’a accueilli avec faveur (puisque c’est elle justement qui lui 
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faisait place) et qu’il n’avait en retour ni le propos de troubler, ni surtout le pouvoir 
d’altérer, ne fût-ce que d’un pouce, puisqu’il reposait tout entier sur elle. Le marxisme 
est dans la pensée du xixe siècle comme poisson dans l’eau : c’est-à-dire que partout 
ailleurs il cesse de respirer. S’il s’oppose aux théories “bourgeoises” de l’économie, et 
si dans cette opposition il projette contre elles un retournement radical de l’Histoire, 
ce conflit et ce projet ont pour condition de possibilité non pas la reprise en main de 
toute l’Histoire, mais un événement que toute l’archéologie peut situer avec précision 
et qui a prescrit simultanément, sur le même mode, l’économie bourgeoise et l’écono-
mie révolutionnaire du xixe siècle. Leurs débats ont beau émouvoir quelques vagues 
et dessiner des rides à la surface : ce ne sont tempêtes qu’au bassin des enfants » (MC, 
274).

À nouveau on constate qu’une théorie a pour base un agencement qui la pré-
cède et la rend possible. Il devient alors éclatant dans quelle mesure Foucault imagine 
véritablement son œuvre comme un anti-marxisme radical, qui ne s’oppose pas à ce 
dernier sur un plan superficiel, comme le faisait l’économie « bourgeoise ». À stricte-
ment parler, dès qu’il se place à un niveau distinct de celui du marxisme, il ne s’oppose 
plus à lui. Et c’est bien sous ce rapport que Foucault se fixe deux tâches. Premièrement, 
« situer avec précision » les conditions de possibilité du marxisme afin de l’assigner à 
un ordre que Marx méconnaissait, mais qui seul le rendait possible. Deuxièmement, 
attaquer le marxisme par la base, en le reconduisant aux limites d’un ordre au bord de 
la ruine : la fin de cette épistémè est aussi la fin du temps pendant lequel le marxisme a 
pu vivre. Sa longévité finit avec la disposition qui l’a vu naître6.

Ce n’est pas tout. Dans cet extrait, on s’aperçoit que le marxisme ignore l’exis-
tence d’un niveau archéologique. A fortiori, il ne peut aspirer à le toucher. Mais même 
s’il en avait l’ambition, il manquerait de moyens pour le faire, car il est fixé, dans sa 
forme, par ce niveau qu’il méconnaît. En ce sens, et au contraire du mouvement d’ou-
verture finie qui part de la racine vers la surface, la descente aux profondeurs est pour 
lui impossible.

Tout cela se laisse résumer dans l’idée que la disposition accueille une théorie 
avec faveur puisqu’elle lui fait place. Sur ce phénomène qui a lieu « à l’intérieur d’une 
disposition épistémologique », on apprend deux choses, qui sont finalement la même, 
regardée de points de vue opposés. D’un côté, il y a une acceptation bienveillante d’un 
élément nouveau par un espace aménagé qui est déjà là. De l’autre côté, l’hospitalité de 
la disposition est marquée par le fait que c’est elle, par son aménagement, qui permet à 

6. C’est la réponse à Althusser, qui présentait l’œuvre de Marx comme une rupture épisté-
mologique radicale dans le champ de l’économie et « l’histoire du Théorique ». Althusser et al., 
Lire le Capital, Paris, PUF, 1996 (1965), p. 357.
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ce nouveau corps de voir le jour. Dans les deux cas, la primauté du fond sur la théorie 
est indéniable. De telle sorte qu’on est obligé d’accepter que l’actualité même d’une 
théorie dépend irrémédiablement de quelque chose qui la précède, qu’elle méconnaît 
et qu’elle ne saurait altérer.

Si on prend le cas du marxisme comme paradigme, il découlera de l’analyse 
archéologique que c’est en vain qu’une théorie (marxiste ou autre) prétendra boule-
verser la disposition du savoir. À plus forte raison, elle ne parviendra pas à instaurer 
un ordre épistémologique nouveau. Cependant, en écrivant cela, on est confronté à 
un ordre du savoir qui est inviolable. En effet, si une théorie est accueillie par une 
disposition qui en même temps lui ouvre la voie et l’aménage ; si, par là même, cette 
théorie est incapable de modifier l’ordre existant « ne fût-ce que d’un pouce », alors 
la disposition apparaît comme intangible. Un soupçon pointe, selon lequel cette dis-
position n’est pas susceptible, dans sa dimension radicale, d’être transformée par une 
action exogène, et on se demande même à quelle condition elle se laisserait toucher à 
partir de la surface, par exemple afin d’être connue. Car les caractères mis en lumière 
jusqu’à présent, c’est-à-dire la conjonction de la fermeture avec l’inviolabilité, nous 
mettent devant un aménagement primitif qui est irrésistible.

Quant à la question de savoir quel rapport existe entre les deux niveaux épis-
témologiques, nous sommes amenés à une double réponse. D’une part, le fond rend 
possible la surface selon le mode de la nécessité formelle, dans la mesure où toutes 
les déterminations épistémologiques relèvent formellement d’un cadre général qui les 
précède, ou d’un a priori qui rend possibles certaines formations et théories et en éli-
mine d’autres. C’est ce que résument les concepts d’ouverture et de fermeture.

D’autre part, l’accès au fond n’est pas immédiatement ouvert à la pensée, et 
maintes théories ne parviennent pas du tout à y accéder. De fait, seule l’archéologie 
paraît susceptible de combler cette lacune. Mais c’est justement pour cela que sa pos-
sibilité pose problème. Quelle sorte de méthode est-elle qui échappe à la clôture du 
fond, et cela par deux voies : en le perçant à jour, et en prétendant en limiter la durée 
et la validité ? Nous reviendrons à cette question cruciale.

*

L’archéologie des sciences humaines saisit le savoir sous le schème de la bipar-
tition. Elle distingue un fond et une surface épistémologiques et, indépendamment 
d’une certaine ambiguïté initiale, elle finit par s’intéresser au premier au détriment de 
la seconde. Ce plan prépondérant se détermine comme disposition, aménagement qui 
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pendant une certaine époque rend possibles et sous-tend les relations entre concepts, 
objets et méthodes des sciences.

Mais la bipartition archéologique n’est pas immédiate. Elle suppose le dépla-
cement réalisé à partir d’un autre sectionnement entre les codes fondamentaux de la 
culture et les théories explicatives abstraites. Entre eux émerge un troisième plan, qui 
se présente au départ comme intermédiaire, pour être enfin considéré comme fonda-
mental. Ce plan est celui d’un ordre non seulement indépendant des pôles qu’il mettra 
en contact, mais encore qui accorde à ces pôles leurs modes d’existence.

Cette partition étant alors établie, et le chemin pour y parvenir étant mis en 
lumière, on peut comprendre les deux sens majeurs de la prééminence du fond sur 
la surface. D’un côté elle signifie une ouverture de possibilités, en ce qu’elle donne 
à connaître les êtres dont il y aura de la science. De l’autre côté, elle a le sens d’une 
fermeture, dans la mesure où elle rejette toute théorie qui ne s’accorde pas avec elle.

Cependant, un autre aspect de cette corrélation est révélé par l’opposition entre 
le marxisme et l’archéologie. Celui-là ignore son statut de théorie rendue possible 
par l’ouverture de la disposition fondamentale, et il ignore aussi par conséquent que 
le chemin pour transformer cette dernière lui est fermé. Au contraire l’archéologie, 
puisqu’elle révèle ce plan radical, peut lancer contre lui le mot du désordre hétéro
topique. Pour elle, le chemin du retour au fond semble doublement ouvert, et comme 
connaissance et comme critique. Voyons maintenant comment ces thèmes sont trai-
tés une décennie plus tard, dans les livres sur le pouvoir-savoir.
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chapitre ii

Surveiller et punir et La Volonté de savoir :  

la dissolution du lien classique entre les sujets et le souverain

En quatrième de couverture de Surveiller et punir, Foucault écrit la phrase 
suivante : « Le xviiie siècle a sans doute inventé les libertés ; mais il leur a donné 
un sous-sol profond et solide – la société disciplinaire dont nous relevons tou-
jours. »

Ces mots condensent la thèse la plus retentissante de son premier livre écrit 
à partir du champ du pouvoir-savoir. Ils mettent en relief les libertés et les disci-
plines, tout en en modifiant l’ordre dans lequel, peut-être trop hâtivement, on les 
rangerait. Est-ce pourtant une simple permutation des termes  ? Entre ces deux 
pôles, une relation précise et explicite s’établit : l’un est le « sous-sol profond et so-
lide » de l’autre. Ils ne peuvent donc avoir la même importance, l’un devant sous-
tendre l’autre et, en un sens qu’il faudra clarifier, le précéder. Cette antériorité 
n’est pas simplement temporelle, et elle ne l’est peut-être pas du tout. Elle apparaît 
plutôt comme liée à un acte de fondation  : les libertés se fondent sur les disci-
plines. C’est parce que la société a été traversée par ces dernières dans les pratiques 
et les théories qui la définissent de la façon la plus durable, que les libertés ont 
pu être inventées. Ce passage nous renvoie donc tout droit à la prééminence du 
rapport entre le fond et la surface qui marquait déjà le domaine épistémologique.

Voilà qui nous invite à décliner une deuxième fois les questions posées initia-
lement sur la présence et le rôle de ce rapport. Comment se détermine-t-il dans le 
nouveau champ du pouvoir-savoir ? Foucault aurait-il eu besoin d’entreprendre un 
autre déplacement théorique pour arriver à cette intelligence de l’ordre politique ? 
Le cas échéant, ce déplacement serait-il comparable à celui réalisé dans le domaine 
précédent ? Et quelle relation les deux plans entretiennent-ils ? Pouvons-nous la 
saisir en termes d’ouverture et de fermeture, ainsi que nous l’avons fait aupara-
vant ?
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§ 4 – Les effets de pouvoir sont des noms réels : les libertés, l’âme et la sexualité

On dit d’habitude qu’il ne peut y avoir de liberté sans discipline, ce mot prenant 
alors le sens ordinaire de l’ordre civil et du respect de ses consignes. Toutefois, en se 
référant aux disciplines, Foucault ne se place plus à ce niveau général, mais il introduit 
dans la puissance d’agir un élément qui n’est ni juridique ni moral. Cet élément, qui 
ne dépend donc ni de la loi générale qui entoure l’action ni de la conscience morale de 
celui qui agit, est proprement constitutif du sujet.

Déclarer qu’il n’y a pas de libertés sans disciplines et ne pas y ajouter aussitôt 
la réciproque équivaut à déclarer que celles-ci sont la condition par laquelle celles-là 
sont possibles. Autant dire que, dans leurs rapports, les disciplines sont dominantes 
par rapport à une liberté dont elles sont le « sous-sol profond et solide ». Du moment 
où Foucault énonce leurs liens en ces termes, le chemin est ouvert pour une pensée de 
la bipartition.

Cependant, la phrase citée ne nous apprend rien de plus précis à cet égard. Elle 
n’explique pas si les libertés sont un effet de la société disciplinaire, qui en serait la 
cause, ou bien si cette société serait uniquement l’espace qui les rendrait possibles. 
Une chose néanmoins est certaine : les libertés se détachent sur un fond de disciplines. 
Le terrain immédiatement visible pour l’histoire et la théorie de la modernité, la su-
perficie lumineuse sur laquelle on a pu lire les signes du progrès social et politique, 
deviennent moins éclatants lorsqu’est mis au jour leur sous-sol, jusqu’alors invisible 
en tant que tel.

On a vu plus haut comment étaient renvoyées à la surface du savoir non seu-
lement l’histoire des sciences, mais encore les sciences elles-mêmes. Dans quel sens 
maintenant les libertés font-elles leur apparition à la surface du pouvoir ? Le passage 
cité établit avant tout un rapport d’ordre  : les étants à la surface ne sont pas moins 
réels, mais seulement moins importants que leurs conditions de fond. Toutefois, cette 
différence de valeur procure l’occasion pour un écart crucial qui, s’il n’affecte pas le 
degré de réalité de la chose, touche bien à sa nature. Car aussi réels qu’ils soient, les 
effets de surface n’appartiennent pas au même rang que ce qui leur sert de base.

Soit « l’“âme” moderne ». Dans Surveiller et punir, Foucault la considère comme 
point d’appui pour l’exercice du pouvoir punitif. La transformation du régime pénal à 
la fin de l’époque classique (les dernières décennies du xviiie siècle) met fin au régime 
des supplices. Désormais la justice, au lieu de soumettre les condamnés à des châti-
ments physiques cruels, punira surtout par l’emprisonnement ; au lieu de supplicier le 
corps, elle prétendra réprimander et corriger l’âme. Néanmoins, à côté de cet exercice 
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de la justice, un ensemble disparate de techniques de surveillance et de dressage des 
corps individuels se développe, employé dans les domaines les plus divers : l’armée, 
l’école, l’usine, l’hôpital, la ville. Si bien que la punition de l’âme, entendue comme 
principe des bons et des mauvais comportements de l’individu, s’accompagne d’une 
production d’individualité par les procédures de hiérarchisation, d’aménagement du 
temps et de l’espace, d’examen des savoirs et des conduites – en un mot, par ce que 
Surveiller et punir appelle l’exercice d’une technologie de pouvoir. Cette technologie 
ne peut constituer les âmes individuelles qu’à condition de prendre comme cible, mais 
d’une autre manière, les corps.

Est-ce à dire que les premières seraient moins réelles que les derniers ? La ré-
ponse de Foucault est négative : « Il ne faudrait pas dire que l’âme est une illusion, ou 
un effet idéologique. Mais bien qu’elle existe, qu’elle a une réalité, qu’elle est produite 
en permanence, autour, à la surface, à l’intérieur du corps par le fonctionnement d’un 
pouvoir qui s’exerce sur ceux qu’on punit » (SP, 34). Contre ceux qui prétendent que 
l’âme est un signifiant sans signifié, voilà la reconnaissance de son effectivité. Elle est 
certes une réalité produite, mais tout de même une réalité. Explicitement, Foucault 
prend ses distances par rapport à la notion d’idéologie : tout comme, pour se trouver 
à la superficie épistémologique, les sciences et leur histoire ne devenaient pas moins 
réelles qu’auparavant, de même l’âme et les libertés ne deviennent ni plus ni moins 
réelles du fait qu’elles s’inscrivent désormais sur une couche extérieure et secondaire 
du pouvoir.

Foucault qualifie cette âme d’historique (SP, 34), en même temps qu’il lui retire 
définitivement le statut d’entité première  : « Cette âme réelle, et incorporelle, n’est 
point substance ; elle est l’élément où s’articulent les effets d’un certain type de pouvoir 
et la référence d’un savoir » (SP, 34). On comprend ainsi qu’il entoure le mot de guille-
mets : ils indiquent qu’il ne s’agit là ni de l’âme classique ni de l’âme des théologiens, 
mais bien de celle dont les mécanismes à l’œuvre dans une société pourvoient chaque 
individu, et celle qui dispose dans ce dernier des automatismes de comportement et de 
pensée. Tout ce qui a trait à l’« âme », donc, relève d’autre chose qui lui est préalable.

Le mode d’existence de la surface du pouvoir gagne ses premiers contours  : à 
l’existence des objets qui y font apparition s’associe leur caractère de produits. En 
même temps, la source de cette effectivité seconde se profile comme travail articulé de 
techniques de production politiques, c’est-à-dire de pouvoir-savoir.

Si on considère maintenant La Volonté de savoir, on se souviendra que l’axe du 
raisonnement n’y est plus l’« âme moderne », mais la « sexualité ». Là encore, non pas 
la sexualité en tant que substance première, mais comme lieu d’articulation d’autres 
choses qui constituent un croisement de lignes de force. Autant dire qu’elle n’est pas 
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un point de départ, mais plutôt un résultat : « Celle-ci [la sexualité], il ne faut pas la 
concevoir comme une sorte donnée de nature que le pouvoir essaierait de mater, ou 
comme un domaine obscur que le savoir tenterait, peu à peu, de dévoiler. C’est le 
nom qu’on donne à un dispositif historique : non pas réalité d’en dessous sur laquelle 
on exercerait des prises difficiles, mais grand réseau de surface où la stimulation des 
corps, l’intensification des plaisirs, l’incitation au discours, la formation des connais-
sances, le renforcement des contrôles et des résistances, s’enchaînent les uns avec les 
autres, selon quelques grandes stratégies de savoir et de pouvoir » (VS, 139).

La sexualité ainsi comprise accompagne les libertés et l’âme moderne dans leur 
appartenance à la surface du pouvoir-savoir. Si elles ont un fond – et notre point de 
départ est qu’elles en ont un « profond et solide » – il ne pourra être de la même espèce 
qu’elles : ce sur quoi s’étaye la sexualité n’est rien de sexuel, qu’on prenne ce mot sous 
l’angle physique ou bien psychologique. Aussi ne pourra-t-on pas la saisir profondé-
ment tant qu’on la regardera comme un objet premier. Dire au contraire qu’elle est un 
nom ne signifie pas qu’elle soit un mot vide, ne désignant rien. Elle correspond certes 
à un signifié, mais la nature de ce dernier n’est pas à confondre avec le nom qu’on lui 
attribue : l’objet auquel renvoie le nom « sexualité » n’est pas sexuel, mais politique. Il 
est un dispositif.

Encore une fois, la surface à laquelle appartient ce dispositif n’est pas irréelle. Si 
toutefois elle est le lieu d’une illusion, celle-ci n’a pas pour objet l’existence des étants 
qui s’inscrivent en elle, mais leur nature. De fait, les libertés et l’âme modernes exis-
tent autant que la sexualité. On se trompe néanmoins en les prenant pour ce que leurs 
noms désignent. Dans ce déplacement des significations, la sexualité ne renvoie plus 
au sexe, l’âme n’a plus trait au divin ni à l’intangible dans l’individu, et les libertés ne 
sont plus les déterminations temporelles d’un acheminement de l’humanité vers la fin 
de l’asservissement. Elles sont toutes des résultats de mécanismes qui les font exister.

Autrement dit, ce que désignent leurs noms est moins un étant ou une subs-
tance, que l’enchevêtrement de relations de sens et de force, un résultat complexe mais 
tout à fait réel – un dispositif. De sorte que la surface du pouvoir peut être comprise 
comme le plan sur lequel des étants s’inscrivent, et des rapports s’établissent et se 
transforment, sans que pourtant ces étants renvoient uniquement à eux-mêmes, ou 
sans que leur sens puisse être décelé en eux. Afin de les comprendre, il est indispen-
sable de descendre au-delà d’eux et de pénétrer le fond dont ils relèvent.

Si bien qu’une chose est claire : Foucault n’écrit ni l’histoire de la prison ni l’his-
toire de la sexualité moderne sans retrouver le langage explicite de l’épaisseur. La sur-
face trompe à dessein sur la nature et l’importance de ce qu’elle donne à voir. Le fond, 
lui, est réclamé en vue d’une intelligence de la multiplicité des formes simultanées, in-
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telligence qui souhaite aller au-delà de leur dispersion. Voilà une première perspective 
d’ensemble sur comment fonctionne le rapport fondamental dans le champ politique. 

§ 5 – Le deuxième déplacement méthodologique et le statut des technologies 
politiques des corps

Tout comme le savoir, le pouvoir aussi est le lieu d’un retournement. Les disci-
plines généralisées au xviiie siècle ont été la base des libertés politiques dont nous jouis-
sons toujours. Par ailleurs, l’implantation de ces disciplines a produit l’âme moderne, 
une âme générale, puisque par elle tous les individus sont égaux dans leur humanité et 
par conséquent également accessibles à une sanction autre que celle du supplice ; mais 
aussi une âme individuelle, produite au cas par cas par ces procédures d’« observation 
minutieuse du détail » que sont les mécanismes de dressage des corps (SP, 143). Néan-
moins, cette production simultanée de généralité et d’individualité nous laisse devant 
un constat d’une autre sorte : si l’individu porteur de droits et jouissant de libertés est 
un produit du pouvoir-savoir qui le fabrique, alors ce n’est plus l’individu qui fonde 
la politique, mais c’est la politique qui fonde l’individu. La conception du fond et de la 
surface du pouvoir se lie d’emblée à une inversion.

Dans le rapport entre l’individu et la politique, Foucault ne suit donc pas les mo-
dèles consacrés. Aristote liait le citoyen au gouvernement et se demandait comment 
la vertu du premier devait s’accorder avec l’exercice du pouvoir par le second7. Les 
contractualistes nouaient les sujets au souverain et cherchaient les principes ration-
nels de la transmission du pouvoir des premiers au second. Dans un cas comme dans 
l’autre, le pouvoir se caractérise par l’existence de deux éléments directement associés 
dans un rapport vertical.

Pensons maintenant au marxisme, d’après lequel l’histoire est le terrain de la 
lutte de classes. Celles-ci, dirait Foucault, ne sont pas moins conçues à la verticale, 
comme groupe minoritaire des propriétaires et groupe majoritaire des non-proprié-
taires. L’enjeu de cette lutte est le contrôle du pouvoir d’État, point d’appui pour la 
manutention ou le renversement de la structure propriétaire. De telle sorte qu’une 
conjonction immédiate telle qu’on en trouvait chez Aristote et les contractualistes s’y 
maintient, quoique métamorphosée.

Une première originalité de Foucault est de partager le pouvoir d’une autre  
façon, en introduisant entre les gouvernants et les gouvernés ou entre le souverain et 

7. Aristote, Politique, III, 1-4.
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les sujets, ou encore entre les dominants et les dominés, une région nouvelle et com-
plexe qu’il appelle la technologie politique des corps. Il défait ainsi l’accouplement 
immédiat entre les deux éléments classiquement constitutifs de la politique. Mais 
une deuxième originalité touche au destin que par la suite il donnera à ces éléments. 
Certes, la technologie politique des corps occupe la place fondamentale du pouvoir. 
Toutefois, puisqu’au départ elle se présentait comme un entre-deux, cela veut dire 
que d’un intermédiaire, elle s’est ensuite transformée en élément fondateur. Par quel 
déplacement est-elle parvenue à occuper cette place ?

Un important passage pour le comprendre est le suivant, extrait de Surveiller 
et punir : « il peut y avoir un “savoir” du corps qui n’est pas exactement la science de 
son fonctionnement, et une maîtrise de ses forces qui est plus que la capacité de les 
vaincre : ce savoir et cette maîtrise constituent ce qu’on pourrait appeler la technologie 
politique du corps. […] De plus on ne saurait la localiser ni dans un type défini d’insti-
tutions, ni dans un appareil étatique. Ceux-ci ont recours à elle ; ils utilisent, valorisent 
ou imposent certains de ses procédés. Mais elle-même dans ses mécanismes et ses 
effets se situe à un niveau tout autre. Il s’agit en quelque sorte d’une microphysique 
du pouvoir que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le champ de 
validité se place en quelque sorte entre ces grands fonctionnements et les corps eux-
mêmes avec leur matérialité et leurs forces » (SP, 31).

Ces lignes nous apprennent deux choses sur la technologie politique. Premiè-
rement, sa composition : elle n’est ni une science objective et abstraite, condensée en 
lois et principes formels, ni une forme nue de domination par la force, qui réduirait 
les individus à l’esclavage. Au contraire, elle est à la fois une connaissance empirique 
qui reste ainsi tout près de l’expérience, et une manière d’imposer subtilement l’ordre 
par des interventions discrètes sur le terrain pratique.

En tant que technologie, elle est un savoir de certaines techniques, ce qui fait 
qu’en elle les versants théorique et pratique sont étroitement associés. En tant que 
politique, elle croise simultanément les domaines du pouvoir et du savoir, dont elle 
constitue la plus importante connexion. Le but de sa mise en œuvre est le façonne-
ment des corps en vue de les disposer à la production et à la reproduction (SP, 30). De 
sorte que, dans les rapports de pouvoir et d’assujettissement, le lien entre la technolo-
gie politique des corps et la disposition des individus devient évident : cette technolo-
gie est inductrice de dispositions à agir ou à pâtir de certaines façons, elle est le moyen 
d’obtenir une aptitude générale par la fabrication d’individualités ressemblantes. Son 
rôle est de normaliser.

Deuxièmement, le passage cité nous apprend quelque chose sur la place occupée 
par la technologie : celle-ci ne se trouve pas à côté de l’État et des institutions, elle existe 
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plutôt « à un niveau tout autre ». Quel est-il ? D’un côté, il est un entre-deux, au sens 
où il se trouve entre les institutions qui se servent de la technologie et les corps qu’il 
s’agit de maîtriser. De l’autre côté, il est à la base ; en plus de permettre les rapports 
entre les institutions et les corps, il rend possible que chaque élément se définisse dans 
la relation comme institution, corps, État ou individu. On retrouve ainsi l’ambiguïté 
qui caractérisait, au début, le partage du savoir, où le plan décisif, « pour avoir surtout 
un rôle d’intermédiaire, n’en [était] pas moins fondamental ». De la même manière, 
dans le pouvoir les technologies qui existent entre les grands fonctionnements et les 
corps se trouvent, pour la compréhension de l’ensemble, sur le plan de la profondeur. 
Cela signifie deux choses : d’abord, dans le savoir comme dans le pouvoir l’incertitude 
se résout au profit du fond ; et puis, dans les deux cas aussi, ce fond est l’intermédiaire, 
il est un rapport. Ainsi, la médiation devient fondatrice, la région qui assurait la com-
munication entre les deux niveaux traditionnels se métamorphosant en plan décisif.

Dans un autre texte de la même époque de Surveiller et punir, Foucault donne 
de ce déplacement la formulation suivante : « Il faudrait essayer d’étudier le pouvoir, 
non pas à partir des termes primitifs de la relation, mais à partir de la relation elle-
même en tant que c’est elle qui détermine les éléments sur lesquels elle porte » (DS, 
239). C’est dire que les institutions et les individus, les dominants et les dominés, le 
souverain et les sujets se trouvent tous destitués de leurs rôles prééminents : du mo-
ment où le rapport devient fondateur, ses pôles accèdent à un plan secondaire, celui 
de l’immédiateté.

Bien plus, renvoyant tous ces éléments à la surface comme des effets ou des 
produits de la relation politique, Foucault leur adjoint les théories qui portent directe-
ment sur eux. Entendons par là celles qui prennent pour objet la souveraineté ou bien 
le pouvoir comme propriété. N’est-ce pas de cela qu’il est question dans La Volonté de 
savoir, lorsqu’il prétend que, « dans la pensée et l’analyse politique, on n’a toujours pas 
coupé la tête du roi » ? La théorie du pouvoir continue hantée par les questions « de 
l’État et de la souveraineté (même si celle-ci est interrogée non plus dans la personne 
du souverain mais dans un être collectif) » (VS, 117). Le faux dans ces questions, c’est 
qu’elles mettent au centre de la politique un rapport immédiat du dominé au domi-
nant, alors que les relations de pouvoir « descendent loin dans l’épaisseur de la société, 
[…] elles ne se localisent pas dans les relations de l’État aux citoyens ou à la frontière 
des classes » (SP, 32). Ce qu’il peut y avoir de secret ou d’énigmatique dans ces rela-
tions n’est donc décelable ni par une théorie de la souveraineté « individuelle » ni par 
une conception du souverain collectif entendu comme peuple. Le pouvoir souverain 
et les théories qui l’ont pour objet sont tous également à laisser. En prenant la place 
centrale, la technologie retire à l’État et au contrôle de ses mécanismes le statut de clé 
de voûte de la politique. Le pouvoir n’est pas une exclusivité ni même un privilège de 
certaines institutions, ou encore de l’ensemble de l’État. Il n’est pas une propriété (VS, 
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123). Dès lors, plus question de se l’approprier. S’occuper avant tout de la souverai-
neté, c’est faire la théorie de l’accessoire.

Pour résumer tout ceci d’une phrase, disons que le rapport de pouvoir n’est pas 
immédiat. Mais il n’est pas davantage transparent, directement accessible au discours. 
Si, malgré leur subtilité, les théories de la souveraineté demeurent « superficielles », 
c’est qu’elles restent aveugles à la technologie qui lie les corps aux grands fonctionne-
ments. On n’a pourtant pas à s’en étonner, eu égard à ce que « cette technologie est 
diffuse, rarement formulée en discours continus et systématiques  ; elle se compose 
souvent de pièces et de morceaux ; elle met en œuvre un outillage ou des procédés 
disparates. Elle n’est le plus souvent, malgré la cohérence de ses résultats, qu’une ins-
trumentation multiforme » (SP, 31).

Impossible d’ailleurs, à la lecture de ces mots, de ne pas se souvenir du moment 
où le domaine intermédiaire du savoir était lui aussi décrit comme « plus confus, plus 
obscur, moins facile sans doute à analyser ». L’intermédiaire ne s’offre au regard ni 
comme une évidence ni comme un tout harmonieux. En ce qui concerne le pouvoir, il 
se présente comme un ensemble de méthodes mis en œuvre par les uns, afin d’obtenir 
certains effets sur les autres. Mais ceux qui les appliquent ne les contrôlent pas entière-
ment, puisqu’ils n’en sont ni l’origine ni le siège (VS, 125) et qu’il n’existe pas de corps 
défini et systématique de ces procédés. De surcroît, les technologies politiques ne sont 
pas transparentes pour ceux qui veulent en faire la théorie. Aussi doivent-ils, comme 
Foucault, mobiliser de nouvelles ressources. Puisque les technologies sont le fond du 
pouvoir et que celui-ci n’est pas une propriété, alors elles n’appartiennent à personne. 
Elles restent à la disposition de ceux qui s’en servent, tout en leur échappant déjà.

Le retournement de l’ordre classique du pouvoir peut maintenant être résumé. 
Au début, ce domaine apparaît ordonné en deux couches : les gouvernés et les gou-
vernants, les sujets et le souverain, les dépossédés et les propriétaires. Ensuite, une 
technologie apparaît qui fait la médiation entre les corps individuels et les fonction-
nements d’ensemble. Enfin, cette technologie en vient à être considérée comme leur 
base, de sorte que les individus et les groupes montent à la surface ou à l’immédia-
teté visible. Du coup, la conjonction classique se dissout. Elle est remplacée par une 
nouvelle relation, dont les pôles sont l’ensemble des étants de pouvoir d’une part, et 
d’autre part l’ensemble des technologies politiques. Celles-ci déterminent ceux-là.

§ 6 – Le dispositif, principe politique de mise en ordre

Au milieu des années 1970, une nouvelle conception du fond s’accompagne 
d’une réhabilitation de la surface. Foucault attire l’attention sur la réalité de ce qui 
fait apparition : les libertés politiques, l’âme moderne, la sexualité. Celles-ci ne sont 
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pas des illusions, mais des noms de dispositifs et de réseaux de sens et de valeur, de 
pratiques et d’injonctions, de pouvoirs et de savoirs, bref, des noms d’effets complexes 
qui résultent d’un usage de technologies qui les sous-tendent.

À son tour, le fond se complexifie et devient une conjonction, celle du pouvoir-
savoir. Aussi ce plan fonde-t-il des entités dont l’épistémè était incapable de rendre 
raison, notamment les formes de pouvoir et leurs rapports aux savoirs. Bien plus, le 
pouvoir-savoir assoit sur une nouvelle base ce que l’archéologie avait auparavant an-
cré dans une simple disposition épistémologique, à laquelle le pouvoir n’accédait pas.

Le dispositif est le concept qui combine l’attention accrue accordée à la surface 
avec l’élargissement de la portée du fond. Nous l’avons retrouvé plus haut, lorsque la 
sexualité est apparue non pas comme une substance naturelle, mais comme le lieu où 
s’enchaînent des problématiques et des stratégies. Désormais, il ouvre une nouvelle 
voie à la compréhension de l’économie du pouvoir, puisqu’à bien y regarder il y joue 
un rôle semblable à celui que jouait la disposition dans le champ du savoir.

Qu’est-ce donc qu’un dispositif ? C’est un réseau historique dans lequel se croi-
sent des pouvoirs et des savoirs, en tant qu’ils sont des stratégies mises en acte et non 
simplement des institutions ou des positivités instituées (VS, 185 et 201). En outre, le 
fait qu’il soit ancré dans le temps (par conséquent provisoire) implique qu’il n’est pas 
commandé par des lois intemporelles (ni par des lois d’autre sorte).

Son emplacement reproduit en partie l’ambiguïté initialement repérée dans 
la disposition de savoir. En effet, le dispositif se trouve à première vue simplement 
au-dessous d’un fond de savoir-pouvoir et se présente comme un « grand réseau de 
surface » sous-tendu par un fond technologique. Cependant, une lecture attentive le 
donne à voir à mi-chemin entre le pouvoir-savoir et ses effets. Ce que l’on trouve dans 
la définition suivante est précisément le dispositif comme médiation : « la “sexualité”, 
c’est l’ensemble des effets produits dans les corps, les comportements, les rapports 
sociaux par un certain dispositif relevant d’une technologie politique complexe » (VS, 
168). Ainsi la « sexualité » (comme dans le cas de l’« âme » moderne les guillemets 
marquent la nature politique du mot) est à la fois le dispositif et les effets du dispositif.

De cette manière, celui-ci se distingue de la disposition épistémologique : autant 
dans Les Mots et les choses il n’y a pas de confusion possible entre la disposition fon-
damentale et les effets de surface qu’elle détermine, autant dans La Volonté de savoir 
le dispositif et ses effets se trouvent dans un rapport complexe, les uns agissant sur les 
autres. Aussi deviennent-ils en même temps des moyens et des produits de la même 
chose, comme le prouve la « sexualité » : elle est l’ensemble des effets générés par un 
dispositif, mais ces effets se confondent avec le dispositif. Ici, ce qui produit des effets 
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se trouve déjà à la surface et est par conséquent lui-même un effet. Le dispositif est le 
réseau où le fond technologique rencontre et pénètre ses propres effets.

Dans la mesure où le dispositif produit, il est une instance active. Une « tech-
nologie politique complexe » instaure « un certain dispositif » qui engendre des effets 
avec lesquels il se confond. De quel type d’effets s’agit-il ? D’abord, des effets de com-
portement : « stimulation des corps », « intensification des plaisirs ». Ensuite, des effets 
de discours et de savoir : « depuis cent cinquante ans bientôt, un dispositif complexe 
est en place pour produire sur le sexe des discours vrais » (VS, 91). Enfin, des effets 
transcendantaux : « c’est par le sexe […] que chacun doit passer pour avoir accès à sa 
propre intelligibilité » (VS, 205).

Mais à côté de ces effets spécifiques, le dispositif en produit un autre, général : 
des figures imaginaires, ou des mirages. « En créant cet élément imaginaire qu’est “le 
sexe”, écrit Foucault, le dispositif de sexualité a suscité un de ses principes internes de 
fonctionnement les plus essentiels : le désir du sexe – désir de l’avoir, désir d’y accéder, 
de le découvrir, de le libérer, de l’articuler en discours, de le formuler en vérité. […] Et 
c’est cette désirabilité qui nous fait croire que nous affirmons contre tout pouvoir les 
droits de notre sexe, alors qu’elle nous attache en fait au dispositif de sexualité qui a 
fait monter du fond de nous-mêmes comme un mirage où nous croyons nous recon-
naître, le noir éclat du sexe » (VS, 207).

Cela étant, le dispositif se donne lui-même ses principes de fonctionnement, sa 
rationalité, sa logique intrinsèque. Toutefois, ces principes constituent une sorte de 
tromperie transcendantale  : c’est sur l’irréalité du « sexe », élément imaginaire, que 
travaille le désir du sexe, principe aussi bien de fonctionnement du dispositif que de 
compréhension de l’homme. Ce jeu de renforcement réciproque, selon lequel le fonc-
tionnement du dispositif suscite les principes qui tendent à le relancer, produit ainsi, 
et incessamment, des effets théoriques et pratiques. Pour comporter une dimension 
fictive, ces derniers sont fort actifs.

En conséquence, la tension entre l’ouverture et la fermeture du fond se trouve 
modifiée. Car dès qu’on introduit un rapport de jeu entre les éléments du domaine, il 
n’y a plus lieu de se soucier avant tout des conditions de possibilité des phénomènes, 
mais il faut plutôt s’enquérir de leurs causes. Dans ce nouveau contexte, les condi-
tions historiques d’apparition d’un pouvoir ou d’un savoir concret ne se présentent 
plus comme un a priori (une base autonome qui prescrit des formes aux détermina-
tions concrètes), mais au contraire la production d’effets vient de points multiples, 
eux-mêmes pris déjà dans un réseau d’influences réciproques. À leur tour, ces points 
multiples ne restent pas à l’abri de leurs propres effets croisés, lesquels sont suscep-
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tibles de devenir l’instrument aussi bien de la transformation de leurs causes que du 
renforcement de l’économie de l’ensemble.

Le fait que les dispositifs ne soient pas uniquement des producteurs d’effets, 
mais qu’ils soient aussi eux-mêmes des effets – qu’ils soient donc à la fois effets et 
instruments – met un terme à la détermination univoque de bas en haut, capitale pour 
Les Mots et les choses. En réalité, le modèle de l’a priori historique n’est valable que 
pour l’archéologie des sciences humaines. Dans l’analyse du pouvoir-savoir, le bas est 
lui aussi affecté par le haut, dans la mesure où les deux s’entrecroisent au niveau du 
dispositif, instance de leur interpénétration. De ce fait on comprend que la figure de la 
spirale pointe à des moments cruciaux de La Volonté de savoir. C’est qu’elle représente 
la tension évolutive ouverte, dans laquelle différents éléments simultanément s’oppo-
sent, se recouvrent et s’accordent. Dans la dynamique de la spirale et du jeu, il n’y a 
plus de place pour la détermination verticale univoque.

S’il en est ainsi, la rationalité politique ne se concertera pas avec une instance 
unique d’explication des relations de pouvoir. Au sujet de ces dernières, affirme Fou-
cault : « Si, de fait, elles sont intelligibles, ce n’est pas parce qu’elles seraient l’effet, en 
terme de causalité, d’une instance autre, qui les “expliquerait”, mais c’est qu’elles sont, 
de part en part, traversées par un calcul : pas de pouvoir qui s’exerce sans une série de 
visées et d’objectifs » (VS, 124-125). L’intentionnalité susceptible de rendre raison des 
relations de pouvoir est intérieure au pouvoir ; elle lui est immanente. Du coup, pas de 
source de rationalité extérieure qui rendrait intelligible l’ordre du pouvoir. Mais pas 
davantage de source intérieure, au sens d’un centre ou d’une origine qui demeurerait 
immuable et plus ou moins secrètement efficiente. En conclusion, autant l’archéologie 
avait été la méthode pour accéder à un fond épistémologique qui en déterminait de 
façon univoque la surface dont elle était condition de possibilité, autant la généalogie 
sera la démarche nécessaire pour saisir le mouvement de spirale dans lequel s’enche-
vêtrent des effets-instruments.

Ceci étant dit, la substitution d’une causalité politique plurivoque à l’a priori 
épistémologique univoque n’ouvre pas toute grande la voie d’accès au sous-sol du 
pouvoir. Le fonctionnement interne de ce domaine continue en grande mesure à nous 
échapper, non seulement parce que les technologies impliquées sont diffuses et dis-
persées, mais encore parce que la causalité qui régit l’ensemble introduit un degré de 
contrainte important, un point sur lequel insistent les textes.

Par exemple, la présentation du cours « Il faut défendre la société » considère 
explicitement les technologies politiques selon leur côté contraignant  : « plutôt que 
d’accorder un privilège à la loi comme manifestation de pouvoir, écrit Foucault, il vaut 
mieux essayer de repérer les différentes techniques de contrainte qu’il met en œuvre » 
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(DS, 239). Il en va de même pour La Volonté de savoir, où chaque petite figure parti-
cipe, bien qu’elle ne s’en rende pas compte, à une mise en ordre générale de la société 
d’après les lignes imposées par le dispositif. C’est le cas de l’auteur de My Secret Life, 
ignorant à l’égard de l’« injonction pluriséculaire à parler du sexe » (VS, 32). L’« ano-
nyme anglais » n’est d’ailleurs pas moins réduit à l’obéissance dispositive que ne l’est 
« le pauvre paysan lorrain » Charles Jouy : « une grande injonction polymorphe [les] 
soumet » d’égale façon (VS, 45).

La contrainte n’est donc pas uniquement matérielle ou physique, comme à la 
prison, à l’école, à l’hôpital ou dans l’armée. L’anatomie politique du corps parcourt 
l’individu jusqu’à son âme, qu’elle produit. Ce faisant, elle règle la pensée et le discours 
autant que les gestes et les comportements. Si on parle du sexe de la manière dont on 
le fait, c’est sans doute que notre discours est toujours déjà réglé par des dispositifs, et 
donc rendu possible par (et selon) un certain ordre. En un mot, la contrainte maté-
rielle sur les corps se métamorphose en contrainte formelle sur la pensée et le discours.

Aussi n’est-il pas surprenant que, dans « La vie des hommes infâmes », un écrit 
de 1977, Foucault de nouveau se rende compte d’une « incapacité à franchir la ligne8 » 
du pouvoir. Dans la contrainte du dispositif, il est indispensable de voir une nouvelle 
forme de fermeture, corrélat de l’ouverture productrice du pouvoir. Par elle, la néces-
sité formelle de l’épistémè cède sa place à une contrainte simultanément matérielle – 
puisqu’elle passe par la surveillance, le dressage et la punition – et formelle – car elle 
va jusqu’aux schèmes de savoir sur le sexe et sur l’homme.

Pour Surveiller et punir et de La Volonté de savoir, nulle action ni connais-
sance ne s’accomplit sans que les principes de fonctionnement du pouvoir 
soient préalablement à l’œuvre. Cette action comme cette connaissance ne peu-
vent donc prétendre transformer ces principes (ni à la rigueur les saisir) sans que 
pour ce faire elles les réveillent déjà  ; par conséquent, sans qu’à la fois ces prin-
cipes les animent de l’intérieur et les dépassent. C’est en cela qu’ils sont, en par-
tie du moins, intangibles. Le fond du pouvoir n’arrête pas d’échapper aux indivi-
dus qu’il produit. Comme le craint Foucault dans « La vie des hommes infâmes », 
les frontières de l’espace qu’il instaure sont, de ce point de vue, infranchissables. 

*
 

8. « La vie des hommes infâmes » (1977), DE III, n° 198, p. 241. Deleuze attache une im-
portance spéciale à ces mots dans Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 101 sv.
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Comme il fallait le démontrer, le pouvoir-savoir est bien conçu sous le schème de 
la bipartition. Partant de l’enracinement des libertés modernes dans les disciplines, on 
comprend que celles-là, tout comme l’âme individuelle et la sexualité, appartiennent à 
une surface immédiatement visible, à laquelle correspond un fond composé de techno-
logies politiques. Ces technologies déterminent la surface, et elles font encore plus : elles 
produisent le sujet qui connaît les réalités superficielles autant que celui qui agit sur elles.

Les technologies viennent disjoindre les deux pôles classiques du pouvoir. Contre 
la possibilité d’envisager convenablement ce domaine à partir de l’opposition entre gou-
vernés et gouvernants, sujets et souverain, dépossédés et propriétaires, Foucault intro-
duit entre eux un troisième élément. Une couche intermédiaire surgit, constituée par les 
techniques d’assujettissement, de dressage et de production d’individualité et d’identité, 
dont relèvent également les théories de la souveraineté. Par un déplacement théorique, 
les techniques deviennent le fond par lequel les sujets entrent en relation et se détermi-
nent. Du même pas, les deux pôles classiques sont replacés à la surface, à laquelle – en 
tant que phénomènes immédiatement perceptibles – ils ont appartenu dès le départ. 
Nul ne niera que l’originalité foucaldienne en ce qui concerne la vision du pouvoir est 
redevable d’un retournement comparable à celui qui caractérisait déjà son intelligence 
du savoir.

Mais il existe encore un troisième élément commun aux modes d’être du savoir 
et du pouvoir-savoir. C’est l’existence d’un principe de production réglée et de mise en 
ordre qu’est la disposition, pour les déterminations épistémologiques, et le dispositif, 
pour les déterminations politiques. Ce dernier a un fonctionnement qui lui est propre : il 
obéit à une logique de la causalité multiple et du jeu entre l’effet et l’instrument, illustrée 
par la figure de la spirale. Cette économie est incompatible avec l’influence univoque 
de bas en haut, caractéristique des Mots et les choses. Néanmoins, le dispositif est tou-
jours saisissable en termes d’ouverture et de fermeture : si d’un côté il produit et déter-
mine des objets, des sujets et des discours de façon réglée, de l’autre côté il introduit des 
mécanismes de contrainte pratique et théorique, dont on n’a pas encore compris si et 
comment on peut y échapper. Reste désormais à examiner si, et de quelle manière, un 
schème semblable est à l’œuvre dans l’éthique.
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chapitre iii

L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi : 

la valorisation de l’éthique au détriment de la morale

Il a fallu attendre huit ans après La Volonté de savoir pour que Foucault publie 
un nouveau livre de son cru. Pour quelqu’un qui, de 1976 à 1984, n’aurait pas suivi son 
travail, on imagine sans peine l’étonnement ressenti à la lecture de L’Usage des plaisirs. 
Peut-on songer à un univers plus inattendu que celui de la morale antique, alors que 
son dernier livre, sous le même titre général d’une Histoire de la sexualité, portait sur 
l’exercice moderne du pouvoir et qu’il promettait de s’y tenir ?

Bien sûr, la référence à la sexualité reste un point commun. Il n’en demeure 
pas moins que Foucault entame son discours sur l’Antiquité en soutenant qu’on n’y 
trouve pas d’équivalent à la notion de sexualité, et que pour en parler il gardera, une 
fois n’est pas coutume, le mot original et translittéré d’aphrodisia (UP, 49-50). Tout le 
reste a changé aussi. L’époque et le domaine sur lesquels portent ses nouvelles études 
passent de la modernité à l’Antiquité et du pouvoir à l’éthique. Le programme de pu-
blications annoncé en quatrième de couverture du livre de 1976 est abandonné9. Tant 
les questions que les concepts introduits pour y répondre sont différents de naguère : 
« rapports de soi à soi », « téléologie du sujet moral », « pratiques de soi », etc. De telle 
sorte qu’on se demande à quel point il est légitime de lire L’Usage des plaisirs et Le 
Souci de soi en y cherchant des traits communs avec les travaux précédents.

Si à la limite une telle lecture est possible, alors elle devra permettre de répondre 
aux trois questions déjà énoncées au sujet du savoir et du pouvoir. Premièrement, 
quels sont, dans l’éthique, les termes d’un éventuel rapport fondamental  ? Deuxiè-
mement, comment Foucault parvient-il à concevoir ce nouveau domaine sous ce 
schème ? Troisièmement, quel sera le principe de mise en ordre des déterminations 

9. Après La Volonté de savoir étaient prévus La Chair et le corps (II), La Croisade des 
enfants (III), La Femme, la mère et l’hystérique (IV), Les Pervers (V) et Populations et races (VI).
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éthiques qui accomplit les fonctions autrefois du ressort de la disposition et du dis-
positif ?

§ 7 – Le plan superficiel des codes abandonné au profit des rapports à soi

Foucault a anticipé l’embarras qu’allait provoquer chez ses lecteurs le retour aux 
anciens. « Cette série de recherches, écrit-il dès la première ligne de L’Usage des plai-
sirs, paraît plus tard que je n’avais prévu et sous une tout autre forme » (UP, 9). Une 
forme telle qu’elle ne peut se justifier d’elle-même.

Dans l’Introduction de l’ouvrage, Foucault s’explique sur ce changement, sur les 
motifs qui l’ont fait se tourner vers l’Antiquité, le choix du corpus de textes et les nou-
velles grilles d’analyse qu’il lui a fallu engager. En outre, il jette sur son parcours un 
regard rétrospectif, censé aider à comprendre le sens de cette inflexion. Il fait référence 
aux «  déplacements théoriques  » qu’il a opérés dans les approches du savoir et du 
pouvoir (UP, 12-13), auxquels se joint maintenant un nouveau déplacement, requis 
pour étudier l’éthique. Il esquisse encore l’idée de la philosophie comme « épreuve 
modificatrice de soi-même », qu’il rapproche d’une « ascèse », et se découvre – dans 
une phrase belle et énigmatique sur laquelle nous reviendrons vers la fin de ce livre – 
« à la verticale de soi-même » (UP, 16 et 18). Enfin, le sujet éthique, l’individu en tant 
qu’il choisit d’être ce qu’il est et de faire ce qu’il fait aussi bien dans son rapport à soi 
que vis-à-vis des autres, n’est plus décrit comme une production du savoir ou du pou-
voir, en tout cas d’une extériorité, mais au contraire comme un être libre en son for 
intérieur. Un Foucault qui en un tour de main repense son passé et sa conception de 
la philosophie, et qui par ailleurs ouvre toute grande la vie de l’être humain à la liberté, 
voilà qui n’a pu que surprendre.

Pourtant, ce sentiment d’étrangeté ne dure pas longtemps. Car on retrouve 
alors, de façon indéniable, l’articulation d’idées qui depuis longtemps caractérise ses 
textes et en constitue la marque distinctive. En effet, deux références habituelles réap-
paraissent, la première au temps continu, la seconde à ce qui se passe d’inattendu et 
de discontinu sous cette continuité.

Foucault explique son « choix de méthode » pour étudier « l’Antiquité païenne 
et chrétienne » (UP, 43). Il précise : « Si bien qu’on aurait ainsi à transformer la ques-
tion si souvent posée à propos de la continuité (ou de la rupture) entre les morales 
philosophiques de l’Antiquité et la morale chrétienne ; au lieu de se demander quels 
sont les éléments de code que le christianisme a pu emprunter à la pensée ancienne 
et quels sont ceux qu’il a ajoutés de son propre chef, pour définir ce qui est permis et 
défendu dans l’ordre d’une sexualité supposée constante, il conviendrait de se deman-
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der comment, sous la continuité, le transfert ou la modification des codes, les formes 
du rapport à soi (et les pratiques de soi qui leur sont liées) ont été définies, modifiées, 
réélaborées et diversifiées » (UP, 44).

Rapprochant les morales païenne et chrétienne, on se demande traditionnel-
lement en quoi elles diffèrent et en quoi elles se ressemblent. Ce que les Grecs ont 
permis, les chrétiens l’ont-ils simplement interdit ? Que l’on pense aux rapports entre 
individus du même sexe et à l’amour des garçons. Inversement, ce que les chrétiens 
ont valorisé, les Grecs l’ont-ils méprisé ? On se souviendra alors de l’importance ac-
crue de la fidélité conjugale, de l’abstinence, voire de la virginité. Continuité ou bien 
rupture ? La discontinuité entre les anciens et les chrétiens au sujet des préoccupations 
morales, rappelle Foucault, est loin d’être évidente (UP, 23). Au contraire, entre eux 
« on pourrait suivre la permanence de thèmes, d’inquiétudes et d’exigences » (UP, 23) 
qui en dernier ressort se prolongerait jusqu’à nous.

Procédure classique : si Foucault accepte la thèse consacrée des liens entre l’An-
tiquité et la chrétienté, ce n’est jamais entièrement et définitivement, mais toujours 
au contraire pour mieux la dépasser. Il souhaite rendre patente l’importance mineure 
de cette question, qui s’arrête au plan de codes, au profit de ce qui est fondamental, le 
versant des rapports à soi.

Les codes sont produits par la société, qui les fait entrer dans l’esprit de ses 
membres. En ce sens, les codes relèvent d’une instance extérieure au sujet. En re-
vanche, le rapport à soi, entendu comme « constitution de soi comme “sujet moral” » 
(UP, 40), concerne la façon dont ce dernier s’élabore lui-même vis-à-vis des codes. 
Ce rapport met en relief l’intériorité de celui qui l’établit. Il implique, pour le dire de 
manière schématique, deux mouvements  : la modulation des codes par celui qui se 
définit comme sujet moral, et qui de ce fait les adapte aux situations concrètes dans 
lesquelles il se trouve et aux choix qu’il doit faire ; puis, la production de discours sur 
sa vie et sa condition d’existant en société, comme problématisation de ce qu’il fait et 
de ce qu’il est. Pour l’histoire de l’éthique entreprise par Foucault, ce plan intérieur du 
sujet agissant chasse de sa place capitale le monde de la loi.

Or, quelles positions occupent ces deux plans ? D’après le texte qui vient d’être 
cité, celui des rapports à soi se trouve « sous la continuité, le transfert ou la modifica-
tion des codes ». Quel sens cet emplacement peut-il avoir ? Comprenons bien : il ne 
s’agit pas seulement de dire que les rapports à soi se trouvent au-dessous des codes, 
puisque leurs emplacements concernent également leurs temporalités respectives. Ce 
que dit Foucault, c’est qu’il convient d’abandonner l’interrogation qui met au premier 
plan les codes et leur temporalité au profit d’un autre questionnement, qui porte sur 
l’espace du rapport à soi, doué d’une historicité propre. Tel est le premier sens de cette 
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spatialité conceptuelle, en tant qu’elle se rattache à une hiérarchie : ce qui se passe sous 
les codes est plus important qu’eux.

À partir de là, la bipartition traverse sans arrêt les deux derniers tomes de l’His-
toire de la sexualité. Dans L’Usage des plaisirs, au sujet des thèmes d’austérité déve-
loppés autour du corps, du mariage et de l’amour des garçons par la pensée grecque 
classique, Foucault reconnaît qu’ils « ne sont pas sans ressemblance avec les préceptes 
et interdits qu’on pourra trouver par la suite. Mais, ajoute-t-il aussitôt, sous cette conti-
nuité apparente, il faut bien garder à l’esprit que le sujet moral ne sera pas constitué de 
la même façon » (UP, 124 ; nous soulignons). De nouveau, l’ordre des deux couches 
apparaît associé à leurs régimes temporels. Néanmoins, si tout à l’heure on ne trouvait 
pas de réponse précise à la question de la temporalité des codes (justement, c’était 
l’aspect à ravaler), on apprend maintenant que la continuité entre ces codes n’est 
qu’apparente, parce qu’au-dessous d’elle, quelque chose d’autrement plus important a 
changé, qui est la forme du rapport à soi. Avec de plus en plus de netteté, on retrouve 
le schème spatial du fond et de la surface qui caractérisait le savoir et le pouvoir.

L’idée des deux couches revient à la fin de L’Usage des plaisirs. Il y est de nouveau 
question des différences et des similitudes entre la problématisation morale du com-
portement sexuel dans le paganisme grec et dans le christianisme. Encore Foucault 
reconnaît-il la permanence de certains thèmes, tels que le rapport entre l’acte sexuel 
et le mal, et la valorisation de la fidélité monogamique. Pourtant, si les Grecs et les 
chrétiens ont tous produit des principes d’austérité dans ces contextes, cela ne prouve 
pas l’existence d’interdits fondamentaux : « L’austérité sexuelle précocement recom-
mandée par la philosophie grecque ne s’enracine pas dans l’intemporalité d’une loi qui 
prendrait tour à tour les formes historiquement diverses de la répression : elle relève 
d’une histoire qui est […] plus décisive que celle des codes : une histoire de l’“éthique” 
entendue comme l’élaboration d’une forme de rapport à soi » (UP, 323-324).

Ainsi les deux plans ne se confondent ni dans leurs rapports l’un à l’autre ni 
dans leurs temporalités respectives. Les moralistes grecs ont élaboré des règles et des 
préceptes de conduite dans des champs où aucune loi morale n’était instituée, par 
exemple celui de l’amour des garçons. Quoique les codes admis l’acceptassent, il a été 
le foyer d’une réflexion et d’une exigence d’austérité rigoureuse chez différents philo-
sophes. Si bien que les codes ne peuvent pas expliquer qu’une telle rigueur soit née là 
où justement la loi ne l’imposait pas. Ce ne sont donc pas les codes, mais les formes 
du rapport à soi, qui doivent être regardées comme le plus important dans l’histoire 
de la sexualité.

Un troisième et dernier exemple, cette fois extrait du Souci de soi. Lorsqu’il est 
question des recommandations diététiques et de leurs influences sur le comporte-
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ment sexuel, Foucault reconnaît que « les analogies sont nombreuses » et que « des 
continuités peuvent être repérées » (SS, 192) entre l’époque gréco-romaine des deux 
premiers siècles de notre ère et le christianisme. Toutefois, ajoute-t-il, « à ne retenir 
que ces traits communs, on peut avoir l’impression que l’éthique sexuelle attribuée 
au christianisme ou même à l’Occident moderne était déjà en place, au moins pour 
certains de ses principes essentiels, à l’époque où culminait la culture gréco-romaine. 
Mais ce serait méconnaître des différences fondamentales qui touchent au type de rap-
port à soi et donc à la forme d’intégration de ces préceptes dans l’expérience que le 
sujet fait de lui-même » (SS, 193 ; nous soulignons).

Les différences dans les modes du rapport à soi et les pratiques de soi sont ainsi 
définies comme fondamentales, au contraire des continuités de certaines recomman-
dations, préceptes ou lois. La ressemblance de deux époques se défait devant les dis-
parités essentielles entre leurs éthiques respectives. C’est dire que l’impression immé-
diate nous conduit à prendre la surface visible des codes et la continuité temporelle 
qui la caractérise pour ce qu’elles ne sont pas, c’est-à-dire pour le plan décisif. En 
revanche, un regard attentif – telle est l’hypothèse qui donne consistance aux derniers 
tomes de l’Histoire de la sexualité – ne peut manquer de voir que le fond du problème 
se trouve ailleurs, dans les rapports du sujet à lui-même.

En somme, l’existence d’une surface et d’un fond sous-tend encore le regard 
de Foucault sur la morale. Ces deux plans sont structurés par un principe vertical  : 
les codes sont immédiatement visibles et à eux se rattache l’impression d’une simple 
continuité temporelle  ; les rapports à soi, bien que masqués, sont le niveau le plus 
important et qui révèle les différences temporelles les plus nettes. À la question de sa-
voir comment l’agencement interne de la morale est imaginé, on est donc à même de 
répondre qu’au-delà de l’immédiateté des codes, au-dessous de la surface des lois qui 
permettent ou interdisent aux individus de se conduire d’une certaine façon, il y a un 
autre palier, radical : le rapport établi par le sujet à soi-même. La présence du schème 
du fond et de la surface devient, une fois de plus, structurant.

§ 8 – La différence entre l’éthique et la morale ; le troisième déplacement 
méthodologique

L’analyse de la bipartition du domaine moral a mis au jour une première diffé-
rence entre les codes et les formes du rapport à soi. Celles-ci occupent la place préé-
minente, ceux-là sont considérés comme secondaires. La même analyse a retrouvé la 
désignation d’éthique attribuée au plan de ces rapports (UP, 324). On ne sait pourtant 
ni dans quel sens ceux-ci constituent une éthique à l’intérieur de la morale, ni de 
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quelle manière ils parviennent à en mériter le statut. Aurions-nous affaire ici à un 
troisième déplacement ?

Dans son argumentation, Foucault prend acte tout d’abord de l’équivocité du 
mot morale, dont il distingue deux sens immédiats. Le premier est celui des codes, 
définis comme « un ensemble de valeurs et de règles d’action qui sont proposées aux 
individus et aux groupes par l’intermédiaire d’appareils prescriptifs divers, comme 
peuvent être la famille, les institutions éducatives, les Églises, etc. » (UP, 36). On s’en 
doute, cette « proposition » n’est pas une simple présentation bienveillante des règles 
que les « appareils » soumettraient à l’appréciation des individus. Bien plutôt, il s’agit 
de véhiculer des règles qui appartiennent à ce que Foucault appelait dans Les Mots et 
les choses « les codes fondamentaux d’une culture », en face desquels l’individu paraît 
rester, du moins au début, tendanciellement passif. De ce point de vue, ce sont les 
codes qui apparaissent à la base du domaine moral.

En un second sens, le mot morale ne désigne plus les codes, mais les comporte-
ments réels. De fait, ceux-ci ne suivent pas les codes de manière stricte. C’est pourquoi 
la « moralité des comportements » peut être étudiée comme degré d’obéissance réelle 
à ce qu’ils prescrivent ou interdisent. Le deuxième sens le plus commun de la morale 
consiste ainsi au « comportement réel des individus, dans son rapport aux règles et va-
leurs qui leur sont proposées » (UP, 36-37). Vis-à-vis de ces règles, les comportements 
se trouvent dans une tension perpétuelle.

L’étude de la morale envisagée de ces deux points de vue n’épuise pas le cadre 
de la recherche. Les codes laissent toujours une place à la médiation mûrie, réalisée 
par le sujet agissant. Entre la norme à observer et l’acte pratiqué, il y a donc un espace 
pour la réflexion individuelle sur le choix. Si bien que l’individu dispose de différentes 
manières de se constituer comme étant soumis à un code, pour plus strict que celui-ci 
puisse être. Dans cet espace se développe le rapport de soi à soi.

Foucault en distingue quatre versants. Premièrement, la « détermination de la 
substance éthique » (UP, 37 sv.), qui correspond à la matière du choix éthique. Soit 
la fidélité conjugale. Le mari entend-il par cette fidélité une lutte contre ses propres 
passions ou bien une intensité des sentiments qui doit être accrue envers sa femme ? 
On est là dans le régime du qu’est-ce que (être fidèle).

Deuxièmement, le « mode d’assujettissement » consiste au sens du choix, en tant 
qu’il est surtout déterminé par une situation liée au passé. Pourquoi l’individu choisit-
il d’être fidèle ? Parce qu’il « se reconnaît comme faisant partie du groupe social » qui 
accepte cette règle ? Parce qu’il « se considère comme héritier d’une tradition spiri-
tuelle » ? On se trouve ici sur le plan du pourquoi (être fidèle).
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Troisièmement, la ligne du « travail éthique qu’on effectue sur soi-même » et qui 
consiste à la forme du choix. La fidélité doit-elle être, par exemple, apprise graduel-
lement, par assimilation ou par mémorisation, ou bien par une « renonciation sou-
daine » aux autres plaisirs ? On se place alors sur le terrain du comment (être fidèle).

Quatrièmement, la « téléologie du sujet moral », qui touche au sens du choix en 
tant qu’il porte sur l’avenir. La fidélité achemine-t-elle le mari « vers une maîtrise de 
soi de plus en plus complète » ? Tend-elle à un détachement à l’égard du monde ou 
bien à « une tranquillité parfaite de l’âme ? » On est là dans le régime du vers quoi de 
la décision10. Si bien que, pour celui qui réfléchit au caractère moral de son acte, il y a 
un vaste domaine de problématisation de ce qu’il est et de ce qu’il souhaite devenir qui 
ne s’épuise aucunement dans ce que le code interdit ou prescrit, ni dans l’accomplis-
sement final de l’acte qui s’approche ou s’éloigne plus ou moins du code. C’est cette 
région intermédiaire que Foucault appelle l’éthique.

On le voit, le caractère intermédiaire de l’éthique possède un trait distinctif : il 
introduit dans le champ de la morale une dimension d’intériorité personnelle. Autre-
ment dit, il révèle chaque sujet comme disposant d’une marge qui semble être pro-
prement à lui. En elle, le sujet se rapporte à soi-même et peut ensuite se rapporter, 
d’une autre manière, à la fois aux codes et à autrui, c’est-à-dire à tout ce qui reste par 
excellence extérieur. Foucault peut ainsi reconnaître que « toute action morale, c’est 
vrai, comporte un rapport au réel où elle s’effectue et un rapport au code auquel elle se 
réfère ; mais, ajoute-t-il aussitôt, elle implique aussi un certain rapport à soi » (UP, 40).

Il ne fait plus de doute que les codes, d’abord, et la moralité des comportements, 
ensuite, appartiennent à cette extériorité qu’il appelle « le réel ». D’un côté l’extériorité 
précède l’éthique, de l’autre côté elle lui succède. L’éthique est par conséquent ce qui a 
lieu entre les deux dimensions du « réel » (ce qui bien entendu ne fait pas qu’elle soit 
moins réelle qu’elles).

Aucun doute ne reste davantage sur la prise de distance par rapport à une mo-
rale dans laquelle la dimension individuelle est résorbée par l’universalité et la néces-
sité de la loi, et où le rôle de l’individu n’est conservé que dans la détermination de la 
volonté à partir de cette loi. Et il n’y aura donc rien d’étonnant à ce que, dans la lecture 
foucaldienne des anciens, la liberté de chacun réside non pas dans son pouvoir à se 
conformer à une loi universelle, mais dans sa capacité à se plier sur soi pour créer ses 

10. On constate la ressemblance entre cette quadripartition du choix éthique et celle des 
causes chez Aristote : matérielle, formelle, efficiente et finale. Aristote, Met. D, 2-3. Sur ce point, 
voir Deleuze, Foucault, p. 111-112.
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propres valeurs et règles de conduite. Comme l’écrivait Deleuze, les Grecs « ont plié la 
force, sans qu’elle cesse d’être force. Ils l’ont rapportée à soi11. »

En bref, s’il semblait au départ que les trois aspects de la morale se distinguaient 
simplement comme autant de sens du même mot, on voit maintenant que d’autres dif-
férences plus importantes sont en jeu : l’intériorité de l’éthique ne saurait se confondre 
avec l’extériorité des codes et des comportements. En plus, l’éthique joue un rôle de 
médiation entre les deux derniers, ce qui n’était pas saisissable par une simple distinc-
tion philologique. Or, on a vu plus haut que le plan intermédiaire des rapports à soi 
finit par constituer la base de l’histoire de la morale que raconte Foucault. C’est dire 
que, à l’image du savoir et du pouvoir, dans la morale aussi la médiation devient fon-
datrice. Comment ce déplacement s’opère-t-il exactement ?

Il commence par un rapprochement implicite, mais toutefois crucial, entre l’ex-
tériorité de la morale et le domaine du pouvoir. Dans un premier moment, après avoir 
distingué les trois plans moraux, Foucault résume ce qui en serait les histoires respec-
tives : « Histoire des “moralités” : celle qui étudie dans quelle mesure les actions de 
tels individus ou de tels groupes sont conformes ou non aux règles et aux valeurs qui 
sont proposées par différentes instances. Histoire des “codes”, celle qui analyse les dif-
férents systèmes de règles et de valeurs qui sont en jeu dans une société ou un groupe 
donné, les instances et les appareils de contrainte qui les font valoir, et les formes que 
prennent leur multiplicité, leurs divergences ou leurs contradictions. Histoire enfin de 
la manière dont les individus sont appelés à se constituer comme sujets de conduite 
morale » (UP, 41).

Les deux premières seraient très proches des récits sur les appareils de pou-
voir. Surveiller et punir ne se propose-t-il pas de trouver, dans le fonctionnement des 
technologies de pouvoir, le principe commun « de l’humanisation de la pénalité et de 
la connaissance de l’homme » (SP, 28) ? Les idées morales, l’humanisme au premier 
chef et particulièrement le respect des condamnés trouvaient alors leur raison d’être 
dans le fonctionnement du pouvoir-savoir et dans une économie des institutions et 
des appareils de punition et de dressage. En outre, l’histoire de la normalisation des 
conduites touche sans conteste à une étude de la moralité des comportements, cette 
moralité étant un des résultats attendus de la normalisation. D’ailleurs, les instances 
qui proposent des règles et des valeurs et celles qui contraignent à les observer sont 
au centre de Surveiller et punir et de La Volonté de savoir : les législateurs, la justice, 
la police, l’école, l’armée, la médecine, la psychiatrie. Il en est de même pour les mé-
canismes dont ces instances se servent avec habileté : la surveillance hiérarchique, la 
sanction normalisatrice, l’examen (SP, 172 sv.). En interprétant les libertés modernes 

11. Deleuze, Foucault, p. 108 sv.
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comme étant ancrées dans le sous-sol des technologies politiques, Foucault avait défi-
nitivement rattaché la morale au pouvoir.

À partir de maintenant, c’est la nécessité d’affranchir la morale de cet amalgame 
avec le pouvoir qui le conduit à trouver, pour la première, une nouvelle assise. Encore 
faut-il dire qu’il croit avoir découvert dans l’Antiquité « bien peu de références au 
principe d’un code qui définirait par le menu la conduite à tenir, à la nécessité d’une 
instance chargée d’en surveiller l’application, à la possibilité de châtiments qui sanc-
tionnent les infractions commises » (UP, p. 43). En d’autres termes, la pensée classique 
prouverait que la morale n’est ni fatalement ni dans son ensemble sous la dépendance 
des appareils de pouvoir-savoir. Aussi peut-elle se constituer sur une autre base qui, 
bien qu’elle n’implique pas moins de contrainte, représente toutefois un affranchisse-
ment à l’égard de l’extériorité. Cette base, constituée par les rapports à soi, se libère du 
plan du pouvoir, au voisinage duquel les codes et les comportements sont implicite-
ment renvoyés.

Mais, dans un second moment, l’éthique parvient à justifier d’elle-même la place 
fondamentale, en devenant créatrice de codes et de comportements. La réflexion me-
née par l’individu dans son rapport à soi déclenche une production de règles, de pré-
ceptes et de pratiques qui joueront non seulement un rôle dans la vie personnelle, 
mais aussi dans celle des autres et, en dernière analyse, de tout le groupe. L’éthique 
est un foyer de création de valeurs qui seront proposées d’abord à des petits groupes 
(l’éthique, on le verra, est toujours une pratique de minorités), mais dont l’application 
tendra à s’étendre progressivement à d’autres et à devenir, au sens le plus fort, une 
morale. Tout bien pesé, c’est cela une des différences capitales entre l’austérité éthique 
grecque, conçue par une minorité ou par des minorités et appliquée à elles, et l’aus-
térité des codes chrétiens, imposée à tous. Bien des règles et préceptes de la rigueur 
éthique grecque ont plus tard été adoptés par la morale chrétienne  ; c’est pourquoi 
l’emploi du mot généralisation, qui, chez Foucault, passe dans bien des cas presque 
inaperçu, devient décisif : des principes éthiques se généralisent jusqu’à prendre par-
fois l’ampleur de nouveaux codes. En revanche, les codes laissent toujours de la place 
pour le rapport de soi à soi, lequel ne dépend jamais de ceux-là. Pour le dire d’un mot, 
l’éthique a la faculté de produire des codes, mais aucun code n’a la faculté de produire 
de l’éthique.

On peut maintenant résumer ce déplacement. Le domaine moral apparaît au 
départ constitué par deux strates  : les codes et les comportements. Cependant, une 
couche intermédiaire médiatise et module les codes en vue de les appliquer aux situa-
tions concrètes. Cette couche est intérieure au sujet agissant, et ne se confond donc pas 
avec l’accord des comportements aux lois, réclamé par les instances de surveillance. 
C’est pourquoi elle glisse de la position d’intermédiaire à la position fondamentale, 
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devenant le socle de l’édifice moral et, par là même, l’objet privilégié de la nouvelle 
histoire de la sexualité.

À son tour, et dans l’usage que Foucault souvent en fait, la morale désigne l’en-
semble du domaine à l’intérieur duquel l’éthique trouve sa place. En racontant l’his-
toire de l’ensemble à partir de l’assise éthique, il affranchit l’ensemble de l’édifice de 
l’emprise du pouvoir, pour le faire apparaître comme plutôt redevable de l’instance 
créatrice subjective. En conclusion, la morale dépend de l’éthique d’une manière dont 
celle-ci ne dépendra jamais de celle-là. Fonder la morale sur l’éthique signifie libérer 
cette dernière de la mainmise des lois auxquelles nos gestes seraient censés se sou-
mettre.

§ 9 – L’absence d’un troisième principe de mise en ordre

Revenons maintenant au savoir et au pouvoir pour remarquer que nous y avons 
à chaque fois repéré un principe de mise en ordre. Dans le premier cas, cette fonction 
est remplie par la disposition, dans le second par le dispositif. Plus exactement, le fond 
du savoir s’agence par dispositions ; les technologies du pouvoir-savoir s’aménagent 
en dispositifs. Maintenant, y aurait-il aussi un élément de ce genre dans l’éthique ? 
Celle-ci serait-elle structurée par un principe ordinateur ?

Quelle n’est pas notre surprise de constater qu’un tel élément n’existe pas. Tout 
d’abord, il est absent de L’Usage des plaisirs. Encore pourrait-on croire le repérer dans 
Le Souci de soi, de nouveau sans qu’il soit théorisé. Foucault l’appelle un principe et il 
s’en sert pour particulariser la « culture de soi » qui dominait l’éthique gréco-romaine 
aux deux premiers siècles de notre ère. Il écrit alors : « C’est ce thème [du souci de 
soi] qui, débordant son cadre d’origine et se détachant de ses significations philo-
sophiques premières, a acquis progressivement les dimensions et les formes d’une 
véritable “culture de soi”. Par ce mot, il faut entendre que le principe du souci de soi 
a acquis une portée assez générale : le précepte qu’il faut s’occuper de soi-même est 
en tout cas un impératif qui circule parmi nombre de doctrines différentes ; il a pris 
aussi la forme d’une attitude, d’une manière de se comporter, il a imprégné des façons 
de vivre ; il s’est développé en procédures, en pratiques et en recettes qu’on réfléchis-
sait, développait, perfectionnait et enseignait ; il a constitué aussi une pratique sociale, 
donnant lieu à des relations interindividuelles, à des échanges et communications et 
parfois même à des institutions ; il a donné lieu enfin à un certain mode de connais-
sance et à l’élaboration d’un savoir » (SS, 62).
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Ainsi, le principe éthique fait montre de quelques qualités qui rappellent la dis-
position et le dispositif. Premièrement, il a une « portée » qui devient « assez géné-
rale », ce qui veut dire qu’il touche d’abord des individus isolés ou en petit groupe 
pour ensuite s’étendre à un large spectre du monde moral. Deuxièmement, il apparaît 
comme « un impératif qui circule parmi nombre de doctrines différentes », devenant 
un trait décisif qui, au-delà de la disparité des éthiques, non seulement les ordonne à 
un point commun, mais encore le fait par une injonction qui les touche toutes d’égale 
façon. Que le principe soit partagé par des constructions spécifiques le rend pour ainsi 
dire générique et lui réserve une place supérieure à celle des éthiques particulières. 
Troisièmement, il prend des formes concrètes, notamment celle de l’attitude, que par 
conséquent il détermine. Autrement dit, il est condition de possibilité de comporte-
ments et de modes de vie moraux, tout comme la disposition et le dispositif étaient les 
conditions de formes concrètes de savoir et de pouvoir. Quatrièmement, il est produc-
teur de pratiques, de théories et, par leurs biais, aussi d’institutions. Cinquièmement, 
il se transmet par l’enseignement, il produit et reproduit des échanges, des relations 
entre les individus et des communications et, ce faisant, se reproduit. Sixièmement, 
enfin, il donne lieu à la formation de savoirs, ce qui était également une capacité de la 
disposition et du dispositif. Tout semble concourir à faire du principe un bon candi-
dat au rôle de clé de la mise en ordre du domaine moral.

Néanmoins, cette possibilité n’est pas soutenable longtemps. Une lecture atten-
tive révèle que le mot « principe » est employé avec trop de souplesse, ayant différentes 
significations. Il est souvent impossible de le distinguer rigoureusement des préceptes, 
des règles, des prescriptions, des conseils – toute une panoplie de vocables dont Fou-
cault fait usage comme s’ils étaient des synonymes. Ce n’est pas tout. Relisant L’Usage 
des plaisirs, l’idée du principe comme clé de voûte du domaine moral ne trouve que 
de trop faibles appuis. Et elle tombe même par terre lorsque Foucault, tout en repre-
nant ce mot, mais pour lui retirer de l’importance, écrit que « dans [l’]élaboration des 
exigences d’austérité, non seulement les Grecs n’ont pas cherché à définir un code de 
conduites obligatoires pour tous, mais ils n’ont pas non plus cherché à organiser le 
comportement sexuel comme un domaine relevant dans tous ses aspects d’un seul et 
même ensemble de principes » (UP, 324).

Cette reconnaissance explicite s’applique, par opposition à ce qui se passait dans 
le Haut-Empire, à la Grèce classique du ive siècle avant notre ère. Elle nous met devant 
l’impossibilité de prendre le principe pour ce qu’il semblait être à la lecture du Souci de 
soi. On chercherait ainsi en vain un concept ordinateur qui accomplirait des fonctions 
semblables, dans la morale, à celles qu’accomplissaient le dispositif et la disposition 
respectivement dans le pouvoir et le savoir. De toute évidence, le mouvement menant 
de la disposition au dispositif se trouve interrompu : singularité surprenante du do-
maine éthique.



72 le rapport fondamental

Si, à la différence de ce qui se passait dans les cadres précédents, il n’existe pas 
ici de principe d’ordination, force sera de constater qu’entre le pouvoir et la morale 
un basculement plus fort a lieu que celui qui a mené du savoir au pouvoir. Deleuze a 
depuis longtemps signalé cette différence entre les deux transitions : c’était sa réponse 
à la question qu’il avait lui-même posée sur ce qui « s’est passé durant le silence assez 
long qui succède à “La Volonté de savoir12” ». « Foucault, explique-t-il, sentait la néces-
sité d’opérer un remaniement général, pour démêler ce chemin [de l’éthique] qui de-
meurait peu perceptible tant qu’il s’enroulait dans les autres », le savoir et le pouvoir. 
Ce serait donc à la suite de cette métamorphose que Foucault aurait réussi à « franchir 
la ligne » de la contrainte extérieure et à trouver l’espace d’une « vérité qui découlerait 
des lignes transversales de résistance et non plus des lignes intégrales du pouvoir ». 
Aussi Deleuze signale-t-il un changement important par lequel on comprend deux 
choses : premièrement, le savoir et le pouvoir partagent un problème commun auquel 
l’éthique seule trouve une issue, raison pour laquelle ceux-là forment une sorte d’uni-
té ; deuxièmement, l’éthique vient au jour tout en ayant été « présente dès le début ». 
Elle représente ainsi le seul espace véritable de liberté et elle résout par là le problème 
de l’opposition à offrir à la contrainte assujettissante.

Toutefois, Deleuze ne dit rien sur la forme intrinsèque de cette métamorphose, 
dont on voit désormais qu’elle passe par la renonciation à un principe d’ordre qui 
communiquerait sa nature à tout le domaine éthique. Par quoi est-il remplacé ? Par la 
structure quadripartite du choix moral formée d’un contenu, d’une forme, d’un sens 
venu du passé et d’une téléologie portant sur l’avenir. Voilà comment la troisième 
région marque un changement majeur dans la pensée foucaldienne.

Reste néanmoins un souci. Dans le savoir et le pouvoir, une relation de dépen-
dance de la surface par rapport au fond était avérée, qu’on a examinée en termes d’ou-
verture et de fermeture. Maintenant, tout porte à croire que la même sorte de relation 
s’établit aussi à l’intérieur de la morale. Comme l’expliquent les dernières phrases du 
Souci de soi, les codes superficiels dépendent d’une profondeur éthique  : «  Les élé-
ments du code concernant l’économie des plaisirs, la fidélité conjugale, les rapports 
entre hommes pourront bien demeurer analogues [entre l’époque romaine impériale 
et le christianisme]. Ils relèveront alors d’une éthique profondément remaniée et 
d’une autre manière de se constituer soi-même comme sujet moral de ses conduites 
sexuelles » (SS, 317). De là une question incontournable : en quel sens exactement les 
codes relèvent-ils de l’éthique ?

Ce doute ne sera jamais entièrement éclairci. Tout en marquant la distance entre 
les codes et les rapports à soi, Foucault n’écrira pas sur ceux-là. Les problématisations 

12. Deleuze, Foucault, p. 101. Les citations suivantes renvoient aux p. 101-103 de ce livre.
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éthiques autant que les règles qui en résultent peuvent passer absolument inaperçues 
à la majeure partie de la société. La riche problématisation dans la Grèce du ive siècle 
avant notre ère, conduisant à une austérité sexuelle souvent stricte, ne semble avoir eu 
d’influence ni sur les codes ni sur les comportements : « Principe général de tempé-
rance, soupçon que le plaisir sexuel pourrait être un mal, schéma d’une stricte fidélité 
monogamique, idéal de chasteté rigoureuse : ce n’est évidemment pas selon ce modèle 
que vivaient les Grecs » (UP, 322).

De surcroît, les passages de l’Histoire de la sexualité qui pourraient faire croire à 
une influence directe de l’éthique sur les codes sont presque inexistants. Un des rares 
exemples se trouve dans une note qui renvoie au livre de K. J. Dover, Greek Popular 
Morality, qui constate une accentuation de la réserve concernant la représentation des 
actes sexuels au cours de l’âge classique (UP, 54, n. 2). Ce phénomène découlerait-il 
d’un renforcement de l’austérité éthique ? Peut-être devrait-on simplement accepter 
que les deux derniers livres de Foucault s’intéressent à l’éthique et non à son rapport 
aux codes. Celle-là est une affaire d’individus et de minorités, et non une pratique de 
la société dans son ensemble. De ce côté encore, on voit mal comment elle pourrait 
influencer directement les codes qui lui sont contemporains.

En contrepartie, on constate l’influence d’une éthique plus ancienne sur une 
morale plus tardive. L’Usage des plaisirs attire l’attention sur le développement des 
idées morales dans la longue durée, à tel point que le monde moderne paraît à certains 
égards encore proche de l’Antiquité  : « Si on veut fixer une origine à ces quelques 
grands thèmes qui ont donné forme à notre morale sexuelle (l’appartenance du plaisir 
au domaine dangereux du mal, l’obligation de la fidélité monogamique, l’exclusion 
des partenaires de même sexe), […] il ne faut pas y chercher la fonction intemporelle 
de l’interdit, ou la forme permanente de la loi » (UP, 323). Au contraire, c’est dans 
l’« histoire de l’“éthique” » (UP, 324) qu’il faut la repérer. La surface de nos codes 
cache ainsi une histoire longue et riche de problématisations et de production de 
règles qui, venant de loin, arrive jusqu’à nous. Quelques-uns de nos codes, sans qu’ils 
se confondent avec ceux de la Grèce, rappelleraient alors certains temps forts de sa 
réflexion éthique.

Sans penser à un si grand écart temporel entre l’Antiquité et la modernité, 
d’autres passages attestent de ce genre d’influence entre des couches et des moments 
différents du domaine moral. C’est ce qui se passe entre l’éthique socratico-platoni-
cienne et la morale chrétienne  : «  tout en s’enracinant très profondément dans les 
thèmes habituels de l’éthique des plaisirs, [Platon] ouvre des questions dont l’impor-
tance sera très grande, par la suite, pour la transformation de cette éthique en une 
morale de la renonciation et pour la constitution d’une herméneutique du désir » (UP, 
297 ; nous soulignons). Ainsi, une éthique parfaitement ancrée dans son époque peut 
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être à l’origine d’une morale à venir. Bref, la surface des codes peut bien relever d’une 
éthique, à ceci près que l’une et l’autre ne sont pas contemporaines.

Le problème d’une morale qui devrait, selon toute apparence, relever de l’éthique 
se trouve ainsi transformé. S’il est inutile de chercher l’influence d’une éthique sur une 
autre qui la remplace, c’est que chacune se développe à partir des codes en cours de 
validité et, ce faisant, invente son propre cadre. Tel est le sens de l’affirmation qu’entre 
la Grèce classique, l’Empire romain et le christianisme, les morales ne sont plus les 
mêmes. Ce n’est pas que les préoccupations ne puissent parfois se ressembler ; ce n’est 
pas davantage que les temps forts des codes ne se répètent pas. C’est que ces morales 
se lient à chaque fois à des formes distinctes de rapports à soi. De ce point de vue, la 
discontinuité de la morale n’arrive pas par les codes mais plutôt par ce que, dans bien 
des cas, ils masquent, c’est-à-dire par l’éthique.

*

À juste titre, les deux derniers tomes de l’Histoire de la sexualité ont été sou-
mis à l’hypothèse du rapport fondamental. Ce rapport structure bien la conception 
foucaldienne de la morale, à la base de laquelle demeure l’éthique. Celle-là est le plan 
immédiatement visible, composé par les codes généraux dont les institutions sociales 
assurent la circulation. Celle-ci est la strate, bien moins perceptible au premier re-
gard, dans laquelle les sujets adaptent les codes aux situations concrètes auxquelles ils 
ont affaire, par un rapport qu’ils établissent à eux-mêmes. La morale fait croire à une 
constance des lois et des interdits au long du temps, tandis que l’éthique fait apparaître 
la spécificité de chaque époque par l’originalité des préceptes et des principes que les 
sujets instaurent pour, et dans, les rapports à eux-mêmes. L’hypothèse d’une biparti-
tion traversant le troisième domaine est prouvée.

Mais il y a plus. Tout comme dans le savoir et le pouvoir, cette bipartition est, 
dans l’éthique, le résultat d’un changement de méthode. Foucault part de la différence 
constatée immédiatement entre les codes et les comportements. Les premiers seraient 
la base de la morale, tandis que les comportements seraient moins réguliers puisqu’en 
eux le respect des règles se mélangerait à la liberté des mœurs. Seulement, un troi-
sième plan, intermédiaire, apparaît, dans lequel le sujet décline les lois pour décider de 
sa propre conduite. C’est ce troisième niveau, des rapports à soi et des pratiques de soi, 
qui apparaîtra ensuite, par un retournement, à la base de l’édifice. Par rapport à lui, les 
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deux premiers pôles appartiennent à une couche immédiate et moins importante. Le 
déplacement consume la nouvelle bipartition en surface et fond.

Jusqu’ici, l’éthique et la morale obéissent au même ordre intérieur que le savoir 
et le pouvoir. Malgré cela, un troisième élément fait défaut : il n’y a en elles aucune 
instance qui accomplisse les mêmes tâches ordinatrices qui étaient du ressort de la 
disposition épistémologique et du dispositif politique. En cela, l’éthique affirme sa 
singularité. Elle garde certes encore un caractère d’ouverture, vu qu’elle est le foyer de 
nouveaux principes et préceptes, susceptibles de devenir un jour des codes moraux ; 
de même qu’elle impose une fermeture, puisque le mouvement inverse (la production 
d’éthique par la morale) n’est pas possible. Pourtant, il manque à l’éthique une déter-
mination importante dans la relation entre le fond et la surface, un élément qui était 
présent et actif au sein des deux autres domaines. Sans doute cela ne change-t-il rien 
à la présence et au rôle du rapport fondamental. Mais cela montre que, du point de 
vue de son aménagement intérieur, l’éthique a une spécificité dont on est encore loin 
d’avoir analysé toutes les conséquences.
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chapitre iv

Le fond et le fondement

Par-delà leurs différences, les trois modes de détermination de la surface par le 
fond sont tous des variations d’un même schème. Aussi ne sont-ils pas les marques de 
coupures radicales qui nous laisseraient devant trois domaines incomparables, mais 
plutôt les manières de faire opérer une même dimension complexe (celle du fond) 
qui, au-delà de ses fluctuations, conserve un statut reconnaissable : elle est la base qui 
précède ce qu’elle rend possible, en même temps qu’elle assure l’existence spécifique 
du domaine qu’elle fonde. Mais tout cela nous mène à une dernière question  : en 
quel sens le fond est-il fondamental ? En d’autres termes, dans quelle mesure est-il un 
fondement ?

§ 10 – La disposition épistémologique donne sa vérité de manière indépendante

Parmi les ouvrages les plus sollicités, Les Mots et les choses suscitent cette inter-
rogation avec la plus grande insistance. Cela est visible dès que la culture apparaît dans 
sa dynamique propre, animée par des mouvements intérieurs et s’engageant dans un 
véritable voyage menant de la surface au fond.

On se souvient comment son plan théorique se détache de l’immédiateté et 
cherche un autre niveau sur lequel il pourra se fonder comme connaissance rigou-
reuse, tant scientifique que philosophique. Lorsqu’elle découvre ce plan, la culture le 
prend comme assise. L’archéologie vient alors montrer que cette disposition à cher-
cher le fond est le corrélat d’une disposition première des connaissances, fixée au pré-
alable par l’ordre fondamental. Autrement dit, si en un sens la disposition est une 
propension des savoirs à chercher une assise, dans un autre sens elle est l’arrangement 
de base du savoir qui conditionne les formes concrètes des théories.

Dans la première perspective, la propension n’est pas à confondre avec un pen-
chant, mais  désigne plutôt un principe constitutif du règne théorique, en tant que 
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ce règne est un élément culturel actif qui réclame un fondement. Dans la seconde, 
la disposition est le plan qui détermine les traits particuliers de l’immédiateté, traits 
que l’archéologie souhaite cartographier rigoureusement. Ensemble, elles montrent 
que le voyage de la culture est sa descente vers le dessous d’elle-même. C’est dire que 
dans cette recherche, la culture ne sort pas d’elle-même, mais au contraire elle plonge 
au-dedans d’elle-même. Loin de se réduire à la minceur d’une peau, elle est douée 
d’intériorité et d’épaisseur.

Non moins frappante est la manière dont s’achève cette descente prodigieuse, 
lorsque la culture s’arrête devant le fait brut « qu’il y a de l’ordre. » (MC, 12.) On sait 
déjà que l’ordre n’est pas un étant parmi d’autres. En fait, il n’est pas un étant du tout, 
et on peut même dire qu’il n’est pas. L’ordre du savoir est ce qui permet aux étants 
d’apparaître dans des rapports cohérents. Ce sol est ce qui fait problème, ce qui consti-
tue véritablement la difficulté d’une recherche qui accepte comme point de départ que 
l’ordre est la préoccupation majeure des connaissances réflexives. Que l’ordre pris 
dans ce sens ne soit pas un étant lui-même mis en ordre, mais au contraire la base des 
rapports entre les étants (ou le réseau qui les sous-tend), voilà ce qui fait de lui l’affaire 
de la pensée archéologique.

En outre, cette base qui ne soutient rien passivement est une instance de dona-
tion. Le fond du savoir « délivre l’ordre en son être même » (MC, 12 ; nous soulignons), 
ou encore offre des choses au savoir (MC, 13-14). La donation est la condition de sur-
venance des choses qui pourront alors être sues, elle est leur condition de possibilité. 
N’est-ce pas d’une forme de donation qu’il s’agit lorsque Foucault ancre le marxisme 
dans une disposition épistémologique qui lui fait place et le sous-tend ? Ainsi, l’ar-
chéologie pose le problème central de l’apparition des entités de savoir. L’être de 
l’ordre se noue intimement à une activité de remise de cohérence aux choses.

Mais le don de l’« il y a » se précise : la disposition qui offre accorde sa vérité. 
Aussi préfigure-t-elle tout ce qui pourra être validé ou invalidé par les théories et les 
interprétations les plus abstraites, tout ce qui sera admis comme vrai ou rejeté comme 
faux. D’où l’extraordinaire constat qui donne sens aux Mots et les choses, et que ceux-
ci formulent comme une interrogation troublante : « Comment se fait-il que la pensée 
se détache de ces plages qu’elle habitait jadis – grammaire générale, histoire naturelle, 
analyse des richesses – et qu’elle laisse basculer dans l’erreur, la chimère, dans le non-
savoir cela même qui, moins de vingt ans auparavant, était posé et affirmé dans l’es-
pace lumineux de la connaissance ? » (MC, 229)

Encore faut-il rappeler que l’épistémè est une ouverture au vrai et une fermeture 
au faux des savoirs, et que tout ce que ceux-ci acceptent est dans la vérité de l’ordre. 
Cette vérité associée à l’instance qui délivre l’ordre aux choses ne se confond donc pas 
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avec les vérités positives des connaissances ou des théories. Foucault l’exprime avec un 
subtil emploi de guillemets : pour la culture, la région fondamentale est « toujours plus 
“vraie” que les théories qui essayent de leur donner une forme explicite » (MC, 12). 
À partir de la disposition deviendront possibles les questionnements, les concepts, les 
méthodes et les théories. En même temps, d’autres possibilités ne pourront plus être 
comportées par l’« espace lumineux » du savoir et basculeront « dans l’erreur ». Selon 
cette façon de poser le problème, il n’y a pas d’erreur sans la vérité positive qui l’exclut. 
Mais cette vérité de surface ne pourrait mettre hors-jeu ce qui était auparavant regardé 
comme vrai sans que le plan fondamental dont elle dépend prescrive cette exclusion. 
L’« il y a de l’ordre » renvoie non seulement à la donation, mais encore à l’aménage-
ment d’un espace qui est celui de la vérité.

Il y a par ailleurs, dans le même livre, une indépendance du fond qu’on ne saurait 
sous-estimer. Le plan qui destine l’apparition des choses prescrit leur mode d’être de 
façon tout à fait immanente, par exemple en en excluant l’homme, qui n’intervient pas 
dans la façon dont la vérité se donne. Foucault fait même un pas de plus et admet la 
nécessité, pour les savoirs concrets, de ce mode d’apparition. La venue des êtres à leur 
constitution comme empiricités pour un discours scientifique, repose sur l’aménage-
ment préalable dont les positivités n’ont rien à décider. Dans son indépendance aussi, 
l’ordre demeure un «  fait brut ». Donation, vérité et indépendance, voilà en somme 
trois aspects en conjonction, au cœur de l’archéologie des sciences humaines.

§ 11 – Après la descente aux profondeurs, la montée à la surface

L’attention à l’épaisseur de l’expérience était déjà présente dans l’Histoire de la 
folie. Celle-ci projetait son regard sur le « fond constitutif, mais historiquement mo-
bile, qui a rendu possible le développement » des concepts et des pratiques qui ont 
entouré la folie (HF, 644). Plus encore, elle se proposait de suivre « l’enchaînement 
des structures fondamentales de l’expérience [pour faire] l’histoire de ce qui a rendu 
possible l’apparition même d’une psychologie. » (HF, 653)

On lit déjà dans Les Mots et les choses une hésitation dans cet attachement à la 
profondeur, même si elle est finalement levée. En effet, les incertitudes de l’archéologie 
concernant son objet et la voie de ses recherches découlent à la fois de la difficulté et de 
la nécessité de tenir un discours qui aille au fond de l’ordre épistémologique. Pourtant, 
cette archéologie porte encore à un point extrême la radicalité du plan fondamental, 
jusqu’à en faire la base d’un domaine autarcique, d’un savoir dont la dynamique reste 
indépendante de toutes les autres formes d’expérience. À quoi ce livre doit son lieu 
extraordinaire dans l’ensemble de l’œuvre.



80 le rapport fondamental

Bientôt, aux structures profondes succédera l’événementialisation ; la recherche 
des causes prendra le relais de la quête des conditions de possibilité ; l’archéologie se 
transformera et s’associera à la généalogie, pour presque lui céder sa place13. Les Mots 
et les choses sont le dernier moment avant cette métamorphose, et même L’Archéologie 
du savoir, qui devrait être le discours de la méthode précédemment employée, ne le 
sera plus puisqu’entre-temps Foucault aura renoncé sans bruit à une partie de sa pen-
sée, celle justement qui s’appuyait sur une profondeur isolée de tout le reste, analysée 
dans le cadre d’une totalité culturelle.

Du mouvement qui vient à la suite des Mots et les choses il faudrait maintenant 
donner un aperçu. Qu’il soit permis de faire ici un bond jusqu’en 1978, douze ans 
après la parution de ce livre. Devant un groupe d’historiens, Foucault tient alors un 
discours sur le sens de son travail récent, c’est-à-dire Surveiller et punir et La Volonté 
de savoir. Voici ce qu’il en dit : « J’essaie de travailler dans le sens d’une “événementia-
lisation”. […] Que faut-il entendre par événementialisation ? Une rupture d’évidence, 
d’abord. Là où on se sentait assez tenté de se référer à une constante historique ou à 
un trait anthropologique immédiat, ou encore à une évidence s’imposant de la même 
façon à tous, il s’agit de faire surgir une “singularité”. Montrer que ce n’était pas “si 
nécessaire que ça” […]. Rupture des évidences, ces évidences sur lesquelles s’appuient 
notre savoir, nos consentements, nos pratiques14. »

Dès qu’on regarde l’événementialisation selon le point de vue de ceux qui s’y op-
posent, on mesure l’effort de Foucault pour se détourner de la profondeur. Pour bien 
le comprendre, voici quelques lignes de Greimas publiées en 1973, cinq ans avant l’ex-
posé de Foucault aux historiens. Le fait historique, déclare-t-il « résulte plutôt d’une 
sélection significative opérée […], de façon plus générale, par des structures histo-
riques plus profondes que les faits de surface qui – n’en déplaise aux événementialistes 
si elles ne descendent pas dans la rue, y sont néanmoins présentes15. » Il propose alors 
« une distinction utile entre deux niveaux de saisie du phénomène historique : un ni-
veau profond, fondamental, où se trouvent situées les structures historiques globales, 
et un niveau de surface, lieu de la formation des faits historiques16. »

13. Sur l’association de l’archéologie et de la généalogie, voir Foucault, « Qu’est-ce que la 
critique ? [Critique et Aufklärung] » (exposé du 27 mai 1978), Bulletin de la Société française de 
philosophie, 84e année, n° 2, avril-juin 1990, Paris, p. 49-51.

14. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », DE IV, n° 278, p. 23. Voir aussi Foucault, 
« Qu’est-ce que la critique ? [Critique et Aufklärung] », art. cit., p. 47 sv.

15. A. J. Greimas, « Sur l’histoire événementielle et l’histoire fondamentale », in Koselleck 
et Stempel (dir.), Geschichte – Ereignis und Erzählung, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1973, 
p. 139-153 : p. 141.

16. Ibid., p. 142.
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Inutile de s’engager dans une comparaison poussée de ces phrases pour voir ce 
qui est éclatant : l’inscription du travail de Foucault dans le sens d’une événementiali-
sation fait revivre le thème de ses liens avec la pensée structurale, qui demeurent inin-
telligibles en dehors du rapport fondamental. Le discours de Foucault répond à celui, 
illustré par Greimas, sur les « structures historiques globales ». Pourtant, il ne s’arrête 
pas là. À la limite, ce n’est pas seulement des « structuralistes » que Foucault entend 
s’éloigner, mais c’est encore de son ancienne conception de l’ordre des choses, qui lui 
a permis de faire l’histoire de la folie et l’archéologie des sciences humaines. Telle est 
sans doute la première leçon à retenir de la relecture événementialiste qu’il fait de son 
propre travail : le structuralisme par rapport auquel il est ici question de marquer ses 
distances est le sien propre.

Cependant, la table ronde avec les historiens nous apprend une deuxième le-
çon : la montée foucaldienne à la surface se rattache à une critique non seulement de 
l’universalité (au profit de ce qui est singulier), mais encore de la nécessité. L’événe-
mentialisation montre que, telles qu’elles nous apparaissent, les choses ne sont pas 
« si nécessaires que ça ». Ici se joue le passage d’une recherche des conditions de pos-
sibilité à une attention aux causes. Sur ce point, voici quelques lignes éclairantes ex-
traites du même débat avec les historiens : « l’événementialisation consiste à trouver 
les connexions, les rencontres, les appuis, les blocages, les jeux de force, les stratégies, 
etc., qui ont, à un moment donné, formé ce qui ensuite va fonctionner comme évi-
dence, universalité, nécessité. À prendre les choses de cette manière, on procède bien 
à une sorte de démultiplication causale17. »

Magnifique passage de la contingence à la nécessité, d’après lequel celle-ci est 
le résultat de celle-là, ce qui fait croire que la nécessité est, par là même, contingente. 
On comprend dans quelle mesure ce raisonnement se distingue de celui qui marquait 
l’approche du savoir. La nécessité pouvait alors être le produit de contingences, sans 
que pour autant elle s’efface comme nécessité. En elle-même, la disposition épistémo-
logique était contingente : qu’un événement radical change la nature du savoir d’une 
certaine manière plutôt que d’une autre, cela apparaissait comme parfaitement hasar-
deux, en tout cas « inexplicable ». En revanche, la disposition déterminait de manière 
nécessaire les savoirs concrets.

Cette nécessité était pour ainsi dire formelle. Mais elle n’était pas « matérielle », 
car matériellement il y avait bien de l’aléatoire. Rappelons ce qu’écrivait Foucault  : 
« Au niveau d’une histoire des opinions, tout ceci apparaîtrait comme un enchevêtre-
ment d’influences, où il faudrait bien sans doute faire apparaître la part individuelle 
qui revient à Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac, aux Idéologues. » Il y a donc bien 

17. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », DE IV, n° 278, p. 23.
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de la contingence, des personnalités qui se croisent et des phénomènes qui s’imbri-
quent les uns dans les autres. La nécessité, elle, ne surgit que du côté de ce qui « ar-
chéologiquement […] a rendu possible » une pensée. Aussi s’inscrit-elle entre deux 
contingences : celle qui la précède et qui est l’événement radical aménageant la base 
du savoir d’une manière déterminée mais qui pourrait tout aussi bien être différente ; 
et celle qui lui succède, la conjonction de facteurs empiriques sur lesquels l’a priori n’a 
évidemment aucune influence. Bref, la disposition est matériellement contingente et 
elle ordonne des éléments empiriquement contingents ; toutefois, elle détermine de 
manière nécessaire ce qui se constitue comme savoir.

Le pouvoir-savoir est pensé sous un schème assez différent. Ce qui fonctionne 
« comme évidence, universalité, nécessité » est le résultat des contingences et ne met 
en place aucune nécessité. Celle-ci n’est, en dernière analyse, qu’apparente : d’où le be-
soin de rompre son évidence. Que pour que l’homme se connaisse il doive passer par 
un déchiffrement de soi ayant dans la sexualité son point d’ancrage, cela est, d’après 
la généalogie du pouvoir-savoir notamment psychiatrique, tout à fait contingent. Des 
causes multiples concourent à la production du dispositif de sexualité, qui n’est pas 
mis en place par un événement radical « inexplicable ». Il dépend plutôt d’une conver-
gence de facteurs : les rencontres, les appuis, les blocages.

Maintenant, dire que toute nécessité devient apparente ne signifie pas qu’elle 
soit illusoire. Si l’illusion s’oppose au réel, l’apparence au contraire introduit dans le 
champ de l’expérience un élément qui modifie le régime de ce qui est perçu. Cela ex-
plique le fait que dès qu’on croit à l’existence de ces éléments apparents, ils finissent 
par produire réellement de la connaissance et des pratiques qui prétendent en rendre 
compte ou leur être conformes. L’apparence désigne ici le fait d’être un aménagement 
de la contingence.

Dès que la nécessité est vidée de son sens, une interrogation devient incontour-
nable  : pourquoi le pouvoir-savoir ne serait-il donc pas le règne de la liberté  ? La 
réponse est simple : car la nécessité y est remplacée par la contrainte. Et tout comme 
dans le savoir la nécessité était entourée de contingence, de même dans le pouvoir-
savoir la liberté sera resserrée par des contraintes. Les libertés modernes ne sont que 
la surface visible d’un sous-sol profond et solide d’injonctions, et ce sous-sol ne rend 
possibles ces libertés que dans la mesure où elles pourront, en retour, le renforcer18. 
Tel est par exemple le sens de la « politique des âmes » exercée par le biais de la techno-
logie des corps. La démultiplication causale de l’événementialisation peut bien mettre 
fin à la nécessité profonde. Ce qu’elle ne peut faire, c’est ouvrir un espace de liberté.

18. Sur la production de liberté comme « une astuce tactique et stratégique », voir NBP, 
84-86.
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On peut comprendre à partir de là un fait décisif, qui est l’estompage des condi-
tions de possibilité au profit de la causalité. L’a priori qui se trouvait dans le savoir relé-
guait les causes à un plan secondaire. L’archéologue interprétait les phénomènes épis-
témologiques comme des manifestations superficielles d’un plan radical. Mais le travail 
de ce plan ne se présentait pas comme leur cause : en tant qu’a priori, il était un cadre 
général de mise en ordre. En d’autres termes, la disposition n’était pas la cause profonde 
de ce qui se montrait à la surface  ; elle en était la condition de possibilité. Le mode 
d’être que celle-ci définissait constituait un cadre plus vaste que les causes spécifiques de 
chaque production culturelle. En un mot, le lien entre la disposition et la manifestation 
n’était pas causal.

La généalogie, en contrepartie, quand bien même elle rebute le concept classique 
d’effet et par conséquent aussi celui de cause, met au centre de l’analyse ce qu’elle ap-
pelle des effets-instruments. De cette nouvelle causalité, le discours de Foucault aux 
historiens donne d’importants développements théoriques. D’après lui, il n’est pas 
question de concevoir une instance unique de causalité, ni même des rapports uni-
voques d’une cause à un effet, ou de causes multiples à différents effets. Il est indispen-
sable d’aller plus loin pour penser la démultiplication qui implique la plurivocité des 
mouvements et la prolifération des points susceptibles de produire des effets. Ainsi 
exemplifie-t-il : « plus vous analysez les processus de “carcéralisation” de la pratique 
pénale, jusque dans ses plus petits détails, plus vous êtes amené à vous référer à des 
pratiques comme celles de la scolarisation ou de la discipline militaire, etc.19  » Au 
lieu de reconduire tous les phénomènes à un fond commun qui en rendrait raison, 
la démultiplication travaille par des embranchements successifs qui continuent de se 
croiser incessamment et d’agir les uns sur les autres. Le pouvoir-savoir fait apparaître 
une dynamique rénovée, où les forces et les mouvements évoluent principalement à 
l’horizontale.

On assiste ainsi, au fil de l’œuvre de Foucault, à une métamorphose du rapport 
fondamental. Au début, il a trait à un fond qui est condition de possibilité de la surface et 
détermine ce qui apparaîtra comme résultat de la mise en ordre. En tant que condition 
de possibilité, le fond permet que des théories se constituent, et que certaines choses 
soient comprises à l’intérieur de ces théories comme des causes et d’autres comme des 
effets. Mais dans le pouvoir-savoir la fondation combinera la condition de possibilité 
et la causalité. D’une part, des réalités telles que les libertés, l’âme moderne et la sexua-
lité ne sont possibles que sous-tendues par la structure disciplinaire de la société qui 
en est la condition de possibilité. D’autre part, ce mode d’être de la société n’est lui-
même compréhensible qu’à la lumière d’une causalité multiple, toujours en tension et 
plurivoque. L’existence du fond n’exclut plus qu’on puisse prêter attention à la causa-

19. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », DE IV, n° 278, p. 24.
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lité, laquelle vit et aménage ses pôles dans le réseau dispositif de surface. Disons donc 
que, dans les deux cas, le fond détermine la surface, d’abord dans un simple rapport 
de conditionnement, puis dans une combinaison de conditionnement et de causalité. 

§ 12 – Des fondements sans normativité

Par rapport à l’analyse du savoir, l’étude du pouvoir accorde un statut accru à la 
surface. Les dispositifs mettent en contact les technologies fondamentales et les étants 
qu’elles déterminent. Cette attention portée à la couche des entités et des rapports im-
médiatement visibles s’accompagne d’un changement dans la manière d’aménager les 
déterminations : s’il y avait naguère un rapport de bas en haut dans lequel le fond était 
la condition de possibilité de la surface, il s’ajoute maintenant à cette forme de mise en 
ordre une causalité multiple, une démultiplication qui mène presque à déclarer que 
tout est dans tout. La montée à la surface après un séjour aux profondeurs de la culture 
est l’une des transformations de sa pensée après Les Mots et les choses. Mais elle n’offre 
pas de réponse à la question de savoir dans quelle mesure, en fin de compte, le fond 
peut ou non être interprété comme un fondement. C’est donc cette dernière difficulté 
qu’il convient d’envisager maintenant.

Prenons une définition du fondement, en deux moments. Primo, il est le fond 
inconditionnel de quelque chose, ou ce sur quoi cette chose repose d’une façon intran-
sitive, c’est-à-dire ne connaissant pas d’acheminement vers un autre fond qui à son 
tour le sous-tendrait. Pour Descartes, le Cogito en tant que fondement rend possible 
la sortie du doute sans que sa connaissance ne soit elle-même rendue possible par une 
extériorité quelconque : il est « le premier principe de la philosophie20 ». Secundo, le 
fondement apparaît comme ce qui n’est pas susceptible d’être révoqué en doute mais 
qui, inversement, permet que tout doute puisse être formulé. En effet, non seulement 
il comporte le doute tout en restant hors de sa portée, mais encore il est le point de dé-
part pour toute recherche de la vérité, laquelle ne pourrait pas être connue en tant que 
telle si elle ne pouvait pas être reconduite à la conviction absolue du mode d’être (clair 
et distinct) du fond21. En un mot, le fondement est la condition de ce qui survient dans 
un domaine (chez Descartes, le domaine de la connaissance) et simultanément il est 
lui-même sans condition extérieure : il fonde sans être fondé.

20. Descartes, « Quatrième partie », Discours de la méthode (1637), Paris, Union générale 
d’éditions, « 10/18 », p. 62.

21. Ibid., p. 63. En note, F. Misrahi spécifie que c’est le Cogito qui « nous offre le modèle 
de toute vérité ; c’est-à-dire l’idée parfaitement claire et distincte. C’est l’expérience métaphy-
sique du Cogito qui, en dernier ressort, fonde radicalement la valeur mathématique de l’idée 
claire et distincte. » Ibid., p. 129, n. 159.
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En quoi ces remarques qui éclairent deux sens du mot fondement aident-elles à 
mieux pénétrer le secret de l’œuvre foucaldienne ? On sait déjà que la conception du 
fond subit des transformations d’un domaine à l’autre. D’un point de vue épistémo
logique, il se présente comme une condition de possibilité tout à fait rebelle à une 
détermination extérieure. Pour preuve, son indifférence aux débats (et même aux évé-
nements) politiques, qui ne touchent pas à l’être du savoir. Il fonde donc sans être 
fondé. En outre, ce fond est la mesure de toute vérité, puisque c’est lui qui ouvre aux 
positivités concrètes l’horizon à l’intérieur duquel elles développent leurs questions 
et réponses. Ce faisant, il est l’instance de prédisposition ou de prescription de ce 
que les sciences et les savoirs établiront comme connaissance. Si bien qu’il définit le 
domaine de ce qui sera su et de ce qui ne pourra l’être. Dans ces deux cas, il sert bien 
de fondement.

Malgré ses différences vis-à-vis du savoir, notamment par l’introduction d’une 
causalité multiple avec laquelle l’instance fondamentale partage son rôle de détermi-
nation, le pouvoir conserve une structure similaire à celle du domaine précédent. Il 
se répartit en un fond et une surface, en même temps que le dispositif accomplit les 
fonctions qui étaient du ressort de la disposition épistémologique : aménagement de 
l’espace du discours et établissement des règles pour le discours de vérité. Le fond 
technologique fonctionne aussi comme condition de possibilité des réalités secondes 
que sont les libertés, la sexualité et l’âme moderne. Sous ce rapport, il définit bien un 
domaine, non comme le ferait une frontière, qui est impuissante pour distribuer des 
prééminences à l’intérieur d’un territoire, mais comme assise qui demeure et aménage 
les éléments constitutifs du domaine en premiers et seconds, fondamentaux et super-
ficiels. À quoi il faut ajouter que la relation de pouvoir produit ses propres éléments 
sans être produite elle-même, car elle est déjà là, le pouvoir n’étant rien d’autre que 
cette relation. En effet, dans le déplacement théorique qui aboutit à la bipartition du 
pouvoir, c’est bien la relation qui fonde le statut de ses pôles, et ce ne sont pas les pôles 
qui se trouvent au premier plan pour fonder la relation. De ce point de vue, la relation 
ne se fonde pas sur autre chose, mais c’est elle qui fonde le domaine : elle fonde sans 
être fondée. À nouveau, on peut dire que le fond est, ici aussi, un fondement.

Enfin, la morale pose d’autres problèmes : elle semble à un moment relever du 
fonctionnement du pouvoir, quand elle apparaît comme humanisme ; et à un autre 
moment de l’éthique, lorsqu’elle est comprise comme relevant des formes du rapport 
à soi. Mais à la question «  les rapports à soi compris comme fond de la morale en 
sont-ils le fondement ? » on ne peut une fois encore que répondre par l’affirmative. 
Ce n’est pas tant qu’ils soient la condition exclusive de ce qui arrive dans le domaine 
moral, car le pouvoir aussi à un mot à dire là-dessus – il n’est donc pas un fondement 
au sens où il définirait à lui seul ce qui appartiendrait ou non au domaine. Mais ils 
sont eux-mêmes sans condition extrinsèque, puisqu’au sujet de soi appartient intrin-
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sèquement la possibilité de problématiser ses comportements et de moduler les codes 
moraux, bref d’élaborer une attitude. Le sujet devient ainsi producteur non seulement 
de principes, de règles et de pratiques, mais encore de sa propre subjectivité. D’où la 
valeur ontologique de l’éthique, qui fixe ce que veut être le sujet, peut-être même ce 
qu’il est. Dans la mesure où le sujet de soi demeure le siège de l’éthique, il est aussi un 
fondement qui ne relève pas d’un autre plan.

En somme, il y a de bonnes raisons pour prendre le fond de chaque domaine 
comme un fondement, dans la mesure où il fonde sans être fondé et, en partie du 
moins (l’éthique y fait en quelque sorte exception), où il définit un domaine auquel il 
accorde un sens et une unité. Faudrait-il entendre par là que, dans la bipartition, Fou-
cault ne ferait plus que reprendre l’idée classique de fondement pour l’adapter tour à 
tour à ses objets d’étude ? Nullement, et il s’en éloigne au moins sur un aspect princi-
pal : en présentant le fond comme une instance de fait, et non de droit. L’exemple de 
Descartes permet d’éclaircir aussi cette facette.

Le penseur du Cogito établissait un commencement solide, qu’il prenait pour 
origine et fondement de la pensée. Celui-ci était alors une assise mise à l’épreuve par 
l’esprit, jusqu’au point où ce dernier ne pouvait plus en douter. Or, chez Foucault, il ne 
s’agit jamais d’asseoir la connaissance une fois pour toutes, mais de déplacer le point 
de vue qui, pour penser les espaces de l’expérience, évite les alternatives classiques : 
science ou idéologie, domination ou simulacre, désir ou interdit (UP, 11-12). C’est 
aussi pourquoi le fond n’a jamais un sens normatif. Ou, pour le formuler autrement, 
Foucault ne se propose jamais de jeter les bases rationnelles sur lesquelles il pourrait 
y avoir du savoir, du pouvoir ou de l’éthique. Le fond (et c’est pourquoi ce terme 
convient mieux que celui de fondement) est toujours l’objet d’une description de fait, 
qui à aucun moment ne devient une garantie, instituée en vue d’apporter une assise 
« légale » à des connaissances ou à des valeurs. D’ailleurs, il est évident que, pris au 
sens normatif, il n’y a pas de fondement chez Foucault : comme l’affirme Paul Veyne, 
« Foucault ne peut fonder des normes22 ». Cela signifie qu’il ne peut ni ne veut trouver 
un socle pour les règles qui orientent les connaissances et les pratiques. Le sens du 
fond est d’expliquer de facto et historiquement, donc provisoirement, la nature d’un 
domaine pris dans sa spécificité.

En revanche, on ne peut esquiver une dernière question, capitale par rapport au 
statut de son discours. Sachant que le fond détermine non seulement des pratiques 
mais encore des théories, et qu’il contraint à dire la vérité d’après un certain ordre (du 
moins est-ce le cas pour le savoir et le pouvoir), comment les approches théoriques de 

22. Veyne, « Foucault et le nihilisme » in AAVV, Michel Foucault philosophe, Paris, Seuil, 
1989, p. 399-404 : p. 401.
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Foucault sont-elles rendues possibles, ou bien produites, par les modes d’être de ces 
deux domaines ? Et de quelle manière restent-elles sous leur dépendance ?

Lorsqu’on prend au sérieux la disposition de savoir et les dispositifs politiques 
en tant que fond de la théorie, on doit accepter que l’activité de Foucault ne reste pas 
davantage hors de leur portée. Ce serait vraiment paradoxal si elle leur échappait. 
Sans doute les discours sur le fond ne peuvent-ils pas, s’ils veulent être conséquents, 
se refuser à leur tour de tomber sous les déterminations qu’ils mettent en lumière. De 
ce point de vue, tout discours qui se prétend fondateur s’engage dans une surenchère 
avec d’autres qui affichent la même prétention : chacun se veut toujours plus fonda-
teur que ses concurrents. Ainsi, l’archéologie des sciences humaines souhaite-t-elle 
élucider la base qui rend possible les savoirs de l’homme. En contrepartie, la sociologie 
ou l’histoire s’efforcent dans bien des cas de rendre la pareille à la philosophie, en la ra-
menant à un sol sociologique ou historique. Aussi Foucault, tant qu’il reste prisonnier 
de ce souci, ne pourra-t-il à son tour échapper aux déterminations qu’il met au jour. 
Afin d’être cohérente, son entreprise devrait se présenter comme le travail théorique 
sur ce qui la fonde réellement.

Pourtant, Foucault n’a jamais reconnu ce fait de bon gré. Pour preuve, son re-
fus de répondre à ceux qui insistent sur ce que sa théorie aussi doit tomber sous le 
coup des mêmes règles. Au lieu de le reconnaître, il prétend leur échapper, comme 
s’il les regardait déjà d’ailleurs pour devenir autre et non pour demeurer sous les lois 
qu’il découvre (AS, 28). À la fin de sa vie, dans l’Introduction de L’Usage des plaisirs, 
Foucault déclare : « Il y a toujours quelque chose de dérisoire dans le discours phi-
losophique lorsqu’il veut, de l’extérieur, faire la loi aux autres, leur dire où est leur 
vérité, et comment la trouver » (UP, 16). Cependant, n’y aurait-il pas quelque chose 
d’insolite lorsqu’on prétendrait échapper à l’ordre général dont on aurait soi-même 
montré qu’il est à la base de tout discours ?
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 conclusion de la première partie

La cohérence méthodologique d’ensemble

Si on revient à l’interrogation initiale – comment Foucault conçoit-il l’aména-
gement intérieur du savoir, du pouvoir et de l’éthique ? –, la réponse est désormais 
claire : lisant des ouvrages majeurs, on retrouve toujours l’idée d’une surface visible 
et peu importante qui dissimule un fond déterminant de l’ordre des choses. Dans le 
savoir, les relations entre les concepts, les objets et les sciences dépendent d’une dispo-
sition fondamentale qui les rend possibles et les sous-tend. Dans le pouvoir, aussi bien 
les formes concrètes de connaissance que la constitution même de l’individu relèvent 
d’un fond de technologies politiques. Dans la morale, les codes ont une importance 
seconde vis-à-vis de l’instance cruciale qu’est le rapport éthique à soi. À chaque fois, 
l’immédiat renvoie à ce qui reste caché, mais qui est toutefois décisif.

De là une deuxième tâche : découvrir par quel mouvement sont établis les termes 
de ce rapport. On détecte alors les déplacements méthodologiques qui consistent à 
trouver, entre les deux pôles traditionnellement constitutifs du domaine considéré, 
un troisième plan. Cette strate intermédiaire occupe ensuite la position fondamentale.

Ainsi le savoir, habituellement constitué par les codes empiriques d’une culture et 
par les sciences ou les théories abstraites, apparaît-il sous-tendu par la disposition à 
moitié cachée (« une immense nappe d’ombre », une « ombre d’en dessous [qui] est la 
mer à boire ») (MC, 224) dont ils sont la surface apparente. Le pouvoir, constitué d’or-
dinaire par le lien vertical entre les sujets et le souverain ou entre les gouvernants et 
les gouvernés, s’appuie de fait sur les technologies politiques qui, bien qu’elles passent 
inaperçues au premier regard, en constituent le fond. Enfin, la morale, qu’on verrait 
comme la région dans laquelle les comportements sont expliqués à l’aune des codes 
qui les interdisent ou les permettent, devient l’espace où les rapports éthiques à soi 
forment le soubassement et des codes et des comportements, les deux derniers étant 
désormais rangés au même niveau superficiel. Aussi le savoir, le pouvoir et la morale 
sont-ils également comparables par l’opération méthodologique qui les réaménage.
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Cette opération qui refuse d’égale manière aux deux facteurs classiquement don-
nés l’importance que d’habitude on leur reconnaît, n’est pas une révolution coperni-
cienne. Dans les conceptions classiques du savoir, du pouvoir et de la morale, ceux-
ci s’aménagent autour de deux pôles liés entre eux par un rapport. Les soumettre à 
des révolutions coperniciennes signifierait maintenir un rapport direct entre deux 
éléments, tout en en inversant les rôles. Tout autrement, Foucault introduit d’abord 
un troisième terme, ou un plan intermédiaire. Ensuite, celui-ci devient fondateur de 
l’ensemble et institue une hiérarchie originale, à l’intérieur de laquelle les deux pôles 
primitifs subissent l’un et l’autre la même dévalorisation. La métamorphose s’accom-
pagne donc d’un changement de statut des termes impliqués : en même temps que le 
troisième est placé au fond, les deux premiers perdent leur importance.

Bien plus, la singularité de cette opération s’accentue quand ce qui est placé au 
fond n’est pas une instance simple, mais une relation. En contrepartie, si le fond est 
une relation, il doit ensuite y avoir un rapport entre cette relation de fond et les entités 
de surface : c’est ce qu’on a appelé le rapport fondamental. Aussi un domaine n’est-il 
plus traversé par la conjonction directe de deux pôles dans une tension simple ; il est 
traversé par un rapport (fondamental) entre une relation (de fond) et des entités 
(superficielles), que ce soient des positivités, des individus, des institutions ou des 
codes.

Les déplacements méthodologiques redoublent les médiations. On constate par 
exemple que la technologie politique des corps fait le lien entre les deux noyaux tradi-
tionnels du pouvoir. Cela signifie qu’entre elle (comme lien) et le sujet et le souverain, 
s’instaure un rapport, en l’occurrence un rapport de détermination : les derniers sont 
déterminés par la première. Il faut penser rigoureusement cette médiation, car du 
moment où la relation devient fondatrice, voire pour qu’elle puisse le devenir, elle doit 
être dotée d’un contenu  : épistémologiquement, elle est un ensemble de choses qui 
sont en elles-mêmes ordonnables  ; politiquement, elle est l’assortiment de pouvoirs 
et de savoirs que les institutions mettent en jeu ; éthiquement, elle se compose d’arts 
de l’existence et de techniques de soi. Dans cette perspective, le fond est une relation 
(intermédiaire) qui n’est plus simplement une relation. Le rapport du fond à la surface 
est ainsi un rapport entre, d’une part, une relation qui a un contenu, placée à la base, 
et, d’autre part, des étants de savoir, de pouvoir ou de morale, que cette relation déter-
mine, placés à la surface. Voilà pourquoi il y a redoublement de la médiation.

Tout cela rendait incontournable une troisième tâche : comprendre le fonctionne-
ment du rapport entre les deux plans à l’intérieur de chaque région. On savait en effet 
qu’il y avait un rapport fondamental, et que le discours sur lui impliquait un retour-
nement méthodologique. Cependant, cela ne nous disait rien sur le mode d’existence 
concret de ce rapport, notamment sur ses deux sens possibles – de bas en haut et de 
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haut en bas. Le fond détermine la surface. Mais qu’est-ce que déterminer ? La surface, 
à son tour, touche-t-elle au fond ? Et dans l’affirmative, comment ?

En s’intéressant à ces problèmes, on a découvert la différence la plus marquée entre 
la constitution des trois domaines. Elle concerne le mode de détermination d’un plan 
par l’autre. Pour ce qui est du savoir, la surface relève du fond d’après un mouvement 
tendanciellement univoque de bas en haut, qui est à regarder comme une ouverture et 
une fermeture concomitantes. Dans cette région, les deux strates ne se mélangent pas, 
les positivités et les empiricités étant préalablement disposées par une instance qui 
nécessairement leur est antérieure. Foucault marque en définitive cette différence en 
distinguant entre les phénomènes de l’opinion et l’être du savoir.

En revanche, dans le pouvoir, la séparation n’est plus si nette. Certes, il y a tou-
jours une détermination de bas en haut sous la forme des conditions de possibilité 
comme « sous-sol profond et solide ». Mais à côté d’elle, il y a de la détermination à la 
surface où se trouve le dispositif comme réseau d’une causalité multipliée et croisée. 
Le langage archéologique de l’a priori, qui s’associait à la nécessité de la disposition, 
se combine ici avec la méthode généalogique qui substitue la contrainte à la nécessité 
formelle. Dans un premier moment, la contrainte apparaît comme matérielle ; toute-
fois, elle acquiert ensuite un caractère formel, dans la mesure où elle instaure le cadre 
à l’intérieur duquel seul a lieu le discours de vérité.

Enfin, l’éthique creuse un nouveau fond pour déterminer la morale. Bien sûr, le 
soi n’est jamais entièrement libre de l’extériorité du réel qui l’entoure de codes de 
conduite. Néanmoins, il parvient à s’en affranchir assez pour exercer une possibilité 
qui n’appartient qu’à lui et par laquelle il élabore des principes de conduite personnels. 
Ce qu’il y a de plus immédiat dans ce domaine (les codes et les comportements) est 
ce par quoi celui-ci côtoie le pouvoir ; et ce qui en lui est fondamental, autonome (les 
rapports de soi à soi), est ce par quoi il s’en éloigne. De là deux conclusions : primo, 
pas plus que le pouvoir ne touchait au fond du savoir, il ne touche maintenant au fond 
de l’éthique ; secundo, celle-ci est déterminante, puisqu’elle est la source des principes 
qui, dès qu’ils se généraliseront, deviendront les codes d’une nouvelle morale. Cette 
détermination n’est donc pas immédiate, mais elle est reportée.

On peut donc dire que, en dépit des différences entre eux, les trois modes de la 
détermination de la surface par le fond sont des variations d’un même schème. Aussi 
ne sont-ils pas les marques de coupures radicales qui nous laisseraient devant trois 
domaines incomparables. Ils sont plutôt les manières de faire opérer une même di-
mension complexe (celle du fond) qui, au-delà de ses fluctuations, conserve un statut 
reconnaissable : elle est la base qui précède ce qu’elle rend possible, en même temps 
qu’elle assure l’existence spécifique du domaine qu’elle fonde.

Conclusion de la première partie : la cohérence d’ensemble
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Longtemps on n’a pas cru à l’existence d’une structure représentative de la cohé-
rence de l’œuvre de Foucault. Aussi a-t-on préféré ne pas parler d’une œuvre, mais 
d’un parcours. Cette dénomination se prêtait passivement à ce qu’on lui applique abu-
sivement des concepts dont Foucault s’était en premier lieu servi pour comprendre les 
objets de sa recherche historico-philosophique. Une pratique pareille, qui ne consiste 
somme toute qu’à retirer les concepts de leur contexte pour les faire fonctionner 
ailleurs, et uniquement sur la base d’une analogie immédiate, peut être exemplaire-
ment éclaircie par l’usage du terme discontinuité. Tout comme Foucault affirmait que 
dans l’histoire épistémologique, politique et éthique, des époques avaient été séparées 
par des ruptures, de même entre ses conceptions du savoir, du pouvoir et de l’éthique 
il y aurait eu des discontinuités. Rien de moins. Et, surtout, rien de plus.

Au fil des interprétations, cette vision s’est installée avec une telle vigueur qu’elle 
est devenue monnaie courante et passe pour une vérité incontestable. On n’a donc pas 
à s’étonner de voir un philosophe comme Axel Honneth prendre à son compte l’inter-
prétation d’un autre philosophe, Gary Gutting, pour prétendre qu’il est impossible de 
déceler quelque continuité qui soit dans l’œuvre de Foucault. Dans le texte qui ouvre 
le recueil Michel Foucault : Zwischenbilanz einer Rezeption, on lit en effet qu’« il est 
en particulier deux traits distinctifs de ses écrits qui s’opposent à la formation posté-
rieure d’un système et, ce faisant, étouffent dans l’œuf tout dégagement de continuités 
immanentes à l’œuvre. » Ces deux traits sont la spécificité et la marginalité des textes 
de Foucault (les mots sont de Gutting), que Honneth associe à ce que d’autres com-
mentateurs décrivent « comme la discontinuité radicale » de ses écrits23. Bien plus, la 
discontinuité cède parfois sa place aux véritables tournants de Foucault, à la manière 
de la Kehre heideggerienne.

Désormais, il convient de nuancer cette idée. Ce n’est bien évidemment pas que 
le parcours intellectuel de Foucault soit linéaire et lisse. C’est juste que, à s’en tenir 
à l’idée hâtive de discontinuité, on ne parvient pas à reconnaître qu’il y a quelque 
chose de bien plus profond dans ses ouvrages que les changements de terrain et de 
perspective. Il ne s’agit pas de nier les variations et les déplacements d’intérêt, ce qui 
serait aller contre toutes les évidences. Mais il faut soutenir avec les preuves et les ar-
guments exposés que, à un niveau beaucoup plus important (celui de la structure de 
la pensée, des schèmes selon lesquels celle-ci agence le divers et lui accorde un sens), il 
est possible de dégager une cohérence méthodologique d’ensemble qui fait de l’œuvre 
de Foucault bien plus qu’un simple « parcours ».

Cette cohérence n’est saisissable qu’à la fin, à partir d’un regard jeté après coup 
sur l’ensemble des écrits. C’est pourquoi elle ne doit pas obnubiler l’esprit au point 

23. Honneth, « Foucault und die Humanwissenschaften », art. cit., p. 15-16.
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de faire oublier ce qui constitue l’autre versant de la singularité de Foucault : sa ca-
pacité à se déplacer sur des champs multiples et si longtemps laissés en friche par la 
philosophie. S’il serait appauvrissant de ne voir chez lui que des analyses empiriques 
fragmentées, il ne serait pas moins insensé de voir dans son travail «  un tout sans 
fissure », s’il est permis de reprendre ici un mot qu’appliquait Alexis Philonenko à la 
philosophie critique de Kant24. En contrepartie, et si on croit que ces deux versants de 
la variation et de la cohérence doivent être compris dans un seul et même mouvement, 
alors il sera indispensable de relire les analyses régionales de Foucault à la lumière 
du schème fondamental. On pourrait résumer les liens entre ces deux dimensions en 
disant ceci : le schème fondamental sans les analyses concrètes est purement formel, 
donc vide  ; et les analyses concrètes sans la systématicité introduite par ce schème 
demeurent isolées, par conséquent sans suite et sans logique.

24. Philonenko, « Introduction », in Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1965, 
p. 15.

Conclusion de la première partie : la cohérence d’ensemble
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deuxième partie

LE TEMPS SPATIALISé

Après avoir percé à jour les structures du savoir, du pouvoir et de l’éthique, 
nous avons maintenant une idée précise de ce qu’ils sont et sommes à même de nous 
intéresser à leurs métamorphoses. Ayant analysé les modes d’être de l’ordre, ou les 
rapports dans lesquels se trouvent les différentes parties constitutives de chaque 
domaine, nous allons nous concentrer sur leurs temporalités.

La thématique des mutations historiques nous accompagne dès le début. Depuis 
la première citation des Mots et les choses touchant à la transition de l’âge classique 
vers la modernité, jusqu’aux rapports entre les éthiques antique et chrétienne en pas-
sant par la substitution de la société disciplinaire à celle des supplices, l’existence de 
chaque région n’a jamais été séparée de sa dimension historique. Toutefois, en portant 
désormais cet aspect au centre de l’attention, le but ne sera pas de reconstituer les 
métamorphoses des savoirs concrets, du système punitif et des réflexions de l’éthique, 
mais plus abstraitement de distinguer et de comprendre leurs différents régimes de 
transformation.

Bien que ce problème n’ait jamais fait l’objet d’une théorisation spécifique de 
la part de Foucault, une lecture attentive montre qu’il fait usage, de manière suivie et 
réfléchie, d’un vocabulaire qui donne sens aussi bien aux transitions entre les périodes 
d’une histoire discontinue qu’au développement à l’intérieur de chaque époque. Il n’y 
a donc pas de raison pour négliger cette dimension de sa pensée. Au contraire, il faut 
absolument faire sortir de l’obscurité les schèmes abstraits à l’œuvre dans les textes et 
qui sous-tendent les analyses concrètes que ceux-ci proposent, tout en sachant qu’ils 
ne seront jamais délivrés spontanément.

Un premier pas dans cette démarche consiste à noter que les métamorphoses 
ne sont pas toutes liées à une temporalité menant de la naissance à la mort des étants, 
mais nouent également des liens avec l’alternance du visible et de l’invisible. On aurait 
tort de confondre ces aspects. Deux exemples suffisent pour l’éclaircir, extraits de Sur-
veiller et punir. Le premier concerne une transformation dans la visibilité : « La puni-
tion tendra donc à devenir la part la plus cachée du processus pénal. Ce qui entraîne 
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plusieurs conséquences  : elle quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, 
pour entrer dans celui de la conscience abstraite ; son efficacité, on la demande à sa 
fatalité, non à son intensité visible  ; la certitude d’être puni, c’est cela, et non plus 
l’abominable théâtre, qui doit détourner du crime » (SP, 15). D’une part le processus 
pénal recèle ses zones d’ombre, celle de la punition par exemple. D’autre part, le jour 
change sur chacune de ses zones, tantôt ce qui était éclairé devenant obscur (la puni-
tion), tantôt ce qui restait incertain s’imposant à la conscience de tous (la fatalité d’être 
puni). Le plan sur lequel se dessinent ces phénomènes se compose alors d’ombre et de 
lumière ; son aspect se modifie suivant le partage et les échanges entre ces deux zones. 
Ce qui semblait être un problème de la simple temporalité en devient ainsi un de la 
spatialité.

Toutefois, cette expérience concerne toujours quelque chose d’existant. Elle 
n’est donc pas à confondre avec la venue des étants à l’existence et leur départ vers 
l’inexistence. À ce second mouvement se rapporte l’idée suivante  : «  a disparu, en 
quelques dizaines d’années, le corps supplicié […] le corps comme cible majeure de 
la répression pénale » (SP, 14). Quelque chose cesse d’être. Et dès qu’il s’agit d’un élé-
ment déterminant, sa disparition représente un changement général du mode d’être 
du domaine. Dans cette seconde perspective, le champ de la punition s’organise selon 
des régimes qui s’installent et se défont, se succédant les uns aux autres.

Les mutations historiques appartiennent-elles davantage au plan de la naissance 
et de la mort, ou bien à celui de la visibilité et de l’invisibilité ? Les métamorphoses 
sur chacun de ces plans entrent-elles en rapport ? Dans l’affirmative, comment ? Au 
cas où un lien entre elles serait décelable, quelles en seraient la nature et la forme ? Les 
réponses à ces questions seront apportées en trois moments. Il conviendra de savoir 
d’abord de quelle manière les dispositions, les dispositifs et les problématisations se 
transforment et se succèdent, car la temporalité de chaque domaine peut présenter des 
singularités. Ensuite, il faudra découvrir comment l’apparition et la disparition sont 
comprises sur le plan de la visibilité. Restera enfin à saisir le rapport entre le passage 
du non-être à l’être (et inversement) et les métamorphoses à l’intérieur de ce qui est.



97

chapitre v

Les métamorphoses historiques

La majeure partie des ouvrages de Foucault se construit à partir de perspectives 
historiques. À chaque fois, il se débat avec l’établissement des limites temporelles des 
formations théoriques et pratiques, et il se demande où finit la Renaissance et com-
mence l’âge classique, où s’interrompt celui-ci pour que naisse la modernité. À une 
assignation de sens à l’histoire, il oppose une séquence de discontinuités profondes. 
L’attention au temps est si forte qu’elle imprègne la conception du schème fondamen-
tal, dont la marque immédiate est l’opposition entre les continuités de surface et les 
discontinuités de fond.

Maintenant, quels concepts au juste permettent de rendre compte des change-
ments historiques ? À quels principes obéissent ces mutations ? Et quel est le sort de la 
discontinuité qui a rendu Foucault si célèbre ? À partir de ces trois questions, on dé-
couvrira ce qu’il y a de commun aux temporalités du savoir, du pouvoir et de l’éthique, 
et ce en quoi elles se distinguent.

§ 13 – Les ruptures radicales entre les époques de savoir

Entre la Renaissance et l’âge classique, comme entre celui-ci et la modernité, 
un événement se produit qui atteint le cœur du savoir. De cela, on a déjà une idée, 
puisque dans l’analyse du rapport épistémologique, la distinction entre le fond et la 
surface s’est accompagnée de références à leurs régimes temporels respectifs. Au fond 
se rattachent les changements massifs et brusques, tandis qu’un regard sur la surface 
fait croire à la continuité des connaissances, voire à leur progrès. Un passage des Mots 
et les choses révèle ces deux temporalités. Nous le reprenons ici en entier, afin d’en 
extraire toutes les conséquences :

«  Les dernières années du xviiie  siècle sont rompues par une discontinuité 
symétrique de celle qui avait brisé, au début du xviie, la pensée de la Renaissance ; 
alors, les grandes figures circulaires où s’enfermait la similitude s’étaient disloquées 
et ouvertes pour que le tableau des identités puisse se déployer ; et ce tableau main-
tenant va se défaire à son tour, le savoir se logeant dans un espace nouveau. Dis-
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continuité aussi énigmatique dans son principe, dans son primitif déchirement que 
celle qui sépare les cercles de Paracelse de l’ordre cartésien. D’où vient brusquement 
cette mobilité inattendue des dispositions épistémologiques, la dérive des positivités 
les unes par rapport aux autres, plus profondément encore l’altération de leur mode 
d’être ? Comment se fait-il que la pensée se détache de ces plages qu’elle habitait ja-
dis – grammaire générale, histoire naturelle, analyse des richesses – et qu’elle laisse 
basculer dans l’erreur, la chimère, dans le non-savoir cela même qui, moins de vingt 
ans auparavant, était posé et affirmé dans l’espace lumineux de la connaissance ? 
À quel événement ou à quelle loi obéissent ces mutations qui font que soudain les 
choses ne sont plus perçues, décrites, énoncées, caractérisées, classées et sues de la 
même façon, et que dans l’interstice des mots ou sous leur transparence, ce ne sont 
plus les richesses, les êtres vivants, le discours qui s’offrent au savoir, mais des êtres 
radicalement différents ? Pour une archéologie du savoir, cette ouverture profonde 
dans la nappe des continuités, si elle doit être analysée, et minutieusement, ne peut 
être “expliquée” ni même recueillie en une parole unique. Elle est un événement 
radical qui se répartit sur toute la surface visible du savoir et dont on peut suivre pas 
à pas les signes, les secousses, les effets. Seule la pensée se ressaisissant elle-même à 
la racine de son histoire pourrait fonder, sans aucun doute, ce qu’a été en elle-même 
la vérité solitaire de cet événement. » (MC, 229-230.)

Toute la conception des transformations historiques que se font Les Mots et 
les choses est condensée ici. Ces lignes nous apprennent que l’événement est radical ; 
puis, elles déterminent la vérité de cet événement comme solitaire. Arrêtons-nous aux 
mots. Si l’événement est radical, c’est qu’il a lieu à la racine, au fond. La racine a ainsi 
une temporalité qui lui est propre. En outre, dire que la vérité de l’événement est so-
litaire, c’est déclarer qu’elle n’a aucun rapport au dehors, qu’elle est immanente à soi. 
Prise radicalement, la solitude exclut le rapport à quelque chose qui la précéderait et la 
porterait en puissance. Elle est ainsi absolument séparée de toute causalité à l’intérieur 
de laquelle elle serait repérable et qui en rendrait raison.

A – Kant : causalité naturelle et causalité par liberté

C’est pourquoi l’événement ne peut être « expliqué ». Expliquer un phénomène, 
pour reprendre le vocabulaire classique, c’est le replacer dans une chaîne causale 
constante. La succession des phénomènes saisie de cette sorte nous fait « reconnaître 
empiriquement [la] continuité dans l’enchaînement du temps25 », dans une opération 

25. Kant, Critique de la raison pure, tr. Tremesaygues et Pacaud, Paris, PUF, 1971 (1944), 
p. 186-188. Kritik der reinen Vernunft (désormais KrV), AK III, B 239.
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qui associe de manière indissoluble la causalité à la continuité temporelle. Foucault, 
d’un seul coup, récuse les deux. On comprend d’emblée ce que signifie laisser « bascu-
ler dans l’erreur, la chimère, dans le non-savoir cela même qui, moins de vingt ans au-
paravant, était posé et affirmé dans l’espace lumineux de la connaissance ». La solitude 
de la nouvelle vérité fait que, du moment où le temps se déchire, il n’y a plus de com-
patibilité entre le nouveau régime et celui qui le précédait, ce dernier étant du même 
coup séparé de celui qui lui succède. La vieille disposition solitaire devient sans issue.

La rupture est « énigmatique dans son principe, dans son primitif déchirement ». 
Cependant, l’archéologie la décrit comme étant radicale et douée d’une vérité solitaire. 
C’est dire que la recherche caractérise la rupture bien qu’elle soit incapable de lui 
assigner des causes. Cela n’est-il pas l’indice que la rupture réclame une autre sorte 
d’« explication » ? Affirmer que la déchirure temporelle instaure un nouveau régime 
de vérité signifie en premier lieu qu’elle porte avec elle les conditions d’après lesquelles 
les savants n’auront la possibilité de reconnaître ce qui existait auparavant que comme 
faux, voire naïf. Inversement, l’événement devient la source du discours positif qui 
articule les cohérences connaissables. Mais, en second lieu, cela signifie aussi que la 
vérité est dorénavant immanente à l’événement, et que toute connaissance est dans la 
dépendance de l’a priori historique qui la sous-tend. Par conséquent, l’explication de 
l’événement lui-même a elle aussi son lieu dans l’a priori.

De là, deux conséquences. D’abord, aucun principe épistémologique n’existe 
qu’à l’intérieur du temps que l’événement inaugure. Ensuite, dans le nouveau régime 
seulement pourra se constituer la connaissance de cet événement : si celui-ci dispose 
les conditions de toute vérité, le discours sur lui doit observer également ces condi-
tions. De telle sorte que son « inexplicabilité » a une contrepartie encore plus vigou-
reuse : l’entreprise explicative qui le prendra pour objet est rendue possible par lui. S’il 
y a une leçon épistémologique à en tirer, c’est que la temporalité du savoir archéolo-
gique n’est explicable qu’à partir de ce que détermine l’événement fondamental.

Mais il y a une deuxième leçon, encore plus cruciale, à en tirer : elle est de nature 
ontologique. L’événement détruit un mode d’être du savoir avec ses vieilles entités, 
et le remplace par un nouveau cadre peuplé d’autres étants. Entre l’âge classique et la 
modernité « ce ne sont plus les richesses, les êtres vivants, le discours qui s’offrent au 
savoir, mais des êtres radicalement différents ». Cette dimension d’un événement dont 
les causes, si tant est qu’elles existent, demeurent insaisissables, ne renvoie plus à une 
causalité naturelle selon le mode de la nécessité, mais à une causalité par liberté. C’est 
elle qui introduit une discontinuité dans le raisonnement dont on ne trouve pas de pa-
rallèle dans le monde empirique. Dans la nature transcendantalement comprise, il est 
toujours possible de chercher une cause préalable à un phénomène. En revanche, dans 
l’ordre de la liberté, il est impossible d’aller au-delà de la cause intelligible d’un acte, 
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quand bien même on peut remonter jusqu’à cette cause. Dans ce nouveau régime, non 
seulement la connaissance des causes se trouve interrompue, mais encore la volonté 
qui agit librement est aussi une « condition inconditionnée26 » par les chaînes causales 
naturelles. Elle est une faculté de commencer d’elle-même une série d’événements. 
Bien plus, il est impossible de savoir pour quelle raison, d’une telle causalité intel-
ligible et dans une situation déterminée, découlent certains effets empiriques plutôt 
que d’autres. Dans le régime de la causalité par volonté, il y a donc de la place pour la 
discontinuité, l’inconditionné et l’inexplicable, trois caractéristiques de l’événement 
épistémologique.

Finalement, l’archéologie des sciences humaines ne se trouve pas à l’exact oppo-
sé de la causalité kantienne. Car Foucault porte l’une de ces deux causalités à un point 
extrême où elle finit par fixer les limites de l’autre. Il présente l’événement comme un 
inconditionné, qui sera la condition de possibilité des phénomènes de savoir. L’in-
conditionné permet la constitution de sciences qui prendront pour objet les chaînes 
causales naturelles. L’inconditionné est ce dont surgit l’a priori historique. Mais il est 
aussi ce qui limite le temps dans lequel la causalité naturelle deviendra opératoire, 
temps dont il dessine le début et la fin.

Cela explique une autre similitude entre Foucault et Kant à l’égard de l’inexpli-
cabilité de la discontinuité événementielle. Chez ce dernier, il est impossible d’expli-
quer aussi bien la liberté que les résultats empiriques de la liberté. Dans le cas de la 
liberté, la reconnaissance des causes d’un acte libre le ramènerait au domaine de la 
simple nature. Dans le cas de ses effets, il faudrait que la raison, comme cause capable 
de produire ces résultats, se modifie pour pouvoir devenir l’objet d’une recherche em-
pirique, ce qui n’arrive pas. Un principe semblable se trouve chez Foucault. L’événe-
ment radical ne peut être expliqué qu’à partir de ce que lui-même dispose, et on ne 
saura pas pourquoi l’épistémè n’a alors pas été déterminée autrement. À la disconti-
nuité temporelle s’associe une limite dans la connaissance, qui rejette dans le fond 
d’un non-savoir les causes de l’événement et la possibilité qu’il aurait eu de produire 
d’autres conséquences. La rupture laisse l’événement hors de la portée de l’archéologie 
qui le repère : celle-ci peut remonter à l’événement, mais elle est impuissante à pour-
suivre un éventuel chemin causal au-delà de lui. À cet égard, un peu à l’image de la 
volonté kantienne, l’événement reste une « condition inconditionnée ».

Là s’arrête la correspondance entre Les Mots et les choses et la Critique de la 
raison pure. L’analyse kantienne de la liberté reste toujours dans l’horizon de la raison 
et de la volonté humaines. C’est l’homme qui, « au point de vue de certaines facultés, 
[…] est un objet simplement intelligible, puisque son action ne peut pas du tout être 

26. Kant, KrV, B 582 et B 585 ; tr. p. 405 et 407.
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attribuée à la réceptivité de la sensibilité27. » Et la raison est « la condition permanente 
de tous les actes volontaires par lesquels l’homme se manifeste28. » Or, l’événement 
archéologique ne dépend aucunement d’une spontanéité de la volonté humaine et 
n’est pas du ressort d’une décision volontaire des savants. Il a lieu en dépit des décou-
vertes et des changements dans les théories (c’est ce qui le distingue d’une révolution 
scientifique), et il serait plus approprié de le rapprocher de ce que la Critique nomme 
une «  origine […] considérée comme l’effet d’une cause étrangère [qui] s’appelle 
création29 ». Au sujet de celle-ci, Kant affirme qu’elle « ne peut être admise comme 
événement parmi les phénomènes, puisque sa possibilité seule détruirait l’unité de 
l’expérience30 ». Mais les ruptures dans l’histoire du savoir font justement éclater cette 
unité. De surcroît, la dimension ontologique de l’événement touche à la libération de 
nouvelles formes d’existence, que seront les objets de savoirs inédits. Un peu comme 
dans une création, l’événement génère de l’être.

B – Nietzsche, Heidegger et l’événement dans l’histoire de l’Être

Cela convie à s’éloigner de Kant, pour aller vers le penseur du grand événement 
historique à la fois destructeur et producteur. C’est Nietzsche, chez qui l’événement 
exceptionnel, par son mode d’irruption, apparaît comme un acte injuste envers le 
passé, avec lequel il rompt pour fonder la justice à venir31. Il est une fracture, et c’est 
justement pour fustiger la continuité que Nietzsche le met en valeur. La continuité 
associée au processus historique ne comprend l’événement que dans le fil d’un mou-
vement universel du « concept se réalisant lui-même32 ». En revanche, l’événement 
nietzschéen brise le temps et s’oppose à ce qui serait « une victoire de la logique ou de 
l’“Idée33” ». La coupure du temps est un moment de création de nature – « nous nous  
grefferons une nouvelle habitude, un nouvel instinct, une nouvelle nature34  » – et 
d’horizon – « le terme de “force non-historique” désigne pour moi l’art et la faculté 
d’oublier et de s’enfermer dans un horizon limité35 ». Mais elle ne l’est que dans la me-
sure où également elle détruit. Or, la production de nouveaux étants que représente 

27. Kant, KrV, B 574-575 ; tr. p. 402.
28. Kant, KrV, B 581 ; tr. p. 405.
29. Kant, KrV, B 251 ; tr. p. 192.
30. Kant, KrV, B 251 ; tr. p. 192.
31. Nietzsche, Considérations inactuelles I et II (désormais, Inactuelle II), tr. Rusch, Paris, 

Gallimard, 1990, p. 99. Unzeitgemäße Betrachtungen, II, 1, dans Werke III 1, p. 250-251.
32. Ibid., 8, p. 304 ; tr. p. 147.
33. Ibid., 8, p. 305 ; tr. p. 147.
34. Ibid., 3, p. 266 ; tr. p. 114.
35. Ibid., 10, p. 326 ; tr. p. 166.



102 le temps spatialisé

le changement d’épistémè confère à l’événement le caractère d’irruption destructrice 
d’un passé et créatrice d’un présent et d’un avenir : il fait apparaître des « êtres radica-
lement différents » dans un mouvement complémentaire de celui par lequel il « laisse 
basculer [d’autres êtres] dans l’erreur, la chimère, dans le non-savoir ». La nouvelle 
vérité ne voit pas le jour sans que la vérité antérieure ne devienne fausse. La possibilité 
des événements « en soi », que la Critique réduisait soit à des exercices de la volonté 
humaine soit à une création transcendante, Nietzsche la revendique comme irruption 
de l’être qui brise le temps et rend possible ce qui vient à sa suite.

De là à l’histoire de l’Être, il n’y a qu’un pas à franchir, qui marque la fin du pas-
sage historique de la critique à l’ontologie. Dans son cours sur Nietzsche, Heidegger 
considère le moment où l’essentia et l’existentia deviennent théoriquement différen-
ciées comme la date de naissance de la métaphysique et le début de l’occultation de 
l’Être. À ce propos écrit-il : « La distinction en quiddité et quoddité ne contient pas seu-
lement un instrument doctrinal de la pensée métaphysique. Elle marque un événement 
dans l’histoire de l’Être36. » Un passage des Mots et les choses est étrangement proche de 
ces lignes : « le fait nu que, pour la première fois depuis qu’il existe des êtres humains 
et qui vivent en société, l’homme, isolé ou en groupe, soit devenu objet de science 
– cela ne peut pas être traité comme un phénomène d’opinion : c’est un événement 
dans l’ordre du savoir » (MC, 356). Et on pourrait même dire : dans l’être du savoir. La 
transformation de l’homme en objet de sciences humaines est un phénomène insai-
sissable par une étude classique des sciences. Il ne peut davantage être embrassé, selon 
Foucault, par une recherche de causes économiques ou sociales. Son intelligence n’est 
possible que par une investigation ontologique, ou sur l’être du savoir, comme sur la 
naissance et la mort des empiricités. Deleuze a raison de considérer que Foucault fait 
une « ontologie » du savoir, comme il en fera une du pouvoir et du sujet de soi. S’il 
entoure de guillemets le mot « ontologie », c’est certes pour souligner que Foucault ne 
tiendra pas un discours sur l’Être en tant qu’Être, mais aussi pour garder la référence 
à Heidegger et à la lignée qui, de Kant, mène jusqu’à ce dernier, et dont Nietzsche de-
meure pour Foucault la figure principale37. Avec Nietzsche, Heidegger et Foucault, la 
philosophie est au cœur de l’ontologie événementielle. Viennent alors au premier plan 
aussi bien le rapport de l’être du savoir aux empiricités que son rapport à sa propre 
histoire, comprise comme une succession de ruptures. En elle, des modes d’existence 
(des a priori, des étants, des savoirs et des déterminations) surgissent de l’incondi-
tionné (de l’être ou de l’indéterminé).

36. Heidegger, Nietzsche II, tr. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, p. 323-324. Nietzsche 
II, VIII, Pfullingen, Günther Neske, 1989 (1961), p. 402.

37. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 121.
38. Nietzsche, Inactuelle II, 6, p. 285 ; tr. p. 130.
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Encore pourrait-on prétendre que les influences de Kant et de Nietzsche vivent 
ensemble. Foucault n’insiste-t-il pas en effet sur l’a priori, condition de possibilité de 
la connaissance ? Ce serait se méprendre sur la nature de cet a priori, qui n’est pas 
transcendantal, mais historique, puisque c’est seulement à l’intérieur d’une époque 
(ou tant qu’une certaine disposition subsiste) qu’il rend possible toute connaissance 
qui se présente comme universelle et nécessaire autant que toute continuité de l’ex-
périence. De là ce qui peut passer pour un paradoxe : l’universalité et la nécessité sont 
possibles selon un a priori qui, dans sa vérité, est singulier et contingent. Force est de 
constater qu’un relativisme finit par l’emporter, le fond étant la dimension sur laquelle 
s’inscrivent de multiples vérités solitaires, incommensurables et irréductibles entre 
elles. Les traces du kantisme sous la forme de l’a priori sont le déguisement du coup 
de grâce qu’il reçoit.

À son tour, la critique du progrès s’appuie sur cette discontinuité ontologique. 
Nietzsche refuse le processus historique et blâme ceux qui mesurent « des opinions 
et des actes passés aux opinions courantes du moment présent, où ils trouvent le ca-
non de toute vérité38 ». Foucault suit la même pente et substitue au concept de pro-
grès l’altération du mode d’être des choses  : «  Nous avons beau avoir l’impression 
d’un mouvement presque ininterrompu de la ratio européenne depuis la Renaissance 
jusqu’à nos jours […], écrit-il – toute cette quasi continuité au niveau des idées et des 
thèmes n’est sans doute qu’un effet de surface ; au niveau archéologique, on voit que 
le système des positivités a changé d’une façon massive au tournant du xviiie et du 
xixe siècle. Non pas que la raison ait fait des progrès ; mais c’est que le mode d’être 
des choses et de l’ordre qui en les répartissant les offre au savoir a été profondément 
altéré » (MC, 13-14). La radicalité des mutations de l’ordre du savoir s’oppose à un 
progrès qui la masque. L’idée d’une perfection croissante résulte d’une comparaison 
entre les connaissances d’après leurs formes objectives qui en ignore les conditions 
de possibilité. Du point de vue de leur valeur rationnelle, on pourrait croire que les 
sciences seraient aujourd’hui plus objectives, plus opératoires ou plus vraies qu’aupa-
ravant. Pour l’archéologue, cette comparaison est dénuée de sens, car la rupture entre 
les époques est à tel point profonde que les connaissances deviennent incomparables.

De nouveau l’archéologie du savoir et l’histoire de l’Être se touchent. À partir 
d’une comparaison entre les acceptions de la science à différentes époques, Heidegger 
fustige la notion de progrès. L’illégitimité de « dire que la doctrine galiléenne de la 
chute libre des corps est vraie, et que celle d’Aristote, qui enseigne que les corps légers 
lévitent vers le haut, est fausse » se fonde, déclare-t-il, sur le fait que « l’acceptation 

39. Heidegger, « L’époque des “conceptions du monde” » (tr. Brokmeier), in Heidegger, 
Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962 ; maintenant « Tel », p. 99-146 : p. 
101 ; « Die Zeit des Weltbildes », Holzwege, GA 5, p. 70-71.

40. Ibid., p. 71 ; tr. p. 102.
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grecque de la nature du corps et du lieu, et de la relation des deux, repose sur une 
autre ex-plication de l’étant et conditionne par conséquent une autre façon de voir et 
de questionner les phénomènes naturels39. » Dès lors, le recours à la notion de pro-
grès devient presque un préjugé : « Si donc nous voulons comprendre l’essence de la 
science moderne, il nous faut avant tout nous libérer de l’habitude que nous avons de 
ne distinguer la science moderne de l’ancienne que par une différence de degré d’après 
le point de vue du progrès40. » Chez Foucault, comme chez Heidegger et Nietzsche, la 
discontinuité empêche toute attribution de valeur au déroulement de l’histoire.

C – Une archéologie qui ne peut sauter par-dessus son temps

Nous revenons à l’idée de la solitude radicale. Si c’est bien sous ce mode que la 
vérité existe dans le temps, alors elle doit rester séparée du passé autant que de l’avenir. 
Elle définit une époque qui ne peut communiquer ni avec celles qui l’ont précédée ni 
avec celles qui lui succéderont. La séparation d’une vérité implique que les empiricités 
et les positivités enfoncent leurs racines dans une vérité épistémologique qui, bien 
que provisoire, est déjà sans commune mesure avec celles du passé. Sa solitude nous 
condamne à un nouveau « nul ne peut sauter par-dessus son temps » que, du même 
coup, elle porte à son paroxysme41. Rappelons que cette formule interdisait avant tout 
un déplacement vers l’avenir : « Il est aussi sot, affirmait Hegel, de rêver qu’une quel-
conque philosophie surpasse le monde présent, son monde, que de rêver qu’un indi-
vidu saute au-delà de son temps, qu’il saute par-dessus Rhodes42. » Ces lignes impo-
sent une limite à la pensée qui, sans l’empêcher de réfléchir à l’avenir, la condamne en 
ce cas à ne faire que des extrapolations d’un monde connu dans un monde inconnu. 
Foucault radicalise ce principe en interdisant un dépassement de l’époque vers le pas-
sé. Il est désormais impossible de se transporter dans le temps aussi bien vers l’avant 
que vers l’arrière. Le présent ne peut plus se lire dans la continuité du passé, tel est le 
sens rigoureux de la discontinuité temporelle.

41. Avec raison, Pierre Bourdieu voit chez Foucault une présence de Hegel. Bourdieu, Les 
Règles de l’art, Paris, Seuil, 1998 (1992), p. 327. Dans le même sens, voir Gérard Lebrun, « Note 
sur la phénoménologie dans Les Mots et les Choses », in AAVV, Michel Foucault philosophe, 
p. 34, 42 sv. ; et Jean-Claude Monod, « Structure, spatialisation et archéologie », in Benoist et 
Merlini (dir.), Historicité et spatialité, Paris, Vrin, 2001, p. 64.

42. Hegel, Principes de la philosophie du droit, tr. Kervégan, Paris, PUF, 1998, p. 86. Voir 
Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie. Introduction : Système et histoire de la philosophie, 
tr. Gibelin, Paris, Gallimard, 1954, p. 135.
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Cela rend encore plus paradoxal le statut de l’archéologie. En tant que discours 
de savoir, elle demeure ancrée dans son époque. De quel droit prétend-elle donc com-
prendre ce qu’ont été les autres régimes de savoir, alors que ceux-ci étaient à leur tour 
fondés sur d’autres vérités également radicales et solitaires que celle qui la sous-tend ? 
Foucault se rend compte du problème et souligne la difficulté intrinsèque de la tâche : 
« Et comment, après tout (sinon par une technique laborieuse et lente), retrouver le 
complexe rapport des représentations, des identités, des ordres, des mots, des êtres 
naturels, des désirs et des intérêts, à partir du moment où ce grand réseau [de la pensée 
classique] s’est défait […] ? » (MC, 314-315) La difficulté ne demeure pas tant dans ce 
que l’archéologie doit accéder à quelque chose qui n’existe plus et dont il ne lui reste 
que des traces, car ses peines ne seraient alors pas différentes de celles de la recherche 
historique traditionnelle. Elle tient plutôt à ce que l’archéologie sait que l’événement 
qui la rend possible n’est pas compatible avec la vérité de ceux qui ont permis les 
constructions de savoir qu’elle prend pour objet. Elle sait que l’ordre qui lui sert d’as-
sise est aussi celui qui, du même coup, fixe pour elle des limites qu’elle ne pourra 
franchir. L’archéologie se découvre captive du présent événementiel lorsqu’elle veut 
regarder vers ce qui était auparavant.

On devine néanmoins que cela ne peut être entièrement ainsi. Sinon, comment 
l’archéologie élaborerait-elle de facto un discours sur l’âge classique et même sur la 
Renaissance ? Bien plus, comment la modernité concevrait-elle toute autre épistémè 
à son image, comme une époque enclavée entre deux ruptures radicales ? Car c’est 
bien la modernité qui établit l’existence d’une bipartition sous-tendant non seulement 
ses propres savoirs, mais encore ceux de la Renaissance et de l’âge classique. Nous 
sommes là dans une tension extrême, car d’une part le schème fondamental et son 
mode de transformation par des ruptures prétendent être valables bien au-delà du 
moment moderne qui en repère l’existence. Mais, d’autre part, l’archéologie ne dé-
passe pas de jure les limites de son époque et, en tant que discours enraciné dans son 
temps, ses limites sont à la proportion exacte de sa possibilité : elle naît et elle meurt 
dans le seul pays où elle peut vivre, dans la vérité solitaire de l’événement moderne.

Il n’y a d’ailleurs à cela rien d’extraordinaire, eu égard à ce que l’archéologie est 
une détermination du savoir parmi d’autres. Prendre Foucault au sérieux implique de 
reconnaître que les vérités de la modernité, parmi lesquelles les discours qu’elle tient 
sur elle-même et sur d’autres époques, basculeront à nouveau dans l’erreur lorsqu’un 
nouvel événement se produira. L’histoire n’est, sous ce rapport, qu’une succession 
d’événements du même type, qui à chaque fois instaurent la différence radicale d’une 
vérité, égale dans sa solitude à celles qui l’ont précédée. De cela, que doit-on conclure ? 
Que si finalement les autres époques sont accessibles au discours archéologique mo-
derne, cela ne signifie pas qu’elles sont en partie commensurables avec lui, mais plutôt 
que la modernité est le moment où voit le jour une compréhension du savoir d’après 
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laquelle celui-ci est constitué par un rapport fondamental existant dans un temps dis-
continu susceptible d’être divisé en époques. Prendre rigoureusement la solitude de 
la vérité implique d’assumer un relativisme épocal, quand bien même une époque 
serait tentée de projeter sur les autres les principes de sa propre intelligence. Dans le 
même ordre de raisonnement, que le grand réseau de la pensée classique se soit un 
jour défait n’est qu’une idée archéologique moderne, ancrée dans une vérité à laquelle 
les autres ne peuvent pas être ramenées. Mais on voit bien que, pas plus que « ce n’est 
[…] en enfermant son voisin qu’on se convainc de son propre bon sens43 », ce n’est en 
soumettant la vérité d’autrui à la sienne propre que l’on rend celle-ci moins relative. 

§ 14 – L’estompage de la discontinuité dans le pouvoir

Les dispositions épistémologiques se succèdent sans qu’il y ait entre elles de la 
superposition. En même temps, à l’image de continuité que renvoie le plan superficiel 
s’opposent les changements en profondeur. L’événement instaure une disposition qui 
ne reçoit aucune influence de la surface. Voilà, en résumé, la réponse à la question de 
savoir quelle forme prennent les métamorphoses des dispositions épistémologiques. 
Voyons maintenant comment ces mêmes transformations sont pensées dans le cadre 
politique.

Surveiller et punir et La Volonté de savoir pensent d’emblée l’histoire à l’horizon 
des époques et des changements massifs. Pour preuve, le premier commence par op-
poser le récit d’un supplice en 1757 à l’extrait du règlement d’une maison de jeunes 
détenus à Paris de 1838. La conclusion qu’en tire Foucault est tranchante  : « Voilà 
donc un supplice et un emploi du temps. Ils ne sanctionnent pas les mêmes crimes, 
ils ne punissent pas le même genre de délinquants. Mais ils définissent bien, chacun, 
un certain style pénal. Moins d’un siècle les sépare. C’est l’époque où fut redistribuée, 
en Europe, aux États-Unis, toute l’économie du châtiment  » (SP, 13). Dès lors, un 
tournant est signalé qui a lieu entre la fin du xviiie siècle et le début du xixe. La transi-
tion de l’âge classique à la modernité, seuil auquel s’arrêtait l’Histoire de la folie et qui 
occupait une place centrale des Mots et les choses, revient comme un moment crucial 
dans l’évolution des régimes punitifs occidentaux.

La même transition est à l’œuvre dans La Volonté de savoir. Ce livre explique 
qu’il y a eu « deux moments particulièrement féconds dans [l’]histoire proliférante 
[des technologies du sexe] : vers le milieu du xvie siècle, le développement des procé-
dures de direction et d’examen de conscience ; au début du xixe siècle, l’apparition des 
technologies médicales du sexe » (VS, 158). Ces périodes coïncident exactement avec 

43. Foucault citant Dostoïevski, « Préface » de HF (1961), DE I, n° 4, p. 159.
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ce qui avait été auparavant appelé les transitions entre la Renaissance et l’âge classique, 
et entre celui-ci et la modernité. Sous cet aspect, l’approche discontinuiste des modes 
d’être du pouvoir, ponctués par des tournants généraux, est tout à fait cohérente avec 
les travaux précédents.

Toutefois, quelque chose a changé. Les métamorphoses deviennent moins 
brusques dans l’histoire de la prison qu’elles ne l’étaient dans l’archéologie des sciences 
humaines, ce qui empêche de lire ces deux ouvrages comme simplement répétant le 
schème directeur qui a servi à penser le savoir. Les ruptures se sont adoucies, comme 
Surveiller et punir le montre sans ambiguïté : « S’efface donc, au début du xixe siècle, le 
grand spectacle de la punition physique […]. Cette disparition des supplices, on peut 
la considérer à peu près comme acquise vers les années 1830-1848. » Mais il reprend 
aussitôt  : «  Bien sûr, cette affirmation globale demande des correctifs. D’abord les 
transformations ne sont faites ni d’un bloc ni selon un processus unique. […] À cela 
s’ajoute que si l’essentiel de la transformation est acquis vers 1840 […], le processus 
est loin d’être achevé » (SP, 19-20). En toute rigueur, il ne le sera pas : « Demeure donc 
un fond “suppliciant” dans les mécanismes modernes de la justice criminelle – un 
fond qui n’est pas tout à fait maîtrisé, mais qui est enveloppé, de plus en plus large-
ment, par une pénalité de l’incorporel » (SP, 21). Ainsi, les périodes de transforma-
tion plus accentuée deviennent intrinsèquement plurilinéaires, au lieu de refléter un 
tournant brusque. Comme l’ajoute La Volonté de savoir, les métamorphoses ne sont 
plus unitaires ni homogènes (VS, 162). La fin des supplices offre un exemple éclatant 
de ce souci de nuancer les ruptures. Ici, non seulement chaque pays européen garde 
ses particularités, rythmes et échelonnements au gré des contestations politiques, des 
révolutions et des contre-révolutions. Mais encore, à l’intérieur même d’un pays, des 
flux et des reflux rendent « bien irrégulière l’évolution qui s’est déroulée au tournant 
du xviiie et du xixe siècle » (SP, 20). Aux déchirements dans la continuité épistémo-
logique, il faut substituer la lenteur et l’équivoque des transformations politiques (VS, 
55 et 160).

De surcroît, la nouvelle conception des métamorphoses distingue le détermi-
nant du tout du processus. Dans le domaine pénal, l’essentiel des changements peut 
être acquis à un certain moment, en l’occurrence « vers 1840 ». Reste que le processus 
se déroule encore. Un nouveau terme est alors introduit qui, de même que celui d’évé-
nement dans Les Mots et les choses, joue désormais un rôle important, sans toutefois 
devenir un concept : à la place des ruptures, on trouve une transformation par enve-
loppement44. Dans cette opération, ce qui est nouveau enveloppe ce qui reste d’ancien. 
Dès qu’un reste de l’ancien système demeure opératoire à l’intérieur du nouveau ré-

44. Foucault n’emploie pas ce mot dans le même sens que Deleuze. Voir Deleuze, Diffé-
rence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 324-327 et 356-360.
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gime, il n’y a plus de rupture radicale, mais plutôt de la conservation du reste dans 
le domaine transformé. Voilà qui tranche avec la pensée du savoir, d’après laquelle 
la transformation épistémique impliquait que les anciennes formes soient purement 
et simplement mises hors-jeu (voir le cas de la magie naturelle dans MC, 377). En 
outre, Foucault insistera sur l’impossibilité d’un « renversement des micropouvoirs 
[suivant] la loi du tout ou rien ; il n’est pas acquis une fois pour toutes par un nouveau 
contrôle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou une destruction des ins-
titutions » (SP, 32 ; nous soulignons). Force est de reconnaître que les métamorphoses 
par enveloppement sont à bien des égards distinctes de celles qui accompagnaient 
l’événement radical, justement celui du tout ou rien, du réaménagement de fond en 
comble de la disposition épistémologique.

Là où il y avait de la rupture apparaissent désormais la lenteur et l’équivoque. 
Du même coup, l’événement cède sa place à l’enveloppement. Deux autres remplace-
ments conceptuels méritent d’être évoqués. Le premier est celui de la séparation par la 
superposition. En effet, il n’existe pas entre les dispositifs politiques qui se succèdent la 
même démarcation qu’entre les dispositions. Autant celle-ci entraînait la question de 
savoir comment une épistémè plus ancienne était commensurable avec une ultérieure, 
autant les dispositifs de pouvoir-savoir se chevauchent explicitement.

D’après La Volonté de savoir, le dispositif de sexualité, orienté vers le contrôle 
politique des corps individuels et des groupes à chaque fois plus nombreux, ne peut se 
passer d’un dispositif d’alliance qui assure la reproduction des parentés et la « trans-
mission des noms et des biens » (VS, 140). Le premier, plus récent, ne réussit jamais 
à éliminer le dispositif précédent, quand bien même il gagne, depuis le xviiie siècle, 
une importance grandissante : « Dire que le dispositif de sexualité s’est substitué au 
dispositif d’alliance ne serait pas exact. On peut imaginer qu’un jour peut-être il l’aura 
remplacé. Mais de fait, aujourd’hui, s’il tend à le recouvrir, il ne l’a pas effacé ni rendu 
inutile » (VS, 141-142). Le fait qu’un reste du dispositif d’alliance demeure opératoire 
à côté de celui de sexualité empêche de penser selon le principe des ruptures et oblige 
à réfléchir selon le principe de la superposition de deux régimes nés à des moments 
différents.

La situation est à certains égards la même pour le supplice, qui subsiste au sein 
de l’économie carcérale. La prison, si elle veut être efficace, ne peut se passer d’un 
reste suppliciant. Tout comme le dispositif d’alliance est antérieur à celui qui vient se 
superposer à lui, jusqu’à assumer le rôle prépondérant dans l’économie familiale, de 
même le supplice précède l’emprisonnement qui vient le recouvrir ou l’envelopper 
dans le régime des peines. Cette contemporanéité de deux agencements qui au départ 
appartiennent à des époques différentes mêle les modes d’être successifs du pouvoir 
et s’oppose aux ruptures qui pourraient les séparer. La temporalité du savoir sous le 
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mode de la séparation et celle du pouvoir sous le régime de la superposition sont plus 
éloignées l’une de l’autre que ne le faisait croire le vocabulaire des époques qu’elles 
partagent.

Enfin, une dernière substitution terminologique exprime le contraste frappant 
entre la vérité solitaire de l’événement et la multiplicité des processus qui se recoupent 
et se répètent, et dont la vérité ne saurait être trouvée dans une instance unique. De 
fait, ce remplacement est indéniable dans Surveiller et punir et La Volonté de savoir, 
tous deux traversés de bout en bout par l’idée des divers personnages, instances et pro-
cessus qui, par leurs rapports de force intriqués, induisent des transformations dans 
les régimes punitifs et sexuels. Un exemple auquel Foucault semble beaucoup tenir 
est celui de l’apparition d’une « nouvelle anatomie politique » à l’âge classique. Plutôt 
que d’une « soudaine découverte », il s’agit d’une « multiplicité de processus souvent 
mineurs, d’origine différente, de localisation éparse, qui se recoupent, se répètent, ou 
s’imitent, prennent appui les uns sur les autres, se distinguent selon leur domaine 
d’application, entrent en convergence et dessinent peu à peu l’épure d’une méthode 
générale » (SP, 140 ; VS, 183).

La démultiplication causale développée ici rend beaucoup plus complexe la pen-
sée des métamorphoses. Car, contrairement à ce qui arrivait dans le savoir, où toute 
causalité était reléguée en arrière-plan par rapport aux conditions de possibilité, il y 
a dans le processus productif du pouvoir un travail capital des causes et des effets. La 
multiplicité des premières, qui deviennent à leur tour des instruments du change-
ment et, par là même, des instruments aussi de la constitution d’une nouvelle manière 
d’intégrer le corps dans les techniques de pouvoir, défait toute instance fondamen-
tale de donation de la vérité. À quoi s’ajoute que la multiplicité est irréductible à une 
source unique d’institution des rapports de pouvoir. Ainsi, lorsqu’il s’agit de chercher 
le cadre historique à l’intérieur duquel est née la société disciplinaire, Foucault n’éta-
blit pas de hiérarchie rigide entre les processus « économiques, juridico-politiques [et] 
scientifiques », mais il les place au même niveau (SP, 219). On voit alors combien la 
multiplicité s’oppose à l’ancienne solitude de la vérité épistémologique : autant l’évé-
nement était sans cause assignable, autant les transformations dans le pouvoir concer-
nent des ensembles de causes et d’effets entrelacés.

Ainsi se trouvent reconstituées les formes abstraites des métamorphoses du 
pouvoir. Elles se distinguent en toute netteté des schèmes mis en œuvre auparavant. 
Bien que les époques continuent d’être les divisions principales d’une histoire de la 
prison et de la sexualité, la discontinuité entre elles s’affaiblit et laisse venir au regard 
d’autres figures  : la lenteur, l’équivocité, l’enveloppement, la superposition, la mul-
tiplicité. Cela étant, il est légitime de se demander comment Foucault peut encore 
penser en termes d’époques, tant il estompe la discontinuité. On ne trouvera pas la ré-
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ponse à cette question dans les notions analysées. Pour y parvenir, il est indispensable 
de mettre en valeur une dernière catégorie : la généralisation.

Les transitions entre la Renaissance et l’âge classique, et entre celui-ci et la mo-
dernité, ne sont des périodes fécondes que dans la mesure où y voient le jour certaines 
techniques politiques capables de se reproduire et de se développer abondamment. 
Une époque se définit justement comme la période au fil de laquelle un noyau de tech-
niques déterminées se perfectionne et se répand, pour atteindre de plus en plus d’es-
paces différents. Gardant cette idée à l’esprit, reprenons le passage cité sur l’anatomie 
politique classique. Après le moment d’« invention » de cette anatomie, de sa consti-
tution comme multitude de processus localisés, suit un deuxième moment, celui de 
sa prolifération. Les « processus souvent mineurs » dont l’anatomie se compose se 
trouvent « à l’œuvre dans les collèges, très tôt ; plus tard dans les écoles élémentaires ; 
ils ont investi lentement l’espace hospitalier ; et en quelques dizaines d’années, ils ont 
restructuré l’organisation militaire. Ils ont circulé parfois très vite d’un point à l’autre 
[…], parfois lentement et de façon plus discrète (militarisation insidieuse des grands 
ateliers). […] Techniques minutieuses toujours, souvent infimes, mais qui […] n’ont 
pas cessé, depuis le xviie siècle, de gagner des domaines de plus en plus larges, comme 
si elles tendaient à couvrir le corps social tout entier » (SP, 140-141 ; nous soulignons).

On reconnaît le point central autour duquel tournent toutes les investigations 
de Foucault sur le pouvoir-savoir : on a beau dire que le progrès de la connaissance et 
l’humanisation de l’organisation sociale procurent une liberté croissante, le déploie-
ment des disciplines montre une vie traversée par la surveillance d’une domination 
imposée de l’extérieur. Un autre exemple le prouve : « Ce qui généralise alors le pou-
voir de punir, ce n’est pas la conscience universelle de la loi dans chacun des sujets de 
droit, c’est l’étendue régulière, c’est la trame infiniment serrée des procédés panop-
tiques » (SP, 225).

Cette idée a été à l’origine de certaines lectures auxquelles Foucault s’est ex-
plicitement opposé plus tard. Dans un article de 1980, il écrit  : « Quand je parle de 
société “disciplinaire”, il ne faut pas entendre “société disciplinée”. Quand je parle de 
la diffusion des méthodes de discipline, ce n’est pas affirmer que “les Français sont 
obéissants” ! Dans l’analyse des procédés mis en place pour normaliser, il n’y a pas 
“la thèse d’une normalisation massive45”. » Ce texte suscite un double commentaire.

Certes, il n’est pas légitime de faire dire aux textes de Foucault que la société 
disciplinaire est simplement une société disciplinée et rigidement mise en ordre. Il 
n’y a pas lieu de comprendre que le panoptique en tant que « rêve [d’]un réseau de 

45. « La poussière et le nuage » (1980), DE IV, n° 277, p. 15-16.
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dispositifs qui seraient partout et toujours en éveil, parcourant la société sans lacune 
ni interruption » (SP, 210), se serait transformé en principe d’un monde carcéral qui 
serait le nôtre. Ce saut du rêve à la réalité, ou des projets à leur aboutissement, est 
évidemment interdit.

Il n’en demeure pas moins que l’éclaircissement fait ne désavoue pas l’exten-
sion progressive des disciplines aux espaces sociaux les plus divers, peut-être même 
à la majeure partie de ces espaces. Il n’entame en rien l’importance de la figure de la 
généralisation, notamment dans le cas de l’expansion des disciplines. Foucault insiste 
à plusieurs reprises sur les effets réels de cette progression, ce que prouve sans équi-
voque encore l’exemple suivant : « la psychologie scolaire est chargée de corriger les 
rigueurs de l’école, comme l’entretien médical ou psychiatrique est chargé de rectifier 
les effets de la discipline de travail. Mais il ne faut pas s’y tromper  ; ces techniques 
ne font que renvoyer les individus d’une instance disciplinaire à une autre, et elles 
reproduisent, sous une forme concentrée ou formalisée, le schéma de pouvoir-savoir 
propre à toute discipline » (SP, 228). Plus généralement, « l’extension progressive des 
disciplines au long des xviie et xviiie siècles, leur multiplication à travers tout le corps 
social, [permet de parler de] la formation de ce qu’on pourrait appeler en gros la so-
ciété disciplinaire. Toute une généralisation disciplinaire, dont la physique bentha-
mienne du pouvoir représente le constat, s’est opérée au cours de l’âge classique » (SP, 
211).

On le voit, le rôle de la généralisation – qu’on retrouve aussi dans Les Anormaux, 
là où elle tend à mettre en place un « continuum protecteur à travers tout le corps 
social » (An, 31 ; voir p. 128-129) – est indéniable. Si bien que l’apparition de nou-
velles techniques politiques peut bien être pensée sous le régime de la discontinuité 
temporelle, cela ne change rien au fait qu’il existe des périodes caractérisées par leur 
prolifération. Bref, si dans le savoir les époques étaient les laps de temps durant les-
quels une disposition délivrait un mode d’être aux sciences, dans le pouvoir elles sont 
les périodes pendant lesquelles se propagent des ensembles de techniques particuliers.

Arrêtons-nous maintenant à un dernier trait de la temporalité des deux do-
maines. L’explication de l’événement épistémologique est intérieure à la disposition 
à partir de laquelle cette explication est donnée. Partant, elle repousse toute cau-
salité transcendante. Pour la même raison, il n’y a pas de justification pour la fin 
d’un mode d’être du savoir, qui se produit sans raison assignable. De toute manière, 
cette fin ayant eu lieu, la pensée ne peut plus s’exercer à partir de l’intérieur de l’an-
cienne épistémè. Assise sur une nouvelle base, elle doit désormais accomplir d’une 
autre manière la tâche d’assigner des raisons à l’effondrement de la vieille disposi-
tion comme à la naissance d’une épistémè inédite. Néanmoins, on constate qu’elle 
y renonce tout simplement : l’archéologie se refuse (ou alors elle est impuissante) à 
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expliquer la fin et le début d’un mode d’être du savoir, la discontinuité demeurant 
« énigmatique dans son principe ».

En cela aussi, la conception des métamorphoses du pouvoir est profondément 
différente. Cherchant à comprendre les transformations politiques, Foucault trouve 
d’abord la démultiplication causale. Mais, à côté d’elle, un autre facteur vient au jour 
qui est le décalage entre les problèmes auxquels le pouvoir est obligé de faire face et 
les moyens dont il dispose pour les résoudre. Ce décalage réapparaît à des moments 
cruciaux, quand Surveiller et punir veut expliquer la naissance du régime disciplinaire 
ou quand La Volonté de savoir souhaite rendre compte de la perte d’importance du 
dispositif d’alliance.

Dans le premier cas, « la discipline a à résoudre un certain nombre de problèmes, 
pour lesquels l’ancienne économie du pouvoir n’était pas assez armée  » (SP, 221). 
Quels sont-ils ? « D’un côté la grosse poussée démographique du xviiie siècle » (SP, 
220) et les difficultés accrues pour gérer les populations. De l’autre côté, « la croissance 
de l’appareil de production, de plus en plus étendu et complexe, de plus en plus coû-
teux aussi et dont il s’agit de faire croître la rentabilité » (SP, 220). Les métamorphoses 
du pouvoir de punir se dévoilent comme une réponse à quelque chose d’extérieur aux 
stricts rapports et institutions de pouvoir. Le pouvoir « naît toujours d’autre chose que 
de lui-même46 ».

Dans le second exemple, la perte d’importance du dispositif d’alliance est ex-
pliquée par le fait que «  les processus économiques et […] les structures politiques 
ne pouvaient plus trouver en lui un instrument adéquat ou un support suffisant  » 
(VS, 140). C’est pourquoi « les sociétés occidentales modernes ont inventé et mis en 
place, surtout à partir du xviiie  siècle, un nouveau dispositif » (VS, 140), cette fois 
« de sexualité  ». L’aménagement des rapports de pouvoir se transforme par les ré-
ponses qui tentent d’ajuster les moyens aux problèmes. Dans cette transformation, les 
agents du processus se trouvent du même coup modifiés, le mouvement d’ensemble 
dessinant le seuil d’une époque nouvelle. Si bien que les moments particulièrement 
inventifs sont ceux dans lesquels certaines instances de pouvoir ne résistent plus aux 
tensions extrêmes qui s’établissent entre les nouveaux problèmes et les moyens dont 
elles disposent pour y parer. Il devient alors urgent d’instaurer d’autres mécanismes, 
qui auront pour résultat le désamorçage de la menace de rupture.

On ne peut manquer de penser ici à Marx et à ce qu’il appelle les tensions entre 
les forces productives et les rapports de production. Dans la Préface de la Critique de 

46. « Précisions sur le pouvoir. Réponses à certaines critiques » (1978), DE III, n° 238, 
p. 630-631.
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l’économie politique, elles sont indiquées comme la véritable cause des changements 
historiques majeurs. On y lit : « À un certain stade de leur développement, les forces 
productives matérielles de la société entrent en contradiction avec les rapports de 
production existants, ou, ce qui n’en est que l’expression juridique, avec les rap-
ports de propriété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors. De formes de 
développement des forces productives qu’ils étaient, ces rapports en deviennent des 
entraves47. »

La similitude avec Foucault ne concerne pas les termes employés. Elle touche 
plutôt au schème qui permet de penser, les unes à côté des autres, les nouvelles dif-
ficultés et les stratégies devenues inadéquates pour y faire face. Tout comme Marx 
pense l’inadéquation en termes de contradiction, cause des mutations importantes 
dans l’histoire de la société, de même Foucault conçoit l’impuissance des vieux dispo-
sitifs à résoudre des problèmes économiques, sociaux et politiques inédits comme la 
cause de la mise en place de technologies originales et, simultanément, le moment de 
naissance d’une époque de pouvoir-savoir. En somme, si les dispositifs ne s’instituent 
pas d’eux-mêmes, ils s’entretiennent toutefois par la suite à partir d’eux-mêmes, tant 
que leur fonctionnement permettra de résoudre les problèmes auxquels ils sont venus 
apporter la solution.

Comme on peut le constater, le net adoucissement des ruptures temporelles 
dans le pouvoir s’accompagne d’une complexification des schèmes sous lesquels sont 
pensées les transformations. Reste alors à répondre à une dernière question  : dans 
quelle mesure l’étude des pratiques de soi depuis la Grèce classique jusqu’à la moder-
nité introduit-elle des concepts, tout au moins des termes inédits pour rendre compte 
des passages entre les époques ? Le dernier Foucault raisonne-t-il toujours dans l’ho-
rizon de la discontinuité ? C’est à ces interrogations qu’il faut répondre maintenant.

§ 15 – L’éthique et l’abandon définitif des ruptures

Dans l’étude des rapports à soi, le vocabulaire des époques demeure évident. Il 
suffit de se rappeler l’opposition entre la continuité des codes et la discontinuité des 
éthiques pour constater qu’il y a bien des différences essentielles séparant les mo-
ments de cette histoire. Cependant, l’élargissement du cadre temporel de la recherche 
ne laisse pas inchangée la considération des métamorphoses. Se plaçant désormais 
« sur l’échelle historique bien plus longue » (UP, 23), Foucault décèle « une certaine 

47. Marx, Critique de l’économie politique, et dans le même volume, Contribution à la 
critique de l’économie politique, Paris, éditions sociales, 1972, p. 4.
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constance » (UP, 32) non seulement des codes moraux, mais aussi des thèmes et des 
inquiétudes éthiques. Les discontinuités deviennent encore moins radicales que dans 
l’approche du pouvoir-savoir, sans que l’on comprenne tout de suite si cela tient 
au passage du temps moyen au temps long, ou bien au changement d’objet des re-
cherches.

Nombre de passages attestent de cette fin des fractures rigoureuses. En voici un, 
extrait du Souci de soi : « Ruptures, changements radicaux, apparition d’une nouvelle 
forme d’expérience des plaisirs [entre la Grèce classique et le iie siècle après J.-C.] ? 
Certainement pas » (SS, 51). Ici, les inflexions repérables sont encore moins brusques 
que dans la généalogie du pouvoir. Plus loin dans le même ouvrage, on lit : « Rupture 
avec l’éthique traditionnelle de la maîtrise de soi ? Certainement pas, mais déplace-
ment, infléchissement et différence d’accentuation » (SS, 93). Dans ses cours, Foucault 
est encore plus péremptoire : « Or je crois qu’on peut dire, là encore, en survol sché-
matique, qu’il apparaît que ces trois conditions ont sauté lorsqu’on se situe à l’époque 
dont je parle, c’est-à-dire au ier-iie siècle de notre ère. Quand je dis qu’elles ont sauté, je 
ne veux pas du tout dire, et là je voudrais le souligner une fois pour toutes, qu’elles ont 
sauté à ce moment-là, et que quelque chose s’est passé de brutal et de soudain en cette 
période d’installation de l’Empire qui a fait que le souci de soi a pris, tout soudain et 
d’un coup, de nouvelles formes. En réalité, c’est au terme d’une très longue évolution 
[…] que ces différentes conditions […] ont finalement disparu » (HS, 80 ; voir aussi 
p. 27, 29, 122 et 302).

Les mots ne laissent pas de doute : il n’y a plus d’ouvertures abruptes entre les 
époques différentes ; les dissimilitudes ne deviennent perceptibles que pour un regard 
ample, jeté à partir d’un point de vue éloigné. Toute une conception de la temporalité 
se trouve en jeu  : l’éthique prend définitivement congé des ruptures et, ce faisant, 
marque le terme d’un mouvement qui venait déjà des études sur le pouvoir-savoir, 
dans lesquelles le schème des discontinuités radicales n’avait d’importance que rhé-
torique. Le temps de l’éthique se trouve bien loin du temps épistémologique des Mots 
et les choses.

Cela ne signifie pas que la continuité regagne la place que lui font les historiens 
traditionnels. Mais les grandes métamorphoses ne sont désormais repérables que sur 
les longues durées. Entre les Grecs et les Romains d’un côté, entre les Romains et 
les Européens modernes de l’autre côté, « il y a […] une hétérogénéité fondamentale 
qui doit nous prévenir contre toute projection rétrospective. [On] devrait essayer de 
retrouver la très longue, la très lente transformation d’un dispositif de subjectivité, 
défini par la spiritualité du savoir et la pratique de la vérité par le sujet, en cet autre 
dispositif de subjectivité qui est le nôtre et qui est commandé, je crois, par la question 
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de la connaissance du sujet par lui-même, et de l’obéissance du sujet à la loi » (HS, 
304-305).

En toute rigueur, on n’a pas besoin de considérer de si grands écarts temporels 
pour constater les différences dans les modes d’instaurer le rapport à soi. Par exemple, 
réitère Foucault, on ne doit pas croire « que la morale sexuelle du christianisme et celle 
du paganisme forment continuité » (UP, 31, voir SS, 51), puisque sous la constance de 
leurs codes respectifs, les constructions éthiques ont changé. Seulement, les disparités 
entre ces deux modèles éthiques ne sont saisissables que lorsqu’on prend en compte 
des intervalles tout de même longs d’au moins cinq siècles.

Dans ces conditions, la question du changement temporel de l’éthique trouve un 
nouvel espace de réponse. Il est déterminé à la fois par l’absence de fractures radicales 
et le passage au temps long. Mais de quelle manière au juste les transformations ont-
elles lieu ? L’Usage des plaisirs n’apporte guère d’informations à ce propos : il fait l’éco-
nomie des causes des changements et s’engage plutôt à restituer la problématisation 
classique des plaisirs autant que les formes du rapport à soi qui en découlent. C’est 
que Foucault y travaille à l’intérieur d’une époque précise, pendant laquelle le contexte 
politique et économique autant que les principes de la moralité générale restent pour 
leur grande part inchangés. En contrepartie, dès qu’il décrit une éthique des plaisirs 
modifiée, il doit tenir compte des métamorphoses menant de la première à la seconde, 
et les préciser. Voilà pourquoi, sur ce point, Le Souci de soi est plus suggestif.

Ce livre s’applique à comprendre les conditions sociales, économiques, juri-
diques et morales qui encadrent la réflexion sur soi. Cette préoccupation conduit à 
accorder une place centrale à deux domaines spécifiques : la pratique matrimoniale et 
l’exercice du pouvoir public. Regardons-les de plus près.

Prenant appui sur le travail des historiens, Foucault attire l’attention sur le fait 
que, entre la Grèce classique et le Haut-Empire, «  les impératifs économico-poli-
tiques qui commandaient le mariage (le rendant nécessaire dans certains cas, et, dans 
d’autres, inutile) ont dû perdre une part de leur importance » (SS, 102). Cela découle 
sans doute des transformations survenues dans les rapports sociaux et politiques entre 
les citoyens, et entre ceux-ci et l’État. Pour les réflexions éthiques, ces changements 
rendent le mariage « un foyer d’expériences plus importantes, plus intenses, plus 
difficiles aussi et plus problématiques » (SS, 107). Ces expériences sont à l’origine de 
préceptes et de règles concernant les liens entre les époux, comme entre chacun des 
époux et les gens en dehors du mariage. Le résultat est « l’apparition d’un nouveau 
type de problèmes où il s’agit de définir la manière dont l’homme pourra se consti-
tuer comme sujet moral dans la relation de conjugalité. » Dans le cas présent, un 
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changement éthique dépend d’une mutation extérieure qui le précède et l’accom-
pagne, et qui a son origine dans les champs juridique, économique et social.

Un deuxième exemple concerne les conditions de l’exercice du pouvoir pu-
blic. Ici, les rapports entre l’éthique et les autres dimensions de la vie deviennent 
encore plus clairs. Outre le déclin des aristocraties traditionnelles au cours des deux 
premiers siècles de notre ère, l’élargissement et la complexification de l’Empire ont 
eu pour effet un bouleversement dans les relations de pouvoir. Il fallait désormais 
recruter des responsables régionaux et locaux qui, tout en restant une minorité vis-
à-vis de la population générale, constituaient un corps de fonctionnaires en expan-
sion. De ce point de vue, plus que les facteurs économiques et politiques, sont mises 
en valeur les manières dont les hommes qui occupent les charges de pouvoir se rap-
portent les uns aux autres. Ainsi lit-on : « le phénomène le plus important et le plus 
déterminant pour les accentuations nouvelles de la réflexion morale ne concerne 
pas la disparition des classes traditionnellement dirigeantes, mais les changements 
qu’on peut observer dans les conditions d’exercice du pouvoir » (SS, 115). Les liens 
classiques entre soi-même et l’activité politique autant que la constitution de soi 
comme acteur politique sont repensés, et de nouvelles règles et frontières à observer 
sont introduites. Avec le passage du statut de citoyen à celui de fonctionnaire, à 
l’intérieur d’une structure verticale qui exige de ce dernier des responsabilités d’une 
nature singulière, « la constitution de soi-même comme sujet éthique de ses propres 
actions devient plus problématique » (SS, 117). De nouveau, on a affaire aux liens 
entretenus par l’éthique avec son extériorité, et on comprend que cette réflexion 
n’en reste pas moins sous la dépendance de facteurs qui la suscitent ou la stimulent 
davantage dans une direction que dans l’autre. Foucault le reconnaît : « Les transfor-
mations politiques importantes qui ont lieu dans le monde hellénistique et romain 
[…] ont surtout, d’une façon beaucoup plus générale et plus essentielle, provoqué 
une problématisation de l’activité politique » (SS, 119-120). Dans les cas du mariage 
et de l’exercice des charges publiques, l’éthique n’existe ni ne se transforme qu’en 
fonction de quelque chose qui lui est extérieur.

En quoi cela fait-il progresser notre recherche ? On sait maintenant qu’il n’y 
a pas de ruptures dans la temporalité de l’éthique, laquelle a trait à des change-
ments extérieurs. Toutefois, on demeure incapable de voir comment les métamor-
phoses éthiques sont pensées en elles-mêmes. Là encore, les textes ne donnent pas 
de réponse explicite. C’est uniquement l’usage de certains termes qui suggère une 
conception du changement. Ce manque de théorisation n’est pas inusité. Aussi 
pousse-t-il à faire un nouveau repérage notionnel.

S’il n’y a pas de ruptures, qu’y a-t-il donc ? Des inflexions, des déplacements 
et des différences d’accentuation (SS, 51, 93 et 245). Cela a au moins deux consé-
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quences. Premièrement, il n’y a plus de véritable corruption des éléments éthiques, 
et il s’accentue ce que l’analyse du pouvoir suggérait dans le recours à l’envelop-
pement. Ce dernier est à présent remplacé par la perte d’intensité et le désinves-
tissement, comme dans les cas suivants : « Comparée à ses hautes formulations de 
l’époque classique, la réflexion sur l’amour des garçons a perdu, dans les premiers 
siècles de notre ère, sinon de son actualité, du moins de son intensité, de son sérieux 
et de ce qu’elle avait de vif » (SS, 251). « L’amour des garçons ne deviendra pas pour 
autant une figure condamnée. […] Mais il subira une sorte de “désinvestissement” 
philosophique » (SS, 255).

La seconde conséquence, corrélative de la première, est qu’il n’y a pas davan-
tage de simple génération d’éléments nouveaux, mais uniquement du développe-
ment, de l’accentuation et du renforcement de précautions, de règles et de principes, 
pour la plupart déjà existants : « On est dans l’ordre des évolutions lentes. Mais à 
travers des thèmes qui se développent, s’accentuent et se renforcent, on peut aper-
cevoir une modification » (SS, 51). « Mais on voit bien comment, dans le développe-
ment des thèmes qui étaient déjà explicitement formulés […], une certaine inflexion 
s’est produite : insistance sur l’ambiguïté des effets de l’activité sexuelle, extension 
des corrélations qu’on lui reconnaît à travers tout l’organisme, accentuation de sa 
propre fragilité et de son pouvoir pathogénique, valorisation des conduites d’absti-
nence, et cela pour les deux sexes » (SS, 166). La complexité et la richesse de l’histoire 
de l’éthique semblent tenir aux combinaisons originales de valeurs, de procédures et 
de pratiques plutôt traditionnelles, plus qu’à l’invention soudaine de principes. De 
cette manière, la fin des ruptures va de pair avec l’accentuation du rôle de la tradi-
tion, et on peut dire que ce n’est qu’au bout de multiples remaniements successifs 
de pratiques et de principes consacrés par le temps qu’un mode original de rapport 
à soi parvient à être défini. Ainsi uniquement, les hétérogénéités fondamentales de-
viennent manifestes. La tradition, bannie du savoir, effleurant dans le pouvoir, est 
réhabilitée dans l’éthique.

Pourtant, ce début de réponse sur le « comment » des métamorphoses nous 
jette dans l’embarras. Si d’une part il y a au-dessous des codes une destinée féconde 
des rapports à soi, d’autre part l’histoire de ces rapports semble n’être faite que de 
remaniements et de conjonctions inouïes d’éléments passés. Si d’un côté Foucault 
met en exergue, comme jamais auparavant, le rôle de la tradition, de l’autre côté il 
cherche à bien accentuer les différences entre les modèles du rapport à soi, sans tou-
tefois apporter de raison claire ni même de raison majeure à leurs métamorphoses. 
Même les références aux changements extérieurs auxquels l’éthique répond restent 
très allusives. Doit-on y voir un oubli ou un manque ? Compte tenu de l’indifférence 
réitérée avec laquelle Foucault se refuse à rendre raison de ces changements, qui 
vont aisément jusqu’à prendre l’allure d’oppositions, un oubli est fort improbable. 
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Toujours est-il que, si d’un côté les modèles classique, hellénistique et chrétien sont 
tout à fait distincts, de l’autre côté Foucault dit et redit qu’il n’y a pas entre eux de 
ruptures radicales ; et d’autre part encore, il ne se consacre guère à comprendre les 
passages des uns aux autres d’après des rapports de cause à effet. Comment sortir 
de l’impasse ?

Nous touchons à une difficulté redoutable dans la considération du temps histo-
rique chez le dernier Foucault. Si dans son analyse du pouvoir, il était malaisé de com-
prendre comment il pouvait estomper les ruptures tout en gardant le vocabulaire des 
époques, désormais on ne saisit plus comment celles-là peuvent simplement dispa-
raître sans que les différences entre les modèles éthiques en sortent affaiblies. En outre, 
l’approche de l’éthique relance presque la même décision méthodologique de ne pas 
justifier les changements, qui sous-tendait déjà l’étude du savoir. Alors, la cartographie 
de différentes configurations les aménageait les unes à côté des autres, sans qu’il y ait 
entre elles d’autre lien que celui de leur succession empirique. Et tout comme il ne 
fallait pas voir dans l’absence d’explication des métamorphoses un manque que la 
théorie ne saurait pas suppléer (comme l’ont fait Sartre et Goldmann48), de même on 
ne doit pas croire à présent que Foucault serait incapable d’expliquer les transitions 
d’un modèle à l’autre.

Au contraire, son silence entièrement voulu découle d’un choix de principe. 
Il privilégie la mise en évidence de configurations déterminées au détriment d’une 
compréhension de leur existence comme liée à une temporalité, comme si chaque 
construction n’était pas susceptible d’être pénétrée sans que des causes puissent lui 
être reconnues. Au terme de l’analyse de la temporalité on rencontre le même choix 
méthodologique du départ, consistant à décrire des modes d’être successifs des do-
maines sans prétendre trouver des causes à leur succession. De ce point de vue, 
le savoir et l’éthique constituent des cas extrêmes, tandis que le pouvoir conser-
vait quand même le travail d’une causalité nouvelle, toujours immanente, comprise 
comme démultiplication de facteurs qui étaient tout ensemble effets et instruments. 
Inutile donc de penser qu’il s’agit d’un oubli, ou d’une impossibilité due à des pré-
supposés. C’est, à l’inverse, une manière de prendre congé du « problème du pas-
sage » dans le domaine de l’éthique comme dans celui du savoir49.

48. Sartre, « J.-P. Sartre répond », L’Arc, oct. 1966, p. 87 ; Goldmann, Lukàcs et Heidegger, 
Paris, Denoël-Gonthier, 1973, p. 166.

49. On rejoint la thèse de Laurent Jaffro d’après laquelle Foucault procède « selon une mé-
thode différentielle qui lui était propre : l’opposition de concepts et la dramatisation de cette op-
position au moyen d’une représentation historique sous la forme d’une distinction d’époques. » 
Jaffro, « Foucault et le stoïcisme : sur l’historiographie de L’Herméneutique du sujet », in Gros et 
Lévy (dir.), Foucault et la philosophie antique, Paris, Kimé, 2003, p. 51-83 : p. 78-79.
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*

L’analyse des trois domaines s’est poursuivie selon une orientation apparem-
ment commune, puisqu’elle a rencontré à chaque fois le même choix de principe vi-
sant à mettre en lumière des discontinuités. Toutefois, la manière dont sont envisa-
gées les métamorphoses change entre le début et la fin du parcours.

Le savoir est ponctué par des ruptures et des événements radicaux, tandis que 
le pouvoir est le lieu des chevauchements et des enveloppements et que l’éthique est 
le champ des mutations lentes et sans ruptures, sur la longue durée. L’abandon des 
ruptures découlerait-il d’un changement d’échelle, du temps moyen au temps long ? 
Dans l’affirmative, doit-on en conclure que les ouvertures brusques des Mots et les 
choses sont avant tout une distorsion ou une illusion provoquées par un manque de 
distance du regard historique sur son objet ? Lire l’histoire d’après les discontinuités 
radicales serait-il causé par la considération d’une période trop courte, comme dans le 
cas du savoir et du pouvoir, tous deux centrés sur l’âge classique et la modernité ? En 
revanche, dès qu’une perspective plus vaste serait adoptée, comme pour l’éthique, les 
ruptures se dissoudraient, puisque les variations sur les mêmes thèmes deviendraient 
manifestes. La discontinuité ne serait qu’une erreur de perspective.

Il y a pourtant deux bonnes raisons pour douter de cette réponse. D’une part, 
entre le savoir et le pouvoir les ruptures s’estompent déjà nettement sans que la pé-
riode historique prise en compte soit considérablement élargie. D’autre part, quand 
Foucault remonte à l’Antiquité, il ne refait pas l’histoire du pouvoir, mais entreprend 
celle de l’éthique. Le changement de perspective ne le conduit pas à mettre en question 
les démarcations qu’il avait lui-même tracées auparavant, mais plutôt à entreprendre 
l’histoire d’un autre objet. Il se peut donc bien que la fin des ruptures tienne plus au 
domaine de la recherche qu’au cadre temporel plus ou moins long. Si bien que le ta-
bleau final montre trois dimensions aux temporalités distinctes.

S’il est vrai que ces dimensions sont à chaque fois marquées par des différences 
de fond qui s’opposent aux similitudes de surface, ces différences apparaissent, dans 
le premier cas, comme des dispositions se succédant les unes aux autres d’après des 
coupures qui les séparent radicalement ; dans le deuxième cas, comme des disposi-
tifs qui se superposent et s’enveloppent, et ne sont plus cloisonnés à l’intérieur d’une 
époque qui serait strictement la leur ; et dans le troisième cas, comme des réflexions 
éthiques dont l’originalité repose davantage sur le réaménagement qu’elles opèrent 
de pratiques et de principes traditionnels que sur des inventions momentanées et foi-
sonnantes de nouveaux modes de rapport à soi. Une première leçon à tirer est donc la 
suivante : les dispositions de savoir, les dispositifs de pouvoir et les problématisations 
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éthiques, s’ils observent tous un principe de discontinuité général, n’obéissent aucu-
nement au même régime de temporalité spécifique.

Mais il y a une deuxième leçon à en extraire, qui a d’autres implications. Au 
départ, on croyait distinguer clairement deux régimes : la temporalité et la visibilité. 
Le premier concernait la naissance et la mort des modes d’être de l’ordre ; le second 
avait trait à la venue de certains éléments à la lumière, ou bien à leur transition vers des 
zones d’ombre. C’est le paradigme d’Aristote, qui séparait la génération et la corrup-
tion, des mouvements auxquels un même étant était sujet50. Cependant, on ne savait 
pas encore que, du savoir à l’éthique, la conception de la discontinuité allait subir un 
glissement si notoire qu’il mènerait à la disparition pure et simple des ruptures. Or, à 
ce stade, on observe que moins l’ordre se métamorphose par des ouvertures brusques, 
moins on peut parler de naissance et de mort, et plus il convient de penser en termes 
de visible et d’invisible.

Cela, on le soupçonnait déjà dans l’analyse du pouvoir, quand Foucault explique 
qu’un fond suppliciant demeure caché, toutefois effectif, dans la pénalité moderne. 
La fin des supplices n’en est pas la mort, mais elle signifie leur entrée dans l’ombre, 
leur recouvrement par d’autres méthodes devenues plus évidentes et importantes. Le 
même mouvement concerne les dispositifs d’alliance et de sexualité. Ce dernier perd 
de sa visibilité, mais il ne périt pas pour autant ; simplement, il entre dans un règne 
obscur où il reste nonobstant actif. Dans l’éthique, désormais, cette tendance se mani-
feste avec éclat. À strictement parler, on n’y trouve plus de naissance ni de mort, mais 
uniquement des variations, des pertes et des regains d’importance. Ici, les métamor-
phoses ont trait aux mouvements de venue à la visibilité et de départ vers l’invisibilité, 
sans que cela regarde une mise en cause de l’existence même des principes. Foucault 
passe subtilement du plan de l’existence à celui du visible.

Ce passage rend-il déplacé le recours au paradigme d’Aristote ? Celui-ci suppose 
de séparer la génération et la corruption des trois espèces de mouvement : l’accroisse-
ment et le décroissement, l’altération, le changement local. La génération et la corrup-
tion nous installent sur le plan d’une certaine discontinuité, puisqu’elles portent sur la 
production et la destruction de l’être. En contrepartie, les trois types de mouvement 
affectent une chose qui reste la même, alors que changent certaines de ses caractéris-
tiques. Dans la mesure où la chose reste, il est permis de penser à une continuité.

Foucault, lui, passe d’un régime discontinuiste radical dominé par une succes-
sion de morts et de naissances épistémologiques, à un régime de variation d’intensités, 

50. Aristote, Catégories, 14, 15 a 13 ; Physique, III, 1, 200 b 32 ; Métaphysique, Z, 7, 
1032 a 15.
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intelligible uniquement dans un estompage des ruptures. Cette transformation peut-
elle être entièrement saisie par l’idée du passage d’un genre à l’autre des métamor-
phoses aristotéliciennes ? Dans l’affirmative, les changements dans la visibilité d’un 
étant, mais aussi d’un rapport ou d’un appareil, sont-ils pensables sous le régime du 
changement local ? Pour tirer au clair ces difficultés, il est indispensable de regarder 
de plus près le rapport entre les plans de l’existence et de la visibilité. L’un n’exclut 
pas l’autre, comme nous l’apprend Surveiller et punir, qui les accorde. Il se peut donc 
que la pensée foucaldienne suppose des transitions entre eux, avec les tensions qui y 
seraient associées.
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chapitre vi

L’historicité et la visibilité

Foucault traite souvent la temporalité en termes de visibilité, ramenant les chan-
gements dans les modes d’être de l’ordre à des apparitions et des disparitions. Pour 
preuve, les dispositions de savoir apparaissent et disparaissent – « Si ces dispositions 
venaient à disparaître comme elles sont apparues […] » (MC, 398) –, des objets, des 
concepts et des pratiques aussi : « c’est au travers de ce dispositif qu’a pu apparaître 
comme vérité du sexe et de ses plaisirs quelque chose comme “la sexualité” » (VS, 
91). Des thèmes de réflexion également  : dans les premiers siècles de notre ère, la 
problématisation de l’amour des garçons s’affadit : « recul de l’intérêt qu’on lui porte ; 
effacement de l’importance qu’on lui reconnaît dans le débat philosophique et moral » 
(SS, 252). Dans ses textes, la temporalité et la visibilité s’imbriquent.

Le rôle de la spatialité chez Foucault est connu51. On pourrait néanmoins penser 
que la formulation d’une méthode généalogique et, plus tard, la transition des cycles 
moyens aux périodes longues seraient les signes d’une importance grandissante accor-
dée à la temporalité. Or, l’analyse des mutations dans le temps fait soupçonner qu’il 
n’en est rien. Pourtant, aller au-delà des simples impressions implique de percer à 
jour les modes du devenir visible et du devenir invisible des étants comme des cadres 
à l’intérieur desquels ils apparaissent. C’est un moment incontournable pour évaluer 
rigoureusement l’importance du traitement spatial des métamorphoses.

 
§ 16 – Du champ de l’expérience au champ du pouvoir

Revenons un instant au rapport politique fondamental. Par rapport à l’archéo
logie des sciences humaines, les études sur le pouvoir accordent une importance ac-
crue au plan superficiel où, par moments, elles placent les dispositifs (voir plus haut, 
§ 11). Cependant, le refus d’un fond qui cacherait une vérité essentielle des choses ne 

51. Voir par exemple « Questions à Michel Foucault sur la géographie » (1976), DE III, 
n° 169, p. 32.
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suffit pas pour que les aménagements politiques deviennent immédiatement obser-
vables. Au contraire, leurs déterminations ne sont pas accessibles d’emblée, comme 
si le regard n’y avait pas d’accès direct. L’idée d’une « épaisseur de la société » dans 
laquelle les relations de pouvoir « descendent loin » (SP, 32) est décisive pour com-
prendre cette opacité.

Concernant la mutation du régime des peines entre la fin du xviiie et le début 
du xixe  siècle, et à la différence de ce qui se passait dans le cadre des supplices, la 
punition devient l’élément le plus masqué : « elle quitte le domaine de la perception 
quasi quotidienne, pour entrer dans celui de la conscience abstraite ; son efficacité, on 
la demande à sa fatalité, non à son intensité visible ; la certitude d’être puni, c’est cela, 
et non plus l’abominable théâtre, qui doit détourner du crime » (SP, 15). C’est dire 
que l’institution pénitentiaire ne s’installe ni ne devient productrice hors de ce partage 
entre ce qui est vu et ce qui, n’étant pas vu, reste tout de même présent à la conscience, 
sous la forme d’une présence-absence.

Les dispositifs, y compris la prison, ne sont efficaces que si une partie en reste 
dans la pénombre, inaccessible au regard de la majeure partie. Pour rappeler un mot 
de Nietzsche, leur mise en place et leur action exigent « l’oubli, de même que toute vie 
organique exige non seulement la lumière, mais aussi l’obscurité52. » À ceci près que 
la pénombre n’est pas une région purement oubliée, car la « conscience abstraite » 
que la société en a fait qu’on se la rappelle et qu’on ne la souhaite pas pour soi-même. 
Pas plus qu’une telle conscience ne permet l’oubli complet de ce qui reste à moitié 
caché, elle ne concerne une présence immédiate ; au contraire, elle ouvre un troisième 
espace qui se dérobe à l’alternative. Aussi la prison doit-elle être analysée d’après ce 
partage entre le voilé et le manifeste : son intérieur nous est lointain et secret, toutefois 
sa menace reste abstraitement présente. « Caché » n’est aucunement un synonyme 
d’« oublié ». Il signifie présent par son ombre.

A – La temporalité saisie comme visibilité : l’Histoire de la folie

Foucault s’est souvent intéressé à ce type de permutations. Le grand renferme-
ment raconté dans l’Histoire de la folie consistait à écarter du domaine visible certains 
individus, jetés dans la nuit des anciennes léproseries. La conscience abstraite qu’on 
avait de ce nouveau monde nocturne devenait la condition de possibilité d’une cer-
taine conception du Même et de l’Autre comme de la raison et de la déraison. Dans 
ce récit, c’est la folie qui au moment du grand renfermement passe dans l’obscurité, 

52. « La folie, l’absence d’œuvre » (1964), DE I, n° 25, p. 420.
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la clarté devenant l’espace occupé par la raison. Ainsi, les changements historiques 
commencent à se lier à des déplacements sur le plan du visible.

La bipartition de l’espace que raconte l’Histoire de la folie n’était pas dominante 
à la fin du Moyen Âge, ni à la Renaissance : elle est un acquis de l’âge classique (HF, 
143). Cependant, à cette époque, l’oubli de la folie n’a pas signifié la mort des expé-
riences artistiques qu’elle rendait possibles. Car la folie n’est comprise comme « ab-
sence d’œuvre » que pour un regard bien déterminé, qui s’étonne « de voir communi-
quer deux langages (celui de la folie et celui de la littérature) dont l’incompatibilité a 
été bâtie par notre histoire53. » Ce livre peut donc jouer continuellement avec l’ambi-
guïté entre ce que permet la folie et ce qu’elle ne permet pas, Foucault n’hésitant plus 
à parler à la fin des « œuvres de folie » de Nietzsche, de Van Gogh et d’Artaud (HF, 
663). En ce sens, l’oubli et la manifestation vont ensemble  : autant l’invisibilité des 
lieux de renfermement (asiles, hôpitaux) s’accompagne de la conscience abstraite que 
la société « lumineuse » en a (c’est le même cas pour la prison), autant la séparation 
entre la folie et l’œuvre étend un voile sur « l’expérience fondamentale », qu’elle réduit 
à une maladie mentale ou à une vanité déraisonnable.

Cette dualité se condense dans la phrase suivante  : « À notre époque, l’expé-
rience de la folie se fait dans le calme d’un savoir qui, de trop la connaître, l’oublie54. » 
Sans doute cet oubli est-il à entendre en un double sens. Premièrement, il concerne le 
partage qui a permis, au milieu du xviie siècle, la constitution d’une masse hétérogène 
d’hommes et de femmes dont il y aura plus tard de la science. Un voile tombe sur 
l’exclusion, par laquelle certains sont condamnés à l’invisibilité et d’autres parvien-
nent à occuper l’espace de la lumière ; il tombe sur cette fixation « des limites – de ces 
gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture re-
jette quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur55 ». La folie sera intégrée dans l’ordre 
de la connaissance psychiatrique au xixe siècle et prendra les contours d’une maladie. 
Mais précisément cette intégration, cette inclusion, n’aurait pas été possible sans la 
séparation qui la précède, sans « cette faute originelle » qui en est une condition de 
possibilité  : «  N’est-il pas important pour notre culture que la déraison n’ait pu y 
devenir objet de connaissance que dans la mesure où elle a été au préalable objet d’ex-
communication ? » (HF, 142) La mise à l’écart de cette masse, le geste fondateur qui 
efface, et qui s’efface de notre mémoire, rendra possible la psychiatrie du xixe siècle et 
sa vérité lumineuse.

53. « Préface » de HF (1961), DE I, n° 4, p. 165.
54. Ibid., p. 161.
55. Ibid.
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Deuxièmement, toutefois, l’oubli est aussi à comprendre comme la marque de 
l’histoire que l’Occident a réservée à la folie, saisie comme expérience fondamentale, 
celle où sont en jeu les limites de la vie, de l’être et de la pensée. C’est là un point capital 
de l’ouvrage qui promet le retour de la folie, en toute sa force, à la lumière. Aussi le 
livre s’achève-t-il par l’annonce d’un « nouveau triomphe de la folie » (HF, 663), prédit 
à partir des œuvres démesurées de Van Gogh, Nietzsche et Artaud.

En quoi cette analyse nous fait-elle avancer  ? Dans le rapport entre raison et 
folie, la mutation historique repérée au milieu du xviie siècle se présente comme une 
métamorphose dans l’aménagement du visible : « le partage simple du jour et de l’obs-
curité, de l’ombre et de la lumière, du songe et de la veille, de la vérité du soleil et des 
puissances de minuit56 » se déploie alors. Mais, avec une égale précision, on discerne 
le mouvement contraire  : celui du retour, qui se déroule sur le même plan percep-
tif. Dans les deux cas, Foucault raisonne en termes de spatialité dès qu’il veut rendre 
compte des mutations temporelles. Il explique ainsi que ces transformations ont lieu 
dans un « champ de l’expérience » (HF, 144). Dans sa discrétion, dans sa fausse évi-
dence, ce mot restera décisif : les transformations ont lieu dans un champ de l’expé-
rience. Or, ceux qui sont éliminés de ce champ ne meurent pas, mais partent plutôt 
en exil : les conduites renfermées « n’ont quitté le sol de l’expérience quotidienne que 
pour être intégrées au champ de la déraison, d’où elles ont glissé peu à peu dans la 
sphère d’appartenance de la maladie » (HF, 144). L’histoire est écrite à partir de ces 
changements spatiaux, qui servent par la suite de repère aux mutations.

Que ces mutations puissent être plus ou moins brusques, l’histoire devenant du 
même coup plus ou moins discontinue, cela est somme toute secondaire. Fondamen-
tal est de reconnaître que la discontinuité historique n’est plus de nature temporelle, 
mais prend plutôt appui sur des considérations spatiales. Dire que le temps change, 
qu’une époque prend fin et qu’une autre commence, cela signifie que l’espace change, 
que le partage du champ se fait autrement, qu’une métamorphose a eu lieu, que la 
forme du champ a changé. La mesure du temps historique est donnée par l’espace. 
Mais il ne s’agit pas d’un espace quelconque : c’est la spatialité du champ, du visible et 
de l’invisible, du perceptible et de l’imperceptible, qui dicte les moments de l’histoire 
et décide du partage du temps. Les aménagements d’une spatialité partageable sont le 
temps. Ils s’appellent alors des époques.

On sait déjà que la suite des aménagements du visible n’obéit à aucune idée de 
progrès. La succession, qui implique la tension entre deux principes, en l’occurrence la 
raison et la folie, s’apparente davantage à une lutte dont rien n’indique qu’elle prendra 

56. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, tr. Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, 2000 
(1977), p. 27. Die Geburt der Tragödie, 1, dans Werke III 1, p. 21.
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fin un jour. Ce qui conduit à une idée : cette intelligence du changement s’inspire de la 
vision nietzschéenne de La Naissance de la tragédie. En effet, tout au long de l’Histoire 
de la folie, deux principes se combinent, se repoussent, s’excluent ou s’incluent, se 
libèrent ou se limitent, instaurant par ces mouvements mêmes une partie de l’histoire 
de l’Occident. Tel était déjà le ressort intime du livre de Nietzsche : « Nous aurons fait 
en esthétique un grand pas, écrivait-il, lorsque nous serons parvenus non seulement 
à la compréhension logique, mais à l’immédiate certitude intuitive que l’entier déve-
loppement de l’art est lié à la dualité de l’apollinien et du dionysiaque comme, analo-
giquement, la génération – dans ce combat perpétuel où la réconciliation n’intervient 
jamais que de façon périodique – dépend de la différence des sexes57. »

Encore faut-il rappeler la coupure que cette conception a représentée, chez Fou-
cault, par rapport à sa pensée pré-archéologique, celle qu’on peut lire dans son tout 
premier livre, Maladie mentale et personnalité58. Entre cet ouvrage et l’Histoire de la 
folie, Foucault passe de l’enracinement de la maladie mentale dans les conditions so-
ciales et les contradictions inhérentes au capitalisme à l’intelligence de la folie comme 
expérience fondamentale et même comme principe ontologique ayant le même statut 
que « la raison ». L’histoire devient le flux des allers et retours de ces principes (sous 
la forme d’étants ou d’expériences) de l’invisibilité à la visibilité, de l’absence à la pré-
sence, de l’oubli à l’actualité.

Pour finir, on constate que l’aménagement du « champ de l’expérience » peut 
changer à un tel point qu’on y verra des discontinuités, ou des réaménagements de 
fond en comble. Mais ce fait n’entame ni l’existence des éléments en jeu, ni la perma-
nence du champ lui-même, ni davantage la considération d’une oscillation entre le 
visible et l’invisible, qui représente le mode d’être essentiel des métamorphoses. C’est 
ainsi que dans l’Histoire de la folie, Foucault saisit la temporalité par le vocabulaire de 
la spatialité.

B – La mise en champ et le point de vue

S’il apparaît clairement pour quelles raisons il a fallu remonter jusqu’à l’His-
toire de la folie, la raison pour laquelle Les Mots et les choses seront ici laissés de côté 
ne sera pas moins évidente. Dans ce livre, la radicalité des ruptures empêche toute 
considération d’un va-et-vient au fil duquel les mêmes étants ou principes apparaî-
traient ou se cacheraient, en tout cas se combineraient pour former la disposition du 

57. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, tr. Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, 2000 
(1977), p. 27. Die Geburt der Tragödie, 1, dans Werke III 1, p. 21.

58. Paris, PUF, 1954.
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savoir. Les ruptures marquent la mort des vieilles empiricités et positivités autant que 
la naissance de nouveaux étants et corps de savoir. Seule cette discontinuité poussée 
à l’extrême éloigne Foucault d’une pensée des métamorphoses conçue sous le régime 
de la visibilité.

L’archéologie des sciences humaines se présente comme « l’histoire de l’ordre 
des choses [qui] serait l’histoire du Même », faisant par là écho à l’histoire de la folie, 
celle « de ce qui, pour une culture, est à la fois intérieur et étranger, donc à exclure 
[…] mais en l’enfermant » (MC, 15). En dépit de cette symétrie, les deux entreprises ne 
comprennent pas les métamorphoses de la même manière. Aux échanges sur le plan 
de la visibilité dont traite l’Histoire de la folie, Les Mots et les choses substituent les ap-
paritions et les disparitions, sans reste, des étants de savoir. Regardant l’espace lumi-
neux de la connaissance, l’archéologie des sciences humaines ne pense qu’en termes 
de naissance et de mort, et exclut tout échange entre le visible et l’invisible.

En contrepartie, une dizaine d’années plus tard, le raisonnement à partir d’un 
espace aménageable est repris avec détermination. La notion de champ revient alors 
avec une puissance accrue, par exemple dans Surveiller et punir : « L’histoire du corps, 
les historiens l’ont entamée depuis longtemps. Ils ont étudié le corps dans le champ 
d’une démographie ou d’une pathologie historiques […]. Mais le corps est aussi di-
rectement plongé dans un champ politique » (SP, 30). Que nous apprend ce passage 
sur cette notion ?

Le champ est une condition de l’apparition des étants. Un étant se manifeste 
dans un champ, et selon le champ à l’intérieur duquel il se montre ou dans lequel il 
s’inscrit ainsi sera sa configuration. Le champ, donc, donne à voir conformément à 
sa nature : politique, médicale, démographique. Cela ne signifie pas qu’il se réduise à 
un point de vue, puisqu’il y a en lui des personnages, des institutions, des savoirs, des 
relations de pouvoir. Il n’en reste pas moins que ceux qui se placent à l’intérieur d’un 
champ regardent les objets d’un point de vue singulier, et les interprètent d’après les 
caractéristiques du champ lui-même. Ainsi le médecin envisage-t-il le domaine pénal 
en termes de diagnostic ou de guérison, tandis que le juge l’observe en termes de ju-
gement ou de punition. Autrement dit, sans se réduire à un point de vue, le champ en 
impose un, et chaque sujet exprime le monde à partir du point de vue dans lequel il 
se place. Pour le même motif, un individu inculpé dans le champ judiciaire est, selon 
le psychiatre, un autre étant, marqué par son passé, son ascendance, sa personnalité, 
beaucoup plus que par l’acte commis. Le même individu surgit en tant qu’autre, sui-
vant le champ dans lequel il est inscrit.

Le corps lui-même peut être regardé « dans le champ d’une démographie ou 
d’une pathologie » autant que dans le « champ politique ». À tel point qu’on se de-
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mande si c’est toujours du même corps qu’il s’agit. Les champs se croisent-ils dans le 
même objet ou bien l’objet se démultiplie-t-il à travers les champs, au point de ne plus 
avoir d’unité que celle, nominale, qui lui vient d’une même désignation éventuelle ? 
Le problème de la disparition du sujet, réduit au nom donné à un certain point où se 
croisent différentes perspectives, refait surface. On dit alors que le point de vue définit 
l’objet et le sujet, et que par conséquent il est premier par rapport à eux. Le point de 
vue n’est essentiellement ni subjectif ni objectif  ; il est ce qui permet que le sujet et 
l’objet se définissent réciproquement dans un champ déterminé. Il en est la médiation 
fondatrice.

L’idée de champ est si prégnante qu’elle va jusqu’à déterminer la tâche centrale 
de l’investigation : « Analyser plutôt des “systèmes punitifs concrets” […] ; les replacer 
dans leur champ de fonctionnement » (SP, 29). Dans ce cadre, le champ n’est plus saisi 
comme simple plan de survenance des étants, mais bien comme lieu de fonctionne-
ment, espace où travaillent des corps complexes, ou des conjonctions systématiques. 
En effet, le dessein de replacer des systèmes dans un champ n’a de sens que si ces der-
niers fonctionnent d’entrée de jeu dans ce même champ. Le replacement d’un étant 
ou d’un système, ou encore d’un rapport, dans un champ est la contrepartie théorique 
du mouvement premier de constitution et de fonctionnement de cet étant. Replacer 
est reconduire quelque chose au champ qui lui est propre. Pour le dire autrement, le 
champ ne peut être compris comme lieu où l’étant est à replacer ou à réinscrire s’il 
n’est pas dès le départ le lieu auquel l’étant appartient, ou dans lequel il s’inscrit déjà.

Le champ est ainsi la base sur laquelle des étants viennent à l’ordre. Pour preuve, 
le passage suivant : « le corps est aussi directement plongé dans un champ politique ; 
les rapports de pouvoir opèrent sur lui une prise immédiate ; ils l’investissent, le mar-
quent, le dressent, le supplicient, l’astreignent à des travaux, l’obligent à des cérémo-
nies, exigent de lui des signes » (SP, 30). Le corps est mis en ordre, et sa mise en ordre 
est directe et immédiate. C’est pourquoi le champ est un mode d’être de l’ordre, et 
la mise en champ est par voie de conséquence une mise en ordre. Entre le champ et 
l’ordre, entre l’inscription dans un champ et l’intégration dans un système, aucune 
médiation.

Cela ne permet pourtant pas d’avancer assez loin. L’enquête porte sur les mé-
tamorphoses du mode d’être des choses, elle veut comprendre comment un champ 
se forme et se transforme. Pour approcher ce but, prenons une analyse concrète, qui 
concerne les rapports entre la justice et la psychiatrie à partir du début du xixe siècle. 
Elle jettera une nouvelle lumière sur le problème.
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§ 17 – L’engrenage, système concret dans un champ de pouvoir-savoir

Durant la première moitié des années 1970, Foucault s’est profondément inté-
ressé aux rapports d’expertise psychiatrique en matière pénale. Ces discours, adressés 
aux juges à leur demande par des psychiatres, ont pour première vocation d’évaluer la 
conscience d’un inculpé au moment de l’acte commis et pour lequel il est porté devant 
le tribunal.

Dans la réalité, dit Foucault, les expertises psychiatriques font bien plus que cela. 
Se présentant comme des analyses rigoureuses du passé de l’inculpé, elles reconstrui-
sent son histoire à la lumière de l’acte le plus récent. Ainsi, l’histoire de l’accusé est ra-
contée en remontant à son moment le plus lointain : au-delà de l’enfance, il est néces-
saire de reculer aux ascendants et aux parentés pour y dénicher les dégénérescences. 
Si bien qu’avant d’émettre un avis sur l’accessibilité de l’individu à une peine, le psy-
chiatre construit toute une personnalité qu’il lui attribue. Cette opération a presque 
un effet magique : elle fait en sorte que l’accusé ne soit plus jugé seulement par son 
acte, mais bien par l’ensemble de son passé familial et personnel, tel que l’expert l’a 
sélectionné et aménagé. Le discours du psychiatre produit un personnage.

Certes, Foucault ne prétend pas que le psychiatre « crée » l’inculpé. Effective-
ment, celui-ci peut avoir agi autrefois de manière condamnable, de même que son père 
a pu être alcoolique et sa mère prostituée. Il n’en reste pas moins que ce n’est pas pour 
cela que l’inculpé est présenté au tribunal. Mieux, ce n’était pas pour cela, puisque du 
moment où l’expertise reconduit tous ces faits à l’acte le plus récent comme si tous le 
faisaient prévoir, alors c’est bien pour tout ce passé que la sentence va le condamner 
ou l’acquitter, en l’envoyant en prison ou en le livrant à l’hôpital psychiatrique. À ce 
titre, le rapport du psychiatre est un discours qui moule des personnages là où il ne 
devrait qu’évaluer une responsabilité au moment de l’acte. Toutefois, il continue de 
se présenter comme ne faisant rien d’autre qu’élucider ce qui était déjà là, comme s’il 
n’y avait rien ajouté. Ce qui retient donc l’attention de Foucault est cette production 
d’individualité ou de personnalité, par un discours fonctionnant à la lisière de deux 
institutions étrangères l’une à l’autre.

Or, les expertises ne se bornent pas à produire un nouvel inculpé. Dans la me-
sure où elles évaluent son accessibilité à une peine, elles vont plus loin, jusqu’à prédire 
la sentence. D’où leur vient ce pouvoir ? Premièrement, du statut de discours scien-
tifique que le tribunal leur reconnaît : « ils fonctionnent dans l’institution judiciaire 
comme discours de vérité, discours de vérité parce que discours à statut scientifique, 
ou comme discours formulés, et formulés exclusivement par des gens qualifiés, à l’in-
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térieur d’une institution scientifique  » (An, 7). Cela étant, l’instance psychiatrique 
d’énonciation, bien qu’elle soit extérieure à l’instance judiciaire de décision et ne 
puisse être contrôlée par elle, acquiert un poids capital dans l’exercice de la justice. 
Cette faculté lui vient de ce qu’elle introduit, dans la scène du tribunal, un type de 
constructions textuelles qui se présentent comme des discours de vérité énoncés par 
des experts.

En second lieu, le pouvoir des expertises psychiatriques leur vient de l’instance 
judiciaire elle-même. La valeur de l’expertise ne dépend pas uniquement de ce qu’elle 
est proférée par un spécialiste, mais aussi du fait qu’elle apporte au juge des critères 
pour un jugement. La nécessité de recourir aux expertises, explique Foucault, découle 
des altérations législatives introduites par le Code pénal de 1810, qui consacre deux 
principes juridiques nouveaux : celui de l’intérêt ou de la raison du crime, selon lequel 
le verdict ne peut être prononcé qu’après que la motivation de l’accusé a été reconnue ; 
et celui qui empêche la condamnation de quelqu’un qui se trouvait en état de dé-
mence au moment des faits. C’est en conséquence de cela que les juges ne peuvent plus 
trancher sans disposer d’un rapport médico-psychiatrique. À leur demande, les psy-
chiatres se trouvent dans la nécessité d’expliquer les motifs des inculpés (ou l’absence 
de motifs) autant que de fournir les règles pour une évaluation de leur responsabilité.

Ces règles, argue Foucault, ne naissent pas de façon instantanée. Ce n’est qu’au 
fil de différentes «  affaires  » que des interprétations sont proposées, retenues et se 
transforment enfin en concepts efficaces. Un concept auquel le cours au Collège de 
France sur Les Anormaux fait une place spéciale est celui d’instinct. Foucault en repère 
le premier usage, pas encore comme un concept mais comme une notion floue, dans 
l’affaire Henriette Cornier, jugée en 1826 après avoir égorgé le bébé de ses voisins.

Devant cet acte brutal, auquel l’inculpée n’avait pas d’intérêt apparent puisqu’elle 
savait qu’elle serait condamnée à mort, une argumentation autour de l’instinct com-
pris comme « dynamique de l’irrésistible » a prétendu rendre raison de l’acte, consi-
dérant l’inculpée comme irresponsable (An, 120-125). Du moment où le juge accepte 
l’explication apportée par le psychiatre, il peut considérer l’accusée comme inacces-
sible à une sanction pénale. Foucault synthétise ainsi le rôle du terme en question : 
« Qu’est-ce que c’est, l’instinct ? C’est cet élément mixte qui peut fonctionner sur deux 
registres ou, si vous voulez encore, c’est cette espèce de rouage qui permet à deux mé-
canismes de pouvoir s’engrener l’un sur l’autre : le mécanisme pénal et le mécanisme 
psychiatrique ; ou, plus précisément encore, ce mécanisme de pouvoir, qui est le sys-
tème pénal et qui a ses réquisits de savoir, parvient à s’enclencher sur ce mécanisme de 
savoir qui est la psychiatrie, et qui a, de son côté, ses réquisits de pouvoir » (An, 128). 
L’instinct est le critère avancé par l’expert et accueilli par le juge. Aussi est-il l’axe de 
la commensurabilité entre celui qui prononce le discours et celui à qui il s’adresse. En 
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devenant un véritable concept-charnière, le critère se trouve à la source de l’accord 
entre deux institutions étrangères.

Ce n’est pas tout. Certes, l’instinct est le concept qui surgit du recoupement du 
savoir médical et du pouvoir judiciaire. Il est le résultat de la nécessité dans laquelle se 
retrouve le psychiatre d’apporter une base qui permette au juge d’arrêter sa décision. 
Mais, plus fondamentalement, il est l’élément conceptuel qui renforce le système mis 
en place par les deux institutions. Sur un premier plan, il remplit une fonction de 
rationalité, dans la mesure où il aide à chercher les raisons de l’acte. Pourtant, sur un 
second plan, il joue un rôle politique, car il renforce le mariage des besoins spécifiques 
à chaque mécanisme de pouvoir et de savoir. Le concept-charnière est le secret non 
seulement de l’accord entre les deux institutions, mais encore du renforcement de 
leurs liens et du système qu’elles parviennent à constituer.

À ce stade, le rôle des expertises et la scène du tribunal nous apparaissent déjà 
comme bien différents de ce qu’on imaginait au départ. Même la nature des liens entre 
la psychiatrie et l’instance juridique n’est pas celle d’un simple service rendu par la 
première à la seconde. Au contraire, elles surmontent leurs différences pour consti-
tuer un de ces « systèmes concrets » de production de vérité et de justice, de savoir 
et de pouvoir. Quelle forme prend ce système ? Pour le désigner, Foucault emploie 
une métaphore mécanique : les deux corps s’interpénètrent pour former l’« engrenage 
psychiatrico-judiciaire » (An, 259).

Là encore, ce système ne naît pas d’un seul coup. Les contacts entre les champs 
psychiatrique et judiciaire commencent à l’époque de la Révolution (An, 84-85). Le 
crime et le criminel, deux objets jusqu’alors typiques du champ judiciaire, entrent 
dans le champ du savoir médical. Ces deux champs communiquent lorsque le cri-
minel devient traité comme un malade et que le crime devient perçu comme la ma-
nifestation d’une maladie, qu’il faut diagnostiquer et si possible guérir. À l’origine 
de l’engrenage il y a donc la pathologisation. De là jusqu’au moment où l’engrenage 
fonctionnera dans toute son ampleur (à partir du milieu du xixe siècle) se forme un 
champ d’objets communs au crime et à la folie, et se constitue le nouveau domaine de 
la psychiatrie criminelle, avec ses experts, pratiques, théories et institutions. Peu à peu, 
l’engrenage octroie au psychiatre une double capacité : distinguer le crime de la folie et 
« juger ce qu’il peut y avoir de dangereux à l’intérieur de toute folie. » Les Anormaux 
montrent ainsi comment un engrenage naît d’une combinaison complexe d’au moins 
deux champs, pour ensuite produire de nouveaux objets, concepts, personnages, sa-
voirs et pouvoirs en son intérieur.

Inutile d’aller plus loin pour comprendre que si Foucault s’intéresse aux exper-
tises, ce n’est pas pour faire une histoire naturelle de la psychiatrie. Au contraire, c’est-
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pour étudier la scène sur laquelle ces textes exercent leur pouvoir, scène qu’il envisage 
comme un espace concret de production. Ainsi regardé, le tribunal se révèle un champ 
de survenance et de constitution d’entités et de relations.

L’approche foucaldienne des expertises cherche à savoir trois choses : d’abord, 
comment apparaissent et disparaissent certains êtres sur la scène du tribunal ; ensuite, 
dans quelle mesure celui-ci est un espace de mise en ordre ; enfin, de quelle façon cet 
espace se constitue et se transforme. Ce travail change de fond en comble la repré-
sentation du tribunal, qui apparaît dorénavant non plus comme un lieu réservé à la 
relation intime entre justice et vérité, mais comme un espace occupé par des person-
nages disposés selon un ordre (le juge, le psychiatre, l’accusé) ; une scène sur laquelle 
un discours producteur est énoncé d’après l’ordre du pouvoir judiciaire et du savoir 
psychiatrique  ; un lieu d’intervention sur des objets (l’accusé et son acte) qu’il faut 
connaître, comprendre, acquitter, condamner, surveiller  ; enfin, un champ de ren-
contre entre deux institutions autour d’un individu, d’un texte et des concepts que ce 
texte met en avant. Voilà le tribunal entendu comme « champ de fonctionnement » 
d’un « système concret ».

À l’issue de cette analyse, l’essentiel de la réponse de Foucault peut être résumé. 
Premièrement, le domaine de fonctionnement de l’engrenage est un espace de ren-
contre d’au moins deux champs préalablement existants (la psychiatrie et la justice), à 
l’origine étrangers l’un à l’autre. L’aménagement de cet espace naît d’un besoin épis-
témologique et politique extérieur au nouveau champ, besoin auquel ce dernier est 
censé apporter une réponse. En outre, sa transformation se fait par et dans le recou-
pement avec d’autres champs (juridique, pénitentiaire, asilaire), suivant la logique de 
la démultiplication causale. Celle-ci fait apparaître chaque système dans un réseau de 
rapports complexes, qui le lie à d’autres systèmes concrets.

Deuxièmement, l’engrenage qui saisit l’inculpé – comme l’affirme Surveiller et 
punir, le corps est l’objet d’une « prise immédiate » – s’en sert comme point d’appui 
pour l’exercice d’un pouvoir et l’élaboration d’un savoir. Cet investissement, par le-
quel le corps est pris comme objet et gagne simultanément une valeur symbolique, 
est d’ailleurs la condition de la survenance du corps dans le champ du tribunal. Au 
premier regard, cette conclusion peut paraître banale : dire que le tribunal n’existe que 
parce qu’il y a un individu à juger, ce n’est pas nouveau. Ce qui est nouveau, en effet, 
est l’histoire politico-discursive (VS, 81) qui, à la différence d’une histoire naturelle, 
s’intéresse non pas aux « découvertes » scientifiques, par exemple celle de l’« instinct », 
mais « aux conditions de possibilité de l’apparition, la construction, l’usage réglé d[u] 
concept à l’intérieur d’une formation discursive » (An, 122). C’est pourquoi l’intro-
duction de l’instinct dans le vocabulaire de la psychiatrie criminelle est un événement 
dans le cadre de la venue ordonnée à l’existence.
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Bien entendu, dans ce contexte l’ordre n’est pas un réseau de rapports préalable 
à l’observation ; il n’est pas un a priori. Dire que le champ est un espace de mise en 
ordre n’est qu’une façon de traduire l’idée de la mise en champ comme prise immé-
diate, opérée par les rapports de pouvoir sur les objets. Faudrait-il entendre par là 
que les règles du champ sont préalables au déroulement des processus qui y ont lieu ? 
Sûrement pas59. Pas plus qu’il ne s’agit de mettre quelque chose en ordre en le plaçant 
sur un champ, il ne s’agit de comprendre le champ comme déterminant dès le départ 
la chose et son jeu, comme si les rapports de pouvoir assignaient à chaque étant une 
place qui lui serait toujours déjà réservée, la seule qui lui conviendrait dans l’ensemble 
du réseau de significations. L’analyse de l’engrenage psychiatrico-judiciaire montre 
que les statuts des étants ne sont pas donnés d’avance. Ainsi l’instinct est-il le concept 
finalement retenu, après d’autres tentatives pour expliquer certains comportements, 
et qui aura par la suite sa propre histoire. D’une part, avec sa double fonction épisté-
mologique et politique, il contribuera à l’établissement de l’engrenage, en aidant à la 
formulation de nouvelles règles de fonctionnement du champ. D’autre part, il rendra 
possible un éventail de questions autant que la formation de domaines d’objets et 
de savoir inédits (An, 121-123). Son histoire produit d’autres histoires imprévisibles, 
simultanément et successivement. Le réseau de significations et la hiérarchie entre les 
éléments du champ se forment et se transforment sans arrêt.

S’intéressant à ces dispositifs institutionnels concrets, Foucault étudie plusieurs 
modes du devenir visible et du devenir invisible des étants. D’où son attention au 
regard surveillant, dans le quadrillage de la ville pestiférée comme dans la prison. Un 
retour à certains de ces dispositifs et au concept singulier qui les met en rapport – la 
microphysique du pouvoir – permet de mieux comprendre la manière dont sont saisis 
les mouvements de venue au visible et de départ vers l’invisible.

§ 18 – Les dispositifs de visibilité

Un concept original traverse Surveiller et punir : c’est la microphysique du pou-
voir. Est-ce une méthode nouvelle ? Pas vraiment. Elle est un objet d’histoire : « L’his-
toire de cette “microphysique” du pouvoir punitif serait alors une généalogie ou une 
pièce pour la généalogie de l’“âme” moderne » (SP, 34). Certes, cette histoire requiert 
une méthode spécifique, mais cette méthode est la généalogie même, d’après laquelle 
le pouvoir n’est pas une propriété, mais une stratégie pour mettre en branle certaines 
technologies politiques.

 59. Voir Macherey, « Pour une histoire naturelle des normes », dans AAVV, Michel Fou-
cault philosophe, op. cit., p. 212 et 218.
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Du moins la microphysique est-elle récente, typique du programme discipli-
naire ? Non plus. Pour preuve, pensons à la punition par le supplice, avec ses règle-
ments minutieux et la systématicité de ses interventions sur le corps du condamné : 
« la mort-supplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la subdivisant en 
“mille morts”, et en obtenant, avant que cesse l’existence, “the most exquisite ago-
nies”. […] Mais il y a plus : cette production est réglée » (SP, 38). Il s’agit ainsi d’un 
savoir et d’un pouvoir dont la cruelle finesse joue un rôle précis (faire scintiller à la fois 
la vérité du crime et la force du pouvoir souverain) avec des moyens calculés : le duel 
entre le juge et le patient autant que la lutte entre celui-ci et son bourreau relèvent de 
l’« action codée » (SP, 45, 55). Donc, une microphysique du pouvoir est déjà à l’œuvre 
en ce temps reculé.

D’ailleurs, c’est précisément cet aspect de l’ordre des procédures et des gestes 
qui permet qu’un rapport soit établi entre les supplices classiques et la pénalité mo-
derne : « le rapport vérité-pouvoir reste au cœur de tous les mécanismes punitifs » et 
« il se retrouve dans les pratiques contemporaines de la pénalité » (SP, 59). La rigueur 
savante des opérations modernes sur les corps des prisonniers peut nous paraître plus 
douce, pour Foucault elle ne se veut pas moins absolue. C’est pourquoi il ne décrit pas 
une naissance de la microphysique à l’âge des disciplines, mais se réfère plutôt à la 
formation d’« une nouvelle “microphysique” du pouvoir » (SP, 140). Pour la généalo-
gie récente, cette microphysique est l’objet ancien et changeant d’une contre-histoire 
à faire.

Toutefois, faisant pendant à la microphysique, il existe aussi une macrophy-
sique. À l’âge de la prison, la première prend la forme de la « modalité panoptique 
du pouvoir – au niveau élémentaire, technique, humblement physique où elle se si-
tue » (SP, 223). La seconde, elle, concerne les « grandes structures juridico-politiques 
d’une société », et prend les contours de l’égalité formelle dans « un régime de type 
parlementaire et représentatif. » Entre ces deux niveaux, un rapport s’établit que nous 
connaissons déjà : « La forme juridique générale qui garantissait un système de droits 
en principe égalitaires était sous-tendue par ces mécanismes menus, quotidiens et 
physiques, par tous ces systèmes de micro-pouvoirs essentiellement inégalitaires et 
dissymétriques que constituent les disciplines. […] Les disciplines donnent, à la base, 
garantie de la soumission des forces et des corps. Les disciplines réelles et corporelles 
ont constitué le sous-sol des libertés formelles et juridiques » (SP, 223-224). Voilà une 
autre manière de dire que la microphysique du pouvoir est le fond sur lequel s’étaye 
l’architecture politique-institutionnelle générale.

Mais l’important n’est pas là. L’essentiel, c’est de comprendre que chaque moda-
lité de microphysique développe ses formes propres de mise au jour, ou bien d’occul-
tation des corps sur lesquels elle agit. L’originalité de Foucault consiste à lier les dispo-
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sitifs de visibilité aux échanges entre le visible et l’invisible. Les illustrations majeures 
de cette analyse sont la ville pestiférée et le panoptique.

A – Différences et affinités entre trois modèles : l’exclusion, le quadrillage et 
le panoptique

Le chapitre de Surveiller et punir intitulé « Le panoptisme » s’ouvre par la des-
cription d’un règlement de la fin du xviie siècle, sur « les mesures qu’il fallait prendre 
quand la peste se déclarait dans une ville » (SP, 197). Le quadrillage de la ville déclenche 
alors une « inspection [qui] fonctionne sans cesse. Le regard partout est en éveil » (SP, 
198). À qui sont ces yeux indiscrets et à quoi appliquent-ils leur attention ? La ville se 
trouve partagée en deux groupes, celui des surveillants (« les intendants, les syndics, 
les soldats de la garde ») qui circulent et restent vigilants, et celui des surveillés, en 
gros tous les autres habitants, verrouillés chez eux, qu’ils soient ou non malades. La 
méthode la plus simple pour s’assurer de l’état de chacun consiste à faire apparaître 
tout occupant de chaque maison : « Chacun enfermé dans sa cage, chacun à sa fenêtre, 
répondant à son nom et se montrant quand on lui demande, c’est la grande revue 
des vivants et des morts. » Encore faut-il, pour cette revue, que les corps viennent se 
montrer. Les individus venant tour à tour à leurs fenêtres, devenant visibles selon les 
commandements donnés de l’extérieur, se retrouvent face à face avec l’administration 
et les personnages qu’elle investit de sa puissance. Partout présent, le pouvoir exige 
que les individus en quarantaine se montrent à lui d’après les règles qu’il établit. Enfin, 
pour que ces démarches puissent aboutir, « un système d’enregistrement permanent » 
est indispensable : « rapports des syndics aux intendants, des intendants aux échevins 
ou au maire. » À un bout de l’échelle on trouve le maire ; à l’autre bout, chaque citadin, 
dont on a enregistré « “le nom, l’âge, le sexe, sans exception de condition” ». Ainsi sai-
sis par le fonctionnement administratif, les résidents dans leurs cages deviennent des 
individus, des corps dont on peut reconnaître officiellement l’identité.

Le traitement de la ville pestiférée se distingue de celui dispensé à la commu-
nauté touchée par la lèpre. « S’il est vrai, écrit Foucault, que la lèpre a suscité les ri-
tuels d’exclusion qui ont donné jusqu’à un certain point le modèle et comme la forme 
générale du grand renfermement, la peste, elle, a suscité des schémas disciplinaires » 
(SP, 200). Ici, le partage entre sains et lépreux est simple, c’est-à-dire immédiat et sans 
reste. Certes, cette opération peut faire place à un regard que la communauté jette sur 
elle-même, par l’intermédiaire de l’exclusion des autres, comme le montre l’Histoire 
de la folie. Mais elle ne mène ni à une production d’identité ni à une assignation de 
places, comme dans le quadrillage. Si la séparation des lépreux peut en ce sens être 
appelée massive, celle des pestiférés est individualisante. Contre le schéma millénaire 
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d’exclusion de la lèpre, le xviie siècle aurait introduit selon Foucault, dans la circons-
tance de la peste, une nouveauté essentielle, une différenciation officielle des individus 
qui simultanément les égalise, puisqu’elle les réduit à leur nom, âge et sexe, «  sans 
exception de condition ». C’est le point de départ d’un travail réalisé sur chacun et sur 
tous, donc à la fois individualisant et global.

Au grand renfermement et au quadrillage de la ville suit l’étude du panoptique. 
Ce bâtiment représente à la fin du xviiie siècle ce que le quadrillage a symbolisé au 
milieu du xviie : le schéma épuré de la mise en ordre des corps, comme moyen pour 
leur gouvernement. Présenté pour la première fois par Jeremy Bentham dans une série 
de lettres de 1787, le panoptique apparaît comme modèle architectural et fonctionnel 
idéal pour différentes institutions closes, notamment la prison60. Il est vrai que le pa-
noptique n’a jamais été bâti tel qu’il a été imaginé, malgré les démarches de son au-
teur pendant plus de vingt ans auprès des instances politiques anglaises61. Cependant, 
quelques-uns des principes de son architecture ont connu une longue destinée  : à 
partir du xixe siècle, lit-on dans Surveiller et punir, ils ont été adaptés non seulement à 
la construction de nouvelles prisons, mais aussi à l’aménagement d’hôpitaux, d’usines, 
de casernes et d’écoles. Parmi ces principes on compte la visibilité, l’individuation et 
les effets sur l’« âme » des surveillés.

Le panoptique est ce bâtiment circulaire dont un anneau périphérique intérieur 
est divisé en cellules. Chaque cellule a « deux fenêtres, l’une vers l’intérieur, corres-
pondant aux fenêtres de la tour » de surveillance qui se trouve au centre ; « l’autre, 
donnant sur l’extérieur, permet à la lumière de traverser la cellule de part en part » 
(SP, 201). Pour celui qui se trouve dans sa cellule, il est impossible de rester dans la 
pénombre. Seulement, cette impossibilité ne découle pas d’une instruction momenta-
née du pouvoir, comme lorsque chaque citadin était appelé à comparaître à sa fenêtre, 
mais elle est l’état permanent de quiconque est enfermé dans chaque petite pièce. 
Celle-ci n’est plus une cage dont l’intérieur échappe au regard, mais bien un espace 
illuminé. L’individu ne se montre pas, il est simplement vu.

Après la visibilité, un deuxième principe est l’isolement. Dans la prison panop-
tique, chaque détenu est enfermé dans son compartiment, sans communication avec 
les autres. La séparation vise à empêcher les contacts entre prisonniers et les méfaits 
qui en découlent : « complot, tentative d’évasion collective, projet de nouveaux crimes 
pour l’avenir » (SP, 202). Mais Bentham présente le panoptique comme un modèle 
pour d’autres lieux : l’école, l’hôpital, l’usine, etc. Selon les besoins, la répartition des 

60. Bentham, Works, IV, Bristol, Thoemmes, 1995, p. 37-248.
61. Hume, « Bentham’s Panopticon : An Administrative History », in Parekh (dir.), Jer-

emy Bentham : Critical Assessments, IV, Londres/New York, Routledge, 1993, p. 189-229.
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individus à surveiller peut changer pour prendre des formes plus adéquates que celles 
du simple isolement. Dans tous les cas, l’aménagement de petits espaces évitera tou-
jours le bavardage, la dissipation, les rixes, les vols, les coalitions. La masse, quel qu’en 
soit le genre, est divisée et devient contrôlable. Une fois de plus, il ne s’agit pas d’ex-
clure massivement, mais de surveiller différentiellement.

Troisième point et « effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu un état 
conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du 
pouvoir. » Le passage du corporel à l’incorporel, ou du corps à l’âme, devient patent. 
Chaque surveillé est pleinement et constamment visible. Reste alors à lui faire croire 
qu’il est effectivement vu, ou bien qu’il peut toujours l’être. À cette fin, Bentham dis-
pose la tour de surveillance, placée au centre du bâtiment, de manière à ce que le sur-
veillant qui s’y trouve puisse observer à toute heure chaque individu isolé, sans qu’au-
cun de ces derniers puisse, en retour, l’apercevoir. Il en découle un effet psychologique 
permanent qui vise à restreindre les actions des surveillés non par la force physique, 
mais par celle de la conscience. L’« âme » y est produite. Et si Foucault l’entoure en-
core de guillemets, c’est qu’elle n’est que le résultat d’une technologie matérielle, d’une 
microphysique – « l’âme, prison du corps » (SP, 34).

Voilà esquissées les caractéristiques majeures du panoptique. Trois différences 
au moins le séparent du modèle du quadrillage. La première concerne les états aux-
quels ils s’appliquent. La division du territoire touché par la peste n’est envisageable 
que comme mesure exceptionnelle. Sa durée est relativement brève, car elle s’efface 
aussitôt le mal supprimé. À l’inverse, le panoptique se présente comme un dispositif 
stable pour l’existence quotidienne des multiples institutions. Il représente un mode 
d’aménagement des humains en temps normal. Il ne vise donc pas à maîtriser une 
situation d’exception, mais à régler un fonctionnement social durable.

La deuxième différence touche à la contrainte impliquée. La division de la ville 
en compartiments n’est pas séparable d’un apparat militaire et policier, qui déploie 
des troupes et menace d’anéantissement immédiat les civils désobéissants. Comme 
le rappelle Foucault, « à la maladie qui apportait la mort, le pouvoir opposait sa per-
pétuelle menace de mort ; la vie y était réduite à son expression la plus simple » (SP, 
209). En revanche, pour Bentham, le modèle idéal de la discipline a pour vocation 
de « faire croître et multiplier » la production, l’économie, l’instruction, la santé, la 
morale publique. Il est voué au progrès général, et non seulement à celui de la sûreté 
et de la salubrité des prisons. Si le quadrillage vise à éradiquer un mal et a, en ce sens, 
une fonction disons négative, « le Panopticon au contraire a un rôle d’amplification ». 
Autant le premier impose des interdictions sous peine de mort, autant le second a 
pour but l’accroissement de la production et de la vie.
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Enfin, une troisième différence tient au rapport entre l’efficacité du pouvoir et 
sa visibilité. Le schéma classique met en jeu un pouvoir qui doit être perceptible afin 
de produire l’effet souhaité : l’individu enjoint de venir à sa fenêtre se montre à l’ins-
titution qui réciproquement devient visible pour lui. Le projet moderne suppose le 
rapport inverse : l’individu ne se montre pas, mais reste toujours visible, tandis que 
le pouvoir se cache, tout en faisant croire qu’il est toujours présent. En réalité, il ne 
peut entretenir cette croyance qu’à la condition de ne pas se révéler, de ne pas trahir 
la direction exacte de son regard à un instant précis, quitte à apprendre aux individus 
qu’à ce moment-là ils ne sont pas surveillés. À un modèle du pouvoir visible s’oppose 
un dispositif du pouvoir caché.

On peut ainsi résumer les trois modèles du rapport de visibilité. Dans l’exclusion, 
les corps du lépreux et du fou deviennent invisibles aussitôt qu’ils sont mis à l’écart. 
De ce fait, ils intègrent une masse indifférenciée (SP, 200). Tout autrement, dans la 
répartition de la ville il y a une double visibilité : intermittente de la part de l’habitant, 
permanente de la part du souverain. Enfin, dans le panoptique l’individu surveillé est 
invariablement visible, tandis que le regard qui le surveille demeure masqué.

Mais le quadrillage et le panoptique n’ont pas seulement des différences, ils pré-
sentent aussi des affinités. D’abord, ils appartiennent au même ensemble cohérent de 
projets pour le gouvernement des gens. Pour subir des changements, le programme 
disciplinaire auquel ils appartiennent garde une unité essentielle, car il vise toujours à 
exercer des contrôles aussi serrés que possible sur des populations, que ce soient les ré-
sidents d’une ville, les prisonniers, les travailleurs ou les écoliers. Ici et là, les contrôles 
sont exercés sur chaque individu pris séparément. Et ils sont même des moyens d’in-
dividuation, qui défont la masse indifférenciée pour imposer à chacun des consignes 
communes. Ils se distinguent ainsi de l’exclusion de la lèpre ou du renfermement des 
« fous », qui n’étaient pas des processus disciplinaires. Si les disciplines se définissent 
comme « ces méthodes qui permettent le contrôle minutieux des opérations du corps, 
qui assurent l’assujettissement constant de ses forces et leur imposent un rapport de 
docilité » (SP, 139), alors leur programme général traverse, bien que de manière dis-
tincte, tant la surveillance du pestiféré que celle de l’individu panoptisé.

Une deuxième et tout autre affinité entre le quadrillage et le schème de Bentham, 
c’est que tous deux peuvent être considérés comme des utopies. « La ville pestiférée, 
toute traversée de hiérarchie, de surveillance, de regard, d’écriture, la ville immobilisée 
dans le fonctionnement d’un pouvoir extensif qui porte de façon distincte sur tous 
les corps individuels – c’est l’utopie de la cité parfaitement gouvernée » (SP, 200). Et 
quand Foucault parle du panoptique, il rappelle qu’« on en a fait souvent une utopie 
de l’enfermement parfait. […] Qu’il ait, jusqu’à nous encore, donné lieu à tant de 
variations projetées ou réalisées, montre quelle a été pendant près de deux siècles son 
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intensité imaginaire » (SP, 207). De ce point de vue, les deux modèles sont autant de 
portraits d’un aménagement de l’espace pleinement réussi, en vue d’une mise en ordre 
rigoureuse. La connotation dépréciative associée à l’emploi de l’utopie dans ce texte 
ne saurait surprendre : elle contraste certes avec l’usage que d’autres ont pu en faire, 
mais on sait que depuis Les Mots et les choses, Foucault ne manque pas une occasion 
de discréditer les utopies (voir plus loin, § 22, A).

Une troisième et dernière affinité vient compléter ce tableau : le quadrillage et 
le panoptique sont peut-être des utopies, seulement ils ne sont pas de simples rêves. 
Cette distinction est cruciale. Ainsi, « le Panopticon ne doit pas être compris comme 
un édifice onirique  : c’est le diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa 
forme idéale » (SP, 207). Le même raisonnement convient au quadrillage : « La peste 
(celle du moins qui reste à l’état de prévision), c’est l’épreuve au cours de laquelle 
on peut définir idéalement l’exercice du pouvoir disciplinaire » (SP, 200). Il arrive à 
Foucault de mettre en parallèle le partage de la ville et le raisonnement des juristes de 
l’époque classique concernant l’état de nature : dans les deux cas il s’agit de modèles 
idéaux, de « rêves » au sens de constructions imaginaires destinées à éclairer certains 
problèmes et à leur apporter des solutions. Leur différence, devrait-on ajouter, est que 
si les hommes de loi ne songent pas à actualiser l’état de nature, les auteurs des projets 
disciplinaires souhaitaient exécuter leurs plans. Et, pourtant, leurs propositions et rè-
glements tiennent aussi de l’imagination : « rêve politique […] d’une société discipli-
née » concernant le panoptique, rêve « d’une communauté pure » par l’exclusion des 
lépreux. Après tout, peut-on se demander, ces rêves se sont-ils accomplis ?

Oui et non. Oui, dans la mesure où ils représentent, à leurs époques, les prin-
cipes qui se sont généralisés à tant d’autres institutions qu’étudie Foucault. Non, si 
l’on accepte que jamais le pouvoir disciplinaire n’a réussi à effacer entièrement toute 
zone d’ombre. Foucault peut ainsi refuser l’idée, que d’aucuns lui ont prêtée, d’avoir 
prétendu dans Surveiller et punir que l’on vivait dans une société définitivement dis-
ciplinée : « Comme si, justement, tous ces développements n’étaient pas à la mesure 
d’un insuccès perpétuel62. »

B – Comment fonctionne la microphysique ?

L’analyse des rapports de visibilité dans la ville pestiférée et le panoptique per-
met de porter un regard concret sur la microphysique du pouvoir. Dans « La vie des 

62. « La poussière et le nuage » (1980), DE IV, n° 277, p. 15-16.
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hommes infâmes », un texte de 1977, ce concept revient en toute force. Au sujet des 
figures marginales dont les archives judiciaires portent témoignage, Foucault écrit :

« J’ai voulu aussi que ces personnages soient eux-mêmes obscurs ; que rien ne 
les ait prédisposés pour un éclat quelconque, qu’ils n’aient été dotés d’aucune de ces 
grandeurs qui sont établies et reconnues – celles de la naissance, de la fortune, de la 
sainteté, de l’héroïsme ou du génie […]. J’étais parti à la recherche de ces sortes de 
particules dotées d’une énergie d’autant plus grande, qu’elles sont elles-mêmes plus 
petites et difficiles à discerner.

«  Pour que quelque chose d’elles parvienne jusqu’à nous, il a fallu pourtant 
qu’un faisceau de lumière, un instant au moins, vienne les éclairer. Lumière qui vient 
d’ailleurs. Ce qui les arrache à la nuit où elles auraient pu, et peut-être toujours dû, 
rester, c’est la rencontre avec le pouvoir : sans ce heurt, aucun mot sans doute ne se-
rait plus là pour rappeler leur fugitif trajet. […] Toutes ces vies qui étaient destinées à 
passer au-dessous de tout discours et à disparaître sans avoir jamais été dites n’ont pu 
laisser de traces – brèves, incisives, énigmatiques souvent – qu’au point de leur contact 
instantané avec le pouvoir63. »

Voilà la microphysique en acte, l’impact des particules contre un obstacle qui, 
par un changement de luminosité, révèle leur présence. D’où la référence à la lumière. 
Le contexte scientifique auquel Foucault puise le mot est évident, avec l’allusion à l’ex-
périence de laboratoire. Mais de la signification plus littérale, on passe vite à l’aspect 
métaphorique. Ainsi la définition de la technologie politique comme une microphy-
sique rattache cette technologie au domaine des corps individuels envisagés comme 
particules élémentaires.

Le pouvoir est l’agent qui rend perceptibles les corps. Il acquiert un sens institu-
tionnel, comme quand Foucault parle « d’une microphysique du pouvoir que les appa-
reils et les institutions mettent en jeu » (SP, 31). En contrepartie, les individus sont les 
patients du processus, ils sont les convertis à la nouvelle dimension cellulaire. Le résul-
tat immédiat de ces opérations est la venue au jour des corps : ceux qui étaient destinés 
à rester invisibles, n’ayant « aucune de ces grandeurs qui sont établies et reconnues », 
deviennent des objets d’attention. Mais ils deviennent aussi des objets d’intervention 
(par les expériences, les récompenses, les punitions) autant que des objets et des sujets 
de discours, ce dont témoignent les archives. Maintenant, de quelle manière est mise en 
marche la technologie qui aboutit à ces résultats ?

63. « La vie des hommes infâmes » (1977), DE III, n° 198, p. 240-241.
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Le premier secret de la microphysique est de faire voir ceux qui n’étaient pas vus. 
L’invisibilité ne se confond pas avec l’inexistence, elle s’apparente plutôt à la qualité de 
ce qui est indiscernable. Tout comme dans la microphysique scientifique, des entités 
invisibles viennent au savoir, à la lumière duquel elles n’étaient pas encore exposées, 
de même dans la microphysique du pouvoir, des étants qui demeuraient hors de la 
portée des institutions deviennent observables comme de nouveaux objets. Les absents 
deviennent présents, ils passent d’une région de la société où ils étaient plus ou moins 
libres, non isolables, obscurs, au champ du pouvoir institutionnel. Ils sont arrachés à 
l’invisibilité par la force lumineuse du pouvoir. De ce fait, les institutions élargissent 
leur domaine d’action, en rendant politique, ou en intégrant dans leur pouvoir-savoir, 
ce qui jusque-là était uniquement social.

Deuxièmement, cette saisie du social par l’institutionnel, bien qu’elle ait pour but 
d’exercer un effet sur le groupe, s’effectue par le biais d’une attention aux singularités, 
exercée par les voies du repérage et de l’intervention. La microphysique de laboratoire 
se compose non seulement de l’observation des particules, mais aussi de leur manipu-
lation. De même, le pouvoir prétend exercer une action réelle sur les sujets. Si dans le 
cadre des supplices, la justice n’arrête qu’un petit nombre de criminels pour les punir 
de manière exemplaire, le régime disciplinaire désagrège les ensembles et produit par 
là l’individuation politique. Ainsi se multiplient les croisements entre les individus et 
le pouvoir. Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, la prise en considération d’un 
élément séparé équivaut à lui imposer les paramètres ou les consignes de l’institution. 
Foucault peut donc écrire que la lumière « vient d’ailleurs » : cet « ailleurs » est la région 
des appareils de gouvernement, qu’ils soient ou non étatiques. L’« ailleurs » est le pou-
voir en tant qu’il s’abat sur un corps supplicié devant la foule, ou qu’il divise les vivants 
disciplinarisés pour les observer et manipuler.

Troisièmement, le pouvoir prétend exercer, par la microphysique, un effet du-
rable. Tant dans la publicité des supplices que dans la constitution de l’« âme » disci-
plinaire, il s’agit de défendre l’ordre social, point sur lequel insiste Foucault : « la justice 
n’arrêtait qu’une proportion dérisoire de criminels  ; elle arguait du fait pour dire  : il 
faut que la punition soit éclatante pour que les autres aient peur. Donc, pouvoir violent 
et qui devait, par la vertu de l’exemple, assurer des fonctions de continuité64. » Dans 
la société disciplinaire, il s’agit même d’aménager un espace de prévision, ce qui sup-
pose la mise en ordre de l’ensemble par une mise en ordre des individus et des petits 
groupes, le panoptisme assurant « une surveillance […] à la fois globale et individua-
lisante, tout en séparant les individus à surveiller65. » D’où l’importance de la générali-
sation des schémas disciplinaires à travers le réseau social, jusqu’à ce qu’ils atteignent 

64.  « L’œil du pouvoir » (1977), DE III, n° 195, p. 198.
65.  Ibid., p. 190. 
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le plus grand nombre d’institutions et d’individus. Ainsi uniquement l’effet d’ensemble 
peut être obtenu. Le programme disciplinaire prétend à une normalisation générale : 
la normalisation et la normalité qui en découle supposent la visibilité. Et lorsque les 
individus ne l’acceptent pas, lorsque la production de leurs dispositions se heurte à des 
résistances, on les incarcère sous la lumière absolue, jusqu’à ce qu’ils soient visibles et 
prévisibles au plus haut degré.

Enfin, quatrièmement, la microphysique se transforme selon les résultats obtenus. 
Afin d’être efficace, elle doit répondre aux nouvelles difficultés dans la gestion de la vie 
commune. Elle s’adapte pour mieux faire face aux résistances. Celles-ci émanent tantôt 
des objets tantôt des sujets. Si nous reprenons le cas des expertises psychiatriques, nous 
verrons comment les objets sur lesquels elles portent (l’inculpé et son acte) constam-
ment se dérobent aux qualifications et explications des psychiatres ; comment ils font 
écran au discours de savoir qui tente de les saisir et de les maîtriser, révélant la fragilité 
de leur statut d’objets de connaissance. Pourtant, la microphysique a affaire aussi aux 
résistances des sujets qui contrecarrent activement les techniques de pouvoir. Prenons 
par exemple l’attention à chaque élément singulier qui, dans le programme discipli-
naire, a comme limite l’isolement de l’individu. De ce point de vue, les tentatives d’ins-
tituer une politique de l’individualisation et de la pleine visibilité suscitent, de la part 
de ceux à qui ces mesures s’adressent (prisonniers, travailleurs), les oppositions les plus 
diverses. Si bien que la microphysique parfaite apparaît, elle aussi, comme un rêve : « En 
effet, c’est un autre élément qui renvoie également Bentham dans l’irréel : la résistance 
effective des gens66. » Si donc le panoptique et le quadrillage de la ville pestiférée sont 
utopiques, c’est aussi que leurs inventeurs croyaient que leur mise en place ne se heur-
terait pas à l’opposition des individus. La conséquence de cette double résistance de 
l’objet et du sujet est que l’observation de chaque élément (du prisonnier, du travailleur, 
de l’inculpé) et la prévision de son comportement demeurent, en dernière analyse, tou-
jours incertaines.

En résumé, le pouvoir réalise quatre grandes opérations au niveau microphy-
sique : il rend visible ce qui ne l’était pas, il individualise ce qui était massif, il s’applique 
à produire un comportement général prévisible et utile, et il se métamorphose afin de 
suppléer à ses propres insuffisances. Les appareils et les institutions de pouvoir sem-
blent réaliser tous ces mouvements de manière cohérente. Cependant, le pouvoir ne 
décide pas du mode d’être de la microphysique, et c’est même le contraire qui se passe : 
la microphysique décide du mode d’être d’un pouvoir qui se transforme dans (et par) 
ses recours aux technologies politiques des corps. Celles-ci ne sont pas simplement un 
moyen terme entre les pouvoirs et les corps. Elles sont ce qui fonde les termes du rap-
port microphysique.

66. Ibid., p. 205.



144 le temps spatialisé

*

À ce stade, on a déjà une idée précise de l’importance accordée par Foucault 
aux liens entre la visibilité et l’invisibilité. Le champ, le quadrillage, le panoptique, la 
microphysique sont les schèmes et les concepts dont l’analyse permet de comprendre 
comment il délimite les époques – Renaissance, âge classique, modernité – à l’aide des 
échanges entre l’ombre et la lumière. Les périodes de l’histoire se différencient selon la 
manière dont elles mettent en évidence les corps, dont elles les saisissent afin de les inté-
grer dans un champ et un système ou bien de les abandonner à l’obscurité. L’exclusion 
des « fous » et leur médicalisation un siècle plus tard définissent deux tournants dans 
l’histoire de la folie. Avant et après ces événements, ce domaine se partage de manière 
si différente que l’on peut à peine dire qu’il s’agit du même espace. De même pour la 
mise en ordre des corps des citadins et des prisonniers : le quadrillage et le panoptique 
distribuent les individus d’une façon si profondément distincte qu’ils symbolisent deux 
époques diverses. Les mutations temporelles apparaissent intimement liées aux méta-
morphoses des espaces et, dans l’espace, aux changements des partages sur un plan ho-
rizontal. D’une vision temporelle des transformations historiques, nous sommes passés 
à une compréhension de l’histoire orientée par des principes spatiaux.
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chapitre vii

La spatialité et la temporalité

Une nouvelle question pointe  : quel rapport existe-t-il entre la spatialité et la 
temporalité dans le traitement des mutations historiques  ? C’est une interrogation 
différente de celle qui a porté sur les liens entre la visibilité et l’invisibilité, et elle a 
été posée à Foucault à plusieurs reprises. Lui a toujours répondu de la même façon : 
le choix d’une approche spatiale n’est pas en contradiction avec une prise en consi-
dération de la temporalité. Ce choix implique seulement que le temps y est considéré 
selon une perspective moins habituelle. Ainsi comprise, la primauté de l’espace sur 
le temps apparaît comme un principe méthodologique. Or, c’est précisément cette 
constatation qui nous laisse devant un problème : que gagne et que perd la recherche 
dès qu’elle emprunte une de ces voies plutôt que l’autre ?

§ 19 – Les aménagements contre l’histoire évolutive

Dans un entretien de 1976 sur la géographie, le problème revient. Voici ce qu’en 
dit Foucault : « L’utilisation de termes spatiaux vous a un petit air d’antihistoire pour 
tous ceux qui confondent l’histoire avec les vieilles formes de l’évolution, de la conti-
nuité vivante, du développement organique, du progrès de la conscience ou du projet 
de l’existence. Du moment qu’on parlait en termes d’espace, c’est qu’on était contre 
le temps. C’est qu’on “niait l’histoire”, comme disaient les sots, c’est qu’on était “tech-
nocrate”. Ils ne comprenaient pas que […] ce qu’on faisait affleurer, c’étaient des pro-
cessus – historiques, bien sûr – de pouvoir. La description spatialisante des faits de 
discours ouvre sur l’analyse des effets de pouvoir qui leur sont liés67. »

La première justification de ce choix se trouve donc dans ce qu’il fait apparaître. 
Longtemps on a cru que certains appareils et institutions, bien que présents dans la vie 
de tous les jours, ne jouaient qu’un rôle mineur face aux rapports et aux conflits poli-
tiques les plus importants. On les regardait par conséquent comme de simples déter-
minations des grandes lignes du processus historique (conçu par exemple comme ra-

67. « Questions à Michel Foucault sur la géographie » (1976), DE III, n° 169, p. 34.
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tionalisation générale), ou bien comme les expressions d’une fracture principale, entre 
dominants et dominés. Ici comme ailleurs, l’idée d’une évolution du tout était patente, 
même si elle n’était plus pensée en termes de progrès continu ou de décadence fatale.

Dans ce cadre, l’éventualité d’un renversement radical de la situation présente 
ou la possibilité de choisir un chemin personnel pour faire face à la déréliction n’ont 
jamais été abandonnées. D’où le poids accordé à la prise de conscience, de groupe ou 
bien individuelle, censée rendre présente à chacun la logique supposée régler l’his-
toire : par elle on reconnaîtrait le rôle qu’il conviendrait de jouer à l’intérieur du dé-
roulement du temps. Pour cette raison on entend bien, dans les lignes citées, l’allu-
sion à un certain hégéliano-marxisme allant jusqu’à Sartre, et d’après lequel, comme 
Foucault l’avait écrit des années auparavant, « le temps […] est conçu en termes de 
totalisation et les révolutions n[e] sont jamais que des prises de conscience68. »

En outre, le passage cité contient une allusion à Heidegger et au projet existential 
d’un Dasein propre, lié à l’appel lancé par le souci à la conscience69. Certes, le résultat 
final de ces deux manières de prendre conscience de soi, du monde et de l’histoire 
autant que les moyens pour y parvenir sont à maints égards opposés. Mais ils contri-
buent dans la même mesure à la méconnaissance du rôle et du fonctionnement des 
institutions mineures, dans lesquelles sont prises nos vies. C’est ce qui permet de les 
rassembler dans la même phrase : le « progrès de la conscience » et le « projet de l’exis-
tence ». Dissoudre la logique globalisante qui subsume les instances de pouvoir-savoir 
sous des lois d’ensemble, c’est alors un avantage du recours aux catégories spatiales.

Simultanément, les contre-histoires que ce choix rend possibles prennent le 
contre-pied d’une tradition philosophique considérable. Les « sots », déclare Foucault, 
sont les derniers représentants de la conception d’une historicité évolutive « si profon-
dément [constituée] qu’elle est encore aujourd’hui pour beaucoup une évidence » (SP, 
162). Or, cette intelligence de l’histoire a eu ses monuments majeurs, parmi eux les 
philosophes responsables pour l’anathème jeté sur l’espace : « Parmi toutes les raisons 
qui ont induit pendant si longtemps une certaine négligence à l’égard des espaces, 
explique-t-il, je n’en citerai qu’une, qui concerne le discours des philosophes. […] 
Depuis Kant, ce qui pour le philosophe est à penser, c’est le temps. Hegel, Bergson, 
Heidegger. Avec une disqualification corrélative de l’espace qui apparaît du côté de 
l’entendement, de l’analytique, du conceptuel, du mort, du figé, de l’inerte70. »

68. « Michel Foucault explique son dernier livre » (1969), DE I, n° 66, p. 775, et AS, 22.
69. Heidegger, Être et temps, tr. Martineau (à partir de la 10e éd., Tübingen, Max Nie-

meyer, 1963), Paris, Authentica (hors commerce), 1985. Sein und Zeit (1927), GA 2, § 53, 56-57 
et 60.

70. « L’œil du pouvoir » (1977), DE III, n° 195, p. 193.
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Il faudrait émettre ici une réserve. En toute rigueur, Heidegger n’est pas seule-
ment un penseur du temps. Au premier regard, on pourrait effectivement croire que 
son œuvre s’imposerait dans le xxe siècle comme l’exemple majeur de la soumission 
philosophique de l’espace au temps. En effet, n’a-t-il pas mis le temps au centre de 
son ontologie fondamentale ? Toutefois, s’arrêter là serait ignorer la profondeur du 
tournant de sa pensée, qui l’emmène du temps vers l’espace, comme condition de 
l’apparition des étants ou du dévoilement de l’Être71. D’où l’importance accrue des 
concepts d’Ereignis, de Lichtung et d’aletheia, tous ancrés dans la spatialisation des 
mouvements de venue à la présence et de retrait dans l’absence. On ne devrait même 
pas hésiter à écrire que, au cœur du siècle dernier, Heidegger fut le symbole majeur de 
la transition philosophique vers l’espace, après sa dernière et monumentale tentative, 
dans Sein und Zeit, d’asseoir la pensée de l’être sur la temporalité. Finir la liste des 
monuments par Heidegger n’est donc qu’une manière de brouiller les pistes pour la 
compréhension de l’influence réelle de ce penseur dans le travail de Foucault.

Cela est d’autant plus vrai que l’importance des schèmes spatiaux heideggeriens 
pour comprendre des perspectives historiques foucaldiennes est facile à démontrer. 
Ces schèmes, qui se distinguent et même s’opposent à ceux d’Aristote, invitent à re-
nouer avec la question du rapport entre la naissance, la mort et les changements locaux 
sur le plan de la visibilité. Quand Aristote distingue deux grands types de changement, 
il soumet le mouvement à la génération et à la corruption. Selon lui, il faut d’abord 
s’assurer de l’existence d’un être, pour découvrir ensuite comment il est affecté par le 
mouvement. Heidegger raisonne d’une tout autre manière : d’après lui, l’existence et 
la non-existence ne sont pensables que sur un fond de mouvement préalable. Partant 
de deux mots du vocabulaire aristotélicien – genesis, la génération, et phthora, la cor-
ruption – le texte intitulé « La parole d’Anaximandre72 » en change de fond en comble 
les significations. Désormais, ils « sont à penser à partir de la phusis, et à l’intérieur 
de celle-ci, comme des modes du lever et du coucher qui s’éclaircit73. » Dans ce mou-
vement, il n’y a plus de génération et de corruption telles que les comprend Aristote, 
mais il y a au contraire de l’éclaircissement (de la venue à la lumière) et de l’obscurcis-
sement (du départ vers la pénombre).

On revient par là au plan de la visibilité. L’apparition et la disparition occupent le 
lieu ontologique central et ne laissent qu’une place mineure à la naissance et à la mort, 

71. Voir Franck, Heidegger et le problème de l’espace, Paris, Minuit, 1986, p. 13-14, 59 et 
le chapitre IX, « Espace et temporalité ».

72. Heidegger, « La parole d’Anaximandre », tr. Brokmeier, in Heidegger, Chemins qui ne 
mènent nulle part, p. 387-449. « Der Spruch des Anaximander » (1946), Holzwege, GA 5, p. 321-
373. La traduction est modifiée au besoin.

73. « Vielmehr sind genesis und phthora aus der phusis und innerhalb dieser zu denken : 
als Weisen des sich lichtenden Auf- und Untergehens. » Ibid., p. 341-342 ; tr. p. 411.
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pour ne pas dire qu’elles les effacent en entier. Si notamment toute la thématique de la 
mort, cruciale dans Être et temps, se dissipe dans les Chemins qui ne mènent nulle part, 
c’est que l’effort de Heidegger est ici de saisir l’épanouissement et l’anéantissement 
comme des allées et venues à la présence, et non à l’existence. Il peut donc écrire : « Ce 
qui est passé et ce qui est à venir sont aussi dans la présence, mais à l’extérieur de la 
région dans laquelle tout se découvre. Ce qui est dans la présence mais à l’extérieur 
du temps présent est l’absent. En tant que tel, l’absent se rapporte essentiellement à ce 
qui est dans la présence mais dans le temps présent, pour autant qu’il ou bien vient à 
la région où tout se découvre, ou bien la quitte74. » Ainsi, le passé, le présent et le futur 
ne sont plus des moments se succédant dans l’existence, le moment présent étant le 
seul qui existe réellement, le passé n’existant plus et le futur pas encore. De fait, passé, 
présent et avenir sont coprésents, au sens où ils sont sur le même plan, celui de l’Être 
désormais saisi comme présence.

Or, plus Foucault s’éloigne des ruptures radicales au profit des enveloppements 
et des variations, plus il semble s’approcher de cette manière de raisonner. Dans 
l’éthique surtout, les catégories de génération et de corruption (comprises comme 
naissance et mort) sont entièrement résorbées par la visibilité et l’invisibilité. Celles-ci 
opèrent toutes deux comme présentes l’une à l’autre, ou comme ensemble d’éléments 
qui entrent toujours (du moins sont-ils toujours susceptibles d’entrer) dans de nou-
velles combinaisons originales.

Revenons maintenant à l’opposition entre les pensées axées sur le temps et celles 
fondées sur l’espace, afin de mettre au jour un rapport essentiel. Au moment où Fou-
cault relance cette opposition dans l’entretien sur la géographie, l’idée que l’époque de 
l’histoire temporalisée était parvenue à son terme ne constituait plus une nouveauté75. 
Lui-même avait fait l’apologie d’une pensée spatiale dix ans plus tôt, dans sa confé-
rence de 1967 intitulée « Des espaces autres ». Cette pensée, explique-t-il alors, ne veut 
pas oublier le temps, mais « uniquement » le détrôner. Dans sa conférence, il atteste 
la transition du temps à un statut secondaire, notamment à l’intérieur du courant 
structuraliste :

74. Ibid., p. 347  ; tr. p. 418  : « Auch das Vergangene und Zukünftige ist Anwesendes, 
nämlich außerhalb der Gegend der Unverborgenheit. Das ungegenwärtig Anwesende ist das 
Ab-wesende. Als dieses bleibt es wesensmäßig auf das gegenwärtig Anwesende bezogen, in-
sofern es entweder in die Gegend der Unverborgenheit hervorkommt oder aus ihr weggeht. »

75. D’autres l’avaient découvert bien avant, comme Max Weber. Sur sa rupture « avec les 
prémisses de la philosophie de l’histoire, aussi bien qu’avec les hypothèses fondamentales de 
l’évolutionnisme », et sur « la parenté » de ses positions avec la généalogie nietzschéenne « an-
tihistorique » dont se réclame Foucault, voir Catherine Colliot-Thélène, Études wébériennes, 
Paris, PUF, 2001, p. 11-16.
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« L’époque actuelle serait plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque 
du simultané, […] de la juxtaposition, […] du proche et du lointain, du côte à côte, du 
dispersé. Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme 
une grande vie qui se développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie 
les points et qui entrecroise son écheveau. […] Le structuralisme, ou du moins ce 
qu’on groupe sous ce nom un petit peu général, c’est l’effort pour établir, entre des 
éléments qui peuvent avoir été répartis à travers le temps, un ensemble de relations 
qui les fait apparaître comme juxtaposés, opposés, impliqués l’un par l’autre, bref, qui 
les fait apparaître comme une sorte de configuration ; et à vrai dire, il ne s’agit pas par 
là de nier le temps ; c’est une certaine manière de traiter ce qu’on appelle le temps et 
de ce qu’on appelle l’histoire76. »

Ainsi, autant des philosophes ont jeté sur l’espace un anathème puissant, autant 
l’une des tâches des savoirs de l’homme est de récupérer cette dimension, afin de pen-
ser une nouvelle période de l’histoire. Pour la philosophie qui naît alors en France, et 
après un xixe siècle et un début de xxe sans conteste voués au temps, la tâche urgente, 
insiste Foucault, est d’apporter à ce retour de l’espace sa raison d’être théorique. Rien 
d’étrange, donc, à ce qu’en 1967 Foucault associe les sciences humaines et leur archéo-
logie sous la même désignation générale de structuralisme.

Ceux qui pensent à partir de l’espace, remarque-t-il, font apparaître des confi-
gurations. Dans ses recherches, il obtient cet effet par le croisement de deux plans, 
le premier vertical, liant la surface à la profondeur, le second horizontal, permettant 
les échanges entre la lumière et l’ombre. Celui-là tient à la naissance et à la mort des 
étants, celui-ci à leur visibilité ou invisibilité. Mais puisque cette configuration com-
plexe rassemble ce qui n’était perçu avant que comme « des éléments […] répartis à 
travers le temps », on dit alors qu’elle spatialise ce qui n’était que temporalisé. Ainsi, la 
configuration prend la figure de l’époque : celle-ci est une période définie par la stabi-
lité d’un aménagement, déterminé par le croisement des plans vertical et horizontal.

Si la pensée foucaldienne de l’ordre des choses et de sa transformation est domi-
née par des schèmes et des terminologies spatiales, le temps y joue toutefois un rôle. 
Foucault l’affirme : pas plus que le discours d’une époque ne peut prétendre énoncer 
les critères de toute scientificité, aucune technique microphysique ne saurait établir 
une fois pour toutes les règles de fonctionnement du pouvoir. Aussi l’analyse doit-
elle toujours tenir compte d’un rapport solide entre l’espace et le temps, quand bien 
même ce rapport mène à un ancrage radical dans l’époque, à un « nul ne peut sauter 
par-dessus son temps. »

76. « Des espaces autres » (1967), DE IV, n° 360, p. 752.
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Or, après avoir dissous la logique globalisante qui subsumait les instances mi-
crophysiques sous des lois ou principes abstraits, le choix spatial nous révèle sa deu-
xième grande conséquence : il libère la réflexion du carcan de l’avenir, de cette obli-
gation de faire des projets pour le lendemain, comme s’il se laissait prévoir à partir 
d’aujourd’hui, comme s’il en était la suite probable, voire nécessaire. Il va sans dire 
qu’une telle « prévision » n’est rien d’autre qu’une projection, sur le futur, des valeurs 
du présent, comme si celles-ci étaient constantes. La raison spatiale, en remplaçant la 
temporalisation de l’histoire par les discontinuités, interdit ce type de raisonnement.

§ 20 – La spatialité verticale

Regardons maintenant de plus près chacune de ces perspectives (horizontale 
et verticale), puisqu’elles nous permettent de saisir différentes caractéristiques de la 
pensée foucaldienne de l’histoire. Sous l’angle de la verticalité, les configurations sont 
dominées par un fond qui sous-tend tout le reste. Cependant, dès que l’on raisonne en 
termes de fondement, tout ce qui repose sur le fond doit être reconduit à lui. Cette lo-
gique, que nous avons trouvée à l’œuvre depuis le début de notre recherche, débouche 
sur des conclusions surprenantes, à la fois par leur puissance et leur invraisemblance. 
Un cas aussi concret qu’exemplaire est celui de l’interprétation du panoptique.

Dans Surveiller et punir, Foucault prend l’invention de Bentham pour l’ex-
pression épurée des règles et de l’essence du programme disciplinaire moderne. 
Aussi retrouve-t-il en elle chacune des lignes de la microphysique caractéristiques de 
l’époque : application au groupe de procédures strictes de savoir et de pouvoir visant 
l’individuation, recherche de la pleine visibilité, production d’une « âme » imbue des 
principes de surveillance de son propre corps, maintien et renforcement quotidien 
du fonctionnement du dispositif, enfin accroissement pacifique de la production et 
des conditions de vie (santé, éducation, sûreté). Ces éléments qui constituent la base 
d’une microphysique se trouvent disséminés partout où des techniques de pouvoir-
savoir sont employées. De surcroît, ils supportent l’architecture macrophysique. De là 
à prétendre que nous sommes « dans la machine panoptique » (SP, 219), il n’y a qu’un 
petit pas, que Foucault n’hésite pas à franchir :

« Notre société n’est pas celle du spectacle, mais de la surveillance ; sous la sur-
face des images, on investit les corps en profondeur ; derrière la grande abstraction de 
l’échange, se poursuit le dressage minutieux et concret des forces utiles ; les circuits 
de la communication sont les supports d’un cumul et d’une centralisation du savoir ; 
le jeu des signes définit les ancrages du pouvoir […]. Nous sommes bien moins grecs 
que nous ne le croyons. Nous ne sommes ni sur les gradins ni sur la scène, mais dans 
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la machine panoptique, investis par ses effets de pouvoir que nous reconduisons nous-
mêmes puisque nous en sommes un rouage » (SP, 218-219).

Une bonne dose de précaution est requise pour lire ces lignes. Expriment-elles 
réellement la pensée de Foucault  ? Ou bien appartiennent-elles aux discours qui 
constituent son objet, mais auxquels il ne souscrit pas  ? Foucault affirme que des 
phrases telles que « l’appareil disciplinaire produit du pouvoir » ou « peu importe qui 
exerce le pouvoir » ne rendent pas compte de sa vision personnelle ; elles reprennent 
plutôt ce que d’autres auteurs, Bentham en premier lieu, pensaient eux-mêmes77. Et, 
dans une référence au panoptique, il ajoute : « qu’on veuille bien se reporter au texte 
cité : sans aucune équivoque possible, c’est l’analyse du programme benthamien78 ». 
Serait-ce également le cas pour cet extrait sur la société de surveillance ?

Revenant sur l’ouvrage du criminaliste allemand Nikolaus Heinrich Julius, au-
teur d’un ensemble de Leçons sur les prisons prononcées à Berlin en 182779, Foucault 
résume ses commentaires sur le programme panoptique  : «  Julius lisait comme un 
processus historique accompli ce que Bentham avait décrit comme un programme 
technique. » Les mots qui succèdent immédiatement sont ceux déjà cités  : « Notre 
société n’est pas celle du spectacle, mais de la surveillance ». Aussi plonge-t-on dans 
la perplexité : l’idée de la « machine panoptique » est-elle de Julius ou bien de Fou-
cault ? Ferait-on un contresens, en pensant qu’elle est de Foucault et non de l’auteur 
commenté ?

En face du doute, on ne peut que suivre le conseil de se reporter au texte origi-
nal. Néanmoins, on constate alors que l’enquête est vaine : on a beau fouiller le livre 
de Julius, on n’y trouvera rien de cela. Tout en faisant allusion « à la construction et 
la distribution d’édifices destinés à surveiller en même temps une grande multitude 
d’hommes80 », le criminaliste ne fait aucune généralisation d’un panoptisme qui re-
couvrirait l’ensemble de « notre société ». Si bien que l’idée selon laquelle on serait, en 
tant que société, « dans la machine panoptique » ne peut venir que de Foucault. Aussi 
comprend-on mieux le sens d’un passage de Surveiller et punir : Le « panoptisme par-
tout répandu [dans la société moderne] fait fonctionner […] une machinerie à la fois 
immense et minuscule qui soutient, renforce, multiplie la dissymétrie des pouvoirs 
et rend vaines les limites qu’on lui a tracées. Les disciplines infimes, les panoptismes 
de tous les jours […] ont été […] la contrepartie politique des normes juridiques se-
lon lesquelles on redistribuait le pouvoir » (SP, 224-225). Cette fois, Foucault nuance 

77. « La poussière et le nuage » (1980), DE IV, n° 277, p. 17-18.
78. Ibid., p. 18.
79. Julius, Leçons sur les prisons présentées en forme de cours au public de Berlin, en l’année 

1827, tr. Lagarmitte, Paris, F. G. Levrault, 1831.
80. Ibid., p. 385.
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quelque peu son propos précédent. Il substitue la diffusion et la dispersion d’un même 
type de fonctionnement à l’idée d’une machine qui pourrait sembler totale et sans 
interstices. Cela ne change pourtant rien au fait que ce type d’interprétation générali-
satrice est typique de Surveiller et punir. Elle n’est pas un décalque d’un autre auteur.

Cet éclaircissement suscite un problème capital. Au contraire de ce que prétend 
Foucault, il n’est aucunement sûr qu’on ne soit pas dans la société du spectacle, si de 
toute façon on tient à garder ce vocabulaire. Au spectacle, il oppose la surveillance. Le 
premier concerne les images et les échanges comme moyens de la communication, 
tandis que la seconde a trait à l’emprise sur les corps et au dressage. Pourtant, dans ce 
qui semble une exclusion du spectacle, Foucault néglige un pan de la vie des sociétés 
occidentales modernes, celui de la représentation ou de la redistribution du pouvoir 
comme une de leurs dimensions essentielles. Dans nos sociétés, les choix collectifs par 
lesquels le pouvoir est redistribué se déroulent dans des circonstances spectaculaires, 
pour autant qu’ils impliquent un théâtre ou une assemblée, bref un espace dans lequel 
la plupart des hommes et des femmes, voyant et écoutant un nombre d’acteurs réduit, 
votent pour les uns et contre les autres. Plus généralement, les sujets soumis à un vote 
sont des mesures qui concernent la vie de tous, et donc aussi de ceux qui votent. En 
dernier ressort, cela nous empêche de comparer cette forme de spectacle au cirque 
romain, où il s’agissait pour les uns de décider de la vie et de la mort des autres.

En contrepartie, un principe essentiel du panoptique – qu’il soit aménagé en pri-
son, hôpital ou atelier – est l’absence de gouvernement du groupe par lui-même. Ceux 
qui sont soumis à la surveillance n’ont pas le droit de choisir le mode de fonctionne-
ment de la « micro-société » à laquelle ils appartiennent. Aussi se trouvent-ils dans 
une « machine panoptique ». Foucault rapporte les mots de Bentham, selon lesquels 
« n’importe quel membre de la société aura le droit de venir constater de ses yeux 
comment fonctionnent les écoles, les hôpitaux, les usines, les prisons. Pas de risque 
par conséquent que l’accroissement de pouvoir dû à la machine panoptique puisse 
dégénérer en tyrannie  ; le dispositif disciplinaire sera démocratiquement contrôlé, 
puisqu’il sera sans cesse accessible “au grand comité du tribunal du monde” » (SP, 
209). Seulement, cela n’a rien de démocratique, car la démocratie suppose que les 
gouvernés aient un mot à dire sur le gouvernement, voire qu’ils soient eux-mêmes 
les gouvernants. Or, dans la machine panoptique il n’y a pas, à strictement parler, des 
gouvernés, mais uniquement des surveillés. Nous ne pouvons dire en aucun cas de 
nous-mêmes que, en tant que société, nous sommes dans une pareille machine.

Opposer le spectacle à la surveillance ne peut ainsi qu’être une surenchère ré-
ductrice. Julius mettait en évidence l’invention de son temps qui rendait possible à un 
petit nombre de gens d’en regarder un grand nombre. Ce faisant, il opposait effective-
ment ces deux groupes. Mais cette opposition n’était, en toute rigueur, qu’une diffé-



153La spatialité et la temporalité

renciation, et il était loin de suggérer que les vieux schémas, par lesquels un ensemble 
réduit d’objets était rendu visible à un grand nombre d’hommes, avaient disparu ou 
étaient devenus obsolètes. Là encore c’est Foucault, et non Julius, qui fait exclure le 
vieux (le spectacle) par le neuf (la surveillance), ce qui nous conduit à la conclusion 
suivante  : tant que le problème est posé sous la forme d’un choix entre le spectacle 
et la surveillance, on n’aura pas à trancher entre les deux, mais il faudra les penser 
ensemble81.

De là découle un deuxième problème. Pourquoi, dans sa généralisation, Fou-
cault néglige-t-il le spectacle au profit de la surveillance ? Encore le mot négliger n’est-
il pas le bon. En effet, il s’agit de faire dépendre le spectacle de la surveillance. Voilà 
que réapparaît le rapport de fondation. À sa manière, Foucault pense les deux termes 
ensemble. Seulement, il leur accorde des statuts si différents qu’à la fin l’un se trouve 
entièrement subordonné à l’autre, et que par conséquent l’intelligence de l’ensemble 
nous apparaît comme tout à fait déséquilibrée.

Contre la temporalisation de l’histoire, Foucault fait un choix fondamental  : il 
pense l’histoire des domaines de l’expérience (savoir, pouvoir, éthique) sous le modèle 
des époques dont le mode d’être plonge ses racines dans un fond qui en sous-tend 
les déterminations visibles. Dans le cas du pouvoir, qui occupe ici notre attention, 
l’époque moderne peut être dite disciplinaire dans son genre et panoptique dans son 
espèce. Qu’il y ait par ailleurs des structures macrophysiques (juridiques, politiques 
ou économiques) d’un certain type, cela lui semble secondaire. Dans la mesure où les 
manifestations du pouvoir se divisent en microphysiques-fondamentales et macro-
physiques-superficielles, la spatialité introduite par cette division détermine la tempo-
ralité des époques. La spatialité prime sur la temporalité.

Tentons de penser cela de manière concrète. Comme le quadrillage de la ville 
pour l’âge classique, le panoptique est le symbole du programme disciplinaire pour 
l’époque moderne. Avant d’être un rêve jamais réalisé, il est la condensation de prin-
cipes réels, déjà à l’œuvre au moment où Bentham écrit ses lettres. La capacité persua-
sive du discours de Foucault réside en ceci qu’il rabat sur cette figure tous les autres 
principes en fonctionnement dans des institutions de type différent à la même pé-
riode. Aussi le spectacle est-il mis au second plan, au profit de la surveillance, et la 
société réduite en dernière instance aux panoptismes de tous les jours, qui ne sont au 
fond que la version mitigée de « la machine panoptique ». Il n’est donc pas surprenant 
que Foucault puisse croire que notre société se caractérise fondamentalement par les 

81. Agamben associe avec raison la surveillance au spectacle, même si pour ce faire il va, 
tout en affirmant le contraire, à l’encontre de Foucault. Agamben, « Introduction », Homo sacer, 
I, Paris, Seuil, 1997.
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systèmes panoptiques qui tentent à l’infini de discipliner. Cette conclusion découle 
naturellement du choix préalable de tout ramener à une seule racine : les techniques 
microphysiques.

Cela rappelle le retournement de l’ordre des domaines. Désormais, les impli-
cations de ce retournement sont plus nettes. Souvenons-nous de l’importance de la 
généralisation de certaines techniques à tout le corps social. Ne convient-il pas de se 
redemander quelle en est la signification réelle ? La réponse est la suivante : l’idée que 
ce déploiement des techniques qui, dans la modernité, atteint le stade du panoptisme 
partout disséminé, est la marque essentielle d’une époque n’est possible que par une 
généralisation préalable de nature non pas historique, mais méthodologique. Cette 
généralisation originelle est ce qui permet de regarder le pouvoir à partir d’un secteur 
aussi spécifique que les prisons, et plus encore de regarder les prisons à partir d’un 
seul modèle, celui de Bentham. Si on choisit de mesurer toutes les formes du pouvoir 
à l’aune du système carcéral, rien de plus prévisible que de se retrouver soi-même à la 
fin prisonnier, en tout cas pris au piège de cette grille du regard, et de l’histoire qu’à 
partir d’elle on a construit. L’extrapolation théorique est donc la base sans laquelle la 
généralisation historique foucaldienne ne serait pas possible. À ce titre, le premier in-
convénient de la voie spatialisante de Foucault est le privilège qu’elle accorde à un lieu, 
au détriment des autres. La macrophysique et le spectacle restent sous la dépendance 
de la microphysique et de la surveillance. Ils ne sont pas pensés ensemble, mais plutôt 
dans la subordination des premiers aux derniers. Le résultat ne peut être que la misère 
de la liberté face à la puissance de l’assujettissement.

Le schème de la spatialité verticale est doublement radical, à la fois fondamen-
tal et appliqué avec la plus grande détermination. Ainsi permet-il de ramener à la 
malveillance de la microphysique, outre les structures macrophysiques, les savoirs de 
l’homme. En effet, Surveiller et punir annonce depuis le début son intention de re-
conduire les théories morales et les positivités aux technologies : « Au lieu de traiter 
l’histoire du droit pénal et celle de sciences humaines comme deux séries séparées 
[…], chercher s’il n’y a pas une matrice commune et si elles ne relèvent pas toutes 
deux d’un processus de formation “épistémologico-juridique” ; bref, placer la techno-
logie du pouvoir au principe et de l’humanisation de la pénalité et de la connaissance 
de l’homme » (SP, 28). Le programme concernant la dernière est accompli dans le 
chapitre intitulé « Le panoptisme ». On y lit la phrase suivante : « Ces sciences dont 
notre “humanité” s’enchante depuis plus d’un siècle ont leur matrice technique dans 
la minutie tatillonne et méchante des disciplines et de leurs investigations » (SP, 227). 
Pour saisir pleinement ce qui se trouve ici en question, rappelons-nous que la matrice 
est ce qui permet de reproduire des objets discursifs ou des pratiques conformes à 
l’original. Il y a donc là un rapport évident au temps, d’après lequel la spatialité verti-
cale instaure un mode d’être qui perdure, par sa capacité à transmettre sa forme aux 
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objets. De surcroît, ce rapport au temps n’est pas valable seulement à l’intérieur d’une 
époque, mais il existe une sorte de répétition des différences entre les périodes de 
l’histoire du pouvoir. On l’avait déjà pressenti, le rapprochement entre le quadrillage 
et le panoptique n’est possible que parce que tous deux sont des modèles dont le pou-
voir se sert pour dresser les corps. De même, le grand renfermement et la psychologie 
répètent de façon distincte et à des époques séparées l’oubli de la folie. Désormais, 
avec la recherche d’une « matrice commune » des sciences de la nature et de celles de 
l’homme, on reçoit une nouvelle preuve de ce retour du même sous des formes dif-
férentes. Pour Surveiller et punir, les procédures inquisitoriales fournissent le modèle 
pour les enquêtes sur ces deux règnes de la science : quelque chose de décisif hérité 
de « l’Inquisition – cette immense invention que notre douceur récente a placée dans 
l’ombre de notre mémoire » – subsiste dans l’examen disciplinaire et « l’inquisition 
judiciaire » (SP, 227-228). « Autre pouvoir, autre savoir » (SP, 227), résume Foucault. 
À quoi on ne peut plus ne pas ajouter : la même méchanceté.

Du moins en ce qui concerne l’approche du pouvoir, il y a donc un deuxième 
inconvénient du choix spatial. Le pouvoir ne désigne pas seulement l’ensemble des 
rapports de force en acte, mais aussi et surtout les institutions et appareils qui mettent 
en jeu la microphysique. Or, c’est précisément en ce sens qu’il nous apparaît comme 
malveillant. Cette malveillance, composante semble-t-il impérissable du pouvoir-
savoir, prend des formes différentes selon les époques : tantôt elle supplicie tantôt elle 
surveille, tantôt elle se montre tantôt elle se cache, tantôt elle punit tantôt elle récom-
pense. Mais elle est toujours présente. Finie l’histoire temporalisée, il n’y a plus lieu de 
parler de progrès ni de décadence. À leur place, on retrouve la même méchanceté qui 
revient pour s’en prendre à nous.

§ 21 – La spatialité horizontale

Le deuxième plan des configurations est l’horizontalité, dont la notion de 
champ, examinée plus haut, est un cas majeur. Maints autres passages nous renvoient 
constamment à cette dimension ; ainsi cet extrait de Moi, Pierre Rivière : « Je crois que 
si nous avons décidé de publier ces documents, tous ces documents, c’est pour dresser 
en quelque sorte le plan de ces luttes diverses, restituer ces affrontements et ces ba-
tailles, retrouver le jeu de ces discours, comme armes, comme instruments d’attaque 
et de défense dans des relations de savoir et de pouvoir82. » Nous voilà d’emblée sur 
le plan des rapports de pouvoir, ou sur le pouvoir compris comme plan83. Nous nous 

82. Foucault (dir.), Moi, Pierre Rivière…, Paris, Gallimard/Julliard, 1973, p. 12.
83. Sur le « champ des rapports de force » et le « champ des relations de pouvoir », voir 

VS, 128-129. L’idée du pouvoir comme champ relationnel restera jusqu’à la fin : « Vous savez, 
je ne cherchais pas vraiment à décrire des figures de domination lorsque j’ai parlé des médecins 
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retrouvons à même une surface sur laquelle nous discernons des lignes, des déplace-
ments, des échanges, des champs avec leurs personnages, actes, paroles, récits et, bien 
entendu, leurs interférences. Si bien que la configuration horizontale nous est présen-
tée comme un espace singulier, un terrain de conflit.

A – Exclusion et inclusion

À l’horizontale, les deux mouvements les plus importants sont sans doute 
l’exclusion et l’inclusion. L’alternance entre l’expulsion de certains êtres hors de la 
communauté et leur intégration dans d’autres espaces est un signe de ce qui change 
entre deux périodes historiques. L’exclusion des lépreux, qui fournit le modèle pour le 
renfermement des « fous », et l’inclusion du citadin pestiféré, qui pousse à l’extrême 
les mécanismes de surveillance dans la première phase du programme disciplinaire, 
en sont des exemples. Par l’étude de ce commerce, Foucault distingue les âges histo-
riques, notamment classique et moderne.

En y regardant de plus près, on s’aperçoit que les lépreux comme les « fous » sont 
exclus de la société de manière massive, tandis que les pestiférés sont certes happés par 
la discipline, mais par individuation. Afin de déchiffrer les enjeux de ces mouvements, 
posons deux questions précises. D’abord, qui exclut qui de quoi, et comment ? Réci-
proquement, qui inclut qui dans quoi, et comment ? Dans le cas du fou au xviie siècle, 
il est facile de savoir qui l’expulse : c’est le pouvoir central, et même royal84. L’expulsé 
est le « fou ». Et il est expulsé de la vie sociale. Ce bannissement est à peu près contem-
porain de celui de la déraison par la raison du domaine du savoir, que Foucault repère 
entre Montaigne et Descartes (HF, 67-70). 

Ici et là, les êtres et les principes renvoyés perdent de leur visibilité et même de 
leur positivité. Ils plongent dans une ombre qui est presque une nuit. Inversement, 
le citadin pestiféré surgit à la lumière d’un pouvoir qui l’intègre dans son réseau. Les 
agents des inclusions disciplinaires peuvent avoir des visages et des noms, comme 
Tuke et Pinel qui, à la fin de l’âge classique, « pestifèrent » les « fous », en les soumet-
tant aux procédures d’individuation disciplinaire (HF, 576-632). En faisant cela, les 

et autres personnages du même type, mais plutôt à décrire des gens à travers qui le pouvoir 
passait ou qui sont importants dans le champ des rapports de pouvoir. Le patient d’un hôpital 
psychiatrique se trouve placé à l’intérieur d’un champ de rapports de pouvoir assez complexes, 
qu’Erving Goffman a très bien analysés. » « Espace, savoir et pouvoir » (1982), DE IV, n° 310, 
p. 277 ; nous soulignons.

84. Voir les multiples références de l’Histoire de la folie « à cet édit royal du 27 avril 1656 
qui portait création de l’Hôpital général » (HF, 90).
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deux hommes symbolisent l’intégration de la folie dans les champs de la médecine et 
de la psychiatrie. La médicalisation de la folie après la Révolution est ainsi une forme 
d’inclusion. Les gestes des médecins marquent le début d’une nouvelle époque des 
rapports entre raison et folie, et signalent un changement d’ère. Les exclusions et les 
inclusions refigurent le partage d’une surface d’ombre et de lumière, en réaménageant 
l’attention prêtée aux étants qui y trouvent leur place.

Les questions du qui et du quoi permettent d’éviter toute confusion. On com-
prend dès lors dans quelle mesure la mise à mort, le bannissement de la société et la 
médicalisation concernent des espaces différents. On peut plus facilement se deman-
der quel espace l’individuation disciplinaire fait intervenir. Celle-ci est la procédure 
par laquelle chaque être humain est différencié de ses semblables selon des caractères 
qui lui sont propres. Chez Foucault, elle est toujours une incorporation des étants 
dans un espace dit social. Il peut ainsi déclarer :

« illusion de croire que la folie – ou la délinquance, ou le crime – nous parle à 
partir d’une extériorité absolue. Rien n’est plus intérieur à notre société, rien n’est plus 
intérieur aux effets de son pouvoir que le malheur d’un fou ou la violence d’un crimi-
nel. Autrement dit, on est toujours à l’intérieur. La marge est un mythe. La parole du 
dehors est un rêve qu’on ne cesse de reconduire. On place les “fous” dans le dehors 
de la créativité ou de la monstruosité. Et, pourtant, ils sont pris dans le réseau, ils se 
forment et fonctionnent dans les dispositifs du pouvoir85. »

Aussitôt que les fous et les criminels constituent des objets de savoir et de pou-
voir, ils sont pris dans l’espace de la société, ils y sont inclus. L’individuation est une 
insertion. Maintenant, il n’y a pas lieu de confondre deux sens du mot société. En un 
premier sens, il désigne l’espace de circulation plus ou moins libre de chacun dans ses 
contacts avec les autres. Par exemple, on dit qu’un prisonnier est exclu de la société, 
seule raison pour laquelle on peut prétendre l’y réinsérer quand sa peine est finie. Mais 
le terme société peut signifier aussi l’ensemble de toutes les formes de rapports entre 
les êtres humains et, par conséquent, aussi celles des rapports de savoir et de pouvoir. 
Dans ce cas, les discours médicaux ou judiciaires, avec leurs sujets et objets respectifs, 
appartiennent également à la société, sans qu’il y ait plus de marge : tout est à l’inté-
rieur, tout est social. Être exclu de la société ou inclus en elle peut donc vouloir dire 
deux choses bien différentes, selon la manière dont on conçoit l’espace social.

Par là se trouve défait le paradoxe apparent sur le mythe de la marge. Foucault 
est d’ailleurs le premier à reconnaître que les interventions disciplinaires visent dans 
bien des cas à justifier, voire à renforcer des exclusions : « D’un côté, on “pestifère” les 

85. « L’extension sociale de la norme » (1976), DE III, n° 173, p. 77.
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lépreux ; on impose aux exclus la tactique des disciplines individualisantes ; et d’autre 
part l’universalité des contrôles disciplinaires permet de marquer qui est “lépreux” et 
de faire jouer contre lui les mécanismes dualistes de l’exclusion » (SP, 201). Ainsi, on 
inclut d’abord certains sujets dans les disciplines, qui sont des formations sociales. 
Mais on ne le fait que pour ensuite mettre à l’écart certains d’entre eux de manière plus 
savante et avec plus d’autorité. L’inclusion dans la société disciplinaire est le moyen de 
nouvelles procédures d’exclusion. Elle est la raison de l’existence de nouvelles marges.

Surveiller et punir ne fait pas de distinction entre les institutions où ce phéno-
mène a lieu. Le livre le donne à voir à un seul niveau, qui rassemble, « depuis le début 
du xixe siècle[,] l’asile psychiatrique, le pénitencier, la maison de correction, l’établis-
sement d’éducation surveillée, et pour une part les hôpitaux, d’une façon générale 
toutes les instances de contrôle individuel » (SP, 201). En approchant ces espaces et 
encore d’autres sous le principe général du panoptique, Foucault peut enfin les recon-
duire tous à un seul, l’institution de la surveillance par excellence : « Quoi d’étonnant 
si la prison ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous 
ressemblent aux prisons ? » (SP, 229)

Sur le plan vertical, on l’a vu, cette perspective est redevable du choix de prendre 
les techniques de punition comme base de toute l’analyse. Maintenant, sur le plan ho-
rizontal, cette manière de suivre le chemin de la spatialité a de surcroît la conséquence 
fâcheuse de mêler différents espaces de l’exclusion disciplinaire. En effet, du moment 
où Foucault définit la discipline comme « procédé technique unitaire par lequel la 
force du corps est aux moindres frais réduite comme force “politique”, et maximalisée 
comme force utile » (SP, 223 ; nous soulignons), il devient malaisé de distinguer les 
multiples fonctionnements de cette même discipline selon les espaces auxquels elle 
s’applique. En un mot, il devient impossible de trouver les différences réelles qui sépa-
rent les multiples « de quoi ? » de l’exclusion.

Et, pourtant, il faudrait bien percevoir ces différences. Ainsi, l’idée que certains 
sujets sont soumis à un « procédé technique unitaire par lequel la force du corps est 
aux moindres frais réduite comme force “politique”, et maximalisée comme force 
utile », a un sens très précis quand on pense à l’usine. Dans ce cas, comme l’explique 
Jacques Rancière, le travail est à la fois motif d’inclusion, puisqu’effectivement les pro-
létaires « sont pris dans le réseau, ils se forment et fonctionnent dans les dispositifs 
du pouvoir », et d’exclusion, car le prolétaire « n’est pas compté comme appartenant 
au corps politique parce qu’il n’est qu’un corps productif et reproducteur86 ». Le tra-
vailleur est incorporé par et dans les dispositifs de pouvoir, et parallèlement sa force 

86.  Rancière, « Entretien : La communauté comme dissentiment », Rue Descartes, n° 42, 
novembre 2003, p. 87.
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politique est minimisée  : l’espace de la politique lui reste interdit. Ce raisonnement 
qui convient bien à l’usine ne peut pas être transposé vers l’asile psychiatrique ou la 
prison. Dans le cas de la prison, le travail ne joue aucunement le même rôle d’opéra-
teur d’inclusion et d’exclusion, toute activité faisant partie de la punition que l’on fait 
subir à quiconque se trouve incarcéré. Bien sûr, prolétaires et criminels peuvent être 
tous savamment tenus à l’écart de certains espaces par les disciplines ; il n’en reste pas 
moins que ces espaces ne sont pas les mêmes. Pour les uns, c’est la politique ; pour les 
autres, c’est tout bonnement la rue.

Acceptons néanmoins que les disciplines intègrent les individus pour mieux en 
exclure certains, dans le sens qu’on vient de décrire. Trois conséquences en décou-
lent. Premièrement, cette nouvelle exclusion appartient au dedans et non au dehors 
de la société, elle est donc intérieure : « on est toujours à l’intérieur [et] la marge est 
un mythe », affirme Foucault. Les disciplines relèvent-elles alors d’un type de forma-
tion de pouvoir-savoir «  qui inclut toujours encore ses propres “marges” (et donc 
ses propres “marginaux”), et qui finalement ne connaît d’exclusion qu’intérieure  », 
comme le suggère Étienne Balibar87 ?

Deuxièmement, l’intégration des individus s’accompagne d’une production de 
catégories qui sert à les distribuer hiérarchiquement : « les disciplines caractérisent, 
classifient, spécialisent  ; elles distribuent le long d’une échelle, répartissent autour 
d’une norme, hiérarchisent les individus les uns par rapport aux autres, et à la limite 
disqualifient et invalident » (SP, 224). C’est ainsi pour le monde de la folie, qui depuis 
le début du xixe siècle se décompose en tout un éventail de groupes : les monomanes, 
les dégénérés, les obsédés, les vampires, les homosexuels, les schizophrènes (An, 110, 
137 et 269-270). De surcroît, ces ensembles ne se trouvent pas tous au même niveau, 
mais occupent des places différentes selon leur degré de dangerosité, de curabilité 
et de « réadaptabilité ». Parmi ces figures, celle du dégénéré – « celui qui est porteur 
de danger […] celui qui, quoi qu’on fasse, est inaccessible à la peine […] celui qui, 
en tout état de cause, sera incurable » (An, 300) – semble avoir été le point culmi-
nant de l’échelle psychiatrique. La saisie des sujets par les grilles du savoir constitue 
donc un perfectionnement des techniques par lesquelles ils sont maintenus dans une 
marge qui, bien qu’intérieure, les prive de l’accès à un certain statut autant que de la 
jouissance des droits correspondants. Foucault nous montre l’inclusion disciplinaire 
comme un raffinement du vieil art d’exclure.

La troisième conséquence concerne l’objet de cette exclusion intérieure. Au pre-
mier regard, ce sont les fous qui sont bannis de la société lors du grand renfermement. 
De fait, l’Histoire de la folie le montre, ce n’est pas eux qu’on expulse, mais plutôt un 

87. Balibar, Les Frontières de la démocratie, Paris, La Découverte, 1992, p. 202.
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ensemble hétéroclite de personnages : l’oisif, le mendiant, le débauché, l’homosexuel, 
la prostituée, l’ivrogne, le menteur, l’insensé. Qu’une population si diverse puisse, 
après coup, mériter le qualificatif commun de « folle », cela ne signifie pas que « les 
fous » ont été proscrits. Au contraire, les éléments de cette population sont d’abord 
exclus, et ensuite on leur prête un qualificatif commun. Ce n’est donc pas parce qu’ils 
sont fous qu’ils sont incarcérés, mais bien le contraire  : ils n’ont pu être considérés 
comme fous que parce qu’ils ont été d’abord mis à l’écart. Aussi n’y a-t-il pas lieu 
d’amalgamer l’objet de l’exclusion (le « qui est exclu ? ») et le sujet dont la constitution 
sera rendue possible par cette opération même. La mise à l’écart prend appui sur des 
sujets dont elle transforme la « nature » et, ce faisant, elle montre que ces sujets n’exis-
tent pas en tant que tels, mais qu’ils sont les produits de certaines opérations, parmi 
lesquelles l’exclusion et l’inclusion.

Bien plus, le renfermement met sous nos yeux un trait additionnel de ces mu-
tations : ceux qui sont expulsés de fait l’ont au préalable été aussi de droit. Dans les 
termes de Balibar, « les “exclus” sont des gens qui n’ont aucune positivité, dont on a 
exclu par avance qu’ils en aient une, c’est-à-dire qu’ils aient une opinion, une culture, 
des capacités, qu’ils puissent avoir des idées ou prendre des initiatives88 ». Ceux qui 
sont rejetés sont déjà le résultat de subjectivations antérieures, de productions de su-
jet : « Les hommes de déraison sont des types que la société reconnaît et isole : il y a le 
débauché, le dissipateur, l’homosexuel, le magicien, le suicidé, le libertin. » (HF, 140-
141). Si l’exclusion est une condition de production de subjectivité, la production de 
subjectivité est préalablement une condition de l’exclusion.

On peut même faire un pas de plus, et soutenir que l’inclusion, elle aussi, est 
une source productrice de sujet. Pour preuve, la médicalisation des fous par des gens 
comme Tuke et Pinel. Les malades mentaux et la folie comme maladie mentale ne 
peuvent qu’être modernes, en tant que sujets et objets construits sur la base de la pro-
duction préalable des « fous ». De fait, ce n’est pas parce que les fous ont été atteints 
d’une maladie qu’ils sont venus au pouvoir et au savoir médicaux et psychiatriques ; 
c’est plutôt l’inverse : ils sont considérés comme malades dès qu’ils viennent à un cer-
tain savoir médical. Celui qui est exclu ou inclus n’existe pas sous une forme unique et 
essentielle, indépendante de l’opération à laquelle il est soumis. Il n’est pas doué d’une 
nature, il n’est même pas le sujet qu’il deviendra par la suite. Au contraire, des subjec-
tivations sont réalisées tout au long du processus : avant, pendant et après. Aussi bien 
en amont qu’en aval, celui qui sera, est ou a été l’objet d’inclusion ou d’exclusion est 
déjà un résultat.

88. Ibid., p. 193.
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Chaque époque connaît des variations dans ces phénomènes, mais les méca-
nismes eux-mêmes qui s’y trouvent engagés ne semblent pas changer radicalement. 
Aussi Foucault peut-il faire une histoire de la microphysique du pouvoir, pour dif-
férents qu’en soient les modes d’être. La venue des corps-particules au domaine du 
pouvoir-savoir n’est pas une originalité moderne ; elle est une constante historique, 
une composante du fonctionnement de la microphysique. D’où l’insistance de Fou-
cault sur le pouvoir et le savoir qui investissent le corps dans l’Inquisition et les sup-
plices, lesquels ont recours à des techniques de gestion de la douleur. Cette constante 
historique s’énonce de la manière suivante : la lumière qui vient d’ailleurs est la même 
dans les cas aussi différents que ceux de Damiens le supplicié ou de Charles Jouy le 
psychiatrisé (SP, 9 sv. ; An, 276 sv. ; VS, 43-45). Car aucune de ces figures n’aurait été 
arrachée à la nuit hors de sa « rencontre avec le pouvoir ». Que celui-ci « se manifeste 
par l’éclat » ou qu’il « objective insidieusement ceux à qui il s’applique » (SP, 222), le 
principe auquel il obéit est de faire venir les corps à la lumière. Dans tous les cas, le 
jour qui éclaire est politique. Et ce fait demeure constant, quand bien même la ma-
nière dont le pouvoir saisit et travaille les corps est si diverse selon les époques.

Provenant du pouvoir, cette lumière rationalise, met en ordre. Premièrement, 
elle investit les corps pour les qualifier. Elle les partage et marque de façon binaire, 
en procédant à des distinctions  : fou-sensé, dangereux-inoffensif, normal-anormal, 
mais aussi criminel-innocent, hérétique-orthodoxe. En faisant cela, elle les objective 
– mieux, les subjective. Deuxièmement, elle les assujettit pour mieux y fixer l’identité 
préalablement dégagée ou attribuée. Aussi leur assigne-t-elle de manière coercitive 
leurs places dans « la répartition différentielle » (SP, 201) ou la hiérarchie. Alors elle dit 
à chacun « qui il est ; où il doit être ». Par là, le pouvoir parvient à connaître, peut-être 
même à maîtriser, ce qu’il méconnaissait, ce qui restait « à l’état libre89 », hors de ses 
domaines. (Il y a donc bien un dehors. Toutefois il n’est pas celui des marginaux, mais 
de ceux qui demeurent inconnus, n’ayant pas – encore ? – été transformés en objets de 
discipline.) Troisièmement, la même lumière produit non seulement des sujets, mais 
encore des savoirs, de nouveaux pouvoirs, des objets, des valeurs, des champs, des 
systèmes concrets. Aussitôt jetée sur ce qui restait obscur, la lumière microphysique 
intègre de nouvelles particules dans le domaine du pouvoir et du savoir.

B – Les résistances actives et passives ; leur infériorité par rapport au pouvoir

Il y a pourtant une autre composante à relever dans ces mouvements horizon-
taux. Le pouvoir peut bien être producteur d’ordre, cela n’empêche qu’à tout moment 
il se heurte aux résistances qui brisent ses rêves et démasquent ses projets. Si nous 

89. « La vie des hommes infâmes » (1977), DE III, n° 198, p. 241.
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tenons à considérer avec Foucault que le fonctionnement microphysique du pouvoir-
savoir se laisse saisir comme un travail de mise en lumière, alors il faudra ajouter que 
les résistances perpétuent les espaces d’ombre, qui échappent à la vue.

Il est légitime de distinguer (ce que Foucault ne fait pas) deux sortes de résis-
tances. D’abord une résistance passive, de quelques êtres comme de certains espaces 
qui ne se conforment pas aux ordres des institutions ou des appareils. Pensons aux 
cachots, que le pouvoir découvre un jour comme étant des lieux d’obscurité propices 
aux révoltes. Contre leur ombre « protectrice », on jette alors « la pleine lumière et le 
regard d’un surveillant » qui font de la nouvelle visibilité un piège (SP, 202). Souve-
nons-nous également de la médicalisation des familles, ces innombrables noyaux qui 
tardent à se plier aux mesures d’hygiène modernes. La constitution de la famille cellu-
laire au xixe siècle, qui prend en charge le corps et la vie de ses enfants, qui aménage 
l’espace de son foyer afin d’éviter la promiscuité et l’inceste, est un exemple clair du 
travail et des luttes constantes en vue de la pénétration des techniques microphysiques 
dans les milieux privés (An, 249-274). Dans les deux cas, le pouvoir se heurte à des op-
positions par inertie : celles-ci ne visent pas un renversement du partage du pouvoir, 
mais se contentent d’échapper, autant que possible, aux techniques inclusives.

En revanche, la résistance active ambitionne de changer ce partage. Foucault en 
trouve des cas dans les luttes des prisonniers pour l’amélioration de leurs conditions 
de vie. Toutefois, l’exemple classique avant lui est bien celui des ouvriers. Ils se sont 
opposés le plus activement aux techniques microphysiques modernes, plus que les 
malades mentaux, les militaires, les prisonniers ou les écoliers. Inclus dans la société 
par les disciplines, empêchés pourtant de jouir de plusieurs droits, ils sortent de leur 
pénombre politique pour imposer leurs revendications. En d’autres termes  : inclus 
dans les disciplines, exclus de la politique, les prolétaires résistent activement au mar-
quage binaire et à l’assignation des places, souhaités par les pouvoirs panoptiques. Le 
même raisonnement convient aux prisonniers ou aux femmes, peut-être aussi aux 
malades mentaux, et sûrement aux figures de l’art et de la philosophie. Dans tous ces 
cas, il y va d’une invasion de l’espace lumineux du pouvoir par les forces « obscures », 
celles qui lui échappent et qui ambitionnent de mettre en question le partage des iden-
tités et des lieux qu’on s’efforce de leur imposer. À chaque fois, il y a une irruption 
du désordre dans l’ordre, qui force une nouvelle configuration des visibilités et des 
espaces.

Dans ses textes d’intervention sur les prisons, la Pologne ou la révolution ira-
nienne, Foucault fait une place centrale aux résistances actives. Il en est tout autre-
ment de ses livres, où même le monde ouvrier n’est pas au centre de ses préoccupa-
tions. Il s’explique : « je me suis occupé de gens qui étaient placés hors des circuits du 
travail productif : les fous, les malades, les prisonniers, et aujourd’hui les enfants. Le 
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travail, pour eux, tel qu’ils doivent l’effectuer, a une valeur surtout disciplinaire90. » 
Certes, son approche du pouvoir de punir est motivée par l’expérience des prisons, et 
des révoltes qui y ont lieu dans les années 1960 et 1970. Il rappelle par ailleurs l’im-
portance des soulèvements populaires contre la violence des supplices, qu’il présente 
comme l’une des causes du changement de régime des châtiments. Cependant, son 
effort majeur et constant est de reconduire ces oppositions et revendications aux be-
soins des appareils de pouvoir. Si bien que la résistance n’est jamais considérée pour 
elle-même. Comme l’énonce La Volonté de savoir, la résistance « n’est jamais en po-
sition d’extériorité par rapport au pouvoir » (VS, 125-126). Au contraire, elle en fait 
partie. L’histoire des résistances appartient de plein droit à la généalogie du pouvoir.

Le signe du statut mineur des résistances actives, c’est qu’elles ne suffisent jamais 
à provoquer un changement d’époque. D’après le récit foucaldien, elles n’ont pas la 
capacité de briser une configuration donnée et, a fortiori, elles n’ont pas la force pour 
la remplacer par un aménagement nouveau. On retrouve ici un schème apparenté à 
celui des Mots et les choses, selon lequel les événements de surface sont incapables de 
faire bouger, «  ne fût-ce que d’un pouce  », la disposition fondamentale. Autrefois, 
les théories révolutionnaires s’inscrivaient pacifiquement dans les modes d’être du 
savoir ; désormais, c’est le mythe de la révolution qui tombe par terre, entraînant avec 
lui l’illusion de la prise du pouvoir. Pour l’illustrer, rappelons une question de l’his-
torienne Michelle Perrot : « et, pour les prisonniers, s’emparer de la tour centrale [du 
panoptique] n’a pas de sens ? » À quoi Foucault répond : « Si. À condition que ce ne 
soit pas le sens final de l’opération. Les prisonniers faisant fonctionner le dispositif 
panoptique et siégeant dans la tour, croyez-vous donc que ça serait beaucoup mieux 
qu’avec les surveillants91 ? » Dans cette parodie, on saisit une idée essentielle : tout ren-
versement des positions par l’effet d’une auto-inclusion violente des exclus tend avant 
tout à reconduire les technologies du pouvoir déjà en fonctionnement.

La prise du pouvoir ainsi évacuée, la puissance de renversement de la résistance 
active ainsi limitée, la théorie du contrat ainsi discréditée par la mise à nu de son 
sous-sol assujettissant, il nous reste comme horizon du pouvoir-savoir l’image de la 
bataille – plus encore, de la « bataille perpétuelle » (SP, 31). Nous voilà donc à nou-
veau en plein croisement de la spatialité avec la temporalité. Cette fois, néanmoins, on 
comprend que la seconde acquiert les contours d’une lutte sans fin entre le pouvoir et 
la résistance, qui sont au demeurant deux parties du pouvoir. Bien sûr, dans cette lutte 
il y a toujours quelque chose à faire contre la domination : la résistance est ineffaçable. 
Mais elle ne change pas l’aménagement fondamental, microphysique, du pouvoir. 
Dans le savoir, il y avait une histoire des positivités et des théories qui ne touchait 

90. « L’œil du pouvoir » (1977), DE III, n° 195, p. 203.
91. « L’œil du pouvoir » (1977), DE III, n° 195, p. 207.
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pas à la destinée de la disposition archéologique. De même, il y a maintenant dans le 
pouvoir une histoire des luttes, mais qui ne concerne pas l’aménagement fondamental 
des technologies politiques des corps.

La position dans laquelle nous laissent Surveiller et punir et La Volonté de sa-
voir peut être synthétisée en trois moments. D’abord, dans la mesure où l’exercice du 
pouvoir est une bataille, il a lieu sur un terrain occupé par des adversaires multiples. 
Ensuite, puisque cette bataille est perpétuelle, aucun des adversaires n’arrivera jamais 
à l’emporter définitivement sur les autres. Enfin, les différents moments de la bataille 
se laissent saisir par des configurations, qui sont les partages du pouvoir dans lesquels 
les résistances sont comprises. Il en résulte que, d’une certaine manière, le combat est 
toujours déjà gagné par le pouvoir, compris non comme institution ou appareil, mais 
comme espace aménagé où se déroule l’action. Les résistances ne lui échappent pas, 
non seulement parce qu’elles en sont constitutives, mais encore parce qu’elles sont 
incapables de renverser la forme de base de la domination : si les époques changent, 
c’est sur le mode selon lequel les appareils et les institutions exercent leur capacité 
de mettre en ordre les corps. Dans l’analyse, ce sont ceux-là qui prennent l’initiative. 
C’est pourquoi Foucault peut bien, dans « La vie des hommes infâmes », prendre acte 
de son « incapacité à franchir la ligne92 » du pouvoir  : la voie spatiale le laisse alors 
dépourvu d’échappatoire, sans marge et sans dehors.

L’idée que la résistance n’est pas extérieure au pouvoir, mais qu’elle en fait par-
tie, dissipe toute opposition radicale entre ce qui, pour un regard précipité, pourrait 
apparaître comme deux dimensions du même plan. Plus encore, elle rend visibles le 
pouvoir et la résistance non pas simplement dans une tension, mais avant tout dans 
un accord. En effet, les corps ne peuvent être entièrement réfractaires à la lumière ni 
radicalement autres par rapport à elle, autrement ils seraient insaisissables. Et bien 
qu’ils contrecarrent les stratégies auxquelles on prétend les soumettre, ils ne leur sont 
pas extérieurs, mais intérieurs  : les corps «  sont pris dans le réseau, ils se forment 
et fonctionnent dans les dispositifs du pouvoir. » Dire que l’ombre ou la résistance 
font irruption dans la visibilité signifie donc qu’elles ont lieu, ou qu’elles trouvent 
finalement leur lieu, sur le plan du pouvoir. En ce sens, le pouvoir et la résistance 
s’imbriquent et se croisent – en un mot, s’accordent – au lieu d’être contradictoires 
ou de simplement s’opposer comme deux forces étrangères l’une à l’autre, dans un 
dualisme radical.

92. « La vie des hommes infâmes » (1977), DE III, n° 198, p. 241. Deleuze met en évidence 
cet extrait avant d’approcher le passage du pouvoir à l’éthique chez Foucault. Deleuze, Foucault, 
p. 101 sv.
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En contrepartie, il faut reconnaître que seul le pouvoir est susceptible de fonder 
une société, puisqu’aucun groupe ne peut se constituer ni se conserver sur la base de 
la simple résistance. Les formes de cette dernière sont en elles-mêmes éphémères et fi-
nissent soit par se dissoudre dans l’ordre d’un pouvoir redéfini, soit par se transformer 
à leur tour en un nouvel ordre. La résistance passive peut susciter des mutations dans 
la microphysique, par lesquelles celle-ci tente de l’emporter sur celle-là. La résistance 
active est très différente : dès qu’elle exerce sa puissance, elle devient pouvoir, et par 
conséquent nouveau partage. De sorte qu’elle ne perturbe la configuration des forces 
que pour instaurer aussitôt un autre arrangement. Autrement dit, elle affecte ce qui 
demeure, mais seul le pouvoir demeure, non comme structure rigide ou figée, mais 
comme plan qui rend possible tout le reste. En bref, aucune société ne peut exister sans 
un aménagement plus ou moins stable, à l’intérieur duquel de multiples forces s’en-
trechoquent. Cet aménagement nous est rendu par la configuration spatiale. L’époque 
est le symbole de sa stabilité temporelle.

De là une conséquence de taille : il y a dans le pouvoir une autonomie, une pré-
éminence, qui rend secondaires la résistance et ses agents. Tout se passe comme si ces 
derniers étaient toujours déjà conditionnés par une force d’inertie de l’ensemble qui, 
au demeurant, leur impose un mode d’être et finit même par les ramener à soi, par en 
résorber l’impact et l’assimiler. À ceci près que l’inertie n’est pas une immobilité, mais 
au contraire une force, pour autant que la domination est un foyer d’activité perma-
nente, de grouillement et de production93. Certes, les luttes induisent des changements 
dans les rapports de pouvoir. Leurs agents, individuels ou collectifs, peuvent même 
être conscients de ce qui les oppose à la puissance de l’état de choses. Toutefois, cela 
ne suffira pas pour quitter la configuration fondamentale, laquelle demeure toujours 
comme une base solide, même si elle ne reste pas inchangée.

Cette omniprésence de l’ordre compris comme configuration horizontale est le 
résultat indéniable autant que problématique de la pensée spatiale. Cette véritable rai-
son spatiale fait apparaître le monde comme dominé par un ensemble de forces et de 
mouvements qui à tout moment s’opposent et s’accordent, un monde dont on ne peut 
sortir et dont on n’esquive pas les principes, s’agirait-il du principe de la bataille per-
pétuelle, cette espèce d’éternel retour de la méchanceté combiné avec les rapports de 
force. L’analyse des liens entre le pouvoir et la résistance nous fait comprendre le plan 
du pouvoir comme le seul qui mérite d’être considéré comme une base qui demeure, 
et sur laquelle des résistances peuvent se produire.

93. Voir «  Précisions sur le pouvoir. Réponses à certaines critiques  » (1978), DE III, 
n° 238, p. 629.
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Pourtant, cette conclusion n’épuise pas les enjeux de la recherche. Au contraire, 
elle nous laisse en mesure d’aborder un dernier aspect du principe spatial, celui des 
lieux conçus comme étant susceptibles tantôt de s’opposer à la configuration hori-
zontale de la domination, tantôt de constituer une autre possibilité par rapport à elle, 
tantôt de la cerner en vue de l’immobiliser et, autant que faire se peut, de la ruiner. Ces 
lieux qui permettraient peut-être d’échapper au plan horizontal et au va-et-vient de 
son immanence sont l’utopie et l’hétérotopie. La résistance est encore trop proche du 
pouvoir pour ne pas entretenir avec lui des affinités équivoques. En va-t-il de même 
pour les deux autres termes ? Ou bien l’utopie et l’hétérotopie ouvrent-elles des es-
paces radicalement originaux ? Le cas échéant, comment se définissent-elles et quels 
liens entretiennent-elles avec la spatialité ? C’est à ces questions, où se jouent les der-
nières conséquences de la pensée spatiale du pouvoir, qu’il convient maintenant de 
répondre.

§ 22 – Un dehors immanent

A – La fin des utopies

Pour être souvent associée à l’idée d’un renversement de l’état de choses, l’utopie 
est incapable d’inquiéter l’ordre du savoir. « Les utopies consolent, nous apprennent 
Les Mots et les choses : c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pour-
tant dans un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent des cités aux vastes avenues, 
des jardins bien plantés, des pays faciles, même si leur accès est chimérique » (MC, 9).

Dans son style implacable, cette thèse a deux effets. Tout d’abord, elle remet 
l’utopie à son cadre d’origine, celui de l’espace ou du lieu. Précisément, elle le fait par 
une privation qui est aussi une projection : un certain topos « est nié ou déplacé par 
l’utopie94 ». Si bien que le principe général de chercher les configurations ne change 
pas pour approcher ce type de discours et de figure : on reste sur le plan horizontal.

Ensuite, la même thèse atténue la capacité contestataire des utopies. Pour ce 
faire, elle réintroduit la verticalité en tant qu’axe qui fait que tout discours se réfère 
à une disposition de savoir. Un exemple auquel Foucault tient beaucoup est celui du 
marxisme. Sur lui, on apprend qu’« au niveau profond du savoir occidental, [il] n’a 
introduit aucune coupure réelle ; il s’est logé sans difficulté, comme une figure pleine, 
tranquille, confortable à l’intérieur d’une disposition épistémologique qui l’a accueilli 

94. Rancière, « Sens et usages de l’utopie », in Riot-Sarcey (dir.), L’Utopie en questions, 
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2001, p. 65.
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avec faveur » (MC, 274). Le marxisme dans sa dimension de figure consolatrice est 
ici présenté comme utopie. On pourrait toutefois objecter qu’un discours utopique, 
dans la mesure où il vise à transformer un ordre politique donné, ne cesse pas d’être 
valable du fait qu’il ne touche pas l’ordre du savoir. Pourquoi ne pas accepter que les 
phénomènes politiques appartiennent tout simplement à une autre couche que celle 
de la profondeur épistémologique ? En dernière analyse, les utopies ne veulent même 
pas transformer l’ordre du savoir (et au cas où elles le voudraient, elles en seraient 
incapables). Cela ne change rien à leur capacité d’influence sur l’aménagement du 
pouvoir, ni ne leur ôte aucune dimension révolutionnaire au nom de laquelle il vau-
drait la peine de s’engager.

Néanmoins, la critique de Foucault atteint aussi cet argument. Le potentiel de 
mobilisation de ces « utopies d’achèvement » (MC, 274), fondées sur la prééminence 
de l’historicité, émane d’une lecture erronée de l’histoire, arc-boutée sur une fausse 
conception du temps. Le marxisme, dans la mesure où il pense l’avenir comme un 
« état libre de toute domination », se base sur une conception qui dégrade l’histoire 
« au rang d’étape préparatoire du futur dont la promesse est reproduite en perma-
nence et demeure reproductible95.  » Il transforme ainsi toute histoire de la société 
en préhistoire du communisme. Mais cela ne fait que trahir son appartenance à une 
épistémè pour laquelle le temps se donne comme fini : « La grande songerie d’un terme 
de l’Histoire, c’est l’utopie des pensées causales » (MC, 275). Contre leur prétention 
qu’il y aurait un dehors potentiel qui se laisserait décrire à l’avance et qu’on devrait 
actualiser, l’archéologie ancre toute chimère de l’avenir dans la « profonde spatialité 
qui permet à la pensée moderne de penser toujours le temps – de le connaître comme 
succession, de se le promettre comme achèvement, origine ou retour » (MC, 351). Les 
utopies restent enclavées dans les dispositions qui les rendent possibles, mais qu’elles 
ne peuvent pas déstabiliser en retour.

Si l’utopie avait été fustigée dans Les Mots et les choses, elle ne l’est pas moins 
dans Surveiller et punir. Elle s’identifie alors aux « rêves » du pouvoir, surtout au qua-
drillage de la ville et au panoptique. Dans ces deux cas, il s’agit de projets qui poussent 
à la perfection des techniques déjà à l’œuvre dans la société, projets qui décrivent «  
dans l’utopie d’un système général des mécanismes particuliers qui existent réelle-
ment96. » Voilà qui empêche de les qualifier de purs rêves. Toutefois, le plus important 
est de remarquer comment ces constructions idéales et « malveillantes » sont le revers 
d’autres, « bienveillantes ». Ainsi Bentham est-il le « Fourier d’une société policière97 », 
le Panoptique et le Phalanstère constituant deux espèces du même espace générique, 

95. Koselleck, L’Expérience de l’histoire, Paris, Gallimard/Seuil, 1997, p. 86.
96. « L’œil du pouvoir » (1977), DE III, n° 195, p. 207.
97. Ibid., p. 190. Voir SP, 226.
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deux branches d’un point d’hérésie jamais dissout. C’est aussi ce qui convient pour 
penser ensemble Bentham et Rousseau, deux auteurs de la « société transparente », 
deux faces de la même médaille : « Ainsi, sur le grand thème rousseauiste [d’une so-
ciété à la fois visible et lisible en chacune de ses parties] – qui est en quelque sorte le 
lyrisme de la Révolution – se branche l’idée technique d’exercice d’un pouvoir “om-
niregardant”, qui est l’obsession de Bentham ; les deux s’ajoutent et tout fonctionne : 
le lyrisme de Rouseau et l’obsession de Bentham98. » Chacun à sa manière, ces théori-
ciens de la pleine lumière jetée sur chaque recoin de la vie sociale donnent voix à une 
même espérance. Les Lumières et ses utopies de la liberté sont complémentaires de la 
pleine lumière et de l’utopie de la prison.

Cette complémentarité vient au grand jour dans la capacité qu’ont les deux 
sortes d’utopies d’instaurer des techniques policières. Cela est évident dans l’espace 
carcéral, mais l’est sans doute moins dans d’autres cas. Pensons par exemple aux des-
criptions que fait Foucault dans « Des espaces autres », comme celle de certaines co-
lonies fondées en Amérique du Nord à l’initiative des sociétés puritaines anglaises 
« et qui étaient des autres lieux absolument parfaits ». Ou encore celles instituées par 
des jésuites en Amérique du Sud, « colonies merveilleuses, absolument réglées, dans 
lesquelles la perfection humaine était effectivement accomplie.  » Pour les décrire, 
Foucault souligne leur « disposition rigoureuse », où deux axes autour desquels sont 
disposées les cabanes des familles reproduisent exactement la croix de Jésus-Christ : 
« La chrétienté marquait ainsi de son signe fondamental l’espace et la géographie du 
monde américain99. » Cette « esthétisation intégrale de la communauté100 », typique 
des utopies, est partagée par le quadrillage et le panoptique.

Dans ces mêmes colonies américaines, « la vie quotidienne des individus était 
réglée non pas au sifflet, mais à la cloche. Le réveil était fixé pour tout le monde à la 
même heure, le travail commençait pour tout le monde à la même heure ; le repas à 
midi et à cinq heures ; puis on se couchait, et à minuit il y avait ce qu’on appelait le 
réveil conjugal, c’est-à-dire que, la cloche du couvent sonnant, chacun accomplissait 
son devoir.101  » De toute évidence, ce qui est dépeint ici n’est pas éloigné des des-
criptions des règlements pour la vie à l’intérieur des prisons-modèles du xixe siècle, 
soucieux des emplois du temps rigides et généralisés. Cela montre combien l’utopie, 
dès qu’elle devient réelle, se révèle comme une nouvelle forme de partage policier. 
Elle a beau sembler ouvrir un espace original pour la vie, de fait elle projette le partage 
actuel sur un espace possible qui ou bien reste sans lieu, ou bien impose une nouvelle 

98. « L’œil du pouvoir » (1977), DE III, n° 195, p. 195.
99. « Des espaces autres » (1967), DE IV, n° 360, p. 761.
100. Rancière, « Sens et usages de l’utopie », art. cit., p. 70.
101. « Des espaces autres » (1967), DE IV, n° 360, p. 761.
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domination. Dans les deux cas, l’utopie est redevable d’un mode d’être du savoir ou 
du pouvoir déjà en place. Elle finit ainsi par s’accorder avec un présent auquel préten-
dument elle s’opposerait.

Partant de l’idée que le pouvoir et la résistance ne sont pas en contradiction, on 
comprend que l’utopie n’est pas davantage fondamentalement opposée au pouvoir. 
Qu’en est-il alors des rapports de la résistance à l’utopie ? Dans sa lutte contre cette 
dernière, Foucault fait peu de cas de la possibilité qu’elle soit un ressort de la première. 
Mieux, il considère que toute résistance basée sur une utopie, dès qu’elle l’emporte, 
tend à imposer une nouvelle domination : ce type de résistance n’introduit donc rien 
d’essentiellement nouveau. En revanche, si les utopies actualisées sont de nouvelles 
dominations, rien de plus naturel qu’elles suscitent à leur tour d’autres résistances. 
Celles-ci mettent à nu le caractère illusoire des aménagements parfaits, comme la « ré-
sistance effective des gens102 » aux technologies panoptiques « renvoie Bentham dans 
l’irréel » et montre que son programme n’était qu’un rêve. De la même manière, le 
mythe classique de la société transparente, au sein de laquelle une opinion « juste par 
nature » exercerait « une sorte de surveillance démocratique », est défait par l’avène-
ment du journalisme : dans la mesure où celui-ci est « nécessairement command[é] 
par des intérêts économico-politiques », il manifeste « le caractère utopique de toute 
cette politique du regard103. » En partie du moins, la réalité brise le rêve.

En conclusion, ni la résistance ni l’utopie ne nous éloignent du pouvoir compris 
comme partage d’un plan horizontal. Plus encore, elles ne nous arrachent pas aux modes 
d’être de ce qui fonde le savoir ou le pouvoir-savoir. Soit l’utopie est incapable de tou-
cher, et a fortiori de renverser, une disposition épistémologique qu’au demeurant elle 
reflète. Soit elle est impuissante à en finir avec une technologie politique des corps, que 
tout bien pesé elle relance dans un espace sans lieu. Ce lieu imaginé n’est qu’un avatar 
de l’espace existant. Ici aussi, le geste qui ramène l’utopie à une spatialité essentielle est 
le même que celui qui rend la théorie incapable de franchir la ligne de la domination. 

B – L’hétérotopie

Pour combler le hiatus laissé ouvert par la fin de la capacité libératrice de l’uto-
pie, Foucault fait parfois appel à l’hétérotopie. Ce « lieu autre » serait peut-être le seul 
où un renversement de l’ordre des choses deviendrait possible. Notre monde (épisté-
mique, politique) y retrouverait-il un possible qui serait aussi un espoir ? À la diffé-

102. « L’œil du pouvoir » (1977), DE III, n° 195, p. 205.
103. Ibid., p. 204.
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rence de l’utopie, formation rivée au savoir et au pouvoir dont de surcroît elle reflète 
les modes d’être actuels, l’hétérotopie ouvre-t-elle sur une véritable altérité ?

Le mot hétérotopie, que l’on retrouve dans deux contextes déterminés, a diffé-
rents sens et accomplit des fonctions diverses. Dans Les Mots et les choses, il contribue 
à l’analyse archéologique de l’épistémè, comme élément qui vient perturber la configu-
ration moderne. Hétérotopique par excellence est la « question qui sans doute semble 
aberrante, tant elle est en discordance avec ce qui a rendu historiquement possible 
toute notre pensée. Cette question consisterait à se demander si vraiment l’homme 
existe » (MC, 332). L’hétérotopie projette, vers l’intérieur d’un aménagement établi, 
un principe d’étrangeté dont l’effet prétendu est de ruiner l’ordre de la configura-
tion actuelle. D’où son effet troublant : « Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce 
qu’elles minent secrètement le langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci 
et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles 
ruinent d’avance la “syntaxe”, et pas seulement celle qui construit les phrases – celle 
moins manifeste qui fait “tenir ensemble” (à côté et en face les uns des autres) les mots 
et les choses » (MC, 9). L’embarras qu’elles provoquent provient de ce qu’elles indi-
quent le lieu interne à partir duquel un savoir quelconque pourrait s’écrouler. À la dif-
férence de l’utopie, l’hétérotopie ne se sert pas de ce que la disposition lui offre, pour 
à partir de cela imaginer ce qui pourrait devenir meilleur, voire parfait. Au contraire, 
elle est l’« autre » de l’ordre présent, auquel elle soustrait le point d’appui. Bien qu’elle 
se formule à l’intérieur d’un cadre épistémologique, elle demeure un principe de dé-
sordre qui pointe vers un au-delà, vers la possibilité d’un nouvel événement et, par 
conséquent, d’une disposition radicalement distincte.

Toutefois, là encore à la différence de l’utopie, l’hétérotopie ne propose rien de 
substantiel pour remplacer la configuration en cours. Elle est inquiétante, car elle est 
vide. Cela contraste avec le marxisme tel qu’il est décrit dans le même ouvrage, et 
qui nous procure trois caractéristiques de l’utopie. Autant celle-ci est «  une figure 
pleine, tranquille, confortable à l’intérieur d’une disposition épistémologique qui l’a 
accueilli[e] avec faveur » (MC, 274), autant son contraire, lit-on en filigrane, sera non 
seulement une figure vide, mais aussi inquiète et inquiétante. Raison de plus pour que 
sa présence soit regardée avec gêne, ce malaise riant dont Foucault témoigne lorsqu’il 
pense à l’encyclopédie chinoise de Borges. La monstruosité du classement qu’ins-
taure cette encyclopédie découle de ce qu’il pointe simultanément à l’intérieur et à 
l’extérieur d’un ordre connu : en son intérieur, puisqu’il suit une série alphabétique 
identifiable ; mais aussi en dehors de lui, puisqu’il détruit « l’espace commun des ren-
contres » (MC, 8) familières. En retirant aux savoirs de l’homme leur point d’appui, 
le discours de Foucault souhaite avoir le même effet. La tâche de rendre au sol de la 
culture occidentale « ses ruptures, son instabilité, ses failles » (MC, 16) prend l’allure 
d’une attente, puisqu’elle ouvre la possibilité d’un aménagement différent de l’espace 
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du savoir, autant que d’une menace, car elle ne propose rien d’autre qu’un vide pour 
remplacer l’ordre présent.

La signification de l’hétérotopie change de fond en comble dès qu’on quitte le 
cadre langagier et qu’on se dirige vers l’espace physique. Elle est alors comprise comme 
lieu existant de fait, par opposition aux utopies, qui « sont des espaces […] fondamen-
talement irréels. » Laissant de côté ces dernières, on apprend une première leçon : l’hé-
térotopie est le lieu d’une « contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous 
vivons ». Cette contestation devient sensible dans les aménagements symboliques que 
le lieu hétérotopique contient ou rend possibles, et qui « suspendent, neutralisent ou 
inversent104 » les rapports les plus fréquents dans notre vie quotidienne. Prenons un 
exemple : le théâtre « fait succéder sur le rectangle de la scène toute une série de lieux 
qui sont étrangers les uns aux autres105 ». De ce fait, il « a le pouvoir de juxtaposer 
en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont eux-mêmes 
incompatibles. » Un autre exemple est le jardin : « Le jardin traditionnel des Persans 
était un espace sacré qui devait réunir à l’intérieur de son rectangle quatre parties 
représentant les quatre parties du monde, avec un espace plus sacré encore que les 
autres qui était comme […] le nombril du monde en son milieu106 ».

Le même texte nous apprend toutefois une deuxième leçon : il y a des hétéro
topies qui sont la réalisation de projets utopiques. C’est le cas des colonies américaines 
mentionnées plus haut. Si bien que l’utopie ne perd sa dimension chimérique que 
pour s’actualiser sous la forme d’une hétérotopie ordonnée jusqu’au paroxysme. Fou-
cault réunit ainsi sous le même terme d’hétérotopie les utopies devenues réelles, qui 
ne sont que de nouvelles formes de domination, et les hétérotopies, qui s’opposent au 
monde « réel » ou à l’aménagement quotidien des espaces. Autant au départ, il sépare 
l’utopie de l’hétérotopie, en écartant la première sur la base de son irréalité intrin-
sèque, autant il les croise finalement pour les penser ensemble. Que nous montre ce 
nouveau croisement ? Deux choses. Premièrement, l’hétérotopie ne nous affranchit 
pas nécessairement de la présence constante et protéiforme de la domination, dans la 
mesure où elle peut être la réalisation d’une utopie. Secondement, quand elle parvient 
à nous en affranchir, comme dans les cas du jardin ou du théâtre, elle représente fina-
lement une contestation mythique de l’espace où nous vivons. En dernier ressort, elle 
ne renverse jamais l’ordre de cet espace, mais elle s’en tient à l’écart : elle reste dans 
une réserve qui assure son hétérogénéité par rapport à l’espace principal qui l’entoure. 

104. « Des espaces autres » (1967), DE IV, n° 360, p. 755-756.
105. Ibid., p. 758.
106. Ibid., p. 758-759.
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Chaque hétérotopie est une marge (ou une plage, ou encore un pli, un interstice) de 
la société.

Le statut de l’hétérotopie n’est pas plus capital dans le strict domaine du sa-
voir. En toute rigueur, elle entretient avec la disposition fondamentale une relation 
douteuse. Lieu du désordre dans l’ordre, l’hétérotopie est censée mettre à nu la fragi-
lité de la nature du savoir au moment où celle-ci semble la plus assurée. Néanmoins, 
ce diagnostic ne peut qu’être paradoxal. Car où l’hétérotopie trouve-t-elle sa raison 
d’être, sinon dans la disposition qui rend possibles tous les discours ? De cette ma-
nière elle suscite le même étonnement que l’archéologie, qui pas plus que les autres 
constructions épistémiques, ne peut venir d’un dehors, mais doit rester soumise aux 
mêmes conditions de base. L’épistémè moderne délivre une archéologie des sciences 
humaines, de la même manière qu’elle fonde l’hétérotopie de l’absence de l’homme. 
Si bien que le principe de désordre est intérieur à l’ordre du savoir, un peu comme la 
résistance sera, quelques années plus tard, intérieure à l’ordre du pouvoir. Ce prin-
cipe est immanent, quoi qu’il pointe vers un au-delà, vers la possibilité d’un autre 
aménagement du langage qui ne fera plus dépendre le savoir de l’idée de l’homme. À 
cela s’ajoute le fait que l’hétérotopie est, selon toute vraisemblance, impuissante pour 
déclencher un nouvel événement radical. Celui-ci, on l’a vu, était sans cause. Aussi 
l’hétérotopie ne parvient-elle à esquisser «  ni la forme ni la promesse  » (MC, 398) 
d’une métamorphose à venir. Elle est dépourvue de la force qui permettrait de mener 
à bonne fin une transmutation de tous les savoirs.

*

Pour ouvrir des perspectives prometteuses, l’hétérotopie soulève plus de ques-
tions nouvelles qu’elle n’en résout d’anciennes. Son statut précaire la laisse toujours 
sous la dépendance de la configuration principale, quand bien même elle tente de 
la contrecarrer. Dans l’ordre épistémologique, elle reste un discours rendu possible 
par une disposition à laquelle elle semble s’opposer. Mais alors, cette opposition est 
intérieure, et l’hétérotopie entretient avec le fond de tous les discours une relation 
verticale qui n’est autre que celle de la fondation. Et sur le plan horizontal, elle reste 
à l’écart de la vie quotidienne, comme espace d’un renversement aussi bien marginal 
que mythique du mode d’être de cette vie. En tout état de cause, ses capacités à faire 
obstacle à l’ordre existant sont considérablement réduites. C’est sans doute pourquoi, 
à partir de 1967, elle disparaît des textes de Foucault. Dans la place qu’elle laisse vide, 
apparaîtra plus tard la figure de la résistance.
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conclusion de la deuxième partie

 

La pensée réduite à la topologie

 

Cette analyse se laisse résumer dans l’idée suivante : avec l’élévation de la spa-
tialité au rang de catégorie dominante, le savoir et le pouvoir se transforment en des 
successions de lieux (topoi), de non-lieux (u-topoi) et de lieux autres (hétéro-topoi). 
Un monde ainsi divisé invite à réduire la pensée à une topologie, pour ne pas dire qu’il 
y contraint.

Or, l’analyse a montré que cette topologie est le résultat du choix méthodolo-
gique de découper l’expérience en domaines doués d’un fond et d’une surface. Par 
ailleurs, un lieu prédominant est présent, que des espaces en apparence alternatifs mo-
dulent. Car, à tout prendre, que sont l’utopie et l’hétérotopie, sinon des déplacements 
d’un lieu déjà existant  ? Leur nature ne devient intelligible que dans la proportion 
directe des rapports qu’elles entretiennent avec l’espace aménagé par excellence, indé-
pendamment de savoir si cet aménagement se présente sous la forme de la disposition 
ou bien d’un ensemble de dispositifs. Ainsi, l’utopie et l’hétérotopie font beaucoup 
plus que de nommer deux modes distincts de se placer en marge du topos, tantôt dans 
un non-lieu et tantôt dans un lieu autre : elles exercent un effet de retour, qui attire 
l’attention sur le topos lui-même, saisi à la fois comme ordre qui demeure et comme 
triomphe de la spatialité. Sans équivoque, l’u- et l’hétéro- sont des préfixes qui ne font 
que moduler un espace fondamental.

Nous revenons maintenant à la question du rapport entre la temporalité et la 
spatialité dans la conception des métamorphoses. Il est déjà clair que la première y est 
soumise à la seconde. Cela explique la difficulté à trouver des concepts et des schèmes 
pour rendre raison des changements temporels, ce qui contraste avec le foisonnement 
de recours pour comprendre les configurations et échanges spatiaux. Compte tenu 
de l’intérêt de Foucault pour l’histoire, on pourrait imaginer que le temps jouerait 
pour lui un rôle primordial. Cependant, son éloge de la pensée spatiale nous fait com-
prendre que le temps y est finalement repoussé au second rang. Ainsi, c’est l’idée de 
configuration qui permet de mieux cerner le schème foucaldien. Celui-ci consiste à 
décrire l’ordre du savoir, du pouvoir et de l’éthique à certaines époques, entre les-
quelles quelque chose se passe qui représente une discontinuité temporelle. Ce n’est 
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pas que le temps ait « fait » quoi que ce soit, ni qu’il ait cessé de faire quelque chose, 
qu’il se soit accéléré ou arrêté. C’est uniquement que les configurations générales ont 
changé, qu’elles se sont massivement transformées. Alors le temps devient « visible ». 
Mais on ne le « voit » que comme moment de ces métamorphoses : la discontinui-
té temporelle désigne, en réalité, le changement de l’aménagement de l’espace. En 
d’autres termes, pour la pensée spatiale, dire que le temps est discontinu n’est qu’une 
manière d’exprimer ceci : une configuration s’est défaite et une autre a pris son relais. 
Briser le temps n’est rien d’autre que briser la configuration. Alors, l’apparition du 
temps comme discontinu est possible parce qu’il a d’abord été transformé en espace.

Les résultats de la raison spatiale, pour novateurs et même enrichissants qu’ils 
puissent être, ne sont pas moins problématiques. L’un de ces résultats est que, à l’inté-
rieur d’une époque, le temps n’existe pas : à sa place, il n’y a que des modulations d’un 
ordre fondamental, d’une base qui demeure. La notion de réseau dans Les Mots et les 
choses illustre bien ce fait. Les théories avancées par les savants durant une période 
historique – disons l’âge classique – même si elles paraissent s’engendrer ou s’opposer 
« comme des thèmes successifs », ne sont au fond qu’un « réseau unique de nécessi-
tés » (MC, 77). Dans cette simultanéité, le cours du temps reste comme suspendu. Le 
même phénomène se produit dans le pouvoir. Ici, une époque débute par un moment 
d’invention de techniques au sein de quelques institutions. Pourtant, ce qui suit n’est 
que la généralisation de ces techniques, jusqu’à leur circulation à l’état libre (SP, 213). 
L’unité de l’époque est donnée par un principe qui, après s’être constitué, se répand. 
Mais le principe lui-même ne change pas, ne subit pas de métamorphose essentielle.

Une autre conséquence embarrassante de l’insistance sur l’espace est qu’elle nous 
laisse devant la perspective d’être à chaque fois prêts à retomber dans les mailles de 
l’ordre, si tant est qu’on arrive à s’y dérober. Ainsi, aucun discours de savoir n’échappe 
jamais à la disposition qui le sous-tend. Au contraire : « le réseau archéologique […] 
donne ses lois à la pensée » (MC, 85), il « rend possible un jeu d’opinions simulta-
nées et apparemment contradictoires », il est un « réseau fondamental » (MC, 89-90). 
Aussi les constructions soi-disant alternatives à ses lois, sous les formes de l’utopie 
et de l’hétérotopie, appartiennent entièrement à l’épistémè et ne peuvent troubler la 
configuration dont elles relèvent. Il en va de même pour le pouvoir. Le plan horizontal 
qu’est le champ d’une bataille perpétuelle ramène à soi les autres lieux qui au premier 
regard s’opposaient à lui. L’utopie n’est que le tableau achevé ou épuré de techniques 
de gouvernement qui réellement existent déjà. Pour sa part, l’hétérotopie est tantôt le 
lieu marginal à l’intérieur du monde quotidien dont elle inverse provisoirement et de 
façon mythique les aménagements, auquel cas elle demeure incapable de renverser 
une structure de domination donnée ; tantôt la réalisation d’une utopie, sous la forme 
d’un partage encore plus rigoureux des corps, des lieux et des identités, et alors elle ne 
détruit une forme de domination que pour en imposer une nouvelle. Enfin, la résis-
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tance active peut effectivement brouiller le partage du plan, mais on ne trouve aucun 
exemple dans les textes de Foucault qui illustrerait une capacité de la part de cette 
résistance à faire changer radicalement un mode d’être des technologies politiques, à 
briser une configuration pour en instaurer une nouvelle. Au contraire, c’est le mou-
vement propre des cadres juridiques, économiques et sociaux (poussées démogra-
phiques, changements dans la production, modifications législatives, tout ce que nous 
appelons une résistance des éléments) qui mène les institutions et appareils à changer 
leurs techniques et, par un effet d’ensemble, à redéfinir l’ordre du pouvoir-savoir. De 
sorte qu’on ne s’éloigne jamais de l’ordre de la domination : à chaque moment, on en 
fait partie de manière différente.

Cela est d’autant plus vrai que chaque nouvelle configuration, tout comme celles 
qui l’ont précédée, reprend l’aménagement en mode fondamental. Ainsi les sciences 
dépendent-elles toujours d’un a priori qu’elles ne maîtrisent pas et qui pourtant leur 
impose ses lois. Les corps, à leur tour, voient inéluctablement s’abattre sur eux la mé-
chanceté du pouvoir. Leurs résistances et leurs luttes peuvent perturber le partage de 
l’ombre et de la lumière, mais elles sont dès le départ condamnées à s’accorder avec un 
partage quelconque du pouvoir, avec une domination. Aussi ces luttes sont toujours 
déjà gagnées par avance par une domination quelconque ; ou bien nous demeurons 
enfermés dans la clôture d’un cercle, ou bien nous sommes portés par les circonvolu-
tions d’une spirale qui, bien qu’elle soit ouverte, nous laisse toujours prisonniers de 
ses mouvements. Peut-être devrait-on dire que si, pour Foucault, il n’y a pas de pro-
jet substantiel d’avenir, c’est que l’avenir n’est que la répétition inlassable du même, 
certes non pas dans son contenu, étant donné que le mode d’être de la domination 
change effectivement, mais dans sa forme, celle du remplacement perpétuel et du re-
commencement. Dans l’histoire spatialisée, le temps se présente comme un calendrier 
où l’on pourrait inscrire les moments d’un retour interminable dont on connaît pour-
tant, dès le départ, le résultat.

Le choix foucaldien de la spatialité au détriment de la temporalité nous laisse 
dans une sorte d’impasse. À vrai dire, le problème demeure peut-être moins dans le 
choix lui-même que dans ce que Foucault en fait. Certes, la solution qu’il adopte rend 
difficile la compréhension des métamorphoses. Mais cela n’est pas le point important. 
En toute rigueur, faire passer au second plan la question des mutations temporelles 
est une condition requise pour l’abandon, une fois pour toutes, des tentations conti-
nuistes du point de vue historique. En revanche, nous éprouvons souvent un senti-
ment d’impuissance vis-à-vis du cadre à l’intérieur duquel se déroulent nos actions.

Un sentiment n’est pourtant pas exactement le terme qui convient pour dési-
gner cet état de choses  : il s’agit bien plus d’une constatation. Ainsi une époque de 
savoir est-elle la période durant laquelle aucune théorie n’échappe à une disposition 
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générale, qui à la fois la rend possible et la sous-tend. Même les hétérotopies, construc-
tions qui auraient découvert la voie pour contrecarrer et menacer cette disposition, 
restent dans la dépendance de l’aménagement général. Elles sont d’ailleurs impuis-
santes à jeter les bases d’un agencement nouveau et même à prévoir la mise en place 
d’une configuration future.

Il en est de même pour le pouvoir-savoir. Ses époques se définissent par un cer-
tain mode d’être des techniques politiques des corps. Ces techniques étant installées, 
des résistances à leur fonctionnement peuvent se multiplier et parvenir à changer les 
partages des pouvoirs. C’est pourquoi Foucault insiste sur l’importance des luttes en 
vue de l’amélioration des conditions de vie des prisonniers, les combats pour la libé-
ration des peuples polonais ou iranien, et en général les confrontations entre le peuple 
et les institutions, au nom d’un égal accès aux droits ou de l’invention de nouvelles 
libertés. Il n’en reste pas moins que les résistances sont incapables de toucher à la ra-
cine des rapports de pouvoir, et de renverser une certaine technique générale pour en 
imposer une autre, moins assujettissante. Si les techniques changent, cela signifie que 
le type d’emprise sur les corps se transforme, pour devenir éventuellement plus subtil, 
mais non plus complaisant. Ici comme ailleurs, l’action est entachée d’impuissance, 
comme si une certaine dimension lui restait toujours interdite, comme si elle n’était 
jamais radicale.
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troisième partie

LA SINGULARITé DE L’éTHIQUE  

ET SES CONSéQUENCES

Contre l’idée d’une impuissance radicale de l’action, l’étude de l’éthique ouvrira 
un espace pleinement occupé par le libre choix d’un nouveau sujet. Car si l’éthique 
s’aménage aussi en une surface et un fond, ce dernier n’est pas extérieur à l’action du 
sujet, mais il est cette action même.

Les rapports de soi à soi, on l’a vu dans la première partie de cette étude, ne se 
confondent ni avec les codes inculqués par la société ni avec les comportements réels, 
qui tantôt s’approchent tantôt s’éloignent de ces codes. Ils concernent plutôt la ma-
nière dont les humains se constituent comme étant capables de choisir ce qu’ils sont 
et ce qu’ils font, dans un rapport à eux-mêmes et aux autres. Au lieu que des forces 
extérieures les dressent, ce sont eux qui témoignent d’une liberté intérieure, sous la 
forme d’une capacité à se façonner soi-même. Cela suffirait déjà pour qu’on voie dans 
cette troisième région de l’expérience la raison d’un bouleversement dans l’œuvre de 
Foucault.

Pourtant, il faut joindre à ce retournement de fond une nouveauté de structure, 
par laquelle l’éthique se sépare encore plus nettement du savoir et du pouvoir : l’ab-
sence d’un principe de mise en ordre de ses déterminations. En effet, dans l’éthique 
aucune instance ne joue un rôle semblable à celui de la disposition épistémologique ou 
du dispositif politique. Si bien qu’à la liberté de choisir vient s’ajouter une indétermi-
nation formelle, caractérisée par l’inexistence d’une instance ordinatrice. Ensemble, 
cette liberté et cette indétermination constituent deux traits originaux du troisième 
domaine. Par ailleurs, quand on sait que la réflexion sur l’éthique ancienne mène Fou-
cault à repenser ses appréciations du pouvoir, du savoir, du sujet et de la modernité, 
une nouvelle question devient urgente : qu’est-ce qui rend si novateur ce dernier ver-
sant de son travail ?

L’éthique introduit dans l’univers de l’expérience les rapports de soi à soi et de 
soi aux autres. Il y a là une double tension, à la fois intérieure et extérieure au sujet. À 
côté d’elle, d’autres oppositions présentes dans des études antérieures seront reprises 
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à nouveaux frais, qui lient l’individualité et la collectivité, l’exclusion et l’inclusion, le 
dans et le dehors. Pour comprendre comment l’éthique vient interrompre une logique 
commune au savoir et au pouvoir, il faut centrer l’analyse sur ce réseau d’oppositions. 
Le premier chapitre de cette dernière partie servira ainsi à définir rigoureusement le 
statut des rapports à soi et aux autres : qui peut entamer une relation éthique à soi-
même ? La voie éthique est-elle ouverte à tous ? Comment peut-on l’emprunter ? Où 
mène-t-elle ? Et à quelles conditions permet-elle de contourner aussi bien la nécessité 
associée à la disposition du langage que les contraintes impliquées dans les relations 
de pouvoir ? Ces interrogations nous conduisent à revenir à L’Usage des plaisirs et au 
Souci de soi, les livres sur l’Antiquité.

Puis, le second et dernier chapitre sera consacré au changement le plus vigou-
reux déclenché par la troisième région de l’expérience : le fait qu’elle ouvre la voie à la 
conception finale d’une composition épistémologico-politico-éthique. Nous avons vu 
pourquoi il était légitime de cerner une partie majeure de l’œuvre de Foucault à partir 
de la séquence de ces trois domaines : c’est que la structure qui sert à les constituer 
reste invariable vingt-cinq ans durant ; elle se laisse saisir par la bipartition en un fond 
et une surface, liés entre eux par un rapport fondamental. La mise à découvert de 
cette systématicité constante, ou de ce réseau de cohérence qui demeure en deçà des 
multiples variations et changements, a été rendue possible par un travail analytique, 
qui a cerné chaque région dans son mode d’être spécifique et qui a montré comment 
les phénomènes de chaque domaine sont toujours reconduits à un fond singulier. Le 
temps est maintenant venu d’accomplir une autre tâche, qu’on pourrait par contraste 
appeler synthétique. Elle ne consiste plus à cerner les trois régions de façon séparée, 
mais au contraire à interroger les rapports qui en font les parties d’un ensemble. Ainsi, 
on atteint à une nouvelle dimension de la systématicité.

Une fois pour toutes, ne craignons plus d’utiliser ce mot, puisque Foucault lui-
même s’en est servi, en le soulignant qui plus est. On le lit dans « Qu’est-ce que les 
Lumières ? », où il ébauche le programme de ce qu’il nomme une ontologie critique et 
historique de nous-mêmes. Au moment d’expliquer en quoi cela consiste, il déclare : 
« Ce travail a sa généralité, sa systématicité, son homogénéité et son enjeu107. » Sa sys-
tématicité, caractère qui est ici en question, touche à ce qu’il désigne successivement 
comme les « trois grands domaines » et les « trois axes » – savoir, pouvoir, éthique – 
« dont il faut analyser la spécificité et l’intrication108 ».

Qu’il se fixe ce but ne devrait plus nous surprendre. Certes, les travaux auxquels il 
s’est voué auparavant tentent de saisir dans leur spécificité chacun des domaines. Mais 

107. « Qu’est-ce que les Lumières ? », DE IV, n° 339, p. 575.
108. Ibid., p. 576.
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à partir du début des années 1970, il éprouve avec une intensité grandissante le besoin 
de s’enquérir de leurs liens. Le pouvoir-savoir représente déjà l’effort pour penser deux 
régions tant dans leurs dissimilitudes que dans leurs rapports. Peu de temps après, cet 
effort se transforme en nécessité de scruter l’ensemble «  éthico-épistémologico-poli-
tique109 ». C’est exactement sur ce point qu’il convient à présent de se pencher.

Quelques questions prennent forme. D’où vient cette exigence théorique  ? À 
quels principes la synthèse réclamée obéit-elle  ? Nous ne sommes pas entièrement 
dépourvus de ressources pour y répondre. Nous savons qu’une systématicité analy-
tique a mis sur le même pied les trois régions, condition première pour qu’on puisse 
réfléchir à leur articulation. De surcroît, si Foucault associe le pouvoir au savoir, on 
pourrait s’attendre à ce qu’il réfléchisse plus tard à l’éthique en la rapprochant aussi 
des deux domaines précédents. Toutefois, ce genre de réponses laisse intact le cœur du 
problème. Pour l’approcher, un changement de perspective est nécessaire.

Outre ses spécificités, déjà mises en lumière, l’éthique a la particularité de sus-
citer la communication entre les différentes régions : elle les transforme en éléments 
d’un ensemble, comme si elle invitait à un jeu dans lequel les trois prennent part. Sou-
dain, tout semble se passer comme dans la troisième Critique de Kant : de même que la 
faculté de juger est une découverte qui vient à la fin pour constituer l’objet d’une troi-
sième recherche, de même l’éthique arrive à l’issue d’une démarche théorique pendant 
laquelle elle avait toujours été, sinon écartée, du moins profondément méconnue. De 
plus, pour Kant comme pour Foucault, le troisième objet de recherches exerce une 
réaction sur les objets précédents, et montre que leur traitement n’avait pas encore 
pris sa forme définitive. On pourrait ainsi s’interroger : l’éthique a-t-elle une aptitude 
semblable à la faculté de juger, consistant à ouvrir la voie à une dynamique collective 
et même à réclamer un libre jeu entre des éléments distincts ? En s’enquérant d’une 
systématicité synthétique, on touche au problème d’une intelligibilité de la structure 
générale et, plus précisément, à la question d’une architectonique.

Les similitudes entre la troisième faculté de l’âme et le troisième domaine de 
l’expérience seraient-elles une pure coïncidence  ? Ou bien, en invitant à penser le 
nouveau à la lumière du déjà-connu, c’est-à-dire en amenant à lire Foucault à la lu-
mière de la philosophie critique, ces similitudes seraient-elles finalement trompeuses 
et appauvrissantes ? Ou bien encore, dernière possibilité, y aurait-il dans ce rappro-
chement inattendu un point d’appui pertinent pour l’investigation, un paradigme qui 
permettrait de faire ressortir de manière encore plus vigoureuse l’originalité de Fou-
cault ? Il faut y regarder de plus près.

109. « Politique et éthique : une interview », DE IV, n° 341, p. 587.
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chapitre viii

L’éthique de l’assujettissement à soi

Dans la Grèce classique et l’Empire romain, Foucault découvre la possibilité d’un 
monde foncièrement différent du nôtre. Dans l’univers des disciplines, les règles de 
conduite devraient idéalement être imposées à tous de façon unitaire, comme si elles 
étaient des lois universelles. En revanche, dans les sociétés antiques, ces règles étaient 
véhiculées comme des principes larges, certes communs à tous, mais permettant que 
se développent à côté d’eux de complexes techniques d’existence, dans le cadre des rap-
ports à soi. C’est sur ce plan que se pose désormais la question particulière de l’éthique. 
Celle-ci, on l’a vu, ne se confond ni avec les comportements ni surtout avec les codes. 
Quel est donc précisément son statut ? Comment le choix éthique se distingue-t-il des 
autres types de choix ? Et quels en sont les avantages et les inconvénients ? Ces trois 
questions sont autant de chemins pour pénétrer dans la lecture foucaldienne des anciens 
et en saisir le contraste par rapport au savoir et au pouvoir classiques et modernes.

§ 23 – Le choix radical comme luxe d’une minorité

Voici un passage éclairant, extrait de l’Introduction de L’Usage des plaisirs  : 
« Dans la pensée antique […] les exigences d’austérité n’étaient pas organisées en une 
morale unifiée, cohérente, autoritaire et imposée de la même façon à tous ; elles étaient 
plutôt un supplément, et comme un “luxe” par rapport à la morale couramment ad-
mise » (UP, 31). Foucault organise toute sa lecture des anciens à partir de cette idée. Il 
y a d’un côté la morale courante, qui se compose de quelques principes génériques et 
répandus, comme par exemple la valorisation de l’activité au détriment de la passivité 
ou l’établissement de l’isomorphisme entre la relation sexuelle et le rapport social (in-
férieur et supérieur, dominé et dominant). De l’autre côté, il y a les principes et pré-
ceptes éthiques, présentés comme des exigences d’austérité. Pourtant, ces exigences 
ne s’adressent pas à tous de manière indifférenciée. Elles ne constituent pas davantage 
un corps de règles définitivement établi, ce qui signifie qu’elles peuvent changer selon 
les circonstances.
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On apprend par ailleurs qu’elles sont un supplément et un « luxe ». D’emblée, 
elles se distinguent des formes du savoir et du pouvoir. Celui-là est un domaine assis 
sur une disposition langagière qui s’offre aux discours de manière irrécusable. Dès 
qu’un discours de vérité est énoncé, l’adéquation entre ce qui est dit (les mots) et ce 
qui est signifié (les choses) dépend d’un fond préalablement établi par le mode d’être 
du langage ; ce fond n’est l’objet d’aucun choix. À son tour, le mode d’être du pouvoir 
ne dépend pas, lui non plus, d’un choix des sujets, mais c’est bien le contraire qui ar-
rive : la constitution des sujets comme sujets dépend des aménagements du pouvoir. 
Souvenons-nous que la microphysique des corps fonde les relations de pouvoir et, par 
conséquent, les pôles de ces relations. Ici comme ailleurs, tout choix est condition-
né et limité par quelque chose de plus radical que ceux qui choisissent, par quelque 
chose qui, d’entrée de jeu, les investit et les traverse. Ainsi, les formes particulières que 
prennent les dispositions épistémologiques et les dispositifs politiques ne ressemblent 
en rien à un luxe. Elles s’imposent aussi bien aux actions qu’aux expériences, indivi-
duelles et collectives.

Tout autrement, en étant un luxe ou un surplus, l’éthique représente un raffi-
nement de l’art de vivre. Du coup, elle fait rebondir des tensions déjà présentes dans 
les autres domaines, tout d’abord entre l’exclusion et l’inclusion, car cette recherche 
d’une plus grande subtilité est loin d’être accessible à tous : certains n’ont pas le droit 
d’y prendre part, tandis que d’autres manquent de moyens pour y parvenir. Regar-
dons de plus près ces deux cas, en commençant par l’exemple le plus éloquent de 
l’exclusion telle que les deux derniers tomes de l’Histoire de la sexualité la donnent à 
voir. C’est l’exemple des femmes.

La morale antique, rappelle Foucault, «  est une morale d’hommes  : une mo-
rale pensée, écrite, enseignée par des hommes et adressée à des hommes, évidemment 
libres » (UP, 33). En revanche, les femmes en sont exclues, ou mieux : elles n’y sont 
jamais incluses. Le luxe moral ne leur convenant pas, dans quelle autre dimension, im-
médiatement antérieure, peuvent-elles se rapporter à autrui ? Dans celle – incontour-
nable – du pouvoir  : « Morale virile, par conséquent, où les femmes n’apparaissent 
qu’à titre d’objets ou tout au plus de partenaires qu’il convient de former, d’éduquer 
et de surveiller, quand on les a sous son pouvoir, et dont il faut s’abstenir quand elles 
sont sous le pouvoir d’un autre (père, mari, tuteur) » (UP, 33). Le lien éthique entre les 
hommes – qui peut prendre la forme d’un accompagnement et d’une amitié, notam-
ment présents entre le maître et le disciple – est le supplément alors absent du rapport 
des hommes aux femmes. Entre ces derniers, la surveillance des secondes par les pre-
miers donne la tonalité déterminante d’un pouvoir sans accessoires.

Ces deux types de rapport – entre hommes d’une part, et entre les hommes et les 
femmes d’autre part – sont foncièrement différents. Pour éclairer cette différence par 
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un exemple tiré d’une dimension pratique, prenons la gestion de la maisonnée : « le 
principe, écrit Foucault, qui lie l’homme à l’obligation de n’avoir pas de partenaire en 
dehors du couple qu’il forme est d’une autre nature que celui qui lie la femme à une 
obligation analogue. Dans le cas de celle-ci, c’est en tant qu’elle est sous le pouvoir de 
son mari que cette obligation lui est imposée » (UP, 197). Comprenons bien : d’une 
autre nature, puisque le premier principe est essentiellement éthique, tandis que le se-
cond concerne à proprement parler un exercice de pouvoir sur les autres. On pourrait 
illustrer avec un grand nombre d’exemples ce double écart entre l’homme et la femme 
et entre l’éthique et le pouvoir. Ainsi, plus loin dans le même ouvrage, on lit la chose 
suivante : « Dans cette éthique de la vie de mariage, la “fidélité” qui est recommandée 
au mari est donc quelque chose de bien différent de l’exclusivité sexuelle que le ma-
riage impose à la femme […]. La tempérance du mari relève d’un art de gouverner, 
de se gouverner, et de gouverner une épouse qu’il faut tenir et respecter à la fois, 
puisqu’elle est, vis-à-vis de son mari, la maîtresse obéissante de la maison » (UP, 215). 
La femme ne s’élève donc jamais du niveau du pouvoir à celui de l’éthique. Elle en est 
exclue de droit.

Il n’y a pourtant pas seulement la femme qui soit mise à l’écart. Si on prend au 
sérieux l’idée de luxe, il faudra bien penser à tous ceux qui, bien qu’ils y aient le droit, 
n’ont pas les moyens de se le permettre. C’est ce que nous apprend le cours intitulé 
L’Herméneutique du sujet : « On ne peut pas s’occuper de soi sans avoir, devant soi, à 
côté de soi, une vie telle que l’on peut – pardonnez-moi l’expression – se payer le luxe 
de la skholê ou de l’otium » (HS, 109). À l’exclusion sexuelle vient donc s’ajouter la 
discrimination selon les conditions de vie. Dès lors, les citoyens se partagent en deux 
groupes  : ceux qui, par des conditions économiques et sociales, peuvent s’accorder 
une oisiveté qu’ils transformeront par la suite en une attention accrue à soi, et ceux qui 
ne peuvent pas « se payer » un tel luxe. L’éthique met en scène (ou peut-être opère-t-
elle) une scission entre des citoyens « égaux ».

Voilà le point sur lequel insiste Foucault :

« De fait, seuls quelques-uns peuvent avoir accès à cette pratique de soi […]. Et 
les deux formes d’exclusion, de raréfaction si vous voulez […] c’était  : soit l’appar-
tenance à un groupe fermé – en général c’était le cas dans les mouvements religieux 
–, soit encore la capacité de pratiquer l’otium, la skholê, le loisir cultivé, ce qui repré-
sente une ségrégation plutôt de type économique et social. C’était ça, les deux grandes 
formes à partir de quoi on définissait ou on donnait les instruments pour que certains 
individus, et eux seulement, puissent accéder par la pratique de soi au statut plein et 
entier de sujet » (HS, 122).
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Ainsi, le « statut plein et entier de sujet » ne se confond pas avec le statut plein 
et entier de citoyen. Un peu comme dans le cas de la femme, quoique pour d’autres 
raisons, un citoyen peut demeurer dans le monde du pouvoir et toutefois rester exclu 
du domaine de l’éthique. En contrepartie, il y a bien des individus qui montent à un 
degré supérieur de l’échelle de la subjectivation. Pour se référer à eux, il ne suffit plus 
de les désigner comme des citoyens, mais il convient de les appeler des sujets de soi. 
On tirera ainsi, de ce qui vient d’être exposé, une première leçon : du point de vue de 
l’éthique, tous les sujets de soi sont des citoyens, mais tous les citoyens ne sont pas des 
sujets de soi.

Mais une deuxième leçon, capitale, est tirée : l’éthique peut bien s’appuyer sur 
un rapport de soi à soi, cela n’empêche que, pour être exercée, elle ait besoin dans bien 
des cas de la médiation d’un groupe. D’où l’importance des mouvements religieux et 
des communautés fermées. C’est le cas « de ce fameux groupe des Thérapeutes que 
décrit Philon d’Alexandrie dans son Traité de la vie contemplative » (HS, 112) et qui 
impressionne tant Foucault. Installée dans de petits jardins aux abords d’Alexandrie, 
cette communauté menait une vie ascétique stricte. Pour y accéder, l’origine sociale de 
ses membres comptait sans doute moins que leur formation culturelle et leur capacité 
de méditation et d’apprentissage : « Sur l’origine sociale des individus qui en font par-
tie, on n’a aucun renseignement », et Foucault ajoute : « il n’y a aucune raison de sup-
poser que ce soit des milieux aristocratiques ou privilégiés » (HS, 114). Si bien que les 
exclusions religieuse et socio-économique « ne jouaient pas à l’état pur, mais toujours 
dans une combinaison » (HS, 122). On voit ainsi que le niveau de vie et l’appartenance 
à un groupe fermé étaient des critères pour l’exclusion ou bien l’acceptation des indi-
vidus dans la voie qui ouvrait l’accès à la subjectivité pleine.

Or, c’est précisément sur ce point qu’on retrouve l’antagonisme entre l’appar-
tenance et l’exclusion, présent dans d’autres ouvrages et transposé maintenant au ni-
veau de l’éthique. On pourrait affirmer que Foucault n’a jamais caché que les pratiques 
de soi étaient entourées de formes d’exclusion. Cela n’en dirait pourtant pas assez. 
En toute rigueur, il faut se demander pourquoi Foucault a si vivement insisté sur ce 
phénomène. La réponse est que son intérêt pour les procédures d’exclusion servait 
à accentuer un trait déterminant de l’éthique, à savoir le fait qu’elle a toujours été 
l’affaire d’une minorité. On le voit : l’univers des rapports à soi est conçu à partir d’ex-
clusions très sévères, condition nécessaire pour la constitution d’un petit groupe, ou 
d’un ensemble de petits groupes, en tout cas d’une minorité « luxueuse ». Cela peut 
passer par des exclusions aussi bien de droit, pour les femmes, que de fait, pour les 
citoyens ne réunissant pas les conditions matérielles nécessaires à la pratique de la 
skholê ou de l’otium, ou encore pour ceux qui ne font pas preuve des capacités spiri-
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tuelles nécessaires à leur acceptation dans un cercle religieux d’austérité110. Dans tous 
les cas de figure, l’essentiel est qu’il n’y a pas de communauté éthique sans la fixation 
de frontières qui sanctionnent des appartenances et des mises à l’écart. L’éthique est 
loin d’être un domaine à la portée de tous.

Encore faut-il qu’on veuille l’intégrer. Car tous ceux qui auraient et le droit et 
les moyens de développer un rapport à soi plus riche ne souhaitent pas le faire. Une 
nouvelle alternative s’esquisse, en quelque sorte complémentaire de la précédente, qui 
suggère deux nouvelles possibilités. Elle ne consiste plus à être ou bien accepté ou bien 
refusé par un groupe existant, mais plutôt à se décider pour la voie éthique ou bien 
pour un autre chemin qui demeure, somme toute, proche de celui du pouvoir. Si dans 
les cas que nous venons d’analyser, il était question d’être choisi ou non par d’autres, 
il s’agit à présent de s’engager soi-même par un choix actif, liberté que met en relief 
L’Herméneutique du sujet  : «  Donc, en fait, jamais dans la culture antique, dans la 
culture grecque et romaine, le souci de soi n’a été effectivement perçu, posé, affirmé 
comme une loi universelle valant pour tout individu, quel que soit le mode de vie qu’il 
adopte. Le souci de soi implique toujours un choix dans le mode de vie, c’est-à-dire un 
partage entre ceux qui ont choisi ce mode de vie et les autres » (HS, 109-110). Sous nos 
yeux prend forme une nouvelle contrepartie de l’inexistence d’« une morale unifiée, 
cohérente, autoritaire et imposée de la même façon à tous » (UP, 31). La première 
contrepartie était l’exclusion de certains ; la seconde, c’est l’auto-exclusion de certains 
autres. Si la région des rapports de soi à soi est un supplément, c’est aussi parce que 
tous les individus ne ressentent pas le besoin d’y trouver leur place. Comme on l’a 
vu, il ne s’agit pas, pour une histoire de l’éthique, de reprendre ce que font tous ou la 
plupart des individus par rapport aux codes. Ce serait là une histoire de la moralité 
des comportements. L’important est ce qu’une minorité soucieuse conçoit comme sa 
façon de se conduire à partir de ces codes et au-delà d’eux.

Nous avons donc devant nous différentes voies possibles. Une première alterna-
tive distingue deux groupes : ceux qui, comme les femmes, sont simplement repoussés 
dans le fond des rapports de pouvoir et, qui plus est, d’obéissance ; et ceux qui n’ont 
pas les capacités ou simplement les moyens de poursuivre le chemin de l’éthique. Mais 
une seconde alternative sépare deux autres types d’individus : ceux qui, tout en ayant 
la liberté et le pouvoir d’établir un rapport à soi, n’en ressentent pas le besoin ; et enfin 
ceux qui optent pour une telle vie. Ces quatre possibilités majeures déterminent le 
luxe éthique, ou l’éthique saisie comme luxe.

110. Sur les difficultés de l’interprétation foucaldienne du stoïcisme, notamment le par-
tage entre ceux qui sont capables d’un certain style de rapport à soi et ceux qui ne le sont pas, 
voir Jaffro, « Foucault et le stoïcisme », art. cit., en particulier p. 55-64. 
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Ce n’est pas tout. Car si on regarde de plus près la seconde alternative, on verra 
qu’elle concerne un choix véritablement radical, en deux sens. Premièrement, comme 
l’explique Pierre Hadot, celui qui emprunte la voie éthique doit « changer toute sa 
manière de penser et sa manière d’être111. » La pensée antique, poursuit-il, sépare net-
tement deux origines possibles des malheurs, pour n’en garder qu’une, la « vraie » : 
pour les écoles hellénistiques sans exception, « le mal n’est pas dans les choses, mais 
dans les jugements de valeur que les hommes portent sur les choses. » Par conséquent, 
se décider pour la vie éthique signifie transformer de fond en comble « ses jugements 
de valeur : toutes ces philosophies se veulent thérapeutiques112. » Aussi Hadot n’hésite-
t-il pas à appeler ce « choix de vie […] une certaine option existentielle » ou encore un 
« choix radical113 ».

Deuxièmement, la radicalité du choix se lie, une fois de plus, au rapport entre 
le fond et la surface. Les différents modes de vie indiqués plus haut ne découlent pas 
tous d’une décision du sujet. Ainsi la femme ne peut-elle pas se décider pour une 
voie ou pour une autre, et l’on pourrait dire de façon brutale qu’une vie « lui arrive ». 
L’homme exclu ne choisit pas davantage, bien qu’il ait un statut différent de la femme. 
Enfin, l’individu qui préfère ne pas se payer le « luxe » d’une austérité reste lui aussi 
sur le plan du pouvoir et de la morale courante, même s’il y jouit de ses droits et de ses 
libertés. Le vrai partage se dessine « entre ceux qui ont choisi ce mode de vie [éthique] 
et les autres » (HS, 109-110). Seuls ceux qui embrassent une nouvelle vie établissent 
un rapport de soi à soi. Ils quittent la surface des simples codes et des comportements 
pour s’installer sur un autre plan, celui des rapports à soi. Si les codes et les compor-
tements constituent la surface du monde moral dont l’éthique est le fond, alors la 
préférence active pour la vie éthique est la seule qui puisse, à proprement parler, être 
considérée comme radicale.

L’enquête a déjà mis au jour certaines particularités de l’éthique. On sait main-
tenant qu’elle est un luxe ou un supplément, ce qui la distingue immédiatement du 
savoir et du pouvoir. On comprend que ce luxe implique un ensemble serré d’exclu-
sions et d’appartenances, à travers lesquelles se forment des groupes auxquels l’accès 
est réservé. Mais, à la fin, on rencontre la différence la plus originale par rapport aux 
autres travaux de Foucault, celle qui sépare les hommes libres qui à l’intérieur d’une 
communauté s’appliquent à développer un rapport plus riche à eux-mêmes, et les 
hommes également libres qui choisissent de ne pas mener une vie éthique. La pos-
sibilité de se décider ou non pour cette vie, au contraire de ce qui se passait avec les 

111. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995, p. 162.
112. Ibid. Sur l’interprétation de ce que Foucault appelle « cette notion fondamentale de 

therapeuein », voir HS, notamment p. 95.
113. Hadot, op. cit., p. 161-162.
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simples exclusions et admissions, inaugure une opposition inconnue  : du moment 
où il ne s’agit plus de savoir qui est libre de choisir, le problème ne se pose plus entre 
les exclus et les autres, mais entre ceux qui appartiennent au monde de la sagesse et 
ceux qui y renoncent de leur plein gré. Autrement dit, l’antagonisme des modes de vie 
sépare désormais les inclus et les auto-exclus, tous également souverains. Si, dans un 
premier moment, nous nous sommes efforcés de saisir l’antagonisme entre les candi-
dats reçus et ceux qui avaient été exclus malgré eux, il est désormais crucial de penser 
l’opposition entre les inclus et ceux qui, en pleine possession de leurs libertés, s’auto-
excluent.

§ 24 – Se déprendre de soi-même : une nouvelle critique du sujet

Si ce point est tellement digne d’attention, c’est qu’en lui apparaît de manière 
éclatante la singularité de l’éthique, dans la manière qu’elle a de permettre l’établis-
sement des liens intersubjectifs. Dans le cadre du pouvoir, les sujets étaient regar-
dés comme le résultat d’une dimension plus profonde qu’eux ; dans leurs manières 
d’être, ils dépendaient des technologies politiques des corps dominantes à une cer-
taine époque. De ce fait, « soi-même » et « les autres » n’existaient pas en tant que tels, 
mais seulement comme des corps saisis par des forces, des pratiques et des appareils 
extérieurs. Les techniques microphysiques rendaient compte à la fois du mode d’être 
des sujets (en tant qu’individus cellulaires, par exemple) et de celui des formes macro-
physiques, par exemple les libertés et les institutions politiques générales. Désormais, 
le rôle primordial du choix vient bouleverser cette manière de concevoir les liens entre 
l’individu et la collectivité. Il introduit deux modes d’exercice de la liberté : on peut ou 
bien embrasser la vie éthique ou bien rester hors d’elle. Cette alternative, absente des 
ouvrages antérieurs, creuse un écart qui permet d’envisager dans une relation inédite 
les différents sujets. Devant les mêmes circonstances, il y a ceux qui deviennent des 
sujets de soi, et d’autres qui renoncent à établir un rapport profond à eux-mêmes. De 
quelle manière exactement ces deux modes d’exercer sa liberté se distinguent-ils ? En 
d’autres termes, quelle est la forme exacte du choix éthique ?

La réponse se trouve dans un passage décisif du Souci de soi. Foucault s’arrête 
alors à l’hétérogénéité des réponses des Grecs et des Romains de l’époque impériale 
aux changements dans les conditions de la vie politique. C’est l’occasion de distinguer 
deux types de réactions divergentes dans le degré d’expérience que l’individu fait de 
lui-même. Les Romains répondent à ces transformations en accentuant les « compor-
tements par lesquels on s’affirme dans la supériorité manifestée sur les autres. […] 
Mais, à l’extrême opposé, on trouve l’attitude [des Grecs] qui consiste au contraire à 
fixer ce qu’on est, dans un pur rapport à soi : il s’agit alors de se constituer et de se re-
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connaître comme sujet de ses propres actions, non pas à travers un système de signes 
marquant pouvoir sur les autres, mais à travers une relation aussi indépendante que 
possible du statut et de ses formes extérieures car elle s’accomplit dans la souveraineté 
qu’on exerce sur soi-même. Aux nouvelles formes du jeu politique, et aux difficultés 
de se penser soi-même comme sujet d’activité entre une naissance et des fonctions, 
des pouvoirs et des obligations, des tâches et des droits, des prérogatives et des su-
bordinations, on a pu répondre par une intensification de toutes les marques recon-
naissables de statut ou par la recherche d’un rapport adéquat à soi-même » (SS, 118).

Ces lignes suscitent deux remarques. Il faut en premier lieu mettre en évidence 
une caractéristique centrale de l’approche foucaldienne de l’éthique, explicitement 
formulée quelques pages plus haut dans Le Souci de soi. Foucault souhaite alors 
rendre raison du « développement de la culture de soi et [de] l’inflexion qui s’opère 
dans l’éthique des plaisirs » (SS, 97) à l’époque du Haut-Empire. À cette fin il propose 
l’« hypothèse d’ensemble » (SS, 97) suivante : « La culture de soi ne serait pas la “consé-
quence” nécessaire de ces modifications sociales [dans la pratique matrimoniale et 
dans les règles du jeu politique] ; elle n’en serait pas l’expression dans l’ordre de l’idéo-
logie. Elle constituerait par rapport à elles une réponse originale sous la forme d’une 
nouvelle stylistique de l’existence » (SS, 97). Ainsi, un mode général des rapports à soi 
est une réponse à certains phénomènes de la vie en société, qu’ils aient lieu sur le plan 
social, politique, économique, épistémologique ou autre. C’est dire que la culture de 
soi ne se constitue pas dans un sens unique, mais dans deux sens. La réponse n’est ni 
une conséquence sans effet visible sur sa cause, ni une expression de quelque chose 
dont la nature resterait inchangée après s’être manifestée. Au contraire, elle suppose 
un double mouvement du non-éthique à l’éthique et de celle-ci de nouveau au non-
éthique. Autrement dit, une stylistique de l’existence, avec les préceptes d’austérité qui 
l’intègrent, ne se contente pas d’être un effet de certains phénomènes ; elle n’a de sens 
que dans un échange par lequel elle agit sur la conduite des individus à l’intérieur des 
domaines qui l’ont suscitée comme réponse. C’est exactement ce qui se passe entre les 
Grecs et les Romains, qui répondent, chacun à leur manière, aux mêmes circonstances 
de la vie politique. On voit par là que l’éthique repousse la logique de la pure détermi-
nation au profit d’une logique d’échange permanent.

La seconde remarque consiste en ceci : apparemment, on se trouve en présence 
de deux réponses divergentes ; en réalité, elles sont beaucoup plus que cela, car elles 
présentent des formes tout à fait distinctes. Ainsi, les Romains ont un comportement, 
alors que les Grecs adoptent une attitude. Pour être subtile, cette différence est et res-
tera capitale. Nous devons la garder à l’esprit si nous voulons comprendre ce qu’il y a 
d’essentiellement novateur dans la contribution de Foucault à la philosophie éthique. 
Car le comportement est superficiel, tout comme une histoire des comportements 
en est une de la surface de la morale. En contrepartie, l’attitude relève d’une éthique 
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et elle se dirige vers une autre dimension de l’existence. Le comportement combine 
la morale vulgaire avec le pouvoir, reste au niveau du gouvernement des autres et 
se laisse saisir par l’idée d’intensification, d’une poussée qui ne quitte pas le champ 
où elle naît. L’attitude renoue avec l’idée de luxe, passe du niveau du gouvernement 
des autres à celui du gouvernement de soi, s’élève du niveau du pouvoir à celui de 
l’éthique et c’est pourquoi, au lieu d’une intensification, elle prend la forme d’une 
recherche. Entre ces deux modes de réponse se joue la différence cruciale entre la voie 
morale qui se confond avec le pouvoir et la vie éthique qui inaugure un espace original 
pour la formation du sujet.

De là une conséquence qu’on ne saurait négliger : l’éthique garantit un éloigne-
ment par rapport au pouvoir qui contraste explicitement avec la proximité entre celui-
ci et la morale. Cela n’est pas entièrement nouveau, puisque la parenté entre la morale 
et le pouvoir, évidente dans Surveiller et punir et La volonté de savoir, a déjà été mise 
en lumière. C’est elle qui, dans ces livres, permettait de faire la généalogie des codes et 
des comportements à partir des mécanismes de punition et de dressage des individus. 
À présent, nous recevons une nouvelle preuve de cette affinité : la moralité du com-
portement romain demeure liée aux rapports de pouvoir, étayés sur l’extériorité des 
« marques reconnaissables de statut ». La vie morale requiert uniquement l’existence 
vulgaire de l’individu, sa capacité à se déplacer sur le terrain quotidien des pratiques, 
des savoirs et des pouvoirs. Tout au contraire, l’assujettissement éthique, dès l’instant 
où il constitue une réponse originale, suppose une effectivation de la puissance du 
sujet dans un nouveau domaine. C’est pourquoi l’attitude grecque prend forme dans 
le cadre d’« un pur rapport à soi ». Ce rapport, dès qu’il est pur, suppose l’abandon 
d’autres rapports, de pouvoir notamment, donc une esquive à cette force qui, Foucault 
le prétendait naguère, était partout puisqu’elle venait de partout (VS, 122).

Passage intrigant, il faut bien le reconnaître, que celui d’« un pur rapport à soi ». 
Il nous oblige à nous demander d’où émane la possibilité d’un tel affranchissement par 
rapport au « reste ». Le soi antique ne serait-il pas traversé par le pouvoir, contraire-
ment à ce qui se passe avec le sujet moderne ? À cette question il convient sans doute 
de répondre par l’affirmative, d’autant plus que Foucault atténue aussitôt son expres-
sion : l’attitude, rectifie-t-il, se développe « à travers une relation aussi indépendante 
que possible » des marques de pouvoir sur les autres. Encore faut-il se demander si 
cette relation réussit à se déprendre d’une instance archéologique de savoir, et si le soi 
peut se penser sans l’intermédiaire autrefois présenté comme irréfragable d’un mode 
d’être particulier du langage. L’Antiquité ne connaît-elle pas cette instance profonde 
de détermination ? Ou bien la grande particularité de l’attitude serait-elle sa capacité à 
définir un espace d’affranchissement, de liberté, qui se déroberait au savoir et au pou-
voir à la fois ? De toute évidence, nous ne disposons pas encore d’éléments qui nous 
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permettent de trancher, raison pour laquelle ces questions réclament la poursuite de 
l’examen.

Pour l’instant, contentons-nous d’observer comment Foucault pense spatiale-
ment cet éloignement de l’éthique, notamment par rapport au pouvoir. Si on confronte 
la profondeur de l’éthique à la superficialité de la morale, on verra que la première a 
un sens bien particulier  : elle n’ouvre pas sur la descente vers un sous-sol, mais au 
contraire sur une montée vers les hauteurs. Cela est frappant dans l’analyse de cer-
tains écrits de Sénèque, surtout les Questions naturelles et les Lettres à Lucilius. Cette 
philosophie stoïcienne, qui « ne regarde pas les hommes, [mais] regarde les dieux » 
(HS, 262), ne s’occupe pas « d’une connaissance des règles de l’existence et du com-
portement » (HS, 263), mais elle concerne « un mouvement réel du sujet, mouvement 
réel de l’âme qui s’élève ainsi au-dessus du monde et qui est arrachée aux ténèbres, à 
ces ténèbres qui sont le fait de ce monde-ci » (HS, 263). Le but de ce déplacement est 
moins de diriger le regard vers un au-delà du sensible que de le tourner vers la surface 
du monde, de manière à apercevoir celle-ci dans une nouvelle perspective. Le stoïcien 
reste dans une pure immanence, dans la mesure où il ne se dirige ni ne s’installe dans 
« quelque chose qui serait une autre réalité » : « Il ne s’agit pas, insiste Foucault, de 
quitter un monde d’apparences pour atteindre enfin une sphère qui serait celle de la 
vérité » (HS, 264). Du coup, l’attitude stoïcienne, mais plus généralement gréco-latine, 
se distingue aussi bien de l’attitude platonicienne que de la chrétienne, qui toutes deux 
cherchent la hauteur comme point de passage vers un autre monde. Le regard stoïcien 
nous place « en un point tel, à la fois si central et si élevé, qu’on [peut] voir en dessous 
de soi l’ordre global du monde, ordre global dont on fait soi-même partie » (HS, 271). 
On atteint ainsi une « vue plongeante de soi sur soi qui englobe le monde dont on fait 
partie et qui assure ainsi la liberté du sujet dans ce monde lui-même. » L’importance 
de ces remarques est d’autant plus grande que Foucault n’hésite pas à considérer ce 
thème comme « une des formes d’expérience spirituelle les plus fondamentales qu’on 
ait trouvées dans la culture occidentale » (HS, 271). Idée corroborée par Hadot, d’après 
qui « des exercices spirituels comme “vivre dans le présent” ou “voir les choses d’en 
haut” se retrouvent aussi bien chez Goethe, chez Nietzsche ou chez Wittgenstein114. »

Le regard d’en haut nous renvoie à la spatialité de l’ordre. Avec une différence 
considérable, toutefois : la surface est désormais un plan étalé entre deux profondeurs, 
la première composée par des strates souterraines, la seconde se déployant en hauteur. 
Celle-ci peut certes avoir des fonctions différentes, comme c’est le cas dans les trois 
grands modèles éthiques retenus par Foucault : platonicien, gréco-romain et chrétien. 
Toujours est-il qu’elle demeure par excellence l’espace de l’établissement des rapports 
de soi à soi. À côté de la superficialité de la vie quotidienne, il y a désormais non seule-

114. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, p. 420-421.
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ment les profondeurs de la disposition de savoir et des technologies de pouvoir, mais 
aussi la hauteur qui est la dimension suprême pour travail sur soi-même. Par opposi-
tion à la vie de surface, dominée par l’exercice des pouvoirs et les marques de l’exté-
riorité, la vie éthique représente un affranchissement parce qu’elle est une élévation.

Dans ce cadre seulement, on prendra la mesure exacte du « retour » de Foucault 
au sujet. On pourrait croire qu’à force d’employer ce mot et même d’en annoncer 
«  l’herméneutique », le dernier Foucault lui aurait enfin accordé un statut qu’il lui 
avait refusé depuis si longtemps. Par le choix éthique, le sujet pourrait finalement se 
constituer lui-même de manière (autant que possible) indépendante des autres et in-
dépendante aussi des formes du savoir et du pouvoir qui le produisaient naguère. En 
fait, ce serait méconnaître la contrepartie du regard d’en haut, qui n’est rien de moins 
qu’une nouvelle réduction du sujet. Car, dans sa montée à la hauteur, le sujet n’atteint 
aucunement un état définitif, loin de là. Il peut dorénavant se regarder lui-même, vu 
d’en haut, à la surface qu’en fin de compte il ne quitte pas. C’est ce qu’on lit dans ce 
passage remarquable de L’Herméneutique du sujet :

« C’est de ce point de vue […] que l’on peut replacer ces fameuses gloires histo-
riques dont Sénèque disait […] que c’était d’elles qu’il fallait se détourner. Ce ne sont 
pas elles qui sont importantes parce que, revues du haut de ce point où nous sommes 
maintenant placés par le parcours de la nature tout entière, nous voyons combien elles 
comptent et durent peu de choses. Et c’est là ce qui nous permet, une fois que nous 
sommes arrivés à ce point, non seulement d’écarter, de disqualifier toutes les fausses 
valeurs, tout ce faux commerce à l’intérieur duquel nous étions pris, mais de prendre 
la mesure de ce que nous sommes effectivement sur la terre, la mesure de notre exis-
tence – de cette existence qui n’est qu’un point, un point dans l’espace et un point dans 
le temps –, de notre petitesse. D’en haut, dit Sénèque, que sont pour nous les armées, si 
nous les voyons après avoir parcouru le grand cycle du monde ? Toutes les armées ne 
sont rien de plus que des fourmis. Comme des fourmis, en effet, elles s’agitent beau-
coup, mais sur un tout petit espace. “C’est sur un point” dit-il, et rien de plus qu’un 
point, “que vous naviguez”. Vous croyez avoir parcouru d’immenses espaces : vous 
êtes restés sur un point. C’est sur un point que vous faites la guerre, c’est sur un point 
et un point seulement que vous distribuez les empires. Vous voyez que ce à quoi va 
servir ce grand parcours de la nature, ce n’est donc pas [à] nous arracher au monde : 
c’est [à] nous permettre de nous ressaisir nous-même là où nous sommes. Non pas 
du tout dans un monde d’irréalités, dans un monde d’ombres et d’apparences […] : 
c’est pour mesurer très exactement l’existence parfaitement réelle que nous sommes, 
mais qui n’est qu’une existence ponctuelle. Ponctuelle dans l’espace, ponctuelle dans 
le temps. Être pour nous-même, à nos propres yeux, ce que nous sommes, à savoir un 
point, nous ponctualiser dans le système général de l’univers : c’est cette libération-là 
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qu’effectue réellement le regard que nous pouvons porter sur le système entier des 
choses de la nature » (HS, 266).

Dans sa clarté éloquente, cet extrait doit être lu comme une nouvelle critique du 
sujet. Il n’y est plus question maintenant de le reconduire à un mode d’être du savoir 
ou du pouvoir  ; il s’agit bien plutôt de comprendre, à partir de la nouvelle dimen-
sion éthique, comment vont de pair le raffermissement du soi, la dureté que le sujet 
doit conquérir par une souveraineté intérieure et la dissolution de l’importance de ce 
même sujet dans le monde. C’est pourquoi il n’y a d’autre sujet que le sujet de soi, que 
l’on devrait même écrire sujet du soi. Le soi éthique réduit le sujet à la modicité de sa 
taille réelle.

Pour mieux comprendre cela, arrêtons-nous à un aspect de ce discours. Car on y 
trouve sans doute la clé pour comprendre le dernier Foucault de la transformation de 
soi par soi, mieux : le Foucault de cette tournure qui a tant bouleversé Deleuze – « se 
déprendre de soi-même115 ».

En effet, on trouve ici les trois grands repères de quelques phrases de l’Introduc-
tion de L’Usage des plaisirs : « Telle est l’ironie de ces efforts qu’on fait pour changer sa 
façon de voir, pour modifier l’horizon de ce qu’on connaît et pour tenter de s’écarter 
un peu. Ont-ils effectivement conduit à penser autrement ? Peut-être ont-ils permis 
tout au plus de penser autrement ce qu’on pensait déjà et d’apercevoir ce qu’on a fait 
selon un angle différent et sous une lumière plus nette. On croyait s’éloigner et on se 
trouve à la verticale de soi-même. Le voyage rajeunit les choses, et il vieillit le rapport 
à soi » (UP, 19).

Comme chez Sénèque, le vieillissement (HS, 105-108) et le voyage apparaissent 
ici intimement noués : ils sont les deux premiers repères. « Sénèque parcourt le monde. 
Or il est vieux. Quand on est vieux, il faut s’occuper de son domaine à soi » (HS, 260). 
En parlant du stoïcien, Foucault ne dit-il pas : « après avoir parcouru le grand cycle 
du monde  »  ? Sillonner le monde, c’est moins se déplacer d’un endroit à l’autre à 
l’horizontale, que trouver le lieu à partir duquel le regard de l’âme peut embrasser 
tous les endroits. Du moins les deux choses se confondent-elles, peut-être même coïn-
cident-elles, puisque « c’est une fois que l’on a fait le parcours du monde dans son 
cercle général, c’est en regardant du haut le cercle des terres (“terrarum orbem super ne 
despiciens”), c’est à ce moment-là que l’on peut mépriser toutes les fausses splendeurs 
aménagées par les hommes » (HS, 265-266). On le voit nettement : le grand voyage 
ne se fait pas à l’horizontale, mais à la verticale. Et le vieillissement est la rançon de 
la nouvelle perspective, qui met sous les yeux tant de choses anciennes, baignées dé-

115. UP, 15 ; Deleuze, Foucault, p. 103.
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sormais par un jour insolite, « une lumière plus nette ». Ces choses anciennes, quelles 
sont-elles ? Des armées, des empires, les fausses valeurs, le faux commerce, toute la 
nature certes. Mais, infiniment plus important, soi-même. Se repérer par le nouveau 
regard n’est pas seulement reconnaître où l’on est ; c’est découvrir ce que l’on est par 
rapport à l’ensemble, au « système général de l’univers », et c’est encore plus se mesurer 
à l’aune de ce système. Rien de moins étonnant qu’on ne puisse alors s’apercevoir que 
comme infiniment petit. Troisième repère, donc, après le voyage et le vieillissement, 
commun à Sénèque et Foucault, la valeur de la verticale d’un point, que ce point soit 
une armée ou un homme, les autres ou soi-même.

Dans cette perspective, si on peut parler d’une nouvelle dissolution du sujet, 
c’est que le sujet lui-même prend l’initiative de se « ponctualiser ». Le dédoublement 
de l’homme en sujet de surface et en soi éthique est la condition nécessaire pour qu’il 
y ait un sujet du soi. Et on atteint enfin la pleine compréhension de ce que signifie 
« nous permettre de nous ressaisir nous-même là où nous sommes » : c’est redevenir 
maître de soi, à la surface du monde, par un dédoublement à la verticale. Rester à la 
surface tout en se regardant d’en haut, voilà sans doute le sens de « la verticale de soi-
même », comme de tout l’effort qu’implique le geste de se déprendre de soi.

§ 25 – La conjonction paradoxale de l’austérité et de la liberté

Dans l’effort pour saisir la singularité de l’éthique, on a déjà franchi deux pas. 
Ce domaine nous est apparu d’abord comme un luxe, pour se dévoiler ensuite comme 
un espace d’affranchissement. D’un côté il est traversé, et même composé, par un ré-
seau complexe d’appartenances et de mises à l’écart, à travers lesquelles des minorités 
parvenaient à se constituer et à assurer leur existence. De l’autre côté, il garantit un 
éloignement de la vie quotidienne dominée par les rapports de pouvoir, les sujétions 
et les comportements, auxquels il oppose une attitude d’attention privilégiée à soi. 
Ce faisant, l’éthique relance l’antagonisme entre l’exclusion et l’inclusion et introduit 
une tension entre soi et les autres. À la fin, la possibilité et la volonté de faire un choix 
de vie radical opère le partage entre ceux qui se soucient d’eux-mêmes et ceux qui se 
préoccupent avant tout de leurs rapports à l’extériorité.

Il convient maintenant de prêter attention à un dernier problème. Il concerne 
« le prix à payer » pour l’affranchissement rendu possible par l’éthique. Car il semble 
bien que la rançon n’en soit rien de moins qu’une profonde austérité. Dans L’Usage 
des plaisirs et le Souci de soi, l’austérité apparaît comme une condition sine qua non 
du rapport de soi à soi. C’est ce que nous apprennent les lignes suivantes : la réflexion 
morale, écrit Foucault, s’adresse aux hommes grecs « à propos des conduites où jus-
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tement ils ont à faire usage de leur droit, de leur pouvoir, de leur autorité et de leur 
liberté » (UP, 34). Bien plus, « il faut comprendre ces thèmes de l’austérité sexuelle 
[…] comme élaboration et stylisation d’une activité dans l’exercice de son pouvoir et 
la pratique de sa liberté » (UP, 34).

Aucun doute ne subsiste sur le fait que, dans l’engagement éthique, la liberté 
et la sévérité viennent ensemble. Seulement cette conjonction, par les termes dans 
lesquels elle se trouve formulée, ne peut qu’être troublante. Si l’attitude éthique repré-
sente un usage de la liberté à l’intérieur de soi, et si par ailleurs le choix et la liberté se 
font voir ensemble pour la première fois dans les livres publiés de Foucault, comment 
comprendre qu’ils soient immédiatement orientés vers une nouvelle contrainte ? Au-
trement dit, si le rapport à soi affranchit le sujet des entraves d’une vie quotidienne 
accaparée par « les autres », pourquoi cette émancipation passe-t-elle, d’une façon qui 
semble inéluctable, par de nouveaux obstacles imposés par le sujet à soi-même ? Ces 
questions, auxquelles on voit bien qu’on ne peut plus se dérober, se laissent résumer 
en une seule : quel est, rigoureusement parlant, le sens de cet entrelacs de la liberté et 
de l’austérité ?

La distinction entre les Grecs et les Romains apporte un premier élément de 
réponse. Foucault décrit l’attitude des Grecs comme consistant « à fixer ce qu’on est, 
dans un pur rapport à soi ». Pour être elliptique, cette expression enferme trois lignes 
de force : la première a trait à l’établissement des limites de soi-même. Car l’idée de 
fixer ce qu’on est serait incompréhensible hors d’un agencement des frontières, d’une 
définition de soi-même, en prenant le mot définition dans son sens le plus strict.

Toutefois, une deuxième ligne de pensée concerne l’idée de ce qu’on est. Ces 
mots montrent bien que l’attitude comporte une dimension ontologique essentielle. 
En effet, la réponse grecque ne se borne pas à tirer au jour une nature qui existerait 
déjà, fût-elle préalablement donnée ou bien progressivement construite. Au contraire, 
l’attitude produit un nouvel étant, défini par une nature originale. Si bien que la fixa-
tion des limites de soi ne peut pas s’accorder avec une mise en lumière de lignes pré-
existantes, par exemple celles d’une nature humaine. À l’inverse, elle admet la possi-
bilité d’un agencement qu’aucune instance extérieure au soi ne saurait lui imposer.

Enfin, une troisième ligne capitale de l’éthique est celle du cadre à l’intérieur 
duquel ont lieu ces opérations. Le travail sur les frontières autant que sur l’être de soi-
même s’accomplit « dans un pur rapport à soi ». Par là, on revient à la tension entre 
soi-même et les autres, que l’on aperçoit désormais à partir d’une autre perspective 
qui, puisqu’elle se rapporte à la définition de « ce qu’on est », est celle d’une ontologie 
de soi.
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Rappelons au passage que la dimension ontologique n’est pas nouvelle. Nous 
avons vu comment l’événement épistémologique présente, lui aussi, un caractère 
ontologique, dans la mesure où il représente la mort de certaines empiricités et la 
naissance d’« êtres radicalement différents », autour desquels de nouvelles positivités 
se mettent en place. Le sujet n’est qu’un de ces êtres, dont l’existence dépend d’une 
disposition générale. En contrepartie, dans le domaine du pouvoir, les technologies 
forment l’individu, qu’elles pourvoient d’une « âme » en même temps qu’elles demeu-
rent à la base des discours de vérité et des structures macrophysiques. À nouveau, la 
production de sujet est ici extérieure au sujet et le sous-tend. Maintenant, l’attitude 
vient rompre avec cette détermination à partir de l’extérieur ; elle rapporte le sujet à 
soi, dès lors que c’est par elle qu’il se constitue et se reconnaît « comme sujet de ses 
propres actions ». Le sujet éthique ne peut donc être confondu avec celui que produi-
saient le savoir et le pouvoir. Dans l’éthique, les pouvoirs du langage et des rapports 
de force cèdent leur place à la force du même. Voilà pourquoi l’éthique n’est pas un 
simple auto-assujettissement qui ressemblerait à une servitude volontaire, mais bien 
plutôt (pour reprendre un concept kantien) un héauto-assujettissement, par laquelle 
le sujet se donne à lui-même les règles d’action auxquelles il obéit.

Établissement de limites, travail sur l’être de soi-même, primauté du rapport à 
soi, autant de foyers qu’il fallait mettre en évidence. Ils entraînent toutefois une consé-
quence de taille pour l’intelligence du sujet éthique : celui-ci se montre comme étant, 
envers soi-même, tout ensemble actif et passif. Actif, pour autant qu’il est sujet d’ac-
tion et se donne à soi-même une forme qu’il choisit librement. Mais, du fait même, 
passif, dans la mesure où c’est sur lui que sa propre action exerce sa puissance. Deleuze 
a bien su exprimer cette tension en parlant d’« un rapport de la force avec soi, un pou-
voir de s’affecter soi-même, un affect de soi par soi. » Et il précise : « Voilà ce qu’ont fait 
les Grecs : ils ont plié la force, sans qu’elle cesse d’être force116. » Si elle ne cesse pas 
d’être force c’est que, par la rigueur, elle façonne, elle « subjective ». Les limites de ce 
qu’on est se déterminent dans un exercice de souveraineté, et l’éthique est bien une 
forme de pouvoir  : elle met en place des contraintes, tout comme elle implique des 
suprématies, des combats entre les différentes parties de soi, dirait Deleuze117. Néan-
moins, cette souveraineté n’est pas exercée sur un objet qui serait passif, mais sur un 
sujet qui est simultanément actif et passif, à la fois le sujet et l’objet de la même action.

On peut comprendre par là comment l’éthique relance une autre tension, qui 
oppose le dedans au dehors. Dans la soumission qu’elle implique, soumission vo-
lontaire, cherchée et recherchée, à une instance intérieure, elle prend la forme d’une 

116. Deleuze, Foucault, p. 108 ; voir p. 111 et 121.
117. Deleuze, « Pour en finir avec le jugement », Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, 

p. 165.
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contraction de l’espace du soi, non d’une dilatation. C’est ainsi que, dans la Grèce clas-
sique du ive siècle, le renoncement à certains plaisirs trouve une assise dans les notions 
de tempérance, d’ordre et de justesse. Ces notions, explique Foucault, aident à la mise 
en forme d’« une esthétique de l’existence. Et par là, il faut comprendre une façon de 
vivre dont la valeur morale ne tient ni à sa conformité à un code de comportement, ni 
à un travail de purification, mais à certaines formes ou plutôt à certains principes for-
mels généraux dans l’usage des plaisirs, dans la distribution qu’on en fait, dans les li-
mites qu’on observe, dans la hiérarchie qu’on respecte » (UP, 120-121). Nous sommes 
bien sur le plan de l’éthique ou de l’attitude qui se lie au respect de certaines limites et 
d’un rapport d’ordre représenté ici par la figure de la hiérarchie. Mais le travail sur les 
limites et la construction de cet ordre ne représente pas un élargissement de l’espace 
de vie et de choix. Au contraire, il illustre la manière de s’enfermer soi-même dans un 
espace plus étroit qu’avant et, à la fin, de réduire la palette de choix possibles.

Par ailleurs, et c’est là la thèse centrale de Foucault contre la théorie des interdits, 
ce renfermement du soi peut avoir lieu en dépit d’une certaine souplesse des mœurs. 
C’est ce qu’on lit dans les deux oppositions suivantes : « les Grecs ont pratiqué, accep-
té, valorisé les rapports entre hommes et garçons ; et leurs philosophes ont pourtant 
conçu et édifié à ce sujet une morale de l’abstention. […] Ils n’ont jamais conçu que 
le plaisir sexuel était en lui-même un mal […]  ; et pourtant leurs médecins se sont 
inquiétés des rapports de l’activité sexuelle avec la santé et ils ont développé toute une 
réflexion sur les dangers de sa pratique » (UP, 129). Ce sont deux exemples éloquents 
de la tension entre la dilatation et le resserrement de l’espace du soi. Ce que le dehors 
de la vie quotidienne autorise, le dedans qu’est l’éthique peut le prohiber118.

Le contraste entre l’éthique et le pouvoir ne pourrait être plus évident. Dans ce 
dernier, les sujets réclament et parfois acquièrent des droits déjà conférés à certains ou 
alors ils inventent de nouvelles libertés. En revanche, dans l’éthique ils s’imposent des 
obligations qui ne sont pas communes à tous, mais qui définissent plutôt des minori-
tés soucieuses de leur austérité. L’éthique non seulement problématise des pratiques, 
mais encore elle élabore les principes de leurs limitations. Telles que Foucault les 
donne à voir, les limites éthiques dans la Grèce classique comme dans le Haut-Empire 
sont toujours en contraction, jamais en expansion.

De là un paradoxe : du moment où le rapport à soi engagé en vue de l’affran-
chissement est conçu sous le modèle privilégié de l’austérité entendue comme héauto-
assujettissement, voire comme ascétisme, le supplément ou la stylisation deviennent 
eux-mêmes contraignants. Le luxe est intrinsèquement austère. L’affranchissement ne 

118. Pour un autre exemple, celui de l’amour des garçons, qui « était de pratique répan-
due », mais qui « a été l’objet d’une préoccupation morale particulière », voir UP, 249.
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peut avoir lieu sans qu’une nouvelle contrainte soit aussitôt mise en place. En d’autres 
termes, la liberté n’a d’autre sens que de se transformer en abstention. Le rapport à 
soi n’émancipe le sujet d’un pouvoir venu du dehors qu’à condition de le soumettre à 
une autre souveraineté non moins astreignante, exercée par lui-même sur lui-même. 
Voilà, en somme, « le prix à payer » pour que s’ouvre devant nous la voie d’une sub-
jectivité pleine.

Si on prête attention aux exemples que donne Foucault des motifs pour cette 
abstention, on peut soupçonner que le sens de la conjonction entre la liberté et l’austé-
rité passe également par une autre dimension que celle du resserrement de ses propres 
limites. C’est la dimension de ce qu’on pourrait appeler la protection de soi. Car la 
réponse éthique présente, sans nul doute, un caractère défensif, comme l’illustrent 
les médecins grecs qui proposent une retenue dans les rapports sexuels au nom de la 
conservation de la santé. Dans cette perspective, la réponse éthique est une réaction à 
l’inquiétude, non sous le mode de l’expansion ou de la contre-attaque, mais sous celui 
de la retenue et du recul.

*

On peut d’ores et déjà résumer les réponses aux trois questions énoncées plus 
haut. Elles portent sur le statut de l’éthique, la nature du choix qu’elle implique et, en-
fin, le prix à payer pour l’affranchissement qu’elle rend possible. Sur ce dernier point, 
il serait illusoire de croire que, dans l’éthique, la liberté régnerait enfin sur l’expérience 
humaine. L’étude des textes antiques ne permet aucune opposition simpliste entre les 
voies de la soumission au pouvoir et de l’émancipation. En fait, elle met sous nos yeux 
trois espèces d’assujettissement.

D’abord, l’assujettissement des exclus qui, comme la femme, demeurent sous 
l’autorité d’autrui et manquent immédiatement de liberté, puisque la femme est sous 
la contrainte de celui à qui elle doit obéissance, et que par conséquent son rôle dans 
cette relation est surtout passif.

Ensuite, l’assujettissement de l’homme de la vie morale courante, lequel de-
meure, lui aussi, soumis aux contraintes extérieures qui sont les frais des jeux de pou-
voir. Bien qu’il jouisse de la liberté pour mener une vie de moralité, cet homme n’en 
fait pas l’usage dans le domaine de l’intériorité et se trouve par conséquent toujours 
sous la dépendance des rapports extérieurs.
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Enfin, l’assujettissement à soi est une soumission à une nouvelle autorité qui est 
la sienne propre, s’il est vrai que dans la voie éthique chacun devient sujet des prin-
cipes, des préceptes et des règles qu’il instaure lui-même. La liberté devient héauto-
assujettissement et, inversement, le héauto-assujettissement est le symbole d’un nou-
vel exercice de la liberté.

Le sens de la rencontre entre l’austérité et la liberté est désormais clair. Il est celui 
d’une constitution de soi par soi, de la mise en place d’une stylistique de l’existence par 
laquelle le sujet applique sur soi-même ses forces et ses capacités créatrices.

Bien sûr, reste à poser une dernière question : quelle cohérence peut-il y avoir 
entre cette affirmation de la liberté du sujet éthique et la privation de liberté du sujet 
épistémologique et politique ? Après avoir parcouru les trois domaines, c’est à cette 
dernière difficulté qu’il faut maintenant faire face.
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chapitre ix

La systématicité sans fin

Dans l’effort du dernier Foucault pour reconstituer la cohérence de son propre 
parcours, aucun texte n’est plus éloquent que la première version de la Préface à 
L’Usage des plaisirs. Il l’est par l’honnêteté avec laquelle il invite à saisir, après coup et 
comme un ensemble structuré, ce qui tout au long du chemin n’est apparu que comme 
des inflexions et des détours. Foucault sait combien sont en tension les perspectives de 
la cohérence et de l’éparpillement, et combien ce dont il veut rendre la logique interne 
n’est en grande partie que le fruit de trouvailles inespérées. Il l’avoue, d’ailleurs : « Je 
sais que je schématise par cette lecture ; les choses, en réalité, se découvraient à me-
sure, et, chemin faisant, obscurités et hésitations étaient nombreuses. Toujours est-il 
que119… » Toujours est-il qu’il y a effectivement un sens, là où l’on pourrait croire qu’il 
n’y a que de la dispersion.

Nous savions déjà, après avoir percé à jour le rapport fondamental sous-jacent 
à toute compréhension du savoir, du pouvoir et de l’éthique, que l’œuvre de Foucault 
est bien plus qu’un ensemble hétéroclite de problèmes et de domaines de recherche. 
Nous avions compris – fondé en raison, pour ainsi dire, mais dans la raison même du 
schème recteur de sa pensée de l’ordre des choses – que ces trois domaines sont com-
parables, bien plus comparables que ne le sont les approches empiriques de la folie, du 
crime ou de la sexualité. Cependant, il faut croire que leur intrication finale représente 
plus que leur simple addition. Autrement dit, s’il est vrai que les trois domaines ont 
été pensés successivement sous un même schème, il n’en reste pas moins que l’intri-
cation, comme existence simultanée et interdépendante des parties, fait signe vers un 
ensemble dont le fonctionnement doit avoir une logique différente de celle qui régit 
les mouvements de chaque domaine pris à part par rapport aux autres. L’intrication 
invite à interroger ce qu’on pourrait nommer une dynamique de l’expérience dans 
son ensemble.

119. « Préface à l’“Histoire de la sexualité” » (1984), DE IV, n° 340, p. 581.
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Il s’agira, dans le présent chapitre, de cerner cette nouvelle dynamique autant 
que de mettre en lumière le principe auquel elle obéit. Notre hypothèse est que ce 
principe n’a plus trait à un fond, mais au contraire à un jeu libre, jeu qui n’est pour-
tant pas entièrement dépourvu de règles. Quelles sont ces règles ? Et quelles difficultés 
l’idée d’un jeu soulève-t-elle ? C’est à ces questions que nous allons répondre.

§ 26 – Deux modèles pour penser l’articulation des domaines :  
Pascal et le point d’hérésie, Kant et le jeu des facultés

Le problème de la systématicité synthétique est le plus complexe parmi ceux 
auxquels nous sommes obligés de faire face. En même temps, il est le plus difficile à ré-
soudre, puisqu’avec lui on touche au sommet du travail de Foucault, peut-être même 
à son legs le plus important.

Si, aujourd’hui encore, nous sommes confrontés à un défi lancé par sa réflexion 
sur l’ordre de l’expérience, il est incontestablement lié à la vision dernière d’un en-
semble cohérent, formé par les régions préalablement dégagées. À cette perspective 
d’ensemble s’associe un réquisit de systématicité. Est-il pour autant légitime de voir en 
cette dernière une façon de concilier des éléments au premier regard incompatibles ? 
Dans les Pensées, Pascal écrivait, au sujet des contradictions apparentes de l’Écriture, 
que « tout auteur a un sens auquel tous les passages contraires s’accordent, ou il n’a 
point de sens du tout120. » Ce principe ne pourrait que trop difficilement orienter notre 
recherche. Foucault s’est souvent joué d’une cohérence dont on l’accusait de manquer 
d’un livre à l’autre. À la régularité d’un parcours qui suivrait l’ornière, il a préféré 
changer constamment d’objet et de méthode de travail. Prenons donc acte de ce qui 
compose l’un des versants originaux – et parfois déroutants – de sa recherche, à sa-
voir un manque de cohérence voulu, et n’essayons pas de plier cette recherche à des 
concepts ou des schèmes qui ne lui conviendraient pas.

Encore ne faut-il pas oublier que, même si l’alternative pascalienne entre le sens 
absolu et l’absolu manque de sens ne peut nous venir en aide, il y a bien eu une période 
de sa vie où Foucault a pris à son compte un schème de la cohérence rendu célèbre par 
les Pensées : le point d’hérésie121. Les allusions qu’il y fait dans Les Mots et les choses sont 
transparentes, lorsqu’il cherche à reconstituer l’unité épistémologique d’une époque 
en deçà de ses contradictions apparentes. Par le biais de ce schème, il reconduit à la 

120. Pascal, Pensées, frag. 684 (éd. Brunschvicg), in Pascal, Œuvres complètes (éd. Le 
Guern), t. II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2000, p. 628 (frag. 241).

121. Ibid., frag. 862 (éd. Brunschvicg), in Pascal, Œuvres complètes, t. II, p. 794 (frag. 624).
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même disposition de savoir des théories qui s’opposent sur des terrains spécifiques. 
Un exemple est celui de la grammaire générale classique quand elle se trouve « devant 
la nécessité d’un choix : ou bien poursuivre l’analyse au-dessous de l’unité nominale 
[…], ou bien réduire par une démarche régressive cette unité nominale » (MC, 115). 
Le fait qu’elle emprunte les deux voies en simultané fait apparaître le moment de la 
constitution des deux possibilités comme « le point d’hérésie qui partage la grammaire 
du xviiie siècle » (MC, 115). Le choix dont il est ainsi question est un choix entre deux 
vérités que l’archéologue n’a pas à départager. Leur compatibilité de fond contraste 
avec leur apparente contradiction explicite, ou de surface, autant qu’avec leur diffé-
rence réelle, puisqu’elles ne forment ni une identité ni une unité. Pour autant, le point 
d’hérésie ne cesse d’être un point, qu’il faut comprendre non pas comme origine, mais 
comme condition de possibilité qui demeure. Des voies ou des possibilités opposées se 
développent, « à partir du même point d’hérésie » (MC, 116), face à face.

Un phénomène semblable a lieu dans l’histoire naturelle classique. Celle-ci peut 
organiser son objet de deux façons distinctes, selon qu’elle accorde sa préférence au 
« réseau continu des êtres » ou bien à la « série des événements » (MC, 162). La pre-
mière possibilité, qui s’appuie sur la continuité spatiale, se distingue de la seconde, ba-
sée sur la prééminence du temps. Aussi a-t-on pu voir dans celle-là un fixisme et dans 
celle-ci un évolutionnisme. Pour Foucault, elles ne constituent qu’un nouveau point 
d’hérésie : « on voit combien il est superficiel d’opposer, comme deux opinions diffé-
rentes et affrontées dans leurs options fondamentales, un “fixisme” qui se contente de 
classer les êtres de la nature en un tableau permanent et une sorte d’“évolutionnisme” 
qui croirait à une histoire immémoriale de la nature et à une profonde poussée des 
êtres à travers sa continuité. […] Ce sont deux exigences simultanées dans le réseau 
archéologique qui définit à l’âge classique le savoir de la nature. Mais ces deux exi-
gences sont complémentaires. Donc irréductibles » (MC, 163). À nouveau, le point 
de choix est la formule privilégiée pour rendre compte de la compatibilité de fond, 
constitutive des différences visibles dans un quelconque champ de savoir autant que 
de leur séparation irréversible, de leur caractère irréconciliable dans leur développe-
ment et leur fin.

Dans une remarque sur les Pensées précisément au sujet du point d’hérésie, 
Gérard Lebrun explique que, pour Pascal, «  il est toujours possible de trouver un 
point de vue à partir duquel la “contrariété” pourra être dissoute, car dans une vraie 
contradiction il est toujours possible de se décider pour l’un ou l’autre des termes 
contradictoires122 ». Ainsi, l’hérésie est cette décision, cet exercice d’un choix qui vient 
dissocier ce qui en réalité est complémentaire. On peut dire que Foucault s’inspire de 

122  Lebrun, Pascal. A doutrina das figuras, Fortaleza, Brésil, Imprensa universitária do 
Ceará, 1962, p. 9.
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Pascal lorsqu’il soutient que l’épistémè est un terrain non pas de contradictions, mais 
de « contrariétés » : pour l’archéologue, il n’est pas question de choisir entre les termes 
de celles-là, mais de saisir celles-ci dans leur compatibilité dispositionnelle. Chaque 
épistémè est le sol commun qui permet de formuler des lignes de pensée qui ne sont 
contradictoires qu’en apparence ; de fait, elles s’ajoutent les unes aux autres pour com-
poser la trame des différents corps de savoir. En d’autres termes, chaque science ap-
paraît comme contrainte, à un certain moment de sa formation, à faire un choix et à 
se diviser en deux grandes lignes. Toutefois, non seulement celles-ci ne représentent 
pas l’éclatement du corps au sein duquel elles apparaissent, mais encore elles sont 
prescrites par le mode d’être du savoir qui les sous-tend (MC, 115). Et puisque c’est à 
l’aide du point d’hérésie que l’archéologie des sciences humaines interprète toujours 
la cohérence de ce qui semblait être incompatible, on peut dire que l’ombre de Pascal 
y est constamment présente123.

Le pouvoir-savoir marque le passage à une autre dimension de la cohérence. 
Certes, on y trouve toujours le schème de la compatibilité entre des éléments qui sem-
blent contraires, ou tout simplement opposés, comme Rousseau et Bentham (voir plus 
haut, § 21). Pourtant, l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est l’accord principal qui s’y 
réalise entre deux domaines, en tant qu’ils continuent d’être envisagés comme dif-
férents. On sait encore que, à la suite du savoir et du pouvoir, l’éthique apparaîtra 
comme troisième région de l’expérience, entretenant avec les deux précédentes des 
rapports qui n’ont pas encore été élucidés. Les contours d’un nouveau problème com-
mencent ainsi à s’esquisser, celui du rapport entre les trois régions. En toute rigueur, 
il ne s’agit pas simplement d’un nouveau problème, mais du problème ultime auquel 
semble se heurter toute recherche sur l’ordre de l’expérience dans la pensée de Fou-
cault, parce qu’en lui culminent les deux systématicités que, depuis le départ, nous 
nous efforçons de percer à jour : celle qui concerne chaque région prise de façon sépa-
rée, et celle de l’ensemble des trois régions dans leurs entrecroisements.

Sous ce rapport, et si on cherche dans l’histoire de la philosophie un exemple 
qui puisse servir d’inspiration pour – par contraste avec lui – faire ressortir avec en-
core plus de vivacité ce qui fait la singularité du schème foucaldien, on le retrouvera 
moins chez Pascal que chez Kant. La découverte faite par Foucault au tournant des 
années 1970 et 1980 rappelle à certains égards celle de Kant, lorsque celui-ci a songé 
à écrire sa troisième Critique. Le rapprochement peut seulement étonner au premier 
regard, puisque pour les deux auteurs il s’agit bien d’exposer alors un troisième pan 
de leurs entreprises, dont les particularités viennent changer de manière considérable 
les acquis de leurs travaux précédents. Il en est ainsi chez Kant, où la critique de la 

123. Sur le point d’hérésie entre Maupertuis et Robinet, MC, 166 ; entre Condillac et les 
physiocrates, MC, 204 ; entre Ricardo et Marx, MC, 273-274.
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faculté de juger donne à voir sous une autre lumière les rapports entre la faculté de 
connaître et la faculté de désirer ; et il en est de même chez Foucault, dont les textes sur 
l’éthique auront des répercussions profondes sur sa pensée du savoir et du pouvoir. 
À quoi s’ajoute ceci que, chez l’un comme chez l’autre, un retournement accompagne 
l’avènement du troisième élément de leurs recherches.

Ainsi, le point de départ pour Kant est toujours le sujet autonome, qui légifère 
dans le domaine des concepts de la nature autant que dans celui du concept de liberté. 
Cependant, son point d’arrivée est celui d’un sujet qui ne donne pas de lois à la nature 
(car la faculté de juger n’a pas de domaine), mais qui se donne une loi à lui-même : 
« cette faculté […] se donne une loi seulement à elle-même, et non à la nature124. » 
Aussi l’autonomie cède-t-elle sa place à ce qu’il appelle une héautonomie125. Pour sa 
part, Foucault insiste souvent sur un sujet aux prises avec l’hétéronomie, puisqu’il est 
le produit théorique et pratique d’instances qui lui sont extérieures. Toutefois, son 
point d’arrivée est aussi renversant (et même peut-être davantage) que celui de Kant, 
puisqu’on voit alors apparaître un sujet susceptible de se constituer dans un rapport 
de soi à soi et non dans une soumission à l’extériorité. Ce rapport semble d’ailleurs 
être à la base d’une autonomie garantie au sujet par l’éthique, comme espace affranchi 
des instances épistémologiques et politiques, rapport qui est en même temps le socle 
d’une héautonomie par laquelle ce sujet se donne à lui-même les règles d’action aux-
quelles il obéira. Si bien que, chez les deux auteurs, le troisième moment de leurs 
démarches est celui du rapport à soi-même, du héauto.

Ces correspondances étant soulignées, il convient d’attirer l’attention sur un 
point important qui concerne la différence de statut qui, chez Kant, sépare la troi-
sième faculté des deux premières. Pour bien en souligner l’hétérogénéité, il écrira qu’à 
la différence des facultés de connaître et de désirer, qui ont chacune leur domaine 
propre, la faculté de juger n’en aura aucun. De ce fait, celle-ci se sépare de ses congé-
nères, qui se regroupent à leur tour selon une affinité essentielle. Un phénomène sy-
métrique peut être repéré chez Foucault : la singularité de l’éthique creuse un écart qui 
la sépare du savoir et du pouvoir, tous deux marqués par des structures semblables 
(disposition, dispositif). Maintenant, si nous prenons au pied de la lettre le mot do-
maine, en gardant à l’esprit l’usage rigoureux qu’en fait la Critique de la faculté de 
juger, il semblera judicieux de s’interroger sur la pertinence de l’usage que nous en 
avons fait pour désigner indistinctement le savoir, le pouvoir et l’éthique. Autrement 
dit, si l’éthique interrompt la logique de condensation du domaine en un moteur de 
son aménagement interne, si par conséquent elle laisse vide le lieu occupé d’abord par 

124. Kant, Critique de la faculté de juger, tr. Philonenko, Paris, Vrin, 1965, « Introduc-
tion », p. 28. Kritik der Urteilskraft (désormais KU), AK V, § IV, p. 180.

125. Kant, KU, § V, p. 185 ; tr. p. 33.
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la disposition, ensuite par le dispositif, serait-il convenable de la subsumer sous une 
désignation commune à tous les trois ?

Pour y répondre, il faut rappeler brièvement le sens du mot domaine dans la 
troisième Critique. Ce mot y est associé au fonctionnement d’un principe d’organi-
sation qui lui correspond : « notre faculté de connaître en totalité, écrit Kant, possède 
deux domaines (zwei Gebiete), celui des concepts de la nature, et celui du concept 
de liberté126 ». Le premier rend possible la constitution d’une philosophie théorique, 
parce qu’en lui l’entendement légifère à partir de la représentation des objets dans 
l’intuition sensible. Le second permet l’élaboration d’une philosophie pratique, parce 
qu’en lui c’est la raison qui légifère à partir de la représentation de l’objet comme 
chose en soi127. On voit par là que l’existence d’un domaine se lie d’emblée au fonc-
tionnement d’un principe législateur a priori, propre à chaque faculté. En revanche, la 
faculté de juger « ne possède […] aucun domaine particulier128 » ou, ce qui revient au 
même, « aucun champ d’objets ne lui conviendrait comme domaine propre129 ». On 
sait comment Kant définit domaine : il est cette partie du territoire de l’expérience où 
la connaissance est possible pour nous et où les facultés légifèrent130. Or, la faculté de 
juger, en tant qu’elle est réfléchissante, n’exerce pas d’activité législatrice comparable 
à celle des autres facultés : bien qu’elle ait un principe a priori qui lui soit propre et 
qui est la finalité de la nature, elle ne peut l’employer que comme régulateur. Par là, 
le principe de finalité de la nature se distingue essentiellement des deux autres prin-
cipes a priori – la conformité à la loi pour la faculté de connaître, le but final pour la 
faculté de désirer. Incapable de légiférer, la faculté de juger réfléchissante se contente 
de fournir à l’âme l’Idée d’« une unité telle que l’entendement (non le nôtre il est vrai) 
aurait pu la donner au profit de notre faculté de connaître, afin de rendre possible un 
système de l’expérience d’après les lois particulières de la nature131. » Donc, le principe 
de finalité de la nature a pour seul rôle d’aider à l’organisation et à la systématisation 
de ce qui a déjà été saisi, à bon droit, par les autres facultés.

Lorsque, dans l’analyse critique des livres de Foucault, on se sert du même mot 
pour désigner indistinctement le savoir, le pouvoir et l’éthique, on donne au domaine 
un sens plus général. Savoir, pouvoir et éthique sont des domaines de l’expérience. 
Chez Kant, on ne peut parler que de deux domaines ; en revanche, on peut et on doit 
souligner l’existence de trois facultés : de connaître, de désirer et de juger. C’est donc 
sur cette tripartition qu’il convient de se concentrer, moins que sur celle des domaines 

126. Kant, KU, § II, p. 174 ; tr. p. 24.
127. Kant, KU, § IX, p. 195 ; tr. p. 40.
128. Kant, KU, § II, p. 176 ; tr. p. 25.
129. Kant, KU, § III, p. 177 ; tr. p. 26.
130. Kant, KU, § II, p. 174 ; tr. p. 23.
131. Kant, KU, § IV, p. 180 ; tr. p. 28.
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kantiens. En appelant domaines les trois grandes dimensions de l’expérience, on dis-
tingue chez Foucault autant de plans que la philosophie critique avait distinguée de 
pouvoirs de l’âme.

La Critique de la faculté de juger fait état de l’« incommensurable abîme132 » qui 
sépare le domaine du concept de la nature du domaine du concept de liberté. Ceux-ci 
«  sont complètement isolés l’un de l’autre, en dépit de l’influence réciproque qu’ils 
peuvent avoir l’un sur l’autre (chacun en suivant ses lois fondamentales), par le grand 
fossé qui sépare le suprasensible des phénomènes133. » Cependant, la faculté de désirer 
vient mettre en relation les deux facultés précédentes, comblant l’abîme qui se creusait 
entre elles.

Dans un mouvement à certains égards semblable, Foucault sépare d’abord les 
domaines, et dote notamment le savoir d’une indépendance absolue, creusant un 
abîme qui le sépare de tout le reste. Quand il écrit sur le pouvoir, il conçoit celui-ci déjà 
comme entretenant un rapport étroit et multiple au savoir, mais il le pourvoit aussi 
(en tant que pouvoir-savoir) d’un fond qui lui est propre. Enfin, l’éthique réclame 
une pensée de l’ensemble, c’est-à-dire l’intrication épistémologico-politico-éthique. 
De même que la faculté de juger appelait une mise en rapport de ses congénères saisis 
d’abord de façon séparée, et qu’elle permettait seule de penser l’articulation des trois 
facultés, de même l’éthique rend seule possible une réflexion sur l’intrication des trois 
domaines. Et on comprend alors l’essentiel ; si une faculté sans domaine propre ou-
vrait la voie au libre jeu des trois facultés de l’âme, c’est désormais un domaine sans 
principe interne de mise en ordre qui vient mettre en circulation les éléments de l’ex-
périence et réclame une pensée de l’articulation d’ensemble.

§ 27 – Le jeu infini comme principe d’articulation

On peut maintenant résumer trois traits communs à Kant et Foucault. D’abord, 
chez l’un comme chez l’autre, une troisième région vient changer profondément les 
perspectives acquises par leurs travaux précédents concernant deux grandes régions 
déterminées. Ensuite, ce troisième plan introduit un principe d’héautonomie, ou 
d’établissement des règles que l’on se donne à soi-même. Enfin, il sollicite une étude 
de l’articulation des éléments, dont on savait qu’ils entretenaient entre eux des liens, 
mais dont les natures foncièrement différentes menaient à croire qu’ils ne pourraient 
former un ensemble cohérent et harmonieux.

132. Kant, KU, § II, p. 175 ; tr. p. 25.
133. Kant, KU, § IX, p. 195 ; tr. p. 41.
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À ces parallélismes, qui ne peuvent nous laisser indifférents, il faut désormais 
ajouter un quatrième, à savoir le mode selon lequel est saisie cette articulation. Pour 
le dire d’un trait, pour un auteur comme pour l’autre, elle est à comprendre comme 
un jeu. La Critique de la faculté de juger énonce un principe qui la traverse de bout 
en bout, celui du « jeu des facultés de connaître134 », et même plus : du « libre jeu de 
nos facultés de connaître135 ». Devient ainsi possible l’accord final entre des éléments 
qui n’apparaissaient au premier regard que comme étant marqués par leurs natures 
diverses. Or, pour le dernier Foucault, le rapport entre le jeu et le souci de la cohérence 
est également indéniable. Pour preuve, ce passage extrait de l’ébauche de la Préface 
aux derniers tomes de l’Histoire de la sexualité : « Ce sont aussi ces trois mêmes axes 
et le jeu entre les types de savoir, formes de la normalité et modes de rapport à soi et 
aux autres qui m’ont paru donner leur valeur d’expériences significatives à des cas 
individuels comme ceux de Pierre Rivière ou d’Alexina B., ou encore à cette drama-
tisation permanente des affaires de famille qu’on rencontre dans les lettres de cachet 
au xviiie siècle136. »

Entre le savoir, le pouvoir et l’éthique – ce passage nous l’apprend – se déroule 
un jeu. Le jeu est le principe vers lequel sont orientés l’intrication autant que le secret 
de l’accord entre les différents aspects qui s’y trouvent impliqués. C’est pourquoi on 
n’a pas à s’étonner de ce que le mot jeu soit récurrent dans les textes comme dans les 
entretiens du dernier Foucault, au premier chef dans la notion de jeux de vérité. Mal-
gré l’absence d’une conceptualisation rigoureuse du terme jeu, il est possible, par une 
lecture comparative de différents écrits, d’en cerner trois aspects principaux.

Premièrement, il implique l’existence de règles dont il nous est possible de 
rendre compte. Par exemple, dans le cadre spécifique des jeux de vérité, il y a « un 
ensemble de règles de production de la vérité », ou « un ensemble de procédures qui 
conduisent à un certain résultat, qui peut être considéré, en fonction de ses principes 
et de ses règles de procédure, comme valable ou pas, gagnant ou perdant137. » Les règles 
du jeu sont donc le premier élément à prendre en considération. Outre les règles, le 
jeu s’associe à l’existence d’un résultat, en l’occurrence les vérités elles-mêmes. Ces 
vérités sont d’abord découvertes ou élaborées dans le domaine du savoir, à l’intérieur 
duquel on peut faire « l’étude des jeux de vérité les uns par rapport aux autres » (UP, 
13). Ensuite, elles sont découvertes et élaborées dans le champ du pouvoir, et enfin 
dans celui de l’éthique, dès lors que celle-ci enseigne « un certain nombre de vérités, 
de doctrines, les unes étant des principes fondamentaux et les autres des règles de 

134. Kant, KU, § IX, p. 197 ; tr. p. 42.
135. Kant, KU, § 62, p. 366 ; tr. p. 186.
136. « Préface à l’“Histoire de la sexualité” » (1984), DE IV, n° 340, p. 581.
137. « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » (1984), DE IV, n° 356, 

p. 725.



207La systématicité sans fin

conduite138. » Bien entendu, dans les jeux de vérité, il faut compter de surcroît un pôle 
symétrique à celui du vrai, à savoir le faux. Les rapports entre les jeux de vérité – par 
exemple les positivités caractéristiques d’une épistémè – ne sont pas pensables sans ce 
que ces dernières excluent. Aussi Foucault insiste-t-il sur les règles et les procédures 
qui déterminent non seulement « ce qui est bien (vrai) », mais encore ce qui est « mal 
(faux)139  ». Ces règles et procédures appartiennent pleinement au jeu. En un mot, 
celui-ci se compose des règles auxquelles obéissent la formation des discours et des 
pratiques, la formation des éléments en jeu qui sont les différents discours et théories 
qui cherchent à être sanctionnés, et aussi celle des deux grands pôles dans lesquels se 
partagent les résultats, à savoir la vérité et l’erreur.

Deuxièmement, compris comme mode de fonctionnement des règles de dé-
termination du vrai et du faux, le jeu est toujours ouvert. On entend par là que ses 
règles ne sont jamais établies une fois pour toutes, comme si elles représentaient une 
structure transcendantale ou une logique immuable, mais qu’elles peuvent changer. 
C’est ce qu’on lit dans un entretien de 1984, d’après lequel « il y a toujours possibilité, 
dans un jeu de vérité donné, de découvrir quelque chose d’autre et de changer plus 
ou moins telle règle, et quelquefois même tout l’ensemble du jeu de vérité140. » Cette 
remarque peut sembler paradoxale, tant il est vrai que l’un des paramètres qui définis-
sent le plus communément un jeu, c’est le fait que ses règles ne changent pas en cours 
de partie : si elles changeaient, alors le jeu s’arrêterait et un autre jeu commencerait. 
Pour éclaircir ce principe du jeu interrompu par un changement soudain des règles, 
prenons un événement épistémologique, par exemple la fin d’une épistémè.

À partir de la notion de jeux de vérité, l’épistémè peut être définie comme le 
mode d’être d’un certain jeu déterminé, dont l’une des composantes essentielles est 
l’ensemble de règles qui le régit, en vue d’atteindre des vérités et d’écarter des erreurs. 
Dans le cours du jeu, une rupture se produit qui change la donne de fond en comble, 
à tel point que les éléments en jeu (positivités, empiricités) se dissolvent et que les 
résultats auxquels les scientifiques croyaient être parvenus ne sont plus reconnus et 
perdent leur validité. Ce qui change par et dans l’événement sont les règles du jeu 
de vérité, et l’événement épistémologique est précisément la mise hors-jeu des règles 
que tous avaient jusque-là reconnues et acceptées afin de produire du savoir. S’il est 
permis de reprendre ici la distinction entre jeux finis et jeux infinis, telle que l’a éta-

138. Ibid., p. 713.
139. Ibid., p. 725. Les jeux de vérité reprennent une problématique de L’Ordre du discours, 

où le vrai et le faux étaient l’un des systèmes d’exclusion typiques de l’Occident. Voir OD, 15 sv.
140. « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » (1984), DE IV, n° 356, 

p. 725-726.
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blie James P. Carse141, on dira qu’une épistémè est un jeu fini dans la mesure où, si ses 
règles changent en cours de jeu, elle cesse d’exister sous une forme donnée et acquiert 
alors une configuration inédite. L’événement met fin à la partie. Mieux, il est cette fin 
autant que le début d’un nouveau jeu.

Dix-huit ans après l’archéologie des sciences humaines, en 1984, Foucault af-
firme qu’il est toujours possible de modifier les règles du jeu de vérité en cours de 
partie. C’est dire (et c’est là une différence majeure par rapport au régime autarcique 
et discontinuiste du savoir) que des événements peuvent être déclenchés, des événe-
ments qui n’auront certes pas la vertu, selon une loi du tout ou rien, de provoquer des 
ruptures radicales, mais qui pourront néanmoins modifier certaines règles sans que 
précisément le jeu s’arrête. La base sur laquelle est saisi le jeu a changé : désormais, 
bien que les règles soient modifiées, il continue. On n’est plus dans un jeu fini, mais 
bien dans un jeu infini. Pour parler encore une fois comme Carse, « c’est sur ce point 
que jeu fini et jeu infini se différencient le plus : les règles d’un jeu infini doivent chan-
ger en cours de jeu142. »

Cela ne signifie pas que, d’un autre point de vue, l’histoire du savoir ne soit pas 
elle-même infinie. En fait, elle l’est en deux sens : primo, l’épistémè n’est pas nécessai-
rement limitée, et en théorie on pourrait en concevoir une qu’aucun événement radi-
cal ne viendrait troubler. Seulement, dans Les Mots et les choses, Foucault a appliqué 
toute son intelligence à nous convaincre du contraire, comme si l’épistémè n’existait, 
archéologiquement parlant, qu’en tant que configuration de savoir limitée par un dé-
but et une fin. Il en est ainsi de l’épistémè de la Renaissance comme de celle de l’âge 
classique. Et il en est de même de l’épistémè moderne, dont on sait bien qu’elle naît au 
tournant du xviiie et du xixe siècle et dont on peut espérer qu’elle disparaîtra bientôt, 
« comme à la limite de la mer un visage de sable ».

Secundo, l’histoire du savoir saisie comme succession de régimes de vérité sépa-
rés entre eux par des ruptures radicales est elle-même sans fin assignable et, par consé-
quent, introduit aussi une dimension d’infinitude à l’intérieur de laquelle les règles du 
jeu changent de temps à autre sans que cette histoire s’arrête : il peut y avoir des jeux 
finis à l’intérieur des jeux infinis. Dès lors que l’épistémè ne peut subsister quand ses 
règles changent, ne s’apparente-t-elle pas à un jeu fini qui a lieu sur le plan d’un jeu 
plus large, celui de l’archéologie du savoir, qui est, lui, infini ? Sur ce second plan, les 
règles changent et le jeu se poursuit : au-delà de l’épistémè, le jeu épistémologique lui 
aussi est ouvert.

141. Carse, Jeux finis, jeux infinis. Le pari métaphysique du joueur, tr. Petitdemange, Pa-
ris, Seuil, 1988 (États-Unis, 1986).

142. Ibid., p. 18.
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Cette logique du fini et de l’infini est appliquée par Foucault à l’analyse du pou-
voir dans les années 1980. Dans son essai « Le sujet et le pouvoir », il affirme qu’« un 
rapport d’affrontement rencontre son terme, son moment final (et la victoire d’un des 
deux adversaires) lorsqu’au jeu des réactions antagonistes viennent se substituer les 
mécanismes stables par lesquels l’un peut conduire de manière assez constante et avec 
suffisamment de certitude la conduite des autres143  ». Sous cet angle, le jeu s’arrête 
avec le triomphe d’un des compétiteurs. Cela signifie que le jeu auquel ils participent 
est orienté vers une fin. Le rapport d’affrontement est dès lors un jeu fini. Cependant, 
d’un point de vue à la fois plus large et plus important, ajoute Foucault, « entre rela-
tion de pouvoir et stratégie de lutte, il y a appel réciproque, enchaînement indéfini et 
renversement perpétuel144. » Ici, on n’est plus dans l’élément de la finitude mais, au 
contraire, de l’infinitude. C’est d’ailleurs dans ce dernier qu’il faut placer l’histoire du 
temps long, histoire des sociétés dans laquelle l’instabilité l’emporte sur les victoires 
temporaires et fragiles des uns sur les autres.

Et nous pourrions même dire, au sujet de l’ouverture des jeux de vérité, qu’elle 
fait revivre un thème hérité de l’Histoire de la folie : faire jouer une raison contre une 
autre raison. Ainsi le dernier Foucault conçoit-il la possibilité d’échapper « à une do-
mination de la vérité, non pas en jouant un jeu totalement étranger au jeu de la vérité, 
mais en jouant autrement ou en jouant un autre jeu, une autre partie, d’autres atouts 
dans le jeu de vérité […], montrant qu’il y a d’autres possibilités rationnelles145 ». Le 
fonctionnement des règles, des théories et des doctrines peut seulement être pensé sur 
la toile de fond permanente de leur renversement possible, possibilité qui appartient 
au jeu et qui, dès qu’elle est actualisée, ne l’interrompt pas, mais lui accorde plutôt un 
nouvel élan.

Si cela est exact, alors Foucault a toujours été un joueur de l’infini, dans le sens 
où «  les joueurs du fini jouent à l’intérieur de limites  : les joueurs de l’infini jouent 
avec les limites146. » Jouer avec les limites, voilà en effet ce à quoi Foucault a toujours 
su appliquer son adresse. C’est d’ailleurs en pleine conscience que nous avons choisi 
l’épistémè comme illustration parfaite du jeu de vérité qui commence à un moment 
donné et s’arrête à un autre moment : dans la conception radicalement discontinuiste 
du savoir, il s’agit d’établir des frontières, de marquer un début et une fin. Toutefois, 
le rapport de l’archéologie aux limites reste ambigu. D’un côté, elle assigne des fron-
tières à un mode d’être qui apparaît dès lors comme fini. De l’autre côté, cette finitude 
n’a de place que dans la vraisemblable infinitude des événements épistémologiques 

143. « Le sujet et le pouvoir » (1982), DE IV, n° 306, p. 242.
144. Ibid.
145. « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », DE IV, n° 356, p. 724.
146. Carse, op. cit., p. 19.
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qui se succèdent, chaque fois uniques, et donc sur le temps long d’un commence-
ment toujours renouvelé. D’un autre côté encore, Foucault tente d’échapper à la loi 
qu’imposent ces frontières, en brandissant à leur encontre la menace de l’hétérotopie. 
Étrange réseau que celui impliqué dans cet établissement des limites. Foucault semble 
en effet pris entre la finitude de l’épistémè et l’infinitude tant des ruptures passées, dont 
il dresse le constat, que des ruptures à venir, qu’il attend. Mais il semble également pris 
entre la finitude épistémologique de ce qui établit pour un temps les règles qui seraient 
censées régir aussi son discours à lui, et l’infinitude d’un jeu qui consiste précisément 
à assigner des limites et, du même pas, à en faire fi. Un jeu avec les limites, pour re-
prendre l’expression de Carse, d’après qui « aucune limitation ne peut être imposée au 
jeu infini. Puisque les limites sont intégrées dans le jeu, le jeu lui-même ne peut être 
limité147. » Aussi Foucault ne peut-il se comprendre lui-même que comme un joueur 
de l’infini, s’il est vrai qu’il ne joue pas à l’intérieur de limites, mais justement qu’il s’y 
dérobe, qu’il joue avec elles. Ce n’est que pour nous, qui le lisons, qu’il peut devenir un 
joueur du fini, dans la mesure où notre analyse risque de l’arrêter et de le figer dans la 
finitude des frontières qu’il a lui-même mises en lumière pour les transgresser.

Enfin, troisième caractéristique du jeu après celles de sa composition et de son 
ouverture : il porte en lui la possibilité d’un double changement, changement du réel 
comme de celui qui joue. Foucault retrouve cette capacité chez Baudelaire, avant de la 
prendre à son compte pour la fixer comme tâche majeure de la philosophie. En tant 
que pratique artistique, le dandysme est un exemple de transformation du monde : 
le peintre moderne transfigure les choses en les représentant dans un «  jeu difficile 
entre la vérité du réel et l’exercice de la liberté ». Il s’acharne ainsi à « imaginer [ce 
réel] autrement qu’il n’est et à le transformer non pas en le détruisant, mais en le 
captant dans ce qu’il est148. » C’est une façon de chercher, dans l’art, d’autres voies 
pour comprendre et se représenter le monde. Une autre façon d’en chercher, que la 
pratique esthétique du dandysme consacre également, c’est d’appliquer non plus au 
monde, mais à soi-même, ce « jeu de la liberté avec le réel pour sa transfiguration », 
dans une « élaboration ascétique de soi149 ». Foucault épouse cette idée (dans laquelle 
résonne l’écho simultané des anciens et de Baudelaire) dans l’Introduction de l’Usage 
des plaisirs : « L’“essai”, écrit-il alors, – qu’il faut entendre comme épreuve modifica-
trice de soi-même dans le jeu de la vérité et non pas comme appropriation simplifi-
catrice d’autrui à des fins de communication – est le corps vivant de la philosophie, 
si du moins celle-ci est encore maintenant ce qu’elle était autrefois, c’est-à-dire une 
“ascèse”, un exercice de soi dans la pensée » (UP, 16). Le jeu de vérité, notion au départ 

147. Ibid.
148. « Qu’est-ce que les Lumières ? », DE IV, n° 339, p. 570.
149. Ibid., p. 571.
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directement liée aux sciences et aux doctrines, procure enfin l’occasion de réfléchir à 
une ouverture qui touche aussi bien les règles de production et d’acceptation du dis-
cours que la définition de soi-même et de son rapport au monde.

Et il est révélateur du rapport de Foucault à la pensée que ce ne soit pas au sujet 
d’un philosophe ni d’un scientifique, mais d’un musicien, qu’il ait su résumer tout cela 
en une seule et belle phrase : « Boulez le montrait : donner la force de rompre les règles 
dans l’acte qui les fait jouer150. »

*

Nous n’avons voulu percer à jour ces traits impliqués dans la notion de jeu que 
pour mieux comprendre les rapports entre le savoir, le pouvoir et l’éthique. Foucault 
nous apprend à la fin qu’entre eux se déroule un jeu. Sans équivoque, on trouve ici 
un mouvement analogue à celui qu’on repère chez Kant, la spécificité étant chez eux 
contrebalancée en définitive par une intrication qui doit au jeu le principe de sa cohé-
rence synthétique. Kant répétait que ce jeu était libre, « puisqu’aucun concept déter-
miné ne […] limite [les facultés de connaissance] à une règle particulière de connais-
sance.151 » Pour deux autres raisons, on peut également soutenir que, pour Foucault, le 
jeu est libre. Premièrement, aucun des domaines n’exerce définitivement la primauté 
sur les autres, mais ils s’accordent tous selon des proportions différentes dans chaque 
forme d’expérience étudiée. Ainsi, c’est parfois le savoir qui exerce la primauté dans 
la relation, d’autres fois le pouvoir, d’autres fois encore l’éthique. C’est ce qu’entend 
Foucault lorsqu’il affirme que « l’importance relative de ces trois axes n’est pas tou-
jours la même dans toutes les formes d’expérience152. » Deuxièmement, le jeu est libre 
en ce que ses règles sont toujours susceptibles d’être modifiées, voire remplacées par 
d’autres, et que par conséquent le résultat de leur application demeure indéfiniment 
ouvert. En somme, l’intrication indique une activité réglée, dont il est donc possible 
de rendre compte. En revanche, cette activité est libre, puisqu’elle se déroule dans un 
cadre à l’intérieur duquel des éléments divers se disputent constamment la primauté 
et que les règles du jeu peuvent elles-mêmes être modifiées en cours de partie. Le jeu 
traverse, et il met en mouvement, les grands domaines de l’expérience.

150. « Pierre Boulez, l’écran traversé » (1982), DE IV, n° 305, p. 222.
151. Kant, KU, § 9, p. 217 ; tr. p. 61.
152. « Préface à l’“Histoire de la sexualité” » (1984), DE IV, n° 340, p. 581.
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§ 28 – La réhabilitation du concept de système

Du moment que les trois régions sont saisies dans leur coprésence, que devient 
le rapport fondamental ? Il avait été jusqu’ici indispensable pour déterminer le mode 
d’être de chaque région prise séparément. Désormais, dans la nouvelle communica-
tion, ou sur le plan de l’accord, la bipartition entre fond et surface perd du poids. 
D’où l’intérêt de voir comment le dernier Foucault écarte l’idée d’un fondement gé-
néral. Un exemple éloquent se trouve dans un entretien de 1982 avec Rabinow, à qui 
il déclare ceci : « Rien n’est fondamental. C’est ce qui est intéressant dans l’analyse de 
la société. C’est la raison pour laquelle rien ne m’irrite plus que ces questions – par 
définition métaphysiques – sur les fondements du pouvoir dans une société ou sur 
l’auto-institution de la société. Il n’y a pas de phénomènes fondamentaux. Il n’y a que 
des relations réciproques, et des décalages perpétuels entre elles153. »

Ce passage fait penser au parcours intellectuel de Heidegger. Au début de son 
entreprise ontologique, il accorde un rôle insigne à la pensée du fondement. Dès son 
Introduction, Être et temps prend acte du fait que « de toutes parts aujourd’hui, dans 
les disciplines les plus diverses, se sont éveillées des tendances à reconstruire la re-
cherche sur des fondations nouvelles154. » La crise des fondements qui, au début du 
xxe siècle, a atteint les mathématiques, la physique, la biologie et même l’histoire et 
la théologie, écrit Heidegger, lui sert de point d’appui pour revendiquer l’urgence 
d’une refondation de la pensée. Il accomplit ce projet dans Être et temps, sous la forme 
d’une « ontologie-fondamentale, d’où seulement peuvent jaillir toutes les autres onto-
logies155 », appuyée sur la mise au jour des « structures fondamentales du Dasein156 ». 
Ce n’est que par la suite qu’il renoncera à l’analytique existentiale pour prêter une 
attention privilégiée et directe à l’Être. Ce tournant changera le sens de l’ontologie, 
désormais liée à l’absence de fond et de fondement plutôt qu’à une tentative de re-
fondation – à un Ab-Grund, plutôt qu’à un Grund157. En renonçant à la logique du 
fondement, Foucault a suivi la même pente que Heidegger.

Mais concentrons-nous sur les phrases prononcées par Foucault contre la pré-
dominance d’une instance fondamentale. Dans ses dernières recherches, les domaines 
apparaissent enfin comme étant liés par des relations réciproques. Celles-ci font mon-
ter d’un cran la pensée de la complexité qui, s’il est vrai qu’elle était déjà présente dans 
les travaux sur le pouvoir-savoir, notamment par l’intermédiaire de l’accouplement de 

153. « Espace, savoir, pouvoir » (1982), DE IV, n° 310, p. 277.
154. Heidegger, Être et temps, GA 2, § 3, p. 9. 
155 . Ibid., § 4, p. 13.
156 . Ibid., § 5, p. 17. 
157. Heidegger, Le Principe de raison, tr. Préau, Paris, Gallimard, 1962. Der Satz vom 

Grund, Pfullingen, Günther Neske, 1997 (1957), p. 185.
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ces deux régions, n’atteignait pourtant pas l’ampleur qu’elle aura au niveau de la co-
hérence synthétique. Cela ne veut pas dire que la critique d’un fondement de la société 
n’est valable que pour le dernier Foucault, loin de là : dans leur rôle d’instances déter-
minantes, les fonds du savoir, du pouvoir-savoir et de l’éthique s’opposent de façon 
déclarée à tout fondement général. Ils ne sous-tendent que des domaines circonscrits. 
Bien plus, ce qui est alors en question n’est même pas des phénomènes fondamentaux, 
comme Foucault l’affirme maintenant, puisque tout phénomène est superficiel, l’es-
sentiel étant de cerner les aménagements de base qui les rendent possibles.

Néanmoins, la récusation de tout fondement général prend une autre allure (et 
elle est pour ainsi dire encore plus vraie) dans le cadre de l’intrication, puisque cette 
dernière s’appuie sur l’idée qu’aucun des trois domaines ne détermine les autres par 
essence. Il se peut, reconnaît Foucault, que l’un d’entre eux puisse à un certain mo-
ment exercer une prééminence. Mais ce n’est là qu’une situation contingente et tem-
poraire. Sur le long terme, on ne voit pas que le mode d’être d’un domaine singulier 
sous-tende en permanence ceux des autres. Entre eux, il ne s’établit aucun rapport 
de fondation ; c’est pourquoi on peut dire que, avec l’intrication, le seuil du rapport 
fondamental se trouve franchi.

La cohérence synthétique oblige donc à un changement de regard. Elle conduit à 
une autre interrogation, celle de savoir ce qu’est au juste la systématicité que Foucault 
présente comme un réquisit dans le cadre d’une recherche ontologique et critique de 
nous-mêmes. Que veut-il dire, en effet, lorsqu’il parle du besoin d’être systématique ? 
Puisque le saut vers l’intrication commence au crépuscule de sa vie, on a à peine des 
indices sur la façon dont il souhaiterait accomplir cette tâche. Aussi se retrouve-t-
on – en mettant au centre de la recherche une exigence qu’il ne formule qu’à la fin 
– dans une situation délicate, qui oblige à raisonner avec prudence. L’embarras dans 
le traitement de ce problème peut toutefois être contourné par un nouveau recours à 
la philosophie critique. Elle nous a déjà aidés à percer à jour certaines caractéristiques 
de la cohérence foucaldienne, et c’est encore en elle qu’on puisera deux modèles de la 
systématicité : l’architectonique et la téléologie.

On a vu l’importance qu’accorde la Critique de la raison pure au rapport de cau-
salité : il est le garant de l’unité de l’expérience. C’est un point sur lequel Kant insiste 
beaucoup, tant dans la « Deuxième analogie » de l’expérience que dans la « Solution 
des idées cosmologiques qui font dériver de leurs causes la totalité des événements 
du monde ». On sait par ailleurs que l’un des derniers chapitres de ce livre fait passer 
un palier supérieur à l’unité et la cohérence de la connaissance vulgaire, jusqu’à ce 
qu’elle atteigne le niveau de la science. Dans l’« Architectonique de la raison pure », 
une « unité systématique » nous est présentée comme « ce qui coordonne en système 
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un simple agrégat de ces connaissances158 ». Kant nous apprend alors ce qu’il entend 
par système : il est « l’unité de diverses connaissances sous une idée. Cette idée est le 
concept rationnel de la forme d’un tout, en tant que c’est en lui que sont déterminées 
a priori la sphère des éléments divers et la position respective des parties159. » Quelques 
lignes plus loin, il ajoute que la science ne peut se fonder qu’« architectoniquement, 
en raison de l’affinité des parties et de leur dérivation d’une unique fin suprême et in-
terne160 ». Il y a là trois idées qui, pour notre propos, méritent d’être retenues. D’abord, 
l’architectonique porte en elle une dimension systématique, volontairement recher-
chée par Kant, et elle appartient donc entièrement à la Critique telle que celle-ci est 
conçue dès le départ. Ensuite, le système et le concept d’un tout vont de pair, ce tout 
étant à comprendre non pas comme totalité (das All), mais comme ensemble (das 
Ganze). Enfin, l’ordre de ce tout, ou la hiérarchie selon laquelle sont aménagés les élé-
ments qui le composent, dépend à la fois d’une affinité et d’une fin suprême et interne 
de la raison. Voilà les traits qu’il importe de mettre en évidence dans une première 
conception kantienne de la systématicité.

Une deuxième conception prend forme dans la Critique de la faculté de juger. 
Selon elle, « l’unité de l’expérience (comme système d’après des lois empiriques) […]
doit nécessairement être présupposée et admise161 ». Cependant, la façon d’envisager 
cette exigence change par la mise en valeur d’une fin a priori : la faculté de juger doit 
« penser la nature d’après un principe de finalité ». Bien plus, « ce concept transcen-
dantal d’une finalité de la nature » est orienté vers « une expérience complètement 
cohérente162 ». On voit que le principe de l’harmonie du tout est ici moins soumis à 
une affinité entre les parties dont il se compose qu’à une finalité supérieure, présente 
de façon universelle et nécessaire dans la raison humaine.

Si la distinction est pertinente entre un système appuyé exclusivement sur la fi-
nalité et un autre adossé à la fois à la finalité et à l’affinité ; si par ailleurs nous sommes 
tenus de choisir l’un de ces deux modèles pour éclaircir l’exigence de systématicité 
chez le dernier Foucault, c’est le second que nous retiendrons. Il y a à cela une raison 
incontestable : si l’idée de finalité est tout à fait étrangère à Foucault, celle en revanche 
d’une affinité entre les parties pour la constitution d’un ensemble cohérent n’est pas, 
en elle-même, loin du concept d’intrication, d’un entrecroisement de différents do-
maines de l’expérience conçus à l’origine d’après un schème commun. De surcroît, il 
y a un sens de l’affinité qui oppose celle-ci à la finalité. Comme a priori, cette finalité 

158. Kant, KrV, B 860 ; tr. p. 558.
159. Kant, KrV, B 860 ; tr. p. 558.
160. Kant, KrV, B 861 ; tr. p. 559.
161. Kant, KU, § V, p. 183 ; tr. p. 31.
162. Kant, KU, § V, p. 184 ; tr. p. 31.
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tend vers un point qui n’a pas encore été atteint, qui est donc projeté dans l’avenir et 
reste comme un idéal. En contrepartie, l’affinité relève d’un constat actuel, celui des 
liens irrécusables qu’entretiennent le savoir, le pouvoir et l’éthique. En somme, si le 
besoin s’impose de réfléchir à l’intrication et si l’exigence de penser systématiquement 
devient possible, ce n’est aucunement parce qu’il y a une finalité quelconque dans 
l’ordre de l’expérience. C’est bien plutôt qu’il y a une affinité indéniable entre les trois 
grandes régions qui constituent cette expérience. Une affinité sans finalité, voilà sûre-
ment une caractéristique de la systématicité requise par le dernier Foucault.

Cela veut-il dire que la nouvelle systématicité se réduirait à une architectonique 
trop connue ? Nullement. La Critique kantienne est dès le départ conçue en vue d’un 
système, alors que chez Foucault la préoccupation d’une cohérence synthétique n’ar-
rive qu’à la fin. Autrement plus révélatrice de leurs différences, l’architectonique pense 
l’affinité et la finalité ensemble, tandis que Foucault n’admet que la première. L’es-
sentiel n’est donc pas de chercher, par des artifices, à reconduire les propositions de 
«  Qu’est-ce que les Lumières  ?  » à la conception kantienne du système, mais bien 
plutôt de comprendre par quels chemins la systématicité foucaldienne revendique 
l’affinité entre les trois domaines préalablement mis au jour pour, à partir de là, jeter 
les bases d’une architectonique qui lui est propre.

« Qu’est-ce que les Lumières  ? » pose en termes précis tant l’accord entre les 
domaines que la systématicité de l’expérience. Ce texte déclare que l’ontologie critique 
et historique de nous-mêmes se propose d’étudier des « ensembles pratiques », c’est-
à-dire des objets, des dispositifs, des comportements et des discours relevant « de trois 
grands domaines  : celui des rapports de maîtrise sur les choses, celui des rapports 
d’action sur les autres, celui des rapports à soi-même. Cela ne veut pas dire que ce sont 
là trois domaines complètement étrangers les uns aux autres. On sait bien que la maî-
trise sur les choses passe par le rapport aux autres ; et celui-ci implique toujours des 
relations à soi ; et inversement. Mais il s’agit de trois axes dont il faut analyser la spé-
cificité et l’intrication : l’axe du savoir, l’axe du pouvoir, l’axe de l’éthique. En d’autres 
termes, l’ontologie historique de nous-mêmes a à répondre à une série ouverte de 
questions, elle a affaire à un nombre non défini d’enquêtes qu’on peut multiplier et 
préciser autant qu’on voudra ; mais elles répondront toutes à la systématisation sui-
vante : comment nous sommes-nous constitués comme sujets de notre savoir ; com-
ment nous sommes-nous constitués comme des sujets qui exercent ou subissent des 
relations de pouvoir ; comment nous sommes-nous constitués comme sujets moraux 
de nos actions163. »

163. « Qu’est-ce que les Lumières ? », DE IV, n° 339, p. 576.
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Ainsi, il y a dans les études ontologico-historiques deux mouvements divergents 
et néanmoins complémentaires. Le premier est analytique. Il met en lumière la spéci-
ficité de chaque région de l’expérience, qu’il donne à voir comme un domaine fondé 
sur un socle qui en condense la spécificité. Le second, synthétique, s’intéresse à l’in-
trication de ces mêmes régions et les met au jour dans leur condition d’axes qui se 
disputent la primauté. Savoir, pouvoir et éthique sont donc traités tantôt comme des 
domaines tantôt comme des axes, selon qu’ils sont regardés du point de vue de leur 
spécificité ou de leur intrication, du point de vue de l’analyse ou de la synthèse.

Le passage cité nous place au cœur du problème de l’ordre de l’expérience. Par 
ordre de l’expérience, on n’entend pas la somme des éléments qui composent cette der-
nière, et on a affirmé dès le départ que l’intrication est plus qu’une addition. L’ordre 
de l’expérience désigne plutôt la détermination des rapports de subordination entre 
les domaines, détermination grâce à laquelle les uns gagnent de la primauté à l’égard 
des autres. C’est en partie ce qu’explique Kant dans l’« Architectonique de la raison 
pure », lorsqu’il fait référence au « concept rationnel de la forme d’un tout, en tant que 
c’est en lui qui sont déterminées a priori la sphère des éléments divers et la position 
respective des parties164. »

Il est curieux de constater, par rapport à la détermination des éléments ou des 
régions qui composent l’expérience, que dans « Qu’est-ce que les Lumières ? » l’ouver-
ture la plus grande dans l’éventail de recherches possibles va de pair avec la restriction 
dans le nombre de pôles autour desquels se concentre la systématicité. L’ontologie 
historique peut s’appliquer aux objets les plus divers, pourvu qu’elle les approche à 
partir de trois problèmes déterminés : épistémologique, politique et éthique. On pour-
rait se demander si ce nombre ne devrait pas rester ouvert, et s’il ne faudrait pas faire 
place, par exemple, à un axe religieux, tant il est vrai que la religion est reléguée à 
l’arrière-plan par rapport à l’éthique. Laissant toutefois ce problème de côté (et rien ne 
nous assure que la poursuite du travail n’amènerait pas Foucault à prendre en compte 
d’autres axes), concentrons-nous sur la forme que prennent les enquêtes ontologico-
critiques.

Celles-ci, lit-on, «  répondront toutes à la systématisation suivante  : comment 
nous sommes-nous constitués comme sujets de notre savoir ; comment nous sommes-
nous constitués comme des sujets qui exercent ou subissent des relations de pouvoir ; 
comment nous sommes-nous constitués comme sujets moraux de nos actions. » Il y a 
là, bien mis en évidence, les trois grands domaines ou axes. Toutefois, ils deviennent 
ici inséparables d’un étant que toute enquête doit contribuer à mettre au jour. Cet 
étant, c’est nous-mêmes. Les mots de Foucault ne prêtent pas à équivoque : toute étude 

164. Kant, KrV, B 860 ; tr. p. 558.
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qui croise le savoir, le pouvoir et l’éthique aura pour but de révéler notre propre mode 
d’être et les limites qui nous définissent historiquement : être, limites et histoire sont 
les principes de l’ontologie simultanément critique et historique de cette figure que 
nous sommes. Les interrogations épistémologique, politique et éthique s’orientent 
ainsi vers une quatrième question, qui en quelque sorte les surplombe, dans la mesure 
où c’est d’elle qu’elles reçoivent leur sens ultime. C’est la question que Foucault for-
mule ailleurs par un « que sommes-nous aujourd’hui165 ? ».

Or, en écrivant cela, nous ne pouvons manquer de songer une fois de plus 
à Kant. Dans ce programme d’études, qui donne à voir l’intrication des trois axes 
comme étant ordonnée à une nouvelle figure dont il s’agit de montrer ce qu’elle est, ne 
serait-on pas devant un schème assez semblable à celui qu’il exposait dans sa Logique ? 
Souvenons-nous des trois questions qui contenaient « tout intérêt » de la raison, « spé-
culatif aussi bien que pratique », et que le « Canon de la raison pure » énonçait en 
1781 de la façon suivante : « 1. Que puis-je savoir ? 2. Que dois-je faire ? 3. Que m’est-il 
permis d’espérer166 ? ». Reprises plus tard, elles sont alors renvoyées à une quatrième et 
célèbre question : « Qu’est-ce que l’homme167 ? »

Foucault s’est intéressé de près au sens de cet ajout, et plus encore à la transforma-
tion qu’il implique. Dans sa thèse de doctorat complémentaire, l’Introduction à l’An-
thropologie de Kant, il interprète « le contenu […] de la quatrième question » comme 
n’étant « pas fondamentalement différent du sens qu’avaient les trois premières ; et la 
référence de celles-ci à la dernière ne signifie ni qu’elles disparaissent en elle ni qu’elles 
renvoient à une nouvelle interrogation qui les dépasse  : mais tout simplement que 
la question anthropologique pose en les reprenant les questions qui se rapportent à 
elle » (IAK, 52). Il faut préciser que l’analyse du « qu’est-ce que l’homme ? » kantien 
se découpe pour Foucault sur la toile de fond de l’Opus postumum, lieu de ce qu’il 
appelle « le passage d’une réflexion critique – donc nécessairement propédeutique – à 
l’accomplissement d’une philosophie transcendantale » (IAK, 54). Ainsi, bien que la 
question anthropologique n’apporte pas de différence essentielle par rapport aux trois 
questions préliminaires, elle a un sens et une fonction qui lui sont propres : « porter 
les divisions de la Critique au niveau d’une cohésion fondamentale » (IAK, 54). Aussi 
Foucault peut-il lire la systématicité cherchée par Kant, sur son versant anthropolo-
gique, comme la marque non pas d’une prétention à énoncer « sur l’homme tout ce 
qui peut être connu », mais comme le blason de ce qui « forme, en tant que connais-
sance, un tout cohérent : non pas Alles, mais eine Ganze. » Et il résume aussitôt « que, 

165. « La technologie politique des individus » (1982), DE IV, n° 364, p. 814.
166. Kant, KrV, B 832-B 833 ; tr. p. 543.
167. Kant, Logique, tr. Guillermit, Paris, Vrin, 1989 (1966), p. 25. Logik, AK IX, p. 25.
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seuls, le labeur indéfini de l’enquête, l’usure de la fréquentation (Umgang) peuvent 
rechercher ce qu[e l’homme] est » (IAK, 55).

Inutile d’aller plus loin pour trouver un motif de compréhension de la cohérence 
synthétique foucaldienne. Sans prétendre nous engager dans une lecture de Kant, nous 
nous contenterons ici de prendre acte de l’interprétation que Foucault en fait. C’est 
alors qu’une idée apparaît : en conduisant les questions épistémologique, politique et 
éthique à celle qui porte sur nous-mêmes ; de surcroît, en réclamant à ce propos une 
systématicité de l’enquête, Foucault s’inspire de l’architectonique kantienne telle qu’il 
l’avait lui-même dégagée autrefois, tout en voulant éliminer non seulement ce qui 
dans cette architectonique a fourni le prétexte à la distorsion anthropologique et au 
subséquent endormissement de la pensée, mais encore éliminer la finalité unitaire qui 
projette de manière illégitime l’état de choses actuel sur le monde possible à venir, et 
qui soumet le travail de la pensée aux réquisits d’universalité et de nécessité propres à 
une raison anhistorique. Tout comme chez Kant « l’Anthropologie ne dit rien d’autre 
que ce que dit la Critique » (IAK, 52), de même, sous la plume de Foucault, l’ontologie 
critique ne vise pas à ajouter un degré supplémentaire d’analyse ni un nouveau plan 
de théorisation, mais elle indique le point que désignaient déjà en creux les questions 
spécifiques de l’éthique, du pouvoir et du savoir, et montre qu’à l’intérieur de celles-ci, 
c’était celle-là qui était déjà au travail.

On sait que le discours de l’intrication, comme celui de la reconduction des re-
cherches précédentes à la figure d’un sujet pluriel (nous-mêmes), est beaucoup plus 
qu’une simple mise en lumière de quelque chose qui serait déjà présent en filigrane 
dans les textes antérieurs. Lorsqu’en 1982, Foucault regarde rétrospectivement son 
parcours, il écrit que «  le but de [s]on travail ces vingt dernières années » a été de 
« produire une histoire des différents modes de subjectivation de l’être humain dans 
notre culture » et que, par conséquent, ce n’est « pas le pouvoir, mais le sujet, qui [a 
constitué] le thème général de [s]es recherches168. » Avant de voir dans ces mots le 
signe d’une cohésion toujours déjà présente, il vaut mieux y lire le tour de force qui 
vise à rendre cohérentes des recherches qui apparaissaient souvent comme désordon-
nées, gardant toujours à l’esprit que Foucault est en train de constituer cette cohésion 
après-coup, au prix d’un estompage des variations et des tensions qui l’ont conduit 
jusque-là.

Il n’en reste pas moins que sa lecture de Kant ouvre des perspectives inatten-
dues pour la compréhension de sa propre systématicité synthétique. D’abord, cette 
dernière se dévoile comme la cohérence rendue possible par une affinité structurelle 
entre les domaines de l’expérience. Et puis, elle est l’unité suscitée par la reconduction 

168. « Le sujet et le pouvoir » (1982), DE IV, n° 306, p. 222-223.
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des recherches locales à la question « que sommes-nous aujourd’hui ? », l’expérience 
ne pouvant plus être saisie hors de l’horizon du rassemblement des diverses connais-
sances (épistémologiques, politiques et éthiques) sous une idée. Cependant, au lieu 
de faire signe vers un fond, cette interrogation vise un niveau supérieur et elle est 
unificatrice, sans pourtant ajouter rien de substantiel : elle ne prétend rien d’autre que 
donner une orientation commune aux recherches qui croisent les trois axes.

Ces axes entrent en relation les uns avec les autres. Dès lors, dans le jeu d’une 
causalité multiple, l’enquête circule entre eux par des affinités et des correspondances 
empiriquement repérables. Leur entrecroisement est dominé parfois par le savoir, 
d’autres fois par le pouvoir, d’autres fois encore par l’éthique. Cela ne signifie pas 
qu’une disposition épistémologique quelconque deviendra la base sur laquelle l’ac-
cord des trois domaines sera déterminé, ni que, du point de vue d’une autre recherche, 
les domaines entreront dans un autre rapport, sous la détermination d’un autre fon-
dement, de manière à former une autre cohérence, par exemple une cohérence poli-
tique sur le fond des rapports de pouvoir. Précisément, il n’est plus question de savoir 
ce qui fonde quoi. Dans cette communication, la prédominance temporaire n’est pas 
l’exercice d’une fondation, mais celui d’une insistance.

On peut ainsi récupérer la possibilité même d’un système, dans un sens somme 
toute assez proche de celui que lui prêtait Kant, mais affranchi de toute finalité interne 
et supérieure. Sans doute, toute une partie de la philosophie moderne s’est-elle lais-
sée prendre au piège d’une compréhension dénaturée du système, en n’y voyant que 
l’expression d’une totalité, d’un All, en oubliant qu’il avait été constitué avant tout 
comme l’expression d’un tout, d’une Ganze, d’un ensemble de parties qui n’épuisent 
pas l’espace de la connaissance possible et qui ouvrent même cette connaissance à une 
recherche infinie, recherche non seulement sans fin, mais aussi sans autre finalité que 
celle de montrer ce que nous sommes à chaque moment et ce que nous devenons.

Pour fuir la totalité, Foucault a d’abord emprunté la voie du fondement, le prin-
cipe de la limitation de chaque domaine étant alors la condition requise pour dé-
mystifier l’illusion du réel compris comme système global. Aussi n’avions-nous pas à 
attendre des Mots et les choses ni de Surveiller et punir ou de La Volonté de savoir, ni 
même des deux derniers tomes de l’Histoire de la sexualité (ouvrages de la cohérence 
analytique), la réponse à une question qui ne prendra son vrai sens que dans le travail 
de combinaison des domaines que ces ouvrages ont délimités. Et là encore, un peu 
comme dans les deux premières Critiques de Kant, les livres centrés sur le savoir et le 
pouvoir ne pouvaient pas poser le problème de la communication, mais seulement le 
laisser prévoir, et y renvoyer Foucault comme à une tâche ultime.
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Dorénavant, le savoir et le pouvoir n’apparaissent plus comme des domaines sé-
parés, ni comme faisant ensemble à deux uniquement, mais entrent dans un rapport à 
sens multiples, par lequel ils seront liés à l’éthique, rapport dans lequel chacun gardera 
toutefois sa spécificité. Au fond, penser la synthèse impliquait que soit préalablement 
rompue l’idée de totalité et, au départ, même l’idée de communication, par le repérage 
de fonds distincts. En d’autres termes, pour qu’à la fin puisse être atteint le niveau sur 
lequel a lieu l’accord des domaines de l’expérience, il fallait commencer par les séparer 
et les analyser dans leurs modes d’être spécifiques.

*

Voilà comment Foucault fait revivre des aspects centraux de l’architectonique 
kantienne, qu’il réactualise. Nous avons vu combien il a été proche, en certains mo-
ments de la construction de la cohérence analytique, du modèle du point d’hérésie 
rendu célèbre par Pascal. Pourtant, ce n’est pas Pascal, mais Kant, qui nous aide à 
pénétrer les modalités de sa cohérence synthétique.

D’abord, la découverte d’une troisième région de leurs travaux représente non 
seulement le retour sur certains acquis de leurs ouvrages précédents, mais encore et 
surtout la possibilité d’une mise en contact et en mouvement de ce qui semblait aupa-
ravant séparé et arrêté : les facultés de l’âme chez Kant et les domaines de l’expérience 
chez Foucault. Le travail sur les rapports de soi à soi porte avec lui le principe d’en-
trecroisement des trois régions, et invite à tenir compte d’un ensemble épistémolo-
gico-politico-éthique. Dépourvue d’une source interne de mise en ordre, l’éthique dé-
clenche le passage à un palier supérieur de la complexité de l’expérience, précisément 
celui de la cohérence synthétique et de l’intrication.

Ensuite, tout comme chez Kant s’établit un libre jeu entre les facultés, de même 
s’instaure chez Foucault un jeu entre les trois domaines. Au niveau de la logique d’en-
semble, le jeu – et même le jeu libre – se superpose au schème fondamental, devenu 
incapable de fournir un modèle pour saisir la dynamique de l’expérience. Dès lors que 
le jeu est ouvert, ses règles peuvent être – mieux, sont toujours – modifiées en cours 
de partie : elles sont elles-mêmes en jeu.

Enfin, on trouve dans la question « que sommes-nous aujourd’hui ? » la clé de 
voûte des enquêtes multiples, toutefois réunies autour de trois axes. Autant dire que 
cette question couronne toute la recherche ontologico-critique, à laquelle elle accorde 
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une cohérence d’ensemble qui lui manquait jusque-là. Cependant, de même que le 
« qu’est-ce que l’homme ? » n’ajoutait rien de substantiel aux « que puis-je savoir ? Que 
dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? », mais se contentait de leur apporter une 
unité censée être déjà implicite en eux, de même la question que Foucault pose à la 
fin ne représente aucun supplément matériel aux interrogations régionales, mais les 
oriente formellement vers un but commun, ou les fait converger vers un point d’in-
tersection.

Ceci étant dit, il convient de faire sans délai une restriction au rapprochement 
entre Foucault, Kant et même Pascal. En premier lieu, on n’affirme aucune fidélité de 
Foucault au schéma de ce dernier. Le principe du sens unique d’un auteur, auquel on 
a fait allusion plus haut, n’est pas approprié à l’intelligence d’une œuvre qui déborde 
sur maints aspects la présence et le rôle du rapport de fond. Ainsi, l’interprétation réa-
lisée à partir de ce schème peut légitimement prétendre à être générale, non seulement 
en ce qu’elle embrasse une partie majeure des écrits les plus importants de Foucault, 
mais encore fait ressortir en pleine clarté les enjeux de l’intrication finale des trois 
axes, notamment par la reconstitution minutieuse qu’elle rend possible de l’histoire de 
chacun des domaines et des rapports entre eux. Mais il y a une chose à laquelle cette 
interprétation renonce : l’espoir de soumettre l’œuvre de Foucault à un principe qui 
l’expliquerait totalement. La mise en lumière de la cohérence de fond ne s’arroge pas 
le droit de vouloir tout accorder.

En second lieu, le recours à l’architectonique et même au libre jeu kantiens a 
lui aussi ses limites. D’une part, ce jeu est étroitement lié aux idées d’organisme et de 
finalité, deux principes d’aménagement du réel et de la pensée dont Foucault a sans 
cesse voulu s’affranchir. D’autre part, et cela découle de ce qui a été écrit plus haut, on 
ne peut dire de la pensée de Foucault ce que déclarait Philonenko de la philosophie 
critique de Kant, à savoir qu’elle « se présente comme un tout sans fissure169. » Sans 
doute ce propos convient-il bien au dessein de Kant, celui d’atteindre les conditions 
d’une « expérience complètement cohérente » dans une « unité systématique170 ». On 
ne pourrait pas en dire autant de l’œuvre de Foucault : celle-ci ne cherchait-elle pas, 
depuis si longtemps et avec tant d’acharnement, à rendre à notre sol sa mobilité et ses 
failles ? L’imagination du libre jeu entre savoir, pouvoir et éthique, comme la question 
de ce que nous sommes aujourd’hui, ne se départissent pas de cette tâche. En somme, 
si dans une perspective partielle Pascal et Kant nous aident à comprendre Foucault, à 
partir d’un certain point ni le schème de l’un ni celui de l’autre ne peuvent plus nous 
être utiles.

169. Philonenko, « Introduction », in Kant, KU, tr. Philonenko, p. 15.
170. Kant, KU, § V, p. 184 ; tr. p. 31-32.
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Et pourtant, il se peut aussi que nous ayons un concept erroné de système, 
comme si celui-ci devait toujours être ce « tout sans fissure » à mi-chemin d’une tota-
lité. Dès qu’on souligne la différence entre un tout entendu comme All ou bien comme 
Ganze, c’est le double sens du concept de système qui à nouveau est mis au centre du 
débat. La systématicité de Foucault, mais celle de Kant aussi (en tout cas telle que Fou-
cault l’a lue dans sa thèse complémentaire de doctorat), est plus proche d’un ensemble 
ouvert que d’un tout clos sur sa propre perfection. Dans ce contexte, la critique vise 
davantage à remettre en mouvement ce qui semblait immuable qu’à parachever ce 
qui pourrait encore sembler incomplet. Dans la discrète reprise par Foucault du motif 
architectonique, il y a donc un indéniable effort pour récupérer, en la renouvelant, une 
systématicité ouverte, selon laquelle les multiples relations entre le savoir, le pouvoir 
et l’éthique convergent vers un point commun d’intersection, ce nous-mêmes qui, à 
chaque moment, fait l’expérience de soi.
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conclusion de la troisième partie

L’intrication des trois axes

Ce n’est donc qu’à la fin que Foucault pose la question des rapports entre les 
trois domaines, qu’il rebaptise alors les trois axes et dont il dit qu’il faut analyser leur 
spécificité et leur intrication. Du moment où le savoir, le pouvoir et l’éthique sont 
ainsi appelés, c’est-à-dire lorsqu’ils peuvent fonctionner ensemble, l’idée de fond perd 
sa raison d’être théorique. À sa place émerge alors une pensée des sources multiples 
de l’existence des formes épistémologiques, politiques et morales. Si Foucault avait 
eu le temps de développer ce modèle, les trois domaines contribueraient sans doute 
au tissage des multiples formes concrètes dans lesquelles ils se combinent, sans que 
pour autant ils puissent être considérés à chaque fois comme l’instance de base de leur 
propre formation indépendante. De ce fait, les idées d’unité et d’autonomie associées 
au fond s’évanouissent. À la fin de sa vie, et par l’accord des trois axes, Foucault jette 
les bases d’une nouvelle transformation qu’il serait en passe de réaliser : celle, enfin, de 
l’abandon du fondement.

En même temps, pour rendre la cohérence de son travail et la relancer, il s’inspire 
de la philosophie critique. En présentant le nous comme objet ultime de la recherche, 
il réserve à ce nouveau personnage une place semblable à celle que Kant accordait à 
l’homme : il est le point commun d’intersection de toutes les investigations locales et 
régionales, auxquelles il n’ajoute rien de substantiel. Maintenant, ce point d’intersec-
tion est impensable hors de l’intrication des différents domaines. Après avoir isolé 
le savoir et s’être centré sur le pouvoir, qu’il a conçu dans sa relation intime avec un 
savoir déjà reconverti, Foucault découvre enfin dans l’éthique un appel à la mise en 
contact des trois grandes régions successivement dégagées. L’éthique invite à la consi-
dération d’un ensemble éthico-épistémologico-politique, au sein duquel chaque ver-
sant, chaque axe de l’expérience garde certes sa spécificité, mais fait signe vers une co-
hérence et même une systématicité qui vont au-delà de lui. Le troisième domaine est 
le levier d’une communication entre les régions mises en valeur précédemment, mais 
dont on ne savait pas comment elles entraient en rapport ni comment elles agissaient 
les unes sur les autres. Si bien que l’éthique a, chez Foucault, une fonction apparentée 
à celle qu’avait la faculté de juger chez Kant : elle met en contact et en mouvement les 
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trois domaines, tout comme la faculté de juger instaurait un jeu entre les trois facultés. 
Le jeu est d’ailleurs le modèle qui convient aussi pour se référer à la relation entre 
éthique, pouvoir et savoir, un jeu libre dans lequel les règles elles-mêmes constituent 
une matière de dispute et d’entente, dans une variation infinie. L’être qui se prend 
comme objet de ses propres recherches et sujet de son propre travail (le soi et le nous) 
se construit à chaque moment dans les tensions et les complicités qu’implique ce jeu.

Le soi et le nous supposent le travail de Foucault sur les anciens, auxquels il est 
remonté pour mieux cerner l’histoire de la subjectivation de soi par soi, pour « étudier 
les jeux de vérité dans le rapport de soi à soi et la constitution de soi-même comme 
sujet » (UP, 13). Dans les pages qui précèdent, c’est aussi ce retour aux anciens que 
nous avons voulu reconstituer, toujours orientés par le projet de mesurer rigoureuse-
ment la singularité de l’éthique face aux deux autres grands domaines de l’expérience.

L’idée de l’éthique comme cas particulier est venue au jour dans une première 
confrontation avec les modes d’être du savoir et du pouvoir-savoir. En examinant les 
rapports à soi, nous avons découvert l’importance du choix éthique comme espace 
de liberté du sujet. Par ailleurs, en nous intéressant à la structure interne de l’éthique, 
nous avons remarqué l’absence d’un principe ordinateur général de ses détermina-
tions. Ces deux faits ont montré que le troisième domaine se distingue des deux pré-
cédents, qui du même coup apparaissaient groupés dans un ensemble. Pourtant, ils ne 
nous permettaient pas de percevoir tous les contours de l’originalité de l’éthique. Sai-
sir convenablement celle-ci impliquait de la cerner non plus de manière abstraite dans 
son opposition structurelle aux autres, mais plutôt dans le cadre concret du travail de 
Foucault, comme faisant surface à un moment exactement assignable de son parcours 
(au tournant des années 1980) et permettant par la suite de revenir sur le savoir et le 
pouvoir comme sur leurs rapports.

Sous cet angle, l’originalité de l’éthique est d’introduire à côté de la liberté 
de choix un réseau de conditions pour l’exercice de cette liberté et un ensemble de 
conséquences qui en découlent. Du côté des conséquences, on retrouve le paradoxe 
de l’éthique, lequel consiste à ne pouvoir s’affranchir des contraintes extérieures – 
qu’elles soient morales, sociales, politiques ou familiales – que par un assujettisse-
ment résolu tant à des principes et des préceptes qu’on se donne à soi-même qu’à des 
techniques de vie qu’on met à l’œuvre. Aussi l’austérité, voire l’ascétisme, sont-elles 
le prix à payer pour le luxe de l’héautonomie. Mais, du côté des conditions requises 
pour l’exercice du choix, on découvre que tout affranchissement dépend de beaucoup 
plus que d’une simple décision individuelle. Il faut notamment, pour ce qui est des 
anciens, être un citoyen de plein droit, et de surcroît avoir les moyens et les capacités 
spirituelles susceptibles d’ouvrir la voie de l’esthétique de l’existence. Cela provoque 
un énorme contraste avec le savoir et le pouvoir : au contraire de ceux-ci, qui impo-
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sent à tous les discours et pratiques les formes dispositionnelles ou dispositives qui les 
sous-tendent, l’éthique est l’espace de quelques-uns qui veulent – et peuvent – y entrer 
et demeurer. En somme, la liberté éthique est à la fois un assujettissement du sujet 
par le dedans et un privilège de certains, tandis que le savoir et le pouvoir sont des 
domaines de production de subjectivité par le dehors qui traversent tous les discours 
et toutes les pratiques.

Vis-à-vis du savoir et du pouvoir, l’éthique est donc bien singulière. Il est vrai, 
d’abord, que la possibilité du choix libre placée à la base de son mode d’être, et ensuite 
l’absence d’un principe de mise en ordre générale de ses déterminations, lui assurent 
une place à part. Mais ce n’est que maintenant qu’on saisit avec précision les contours 
de cette spécificité, lorsqu’on comprend comment elle conduit à une pensée épistémo
logico-politico-éthique. En même temps, l’éthique assure pleinement son statut de 
troisième domaine de l’expérience, autant que de troisième variante de la pensée de 
l’ordre. La preuve en est qu’elle rend possible le fait de repenser, sous sa perspective 
très spécifique, les problèmes de l’inclusion et de l’exclusion, de l’individualité et de la 
collectivité, de la constitution et de la dissolution du sujet, comme ceux des époques 
historiques et de ce qui se trouve au-delà d’elles.
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conclusion

LE SYSTèME DE LIBERTé

La recherche touche à sa fin, ne serait-ce que provisoirement. Elle a renouvelé 
l’intelligence de Foucault, ayant mis au jour, pour la première fois et de façon 
irréversible, le sens profond de sa philosophie. Lorsqu’un jour Foucault a expliqué 
que son problème était sa propre transformation et que tout son travail obéissait à un 
régime semblable à celui du peintre, qui ne travaillerait pas s’il n’était pas transformé 
par sa peinture, il s’est placé, affirmait-il, à un niveau « assez proche de l’expérience 
esthétique171. » S’il est permis de reprendre ici la métaphore du peintre, on dira que 
tout se passe comme si, à un certain stade de son travail, Foucault avait découvert 
une technique inédite de peinture, qui lui permettait de composer des tableaux 
d’une originalité rare. Précisément, notre recherche s’est intéressée avant tout à cette 
technique : c’est elle qui accorde une cohésion à son œuvre. Au demeurant il serait 
injuste, pour ne pas dire que ce serait faire preuve d’aveuglement, de regarder cette 
œuvre comme un ensemble de travaux dispersés et décousus, ou de se contenter d’en 
établir la cohérence d’après une simple intention négative, comme destruction ou 
subversion. Mais ce serait aussi un abus de vouloir rendre clos ce qui ne l’est pas. Entre 
ces deux voies, un autre chemin s’est ouvert, celui d’une modélisation des schèmes qui 
sont présents dans les textes et qui sont la trame qui les fait tenir.

Cette lecture a été faite à contre-courant de la plupart des travaux actuels, qui 
s’intéressent plutôt aux empiricités qu’à la systématicité, allant parfois jusqu’à nier 
l’existence de celle-ci. Elle a requis une analyse philologique particulière, repérant 
dans des notions telles que surface, fond, disposition, dispositif, événement, champ, 
inclusion et exclusion le réseau qui porte le travail de la pensée foucaldienne, sa 
manière d’aménager des connaissances et des découvertes et, avec elles, sa façon 
d’écrire ces livres qui, une fois lus, changent notre image de nous-mêmes comme de 
notre histoire.

171. « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins » (1982), DE IV, n° 336, 
p. 536.
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À sa manière, notre démarche est assez foucaldienne, car elle fait apparaître, à 
contre-courant des évidences communes, la cohérence d’une œuvre en portant au 
jour le geste théorique qui la constitue secrètement. À la fin, c’est un Foucault sys-
tématique, théorétique, voire spéculatif, qu’on présente, ce qui explique le caractère 
parfois abstrait de ce parcours.

Des ruptures radicales dont l’audace l’a rendu célèbre au début des années 1960, 
Foucault passe une décennie plus tard aux recouvrements, aux enveloppements, aux 
équivocités. Plus tard, dans les années 1980, il adhère à une pensée des variations sur le 
temps long. Deux raisons expliquent ces changements. La première est le besoin de re-
venir à une interprétation causale reniée au départ. À partir de Surveiller et punir, une 
causalité multiple intervient qui, quoiqu’aujourd’hui encore elle embarrasse les histo-
riens (à la notable et peut-être seule exception de Paul Veyne172), rend intelligibles des 
phénomènes repérés auparavant par Foucault, mais dont l’origine restait incomprise. 
Ainsi, la formation des idées de temps linéaire et de progrès, à laquelle l’archéologie 
des sciences humaines ne trouvait pas d’explication véritable, reçoit-elle neuf ans plus 
tard une justification dans Surveiller et punir, selon laquelle elle est le résultat de la 
généralisation des disciplines au long des xviie et xviiie siècles (SP, 162). Plus tard, 
l’apparition du doublet empirico-transcendantal, décrite en 1966 dans Les Mots et les 
choses, est présentée dans le cours de 1977-1978 au Collège de France, intitulé Sécurité, 
territoire, population, comme une conséquence du remplacement de la catégorie de 
peuple par celle de population, à l’intérieur des métamorphoses des mécanismes de 
gouvernement et de savoir, dont l’existence et les rapports réciproques ne dépendent 
en rien d’un événement épistémologique obscur (STP, 80-81). Ici comme ailleurs, le 
raisonnement en termes de causalité permet de rendre raison de phénomènes qui 
jusque-là restaient inintelligibles.

Un second motif d’abandon des ruptures temporelles est la prise en considé-
ration de périodes de plus en plus longues, mouvement qui culmine avec l’étude de 
l’Antiquité classique. Plus la recherche avance, plus il y a de motifs qui reviennent au 
cours d’époques différentes, à tel point que, dans l’étude de l’éthique, il devient malai-
sé de distinguer ce qui est original de ce qui n’est que répétition. Les livres et les cours 
sur l’Antiquité nous apprennent que l’originalité d’une expérience et d’une époque 
réside avant tout dans la façon dont elles font entrer dans de nouvelles combinaisons 
des éléments préexistants, que ce soit des techniques, des exercices ou des principes 
de conduite. Cela ne change rien au fait que les discontinuités demeurent. Ainsi, les 
éthiques classique, impériale et chrétienne diffèrent-elles radicalement les unes par 

172. Voir Cohen, « La population contre le peuple. L’agonistique masquée des cours de 
Foucault au Collège de France, 1977-1979 », Labyrinthe, n° 22, automne 2005, p. 67-76 (consul-
table en ligne à cette adresse : http://labyrinthe.revues.org/index1035.html).
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rapport aux autres par la façon dont, en leur sein, chacun se constitue comme sujet de 
soi-même. Par ailleurs, il y a bien eu un âge des supplices, immédiatement suivi d’un 
âge de la prison. Raisonnant ainsi, Foucault repère des singularités dans l’histoire, ou 
décrit la manière d’être spécifique de certaines expériences en différents moments, 
et jusqu’au bout il demeure fidèle au langage des époques. On voit finalement qu’il 
s’est déplacé d’un régime temporel épistémologique dominé par des cycles d’environ 
un siècle et demi vers un régime temporel politique, dans lequel les passages d’une 
époque à l’autre sont moins tranchés, puis vers une temporalité des inerties plurisé-
culaires, prédominante dans l’éthique. Par là on distingue aussi les temporalités des 
trois régions étudiées successivement. Mais on embrasse également la temporalité his-
torique dans son ensemble, qui apparaît, pour reprendre une expression de Foucault 
en 1972, comme « une multiplicité de durées qui s’enchevêtrent et s’enveloppent les 
unes les autres173. » La richesse de cette multiplicité, il l’explore de mieux en mieux 
à mesure qu’il remonte dans le temps. La portée théorique de l’enchevêtrement des 
différentes temporalités, il ne la reconnaît pleinement que lorsqu’il raisonne en termes 
d’intrication.

Les ruptures temporelles n’ont pas été les seules à attirer l’attention sur son 
travail. À leur côté figurent encore les discontinuités qui abstraient, et même isolent 
une région de l’expérience, nous empêchant d’envisager cette expérience comme une 
unité. Les Mots et les choses illustrent parfaitement cette méthode. Cependant, là aussi 
Foucault a changé. Bien sûr, une continuité sur le plan de l’ordre est repérable : elle a 
la forme du rapport fondamental, dominé à chaque fois par une instance qui repose 
uniquement sur elle-même et ne dépend d’aucune puissance extérieure. Il n’en reste 
pas moins que l’isolement des domaines, pris comme cadre pour les études concrètes, 
s’estompe graduellement, le pouvoir étant déjà saisi dans ses rapports multiples au 
savoir, et l’éthique étant ouverte à une large plage extérieure de phénomènes épisté-
mologiques, politiques, sociaux, économiques et moraux, auxquels elle réagit. Dans 
le passage au pouvoir-savoir, le savoir s’affranchit du schème des dispositions au-
tarciques et appelle une recherche qui, au lieu de prendre appui simplement sur des 
études textuelles ou philologiques comme dans l’archéologie des sciences humaines, 
s’intéresse par exemple au rapport entre le discours et les méthodes d’enquête inquisi-
toriale et disciplinaire, comme aux liens entre les théories psychiatriques et les besoins 
pressants du pouvoir judiciaire. La même procédure gagne de l’ampleur dans l’ap-
proche de l’éthique. Les problématisations, comme les attitudes qui en découlent, ne 
sont alors plus séparables du reste de l’expérience, et celle-ci ne peut plus être regardée 
comme une addition de parties indifférentes les unes aux autres. Le chemin est ouvert 
qui mène à une dynamique de l’expérience.

173. « Revenir à l’histoire », DE II, n° 103, p. 279.
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Aussi n’avons-nous pas à nous étonner que l’éthique réclame une pensée d’en-
semble. Le troisième domaine déclenche une interaction des axes, qui tantôt s’op-
posent, tantôt s’accordent, et qui à ce titre nous déplacent vers l’horizon de l’intrica-
tion, là où les discontinuités dans l’ordre de l’expérience cèdent la place à la simple 
différence entre des domaines réciproquement accessibles. De surcroît, l’intrication 
fait apparaître une figure supplémentaire – le nous-mêmes – vers laquelle converge 
la dynamique des trois axes et dont elle reçoit son sens ultime et sa cohérence. Mais 
la systématicité n’implique aucun système achevé et clos sur lui-même, comme un 
« tout sans fissure ». Elle est plutôt à comprendre comme un réseau dominé par trois 
pôles, dont la présence est à repérer et à explorer par toute recherche ontologico-cri-
tique indépendamment de son objet ou de son champ, que ce soit l’art, la folie ou la 
science. En conclusion, le point d’arrivée de Foucault est loin d’être ce qui l’a rendu 
célèbre au début, à savoir la conception des ruptures radicales sur les plans du temps 
et de l’ordre ; il est résolument plus proche d’une expérience dynamique et complexe.

L’architectonique qui en découle a la forme d’un système de liberté. Elle l’a 
d’abord dans la mesure où elle est soumise au principe du libre jeu entre les trois axes. 
D’une part, ce jeu est libre parce qu’il est suscité par un domaine non seulement dé-
pourvu d’une instance de mise en ordre interne, mais encore marqué par une liberté 
fondamentale. D’autre part, il est libre parce qu’il est radicalement ouvert, puisque ses 
règles sont elles-mêmes en jeu. Cela n’équivaut pas à prétendre qu’il n’est soumis à au-
cune règle, et il ne faudrait pas négliger, par un quelconque volontarisme, l’existence 
de nécessités et de contraintes imposées par les modes d’être du savoir et du pouvoir, 
c’est-à-dire par les dispositions, les dispositifs, par les codes moraux et sociaux aussi. 
Si le jeu est libre, c’est que l’établissement de ses règles dépend en partie de nous : nous 
nous les donnons à nous-mêmes, individuellement et collectivement. Le système est 
donc traversé de part en part par une liberté qui ne se soumet pas à lui. Ainsi, le pre-
mier sens dans lequel le système peut être dit de liberté, c’est que cette dernière est une 
caractéristique du système – elle le travaille de l’intérieur.

Il y a néanmoins une seconde raison pour que le système soit appelé de liberté : 
il est orienté vers la liberté. En ce sens, la préposition de introduit une nouvelle condi-
tion sans laquelle la systématicité n’est pas théoriquement concevable, et le système 
du dernier Foucault n’existe qu’en tant qu’il sert à l’émancipation. Servir à l’émanci-
pation veut dire deux choses et implique deux tâches : la première est destructrice, la 
seconde créatrice. Les études poursuivies dans l’horizon de la systématicité consti-
tuent toujours une histoire critique, au sens que ce mot avait pour Nietzsche174 : ces 
études sont une destruction de notre passé, qui apparaît dorénavant comme ensemble 
de conditions contingentes et historiquement déterminées « qui nous ont amené[e]

174. Nietzsche, Inactuelle II, 3, p. 265 ; tr. p. 113.
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s à nous constituer et à nous reconnaître comme sujets de ce que nous faisons, pen-
sons, disons175.  » Du moment où ces conditions sont comprises comme des règles 
changeantes et non comme des lois, l’ontologie critique systématique acquiert une 
valeur émancipatrice : en soumettant le passé à une critique radicale, elle donne une 
forme inattendue aux « pesanteurs de l’histoire », non pas pour les nier, mais pour les 
circonscrire176.

L’intrication de ce qui apparaissait au départ comme radicalement différent 
a conduit à une nouvelle cohérence et à un souci de la systématicité. La plupart du 
temps, l’œuvre de Foucault est regardée comme la preuve qu’il est possible de penser 
en refusant ces deux valeurs. C’est d’ailleurs à ce titre que certains lecteurs préfèrent 
au mot œuvre celui de parcours. Reste alors inexpliquée la logique de l’intrication, qui 
domine ses dernières réflexions et constitue sans doute son héritage le plus fécond : 
l’effort pour penser ensemble ce qui dans sa racine est différent. De là au problème de 
l’architectonique, il n’y a qu’un dernier pas à franchir. En effet, comment concevoir 
la cohésion de ce qui reste différent ? En laissant les tensions, les oppositions et les 
compromis traverser de part en part tout l’édifice. En définitive, la systématicité onto-
logico-critique est bien différente d’une architectonique classique. Le jeu dans lequel 
elle se trouve est ouvert et infini, et il constitue par là le principe de fonctionnement, 
mais aussi de compréhension, de la dynamique de l’expérience. L’ensemble est plus 
que la somme de ses parties : l’intrication obéit à une logique qui lui est propre. Mais si 
les règles du jeu constituent une matière de dispute, alors tout n’est pas réglé d’avance, 
mais il y a de la place pour l’exercice de la liberté. Cette liberté rend possible tant les 
différents modes d’exercice du pouvoir que les chemins multiples du travail sur soi et 
sur nous.

À partir des questions de l’ordre et du temps, on a saisi le besoin de systématicité 
ressenti par le dernier Foucault. Ce faisant, on a fait ressortir la place singulière qu’il 
occupe dans l’histoire du traitement de ce problème classique. On doit se demander 
ce que signifie être systématique en philosophie aujourd’hui et dans quelle mesure la 
pensée réflexive réclame de nouvelles vues à même d’embrasser le réel, sans toutefois 
le réduire à une unité et encore moins à un tout. Il est surprenant de constater que le 
testament de Foucault nous y invite : il ébauche devant nous l’idée d’un système qui 
met en cause les concepts classiques de la systématicité, non pas simplement pour les 
renvoyer à un quelconque musée des reliques métaphysiques mais, à l’inverse, pour 
les réinventer.

175. « Qu’est-ce que les Lumières ? », DE IV, n° 339, p. 574.
176. Castel, « Les aventures de la pratique », Le Débat, n° 41, septembre-novembre 1986, 

p. 50-51.
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