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PREFACE

Comme si une philosophie était née

Lorsque son éditeur m’a fait 'honneur de me demander une préface pour le
livre que Diogo Sardinha avait tiré de la thése naguére soutenue par lui, comme on
dit, « sous ma direction’ », la chose m’est apparue (puisqu’elle prolongeait, désormais
sans contrainte universitaire, le dialogue esquissé entre nous pendant les années de
sa préparation) a la fois naturelle, agréable et excitante — et donc relativement aisée.
N’étais-je pas déja familier du contenu de 'ouvrage, et convaincu de son intérét ? Il
suffirait d’en signaler les principaux aspects, en veillant a ne pas trop empiéter sur le
droit de l'auteur a énoncer lui-méme son projet et ses hypothéses. Or, je n’allais pas
tarder a m’apercevoir qu’en réalité la tAche du préfacier présentait ici une difficulté
singuliere.

Cela tient a deux raisons. Je m’excuse aupres du lecteur de lui en faire ainsi
confidence, comme s’il devait endurer le compte rendu de mes états d’ame et
comme si je n’étais pas str, au fond, de parvenir a les oublier. La premiére, C’est
que le livre de Diogo Sardinha comporte une prétention exorbitante, énoncée des
le début et réitérée a la fin : celle de donner pour la premiére fois une présentation
de la philosophie de Foucault ou, mieux, du projet de Foucault philosophe et de sa
réalisation a travers 'ensemble de 'ceuvre de I'auteur de I'Histoire de la folie, de Les
Mots et les choses et du Souci de soi. Or je soutiens cette prétention. Mais le dire, sans
entrer dans une longue dissertation, c’est, par les temps qui courent ot I'ambition
« théorique » n’a guére bonne presse, exposer 'auteur au scepticisme, si ce n’est a la
dérision, faire fuir les lecteurs plutdt que de les inciter a juger par eux-mémes. Et ne
pas le dire, c’est sembler reculer devant le probléme ainsi soulevé, affaiblir le texte
au lieu de le fortifier. La seconde raison, c’est que 'essai de Diogo Sardinha est un
livre a surprise, sinon a suspense. Il ne va pas 1a o, dans ses premieres pages et ses
premicéres analyses, on pourrait croire qu’il se dirige, bien que son point de départ
lui soit essentiel et conditionne tous ses développements. En un sens, dire cela, cest
déja trop en dire, s’il est vrai qu’une surprise annoncée n’en est plus tout a fait une.

1. Ou plutdt d’une partie d’entre elle ; une autre est ici gardée en réserve et débouchera,
je lespére, sur un second ouvrage.
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Force est pourtant de voir 1a I'essentiel : 'effet de complication, de déplacement et,
finalement, de retournement qui affecte en cours de route I'hypothese a priori un peu
formelle d’un ordre structurant la composition et I’écriture des livres de Foucault,
dont les « métaphores » du fond et de la surface seraient les indices et qui aurait
pour enjeu le conflit des temporalités a I'ceuvre dans la disposition des savoirs, les
dispositifs de pouvoir ou la transformation des principes éthiques. Profondément
dialectique a cet égard, la méthode de Diogo Sardinha ne dégage ce qui, finalement,
supplantera cette représentation premiere qu’en la prenant totalement au sérieux, et
en déployant complétement ses justifications et ses contradictions. Elle requiert donc
quon y séjourne, et ne peut étre court-circuitée par I'énoncé des conséquences ou des
problemes qu’elle suggere sans se voir dénaturée.

Les deux raisons, bien stir, sont liées. Lorsque I'idée du « rapport fondamental »
aura été, pour finir, transformée en celle d’'une « systématicité sans fin » (expression
a la fois imitée de Kant et subtilement décalée par rapport a lui), la prétention de
l'auteur aura été justifiée — en tout cas, elle ne pourra plus ne pas étre prise au sérieux.
Je devrais donc m’arréter 1a et me contenter d’une exhortation dont I'efficacité serait
a la merci de ma bonne réputation éventuelle, tout en demeurant irrémédiablement
fragilisée par la prévention favorable quon est en droit de me supposer envers mon
ancien étudiant : legere aude ! Entrez donc dans le livre ! Lisez et relisez grace a lui
cette ceuvre foisonnante, aujourd’hui partout invoquée, et que sans doute vous croyez
connaitre ! Jugez par vous-mémes !

Je me résous mal cependant a cette économie radicale qui, en I'occurrence,
serait seule rigoureuse, mais aboutirait aussi a me priver de ma fonction et, rusant
avec les contraintes que je viens d’énoncer, je tenterai de m’en acquitter en encadrant
le livre qu’on va lire (sans pour autant le « cadrer ») au moyen de deux séries de
remarques. Toutes deux concernent ce qui m’apparait, a la relecture, comme son
« objet » ultime : non pas tant la place de catégories comme celles d’ordre et de temps
(et toutes celles qui, on va le voir, en dérivent ou s’y insérent : fond et surface, (non)
fondement, historicité et visibilité, topologie, systématicité, infinité et régularité du
« jeu ») dans la philosophie de Foucault — qu’on pourrait supposer ainsi « constituée »,
ou donnée au terme de son parcours d’écrivain, alors méme que celui-ci s’est trouvé
interrompu prématurément, mais non sans avoir donné lieu de sa part a plusieurs
réflexions récapitulatives et libératoires — que le genre de philosophie pratiqué par
Foucault, et que ces catégories permettent de situer par rapport a toutes les autres.
Et par conséquent I’équivocité intrinseque, 'indétermination encore a venir du nom
de « philosophie » que révéle I'ceuvre de Foucault, dans un effort permanent de
polémique et d’ascése.
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Ma premiére remarque, c’est que l'interprétation du geste philosophique de
Foucault, en dépit des commentaires continus dont il 'a accompagné (ou peut-
étre a cause d’eux), peine toujours encore aujourd’hui a s’extirper d'un dilemme, au
fond classique, entre des interprétations et des usages empiristes — ou si I'on préfere
pragmatiques — et des récupérations dogmatiques, voire métaphysiques (et aussi, de
fagon croissante, moralisantes). Les premieres, si talentueuses soient-elles souvent,
reposent au fond sur le déni ou la mise a 'écart de la dimension philosophique de
I'ceuvre de Foucault. Elles s’appuient notamment sur la publication des grands cours
des années 1970, mais cherchent aussi a réaliser ce tour de force de convoquer des récits
et des modeles empruntés aussi bien a I'historicité tragique du premier Foucault qu’a
la philologie antiquisante du dernier, en passant par 'immense chantier généalogique
de la « gouvernementalité » que lui-méme - paradoxalement et provocativement par
provocation - avait décrit comme relevant d’'un nouveau positivisme (« heureux »).
De fagon prudente ou agressive, elles font de lui un anti-philosophe, ou un post-
philosophe. Les secondes, qui s’appuient notamment sur 'énigmatique formulation :
«une ontologie critique de nous-mémes », répétée par Foucault dans ses commentaires
successifs de 'opuscule de Kant Was ist Aufldrung ?, ne manquent pas de la rapprocher
d’une thématique heideggérienne de la temporalité comme expérience originaire de
«I'étre avec ». Elles sont donc tentées par la réintégration de Foucault dans une lignée
phénoménologique et transcendantale. Elles font de lui un philosophe ou méme un
sage qui aurait indéfiniment différé la présentation de son « idée » au bénéfice de
« travaux d’historien », ou aurait ainsi trouvé le moyen de se présenter masqué en ne
répondant quapparemment aux sollicitations de I'actualité. Sa vraie place serait sur
I'une des marches de « I’école d’Athénes » (ou de I'Université de Fribourg).

Sans doute cette oscillation n’est-elle pas de hasard. Au point de rencontre entre
les intéréts divergents des lecteurs et ceux de Foucaultlui-méme, elle permet de dégager
deux grandes ligne de force dans le travail de Foucault — dans la facon dont il a « écrit
certains de ses livres » : d'un coté le fait que ce travail porte, certes, sur des « objets »
(dont on pourrait dire généralement qu’ils relevent du champ de la culture?), mais
surtout s’oriente en fonction de problémes, ou se déploie comme problématisation des
objets de I'épistémologie, de la politique ou de la morale et de leur appartenance a des
« domaines » déterminés qu’elle peut reconstituer, mais qu’elle ne crée pas ; de 'autre
le fait que ce travail constitue de bout en bout, et toujours trés consciemment, une
réflexion sur ce qui commande l’historicité méme de Ihistoire, a savoir 'événement
ou I'événementialité, dont il faut admettre qu’elle échappe aux alternatives classiques
de la métaphysique du temps (en particulier parce que I'événement dont elle traite
doit toujours aussi, d’abord, étre situé dans un certain « lieu » ou « espace », qu’il

2. Dans le monde anglo-saxon et post-colonial, qui lui ménage une postérité extraordi-
nairement active, la place de Foucault est décidément au sein des cultural studies.
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soit homéo- ou hétérotopique?). Reste & comprendre, cependant, comment on peut
tenir ensemble, philosophiquement, les impératifs de la problématisation et ceux de
I'événementialité. Avec Diogo Sardinha, je dirai qu’il y faut un détour, et méme un
long détour : passant par la reconstruction des rapports de la temporalité et de la
spatialité (en particulier la spatialité qui autorise socialement le « partage du visible
et de I'invisible »), et de leur variation continue, jusqu’au moment ot ils en viendront
a coincider avec le probléeme du « rapport a soi ». Mais cette errance, ou qui peut
paraitre telle, estle mouvement méme qui, dans'ceuvre du « sujet » Foucault, dans une
expérience sur soi se livrant non pas au-dedans mais au dehors (ou dans la « pensée
du dehors »), qui n’est donc pas tant de I'ordre de la méditation que de I'intervention,
change la philosophie (ce qui n’est pas du tout la méme chose que de « changer de
philosophie », mais n’a rien a voir non plus avec « détruire » ou « déconstruire » la
philosophie). Il apparait alors que l'alternative du pragmatisme et du dogmatisme,
ou si 'on veut de histoire et de 'ontologie, était trompeuse. Elle a fait 'objet chez
Foucault lui-méme d’un dépassement critique. Si Diogo Sardinha a vraiment réussi a
donner corps et sens a ce dépassement, il a tenu son pari, soutenu sa prétention. Et du
méme coup, I'importance privilégiée qu’il accorde a la confrontation doctrinale et a
I'examen des affinités « structurales » entre le philosopher de Foucault et celui de Kant
se trouve pleinement justifiée.

Sur cette base, a mesure qu’on suivra les formalisations (les contrastes dégagés
par Diogo Sardinha dans I'ceuvre de Foucault), je voudrais maintenant suggérer
qu’on préte une attention particuliere a I'insistance de questions qui mettent en cause,
précisément, la modalité du discours philosophique. J’en donnerai trois exemples
(dont je ne prétends pas qu’ils soient les seuls possibles : ils reflétent les intéréts, les
attentes du « philosophe » que je cherche a étre, installé par une expérience a laquelle,
certes, Foucault ne fut pas étranger, mais qui puisait d’abord a d’autres sources,
précisément dans cet entre-deux de I'anti-philosophie et du retour de la philosophie,
dont la seule issue possible est la découverte d’une autre fagon de philosopher). A
chaque fois, je suggére aussi qu’on soit sensible a I'étroite interdépendance des
questions « spéculatives » (au sens ot1 le spéculatif connote I'élaboration des catégories
de pensée pour elles-mémes) et des questions « politiques » (au sens ot la politique ne
releve pas seulement du « pouvoir », méme §’il en assigne la matérialité, mais se trouve
aussi impliquée dans la problématisation des savoirs et des conduites morales, qui met
a jour leur conflictualité et leurs effets intrinseques de « subjectivation »). Je ne fais

3. Méme la référence a Nietzsche, si insistante chez Foucault de bout en bout (j’y reviens
dans un instant), doit ici étre maniée avec précaution — comme s’y emploie Diogo Sardinha
- puisqu’elle ne conduit a aucune reprise explicite des themes métaphysiques de Nietzsche
(comme la sélection ou le retour éternel), a la différence de ce qui a lieu chez Deleuze, mais
débouche sur une étonnante tentative de pratiquer la « critique » a la fois au sens kantien et au
sens nietzschéen.
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bien entendu que les indiquer : je veux illustrer le type de questions qu’on est amené
a se poser a la lecture du livre de Diogo Sardinha, ou dans son prolongement, et qui
font de sa lecture une expérience d’ébullition intellectuelle, mais je ne veux surtout pas
qu’elles en viennent a recouvrir sa propre progression argumentative.

Un premier exemple concerne la transformation foucaldienne de la catégorie du
transcendantal. Dans le méme ouvrage clé, Les Mots et les choses, dont on voit bien qu’il
a constitué pour Diogo Sardinha une référence privilégiée (méme s’il s’agit pour lui, a
la Foucault, de s’en « déprendre » progressivement), Foucault a joué de fagon complexe
avec la tradition — kantienne et post-kantienne, husserlienne et heideggérienne -
qu’évoque ce terme, et avec les significations opposées qu’on peut lui conférer’. Le
fait de replacer I'événement philosophique que constitue la révolution copernicienne
dans le cadre d’une transformation des discours classiques portant sur la « nature
humaine » en « sciences de '’homme » autorise Foucault a critiquer I'impensé de la
critique, ce quil appelle le « doublet empirico-transcendantal », c’est-a-dire le systéeme
des présupposés anthropologiques qui sous-tendent la promotion kantienne d’une
« subjectivité constituante », ontologiquement et épistémologiquement soustraite aux
conditions dans lesquelles elle inscrit I'expérience possible. Mais il le conduit aussi, de
lautre coté, a identifier les universaux anthropologiques (la vie, le travail, le langage)
qui autorisent, de facon réflexive, la reconnaissance dans le champ de I'objectivité
(ou sur ses bords) de ce qui impose a tout sujet de se percevoir comme représentant
particulier de 'espéce humaine. C’est a ce propos que Foucault utilise a son tour (et a
sa facon propre) I'expression de quasi-transcendantal, en insistant non seulement sur
le caractére historique (contingent, en ce sens) des a priori dont reléve la formation
d’une figure déterminée de « 'homme » comme sujet-objet de la connaissance,
mais sur la transgression de la « frontiére » entre le champ de I'a priori et celui de
I'empiricité, qui fait que le « sujet » (« "homme ») devient visible, et accessible comme
objet d’intervention, au sein méme du domaine dont sa singularité (voire sa centralité)
forme pourtant la condition de possibilité.

4. Clairement, la figure du « moment théorique » représenté par 'ouvrage de 1966 qui,
instantanément, propulsa Foucault au premier plan du débat philosophique en faisant de lui le
chef de file des « fossoyeurs du sujet » et le prince de I'anti-humanisme, est en train de changer.
Mais, la encore, on peut craindre un effet de simple bascule. Je me souviens avoir entendu il y
a dix ans encore un interpréte de Foucault autorisé s’il en est (puisqu’il avait été son assistant)
récuser péremptoirement la référence a Les Mots et les choses a propos d’un travail de thése, en
faisant état de cette « confidence » : « Foucault m’a dit : “j"ai écrit ce livre pour faire plaisir a
Canguilhem” » (serait-ce d’ailleurs une si mauvaise raison ?). Aujourd’hui, la publication, long-
temps différée, de la « thése secondaire » de Foucault sur 'anthropologie de Kant vient nourrir,
au contraire, I'idée d’un « projet secret », comme tel essentiellement invariant, qui serait le ren-
versement du jugement heideggérien sur I'analytique de la finitude, en tant que transposition
de la question « qu’est-ce que ’homme ? » dans ’horizon de la mort.
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On a la tout autre chose qu’un relativisme, ou un culturalisme, mais tout autre
chose aussi qu’une élaboration de I'idée de « champ transcendantal sans sujet » telle
que, de facon concurrente, diverses philosophies issues de la phénoménologie ou
du structuralisme se sont efforcées de la formaliser au cours du xx© siecle’. Le quasi-
transcendantal est un concept (ou un « quasi-concept », aux fins de questionnement,
de problématisation) qui ne récuse pas'idée du conditionnement de 'expérience, mais
oblige, d’une part, a postuler I'impureté des conditions de possibilité (et souléve tout
particuliérement la question des rapports de pouvoir surdéterminant la formation des
disciplines, voire celle des épistémes ou des « mathémes »), tout en permettant, d’autre
part, d’y inscrire de facon originaire un « jeu » ou une « liberté » faisant de la condition
(ou du systéme, du code) non pas une réalité absolue, mais une réalité modale, enjeu de
sa propre réalisation. Les analyses auxquelles Diogo Sardinha parvient en conclusion
autorisent ainsi, rétroactivement, une nouvelle lecture du schéme conceptuel dont
il s’était servi au départ. Et plus substantiellement peut-étre, elles projettent un
éclairage intense sur les raisons profondes du constant mouvement d’identification
et de distanciation par rapport aux thémes kantiens qui polarise toute cette lecture :
surtout ceux de la troisieme Critique, dont la redécouverte et I'interprétation auront
véritablement occupé tout le dernier demi-siecle (particulierement, peut-étre, en
France), en raison de la multiplicité des fonctions (esthétique, éthique, mais aussi
logique) qu’elle confére a la liberté®.

Une deuxiéme question, apparemment plus spécialisée, se présente alors a notre
attention : celle de l'articulation, dans la conception méme de la liberté, entre les
schemes du conflit et du jeu. Bien sir, elle ne se sépare pas du rapport que Foucault

5. Je n’entre pas ici dans des discussions de « priorité » a propos de I'expression « quasi-
transcendantal » dont se sont servis, en des sens différents, plusieurs philosophes de la deuxiéme
moitié du xx¢ siécle (Foucault, Derrida, Habermas, etc.). La préoccupation de Foucault — dans
Les Mots et les choses et au-dela - pour la problématique du « sujet-objet » congu non pas en
termes d’identité dialectique mais de « présupposition réciproque » ou d’interférence entre les
champs « incompatibles » du constituant et du constitué, n’est sans doute pleinement intelli-
gible que dans le cadre d’'une confrontation avec une série d’autres discours : celui de Merleau-
Ponty, certainement, mais aussi celui Lukacs dans Histoire et conscience de classe (comme le
soulignait de fagon suggestive Massimo R. Leonelli dans une autre these soutenue en 2007 a
I'Université Paris Ouest-Nanterre-La Défense). Ce qui s'indique ici, C’est le rapport intime et
décalé de Foucault a une problématique post-kantienne qui n’a cessé de remettre en question
le partage entre 'ordre du « phénomene » (Erscheinung) et celui de « I'illusion » (Schein) dont
la « pureté » du sujet constituant est précisément I'enjeu. Ainsi que le note Diogo Sardinha,
« I'apparence n’est pas une illusion » pour Foucault, et cette these suffit a bouleverser toute la
problématique du « fondement ».

6. On rappellera ici la proximité de Foucault, non seulement avec Deleuze, mais avec
Gérard Lebrun, dont le grand livre Kant et la fin de la métaphysique : essai sur la Critique de la
faculté de juger, soutenu comme thése sous la direction de Canguilhem plusieurs années avant
sa publication (1970), aura marqué toute une génération.
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entretient avec la « source » nietzschéenne de sa pensée, qui ne reléve pas tant, on le
sait, de ’héritage ou du commentaire que de I'inspiration et de I'actualisation. Le fait
que Diogo Sardinha privilégie, dans sa reconstruction du « systématique » foucaldien,
un modele architectonique venu de Kant, serait-ce pour en déstabiliser le fondement,
n’implique nullement qu’il ignore ou minimise cette inspiration. Plutdt nous pousse-
t-il a relancer la question de savoir comment Foucault a pu philosopher a la fois - et
de plus en plus - avec Kant et avec Nietzsche (donc avec chacun d’eux aussi contre
l'autre), en combinant leurs « questions » respectives (question de droit, question
de fait) dans une méme entreprise critique. Et comment cette double inspiration a
pu se traduire par un « retour aux Grecs » constamment sous-tendu par le souci de
'actualité — mais d’une actualité, si I'on peut dire, « intempestive » ou « inactuelle »
(unzeitgemdss). Quil n’y ait 1a rien de simple, ni a fortiori de naturel, plusieurs lecteurs
en auront témoigné, qui ne peuvent étre écartés d’un revers de main : ainsi Deleuze se
demandant en quel sens « il y a encore un Grec chez Foucault » chez qui « une certaine
confiance dans une problématisation des plaisirs » 'emporte sur les formes modernes
du gouvernement de soi. Ce Grec retrouverait I'idée d'un « rapport de forces [passant]
par une rivalité des hommes libres” ». Non pas tant, par conséquent, le « présocratique
idéal », inspiré en particulier d’Héraclite, chez qui la guerre des hommes refleterait
de fagon quasi-mythique le « jeu du monde », méme si cette figure archi-esthétique
nietzschéenne (et aussi, ne I'oublions pas, heideggérienne) peut étre lue en filigrane
de nombreuses analyses de Foucault (non pas tant, sans doute, celles qui portent
directement sur les Grecs, que celles qui évoquent les résurgences d’une éthique de
«l'assujettissement a soi » dans la modernité). Pas non plus le « sage » de type stoicien,
habitant déja un espace « autre » que la cité des hommes avec ses institutions et ses
conflits. Mais le citoyen de la polis, ou plutdt (comme le montre Diogo Sardinha dans
une tres belle relecture de L’Herméneutique du sujet®) le « sujet » dont le « choix de
vie » ou le mode d’existence public comporte en méme temps un écart, voire une
«auto-exclusion » par rapport au commun, qu’il soit défini comme intérét, comme loi
ou comme style de conduite (sexuelle ou autre). Donc généralement comme norme?’.

7. G. Deleuze, Foucault, Paris, éditions de Minuit, 1986, p. 121-122. Diogo Sardinha cite
le début de ce développement de Deleuze, dont jemprunte ici la fin.

8. Voir ci-dessous, chapitre VIIL, § 23.

9. Sur toute la question de la logique et de la politique des « normes » chez Foucault,
on ne peut que renvoyer au travail magistral de Stéphane Legrand, Les Normes chez Foucault
(Paris, PUF, 2007), dont la méthode est tout a fait différente, mais qui m’apparait a bien des
égards comme complémentaire du présent ouvrage. Le sujet éthique assumant le choix radical
« entre 'appartenance et 'exclusion » et retrouvant ainsi un mode « grec » de participation
agonistique, ou conflictuelle, a la sphere publique, n’est pas & proprement parler un dissident
ou un révolté ; il serait plutot I'inventeur d’une « contre-conduite », méme si Foucault, lorsqu’il
tente d’élaborer cette catégorie comme un « type » transhistorique susceptible de multiples
variations, se tourne plutdt vers des modeéles empruntés a la spiritualité et a I'ascése médiévale
(voir Sécurité, territoire, population : cours au Collége de France, 1977-1978, Paris, Gallimard/Le
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On pressent que le moment grec n’est pas tant un retour qu’un recours — et ainsi
ne vient aucunement contredire le principe de méthode historique dont, dés le départ,
Diogo Sardinha avait fait le concentré de 'opposition entre Foucault et les philosophies
« dialectiques » de 'histoire : alors que celles-ci, dans le sillage de Hegel, interdisent
de « sauter par-dessus son temps » dans la direction de I’avenir, C’est « vers le passé »
que Foucault formule cette impossibilité ontologique. Reste que I'éternité des Grecs,
affirmée puissamment par le « dernier Foucault » (mais, a bien y regarder, latente dans
sa filiation nietzschéenne), semble osciller entre deux modalités d’existence historique
dont dépendront au plus haut point I'identification et la configuration concréte de ce
« nous » pour qui la question de la liberté se pose toujours aussi dans les termes du
conflit : 'une qui en ferait un modele d’exception (un prototype de I'auto-exclusion
ou de l'ascése comme conduite individuelle de libération par rapport a 'empire des
normes), 'autre qui - empruntant a la formule de Surveiller et punir oit Diogo Sardinha
voit & juste titre le condensé des analyses de rapports de forces, ou d’affrontement
entre les pouvoirs et les résistances — actualiserait le modéle en le réinscrivant dans une
« bataille perpétuelle' ». Or on ne s’exclut pas d’une bataille, tout au plus peut-on en
renverser les fronts : en ce sens aussi, le polemos est éternel. Comment trancher entre
'ascese et le combat ? Mais faut-il vraiment trancher ? Non seulement il n’appartient
pas au commentateur de « résoudre » les difficultés a la place du philosophe (ce que
Diogo Sardinha ne prétend jamais faire), mais la modalité philosophique dont nous
parlons ici a justement pour effet, sinon pour objectif, de révéler des incertitudes au
cceur des « domaines » qu’elle décrit ou cartographie. Son but n’est pas d’édifier, mais
d’inquiéter. Encore une fois, je ne suis pas certain que les usages actuels de Foucault
(académiques ou non) aillent toujours exactement dans ce sens.

Il serait tentant d’en rester 1a (pour ce qui me concerne, bien sfir), en faisant
observer que la question portant sur « I'éternité du modeéle grec », sous-jacente au
retour d’'un certain nietzschéisme dans le champ d’une confrontation avec Kant, est
aussi une facon de préciser les enjeux de la précédente, portant sur I'émergence du
quasi-transcendantal : car il se pourrait que la transgression des frontieres délimitant
le sujet et 'objet, le surgissement des conditions de possibilité de 'expérience dans
le champ de leur propre réalisation, ou le mélange « impur » de 'empirique et de I'a
priori, n’aient pas d’autre contenu « typique » que cette amphibologie permanente des
schemes du conflit et du jeu (ou cette possibilité permanente d’ouvrir le champ du
conflit par le jeu, et de changer les régles du jeu par le conflit, qui court sous I'analyse
des « jeux finis et infinis » reprise et appliquée a Foucault par Diogo Sardinha). Mais

Seuil, 2004, en particulier dans lalegon du 1 mars 1978). Mais le modeéle grec étudié par Diogo
Sardinha a I'avantage de placer dans une réciprocité polémique et, cela va sans dire, hautement
problématique, la question de « 'exclusion de soi » et de « I'exclusion des autres ». Elle est donc
paradoxalement plus intensément politique.

10. Voir ci-dessous, chapitre VIL, § 21-B.
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cette legon, pour intéressante qu’elle soit sur le versant « spéculatif », me semble par
trop éluder la difficulté politique qu’elle dissimule en elle-méme. Et C’est sur ce point
que je voudrais insister pour conclure. Foucault ne fut pas un « démocrate », c’est
le moins qu’on puisse dire. Et pourtant sa philosophie!’ importe centralement a la
démocratie. Empruntant a notre actualité, a « 'ontologie de ce que nous sommes
devenus » aujourd’hui, je suis tenté de dire qu’elle importe a la démocratisation de
la démocratie, laquelle constitue probablement, dans un moment de crise aigué de
toutes les institutions de « souveraineté » et de « pouvoir », la seule facon de résister a
la dé-démocratisation'. Il ne saurait donc étre question de ranger Foucault (du point
de vue de ses théses ou des applications — fort diverses, voire opposées entre elles -
dont elles font 'objet) dans le « camp » de 'anti-démocratie®. Cela tient d’abord a
’équivocité du nom de démocratie, a ceci que ce qu’il désigne est le champ mouvant
d’une bataille plut6t que la figure stable d’un régime ou le programme déterminé d’un
parti. Dans I'acception longtemps dominante chez nous, « démocratie » a cherché a
combiner de fagon aussi étroite que possible une référence au pouvoir de la majorité
(et dong, a la limite, de la « multitude » ou de la « masse »), une référence a 'égalité
(des droits ou des conditions), et enfin une référence a I'ordre de la loi (elle-méme
tiraillée en permanence entre décisionnisme et constitutionnalisme). Sur ces trois
points, Foucault est en totale opposition avec le discours démocratique et n’a cessé
d’en combattre les fondements « empirico-transcendantaux », 8 commencer par l'idée
de peuple a laquelle il a systématiquement substitué le phénomene « biopolitique »
de la population. Diogo Sardinha rappelle a point nommé son hostilité a la notion de
citoyenneté, pour autant qu’elle se fonde sur une procédure de légitimation idéalement
« contractualiste » : non pas — comme dans la tradition conservatrice qui court de
Montesquieu a Hegel a travers Hume et Burke - en raison des effets désagrégateurs
de l'idée de contrat sur les communautés historiques mais, au contraire, en tant
quelle vise a reconstituer par le biais de la fiction juridique une appartenance au
« corps politique ». « L’assujettissement a soi », dont il fait la fine pointe de I’éthique
foucaldienne, tendue entre un modeéle grec d’esthétisation des conduites et une notion

11. Dont je considére, bien entendu, que ses interventions et ses actions politiques, dans
des conjonctures déterminées, font intégralement partie : non pas qu’elles en dérivent, mais
elles la qualifient, ou la surdéterminent ; une fois de plus, la figure épistémologique pertinente
est celle de la complication.

12. Pemprunte 'expression de « dé-démocratisation » 8 Wendy Brown (qui I'avait elle-
méme empruntée & Charles Tilly), dans un essai de critique du néo-libéralisme qui se réclame
explicitement de Foucault (Les Habits neufs de la politique mondiale, Paris, Les Prairies ordi-
naires, 2007). J’ai moi-méme, aprés plusieurs autres, parlé de « démocratisation de la démo-
cratie » dans l'essai introductif de mon recueil La Proposition de I’égaliberté : écrits politiques,
1989-2009 (Paris, PUF, 2010).

13. Ou l'on trouve aujourd’hui, on le sait, non seulement des théoriciens ou des idéolo-
gues qui se réclament de I'extréme droite ou du conservatisme, mais aussi de I'extréme gauche,
voire du « communisme ».



20 PREFACE

« kantienne » d’héautonomie (illustrant le renversement tendanciel des schémes de la
moralité dansla Critique du jugement), apparait alors non seulement comme une fagon
de contester 'empire de la loi, mais comme « le luxe d’une minorité' ». Mais, qu’on le
veuille ou non, une telle formule sonne comme un défi pour le discours démocratique
méme si, dans un premier temps, elle semble ne concerner quune éthique de la vie
« privée ». Car celle-ci, comme le souligne également Diogo Sardinha, ne prend pas la
forme d’une subordination ou d’une hiérarchie de sphéres, mais d’un retrait ou d’une
scission au sein méme de la communauté des égaux. Et dés lors, ce qu’elle met en
péril, Cest la possibilité méme pour les « citoyens-sujets » de s'incorporer a un peuple
unifié, selon cet autre « doublet », théorisé en particulier par Rousseau : celui de la
participation a une souveraineté « indivisible » doublée d’une obéissance individuelle
a la « volonté générale ».

Faudra-t-il assurer pour autant que cette attitude éthique — qui fait 'objet d’un
« choix » et « ne s’adresse pas également a tous », puisque tous ne sont pas également
susceptibles d’installer leur vie « sur un plan supérieur », c’est-a-dire, ne nous y
trompons pas, de la soumettre librement a une plus grande contrainte — reléve de
Iélitisme ou d’une attitude aristocratique ? Il pourrait sembler difficile de le contester
(et, de fait, cela parait bien difficile & beaucoup de lecteurs de Foucault), méme au
prix de distinctions entre plusieurs aristocratismes ou élitismes, qui ne sont pas tous
« oligarchiques », justement parce qu’ils ne relévent pas tous de la distribution ou
de 'appropriation du pouvoir, si 'on ne remarquait pas aussitot a quel point 'idée
foucaldienne del'exception individuelle (susceptible au cours de sa vie de communiquer
tantot avec les modeles de la transgression, tantot avec ceux de la résistance, qui est
d’abord, peut-étre, une résistance a l'assimilation) demeure toujours inséparable
d’une recherche de linvisibilité, ou de 'anonymat. Ce dont témoignerait encore la
valeur symbolique qu’elle a attribuée aux « hommes infames », au sens étymologique
du terme. Qu’il y soit lui-méme parvenu est une autre affaire. Mais ce qui est certain
est que — dans lintrication de rapports transindividuels qui (je suis encore Diogo
Sardinha) combinent toujours un « rapport de soi aux autres » et un « rapport de soi
a soi » — la stratégie de Foucault vise plutdt a doter certains individus d’'une « capacité
égalitaire » supérieure (en ce sens qu’elle ne ferait I'objet d’aucune reconnaissance
ou distinction) qu’a les élever au-dessus de la communauté des égaux. Elle posséde
en quelque sorte les propriétés oxymoriques (ou mystiques) d’'une élévation « par en
bas ». En d’autres termes elle tend a subvertir radicalement la logique et la topologie
des « rapports sociaux » qui conférent leur historicité aux conatus de I'’émancipation
individuelle, de telle sorte que leur réunion ou leur conspiration ne puisse jamais leur
revenir comme l'autre nom d’un conformisme de « masse » ou de « classe ».

14. Voir ci-dessous, chapitre VIIL, § 23.



Comme si une philosophie était née 21

En proposant ces variations qui ont le double inconvénient de trop refléter ma
lecture subjective et de précéder le théme qui leur donne sens, n’ai-je pas finalement
transgressé la régle que javais voulu m’imposer, de ne pas parler pour I'auteur d’Ordre
et temps dans la philosophie de Foucault, de ne pas substituer ma voix a la sienne ?
N’ai-je pas, en particulier, fini par proposer une clé de lecture pour ce qui forme, d’'un
bout a l'autre, 'énigme a laquelle il se mesure : comment conjoindre (ou entrelacer)
pratiquement, au niveau de la subjectivité agissante, ce qui est épistémologiquement
disjoint, au niveau des « objets » représentables et analysables ? Mais si, bien star. Et
je ne le regrette pas. Car, a ce prix, jespére avoir donné a entendre ce qui est ma
conviction : en reconstruisant une architectonique intérieure de la pensée de Foucault
comme si, avec lui, une philosophie était née, c’est aussi la sienne que Diogo Sardinha
a commencé & construire. A lui maintenant de nous en déplier les promesses.

Etienne Balibar
Professeur émérite a 'Université de Paris Ouest-Nanterre-La Défense
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INTRODUCTION

Nous n’avons pas encore saisi le sens fondamental de I'ceuvre de Foucault.
Certes, cette ceuvre ne cherche pas a établir de nouvelles normes pour la vie et la pen-
sée. On laccuse d’avoir comme seul fil conducteur une destruction continue des fi-
gures classiques du sujet et de la raison?. On croit qu’elle n’a d’autre but que la subver-
sion de la forme présente de la société’. Elle apparait, et se présente parfois elle-méme,
comme une succession d’analyses concrétes et d’études dispersées, plus que comme
un systéme abstrait et un tout cohérent. Ce sont des raisons assez fortes pour que 'on
doute du caractére méme d’ceuvre que constitueraient 'ensemble de ces travaux. A
plus forte raison, ces textes rassemblés ne sauraient former une ceuvre philosophique.
IIs ne seraient plus que les traces d’'un simple - quand bien méme impressionnant -
« parcours intellectuel ».

Mais une ceuvre peut étre descriptive, au lieu d’étre normative : elle peut cher-
cher a montrer comment sont les choses, sans pour autant prétendre dire comment
elles devraient étre. Elle peut briser les évidences et lancer I'invitation a ce que d’autres,
dans son sillage, jettent les bases pour de nouvelles formes d’existence et de connais-
sance. De plus, on peut considérer que les recherches sur des thémes et des domaines
circonscrits (la folie, le crime, la sexualité), souvent marginaux par rapport aux préoc-
cupations traditionnelles, ont un recours subtil & des schémes spéculatifs et abstraits
qui sont aussi le fait de la philosophie.

Sinous parvenons a comprendre que ces réalités sont intimement associées dans
la démarche de Foucault, et si par ailleurs nous démontrons qu’elles ne sont pas des
caractéristiques transitoires, mais des traits constants de son travail, alors il n’y aura
plus de raisons pour refuser a ce dernier le statut d’ceuvre, ni pour hésiter a lui recon-
naitre sa valeur philosophique.

Encore faut-il que ce sens fondamental nous soit accessible. Seulement, la tache
de le chercher dépend moins de I'objet de la recherche que des principes qui l'orien-
tent. Si notre méthode est elle aussi philosophique, c’est qu’elle approche cette ceuvre
en lui posant la question de ce qui la constitue radicalement, a savoir les schémes de
pensée auxquels elle a recours lorsqu’elle considere les problemes qui sont les siens.

2. Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, tr. Bouchindhomme et Rochlitz,
Paris, Gallimard, 1988 (AlL : 1985), p. 327.

3. Honneth, « Foucault und die Humanwissenschaften », dans Honneth et Saar (dir.),
Michel Foucault : Zwischenbilanz einer Rezeption, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003,
p. 15-26 : p. 26.
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Téche malaisée, semble-t-il, tant il est vrai que Foucault a explicitement voulu
saffranchir de toute idée métaphysique, choix qui explique 'absence, dans ses études,
de théories abstraites sur des problémes globaux. Néanmoins, ce sont ces études
mémes qui offrent les indices susceptibles de conduire a ces schémes, c’est-a-dire a
ces représentations qui permettent d’aménager des événements et des connaissances
multiples dans des récits tellement extraordinaires. Du fait méme, ce sont ces indices
qu’elles nous invitent a suivre. Prenons trois exemples.

A regarder histoire des sciences, on croirait & un progrés des connaissances.
Mais ce n’est 1a qu’'une image de surface. Au niveau profond de ce qui a rendu ar-
chéologiquement possible le savoir occidental, des ruptures radicales empéchent toute
considération d’une continuité. Qui ne reconnaitrait pas dans ces phrases ’assise sur
laquelle a été batie I'archéologie des sciences humaines ? Et qui ne retrouverait pas,
dans I'idée suivante, le ressort le plus intime de Surveiller et punir ? Le xvIr® siecle
a sans doute inventé les libertés. Mais il leur a donné un sous-sol profond et solide,
la société disciplinaire dont nous relevons toujours. Enfin, les mots qui suivent ne
résumeraient-ils pas ce qu’il y a de plus original dans les deux derniers tomes de I'His-
toire de la sexualité ? Les morales grecque classique, latine impériale et chrétienne
partagent parfois les mémes codes et interdits. Mais plus radicalement, elles permet-
tent la constitution de rapports a soi qu'on ne saurait confondre. Au moins vingt ans
durant, Foucault a raisonné d’apres ce scheme général qui distingue, pour les penser
ensemble, un fond et une surface. Bien stir, il n’y a a ce constat aucune nouveauté, et
les lecteurs se sont habitués a voir a 'ceuvre cette bipartition. Mais cette habitude est
précisément ce qui fait que ce schéme semble aller de soi et qu’il ne retient plus at-
tention qui lui est due.

On pourrait s’interroger : une structure équivalente ne se trouve-t-elle pas dans
nombre d’ceuvres philosophiques d’envergure ? Combien de penseurs n’opposent pas
le lieu des évidences non interrogées a un fond découvert au terme d’une réflexion
critique, pour ensuite constituer ce fond en fondement de ce qui apparait spontané-
ment au regard ? Cela ne correspondrait-il pas, sous sa forme structurelle, au geste
philosophique par excellence ? Peut-étre. Mais s’il en est ainsi, nul n’a su dire jusqu’a
présent comment cela se passe chez Foucault. Et c’est justement pourquoi on n’est
jamais arrivé a saisir le sens fondamental de son ceuvre.

En revanche, portant ce schéme au premier plan, on repére la source d’une co-
hérence insoupgonnée. Pour y parvenir il ne faut rien d’autre que prendre au sérieux
des passages explicites qui, mis depuis longtemps sur le compte d’'un procédé rhéto-
rique, ouvrent en réalité la voie vers ce qu’il y a de plus spéculatif dans ces textes, ce
qui leur permet d’exister et — on le comprendra bient6t — vers ce qu’ils nous leguent
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de capital pour 'avenir de la pensée. Prendre ces passages au sérieux, cela signifie les
suivre jusque dans leurs derniéres conséquences.

11 est cependant compréhensible que cet aspect soit resté dans la pénombre.
C’est que, s’il est bien fondamental, il n’est pourtant pas premier : il ne « saute pas
aux yeux ». A ses débuts, la présente recherche n’a pas davantage échappé a ce des-
tin, car elle a été suscitée originellement par un autre probléme, celui du rapport de
Foucault au temps, a la fagon dont il congoit les métamorphoses historiques. De nos
jours encore, ses livres étonnent par la facon, presque inexplicable au début, dont ils
suspendent les évidences acquises a propos de l'histoire d’une notion ou d’une insti-
tution. En interrogeant d’abord ce point, on se rend compte que ce qui se transforme,
ce sont des objets précis, eux-mémes analysés dans des cadres limités. Par exemple,
I’étude des sciences humaines dans Les Mots et les choses a lieu dans I’horizon du sa-
voir. A son tour, dans Surveiller et punir la naissance de la prison est racontée a partir
du champ du pouvoir-savoir. Enfin, le travail sur la conduite sexuelle dans I’Antiquité,
dans L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, est réalisé a I'intérieur d’un espace éthique.
Soudain, I'interrogation qui porte sur les métamorphoses en général se trouve dépla-
cée vers des questions restreintes, concernant trois domaines singuliers.

Un dédoublement s’ajoute par ailleurs a cette tripartition, car chaque domaine
est traversé par deux temporalités distinctes. La premiere, superficielle, est conti-
nue ; la seconde, fondamentale, est discontinue. A partir du probléme du temps, on
arrive a la distinction entre le fond et la surface. Simultanément, les trois domaines
apparaissent comme tous également pensés d’aprés un méme schéme, ou selon une
méme bipartition constitutive. De 13, une conséquence : il devient possible de placer
au méme niveau le savoir, le pouvoir et 'éthique, ou de les considérer dans une méme
perspective. On voit dés lors combien se trompent ceux qui croient que Foucault reste
dans Iélément de la dispersion. En fait, on le voit concentré sur trois régions de I'ex-
périence, dont la structure commune nous installe a mi-chemin de deux extrémes
qui seraient soit un systéme de pensées, soit 'éparpillement de sujets empiriques ap-
prochés en détail, mais dont il serait impossible de saisir les rapports qui les unissent.

Simultanément un probléme inattendu se présente, qui est d’'une autre nature
que celui du temps et qui, selon toute vraisemblance, doit le précéder dans I’écono-
mie de la recherche. Car, en faisant des trois domaines autant de champs d’études, il
faudra d’abord expliquer ce qu’ils sont. S’ils se composent d’un fond et d’une surface,
ceux-ci seront-ils les parties qui les constituent ? Dans 'affirmative, comment ces par-
ties se définissent-elles ? Et quels liens nouent-elles ? En posant ces questions, on ne se
retrouve plus dans le contexte du temps, mais dans celui de l'ordre.



26 Ordre et temps dans la philosophie de Foucault

On entend par ordre la détermination des rapports de subordination entre les
parties d'un ensemble, voire d’'un tout, détermination par laquelle certaines de ces
parties acquierent de la prééminence a I'égard des autres. Ainsi, inverser 'ordre des
choses et réaménager de fond en comble les rapports entre elles, C’est redistribuer les
prépondérances et les dépendances qui les lient. Si on souhaite pénétrer la logique
temporelle associée a la bipartition entre le fond et la surface, il convient d’expliquer
d’abord ce que sont ces derniers et comment, a partir d’eux, se structurent les do-
maines.

Toutefois, il faut encore signaler que du savoir au pouvoir et a I'éthique, Fou-
cault a changé aussi bien dans la facon dont il pense leurs structures qu’a propos des
relations qu’ils entretiennent entre eux. Ils sont ainsi affectés d’une temporalité qui
n’est pas seulement historique (ils se transforment dans lhistoire du monde), mais
aussi méthodologique (ils se renouvellent au fil du travail du penseur). De ce point de
vue, les ouvrages majeurs de Foucault peuvent étre regroupés en trois ensembles : dit
de maniére schématique, les livres des années 1960 sont écrits a partir de la région du
savoir, ceux des années 1970 a partir du pouvoir et ceux des années 1980 a partir de
I’éthique. Cette répartition, suggérée dans I'un de ses derniers grands textes philoso-
phiques (I'Introduction a I'Usage des plaisirs), est reprise par Deleuze dans son livre
intitulé Foucault, et Cest aussi celle qui sert de base a la présente étude. Aussitot, il
devient indispensable d’accompagner le mouvement menant d’un domaine a 'autre.

On ne saurait ignorer par ailleurs, a c6té de ce glissement, I'effort pour accorder
chaque nouvelle région avec celle qui la précéde. Si dans Les Mots et les choses le savoir
fonctionne en pleine autarcie, déja dans Surveiller et punir et La Volonté de savoir les
problémes sont traités dans le cadre d’un savoir qui n’est plus entiérement séparable
du pouvoir. De surcroit, dans les livres sur I'éthique, le gouvernement de soi n’est pas
tout a fait indépendant du gouvernement des autres, mais les deux interagissent, dans
un croisement de I'éthique avec la politique.

Le dernier mot de Foucault a ce sujet est péremptoire : il est nécessaire de pro-
longer le mouvement jusqu’a une exigence de systématicité. C’est 'année de sa mort,
en 1984, que l'essai « Qu’est-ce que les Lumiéres ? » incite & une pensée qui soit a la
fois épistémologique, politique et éthique. Cette pensée ne se placera plus simplement
a I'’horizon d’un domaine précis, ni d'une conjonction de deux domaines, mais dans
celui de l'intrication de ce que désormais il appelle trois axes.

Quel sens cette systématicité peut-elle avoir quand on sait que son ceuvre s’est
bétie contre les systémes englobants qui reposent sur eux-mémes, et dont le souci ma-
jeur est de tout accorder dans une cohérence sans faille ? Pour répondre a la question
générale d’ou part ce livre, une hypotheése est soumise a 'épreuve de la lecture : si Fou-
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cault a pu formuler I'exigence d’une pensée systématique dans ces termes, c’est que sa
réflexion était déja traversée par une cohésion essentielle, celle qui découle avant tout
de la présence constante du rapport entre le fond et la surface.

Résumée en si peu de mots, la vue de ce qui constitue rien de moins que le cceur
de I'ceuvre de Foucault et sa profonde originalité, ne peut que rester incomprise. Elle
réclame, comme dans toute introduction a une investigation philosophique, la faveur
initiale du lecteur. Mais elle ne dispense pas pour autant d’énumérer les étapes qui
rendront possible son établissement définitif.

Trois theses principales scandent ce parcours. La premiere est celle du rapport
fondamental. Le savoir, le pouvoir et 'éthique sont les régions a I'intérieur desquelles
sont traités différemment la folie, la science, la punition, la sexualité, le sujet. Or, il y a
un scheme commun aux ordres d’aménagement interne de ces régions : c’est la bipar-
tition fond-surface, qui demeure non seulement constante, mais encore dominante.
Elle n’est en effet ni une figure passagere ni de style, mais plutot le point d’appui ultime
auquel Foucault a recours chaque fois qu’il se voit contraint de justifier ses principes et
méthodes. Aussi considére-t-on ce rapport comme fondamental, en un double sens :
puisqu’a la fois il rend raison du reste et qu’il est relancé avec la plus grande fermeté.

Apres avoir répondu aux questions de 'ordre des trois domaines, on en viendra
aux métamorphoses historiques. Le savoir, le pouvoir, I'éthique ne sont jamais regar-
dés hors du temps, mais font toujours apparition dans le contexte des archéologies et
des généalogies. Ils sont les sols dont il s’agit d’exhiber les failles, les territoires dont
il faut raconter les grands réaménagements, jusqu’a la pleine conscience de combien
ce qui parait solidement acquis est en réalité le résultat de contingences, un résultat a
tout moment susceptible de basculer et de se défaire. Les trois domaines, convient-il
alors de se demander, sont-ils pensés d’apres un seul régime historique ? Obéissent-ils
a une méme discontinuité ?

Autant cette question est incontournable, autant on sait que Foucault ravale la
dimension temporelle de T'histoire, associée selon lui & I'idée d’une durée unique et
persistante. A celle-ci il préfére une dimension spatiale, dans laquelle se jouent les
apparitions et disparitions, les ombres et les lumiéres, les lieux, les non-lieux, les
«autres lieux ». A la limite, la spatialité est inscrite au cceur de toute sa conception des
trois domaines, dés lors qu’ils sont informés par le rapport fondamental. Nous voila a
nouveau poussés loin de la temporalité, et reconduits cette fois a un autre versant de
lordre, celui d’'une raison spatiale qui commande l'intelligence des métamorphoses.

Clest alors qu’on soupgonne que, de la maniére dont le principe de spatialité se
trouve utilisé, la mise au second plan du temps a une conséquence précise : elle rend
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impossible tout changement d’époque a partir d’une intervention volontaire sur le
fond d’un domaine. On le remarquera, tant dans le régne du savoir que dans celui du
pouvoir-savoir, 'action volontaire est incapable de toucher le fond qui détermine le
mode d’étre de I'ensemble : elle lui est étrangere. Aussi aucune intervention délibé-
rée, qu’elle soit singuliére ou bien collective, ne peut déclencher une métamorphose
fondamentale. D’ou notre deuxiéme these, celle de U'impuissance radicale de action.

L’éthique échappe toutefois a ce sort. Peut-étre est-elle considérée plus sous le
principe de I'action que sous celui de I'espace, puisque I'action la constitue radicale-
ment. Le fond de I'éthique est 'action humaine, action d’un sujet sur lui-méme, pli
d’une force capable d’établir un rapport de soi a soi. Enigmatique troisiéme région.
Comment justifier que, en elle, 'action libre ne soit plus impuissante & déterminer
'existence ? Alors, un paradoxe éclot : le fond de I'éthique est cette action libre du
sujet, et pourtant cette liberté n’est exercée que comme un nouvel assujettissement,
cette fois a soi-méme. Elle prend la forme d’un héauto-assujettissement, ou d’un assu-
jettissement heautou (simultanément de soi et a soi), par lequel le sujet, en modulant
les codes moraux, se fixe les principes et les régles qui lui permettront de se fagonner,
se dérobant autant que possible aux contraintes du dehors. Ainsi, la deuxiéme thése
sur I'impuissance radicale de I'action n’est recevable qu'a condition de lui en ajouter
une troisiéme, qui est par rapport a elle en méme temps inverse et complémentaire : la
these de I'émancipation par assujettissement a soi.

Du choc entre elles nait la conclusion de ce livre. Il doit y avoir un modele abs-
trait qui aide a saisir le sens de I'ultime proposition philosophique de Foucault, réa-
liser un programme a la fois ontologique, critique et historique de nous-mémes. Dé-
sormais, l'intrication des trois axes — savoir, pouvoir, éthique — acquiert une logique
distincte de celle des trois domaines. Celle-ci était dominée par le rapport fondamen-
tal, qui renvoyait le sujet tantot a une disposition linguistique, tantot a des dispositifs
politiques, ou bien qui rendait possible ce sujet de fagon précaire comme résultat d’'un
assujettissement de soi a soi (qui en toute rigueur est une autre forme de défaire I'es-
sence du sujet). En méme temps, la présence du rapport fondamental proscrivait toute
figure collective, capable de se penser et de se fagonner elle-méme. Elle excluait toute
figure de 'humanité. Désormais, dans la logique des trois axes, 'humanité revient,
non pas sous la forme de ’homme ni sous celle de '’humanité, mais plutdt sous le nom
de nous-mémes : « qui sommes-nous aujourd’hui ? », telle est la question.

Un réquisit de systématicité accompagne ce changement. Cette systématicité
inédite, a laquelle le nom de systéme ne convient guére, est traversée par la liberté.
Au-dela d’une logique de détermination de la surface par le fond, 'ouverture des do-
maines les uns aux autres les fait participer a un libre jeu, dans lequel ils se disputent
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la primauté et constituent 'ensemble de I'expérience. C’est précisément la conclusion
a laquelle on aboutit, celle d’'un systéme de liberté.

Présentées de fagon si abstraite, les lignes conductrices de I'investigation restent
obscures : en elles se formulent des idées qui ne sont pas encore entiérement dévelop-
pées. Deux aspects notamment peuvent sembler problématiques, ceux de la systéma-
ticité et de la cohérence. Pourtant, si on admet que Foucault a posé la question d’'un
ensemble de 'expérience a la fin de sa vie, en lui donnant pour sens le croisement des
trois domaines préalablement dégagés, comment ne pas faire aussi état de la réponse
que lui-méme a proposée pour cette question ? Prise comme une intrication d’axes,
I'expérience dans son envergure épistémologico-politico-éthique ne se confond pas
avec le réel comme totalité a restituer®. Elle est plutot 'espace dans lequel se déroule
un jeu a multiples variables. En ce sens, le testament de Foucault porte avec lui une
systématicité qui a la fois met en cause les concepts classiques de systéme et invite a
les repenser.

La démarche qui le montrera sera ponctuée par les trois theses énoncées plus
haut. La premiére partie sera consacrée a 'exposition et 'établissement de la thése du
rapport fondamental. La deuxieme partie dégagera la these de 'impuissance de I'ac-
tion dans les champs du savoir et du pouvoir-savoir. Enfin, la troisieme partie prendra
acte du changement de Foucault dans I'étude sur I'éthique, pour enfin en dégager la
conséquence majeure, celle d’'une systématicité libre.

Chacune a leur manieére, ces theses et la conclusion qui en découle convergent
toutes vers un méme point, et visent a mettre en lumiere une double réalité : I'ceuvre
de Foucault est profondément philosophique, condition qu’elle révele & des moments
cruciaux, quand elle fait appel a des concepts classiques et quand elle suppose des
schemes spéculatifs qu'on ne saurait comprendre sans revenir a Kant, Nietzsche ou
Heidegger ; et puis, elle a un sens philosophique profond, celui qui part de la détermi-
nation fondamentale des évidences superficielles pour en arriver a une systématique
réinventée. Bien sir, ce sens n’est pas le seul qu’on puisse déceler dans cette ceuvre, et
sans doute ne la recouvre-t-il pas dans tous ses détails. Mais il est au cceur de ce qu’elle
nous a légué de plus singulier et de plus prometteur. Malgré cela, il est resté méconnu
jusqu’a aujourd’hui.

4. Voir « La poussiére et le nuage » (1980), DEIV, n° 277, p. 15. Les abréviations renvoient
a la liste figurant au début du volume. Les chiffres qui suivent I'abréviation correspondent tou-
jours au numéro de la page, sauf pour les Dits et écrits, ou ils désignent d’abord le numéro du
volume.
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PREMIERE PARTIE

LE RAPPORT FONDAMENTAL

L’idée que le savoir, le pouvoir et 'éthique ont une structure commune peut au
premier regard paraitre surprenante. Foucault s’intéresse a ces trois dimensions a des
moments différents de sa vie et, pour les traiter, prend appui sur des objets distincts. Au
milieu des années 1960, il envisage le savoir comme espace dans lequel s’installent les
sciences humaines. Au milieu des années 1970 il étudie le pouvoir a partir d’analyses
de la punition et de la sexualité. Enfin, en 1984 deux ouvrages consacrés a I'éthique
ancienne s’étayent sur des textes pratiques pour I'usage des plaisirs ou la gestion de la
maisonnée.

Pourtant, a la fin de sa vie, il dispose les trois domaines sur le méme plan. Dés
lors, une question prend forme : qu’est-ce qui lui permet de réaliser cette opération ?
Quels traits particuliers rassemblent ces trois dimensions, pour les distinguer des ob-
jets multiples que sont la folie, les savoirs de 'homme, le crime, les expertises psy-
chiatriques, la sexualité, I'austérité, 'ascétisme ? La réponse, cC’est qu’elles sont les do-
maines a I'intérieur desquels ces objets sont étudiés. Elles sont ainsi plus vastes et plus
abstraites qu'eux. Supposer a la fin qu’elles puissent étre traitées sur le méme plan de
généralité implique que des le départ elles soient comparables, et que la possibilité
méme de cette comparaison soit inscrite dans leurs structures. C’est donc cet agence-
ment commun qu’il convient de chercher.

Pour ce faire, nous partirons de 'hypothése suivante : les trois domaines sont
pensés sous un méme scheme, celui de la bipartition entre une surface de phénomenes
visibles et un fond qui, tout en restant partiellement recouvert, exerce sur cette surface
un pouvoir déterminant. En d’autres termes, savoir, pouvoir et éthique se divisent
en deux niveaux, 'un immédiatement perceptible, I'autre que I'investigation foucal-
dienne se propose de rendre patent.

Cette structure sera dégagée par étapes. Premiérement, il s’agira de voir dans
quels textes précis on peut lire la bipartition entre le fond et la surface. Deuxiéme-
ment, on examinera par quelle opération méthodologique cette bipartition est établie.
Troisiemement, on mettra en lumiére les liens qui unissent les deux plans.
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A supposer que chaque région soit ainsi aménagée, ses plans noueront vraisem-
blablement entre eux une amitié restée secréte, voire une dépendance, puisque le ni-
veau superficiel semble subordonné au niveau fondamental. C’est ce qui distingue
cette problématique de celle d’'une simple opposition entre I'illusion et la vérité, ou
entre I'opinion et la science. S’il s’agissait tout bonnement de dépasser une premiere
impression au profit d’'une connaissance plus rigoureuse, les difficultés soulevées ne
seraient pas du méme ordre. Strictement parlant, ce qui pose probléme est le lien de
subordination d’une instance a l'autre : tout comme les savoirs concrets dépendent
d’une disposition épistémologique, les libertés dépendent des disciplines et la morale
de I’éthique.

Puisqu’il serait difficile de traiter ces problemes en mélangeant les trois do-
maines, la recherche se voit contrainte d’emprunter une voie quelque peu formelle.
Trouver ce qui est commun au savoir, au pouvoir et a 'éthique nécessite une étude de
chaque domaine dans sa spécificité. Ce procédé permettra non seulement de dégager
ce qu’il y a de singulier dans chacune des modulations du rapport fondamental, mais
encore de déterminer I'essence de ce rapport, ou de ce qui demeure constant au-dela
des variations. Il ne restera alors qu'a interroger la nature du fond en vue de com-
prendre si, et dans quelle mesure, il joue le role d’un fondement.
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CHAPITRE PREMIER

Les Mots et les choses :

la reconduction des savoirs a leurs conditions de possibilité

Le rapport entre le fond et la surface apparait pour la premiere fois, en toute
netteté, dans Les Mots et les choses, ou il sert a rendre compte de ce qui s’y appelle le
savoir. Au sujet du passage de 'age classique a la modernité, ce livre nous dit ceci :
« toute cette quasi-continuité au niveau des idées et des themes n’est sans doute qu'un
effet de surface ; au niveau archéologique on voit que le systéme des positivités a chan-
gé d’'une fagon massive au tournant du xviir® et du xixe siecle. » (MC, 14.) Deux voies
existent donc pour approcher le savoir. La premiére prend pour objet les idées et les
théories dominantes a un moment de l’histoire. La seconde porte son regard sur les
systémes des positivités. Chacune améne a des conclusions différentes : celle-la donne
a voir une quasi-continuité entre des époques contigués ; celle-ci met au jour une pro-
fonde métamorphose de 'ensemble. En toute rigueur ces deux chemins ne portent pas
seulement sur des objets divers, mais ils visent deux niveaux distincts, 'un de surface
et I'autre archéologique. Les Mots et les choses empruntent le second, qui combine le
systeme des positivités avec la discontinuité et I'archéologie.

Cette opposition entre les effets de surface et le niveau archéologique marquera
des passages célebres du livre. Par exemple, celui ott Foucault retire de 'importance a
la désignation de rationaliste, traditionnellement appliquée a I'age classique : « du sa-
voir classique, il nous semble en effet que nous connaissons tout, si nous comprenons
qu’il est rationaliste, qu’il accorde, depuis Galilée et Descartes, un privilége absolu a
la Mécanique [...]. Mais ne reconnaitre la pensée classique qu’a de tels signes, c’est en
méconnaitre la disposition fondamentale » (MC, 314 ; nous soulignons). Ici, une bi-
partition est a I'ceuvre. Elle sépare la surface d'une dimension profonde, déterminante
par rapport a ce qui apparait.

Comment comprendre cette démarcation, qui traverse toute la conception
historico-philosophique du livre ? Cette interrogation se laisse décomposer en trois
autres, plus précises. D’abord, comment se détermine la couche épistémologique que
I'archéologie prend pour objet ? Ensuite, comment le regard archéologique parvient-
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il a déceler diftférentes strates et a mesurer leurs importances relatives ? Enfin, quelle
connexion s’établit entre le fond et la surface épistémologiques ?

§ 1 - L’ambiguité de 'archéologie redoublée par I'équivocité de la disposition

L’archéologie des sciences humaines ne se lance pas d’emblée dans une descente
vers les profondeurs. Au contraire, apres avoir attiré 'attention sur les effets de sur-
face comme pour en réduire 'importance, Foucault ajoute que 'archéologie s’adresse
« a I'espace général du savoir, a ses configurations et au mode d’étre des choses qui
y apparaissent » (MC, 14). A notre étonnement, la recherche doit emprunter aussi le
chemin qui méne a la surface, puisqu’il est ici question non seulement de saisir le do-
maine comme espace général, ou sans partition préalable en son intérieur, mais encore
de viser sa configuration, ou sa forme extérieure. Par ailleurs, le savoir étant regardé
comme espace d’apparition (« des choses [...] y apparaissent »), il s’agit de cerner le
comment de ce qui émerge et non une essence quelconque des choses, indépendante
de leur apparition. Toute confusion avec une recherche de la pure intériorité ou du
caché du savoir semble ainsi dissipée.

Ce n’est pas tout. Dans des pages capitales, Les Mots et les choses reviennent sur
la transition entre deux époques. On y lit : « Les derniéres années du xv1r® siécle sont
rompues par une discontinuité symétrique de celle qui avait brisé, au début du xvire,
la pensée de la Renaissance [...] Pour une archéologie du savoir, cette ouverture pro-
fonde dans la nappe des continuités, si elle doit étre analysée, et minutieusement, ne
peut étre “expliquée” ni méme recueillie en une parole unique. Elle est un événement
radical qui se répartit sur toute la surface visible du savoir et dont on peut suivre pas
a pas les signes, les secousses, les effets. Seule la pensée se ressaisissant elle-méme a la
racine de son histoire pourrait fonder, sans aucun doute, ce qu’a été en elle-méme la
vérité solitaire de cet événement » (MC, 229-230).

Ces mots semblent reprendre I'idée des deux voies pour comprendre le savoir
et ses changements. Toutefois, elles ne sont plus exactement les mémes que tout a
I'heure. Alors il y en avait une qui se dirigeait simplement a la surface, et ignorait
quau-dessous de celle-ci existait une autre dimension qui justifiait cette derniére ; ce
chemin méconnaissait un plan que seule 'archéologie discernait. Désormais, nous
sommes devant une autre comparaison, non pas entre 'archéologie et la voie de I'im-
médiateté, mais entre 'archéologie et une troisiéme voie qui, tout comme l'archéo-
logie, suppose I'existence des deux niveaux. Si le chemin foucaldien commence par
se différencier d’'un regard innocent sur la surface, il prend maintenant position par
rapport a un chemin censé conduire a une racine de I'histoire de la pensée.
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Relisons attentivement les dernieres lignes du texte. Il y aurait peut-étre, pour
comprendre la discontinuité de I'histoire du savoir, une voie qui se caractériserait par
trois attributs : elle représenterait le ressaisissement de la pensée par elle-méme, elle
aboutirait a une vérité intime, et cet aboutissement serait parfait puisqu’il ne laisse-
rait pas de doute. Mais Foucault ajoute aussitot : « 'archéologie, elle, doit parcourir
I’événement selon sa disposition manifeste » (MC, 230). On voit bien que ce choix
ne change rien a la profondeur de la discontinuité, ni au fait que quelque chose de
radical a lieu dans I'étre du savoir. Néanmoins, il signale une divergence entre le mou-
vement archéologique et celui qui prétendrait atteindre la vérité intime et certaine.
Ainsi ne trouvera-t-on jamais chez Foucault I'idée d’'un ressaisissement de I'essence
de la pensée par la pensée elle-méme. Au contraire, la vérité possible ne résulte que
d’un travail de reconstitution dans lequel le savoir apparait frappé de discontinuités et
d’instabilités. D’une part, cette reconstitution s’oppose a 'explication qui identifie les
causes constantes d’'un phénomene : Foucault écarte cette solution en déclarant que
'« ouverture profonde dans la nappe des continuités [...] ne peut étre “expliquée” ».
Car, comment la constance des causes pourrait-elle étre trouvée, si la racine du savoir
est elle-méme inconstante ? D’autre part, la reconstitution archéologique s’oppose au
recueil de la mutation « en une parole unique », qui reconduirait le multiple a 'unité
indépendante et identique a soi. Car, oul cette unité trouverait-elle sa place, du mo-
ment ou le savoir est profondément discontinu ?

Essayons de résumer ce qui précéde. Les Mots et les choses véhiculent trois ap-
préciations différentes aussi bien de I'étre du savoir que de la méthode pour en com-
prendre 'histoire. Dans un premier moment le livre détecte deux niveaux d’analyse.
L’un est celui des idées et thémes dont il y a de la science, niveau qui fait croire a une
quasi-continuité historique : c’est le plan de 'apparence immeédiate. L’autre est celui
des systémes des positivités, qui donne a voir des changements massifs dans I'étre

' i A o
du savoir. L’archéologie s'intéresse a ce niveau-ci, dont I'intelligence implique de se
détourner des éléments épistémologiques immédiatement accessibles, et de préter at-
tention a un plan radical.

Dans un deuxieme moment, Foucault fait référence au savoir comme a un tout,
sans différence de niveaux, en le traitant comme un « espace général ». S'adressant a
I'ensemble de cet espace indifférencié, I'archéologie renonce a la division et au choix
qu’elle semblait avoir faits auparavant.

Enfin, dans un troisiéme moment, le savoir réapparait scindé entre la visibilité
et la radicalité. Celle-ci se manifeste sur le plan du visible, en y répandant ses effets.
D’apres cette conception, I'archéologie s’occupe de la profondeur non pas directe-
ment, mais indirectement, en prenant pour objet ses effets, devenus visibles. Mais ne
se condamne-t-elle pas alors a examiner les mémes traces superficielles qu'au départ
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elle estimait trompeuses, puisqu’elles induisaient en erreur sur la continuité ou la dis-
continuité du savoir ? Au lieu de se consacrer a une recherche radicale, I'archéologie
prend ce qui fait surface comme son unique matiére d’examen.

Force est de constater, devant ces trois maniéres de tenir compte de la tche
archéologique, qu’il y a 1a une ambiguité. Ce fait est d’autant plus embarrassant que
la différence entre le fond et la surface habite les étapes critiques de I'ouvrage. A la
question de savoir vers quelle couche épistémologique se dirige au juste 'archéologie,
il a été jusqu'a présent impossible de trouver une réponse univoque. Si bien qu'une
lecture des Mots et les choses impose une premiére lecon, celle de 'équivocité de sa
méthode de recherche.

Et pourtant, cela n’empéchera pas Foucault d’entamer un discours sur le fond
épistémologique. Son point d’ancrage sera la notion de disposition. La relecture des
passages cités en révele deux déterminations : & des moments différents, elle appa-
rait tantot comme fondamentale (« ne reconnaitre la pensée classique qu’a de tels
signes, c’est en méconnaitre la disposition fondamentale »), tantot comme manifeste
(« Tarchéologie, elle, doit parcourir 'événement selon sa disposition manifeste »).
I est méme impératif d’y ajouter une troisiéme possibilité lorsque, pour parler du
marxisme, Foucault explique que celui-ci « s’est logé sans difficulté [...] a 'intérieur
d’une disposition épistémologique qui I'a accueilli avec faveur » (MC, 274 ; nous sou-
lignons). Aussi la disposition reproduit-elle exactement les trois voies possibles pour
I'archéologie : quand celle-ci vise le fond du savoir, elle atteint & une disposition fon-
damentale ; dés que C’est 'espace général du savoir qui est considéré, la disposition est
épistémologique ; et lorsque C’est la surface qui vient au premier plan, la disposition
est manifeste. De telle sorte qu’elle redouble point par point 'obscurité de la méthode
censée rendre compte de la bipartition. Le malaise ne peut donc que s’aiguiser, tant
la disposition est une notion capitale dans le déroulement de I'ouvrage. Or, a défaut
d’étre rigoureusement théorisée, elle fera bien I'objet d’'un discours. Voyons comment.

§ 2 - L’expérience de 'ordre comme résultat du premier déplacement méthodologique

Des I'Introduction, Les Mots et les choses envisagent la surface et le fond du sa-
voir comme des couches de la culture, et méme de « toute culture » (MC, 12-13). La
culture est traversée par des mouvements qu’elle réalise elle-méme, dans la mesure ou
elle ouvre la breche qui sépare ses différents plans. Pour en faire la théorie, 'archéolo-
gue s’engage dans une analyse minutieuse, dont voici le point de départ : « Les codes
fondamentaux d’une culture - ceux qui régissent son langage, ses schémas perceptifs,
ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques - fixent d’en-
trée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura affaire et dans
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lesquels il se retrouvera. A 'autre extrémité de la pensée, des théories scientifiques ou
des interprétations de philosophes expliquent pourquoi il y a en général un ordre, a
quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte, pour quelle raison
C’est plutot cet ordre-ci qui est établi et non pas tel autre » (MC, 11-12).

Soit, pour nous guider dans la recherche, une définition provisoire de « culture »,
celle que Claude Lévi-Strauss reprend de Tylor : la culture est « ce tout complexe qui
inclut la connaissance, la croyance, I'art, la morale, la loi, la coutume et toutes les
autres capacités et habitudes acquises par 'Thomme comme membre de la société’. » A
partir de 1a, on peut comprendre comment les groupes humains se distinguent les uns
des autres par un ensemble de traits pratiques et intellectuels qui se reproduisent dans
le temps et assurent la continuité d’'une société.

La lecture des Mots et les choses révele que les codes fondamentaux et le regne
théorique font apparaitre 'étre humain sous deux jours opposés. Les premiers forment
le systeme de base qui assure I'existence et la reproduction d’une culture. Puisqu’ils
« fixent d’entrée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques », les codes se
déterminent comme plan immédiat et général qui s’applique a tous les membres du
groupe. Dans la mesure ot les codes sont compris comme un ensemble de regles et
de préceptes qui s'imposent de fagon naturelle a I'étre humain, celui-ci demeure, en
face d’eux, essentiellement passif. Aussi Foucault réserve-t-il aux codes eux-mémes le
privilege de 'action : ils fixent I'ordre empirique dans lequel ’homme se retrouvera.
Dans cette perspective, I'individu se reconnait toujours déja a I'intérieur d’un cadre
qu’il n’a pas choisi et dont il n’a méme pas fallu qu’il soit conscient pour que ce cadre
s'impose a lui. L’étre humain est vu presque entiérement comme un étant formé a
partir de Pextérieur.

En contrepartie, la connaissance réflexive le fait apparaitre comme actif vis-a-vis
de la culture. Cette activité prend les formes de 'explication et de la compréhension,
car en tant qu’il rend compte de 'ordre des choses par des théories et des interpréta-
tions, il se montre comme un agent, et non plus comme un patient. Des lors, ’homme
est envisagé sous deux lumiéres : plus il reste attaché a 'empiricité, moins il est cultu-
rellement actif ; plus il soumet le monde a sa réflexion, moins il est culturellement
passif. Le niveau des codes fondamentaux et celui des théories abstraites lui procurent
des degrés d’activité différents.

Si Foucault s’était borné a établir une telle distinction, il aurait fait preuve d’un
regard bien naif. L’idée classique de I'objet passif et du sujet actif, comme celle de

5. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 389. Lévi-Strauss cite en
anglais, nous traduisons.
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la conquéte de lactivité et de 'autonomie par la connaissance, réapparaissent ici en
toute clarté. L’empirique reste le siége du particulier et du contingent, en face duquel
le théorique se présente comme le champ possible du dépassement de ces limites par
la constitution, ne serait-ce que tendancielle, d’un savoir universel et nécessaire. Or,
cette reprise des conceptions anciennes n’est que le premier pas pour leur retirer de
I'importance. Foucault ne dialectise pas les rapports entre les deux strates, ce qui le
jetterait dans une pensée du sujet-objet et de I'activité-passivité, mais il adopte une
autre stratégie, a travers laquelle la bipartition change de nature sans pour autant se
défaire. Cette stratégie avance par étapes.

Premiérement, il s’agit d’attirer 'attention sur un autre niveau de la culture, dis-
tinct des codes fondamentaux et des théories abstraites : « entre ces deux régions si
distantes, écrit-il, régne un domaine qui, pour avoir surtout un réle d’intermédiaire,
n’en est pas moins fondamental : il est plus confus, plus obscur, moins facile sans
doute a analyser. C’est la qu'une culture, se décalant insensiblement des ordres empi-
riques qui lui sont prescrits par ses codes primaires, instaurant une premiére distance
par rapport a eux, leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser tra-
verser passivement par eux, se déprend de leurs pouvoirs immédiats et invisibles, se
libére assez pour constater que ces ordres ne sont peut-étre pas les seuls possibles ni les
meilleurs ; de telle sorte qu’elle se trouve devant le fait brut qu’il y a, au-dessous de ces
ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mémes ordonnables, qui appartiennent
a un certain ordre muet, bref qu’il y a de 'ordre » (MC, 12).

L’agent de tout ce mouvement, la culture, se décale, instaure, se déprend, se li-
beére. Elle réalise ces opérations a l'intérieur d’elle-méme : elle commence par se déca-
ler de sa position « naturelle » imposée par son systéme primaire, et s’affranchit ainsi
des grilles empiriques. Cet affranchissement est une séparation de 'immeédiateté, il
est un devenir-actif ou autonome, contre la position initiale de passivité : elle « cesse
de se laisser traverser passivement ». Soudain, la culture acquiert une signification
distincte de celle puisée dans 'anthropologie : elle ne représente plus 'ensemble des
deux niveaux précédents, mais en vient a désigner plutot le plan supérieur, moins
fondamental, plus théorique ou explicatif. Ce qui s’écarte petit a petit des codes em-
piriques n’est bien entendu pas I'ensemble de la culture, mais c’est le regne du savoir
scientifique et philosophique. De sorte qu’elle est douée d’une mobilité endogene, et
de forces qui tant6t se combinent et tantdt se repoussent. Voila une véritable dyna-
mique de la culture.

L’étape suivante consiste a amener 'ambiguité sur la place qu’occupe, dans
la partition du tout, le troisiéme niveau qui vient d’étre dégagé. Cette place est tout
sauf évidente. Puisque ce niveau établit le rapport entre les deux autres, il est un in-
termédiaire. Toutefois, vu qu’il se trouve au-dessous de I'immédiat, il « n’en est pas
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moins fondamental ». Comment interpréter cette ambivalence entre le mi-chemin et
le fond ? Pour la culture considérée dans son voyage intérieur, le troisiéme plan n’est
pas un point de départ, mais un point d’arrivée : C’est par sa mobilité propre qu’elle le
découvre - mieux, qu’elle I'entrevoit, puisqu’il se présente d’abord comme un regne
« plus confus, plus obscur, moins facile sans doute a analyser ». Peut-étre cette am-
biguité découle-t-elle de ce qu’on a la affaire a un pas intermédiaire dans la stratégie
d’argumentation, et que des qu'un dernier palier sera atteint, la situation se clarifiera.
Avant que cela n’arrive, ce deuxieme pas assigne déja une nouvelle place aux codes
culturels : ceux-ci, au départ fondamentaux, ne sont maintenant que spontanés — au-
dessous d’eux, « il y a de 'ordre ».

Apres cette inversion seulement, le troisiéme et dernier pas peut enfin étre
franchi. Voici de quelle maniére : « Si bien que cette région “médiane”, dans la mesure
ou elle manifeste les modes d’étre de 'ordre, peut se donner comme la plus fondamen-
tale : antérieure aux mots, aux perceptions et aux gestes qui sont censés alors la tra-
duire avec plus ou moins d’exactitude ou de bonheur (c’est pourquoi cette expérience
de l'ordre, en son étre massif et premier, joue toujours un role critique) ; plus solide,
plus archaique, moins douteuse, toujours plus “vraie” que les théories qui essayent de
leur donner une forme explicite, une application exhaustive, ou un fondement phi-
losophique. Ainsi dans toute culture entre I'usage de ce qu’on pourrait appeler les
codes ordinateurs et les réflexions sur ordre, il y a expérience nue de 'ordre et de
ses modes d’étre » (MC, 12-13).

L’ambivalence entre le mi-chemin et le fond se dénoue : elle n’était qu'une pre-
miére impression. Mais ce retournement final, au terme duquel ce qui apparemment
était le plus insaisissable parvient a occuper la place de fond, a une contrepartie : les
deux autres couches montent a la surface. Les codes fondamentaux (devenus des
«ordres spontanés ») et « les théories générales de 'ordonnance des choses » (MC, 12)
s’appuient désormais sur une méme assise.

En somme, et contrairement a ce qu’on aurait pu croire, le fond et la surface du
savoir ne sont pas les codes fondamentaux et le régne théorique, respectivement. De
fait, ceux-ci appartiennent tous deux a la couche superficielle, la base étant occupée
par la région qui est d’abord apparue simplement comme « médiane ». En d’autres
termes, le savoir ne devient définitivement constitué par deux plans qu’apres un pro-
cessus au cours duquel il apparaissait divisé en trois plans.

Telle est la réponse a la question de 'origine conceptuelle de la bipartition épis-
témologique. Cette derniére résulte d'un changement de perspective, ou de ce que
Foucault désignera plus tard comme un « déplacement théorique » (UP, 12). Celui-ci
procéde par lintroduction d’un plan intermédiaire entre les deux couches commu-
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nément reconnues comme constitutives de la culture. Ce plan parvient finalement
a occuper la place fondamentale, les deux autres étant renvoyées a la surface et, du
méme coup, & une forme de dépendance par rapport au premier. Reste a savoir si un
retournement du méme genre aura lieu dans le pouvoir et I'éthique.

§ 3 - La disposition, principe épistémologique de mise en ordre

L’ordre du savoir n’est pas une chose au milieu des autres. Il est plutdt ce qui
permet a toute chose d’apparaitre dans des rapports cohérents. C’est pourquoi Fou-
cault 'appelle la table, 'espace de distribution ou encore le sol épistémologique (MC,
11-12). Toutefois, ce sol ne soutient rien passivement. Au contraire, il « délivre 'ordre
en son étre méme » (MC, 12). Le mode d’étre des positivités, les rapports entre elles,
leur histoire et méme le simple fait de leur existence dépendent de ce geste qui délivre
Pordre. Aussi les textes des sciences restent-ils toujours sous la dépendance de ce qui
les rend possibles.

On saisit alors 'importance du mot disposition, comme dans ce passage des Mots
et les choses : « Les hommes du xv1r° et du xvIir siecle ne pensent pas la richesse, la
nature ou les langues avec ce que leur avait laissé les ages précédents et dans la ligne de
ce qui allait étre bientdt découvert ; ils les pensent a partir d’une disposition générale,
qui ne leur prescrit pas seulement concepts et méthodes, mais qui, plus fondamenta-
lement, définit un certain mode d’étre pour le langage, les individus de la nature, les
objets du besoin et du désir ; ce mode d’étre, C’est celui de la représentation. Dés lors
tout un sol commun apparait, ou I'histoire des sciences figure comme un effet de sur-
face » (MC, 221). La connaissance des objets, mais plus exactement leur constitution
comme objets pour une connaissance, suppose la disposition qui les précede et dont
elles dépendent. C’est pourquoi les mémes noms peuvent servir a désigner, a des mo-
ments et dans des systémes épistémologiquement distincts, « des étres radicalement
différents » (MC, 229). Par exemple, I'archéologie montre comment le nom travail ne
désigne pas le méme objet de connaissance positive, ou le méme ensemble conceptuel
et relationnel, a I'dge classique et dans la modernité (MC, 233-238). Bien plus, elle
s’évertue a saisir ce qui permet d’instaurer cette différence : le travail classique et le
travail moderne relévent de deux dispositions distinctes. En un mot, le mode d’étre
des objets de la connaissance ne repose ni sur la structure du sujet ni sur les méthodes
mises en ceuvre pour les comprendre, mais sur 'aménagement de la disposition de
savoir qui les sous-tend.

Par ailleurs, la disposition est non seulement condition de possibilité des objets,
mais encore du sujet et des méthodes et concepts employés. Dans le scheme archéo-
logique, ni le sujet ni 'objet n’ont la primauté. Fondamentales sont les conditions
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extrinséques a 'un comme a l'autre et qui rendent possible leur existence et leur entrée
en relation. Connaitre est une activité qui dépend toujours d’autre chose que d’une
faculté du sujet ou d’une détermination de I'objet. Le sujet, I'objet et les liens entre eux
n’existent que sur un plan secondaire, superficiel, dérivé de l'assise qui seule permet
leur rencontre, et méme leur définition dans cette rencontre. Le plan dispositionnel
préceéde tout ce qui peut exister concrétement dans le champ du savoir, et Cest pour-
quoi Foucault I'appelle un a priori.

Maintenant, cette préséance a le double sens d’une ouverture et d’'une fermeture.
Il est manifeste dans I'extrait cité qu’elle est une ouverture : 'étre humain ne pourrait
penser a partir d’'une disposition générale si celle-ci ne donnait pas a penser, si elle
ne procurait pas, a la connaissance, un domaine d’objets susceptibles d’étre mis en
ordre. Il convient de saisir cette ouverture dans toute sa puissance étant donné qu’elle
ne conditionne pas uniquement les réponses de savoir, mais également les questions,
ou le fait que quelque chose pose probleme. Au sujet de certaines interrogations sur
le langage chez Nietzsche et Mallarmé, Foucault écrit : « Ces questions, nous savons
maintenant d’ou elles nous viennent. Elles ont été rendues possibles par le fait qu'au
début du x1x° siecle, la loi du discours s’étant détachée de la représentation, I'étre
du langage s’est trouvé comme fragmenté » (MC, 317). Un nouveau questionnement
est occasionné par la métamorphose de la disposition dont il dépend. Les problémes,
comme les solutions qu'on leur donne, les formes théoriques qui les systématisent et
encore I'histoire de ses formes en tant qu’histoire des sciences, appartiennent tous a
la surface épistémologique. Ils sont des effets et rien d’autre, effets qui manifestent
I'instance de donation.

Mais Pantériorité de la disposition est aussi a interpréter comme une ferme-
ture. Du moment ou 'ouverture est saisie comme prescription, on n’a pas a s’étonner
que tout ne puisse étre prescrit en méme temps. Ce qu’une disposition autorise a une
époque n’est pas ce a quoi une autre fera place a un autre moment. Pour la méme
raison, une disposition nouvelle exclura des connaissances qui, avant elle, semblaient
avérées et solides. La mort de la grammaire générale, de I'histoire naturelle et de 'ana-
lyse des richesses au seuil du x1x° siécle est un exemple cher a Foucault pour illustrer
la fermeture impliquée par le fond.

Ouverture et fermeture sont donc corrélatives : si, d'un c6té, tout ce qui est
pensé a un age épistémologique ne peut 'étre qu’a partir d’'un aménagement de fond,
de l'autre coté il y aura des choses qui ne pourront étre pensées ni sues parce que la
disposition ne les comportera pas. La disposition est a la fois une ouverture a la pro-
duction de connaissances, de sens et de vérité, et une fermeture aux possibilités qui ne
s’accordent pas avec elle.
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A cela s’ajoute que les déterminations superficielles découlent de maniére néces-
saire de l'ordre fondamental. Foucault 'affirme explicitement et pousse jusqu’au bout
le caractére « impositif » de la disposition : « Au niveau d’une histoire des opinions,
tout ceci apparaitrait comme un enchevétrement d’influences, ot il faudrait bien sans
doute faire apparaitre la part individuelle qui revient & Hobbes, Berkeley, Leibniz,
Condillac, aux Idéologues. Mais si on interroge la pensée classique au niveau de ce qui
archéologiquement I’a rendue possible, on s’apercoit que la dissociation du signe et
de la ressemblance au début du xv1I° siécle a fait apparaitre ces figures nouvelles que
sont la probabilité, 'analyse, la combinatoire, le systéme et la langue universelle, non
pas comme des themes successifs, sengendrant ou se chassant les uns les autres, mais
comme un réseau unique de nécessités. Et Cest lui qui a rendu possibles ces indivi-
dualités que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou Condillac » (MC, 77).

Dans cet extrait, les théories auxquelles ces noms sont associés restent inélucta-
blement sous la dépendance de I'ordre du savoir, du fait qu’elles trouvent en lui leur
origine. Mais du moment que cette origine se dévoile comme « un réseau unique de
nécessités » — un ensemble de lignes qui a la fois s’entrecroisent, occupent tout I'espace
de la production de connaissance et imposent a chaque détermination particuliére
leur mode d’étre -, alors il ne fait plus de doute que le fond du savoir n’est pas une
pure origine, mais il est la base qui demeure et a laquelle les « individualités », pour
grandes ou exceptionnelles qu’elles paraissent, doivent en tout état de cause étre re-
conduites. En bref, ce que la condition de possibilité livre a I'existence, elle le livre de
fagon profondément nécessaire.

Regardant ce rapport dans le sens inverse, rien ne peut apparaitre qui ne soit
d’accord avec les lignes de la disposition. En tant que fermeture, celle-ci est une ex-
clusion d’effectivités. Aussi Foucault ne dit-il jamais que les connaissances autrefois
acceptées comme vraies étaient finalement des erreurs ou des illusions. De méme, il
ne comprend pas les contours d’'une théorie comme des limites que son auteur n’a
pas su dépasser. En fait, connaissances et théories ne peuvent étre que ce qu’elles sont,
puisque leur dépendance a I'égard de ce qui les rend possibles met d’emblée hors-jeu
d’autres éventualités qui d’aventure les suivront.

Cela étant dit, un nouveau probléme surgit, qui est celui du « chemin de retour »
menant de la surface au royaume des conditions de possibilité. Si du fondamental au
manifeste il y a de la donation, il se peut que de celui-ci a celui-la le chemin soit barré.
Un exemple pour déterminer au juste cette difficulté : dans un paragraphe célébre,
Foucault écrit : « Au niveau profond du savoir occidental, le marxisme n’a introduit
aucune coupure réelle ; il s’est logé sans difficulté, comme une figure pleine, tranquille,
confortable et, ma foi, satisfaisante pour un temps (le sien), a I'intérieur d’une dispo-
sition épistémologique qui I'a accueilli avec faveur (puisque c’est elle justement qui lui
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faisait place) et qu’il n’avait en retour ni le propos de troubler, ni surtout le pouvoir
d’altérer, ne ft-ce que d’'un pouce, puisqu’il reposait tout entier sur elle. Le marxisme
est dans la pensée du x1x° siecle comme poisson dans I'eau : C’est-a-dire que partout
ailleurs il cesse de respirer. S’il s’oppose aux théories “bourgeoises” de I'économie, et
si dans cette opposition il projette contre elles un retournement radical de I'Histoire,
ce conflit et ce projet ont pour condition de possibilité non pas la reprise en main de
toute 'Histoire, mais un événement que toute I'archéologie peut situer avec précision
et qui a prescrit simultanément, sur le méme mode, I'économie bourgeoise et 'écono-
mie révolutionnaire du x1x° siecle. Leurs débats ont beau émouvoir quelques vagues
et dessiner des rides a la surface : ce ne sont tempétes qu’au bassin des enfants » (MC,
274).

A nouveau on constate qu'une théorie a pour base un agencement qui la pré-
céde et la rend possible. Il devient alors éclatant dans quelle mesure Foucault imagine
véritablement son ceuvre comme un anti-marxisme radical, qui ne s’oppose pas a ce
dernier sur un plan superficiel, comme le faisait I'’économie « bourgeoise ». A stricte-
ment parler, des qu’il se place a un niveau distinct de celui du marxisme, il ne s’oppose
plus alui. Et Cest bien sous ce rapport que Foucault se fixe deux tiches. Premiérement,
« situer avec précision » les conditions de possibilité du marxisme afin de I'assigner a
un ordre que Marx méconnaissait, mais qui seul le rendait possible. Deuxiémement,
attaquer le marxisme par la base, en le reconduisant aux limites d’'un ordre au bord de
la ruine : la fin de cette épistémé est aussi la fin du temps pendant lequel le marxisme a
pu vivre. Sa longévité finit avec la disposition qui I'a vu naitre®.

Ce n’est pas tout. Dans cet extrait, on s’aper¢oit que le marxisme ignore I'exis-
tence d’'un niveau archéologique. A fortiori, il ne peut aspirer a le toucher. Mais méme
s’il en avait 'ambition, il manquerait de moyens pour le faire, car il est fixé, dans sa
forme, par ce niveau qu’il méconnait. En ce sens, et au contraire du mouvement d’ou-
verture finie qui part de la racine vers la surface, la descente aux profondeurs est pour
lui impossible.

Tout cela se laisse résumer dans I'idée que la disposition accueille une théorie
avec faveur puisqu’elle lui fait place. Sur ce phénomeéne qui a lieu « a 'intérieur d’'une
disposition épistémologique », on apprend deux choses, qui sont finalement la méme,
regardée de points de vue opposés. D’un coté, il y a une acceptation bienveillante d’un
élément nouveau par un espace aménagé qui est déja la. De autre coté, 'hospitalité de
la disposition est marquée par le fait que C’est elle, par son aménagement, qui permet &

6. Cest la réponse a Althusser, qui présentait 'ceuvre de Marx comme une rupture épisté-
mologique radicale dans le champ de I'économie et « 'histoire du Théorique ». Althusser et al.,
Lire le Capital, Paris, PUF, 1996 (1965), p. 357.
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ce nouveau corps de voir le jour. Dans les deux cas, la primauté du fond sur la théorie
est indéniable. De telle sorte qu’on est obligé d’accepter que I'actualité méme d’'une
théorie dépend irrémédiablement de quelque chose qui la précede, qu’elle méconnait
et qu’elle ne saurait altérer.

Si on prend le cas du marxisme comme paradigme, il découlera de I'analyse
archéologique que C’est en vain qu'une théorie (marxiste ou autre) prétendra boule-
verser la disposition du savoir. A plus forte raison, elle ne parviendra pas a instaurer
un ordre épistémologique nouveau. Cependant, en écrivant cela, on est confronté a
un ordre du savoir qui est inviolable. En effet, si une théorie est accueillie par une
disposition qui en méme temps lui ouvre la voie et 'aménage ; si, par 1a méme, cette
théorie est incapable de modifier I'ordre existant « ne flit-ce que d’un pouce », alors
la disposition apparait comme intangible. Un soupgon pointe, selon lequel cette dis-
position n’est pas susceptible, dans sa dimension radicale, d’étre transformée par une
action exogene, et on se demande méme a quelle condition elle se laisserait toucher a
partir de la surface, par exemple afin d’étre connue. Car les caractéres mis en lumiére
jusqu’a présent, cC’est-a-dire la conjonction de la fermeture avec I'inviolabilité, nous
mettent devant un aménagement primitif qui est irrésistible.

Quant a la question de savoir quel rapport existe entre les deux niveaux épis-
témologiques, nous sommes amenés a une double réponse. D’une part, le fond rend
possible la surface selon le mode de la nécessité formelle, dans la mesure ou toutes
les déterminations épistémologiques relevent formellement d’'un cadre général qui les
préceéde, ou d’'un a priori qui rend possibles certaines formations et théories et en éli-
mine d’autres. C’est ce que résument les concepts d’ouverture et de fermeture.

D’autre part, 'acces au fond n’est pas immédiatement ouvert a la pensée, et
maintes théories ne parviennent pas du tout a y accéder. De fait, seule I'archéologie
parait susceptible de combler cette lacune. Mais c’est justement pour cela que sa pos-
sibilité pose probléeme. Quelle sorte de méthode est-elle qui échappe a la cloture du
fond, et cela par deux voies : en le pergant a jour, et en prétendant en limiter la durée
et la validité ? Nous reviendrons a cette question cruciale.

L’archéologie des sciences humaines saisit le savoir sous le scheme de la bipar-
tition. Elle distingue un fond et une surface épistémologiques et, indépendamment
d’une certaine ambiguité initiale, elle finit par s’intéresser au premier au détriment de
la seconde. Ce plan prépondérant se détermine comme disposition, aménagement qui
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pendant une certaine époque rend possibles et sous-tend les relations entre concepts,
objets et méthodes des sciences.

Mais la bipartition archéologique n’est pas immeédiate. Elle suppose le dépla-
cement réalisé a partir d’un autre sectionnement entre les codes fondamentaux de la
culture et les théories explicatives abstraites. Entre eux émerge un troisiéme plan, qui
se présente au départ comme intermédiaire, pour étre enfin considéré comme fonda-
mental. Ce plan est celui d’'un ordre non seulement indépendant des poles qu’il mettra
en contact, mais encore qui accorde a ces pdles leurs modes d’existence.

Cette partition étant alors établie, et le chemin pour y parvenir étant mis en
lumiere, on peut comprendre les deux sens majeurs de la prééminence du fond sur
la surface. D’un coté elle signifie une ouverture de possibilités, en ce qu’elle donne
a connaitre les étres dont il y aura de la science. De l'autre coté, elle a le sens d’'une
fermeture, dans la mesure ou elle rejette toute théorie qui ne s’accorde pas avec elle.

Cependant, un autre aspect de cette corrélation est révélé par 'opposition entre
le marxisme et 'archéologie. Celui-la ignore son statut de théorie rendue possible
par Pouverture de la disposition fondamentale, et il ignore aussi par conséquent que
le chemin pour transformer cette derniére lui est fermé. Au contraire I'archéologie,
puisqu’elle révele ce plan radical, peut lancer contre lui le mot du désordre hétéro-
topique. Pour elle, le chemin du retour au fond semble doublement ouvert, et comme
connaissance et comme critique. Voyons maintenant comment ces themes sont trai-
tés une décennie plus tard, dans les livres sur le pouvoir-savoir.
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CHAPITRE II

Surveiller et punir et La Volonté de savoir :

la dissolution du lien classique entre les sujets et le souverain

En quatriéme de couverture de Surveiller et punir, Foucault écrit la phrase
suivante : « Le xv1I1® siécle a sans doute inventé les libertés ; mais il leur a donné
un sous-sol profond et solide - la société disciplinaire dont nous relevons tou-
jours. »

Ces mots condensent la these la plus retentissante de son premier livre écrit
a partir du champ du pouvoir-savoir. Ils mettent en relief les libertés et les disci-
plines, tout en en modifiant Uordre dans lequel, peut-étre trop hativement, on les
rangerait. Est-ce pourtant une simple permutation des termes ? Entre ces deux
poles, une relation précise et explicite s’établit : 'un est le « sous-sol profond et so-
lide » de 'autre. Ils ne peuvent donc avoir la méme importance, I'un devant sous-
tendre l'autre et, en un sens qu’il faudra clarifier, le précéder. Cette antériorité
n’est pas simplement temporelle, et elle ne 'est peut-étre pas du tout. Elle apparait
plutét comme liée a un acte de fondation : les libertés se fondent sur les disci-
plines. C’est parce que la société a été traversée par ces derniéres dans les pratiques
et les théories qui la définissent de la fagon la plus durable, que les libertés ont
pu étre inventées. Ce passage nous renvoie donc tout droit a la prééminence du
rapport entre le fond et la surface qui marquait déja le domaine épistémologique.

Voila qui nous invite a décliner une deuxieme fois les questions posées initia-
lement sur la présence et le role de ce rapport. Comment se détermine-t-il dans le
nouveau champ du pouvoir-savoir ? Foucault aurait-il eu besoin d’entreprendre un
autre déplacement théorique pour arriver a cette intelligence de Uordre politique ?
Le cas échéant, ce déplacement serait-il comparable a celui réalisé dans le domaine
précédent ? Et quelle relation les deux plans entretiennent-ils ? Pouvons-nous la
saisir en termes d’ouverture et de fermeture, ainsi que nous 'avons fait aupara-
vant ¢
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§ 4 - Les effets de pouvoir sont des noms réels : les libertés, 'ame et la sexualité

On dit d’habitude qu’il ne peut y avoir de liberté sans discipline, ce mot prenant
alors le sens ordinaire de I'ordre civil et du respect de ses consignes. Toutefois, en se
référant aux disciplines, Foucault ne se place plus a ce niveau général, mais il introduit
dans la puissance d’agir un élément qui n’est ni juridique ni moral. Cet élément, qui
ne dépend donc ni de la loi générale qui entoure 'action ni de la conscience morale de
celui qui agit, est proprement constitutif du sujet.

Déclarer qu’il n’y a pas de libertés sans disciplines et ne pas y ajouter aussitot
la réciproque équivaut a déclarer que celles-ci sont la condition par laquelle celles-la
sont possibles. Autant dire que, dans leurs rapports, les disciplines sont dominantes
par rapport a une liberté dont elles sont le « sous-sol profond et solide ». Du moment
ou Foucault énonce leurs liens en ces termes, le chemin est ouvert pour une pensée de
la bipartition.

Cependant, la phrase citée ne nous apprend rien de plus précis a cet égard. Elle
n’explique pas si les libertés sont un effet de la société disciplinaire, qui en serait la
cause, ou bien si cette société serait uniquement I'espace qui les rendrait possibles.
Une chose néanmoins est certaine : les libertés se détachent sur un fond de disciplines.
Le terrain immédiatement visible pour 'histoire et la théorie de la modernité, la su-
perficie lumineuse sur laquelle on a pu lire les signes du progres social et politique,
deviennent moins éclatants lorsqu’est mis au jour leur sous-sol, jusqu’alors invisible
en tant que tel.

On a vu plus haut comment étaient renvoyées a la surface du savoir non seu-
lement I’histoire des sciences, mais encore les sciences elles-mémes. Dans quel sens
maintenant les libertés font-elles leur apparition a la surface du pouvoir ? Le passage
cité établit avant tout un rapport d’ordre : les étants a la surface ne sont pas moins
réels, mais seulement moins importants que leurs conditions de fond. Toutefois, cette
différence de valeur procure 'occasion pour un écart crucial qui, s’il n’affecte pas le
degré de réalité de la chose, touche bien a sa nature. Car aussi réels qu’ils soient, les
effets de surface n’appartiennent pas au méme rang que ce qui leur sert de base.

Soit « '“ame” moderne ». Dans Surveiller et punir, Foucault la considére comme
point d’appui pour 'exercice du pouvoir punitif. La transformation du régime pénal &
la fin de 'époque classique (les derniéres décennies du xvi1Ir° siécle) met fin au régime
des supplices. Désormais la justice, au lieu de soumettre les condamnés a des chati-
ments physiques cruels, punira surtout par 'emprisonnement ; au lieu de supplicier le
corps, elle prétendra réprimander et corriger 'dme. Néanmoins, a coté de cet exercice
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de la justice, un ensemble disparate de techniques de surveillance et de dressage des
corps individuels se développe, employé dans les domaines les plus divers : 'armée,
I’école, I'usine, I'hopital, la ville. Si bien que la punition de I'ame, entendue comme
principe des bons et des mauvais comportements de 'individu, s’accompagne d’une
production d’individualité par les procédures de hiérarchisation, d’'aménagement du
temps et de I'espace, d’examen des savoirs et des conduites — en un mot, par ce que
Surveiller et punir appelle I'exercice d’'une technologie de pouvoir. Cette technologie
ne peut constituer les 4ames individuelles qu’a condition de prendre comme cible, mais
d’une autre manieére, les corps.

Est-ce a dire que les premieres seraient moins réelles que les derniers ? La ré-
ponse de Foucault est négative : « Il ne faudrait pas dire que I'ame est une illusion, ou
un effet idéologique. Mais bien qu’elle existe, qu’elle a une réalité, qu’elle est produite
en permanence, autour, a la surface, a 'intérieur du corps par le fonctionnement d’un
pouvoir qui s’exerce sur ceux qu’on punit » (SP, 34). Contre ceux qui prétendent que
I'ame est un signifiant sans signifié, voila la reconnaissance de son effectivité. Elle est
certes une réalité produite, mais tout de méme une réalité. Explicitement, Foucault
prend ses distances par rapport a la notion d’idéologie : tout comme, pour se trouver
a la superficie épistémologique, les sciences et leur histoire ne devenaient pas moins
réelles quauparavant, de méme 'ame et les libertés ne deviennent ni plus ni moins
réelles du fait qu’elles s’inscrivent désormais sur une couche extérieure et secondaire
du pouvoir.

Foucault qualifie cette 4me d’historique (SP, 34), en méme temps qu’il lui retire
définitivement le statut d’entité premiére : « Cette 4me réelle, et incorporelle, n’est
point substance; elle est 'élément ot1 s’articulent les effets d’un certain type de pouvoir
etla référence d’un savoir » (SP, 34). On comprend ainsi qu’il entoure le mot de guille-
mets : ils indiquent qu’il ne s’agit 14 ni de I'ame classique ni de 'ame des théologiens,
mais bien de celle dont les mécanismes a I'ccuvre dans une société pourvoient chaque
individu, et celle qui dispose dans ce dernier des automatismes de comportement et de
pensée. Tout ce qui a trait a '« ame », dong, reléve d’autre chose qui lui est préalable.

Le mode d’existence de la surface du pouvoir gagne ses premiers contours : a
I'existence des objets qui y font apparition s’associe leur caractére de produits. En
méme temps, la source de cette effectivité seconde se profile comme travail articulé de
techniques de production politiques, c’est-a-dire de pouvoir-savoir.

Si on considére maintenant La Volonté de savoir, on se souviendra que I'axe du
raisonnement n’y est plus I'« ame moderne », mais la « sexualité ». La encore, non pas
la sexualité en tant que substance premiére, mais comme lieu d’articulation d’autres
choses qui constituent un croisement de lignes de force. Autant dire qu’elle n’est pas
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un point de départ, mais plutot un résultat : « Celle-ci [la sexualité], il ne faut pas la
concevoir comme une sorte donnée de nature que le pouvoir essaierait de mater, ou
comme un domaine obscur que le savoir tenterait, peu a peu, de dévoiler. Cest le
nom qu’on donne a un dispositif historique : non pas réalité d’en dessous sur laquelle
on exercerait des prises difficiles, mais grand réseau de surface ou la stimulation des
corps, l'intensification des plaisirs, 'incitation au discours, la formation des connais-
sances, le renforcement des controles et des résistances, s’enchainent les uns avec les
autres, selon quelques grandes stratégies de savoir et de pouvoir » (VS, 139).

La sexualité ainsi comprise accompagne les libertés et 'ame moderne dans leur
appartenance a la surface du pouvoir-savoir. Si elles ont un fond - et notre point de
départ est qu’elles en ont un « profond et solide » — il ne pourra étre de la méme espece
qu’elles : ce sur quoi s’étaye la sexualité n’est rien de sexuel, qu’on prenne ce mot sous
I'angle physique ou bien psychologique. Aussi ne pourra-t-on pas la saisir profondé-
ment tant qu’on la regardera comme un objet premier. Dire au contraire qu’elle est un
nom ne signifie pas qu’elle soit un mot vide, ne désignant rien. Elle correspond certes
a un signifié, mais la nature de ce dernier n’est pas a confondre avec le nom qu’on lui
attribue : 'objet auquel renvoie le nom « sexualité » n’est pas sexuel, mais politique. Il
est un dispositif.

Encore une fois, la surface a laquelle appartient ce dispositif n’est pas irréelle. Si
toutefois elle est le lieu d’une illusion, celle-ci n’a pas pour objet I'existence des étants
qui s’inscrivent en elle, mais leur nature. De fait, les libertés et 'dme modernes exis-
tent autant que la sexualité. On se trompe néanmoins en les prenant pour ce que leurs
noms désignent. Dans ce déplacement des significations, la sexualité ne renvoie plus
au sexe, 'ame n’a plus trait au divin ni a I'intangible dans I'individu, et les libertés ne
sont plus les déterminations temporelles d’'un acheminement de ’humanité vers la fin
de l'asservissement. Elles sont toutes des résultats de mécanismes qui les font exister.

Autrement dit, ce que désignent leurs noms est moins un étant ou une subs-
tance, que 'enchevétrement de relations de sens et de force, un résultat complexe mais
tout a fait réel — un dispositif. De sorte que la surface du pouvoir peut étre comprise
comme le plan sur lequel des étants s’inscrivent, et des rapports s’établissent et se
transforment, sans que pourtant ces étants renvoient uniquement a eux-mémes, ou
sans que leur sens puisse étre décelé en eux. Afin de les comprendre, il est indispen-
sable de descendre au-dela d’eux et de pénétrer le fond dont ils relévent.

Sibien qu’une chose est claire : Foucault n’écrit ni’histoire de la prison ni I’his-
toire dela sexualité moderne sans retrouver le langage explicite de I'épaisseur. La sur-
face trompe a dessein sur la nature et 'importance de ce qu’elle donne a voir. Le fond,
lui, est réclamé en vue d’une intelligence de la multiplicité des formes simultanées, in-
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telligence quisouhaite aller au-dela deleur dispersion. Voila une premiére perspective
d’ensemble sur comment fonctionne le rapport fondamental dans le champ politique.

§ 5 - Le deuxiéme déplacement méthodologique et le statut des technologies

politiques des corps

Tout comme le savoir, le pouvoir aussi est le lieu d’un retournement. Les disci-
plines généralisées au xvIII° siecle ont été la base des libertés politiques dont nous jouis-
sons toujours. Par ailleurs, 'implantation de ces disciplines a produit 'ame moderne,
une ame générale, puisque par elle tous les individus sont égaux dans leur humanité et
par conséquent également accessibles a une sanction autre que celle du supplice ; mais
aussi une ame individuelle, produite au cas par cas par ces procédures d’« observation
minutieuse du détail » que sont les mécanismes de dressage des corps (SP, 143). Néan-
moins, cette production simultanée de généralité et d’individualité nous laisse devant
un constat d’une autre sorte : si 'individu porteur de droits et jouissant de libertés est
un produit du pouvoir-savoir qui le fabrique, alors ce n’est plus I'individu qui fonde
la politique, mais C’est la politique qui fonde I'individu. La conception du fond et de la
surface du pouvoir se lie d’emblée & une inversion.

Dans le rapport entre I'individu et la politique, Foucault ne suit donc pas les mo-
deéles consacrés. Aristote liait le citoyen au gouvernement et se demandait comment
la vertu du premier devait s’accorder avec I'exercice du pouvoir par le second’. Les
contractualistes nouaient les sujets au souverain et cherchaient les principes ration-
nels de la transmission du pouvoir des premiers au second. Dans un cas comme dans
lautre, le pouvoir se caractérise par I'existence de deux éléments directement associés
dans un rapport vertical.

Pensons maintenant au marxisme, d’aprés lequel lhistoire est le terrain de la
lutte de classes. Celles-ci, dirait Foucault, ne sont pas moins congues a la verticale,
comme groupe minoritaire des propriétaires et groupe majoritaire des non-proprié-
taires. L’enjeu de cette lutte est le controle du pouvoir d’Etat, point d’appui pour la
manutention ou le renversement de la structure propriétaire. De telle sorte qu'une
conjonction immédiate telle qu’on en trouvait chez Aristote et les contractualistes s’y
maintient, quoique métamorphosée.

Une premiére originalité de Foucault est de partager le pouvoir d’'une autre
fagon, en introduisant entre les gouvernants et les gouvernés ou entre le souverain et

7. Aristote, Politique, 111, 1-4.
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les sujets, ou encore entre les dominants et les dominés, une région nouvelle et com-
plexe qu’il appelle la technologie politique des corps. I défait ainsi 'accouplement
immédiat entre les deux éléments classiquement constitutifs de la politique. Mais
une deuxiéme originalité touche au destin que par la suite il donnera a ces éléments.
Certes, la technologie politique des corps occupe la place fondamentale du pouvoir.
Toutefois, puisqu’au départ elle se présentait comme un entre-deux, cela veut dire
que d’un intermédiaire, elle s’est ensuite transformée en élément fondateur. Par quel
déplacement est-elle parvenue a occuper cette place ?

Un important passage pour le comprendre est le suivant, extrait de Surveiller
et punir : « il peut y avoir un “savoir” du corps qui n’est pas exactement la science de
son fonctionnement, et une maitrise de ses forces qui est plus que la capacité de les
vaincre : ce savoir et cette maitrise constituent ce qu’on pourrait appeler la technologie
politique du corps. [...] De plus on ne saurait la localiser ni dans un type défini d’insti-
tutions, ni dans un appareil étatique. Ceux-ci ont recours a elle ; ils utilisent, valorisent
ou imposent certains de ses procédés. Mais elle-méme dans ses mécanismes et ses
effets se situe & un niveau tout autre. Il s’agit en quelque sorte d’'une microphysique
du pouvoir que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le champ de
validité se place en quelque sorte entre ces grands fonctionnements et les corps eux-
mémes avec leur matérialité et leurs forces » (SP, 31).

Ces lignes nous apprennent deux choses sur la technologie politique. Premie-
rement, sa composition : elle n’est ni une science objective et abstraite, condensée en
lois et principes formels, ni une forme nue de domination par la force, qui réduirait
les individus a I'esclavage. Au contraire, elle est a la fois une connaissance empirique

. - A > o 3 . ,
qui reste ainsi tout preés de Uexpérience, et une maniére d’imposer subtilement 'ordre
par des interventions discrétes sur le terrain pratique.

En tant que technologie, elle est un savoir de certaines techniques, ce qui fait
qu’en elle les versants théorique et pratique sont étroitement associés. En tant que
politique, elle croise simultanément les domaines du pouvoir et du savoir, dont elle
constitue la plus importante connexion. Le but de sa mise en ceuvre est le faconne-
ment des corps en vue de les disposer a la production et a la reproduction (SP, 30). De
sorte que, dans les rapports de pouvoir et d’assujettissement, le lien entre la technolo-
gie politique des corps et la disposition des individus devient évident : cette technolo-
gie est inductrice de dispositions a agir ou a patir de certaines fagons, elle est le moyen
d’obtenir une aptitude générale par la fabrication d’individualités ressemblantes. Son
role est de normaliser.

Deuxiémement, le passage cité nous apprend quelque chose sur la place occupée
par la technologie : celle-ci ne se trouve pas a coté de 'Etat et des institutions, elle existe
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plutdt « a un niveau tout autre ». Quel est-il ? D’un c6té, il est un entre-deux, au sens
ou il se trouve entre les institutions qui se servent de la technologie et les corps qu’il
s’agit de maitriser. De l'autre coté, il est a la base ; en plus de permettre les rapports
entre les institutions et les corps, il rend possible que chaque élément se définisse dans
la relation comme institution, corps, Etat ou individu. On retrouve ainsi 'ambiguité
qui caractérisait, au début, le partage du savoir, ou le plan décisif, « pour avoir surtout
un role d’'intermédiaire, n’en [était] pas moins fondamental ». De la méme maniere,
dans le pouvoir les technologies qui existent entre les grands fonctionnements et les
corps se trouvent, pour la compréhension de 'ensemble, sur le plan de la profondeur.
Cela signifie deux choses : d’abord, dans le savoir comme dans le pouvoir I'incertitude
se résout au profit du fond ; et puis, dans les deux cas aussi, ce fond est I'intermédiaire,
il est un rapport. Ainsi, la médiation devient fondatrice, la région qui assurait la com-
munication entre les deux niveaux traditionnels se métamorphosant en plan décisif.

Dans un autre texte de la méme époque de Surveiller et punir, Foucault donne
de ce déplacement la formulation suivante : « Il faudrait essayer d’étudier le pouvoir,
non pas a partir des termes primitifs de la relation, mais a partir de la relation elle-
méme en tant que c’est elle qui détermine les éléments sur lesquels elle porte » (DS,
239). C’est dire que les institutions et les individus, les dominants et les dominés, le
souverain et les sujets se trouvent tous destitués de leurs roles prééminents : du mo-
ment ou le rapport devient fondateur, ses poles accédent a un plan secondaire, celui
de 'immédiateté.

Bien plus, renvoyant tous ces éléments a la surface comme des effets ou des
produits de la relation politique, Foucault leur adjoint les théories qui portent directe-
ment sur eux. Entendons par la celles qui prennent pour objet la souveraineté ou bien
le pouvoir comme propriété. N’est-ce pas de cela qu’il est question dans La Volonté de
savoir, lorsqu’il prétend que, « dans la pensée et 'analyse politique, on n’a toujours pas
coupé la téte du roi » ? La théorie du pouvoir continue hantée par les questions « de
I'Etat et de la souveraineté (méme si celle-ci est interrogée non plus dans la personne
du souverain mais dans un étre collectif) » (VS, 117). Le faux dans ces questions, C’est
qu’elles mettent au centre de la politique un rapport immédiat du dominé au domi-
nant, alors que les relations de pouvoir « descendent loin dans Iépaisseur de la société,
[...] elles ne se localisent pas dans les relations de I'Etat aux citoyens ou a la frontiére
des classes » (SP, 32). Ce qu’il peut y avoir de secret ou d’énigmatique dans ces rela-
tions n’est donc décelable ni par une théorie de la souveraineté « individuelle » ni par
une conception du souverain collectif entendu comme peuple. Le pouvoir souverain
et les théories qui 'ont pour objet sont tous également a laisser. En prenant la place
centrale, la technologie retire a I'Etat et au controle de ses mécanismes le statut de clé
de votte de la politique. Le pouvoir n’est pas une exclusivité ni méme un privilege de
certaines institutions, ou encore de I'ensemble de I'Etat. Il n’est pas une propriété (VS,
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123). Dés lors, plus question de se I'approprier. S'occuper avant tout de la souverai-
neté, cest faire la théorie de I'accessoire.

Pour résumer tout ceci d’'une phrase, disons que le rapport de pouvoir n’est pas
immédiat. Mais il n’est pas davantage transparent, directement accessible au discours.
Si, malgré leur subtilité, les théories de la souveraineté demeurent « superficielles »,
c’est qu’elles restent aveugles a la technologie qui lie les corps aux grands fonctionne-
ments. On n’a pourtant pas a s’en étonner, eu égard a ce que « cette technologie est
diffuse, rarement formulée en discours continus et systématiques ; elle se compose
souvent de piéces et de morceaux ; elle met en ceuvre un outillage ou des procédés
disparates. Elle n’est le plus souvent, malgré la cohérence de ses résultats, qu'une ins-
trumentation multiforme » (SP, 31).

Impossible d’ailleurs, a la lecture de ces mots, de ne pas se souvenir du moment
ou le domaine intermédiaire du savoir était lui aussi décrit comme « plus confus, plus
obscur, moins facile sans doute a analyser ». L’intermédiaire ne s’offre au regard ni
comme une évidence ni comme un tout harmonieux. En ce qui concerne le pouvoir, il
se présente comme un ensemble de méthodes mis en ceuvre par les uns, afin d’obtenir
certains effets sur les autres. Mais ceux qui les appliquent ne les contrdlent pas entiére-
ment, puisqu’ils n’en sont ni I'origine ni le siege (VS, 125) et qu’il n’existe pas de corps
défini et systématique de ces procédés. De surcroit, les technologies politiques ne sont
pas transparentes pour ceux qui veulent en faire la théorie. Aussi doivent-ils, comme
Foucault, mobiliser de nouvelles ressources. Puisque les technologies sont le fond du
pouvoir et que celui-ci n’est pas une propriété, alors elles n’appartiennent a personne.
Elles restent a la disposition de ceux qui s’en servent, tout en leur échappant déja.

Le retournement de 'ordre classique du pouvoir peut maintenant étre résumé.
Au début, ce domaine apparait ordonné en deux couches : les gouvernés et les gou-
vernants, les sujets et le souverain, les dépossédés et les propriétaires. Ensuite, une
technologie apparait qui fait la médiation entre les corps individuels et les fonction-
nements d’ensemble. Enfin, cette technologie en vient a étre considérée comme leur
base, de sorte que les individus et les groupes montent a la surface ou a 'immédia-
teté visible. Du coup, la conjonction classique se dissout. Elle est remplacée par une
nouvelle relation, dont les pdles sont I'ensemble des étants de pouvoir d’une part, et
d’autre part I'ensemble des technologies politiques. Celles-ci déterminent ceux-la.

§ 6 - Le dispositif, principe politique de mise en ordre
Au milieu des années 1970, une nouvelle conception du fond s’accompagne

d’une réhabilitation de la surface. Foucault attire I'attention sur la réalité de ce qui
fait apparition : les libertés politiques, 'ame moderne, la sexualité. Celles-ci ne sont
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pas des illusions, mais des noms de dispositifs et de réseaux de sens et de valeur, de
pratiques et d’injonctions, de pouvoirs et de savoirs, bref, des noms d’effets complexes
qui résultent d’un usage de technologies qui les sous-tendent.

A son tour, le fond se complexifie et devient une conjonction, celle du pouvoir-
savoir. Aussi ce plan fonde-t-il des entités dont I'épistémeé était incapable de rendre
raison, notamment les formes de pouvoir et leurs rapports aux savoirs. Bien plus, le
pouvoir-savoir assoit sur une nouvelle base ce que 'archéologie avait auparavant an-
cré dans une simple disposition épistémologique, a laquelle le pouvoir n’accédait pas.

Le dispositif est le concept qui combine Iattention accrue accordée a la surface
avec I'élargissement de la portée du fond. Nous I'avons retrouvé plus haut, lorsque la
sexualité est apparue non pas comme une substance naturelle, mais comme le lieu ot
s’enchainent des problématiques et des stratégies. Désormais, il ouvre une nouvelle
voie a la compréhension de 'économie du pouvoir, puisqu’a bien y regarder il y joue
un rdle semblable a celui que jouait la disposition dans le champ du savoir.

Qu’est-ce donc qu'un dispositif ? C’est un réseau historique dans lequel se croi-
sent des pouvoirs et des savoirs, en tant qu’ils sont des stratégies mises en acte et non
simplement des institutions ou des positivités instituées (VS, 185 et 201). En outre, le
fait qu’il soit ancré dans le temps (par conséquent provisoire) implique qu’il n’est pas
commandé par des lois intemporelles (ni par des lois d’autre sorte).

Son emplacement reproduit en partie 'ambiguité initialement repérée dans
la disposition de savoir. En effet, le dispositif se trouve a premiére vue simplement
au-dessous d’'un fond de savoir-pouvoir et se présente comme un « grand réseau de
surface » sous-tendu par un fond technologique. Cependant, une lecture attentive le
donne a voir a mi-chemin entre le pouvoir-savoir et ses effets. Ce que 'on trouve dans
la définition suivante est précisément le dispositif comme médiation : « la “sexualité”,
c’est 'ensemble des effets produits dans les corps, les comportements, les rapports
sociaux par un certain dispositif relevant d’une technologie politique complexe » (VS,
168). Ainsi la « sexualité » (comme dans le cas de I'« &me » moderne les guillemets

marquent la nature politique du mot) est a la fois le dispositif et les effets du dispositif.

De cette maniere, celui-ci se distingue de la disposition épistémologique : autant
dans Les Mots et les choses il n’y a pas de confusion possible entre la disposition fon-
damentale et les effets de surface qu’elle détermine, autant dans La Volonté de savoir
le dispositif et ses effets se trouvent dans un rapport complexe, les uns agissant sur les
autres. Aussi deviennent-ils en méme temps des moyens et des produits de la méme
chose, comme le prouve la « sexualité » : elle est 'ensemble des effets générés par un
dispositif, mais ces effets se confondent avec le dispositif. Ici, ce qui produit des effets
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se trouve déja a la surface et est par conséquent lui-méme un effet. Le dispositif est le
réseau ou le fond technologique rencontre et pénétre ses propres effets.

Dans la mesure ou le dispositif produit, il est une instance active. Une « tech-
nologie politique complexe » instaure « un certain dispositif » qui engendre des effets
avec lesquels il se confond. De quel type d’effets s’agit-il ? D’abord, des effets de com-
portement : « stimulation des corps », « intensification des plaisirs ». Ensuite, des effets
de discours et de savoir : « depuis cent cinquante ans bientdt, un dispositif complexe
est en place pour produire sur le sexe des discours vrais » (VS, 91). Enfin, des effets
transcendantaux : « Cest par le sexe [...] que chacun doit passer pour avoir acces a sa
propre intelligibilité » (VS, 205).

Mais a coté de ces effets spécifiques, le dispositif en produit un autre, général :
des figures imaginaires, ou des mirages. « En créant cet élément imaginaire qu’est “le
sexe”, écrit Foucault, le dispositif de sexualité a suscité un de ses principes internes de
fonctionnement les plus essentiels : le désir du sexe — désir de I'avoir, désir d’y accéder,
de le découvrir, de le libérer, de 'articuler en discours, de le formuler en vérité. [...] Et
Clest cette désirabilité qui nous fait croire que nous affirmons contre tout pouvoir les
droits de notre sexe, alors qu’elle nous attache en fait au dispositif de sexualité qui a
fait monter du fond de nous-mémes comme un mirage olt nous croyons nous recon-
naitre, le noir éclat du sexe » (VS, 207).

Cela étant, le dispositif se donne lui-méme ses principes de fonctionnement, sa
rationalité, sa logique intrinséque. Toutefois, ces principes constituent une sorte de
tromperie transcendantale : c’est sur I'irréalité du « sexe », élément imaginaire, que
travaille le désir du sexe, principe aussi bien de fonctionnement du dispositif que de
compréhension de '’homme. Ce jeu de renforcement réciproque, selon lequel le fonc-
tionnement du dispositif suscite les principes qui tendent a le relancer, produit ainsi,
et incessamment, des effets théoriques et pratiques. Pour comporter une dimension
fictive, ces derniers sont fort actifs.

En conséquence, la tension entre I'ouverture et la fermeture du fond se trouve
modifiée. Car des qu'on introduit un rapport de jeu entre les éléments du domaine, il
n’y a plus lieu de se soucier avant tout des conditions de possibilité des phénomenes,
mais il faut plutdt s’enquérir de leurs causes. Dans ce nouveau contexte, les condi-
tions historiques d’apparition d’'un pouvoir ou d’un savoir concret ne se présentent
plus comme un a priori (une base autonome qui prescrit des formes aux détermina-
tions concrétes), mais au contraire la production d’effets vient de points multiples,
eux-mémes pris déja dans un réseau d’influences réciproques. A leur tour, ces points
multiples ne restent pas a 'abri de leurs propres effets croisés, lesquels sont suscep-
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tibles de devenir I'instrument aussi bien de la transformation de leurs causes que du
renforcement de I'économie de I'ensemble.

Le fait que les dispositifs ne soient pas uniquement des producteurs d’effets,
mais qu’ils soient aussi eux-mémes des effets — qu’ils soient donc a la fois effets et
instruments — met un terme a la détermination univoque de bas en haut, capitale pour
Les Mots et les choses. En réalité, le modele de I'a priori historique n’est valable que
pour 'archéologie des sciences humaines. Dans I'analyse du pouvoir-savoir, le bas est
lui aussi affecté par le haut, dans la mesure ot les deux s’entrecroisent au niveau du
dispositif, instance de leur interpénétration. De ce fait on comprend que la figure de la
spirale pointe a des moments cruciaux de La Volonté de savoir. C'est qu’elle représente
la tension évolutive ouverte, dans laquelle différents éléments simultanément s’oppo-
sent, se recouvrent et s’accordent. Dans la dynamique de la spirale et du jeu, il n’y a
plus de place pour la détermination verticale univoque.

S’il en est ainsi, la rationalité politique ne se concertera pas avec une instance
unique d’explication des relations de pouvoir. Au sujet de ces derniéres, affirme Fou-
cault : « Si, de fait, elles sont intelligibles, ce n’est pas parce qu’elles seraient I'effet, en
terme de causalité, d’une instance autre, qui les “expliquerait”, mais c’est qu’elles sont,
de part en part, traversées par un calcul : pas de pouvoir qui s’exerce sans une série de
visées et d’objectifs » (VS, 124-125). L’intentionnalité susceptible de rendre raison des
relations de pouvoir est intérieure au pouvoir ; elle lui est immanente. Du coup, pas de
source de rationalité extérieure qui rendrait intelligible I'ordre du pouvoir. Mais pas
davantage de source intérieure, au sens d’un centre ou d’une origine qui demeurerait
immuable et plus ou moins secrétement efficiente. En conclusion, autant I'archéologie
avait été la méthode pour accéder a un fond épistémologique qui en déterminait de
fagon univoque la surface dont elle était condition de possibilité, autant la généalogie
sera la démarche nécessaire pour saisir le mouvement de spirale dans lequel s’enche-
vétrent des effets-instruments.

Ceci étant dit, la substitution d’une causalité politique plurivoque a I'a priori
épistémologique univoque n’ouvre pas toute grande la voie d’accés au sous-sol du
pouvoir. Le fonctionnement interne de ce domaine continue en grande mesure a nous
échapper, non seulement parce que les technologies impliquées sont diffuses et dis-
persées, mais encore parce que la causalité qui régit 'ensemble introduit un degré de
contrainte important, un point sur lequel insistent les textes.

Par exemple, la présentation du cours « Il faut défendre la société » considere
explicitement les technologies politiques selon leur coté contraignant : « plutdt que
d’accorder un privilege a laloi comme manifestation de pouvoir, écrit Foucault, il vaut
mieux essayer de repérer les différentes techniques de contrainte qu’il met en ceuvre »
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(DS, 239). 1l en va de méme pour La Volonté de savoir, ot chaque petite figure parti-
cipe, bien qu’elle ne s’en rende pas compte, a une mise en ordre générale de la société
d’apres les lignes imposées par le dispositif. C’est le cas de 'auteur de My Secret Life,
ignorant a I'égard de I'« injonction pluriséculaire a parler du sexe » (VS, 32). L'« ano-
nyme anglais » n’est d’ailleurs pas moins réduit a 'obéissance dispositive que ne I'est
« le pauvre paysan lorrain » Charles Jouy : « une grande injonction polymorphe [les]
soumet » d’égale facon (VS§, 45).

La contrainte n’est donc pas uniquement matérielle ou physique, comme a la
prison, a I’école, a 'hopital ou dans 'armée. L’anatomie politique du corps parcourt
I'individu jusqu’a son ame, qu’elle produit. Ce faisant, elle régle la pensée et le discours
autant que les gestes et les comportements. Si on parle du sexe de la maniére dont on
le fait, C’est sans doute que notre discours est toujours déja réglé par des dispositifs, et
donc rendu possible par (et selon) un certain ordre. En un mot, la contrainte maté-

rielle sur les corps se métamorphose en contrainte formelle sur la pensée et le discours.

Aussi n’est-il pas surprenant que, dans « La vie des hommes infimes », un écrit
de 1977, Foucault de nouveau se rende compte d’une « incapacité a franchir la ligne® »
du pouvoir. Dans la contrainte du dispositif, il est indispensable de voir une nouvelle
forme de fermeture, corrélat de 'ouverture productrice du pouvoir. Par elle, la néces-
sité formelle de I'épistémé céde sa place a une contrainte simultanément matérielle —
puisqu’elle passe par la surveillance, le dressage et la punition - et formelle — car elle
va jusqu’aux schemes de savoir sur le sexe et sur ’homme.

Pour Surveiller et punir et de La Volonté de savoir, nulle action ni connais-
sance ne saccomplit sans que les principes de fonctionnement du pouvoir
soient préalablement a I'ceuvre. Cette action comme cette connaissance ne peu-
vent donc prétendre transformer ces principes (ni a la rigueur les saisir) sans que
pour ce faire elles les réveillent déja ; par conséquent, sans qu’a la fois ces prin-
cipes les animent de l'intérieur et les dépassent. C’est en cela qu’ils sont, en par-
tie du moins, intangibles. Le fond du pouvoir n’arréte pas d’échapper aux indivi-
dus qu’il produit. Comme le craint Foucault dans « La vie des hommes infames »,
les frontiéres de 'espace qu’il instaure sont, de ce point de vue, infranchissables.

8. « La vie des hommes infames » (1977), DE III, n° 198, p. 241. Deleuze attache une im-
portance spéciale a ces mots dans Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 101 sv.
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Comme il fallait le démontrer, le pouvoir-savoir est bien congu sous le schéme de
la bipartition. Partant de I'enracinement des libertés modernes dans les disciplines, on
comprend que celles-13, tout comme 'ame individuelle et la sexualité, appartiennent a
une surface immédiatement visible, a laquelle correspond un fond composé de techno-
logies politiques. Ces technologies déterminent la surface, et elles font encore plus : elles
produisent le sujet qui connait les réalités superficielles autant que celui qui agit sur elles.

Les technologies viennent disjoindre les deux pdles classiques du pouvoir. Contre
la possibilité d’envisager convenablement ce domaine a partir de 'opposition entre gou-
vernés et gouvernants, sujets et souverain, dépossédés et propriétaires, Foucault intro-
duit entre eux un troisiéme élément. Une couche intermédiaire surgit, constituée par les
techniques d’assujettissement, de dressage et de production d’individualité et d’identité,
dont relevent également les théories de la souveraineté. Par un déplacement théorique,
les techniques deviennent le fond par lequel les sujets entrent en relation et se détermi-
nent. Du méme pas, les deux poles classiques sont replacés a la surface, a laquelle - en
tant que phénomeénes immédiatement perceptibles — ils ont appartenu des le départ.
Nul ne niera que l'originalité foucaldienne en ce qui concerne la vision du pouvoir est
redevable d’'un retournement comparable a celui qui caractérisait déja son intelligence
du savoir.

Mais il existe encore un troisiéme élément commun aux modes d’étre du savoir
et du pouvoir-savoir. C'est I'existence d’un principe de production réglée et de mise en
ordre quest la disposition, pour les déterminations épistémologiques, et le dispositif,
pour les déterminations politiques. Ce dernier a un fonctionnement qui lui est propre : il
obéit a une logique de la causalité multiple et du jeu entre I'effet et 'instrument, illustrée
par la figure de la spirale. Cette économie est incompatible avec I'influence univoque
de bas en haut, caractéristique des Mots et les choses. Néanmoins, le dispositif est tou-
jours saisissable en termes d’ouverture et de fermeture : si d'un c6té il produit et déter-
mine des objets, des sujets et des discours de facon réglée, de 'autre c6té il introduit des
mécanismes de contrainte pratique et théorique, dont on n’a pas encore compris si et
comment on peut y échapper. Reste désormais a examiner si, et de quelle maniére, un
schéme semblable est a 'ceuvre dans 'éthique.
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CHAPITRE III

L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi :

la valorisation de I'éthique au détriment de la morale

Il a fallu attendre huit ans apreés La Volonté de savoir pour que Foucault publie
un nouveau livre de son cru. Pour quelqu’un qui, de 1976 a 1984, n’aurait pas suivi son
travail, on imagine sans peine I'étonnement ressenti a la lecture de L’Usage des plaisirs.
Peut-on songer a un univers plus inattendu que celui de la morale antique, alors que
son dernier livre, sous le méme titre général d’'une Histoire de la sexualité, portait sur
I'exercice moderne du pouvoir et qu’il promettait de s’y tenir ?

Bien sar, la référence a la sexualité reste un point commun. Il n’en demeure
pas moins que Foucault entame son discours sur I’Antiquité en soutenant qu’'on n’y
trouve pas d’équivalent a la notion de sexualité, et que pour en parler il gardera, une
fois n’est pas coutume, le mot original et translittéré d’aphrodisia (UP, 49-50). Tout le
reste a changé aussi. L’époque et le domaine sur lesquels portent ses nouvelles études
passent de la modernité a I’Antiquité et du pouvoir a I'éthique. Le programme de pu-
blications annoncé en quatriéme de couverture du livre de 1976 est abandonné®. Tant
les questions que les concepts introduits pour y répondre sont différents de naguere :
« rapports de soi a soi », « téléologie du sujet moral », « pratiques de soi », etc. De telle
sorte qu’on se demande a quel point il est légitime de lire L’Usage des plaisirs et Le
Souci de soi en 'y cherchant des traits communs avec les travaux précédents.

Si ala limite une telle lecture est possible, alors elle devra permettre de répondre
aux trois questions déja énoncées au sujet du savoir et du pouvoir. Premiérement,
quels sont, dans I’éthique, les termes d’un éventuel rapport fondamental ? Deuxie-
mement, comment Foucault parvient-il & concevoir ce nouveau domaine sous ce
schéme ? Troisiemement, quel sera le principe de mise en ordre des déterminations

9. Aprés La Volonté de savoir étaient prévus La Chair et le corps (II), La Croisade des
enfants (III), La Femme, la mére et hystérique (IV), Les Pervers (V) et Populations et races (VI).
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éthiques qui accomplit les fonctions autrefois du ressort de la disposition et du dis-
positif ?

§ 7 - Le plan superficiel des codes abandonné au profit des rapports a soi

Foucault a anticipé 'embarras qu’allait provoquer chez ses lecteurs le retour aux
anciens. « Cette série de recherches, écrit-il des la premiere ligne de L’Usage des plai-
sirs, parait plus tard que je n’avais prévu et sous une tout autre forme » (UP, 9). Une
forme telle qu’elle ne peut se justifier d’elle-méme.

Dans I'Introduction de 'ouvrage, Foucault s’explique sur ce changement, sur les
motifs qui 'ont fait se tourner vers ’Antiquité, le choix du corpus de textes et les nou-
velles grilles d’analyse qu’il lui a fallu engager. En outre, il jette sur son parcours un
regard rétrospectif, censé aider a comprendre le sens de cette inflexion. I fait référence
aux « déplacements théoriques » qu’il a opérés dans les approches du savoir et du
pouvoir (UP, 12-13), auxquels se joint maintenant un nouveau déplacement, requis
pour étudier Iéthique. Il esquisse encore I'idée de la philosophie comme « épreuve
modificatrice de soi-méme », qu’il rapproche d’une « ascese », et se découvre — dans
une phrase belle et énigmatique sur laquelle nous reviendrons vers la fin de ce livre -
« a la verticale de soi-méme » (UP, 16 et 18). Enfin, le sujet éthique, I'individu en tant
qu’il choisit d’étre ce qu’il est et de faire ce qu’il fait aussi bien dans son rapport a soi
que vis-a-vis des autres, n’est plus décrit comme une production du savoir ou du pou-
voir, en tout cas d’une extériorité, mais au contraire comme un étre libre en son for
intérieur. Un Foucault qui en un tour de main repense son passé et sa conception de
la philosophie, et qui par ailleurs ouvre toute grande la vie de 'étre humain a la liberté,
voila qui n’a pu que surprendre.

Pourtant, ce sentiment d’étrangeté ne dure pas longtemps. Car on retrouve
alors, de fagon indéniable, I'articulation d’idées qui depuis longtemps caractérise ses
textes et en constitue la marque distinctive. En effet, deux références habituelles réap-
paraissent, la premiére au temps continu, la seconde a ce qui se passe d’inattendu et
de discontinu sous cette continuité.

Foucault explique son « choix de méthode » pour étudier « ’Antiquité paienne
et chrétienne » (UP, 43). Il précise : « Si bien qu’on aurait ainsi a transformer la ques-
tion si souvent posée a propos de la continuité (ou de la rupture) entre les morales
philosophiques de ’Antiquité et la morale chrétienne ; au lieu de se demander quels
sont les éléments de code que le christianisme a pu emprunter a la pensée ancienne
et quels sont ceux qu’il a ajoutés de son propre chef, pour définir ce qui est permis et
défendu dans 'ordre d’une sexualité supposée constante, il conviendrait de se deman-
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der comment, sous la continuité, le transfert ou la modification des codes, les formes
du rapport a soi (et les pratiques de soi qui leur sont liées) ont été définies, modifiées,
réélaborées et diversifiées » (UP, 44).

Rapprochant les morales paienne et chrétienne, on se demande traditionnel-
lement en quoi elles différent et en quoi elles se ressemblent. Ce que les Grecs ont
permis, les chrétiens I'ont-ils simplement interdit ? Que 'on pense aux rapports entre
individus du méme sexe et a 'amour des garcons. Inversement, ce que les chrétiens
ont valorisé, les Grecs 'ont-ils méprisé ? On se souviendra alors de 'importance ac-
crue de la fidélité conjugale, de I'abstinence, voire de la virginité. Continuité ou bien
rupture ? La discontinuité entre les anciens et les chrétiens au sujet des préoccupations
morales, rappelle Foucault, est loin d’étre évidente (UP, 23). Au contraire, entre eux
«on pourrait suivre la permanence de themes, d’'inquiétudes et d’exigences » (UP, 23)
qui en dernier ressort se prolongerait jusqu’a nous.

Procédure classique : si Foucault accepte la thése consacrée des liens entre ’An-
tiquité et la chrétienté, ce n’est jamais entierement et définitivement, mais toujours
au contraire pour mieux la dépasser. Il souhaite rendre patente 'importance mineure
de cette question, qui s’arréte au plan de codes, au profit de ce qui est fondamental, le
versant des rapports a soi.

Les codes sont produits par la société, qui les fait entrer dans I'esprit de ses
membres. En ce sens, les codes relevent d’une instance extérieure au sujet. En re-
vanche, le rapport a soi, entendu comme « constitution de soi comme “sujet moral” »
(UP, 40), concerne la facon dont ce dernier s’élabore lui-méme vis-a-vis des codes.
Ce rapport met en relief I'intériorité de celui qui I’établit. Il implique, pour le dire de
maniére schématique, deux mouvements : la modulation des codes par celui qui se
définit comme sujet moral, et qui de ce fait les adapte aux situations concreétes dans
lesquelles il se trouve et aux choix qu’il doit faire ; puis, la production de discours sur
sa vie et sa condition d’existant en société, comme problématisation de ce qu’il fait et
de ce qu’il est. Pour lhistoire de I'éthique entreprise par Foucault, ce plan intérieur du
sujet agissant chasse de sa place capitale le monde de la loi.

Or, quelles positions occupent ces deux plans ? D’apres le texte qui vient d’étre
cité, celui des rapports a soi se trouve « sous la continuité, le transfert ou la modifica-
tion des codes ». Quel sens cet emplacement peut-il avoir ? Comprenons bien : il ne
s’agit pas seulement de dire que les rapports a soi se trouvent au-dessous des codes,
puisque leurs emplacements concernent également leurs temporalités respectives. Ce
que dit Foucault, c’est qu’il convient d’abandonner I'interrogation qui met au premier
plan les codes et leur temporalité au profit d’'un autre questionnement, qui porte sur
I'espace du rapport a soi, doué d’une historicité propre. Tel est le premier sens de cette
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spatialité conceptuelle, en tant qu’elle se rattache a une hiérarchie : ce qui se passe sous
les codes est plus important qu’eux.

A partir de 13, la bipartition traverse sans arrét les deux derniers tomes de I'His-
toire de la sexualité. Dans L’Usage des plaisirs, au sujet des themes d’austérité déve-
loppés autour du corps, du mariage et de 'amour des gargons par la pensée grecque
classique, Foucault reconnait qu’ils « ne sont pas sans ressemblance avec les préceptes
et interdits qu’on pourra trouver par la suite. Mais, ajoute-t-il aussitot, sous cette conti-
nuité apparente, il faut bien garder a I'esprit que le sujet moral ne sera pas constitué de
la méme fagon » (UP, 124 ; nous soulignons). De nouveau, 'ordre des deux couches
apparait associé a leurs régimes temporels. Néanmoins, si tout a ’heure on ne trouvait
pas de réponse précise a la question de la temporalité des codes (justement, c’était
I'aspect a ravaler), on apprend maintenant que la continuité entre ces codes n’est
qu’apparente, parce quau-dessous d’elle, quelque chose d’autrement plus important a
changé, qui est la forme du rapport a soi. Avec de plus en plus de netteté, on retrouve
le schéme spatial du fond et de la surface qui caractérisait le savoir et le pouvoir.

L’idée des deux couches revient a la fin de L’Usage des plaisirs. Il y est de nouveau
question des différences et des similitudes entre la problématisation morale du com-
portement sexuel dans le paganisme grec et dans le christianisme. Encore Foucault
reconnait-il la permanence de certains thémes, tels que le rapport entre I'acte sexuel
et le mal, et la valorisation de la fidélité monogamique. Pourtant, si les Grecs et les
chrétiens ont tous produit des principes d’austérité dans ces contextes, cela ne prouve
pas lexistence d’interdits fondamentaux : « L'austérité sexuelle précocement recom-
mandée par la philosophie grecque ne s’enracine pas dans I'intemporalité d’une loi qui
prendrait tour a tour les formes historiquement diverses de la répression : elle reléve
d’une histoire qui est [...] plus décisive que celle des codes : une histoire de I'“éthique”
entendue comme I'élaboration d’une forme de rapport a soi » (UP, 323-324).

Ainsi les deux plans ne se confondent ni dans leurs rapports 'un a l'autre ni
dans leurs temporalités respectives. Les moralistes grecs ont élaboré des regles et des
préceptes de conduite dans des champs ol aucune loi morale n’était instituée, par
exemple celui de 'amour des garcons. Quoique les codes admis 'acceptassent, il a été
le foyer d’une réflexion et d’une exigence d’austérité rigoureuse chez différents philo-
sophes. Si bien que les codes ne peuvent pas expliquer qu’une telle rigueur soit née la
ou justement la loi ne 'imposait pas. Ce ne sont donc pas les codes, mais les formes
du rapport a soi, qui doivent étre regardées comme le plus important dans I’histoire
de la sexualité.

Un troisiéme et dernier exemple, cette fois extrait du Souci de soi. Lorsqu’il est
question des recommandations diététiques et de leurs influences sur le comporte-
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ment sexuel, Foucault reconnait que « les analogies sont nombreuses » et que « des
continuités peuvent étre repérées » (SS, 192) entre 'époque gréco-romaine des deux
premiers si¢cles de notre ére et le christianisme. Toutefois, ajoute-t-il, « a ne retenir
que ces traits communs, on peut avoir 'impression que I'éthique sexuelle attribuée
au christianisme ou méme a 'Occident moderne était déja en place, au moins pour
certains de ses principes essentiels, a 'époque ol culminait la culture gréco-romaine.
Mais ce serait méconnaitre des différences fondamentales qui touchent au type de rap-
port a soi et donc a la forme d’intégration de ces préceptes dans I'expérience que le
sujet fait de lui-méme » (SS, 193 ; nous soulignons).

Les différences dans les modes du rapport a soi et les pratiques de soi sont ainsi
définies comme fondamentales, au contraire des continuités de certaines recomman-
dations, préceptes ou lois. La ressemblance de deux époques se défait devant les dis-
parités essentielles entre leurs éthiques respectives. C’est dire que I'impression immé-
diate nous conduit a prendre la surface visible des codes et la continuité temporelle
qui la caractérise pour ce qu’elles ne sont pas, C’est-a-dire pour le plan décisif. En
revanche, un regard attentif — telle est ’hypothese qui donne consistance aux derniers
tomes de I'Histoire de la sexualité — ne peut manquer de voir que le fond du probléme
se trouve ailleurs, dans les rapports du sujet a lui-méme.

En somme, l'existence d’une surface et d’'un fond sous-tend encore le regard
de Foucault sur la morale. Ces deux plans sont structurés par un principe vertical :
les codes sont immédiatement visibles et a eux se rattache I'impression d’une simple
continuité temporelle ; les rapports a soi, bien que masqués, sont le niveau le plus
important et qui révele les différences temporelles les plus nettes. A la question de sa-
voir comment I'agencement interne de la morale est imaginé, on est donc a méme de
répondre quau-dela de 'immédiateté des codes, au-dessous de la surface des lois qui
permettent ou interdisent aux individus de se conduire d’une certaine fagon, il y a un
autre palier, radical : le rapport établi par le sujet a soi-méme. La présence du scheme
du fond et de la surface devient, une fois de plus, structurant.

§ 8 - La différence entre I’éthique et la morale ; le troisiéme déplacement

méthodologique

L’analyse de la bipartition du domaine moral a mis au jour une premiére diffé-
rence entre les codes et les formes du rapport a soi. Celles-ci occupent la place préé-
minente, ceux-1a sont considérés comme secondaires. La méme analyse a retrouvé la
désignation d’éthique attribuée au plan de ces rapports (UP, 324). On ne sait pourtant
ni dans quel sens ceux-ci constituent une éthique a I'intérieur de la morale, ni de
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quelle maniére ils parviennent a en mériter le statut. Aurions-nous affaire ici a un
troisiéme déplacement ?

Dans son argumentation, Foucault prend acte tout d’abord de I"équivocité du
mot morale, dont il distingue deux sens immeédiats. Le premier est celui des codes,
définis comme « un ensemble de valeurs et de régles d’action qui sont proposées aux
individus et aux groupes par I'intermédiaire d’appareils prescriptifs divers, comme
peuvent étre la famille, les institutions éducatives, les Eglises, etc. » (UP, 36). On s’en
doute, cette « proposition » n’est pas une simple présentation bienveillante des régles
que les « appareils » soumettraient a 'appréciation des individus. Bien plutét, il s’agit
de véhiculer des regles qui appartiennent a ce que Foucault appelait dans Les Mots et
les choses « les codes fondamentaux d’une culture », en face desquels I'individu parait
rester, du moins au début, tendanciellement passif. De ce point de vue, ce sont les
codes qui apparaissent a la base du domaine moral.

En un second sens, le mot morale ne désigne plus les codes, mais les comporte-
ments réels. De fait, ceux-ci ne suivent pas les codes de manieére stricte. C’est pourquoi
la « moralité des comportements » peut étre étudiée comme degré d’obéissance réelle
a ce qu’ils prescrivent ou interdisent. Le deuxiéme sens le plus commun de la morale
consiste ainsi au « comportement réel des individus, dans son rapport aux regles et va-
leurs qui leur sont proposées » (UP, 36-37). Vis-a-vis de ces regles, les comportements
se trouvent dans une tension perpétuelle.

L’étude de la morale envisagée de ces deux points de vue n’épuise pas le cadre
de la recherche. Les codes laissent toujours une place a la médiation mirie, réalisée
par le sujet agissant. Entre la norme & observer et 'acte pratiqué, il y a donc un espace
pour la réflexion individuelle sur le choix. Si bien que I'individu dispose de différentes
manieres de se constituer comme étant soumis a un code, pour plus strict que celui-ci
puisse étre. Dans cet espace se développe le rapport de soi a soi.

Foucault en distingue quatre versants. Premiérement, la « détermination de la
substance éthique » (UP, 37 sv.), qui correspond a la matiére du choix éthique. Soit
la fidélité conjugale. Le mari entend-il par cette fidélité une lutte contre ses propres
passions ou bien une intensité des sentiments qui doit étre accrue envers sa femme ?
On est la dans le régime du qu’est-ce que (étre fidéle).

Deuxiemement, le « mode d’assujettissement » consiste au sens du choix, en tant
qu’il est surtout déterminé par une situation liée au passé. Pourquoi I'individu choisit-
il d’étre fidele ? Parce qu’il « se reconnait comme faisant partie du groupe social » qui
accepte cette régle ? Parce qu’il « se considére comme héritier d’une tradition spiri-
tuelle » ? On se trouve ici sur le plan du pourquoi (étre fidéle).
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Troisiémement, la ligne du « travail éthique qu’on effectue sur soi-méme » et qui
consiste a la forme du choix. La fidélité doit-elle étre, par exemple, apprise graduel-
lement, par assimilation ou par mémorisation, ou bien par une « renonciation sou-
daine » aux autres plaisirs ¢ On se place alors sur le terrain du comment (étre fidele).

Quatriémement, la « téléologie du sujet moral », qui touche au sens du choix en
tant quil porte sur 'avenir. La fidélité achemine-t-elle le mari « vers une maitrise de
soi de plus en plus compléte » ? Tend-elle a un détachement a I'égard du monde ou
bien & « une tranquillité parfaite de 'ame ? » On est 1a dans le régime du vers quoi de
la décision™. Si bien que, pour celui qui réfléchit au caractére moral de son acte, il ya
un vaste domaine de problématisation de ce qu’il est et de ce qu’il souhaite devenir qui
ne s’épuise aucunement dans ce que le code interdit ou prescrit, ni dans 'accomplis-
sement final de I'acte qui s’approche ou s’éloigne plus ou moins du code. Cest cette
région intermédiaire que Foucault appelle I’éthique.

On le voit, le caractére intermédiaire de I'éthique posséde un trait distinctif : il
introduit dans le champ de la morale une dimension d’intériorité personnelle. Autre-
ment dit, il révele chaque sujet comme disposant d'une marge qui semble étre pro-
prement a lui. En elle, le sujet se rapporte a soi-méme et peut ensuite se rapporter,
d’une autre maniére, a la fois aux codes et a autrui, c’est-a-dire a tout ce qui reste par
excellence extérieur. Foucault peut ainsi reconnaitre que « toute action morale, C’est
vrai, comporte un rapport au réel ou elle s’effectue et un rapport au code auquel elle se
référe ; mais, ajoute-t-il aussitot, elle implique aussi un certain rapport a soi » (UP, 40).

Il ne fait plus de doute que les codes, d’abord, et la moralité des comportements,
ensuite, appartiennent a cette extériorité qu’il appelle « le réel ». D’un c6té 'extériorité
précede I'éthique, de 'autre coté elle lui succéde. L’éthique est par conséquent ce qui a
lieu entre les deux dimensions du « réel » (ce qui bien entendu ne fait pas qu’elle soit
moins réelle qu’elles).

Aucun doute ne reste davantage sur la prise de distance par rapport & une mo-
rale dans laquelle la dimension individuelle est résorbée par 'universalité et la néces-
sité de la loi, et ou le role de I'individu n’est conservé que dans la détermination de la
volonté a partir de cette loi. Et il n’y aura donc rien d’étonnant a ce que, dans la lecture
foucaldienne des anciens, la liberté de chacun réside non pas dans son pouvoir a se
conformer a une loi universelle, mais dans sa capacité a se plier sur soi pour créer ses

10. On constate la ressemblance entre cette quadripartition du choix éthique et celle des
causes chez Aristote : matérielle, formelle, efficiente et finale. Aristote, Met. A, 2-3. Sur ce point,
voir Deleuze, Foucault, p. 111-112.
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propres valeurs et régles de conduite. Comme I'écrivait Deleuze, les Grecs « ont plié la
force, sans qu’elle cesse d’étre force. Ils ont rapportée a soi''. »

En bref, s’il semblait au départ que les trois aspects de la morale se distinguaient
simplement comme autant de sens du méme mot, on voit maintenant que d’autres dif-
férences plus importantes sont en jeu : I'intériorité de I'éthique ne saurait se confondre
avec lextériorité des codes et des comportements. En plus, I'éthique joue un role de
meédiation entre les deux derniers, ce qui n’était pas saisissable par une simple distinc-
tion philologique. Or, on a vu plus haut que le plan intermédiaire des rapports a soi
finit par constituer la base de I'histoire de la morale que raconte Foucault. C’est dire
que, a 'image du savoir et du pouvoir, dans la morale aussi la médiation devient fon-
datrice. Comment ce déplacement s’opére-t-il exactement ?

Il commence par un rapprochement implicite, mais toutefois crucial, entre I'ex-
tériorité de la morale et le domaine du pouvoir. Dans un premier moment, apres avoir
distingué les trois plans moraux, Foucault résume ce qui en serait les histoires respec-
tives : « Histoire des “moralités” : celle qui étudie dans quelle mesure les actions de
tels individus ou de tels groupes sont conformes ou non aux régles et aux valeurs qui
sont proposées par différentes instances. Histoire des “codes”, celle qui analyse les dif-
férents systemes de regles et de valeurs qui sont en jeu dans une société ou un groupe
donné, les instances et les appareils de contrainte qui les font valoir, et les formes que
prennent leur multiplicité, leurs divergences ou leurs contradictions. Histoire enfin de
la maniére dont les individus sont appelés a se constituer comme sujets de conduite
morale » (UP, 41).

Les deux premiéres seraient trés proches des récits sur les appareils de pou-
voir. Surveiller et punir ne se propose-t-il pas de trouver, dans le fonctionnement des
technologies de pouvoir, le principe commun « de 'humanisation de la pénalité et de
la connaissance de ’homme » (SP, 28) ? Les idées morales, 'humanisme au premier
chef et particuliérement le respect des condamnés trouvaient alors leur raison d’étre
dans le fonctionnement du pouvoir-savoir et dans une économie des institutions et
des appareils de punition et de dressage. En outre, l'histoire de la normalisation des
conduites touche sans conteste a une étude de la moralité des comportements, cette
moralité étant un des résultats attendus de la normalisation. D’ailleurs, les instances
qui proposent des regles et des valeurs et celles qui contraignent a les observer sont
au centre de Surveiller et punir et de La Volonté de savoir : les législateurs, la justice,
la police, I'école, 'armée, la médecine, la psychiatrie. Il en est de méme pour les mé-
canismes dont ces instances se servent avec habileté : la surveillance hiérarchique, la
sanction normalisatrice, 'examen (SP, 172 sv.). En interprétant les libertés modernes

11. Deleuze, Foucault, p. 108 sv.
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comme étant ancrées dans le sous-sol des technologies politiques, Foucault avait défi-
nitivement rattaché la morale au pouvoir.

A partir de maintenant, c’est la nécessité d’affranchir la morale de cet amalgame
avec le pouvoir qui le conduit a trouver, pour la premiére, une nouvelle assise. Encore
faut-il dire qu’il croit avoir découvert dans I’Antiquité « bien peu de références au
principe d’un code qui définirait par le menu la conduite a tenir, a la nécessité d'une
instance chargée d’en surveiller 'application, a la possibilité de chatiments qui sanc-
tionnent les infractions commises » (UP, p. 43). En d’autres termes, la pensée classique
prouverait que la morale n’est ni fatalement ni dans son ensemble sous la dépendance
des appareils de pouvoir-savoir. Aussi peut-elle se constituer sur une autre base qui,
bien qu’elle n’implique pas moins de contrainte, représente toutefois un affranchisse-
ment a I'égard de I'extériorité. Cette base, constituée par les rapports a soi, se libére du
plan du pouvoir, au voisinage duquel les codes et les comportements sont implicite-
ment renvoyés.

Mais, dans un second moment, 'éthique parvient a justifier d’elle-méme la place
fondamentale, en devenant créatrice de codes et de comportements. La réflexion me-
née par I'individu dans son rapport a soi déclenche une production de régles, de pré-
ceptes et de pratiques qui joueront non seulement un réle dans la vie personnelle,
mais aussi dans celle des autres et, en derniére analyse, de tout le groupe. L’éthique
est un foyer de création de valeurs qui seront proposées d’abord a des petits groupes
(I"éthique, on le verra, est toujours une pratique de minorités), mais dont I'application
tendra a s’étendre progressivement a d’autres et a devenir, au sens le plus fort, une
morale. Tout bien pesé, C’est cela une des différences capitales entre 'austérité éthique
grecque, congue par une minorité ou par des minorités et appliquée a elles, et I'aus-
térité des codes chrétiens, imposée a tous. Bien des regles et préceptes de la rigueur
éthique grecque ont plus tard été adoptés par la morale chrétienne ; c’est pourquoi
I'emploi du mot généralisation, qui, chez Foucault, passe dans bien des cas presque
inapercu, devient décisif : des principes éthiques se généralisent jusqu’a prendre par-
fois l'ampleur de nouveaux codes. En revanche, les codes laissent toujours de la place
pour le rapport de soi a soi, lequel ne dépend jamais de ceux-la. Pour le dire d’'un mot,
I’éthique a la faculté de produire des codes, mais aucun code n’a la faculté de produire
de l'éthique.

On peut maintenant résumer ce déplacement. Le domaine moral apparait au
départ constitué par deux strates : les codes et les comportements. Cependant, une
couche intermédiaire médiatise et module les codes en vue de les appliquer aux situa-
tions concretes. Cette couche est intérieure au sujet agissant, et ne se confond donc pas
avec l'accord des comportements aux lois, réclamé par les instances de surveillance.
C’est pourquoi elle glisse de la position d’intermédiaire a la position fondamentale,
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devenant le socle de I'édifice moral et, par la méme, I'objet privilégié de la nouvelle
histoire de la sexualité.

A son tour, et dans 'usage que Foucault souvent en fait, la morale désigne 'en-
semble du domaine a I'intérieur duquel I'éthique trouve sa place. En racontant I'his-
toire de 'ensemble a partir de I'assise éthique, il affranchit 'ensemble de I'édifice de
I'emprise du pouvoir, pour le faire apparaitre comme plutot redevable de I'instance
créatrice subjective. En conclusion, la morale dépend de I'éthique d’une maniére dont
celle-ci ne dépendra jamais de celle-la. Fonder la morale sur Iéthique signifie libérer
cette derniére de la mainmise des lois auxquelles nos gestes seraient censés se sou-
mettre.

§ 9 - L’absence d’un troisiéme principe de mise en ordre

Revenons maintenant au savoir et au pouvoir pour remarquer que nous y avons
a chaque fois repéré un principe de mise en ordre. Dans le premier cas, cette fonction
est remplie par la disposition, dans le second par le dispositif. Plus exactement, le fond
du savoir s’agence par dispositions ; les technologies du pouvoir-savoir saménagent
en dispositifs. Maintenant, y aurait-il aussi un élément de ce genre dans I'éthique ?
Celle-ci serait-elle structurée par un principe ordinateur ?

Quelle n’est pas notre surprise de constater qu'un tel élément n’existe pas. Tout
d’abord, il est absent de L’Usage des plaisirs. Encore pourrait-on croire le repérer dans
Le Souci de soi, de nouveau sans qu’il soit théorisé. Foucault I'appelle un principe et il
s’en sert pour particulariser la « culture de soi » qui dominait I'éthique gréco-romaine
aux deux premiers siecles de notre ére. Il écrit alors : « C’est ce theme [du souci de
soi] qui, débordant son cadre d’origine et se détachant de ses significations philo-
sophiques premiéres, a acquis progressivement les dimensions et les formes d’'une
véritable “culture de soi”. Par ce mot, il faut entendre que le principe du souci de soi
a acquis une portée assez générale : le précepte qu’il faut s’occuper de soi-méme est
en tout cas un impératif qui circule parmi nombre de doctrines différentes ; il a pris
aussi la forme d’une attitude, d’'une maniére de se comporter, il a imprégné des facons
de vivre ; il s’est développé en procédures, en pratiques et en recettes qu'on réfléchis-
sait, développait, perfectionnait et enseignait ; il a constitué aussi une pratique sociale,
donnant lieu a des relations interindividuelles, a des échanges et communications et
parfois méme a des institutions ; il a donné lieu enfin a un certain mode de connais-
sance et a I’élaboration d’un savoir » (SS, 62).
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Ainsi, le principe éthique fait montre de quelques qualités qui rappellent la dis-
position et le dispositif. Premiérement, il a une « portée » qui devient « assez géné-
rale », ce qui veut dire qu’il touche d’abord des individus isolés ou en petit groupe
pour ensuite s’étendre a un large spectre du monde moral. Deuxiemement, il apparait
comme « un impératif qui circule parmi nombre de doctrines différentes », devenant
un trait décisif qui, au-dela de la disparité des éthiques, non seulement les ordonne a
un point commun, mais encore le fait par une injonction qui les touche toutes d’égale
fagon. Que le principe soit partagé par des constructions spécifiques le rend pour ainsi
dire générique et lui réserve une place supérieure a celle des éthiques particuliéres.
Troisiemement, il prend des formes concreétes, notamment celle de I'attitude, que par
conséquent il détermine. Autrement dit, il est condition de possibilité de comporte-
ments et de modes de vie moraux, tout comme la disposition et le dispositif étaient les
conditions de formes concrétes de savoir et de pouvoir. Quatriémement, il est produc-
teur de pratiques, de théories et, par leurs biais, aussi d’institutions. Cinquiémement,
il se transmet par 'enseignement, il produit et reproduit des échanges, des relations
entre les individus et des communications et, ce faisant, se reproduit. Sixiemement,
enfin, il donne lieu a la formation de savoirs, ce qui était également une capacité de la
disposition et du dispositif. Tout semble concourir a faire du principe un bon candi-
dat au role de clé de la mise en ordre du domaine moral.

Néanmoins, cette possibilité n’est pas soutenable longtemps. Une lecture atten-
tive révele que le mot « principe » est employé avec trop de souplesse, ayant différentes
significations. Il est souvent impossible de le distinguer rigoureusement des préceptes,
des regles, des prescriptions, des conseils — toute une panoplie de vocables dont Fou-
cault fait usage comme s’ils étaient des synonymes. Ce n’est pas tout. Relisant L'Usage
des plaisirs, 'idée du principe comme clé de votte du domaine moral ne trouve que
de trop faibles appuis. Et elle tombe méme par terre lorsque Foucault, tout en repre-
nant ce mot, mais pour lui retirer de 'importance, écrit que « dans [I']élaboration des
exigences d’austérité, non seulement les Grecs n’ont pas cherché a définir un code de
conduites obligatoires pour tous, mais ils n’ont pas non plus cherché a organiser le
comportement sexuel comme un domaine relevant dans tous ses aspects d’un seul et
méme ensemble de principes » (UP, 324).

Cette reconnaissance explicite s’applique, par opposition a ce qui se passait dans
le Haut-Empire, a la Gréce classique du 1v* siécle avant notre ére. Elle nous met devant
I'impossibilité de prendre le principe pour ce qu’il semblait étre a la lecture du Souci de
soi. On chercherait ainsi en vain un concept ordinateur qui accomplirait des fonctions
semblables, dans la morale, a celles quaccomplissaient le dispositif et la disposition
respectivement dans le pouvoir et le savoir. De toute évidence, le mouvement menant
de la disposition au dispositif se trouve interrompu : singularité surprenante du do-
maine éthique.
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Si, a la différence de ce qui se passait dans les cadres précédents, il n’existe pas
ici de principe d’ordination, force sera de constater qu’entre le pouvoir et la morale
un basculement plus fort a lieu que celui qui a mené du savoir au pouvoir. Deleuze a
depuis longtemps signalé cette différence entre les deux transitions : c’était sa réponse
a la question qu’il avait lui-méme posée sur ce qui « s’est passé durant le silence assez
long qui succéde a “La Volonté de savoir” ». « Foucault, explique-t-il, sentait la néces-
sité d’opérer un remaniement général, pour déméler ce chemin [de I'éthique] qui de-
meurait peu perceptible tant qu’il s’enroulait dans les autres », le savoir et le pouvoir.
Ce serait donc a la suite de cette métamorphose que Foucault aurait réussi a « franchir
laligne » de la contrainte extérieure et a trouver 'espace d'une « vérité qui découlerait
des lignes transversales de résistance et non plus des lignes intégrales du pouvoir ».
Aussi Deleuze signale-t-il un changement important par lequel on comprend deux
choses : premierement, le savoir et le pouvoir partagent un probléeme commun auquel
I’éthique seule trouve une issue, raison pour laquelle ceux-la forment une sorte d’uni-
té ; deuxiémement, I'éthique vient au jour tout en ayant été « présente des le début ».
Elle représente ainsi le seul espace véritable de liberté et elle résout par la le probléme
de I'opposition a offrir a la contrainte assujettissante.

Toutefois, Deleuze ne dit rien sur la forme intrinséque de cette métamorphose,
dont on voit désormais qu’elle passe par la renonciation a un principe d’ordre qui
communiquerait sa nature a tout le domaine éthique. Par quoi est-il remplacé ? Par la
structure quadripartite du choix moral formée d’un contenu, d’une forme, d’'un sens
venu du passé et d'une téléologie portant sur 'avenir. Voila comment la troisiéme
région marque un changement majeur dans la pensée foucaldienne.

Reste néanmoins un souci. Dans le savoir et le pouvoir, une relation de dépen-
dance de la surface par rapport au fond était avérée, qu’'on a examinée en termes d’ou-
verture et de fermeture. Maintenant, tout porte a croire que la méme sorte de relation
s’établit aussi a I'intérieur de la morale. Comme I'expliquent les derniéres phrases du
Souci de soi, les codes superficiels dépendent d’'une profondeur éthique : « Les élé-
ments du code concernant 'économie des plaisirs, la fidélité conjugale, les rapports
entre hommes pourront bien demeurer analogues [entre 'époque romaine impériale
et le christianisme]. Ils reléveront alors d’'une éthique profondément remaniée et
d’une autre maniére de se constituer soi-méme comme sujet moral de ses conduites
sexuelles » (SS, 317). De la une question incontournable : en quel sens exactement les
codes relévent-ils de I'éthique ?

Ce doute ne sera jamais entiérement éclairci. Tout en marquant la distance entre
les codes et les rapports a soi, Foucault n’écrira pas sur ceux-la. Les problématisations

12. Deleuze, Foucault, p. 101. Les citations suivantes renvoient aux p. 101-103 de ce livre.
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éthiques autant que les reégles qui en résultent peuvent passer absolument inapergues
a la majeure partie de la société. La riche problématisation dans la Grece du 1ve siecle
avant notre ére, conduisant a une austérité sexuelle souvent stricte, ne semble avoir eu
d’influence ni sur les codes ni sur les comportements : « Principe général de tempé-
rance, soupgon que le plaisir sexuel pourrait étre un mal, schéma d’une stricte fidélité
monogamique, idéal de chasteté rigoureuse : ce n’est évidemment pas selon ce modele
que vivaient les Grecs » (UP, 322).

De surcroit, les passages de I'Histoire de la sexualité qui pourraient faire croire a
une influence directe de I’éthique sur les codes sont presque inexistants. Un des rares
exemples se trouve dans une note qui renvoie au livre de K. J. Dover, Greek Popular
Morality, qui constate une accentuation de la réserve concernant la représentation des
actes sexuels au cours de I'age classique (UP, 54, n. 2). Ce phénomene découlerait-il
d’un renforcement de l'austérité éthique ? Peut-étre devrait-on simplement accepter
que les deux derniers livres de Foucault s’intéressent a I'éthique et non a son rapport
aux codes. Celle-la est une affaire d’individus et de minorités, et non une pratique de
la société dans son ensemble. De ce coté encore, on voit mal comment elle pourrait
influencer directement les codes qui lui sont contemporains.

En contrepartie, on constate 'influence d’une éthique plus ancienne sur une
morale plus tardive. L'Usage des plaisirs attire I'attention sur le développement des
idées morales dans la longue durée, a tel point que le monde moderne parait a certains
égards encore proche de I’Antiquité : « Si on veut fixer une origine a ces quelques
grands thémes qui ont donné forme a notre morale sexuelle (I'appartenance du plaisir
au domaine dangereux du mal, 'obligation de la fidélité monogamique, I'exclusion
des partenaires de méme sexe), [...] il ne faut pas y chercher la fonction intemporelle
de linterdit, ou la forme permanente de la loi » (UP, 323). Au contraire, c’est dans
'« histoire de I'“éthique” » (UP, 324) qu’il faut la repérer. La surface de nos codes
cache ainsi une histoire longue et riche de problématisations et de production de
régles qui, venant de loin, arrive jusqu’a nous. Quelques-uns de nos codes, sans qu’ils
se confondent avec ceux de la Gréce, rappelleraient alors certains temps forts de sa
réflexion éthique.

Sans penser a un si grand écart temporel entre I’Antiquité et la modernité,
d’autres passages attestent de ce genre d’'influence entre des couches et des moments
différents du domaine moral. C’est ce qui se passe entre I'éthique socratico-platoni-
cienne et la morale chrétienne : « tout en s’enracinant trés profondément dans les
themes habituels de Iéthique des plaisirs, [Platon] ouvre des questions dont 'impor-
tance sera trés grande, par la suite, pour la transformation de cette éthique en une
morale de la renonciation et pour la constitution d’une herméneutique du désir » (UP,
297 ; nous soulignons). Ainsi, une éthique parfaitement ancrée dans son époque peut
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étre a 'origine d’une morale a venir. Bref, la surface des codes peut bien relever d’'une
éthique, a ceci prés que 'une et 'autre ne sont pas contemporaines.

Le probléme d’une morale qui devrait, selon toute apparence, relever de 'éthique
se trouve ainsi transformé. S’il est inutile de chercher I'influence d’'une éthique sur une
autre qui la remplace, c’est que chacune se développe a partir des codes en cours de
validité et, ce faisant, invente son propre cadre. Tel est le sens de I'affirmation qu’entre
la Greéce classique, 'Empire romain et le christianisme, les morales ne sont plus les
mémes. Ce n’est pas que les préoccupations ne puissent parfois se ressembler ; ce n’est
pas davantage que les temps forts des codes ne se répétent pas. C’est que ces morales
se lient a chaque fois a des formes distinctes de rapports a soi. De ce point de vue, la
discontinuité de la morale n’arrive pas par les codes mais plutot par ce que, dans bien
des cas, ils masquent, C’est-a-dire par I'éthique.

A juste titre, les deux derniers tomes de I'Histoire de la sexualité ont été sou-
mis a lhypothése du rapport fondamental. Ce rapport structure bien la conception
foucaldienne de la morale, a la base de laquelle demeure I’éthique. Celle-1a est le plan
immédiatement visible, composé par les codes généraux dont les institutions sociales
assurent la circulation. Celle-ci est la strate, bien moins perceptible au premier re-
gard, dans laquelle les sujets adaptent les codes aux situations concretes auxquelles ils
ont affaire, par un rapport qu’ils établissent a eux-mémes. La morale fait croire a une
constance des lois et des interdits au long du temps, tandis que I'éthique fait apparaitre
la spécificité de chaque époque par l'originalité des préceptes et des principes que les
sujets instaurent pour, et dans, les rapports a eux-mémes. L’hypothése d’'une biparti-
tion traversant le troisieme domaine est prouvée.

Mais il y a plus. Tout comme dans le savoir et le pouvoir, cette bipartition est,
dans I’éthique, le résultat d'un changement de méthode. Foucault part de la différence
constatée immédiatement entre les codes et les comportements. Les premiers seraient
la base de la morale, tandis que les comportements seraient moins réguliers puisqu’en
eux le respect des regles se mélangerait a la liberté des meeurs. Seulement, un troi-
siéme plan, intermédiaire, apparait, dans lequel le sujet décline les lois pour décider de
sa propre conduite. C’est ce troisi¢éme niveau, des rapports a soi et des pratiques de soi,
qui apparaitra ensuite, par un retournement, a la base de I'édifice. Par rapport a lui, les
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deux premiers poles appartiennent a une couche immédiate et moins importante. Le
déplacement consume la nouvelle bipartition en surface et fond.

Jusqu’ici, 'éthique et la morale obéissent au méme ordre intérieur que le savoir
et le pouvoir. Malgré cela, un troisiéme élément fait défaut : il n’y a en elles aucune
instance qui accomplisse les mémes taches ordinatrices qui étaient du ressort de la
disposition épistémologique et du dispositif politique. En cela, I'éthique affirme sa
singularité. Elle garde certes encore un caractere d’ouverture, vu qu’elle est le foyer de
nouveaux principes et préceptes, susceptibles de devenir un jour des codes moraux ;
de méme qu’elle impose une fermeture, puisque le mouvement inverse (la production
d’éthique par la morale) n’est pas possible. Pourtant, il manque a I'éthique une déter-
mination importante dans la relation entre le fond et la surface, un élément qui était
présent et actif au sein des deux autres domaines. Sans doute cela ne change-t-il rien
a la présence et au role du rapport fondamental. Mais cela montre que, du point de
vue de son aménagement intérieur, I'éthique a une spécificité dont on est encore loin
d’avoir analysé toutes les conséquences.
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CHAPITRE IV

Le fond et le fondement

Par-dela leurs différences, les trois modes de détermination de la surface par le
fond sont tous des variations d’'un méme schéme. Aussi ne sont-ils pas les marques de
coupures radicales qui nous laisseraient devant trois domaines incomparables, mais
plutdt les maniéres de faire opérer une méme dimension complexe (celle du fond)
qui, au-dela de ses fluctuations, conserve un statut reconnaissable : elle est la base qui
précéde ce qu’elle rend possible, en méme temps qu’elle assure I'existence spécifique
du domaine qu’elle fonde. Mais tout cela nous meéne a une derniére question : en
quel sens le fond est-il fondamental ? En d’autres termes, dans quelle mesure est-il un
fondement ?

§ 10 - La disposition épistémologique donne sa vérité de maniére indépendante

Parmi les ouvrages les plus sollicités, Les Mots et les choses suscitent cette inter-
rogation avec la plus grande insistance. Cela est visible dés que la culture apparait dans
sa dynamique propre, animée par des mouvements intérieurs et s’engageant dans un
véritable voyage menant de la surface au fond.

On se souvient comment son plan théorique se détache de I'immédiateté et
cherche un autre niveau sur lequel il pourra se fonder comme connaissance rigou-
reuse, tant scientifique que philosophique. Lorsqu’elle découvre ce plan, la culture le
prend comme assise. L’archéologie vient alors montrer que cette disposition a cher-
cher le fond est le corrélat d'une disposition premiere des connaissances, fixée au pré-
alable par 'ordre fondamental. Autrement dit, si en un sens la disposition est une
propension des savoirs a chercher une assise, dans un autre sens elle est 'arrangement
de base du savoir qui conditionne les formes concreétes des théories.

Dans la premiére perspective, la propension n’est pas a confondre avec un pen-
chant, mais désigne plutdt un principe constitutif du regne théorique, en tant que
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ce regne est un élément culturel actif qui réclame un fondement. Dans la seconde,
la disposition est le plan qui détermine les traits particuliers de 'immédiateté, traits
que I'archéologie souhaite cartographier rigoureusement. Ensemble, elles montrent
que le voyage de la culture est sa descente vers le dessous d’elle-méme. C’est dire que
dans cette recherche, la culture ne sort pas d’elle-méme, mais au contraire elle plonge
au-dedans d’elle-méme. Loin de se réduire a la minceur d’une peau, elle est douée
d’intériorité et d’épaisseur.

Non moins frappante est la maniére dont s’acheve cette descente prodigieuse,
lorsque la culture s’arréte devant le fait brut « qu’il y a de l'ordre. » (MC, 12.) On sait
déja que 'ordre n’est pas un étant parmi d’autres. En fait, il n’est pas un étant du tout,
et on peut méme dire qu’il n’est pas. L'ordre du savoir est ce qui permet aux étants
d’apparaitre dans des rapports cohérents. Ce sol est ce qui fait probleme, ce qui consti-
tue véritablement la difficulté d’une recherche qui accepte comme point de départ que
Iordre est la préoccupation majeure des connaissances réflexives. Que l'ordre pris
dans ce sens ne soit pas un étant lui-méme mis en ordre, mais au contraire la base des
rapports entre les étants (ou le réseau qui les sous-tend), voila ce qui fait de lui I'affaire
de la pensée archéologique.

En outre, cette base qui ne soutient rien passivement est une instance de dona-
tion. Le fond du savoir « délivre 'ordre en son étre méme » (MC, 12 ; nous soulignons),
ou encore offre des choses au savoir (MC, 13-14). La donation est la condition de sur-
venance des choses qui pourront alors étre sues, elle est leur condition de possibilité.
N’est-ce pas d’une forme de donation qu’il s’agit lorsque Foucault ancre le marxisme
dans une disposition épistémologique qui lui fait place et le sous-tend ? Ainsi, I'ar-
chéologie pose le probléme central de I'apparition des entités de savoir. L’étre de
lordre se noue intimement a une activité de remise de cohérence aux choses.

Mais le don de I'« il y a » se précise : la disposition qui offre accorde sa vérité.
Aussi préfigure-t-elle tout ce qui pourra étre validé ou invalidé par les théories et les
interprétations les plus abstraites, tout ce qui sera admis comme vrai ou rejeté comme
faux. D’ou I'extraordinaire constat qui donne sens aux Mots et les choses, et que ceux-
ci formulent comme une interrogation troublante : « Comment se fait-il que la pensée
se détache de ces plages qu’elle habitait jadis — grammaire générale, histoire naturelle,
analyse des richesses — et qu’elle laisse basculer dans I'erreur, la chimére, dans le non-
savoir cela méme qui, moins de vingt ans auparavant, était posé et affirmé dans 'es-
pace lumineux de la connaissance ? » (MC, 229)

Encore faut-il rappeler que I'épistémeé est une ouverture au vrai et une fermeture
au faux des savoirs, et que tout ce que ceux-ci acceptent est dans la vérité de 'ordre.
Cette vérité associée a I'instance qui délivre 'ordre aux choses ne se confond donc pas
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avec les vérités positives des connaissances ou des théories. Foucault 'exprime avec un
subtil emploi de guillemets : pour la culture, la région fondamentale est « toujours plus
“vraie” que les théories qui essayent de leur donner une forme explicite » (MC, 12).
A partir de la disposition deviendront possibles les questionnements, les concepts, les
méthodes et les théories. En méme temps, d’autres possibilités ne pourront plus étre
comportées par I'« espace lumineux » du savoir et basculeront « dans I'erreur ». Selon
cette facon de poser le probleme, il n’y a pas d’erreur sans la vérité positive qui I'exclut.
Mais cette vérité de surface ne pourrait mettre hors-jeu ce qui était auparavant regardé
comme vrai sans que le plan fondamental dont elle dépend prescrive cette exclusion.
L’«il y a de I'ordre » renvoie non seulement a la donation, mais encore a 'aménage-
ment d’un espace qui est celui de la vérité.

Il'y a par ailleurs, dans le méme livre, une indépendance du fond qu’on ne saurait
sous-estimer. Le plan qui destine Papparition des choses prescrit leur mode d’étre de
fagon tout a fait immanente, par exemple en en excluant ’homme, qui n’intervient pas
dans la fagon dont la vérité se donne. Foucault fait méme un pas de plus et admet la
nécessité, pour les savoirs concrets, de ce mode d’apparition. La venue des étres a leur
constitution comme empiricités pour un discours scientifique, repose sur 'aménage-
ment préalable dont les positivités n’ont rien a décider. Dans son indépendance aussi,
lordre demeure un « fait brut ». Donation, vérité et indépendance, voila en somme
trois aspects en conjonction, au cceur de I'archéologie des sciences humaines.

§ 11 - Apres la descente aux profondeurs, la montée a la surface

L’attention a I'épaisseur de 'expérience était déja présente dans I'Histoire de la
folie. Celle-ci projetait son regard sur le « fond constitutif, mais historiquement mo-
bile, qui a rendu possible le développement » des concepts et des pratiques qui ont
entouré la folie (HF, 644). Plus encore, elle se proposait de suivre « 'enchainement
des structures fondamentales de 'expérience [pour faire] 'histoire de ce qui a rendu
possible 'apparition méme d’une psychologie. » (HF, 653)

On lit déja dans Les Mots et les choses une hésitation dans cet attachement a la
profondeur, méme si elle est finalement levée. En effet, les incertitudes de I'archéologie
concernant son objet et la voie de ses recherches découlent a la fois de la difficulté et de
la nécessité de tenir un discours qui aille au fond de 'ordre épistémologique. Pourtant,
cette archéologie porte encore a un point extréme la radicalité du plan fondamental,
jusqu’a en faire la base d’'un domaine autarcique, d’un savoir dont la dynamique reste
indépendante de toutes les autres formes d’expérience. A quoi ce livre doit son lieu
extraordinaire dans I'ensemble de I'ceuvre.
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Bientot, aux structures profondes succédera 'événementialisation ; la recherche
des causes prendra le relais de la quéte des conditions de possibilité ; I'archéologie se
transformera et s’associera a la généalogie, pour presque lui céder sa place’. Les Mots
et les choses sont le dernier moment avant cette métamorphose, et méme L’Archéologie
du savoir, qui devrait étre le discours de la méthode précédemment employée, ne le
sera plus puisqu’entre-temps Foucault aura renoncé sans bruit a une partie de sa pen-
sée, celle justement qui s’appuyait sur une profondeur isolée de tout le reste, analysée
dans le cadre d’une totalité culturelle.

Du mouvement qui vient a la suite des Mots et les choses il faudrait maintenant
donner un apergu. Qu’il soit permis de faire ici un bond jusqu'en 1978, douze ans
apreés la parution de ce livre. Devant un groupe d’historiens, Foucault tient alors un
discours sur le sens de son travail récent, c’est-a-dire Surveiller et punir et La Volonté
de savoir. Voici ce qu'il en dit : « J’essaie de travailler dans le sens d’une “événementia-
lisation”. [...] Que faut-il entendre par événementialisation ? Une rupture d’évidence,
d’abord. La ou on se sentait assez tenté de se référer a une constante historique ou a
un trait anthropologique immédiat, ou encore a une évidence s'imposant de la méme
facon a tous, il s’agit de faire surgir une “singularité”. Montrer que ce n’était pas “si
nécessaire que ¢a” [...]. Rupture des évidences, ces évidences sur lesquelles s’appuient
notre savoir, nos consentements, nos pratiques'“. »

Deés qu’on regarde I'événementialisation selon le point de vue de ceux qui s’y op-
posent, on mesure I'effort de Foucault pour se détourner de la profondeur. Pour bien
le comprendre, voici quelques lignes de Greimas publiées en 1973, cinq ans avant 'ex-
posé de Foucault aux historiens. Le fait historique, déclare-t-il « résulte plutdt d’une
sélection significative opérée [...], de fagon plus générale, par des structures histo-
riques plus profondes que les faits de surface qui — n’en déplaise aux événementialistes
si elles ne descendent pas dans la rue, y sont néanmoins présentes'. » Il propose alors
« une distinction utile entre deux niveaux de saisie du phénomene historique : un ni-
veau profond, fondamental, ol se trouvent situées les structures historiques globales,
et un niveau de surface, lieu de la formation des faits historiques'®. »

13. Sur 'association de I'archéologie et de la généalogie, voir Foucault, « Qu’est-ce que la
critique ? [Critique et Aufklirung] » (exposé du 27 mai 1978), Bulletin de la Société frangaise de
philosophie, 84¢ année, n° 2, avril-juin 1990, Paris, p. 49-51.

14. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », DE IV, n° 278, p. 23. Voir aussi Foucault,
« Qu’est-ce que la critique ? [Critique et Aufklidrung] », art. cit., p. 47 sv.

15. A.J. Greimas, « Sur histoire événementielle et 'histoire fondamentale », in Koselleck
et Stempel (dir.), Geschichte - Ereignis und Erzihlung, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1973,
p. 139-153 : p. 141.

16. Ibid., p. 142.
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Inutile de s’engager dans une comparaison poussée de ces phrases pour voir ce
qui est éclatant : I'inscription du travail de Foucault dans le sens d’'une événementiali-
sation fait revivre le theme de ses liens avec la pensée structurale, qui demeurent inin-
telligibles en dehors du rapport fondamental. Le discours de Foucault répond a celui,
illustré par Greimas, sur les « structures historiques globales ». Pourtant, il ne s’arréte
pas 1a. A la limite, ce n’est pas seulement des « structuralistes » que Foucault entend
s’ éloigner, mais c’est encore de son ancienne conception de 'ordre des choses, qui lui
a permis de faire I'histoire de la folie et 'archéologie des sciences humaines. Telle est
sans doute la premiére lecon a retenir de la relecture événementialiste qu’il fait de son
propre travail : le structuralisme par rapport auquel il est ici question de marquer ses
distances est le sien propre.

Cependant, la table ronde avec les historiens nous apprend une deuxiéme le-
¢on : la montée foucaldienne a la surface se rattache a une critique non seulement de
l'universalité (au profit de ce qui est singulier), mais encore de la nécessité. L’événe-
mentialisation montre que, telles qu’elles nous apparaissent, les choses ne sont pas
« si nécessaires que ¢a ». Ici se joue le passage d’une recherche des conditions de pos-
sibilité & une attention aux causes. Sur ce point, voici quelques lignes éclairantes ex-
traites du méme débat avec les historiens : « 'événementialisation consiste a trouver
les connexions, les rencontres, les appuis, les blocages, les jeux de force, les stratégies,
etc., qui ont, 3 un moment donné, formé ce qui ensuite va fonctionner comme évi-
dence, universalité, nécessité. A prendre les choses de cette maniére, on procéde bien
a une sorte de démultiplication causale'’. »

Magnifique passage de la contingence a la nécessité, d’apres lequel celle-ci est
le résultat de celle-13, ce qui fait croire que la nécessité est, par la méme, contingente.
On comprend dans quelle mesure ce raisonnement se distingue de celui qui marquait
I'approche du savoir. La nécessité pouvait alors étre le produit de contingences, sans
que pour autant elle s’efface comme nécessité. En elle-méme, la disposition épistémo-
logique était contingente : qu'un événement radical change la nature du savoir d’une
certaine maniére plutot que d’une autre, cela apparaissait comme parfaitement hasar-
deux, en tout cas « inexplicable ». En revanche, la disposition déterminait de maniére
nécessaire les savoirs concrets.

Cette nécessité était pour ainsi dire formelle. Mais elle n’était pas « matérielle »,
car matériellement il y avait bien de 'aléatoire. Rappelons ce qu’écrivait Foucault :
« Au niveau d’une histoire des opinions, tout ceci apparaitrait comme un enchevétre-
ment d’influences, ou il faudrait bien sans doute faire apparaitre la part individuelle
qui revient a Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac, aux Idéologues. » Il y a donc bien

17. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », DE IV, n° 278, p. 23.
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de la contingence, des personnalités qui se croisent et des phénomeénes qui s'imbri-
quent les uns dans les autres. La nécessité, elle, ne surgit que du coté de ce qui « ar-
chéologiquement [...] a rendu possible » une pensée. Aussi s’inscrit-elle entre deux
contingences : celle qui la précede et qui est I'événement radical aménageant la base
du savoir d'une maniére déterminée mais qui pourrait tout aussi bien étre différente ;
et celle qui lui succede, la conjonction de facteurs empiriques sur lesquels 'a priorin’a
évidemment aucune influence. Bref, la disposition est matériellement contingente et
elle ordonne des éléments empiriquement contingents ; toutefois, elle détermine de
maniere nécessaire ce qui se constitue comme savoir.

Le pouvoir-savoir est pensé sous un scheme assez différent. Ce qui fonctionne
« comme évidence, universalité, nécessité » est le résultat des contingences et ne met
en place aucune nécessité. Celle-ci n’est, en derniere analyse, qu'apparente : d’oti le be-
soin de rompre son évidence. Que pour que '’homme se connaisse il doive passer par
un déchiffrement de soi ayant dans la sexualité son point d’ancrage, cela est, d’apres
la généalogie du pouvoir-savoir notamment psychiatrique, tout a fait contingent. Des
causes multiples concourent a la production du dispositif de sexualité, qui n’est pas
mis en place par un événement radical « inexplicable ». Il dépend plut6t d’'une conver-
gence de facteurs : les rencontres, les appuis, les blocages.

Maintenant, dire que toute nécessité devient apparente ne signifie pas qu’elle
soit illusoire. Si 'illusion s’oppose au réel, 'apparence au contraire introduit dans le
champ de 'expérience un élément qui modifie le régime de ce qui est percu. Cela ex-
plique le fait que dés qu'on croit a I'existence de ces éléments apparents, ils finissent
par produire réellement de la connaissance et des pratiques qui prétendent en rendre
compte ou leur étre conformes. L’apparence désigne ici le fait d’étre un aménagement
de la contingence.

Des que la nécessité est vidée de son sens, une interrogation devient incontour-
nable : pourquoi le pouvoir-savoir ne serait-il donc pas le régne de la liberté ? La
réponse est simple : car la nécessité y est remplacée par la contrainte. Et tout comme
dans le savoir la nécessité était entourée de contingence, de méme dans le pouvoir-
savoir la liberté sera resserrée par des contraintes. Les libertés modernes ne sont que
la surface visible d’un sous-sol profond et solide d’injonctions, et ce sous-sol ne rend
possibles ces libertés que dans la mesure ou elles pourront, en retour, le renforcer'.
Tel est par exemple le sens de la « politique des 4mes » exercée par le biais de la techno-
logie des corps. La démultiplication causale de I'événementialisation peut bien mettre
fin a la nécessité profonde. Ce qu’elle ne peut faire, c’est ouvrir un espace de liberté.

18. Sur la production de liberté comme « une astuce tactique et stratégique », voir NBP,
84-86.
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On peut comprendre a partir de 1a un fait décisif, qui est 'estompage des condi-
tions de possibilité au profit de la causalité. L'a priori qui se trouvait dans le savoir relé-
guait les causes a un plan secondaire. L’archéologue interprétait les phénomenes épis-
témologiques comme des manifestations superficielles d’'un plan radical. Mais le travail
de ce plan ne se présentait pas comme leur cause : en tant qu'a priori, il était un cadre
général de mise en ordre. En d’autres termes, la disposition n’était pas la cause profonde
de ce qui se montrait a la surface ; elle en était la condition de possibilité. Le mode
d’étre que celle-ci définissait constituait un cadre plus vaste que les causes spécifiques de
chaque production culturelle. En un mot, le lien entre la disposition et la manifestation
n’était pas causal.

La généalogie, en contrepartie, quand bien méme elle rebute le concept classique
d’effet et par conséquent aussi celui de cause, met au centre de 'analyse ce qu’elle ap-
pelle des effets-instruments. De cette nouvelle causalité, le discours de Foucault aux
historiens donne d’importants développements théoriques. D’apres lui, il n’est pas
question de concevoir une instance unique de causalité, ni méme des rapports uni-
voques d’une cause a un effet, ou de causes multiples a différents effets. Il est indispen-
sable d’aller plus loin pour penser la démultiplication qui implique la plurivocité des
mouvements et la prolifération des points susceptibles de produire des effets. Ainsi
exemplifie-t-il : « plus vous analysez les processus de “carcéralisation” de la pratique
pénale, jusque dans ses plus petits détails, plus vous étes amené a vous référer a des
pratiques comme celles de la scolarisation ou de la discipline militaire, etc.’® » Au
lieu de reconduire tous les phénomenes a un fond commun qui en rendrait raison,
la démultiplication travaille par des embranchements successifs qui continuent de se
croiser incessamment et d’agir les uns sur les autres. Le pouvoir-savoir fait apparaitre
une dynamique rénovée, ot les forces et les mouvements évoluent principalement a
I'horizontale.

On assiste ainsi, au fil de I'ceuvre de Foucault, & une métamorphose du rapport
fondamental. Au début, il a trait a un fond qui est condition de possibilité de la surface et
détermine ce qui apparaitra comme résultat de la mise en ordre. En tant que condition
de possibilité, le fond permet que des théories se constituent, et que certaines choses
soient comprises a I'intérieur de ces théories comme des causes et d’autres comme des
effets. Mais dans le pouvoir-savoir la fondation combinera la condition de possibilité
et la causalité. D’une part, des réalités telles que les libertés, 'ame moderne et la sexua-
lité ne sont possibles que sous-tendues par la structure disciplinaire de la société qui
en est la condition de possibilité. D’autre part, ce mode d’étre de la société n’est lui-
méme compréhensible qu’a la lumiéere d’une causalité multiple, toujours en tension et
plurivoque. L’existence du fond n’exclut plus qu’on puisse préter attention a la causa-

19. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », DE IV, n° 278, p. 24.
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lité, laquelle vit et aménage ses pdles dans le réseau dispositif de surface. Disons donc
que, dans les deux cas, le fond détermine la surface, d’abord dans un simple rapport
de conditionnement, puis dans une combinaison de conditionnement et de causalité.

§ 12 - Des fondements sans normativité

Par rapport a 'analyse du savoir, 'étude du pouvoir accorde un statut accru a la
surface. Les dispositifs mettent en contact les technologies fondamentales et les étants
qu’elles déterminent. Cette attention portée a la couche des entités et des rapports im-
médiatement visibles saccompagne d’un changement dans la maniere d’aménager les
déterminations : s’il y avait naguére un rapport de bas en haut dans lequel le fond était
la condition de possibilité de la surface, il s’ajoute maintenant a cette forme de mise en
ordre une causalité multiple, une démultiplication qui méne presque a déclarer que
tout est dans tout. La montée a la surface aprés un séjour aux profondeurs de la culture
est 'une des transformations de sa pensée apres Les Mots et les choses. Mais elle n’offre
pas de réponse a la question de savoir dans quelle mesure, en fin de compte, le fond
peut ou non étre interprété comme un fondement. C’est donc cette derniere difficulté
qu’il convient d’envisager maintenant.

Prenons une définition du fondement, en deux moments. Primo, il est le fond
inconditionnel de quelque chose, ou ce sur quoi cette chose repose d’une fagon intran-
sitive, Cest-a-dire ne connaissant pas d’acheminement vers un autre fond qui a son
tour le sous-tendrait. Pour Descartes, le Cogito en tant que fondement rend possible
la sortie du doute sans que sa connaissance ne soit elle-méme rendue possible par une
extériorité quelconque : il est « le premier principe de la philosophie® ». Secundo, le
fondement apparait comme ce qui n’est pas susceptible d’étre révoqué en doute mais
qui, inversement, permet que tout doute puisse étre formulé. En effet, non seulement
il comporte le doute tout en restant hors de sa portée, mais encore il est le point de dé-
part pour toute recherche de la vérité, laquelle ne pourrait pas étre connue en tant que
telle si elle ne pouvait pas étre reconduite a la conviction absolue du mode d’étre (clair
et distinct) du fond*. En un mot, le fondement est la condition de ce qui survient dans
un domaine (chez Descartes, le domaine de la connaissance) et simultanément il est
lui-méme sans condition extérieure : il fonde sans étre fondé.

20. Descartes, « Quatriéme partie », Discours de la méthode (1637), Paris, Union générale
d’éditions, « 10/18 », p. 62.

21. Ibid., p. 63. En note, F. Misrahi spécifie que c’est le Cogito qui « nous offre le modéle
de toute vérité ; Cest-a-dire I'idée parfaitement claire et distincte. C’est 'expérience métaphy-
sique du Cogito qui, en dernier ressort, fonde radicalement la valeur mathématique de I'idée
claire et distincte. » Ibid., p. 129, n. 159.
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En quoi ces remarques qui éclairent deux sens du mot fondement aident-elles a
mieux pénétrer le secret de 'ceuvre foucaldienne ? On sait déja que la conception du
fond subit des transformations d’'un domaine a l'autre. D’un point de vue épistémo-
logique, il se présente comme une condition de possibilité tout a fait rebelle a une
détermination extérieure. Pour preuve, son indifférence aux débats (et méme aux évé-
nements) politiques, qui ne touchent pas a I'étre du savoir. Il fonde donc sans étre
fondé. En outre, ce fond est la mesure de toute vérité, puisque C’est lui qui ouvre aux
positivités concreétes 'horizon a l'intérieur duquel elles développent leurs questions
et réponses. Ce faisant, il est I'instance de prédisposition ou de prescription de ce
que les sciences et les savoirs établiront comme connaissance. Si bien qu’il définit le
domaine de ce qui sera su et de ce qui ne pourra I'étre. Dans ces deux cas, il sert bien
de fondement.

Malgré ses différences vis-a-vis du savoir, notamment par I'introduction d’une
causalité multiple avec laquelle 'instance fondamentale partage son role de détermi-
nation, le pouvoir conserve une structure similaire a celle du domaine précédent. Il
se répartit en un fond et une surface, en méme temps que le dispositif accomplit les
fonctions qui étaient du ressort de la disposition épistémologique : aménagement de
I'espace du discours et établissement des regles pour le discours de vérité. Le fond
technologique fonctionne aussi comme condition de possibilité des réalités secondes
que sont les libertés, la sexualité et 'ame moderne. Sous ce rapport, il définit bien un
domaine, non comme le ferait une frontiére, qui est impuissante pour distribuer des
prééminences a I'intérieur d’un territoire, mais comme assise qui demeure et aménage
les éléments constitutifs du domaine en premiers et seconds, fondamentaux et super-
ficiels. A quoi il faut ajouter que la relation de pouvoir produit ses propres éléments
sans étre produite elle-méme, car elle est déja 13, le pouvoir n’étant rien d’autre que
cette relation. En effet, dans le déplacement théorique qui aboutit a la bipartition du
pouvoir, c’est bien la relation qui fonde le statut de ses pdles, et ce ne sont pas les poles
qui se trouvent au premier plan pour fonder la relation. De ce point de vue, la relation
ne se fonde pas sur autre chose, mais c’est elle qui fonde le domaine : elle fonde sans
étre fondée. A nouveau, on peut dire que le fond est, ici aussi, un fondement.

Enfin, la morale pose d’autres problémes : elle semble a un moment relever du
fonctionnement du pouvoir, quand elle apparait comme humanisme ; et a un autre
moment de I'éthique, lorsqu’elle est comprise comme relevant des formes du rapport
a soi. Mais a la question « les rapports a soi compris comme fond de la morale en
sont-ils le fondement ? » on ne peut une fois encore que répondre par laffirmative.
Ce n’est pas tant qu’ils soient la condition exclusive de ce qui arrive dans le domaine
moral, car le pouvoir aussi a un mot a dire la-dessus - il n’est donc pas un fondement
au sens ou il définirait a lui seul ce qui appartiendrait ou non au domaine. Mais ils
sont eux-mémes sans condition extrinseque, puisqu’au sujet de soi appartient intrin-
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sequement la possibilité de problématiser ses comportements et de moduler les codes
moraux, bref d’élaborer une attitude. Le sujet devient ainsi producteur non seulement
de principes, de regles et de pratiques, mais encore de sa propre subjectivité. D’oti la
valeur ontologique de I'éthique, qui fixe ce que veut étre le sujet, peut-étre méme ce
qu’il est. Dans la mesure ot le sujet de soi demeure le siége de I'éthique, il est aussi un
fondement qui ne reléve pas d’'un autre plan.

En somme, il y a de bonnes raisons pour prendre le fond de chaque domaine
comme un fondement, dans la mesure ou il fonde sans étre fondé et, en partie du
moins (I'éthique y fait en quelque sorte exception), ou il définit un domaine auquel il
accorde un sens et une unité. Faudrait-il entendre par la que, dans la bipartition, Fou-
cault ne ferait plus que reprendre I'idée classique de fondement pour 'adapter tour a
tour a ses objets d’étude ? Nullement, et il s’en éloigne au moins sur un aspect princi-
pal : en présentant le fond comme une instance de fait, et non de droit. L’exemple de
Descartes permet d’éclaircir aussi cette facette.

Le penseur du Cogito établissait un commencement solide, qu’il prenait pour
origine et fondement de la pensée. Celui-ci était alors une assise mise a 'épreuve par
Iesprit, jusqu’au point ol ce dernier ne pouvait plus en douter. Or, chez Foucault, il ne
s’agit jamais d’asseoir la connaissance une fois pour toutes, mais de déplacer le point
de vue qui, pour penser les espaces de I'expérience, évite les alternatives classiques :
science ou idéologie, domination ou simulacre, désir ou interdit (UP, 11-12). Cest
aussi pourquoi le fond n’a jamais un sens normatif. Ou, pour le formuler autrement,
Foucault ne se propose jamais de jeter les bases rationnelles sur lesquelles il pourrait
y avoir du savoir, du pouvoir ou de I'éthique. Le fond (et cC’est pourquoi ce terme
convient mieux que celui de fondement) est toujours 'objet d’'une description de fait,
qui & aucun moment ne devient une garantie, instituée en vue d’apporter une assise
« légale » a des connaissances ou a des valeurs. D’ailleurs, il est évident que, pris au
sens normatif, il n’y a pas de fondement chez Foucault : comme 'affirme Paul Veyne,
« Foucault ne peut fonder des normes* ». Cela signifie qu’il ne peut ni ne veut trouver
un socle pour les régles qui orientent les connaissances et les pratiques. Le sens du
fond est d’expliquer de facto et historiquement, donc provisoirement, la nature d’'un
domaine pris dans sa spécificité.

En revanche, on ne peut esquiver une derniére question, capitale par rapport au
statut de son discours. Sachant que le fond détermine non seulement des pratiques
mais encore des théories, et qu’il contraint a dire la vérité d’aprés un certain ordre (du
moins est-ce le cas pour le savoir et le pouvoir), comment les approches théoriques de

22. Veyne, « Foucault et le nihilisme » in AAVV, Michel Foucault philosophe, Paris, Seuil,
1989, p. 399-404 : p. 401.
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Foucault sont-elles rendues possibles, ou bien produites, par les modes d’étre de ces
deux domaines ? Et de quelle maniére restent-elles sous leur dépendance ?

Lorsqu’on prend au sérieux la disposition de savoir et les dispositifs politiques
en tant que fond de la théorie, on doit accepter que 'activité de Foucault ne reste pas
davantage hors de leur portée. Ce serait vraiment paradoxal si elle leur échappait.
Sans doute les discours sur le fond ne peuvent-ils pas, §’ils veulent étre conséquents,
se refuser a leur tour de tomber sous les déterminations qu’ils mettent en lumiére. De
ce point de vue, tout discours qui se prétend fondateur s’engage dans une surencheére
avec d’autres qui affichent la méme prétention : chacun se veut toujours plus fonda-
teur que ses concurrents. Ainsi, I'archéologie des sciences humaines souhaite-t-elle
élucider la base qui rend possible les savoirs de ’homme. En contrepartie, la sociologie
ou l'histoire s’efforcent dans bien des cas de rendre la pareille a la philosophie, en la ra-
menant & un sol sociologique ou historique. Aussi Foucault, tant qu’il reste prisonnier
de ce souci, ne pourra-t-il a son tour échapper aux déterminations qu’il met au jour.
Afin d’étre cohérente, son entreprise devrait se présenter comme le travail théorique
sur ce qui la fonde réellement.

Pourtant, Foucault n’a jamais reconnu ce fait de bon gré. Pour preuve, son re-
fus de répondre a ceux qui insistent sur ce que sa théorie aussi doit tomber sous le
coup des mémes regles. Au lieu de le reconnaitre, il prétend leur échapper, comme
s’il les regardait déja d’ailleurs pour devenir autre et non pour demeurer sous les lois
qu’il découvre (AS, 28). A la fin de sa vie, dans I'Introduction de L’Usage des plaisirs,
Foucault déclare : « Il y a toujours quelque chose de dérisoire dans le discours phi-
losophique lorsqu’il veut, de lextérieur, faire la loi aux autres, leur dire ou est leur
vérité, et comment la trouver » (UP, 16). Cependant, n’y aurait-il pas quelque chose
d’insolite lorsqu’on prétendrait échapper a I'ordre général dont on aurait soi-méme
montré qu’il est a la base de tout discours ?
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE

La cohérence méthodologique d’ensemble

Si on revient a linterrogation initiale - comment Foucault congoit-il 'aména-
gement intérieur du savoir, du pouvoir et de I'éthique ? -, la réponse est désormais
claire : lisant des ouvrages majeurs, on retrouve toujours I'idée d’une surface visible
et peu importante qui dissimule un fond déterminant de 'ordre des choses. Dans le
savoir, les relations entre les concepts, les objets et les sciences dépendent d’une dispo-
sition fondamentale qui les rend possibles et les sous-tend. Dans le pouvoir, aussi bien
les formes concretes de connaissance que la constitution méme de 'individu relévent
d’un fond de technologies politiques. Dans la morale, les codes ont une importance
seconde vis-a-vis de I'instance cruciale qu’est le rapport éthique a soi. A chaque fois,
I'immédiat renvoie a ce qui reste caché, mais qui est toutefois décisif.

De la une deuxieme tiche : découvrir par quel mouvement sont établis les termes
de ce rapport. On détecte alors les déplacements méthodologiques qui consistent a
trouver, entre les deux pdles traditionnellement constitutifs du domaine considéré,
un troisiéme plan. Cette strate intermédiaire occupe ensuite la position fondamentale.

Ainsi le savoir, habituellement constitué par les codes empiriques d’une culture et
par les sciences ou les théories abstraites, apparait-il sous-tendu par la disposition a
moitié cachée (« une immense nappe d’ombre », une « ombre d’en dessous [qui] est la
mer a boire ») (MC, 224) dont ils sont la surface apparente. Le pouvoir, constitué d’or-
dinaire par le lien vertical entre les sujets et le souverain ou entre les gouvernants et
les gouvernés, s’appuie de fait sur les technologies politiques qui, bien qu’elles passent
inapergues au premier regard, en constituent le fond. Enfin, la morale, qu’on verrait
comme la région dans laquelle les comportements sont expliqués a 'aune des codes
qui les interdisent ou les permettent, devient 'espace ou les rapports éthiques a soi
forment le soubassement et des codes et des comportements, les deux derniers étant
désormais rangés au méme niveau superficiel. Aussi le savoir, le pouvoir et la morale
sont-ils également comparables par I'opération méthodologique qui les réaménage.
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Cette opération qui refuse d’égale maniére aux deux facteurs classiquement don-
nés 'importance que d’habitude on leur reconnait, n’est pas une révolution coperni-
cienne. Dans les conceptions classiques du savoir, du pouvoir et de la morale, ceux-
ci s'aménagent autour de deux poles liés entre eux par un rapport. Les soumettre a
des révolutions coperniciennes signifierait maintenir un rapport direct entre deux
éléments, tout en en inversant les roles. Tout autrement, Foucault introduit d’abord
un troisiéme terme, ou un plan intermédiaire. Ensuite, celui-ci devient fondateur de
I'ensemble et institue une hiérarchie originale, a I'intérieur de laquelle les deux poles
primitifs subissent I'un et I'autre la méme dévalorisation. La métamorphose s’accom-
pagne donc d’un changement de statut des termes impliqués : en méme temps que le
troisieme est placé au fond, les deux premiers perdent leur importance.

Bien plus, la singularité de cette opération s’accentue quand ce qui est placé au
fond n’est pas une instance simple, mais une relation. En contrepartie, si le fond est
une relation, il doit ensuite y avoir un rapport entre cette relation de fond et les entités
de surface : c’est ce qu’on a appelé le rapport fondamental. Aussi un domaine n’est-il
plus traversé par la conjonction directe de deux poles dans une tension simple ; il est
traversé par un rapport (fondamental) entre une relation (de fond) et des entités
(superficielles), que ce soient des positivités, des individus, des institutions ou des
codes.

Les déplacements méthodologiques redoublent les médiations. On constate par
exemple que la technologie politique des corps fait le lien entre les deux noyaux tradi-
tionnels du pouvoir. Cela signifie qu’entre elle (comme lien) et le sujet et le souverain,
s’instaure un rapport, en I'occurrence un rapport de détermination : les derniers sont
déterminés par la premiere. Il faut penser rigoureusement cette médiation, car du
moment ou la relation devient fondatrice, voire pour qu’elle puisse le devenir, elle doit
étre dotée d’un contenu : épistémologiquement, elle est un ensemble de choses qui
sont en elles-mémes ordonnables ; politiquement, elle est 'assortiment de pouvoirs
et de savoirs que les institutions mettent en jeu ; éthiquement, elle se compose d’arts
de Pexistence et de techniques de soi. Dans cette perspective, le fond est une relation
(intermédiaire) qui n’est plus simplement une relation. Le rapport du fond a la surface
est ainsi un rapport entre, d’'une part, une relation qui a un contenu, placée a la base,
et, d’autre part, des étants de savoir, de pouvoir ou de morale, que cette relation déter-
mine, placés a la surface. Voila pourquoi il y a redoublement de la médiation.

Tout cela rendait incontournable une troisiéme tache : comprendre le fonctionne-
ment du rapport entre les deux plans a I'intérieur de chaque région. On savait en effet
qu’il y avait un rapport fondamental, et que le discours sur lui impliquait un retour-
nement méthodologique. Cependant, cela ne nous disait rien sur le mode d’existence
concret de ce rapport, notamment sur ses deux sens possibles — de bas en haut et de
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haut en bas. Le fond détermine la surface. Mais qu’est-ce que déterminer ? La surface,
a son tour, touche-t-elle au fond ? Et dans l'affirmative, comment ?

En s’intéressant a ces problémes, on a découvert la différence la plus marquée entre
la constitution des trois domaines. Elle concerne le mode de détermination d’'un plan
par lautre. Pour ce qui est du savoir, la surface reléve du fond d’aprés un mouvement
tendanciellement univoque de bas en haut, qui est a regarder comme une ouverture et
une fermeture concomitantes. Dans cette région, les deux strates ne se mélangent pas,
les positivités et les empiricités étant préalablement disposées par une instance qui
nécessairement leur est antérieure. Foucault marque en définitive cette différence en
distinguant entre les phénomenes de I'opinion et I'étre du savoir.

En revanche, dans le pouvoir, la séparation n’est plus si nette. Certes, il y a tou-
jours une détermination de bas en haut sous la forme des conditions de possibilité
comme « sous-sol profond et solide ». Mais a coté d’elle, il y a de la détermination a la
surface ou se trouve le dispositif comme réseau d’une causalité multipliée et croisée.
Le langage archéologique de 'a priori, qui s’associait a la nécessité de la disposition,
se combine ici avec la méthode généalogique qui substitue la contrainte a la nécessité
formelle. Dans un premier moment, la contrainte apparait comme matérielle ; toute-
fois, elle acquiert ensuite un caracteére formel, dans la mesure ot elle instaure le cadre
a l'intérieur duquel seul a lieu le discours de vérité.

Enfin, I'éthique creuse un nouveau fond pour déterminer la morale. Bien str, le
soi n’est jamais entiérement libre de I'extériorité du réel qui I'entoure de codes de
conduite. Néanmoins, il parvient a s’en affranchir assez pour exercer une possibilité
qui n’appartient qu’a lui et par laquelle il élabore des principes de conduite personnels.
Ce qu’il y a de plus immédiat dans ce domaine (les codes et les comportements) est
ce par quoi celui-ci cotoie le pouvoir ; et ce qui en lui est fondamental, autonome (les
rapports de soi a soi), est ce par quoi il s’en éloigne. De la deux conclusions : primo,
pas plus que le pouvoir ne touchait au fond du savoir, il ne touche maintenant au fond
de I'éthique ; secundo, celle-ci est déterminante, puisqu’elle est la source des principes
qui, dés qu’ils se généraliseront, deviendront les codes d’une nouvelle morale. Cette
détermination n’est donc pas immeédiate, mais elle est reportée.

On peut donc dire que, en dépit des différences entre eux, les trois modes de la
détermination de la surface par le fond sont des variations d'un méme schéme. Aussi
ne sont-ils pas les marques de coupures radicales qui nous laisseraient devant trois
domaines incomparables. Ils sont plutot les maniéres de faire opérer une méme di-
mension complexe (celle du fond) qui, au-dela de ses fluctuations, conserve un statut
reconnaissable : elle est la base qui précéde ce qu’elle rend possible, en méme temps
qu’elle assure Iexistence spécifique du domaine qu’elle fonde.
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Longtemps on n’a pas cru a 'existence d’une structure représentative de la cohé-
rence de I'ceuvre de Foucault. Aussi a-t-on préféré ne pas parler d’'une ceuvre, mais
d’un parcours. Cette dénomination se prétait passivement a ce qu’on lui applique abu-
sivement des concepts dont Foucault s’était en premier lieu servi pour comprendre les
objets de sa recherche historico-philosophique. Une pratique pareille, qui ne consiste
somme toute qu'a retirer les concepts de leur contexte pour les faire fonctionner
ailleurs, et uniquement sur la base d’'une analogie immeédiate, peut étre exemplaire-
ment éclaircie par 'usage du terme discontinuité. Tout comme Foucault affirmait que
dans I'histoire épistémologique, politique et éthique, des époques avaient été séparées
par des ruptures, de méme entre ses conceptions du savoir, du pouvoir et de I'éthique
il y aurait eu des discontinuités. Rien de moins. Et, surtout, rien de plus.

Au fil des interprétations, cette vision s’est installée avec une telle vigueur qu’elle
est devenue monnaie courante et passe pour une vérité incontestable. On n’a donc pas
a s’étonner de voir un philosophe comme Axel Honneth prendre a son compte I'inter-
prétation d’'un autre philosophe, Gary Gutting, pour prétendre qu’il est impossible de
déceler quelque continuité qui soit dans I'ceuvre de Foucault. Dans le texte qui ouvre
le recueil Michel Foucault : Zwischenbilanz einer Rezeption, on lit en effet qu’« il est
en particulier deux traits distinctifs de ses écrits qui s’opposent a la formation posté-
rieure d’un systéme et, ce faisant, étouffent dans I'ceuf tout dégagement de continuités
immanentes a U'ceuvre. » Ces deux traits sont la spécificité et la marginalité des textes
de Foucault (les mots sont de Gutting), que Honneth associe a ce que d’autres com-
mentateurs décrivent « comme la discontinuité radicale » de ses écrits®. Bien plus, la
discontinuité cede parfois sa place aux véritables tournants de Foucault, a la maniére
de la Kehre heideggerienne.

Désormais, il convient de nuancer cette idée. Ce n’est bien évidemment pas que
le parcours intellectuel de Foucault soit linéaire et lisse. C’est juste que, a s’en tenir
a 'idée hative de discontinuité, on ne parvient pas a reconnaitre qu’il y a quelque
chose de bien plus profond dans ses ouvrages que les changements de terrain et de
perspective. Il ne s’agit pas de nier les variations et les déplacements d’intérét, ce qui
serait aller contre toutes les évidences. Mais il faut soutenir avec les preuves et les ar-
guments exposés que, a un niveau beaucoup plus important (celui de la structure de
la pensée, des schemes selon lesquels celle-ci agence le divers et lui accorde un sens), il
est possible de dégager une cohérence méthodologique d’ensemble qui fait de 'ceuvre
de Foucault bien plus qu’un simple « parcours ».

Cette cohérence n’est saisissable qua la fin, a partir d’un regard jeté apres coup
sur 'ensemble des écrits. C’est pourquoi elle ne doit pas obnubiler Iesprit au point

23. Honneth, « Foucault und die Humanwissenschaften », art. cit., p. 15-16.
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de faire oublier ce qui constitue 'autre versant de la singularité de Foucault : sa ca-
pacité a se déplacer sur des champs multiples et si longtemps laissés en friche par la
philosophie. §’il serait appauvrissant de ne voir chez lui que des analyses empiriques
fragmentées, il ne serait pas moins insensé de voir dans son travail « un tout sans
fissure », §’il est permis de reprendre ici un mot qu’appliquait Alexis Philonenko a la
philosophie critique de Kant*. En contrepartie, et si on croit que ces deux versants de
la variation et de la cohérence doivent étre compris dans un seul et méme mouvement,
alors il sera indispensable de relire les analyses régionales de Foucault a la lumiere
du scheme fondamental. On pourrait résumer les liens entre ces deux dimensions en
disant ceci : le scheme fondamental sans les analyses concrétes est purement formel,
donc vide ; et les analyses concrétes sans la systématicité introduite par ce scheme
demeurent isolées, par conséquent sans suite et sans logique.

24. Philonenko, « Introduction », in Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1965,
p- 15.
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DEUXIEME PARTIE

LE TEMPS SPATIALISE

Apres avoir percé a jour les structures du savoir, du pouvoir et de I'éthique,
nous avons maintenant une idée précise de ce qu’ils sont et sommes a méme de nous
intéresser a leurs métamorphoses. Ayant analysé les modes d’étre de I'ordre, ou les
rapports dans lesquels se trouvent les différentes parties constitutives de chaque
domaine, nous allons nous concentrer sur leurs temporalités.

La thématique des mutations historiques nous accompagne dés le début. Depuis
la premiere citation des Mots et les choses touchant a la transition de 'age classique
vers la modernité, jusqu’aux rapports entre les éthiques antique et chrétienne en pas-
sant par la substitution de la société disciplinaire a celle des supplices, I'existence de
chaque région n’a jamais été séparée de sa dimension historique. Toutefois, en portant
désormais cet aspect au centre de l'attention, le but ne sera pas de reconstituer les
métamorphoses des savoirs concrets, du systeme punitif et des réflexions de I'éthique,
mais plus abstraitement de distinguer et de comprendre leurs différents régimes de
transformation.

Bien que ce probleme n’ait jamais fait I'objet d'une théorisation spécifique de
la part de Foucault, une lecture attentive montre qu'’il fait usage, de maniere suivie et
réfléchie, d'un vocabulaire qui donne sens aussi bien aux transitions entre les périodes
d’une histoire discontinue qu'au développement a 'intérieur de chaque époque. Il n’y
a donc pas de raison pour négliger cette dimension de sa pensée. Au contraire, il faut
absolument faire sortir de 'obscurité les schemes abstraits a I'ceuvre dans les textes et
qui sous-tendent les analyses concretes que ceux-ci proposent, tout en sachant qu’ils
ne seront jamais délivrés spontanément.

Un premier pas dans cette démarche consiste a noter que les métamorphoses
ne sont pas toutes liées & une temporalité menant de la naissance a la mort des étants,
mais nouent également des liens avec I'alternance du visible et de I'invisible. On aurait
tort de confondre ces aspects. Deux exemples suffisent pour 'éclaircir, extraits de Sur-
veiller et punir. Le premier concerne une transformation dans la visibilité : « La puni-
tion tendra donc a devenir la part la plus cachée du processus pénal. Ce qui entraine
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plusieurs conséquences : elle quitte le domaine de la perception quasi quotidienne,
pour entrer dans celui de la conscience abstraite ; son efficacité, on la demande a sa
fatalité, non a son intensité visible ; la certitude d’étre puni, c’est cela, et non plus
I'abominable théatre, qui doit détourner du crime » (SP, 15). D’une part le processus
pénal recéle ses zones d’ombre, celle de la punition par exemple. D’autre part, le jour
change sur chacune de ses zones, tantot ce qui était éclairé devenant obscur (la puni-
tion), tantdt ce qui restait incertain s'imposant a la conscience de tous (la fatalité d’étre
puni). Le plan sur lequel se dessinent ces phénomenes se compose alors d’ombre et de
lumiére ; son aspect se modifie suivant le partage et les échanges entre ces deux zones.
Ce qui semblait étre un probleme de la simple temporalité en devient ainsi un de la
spatialité.

Toutefois, cette expérience concerne toujours quelque chose d’existant. Elle
n’est donc pas a confondre avec la venue des étants a 'existence et leur départ vers
I'inexistence. A ce second mouvement se rapporte I'idée suivante : « a disparu, en
quelques dizaines d’années, le corps supplicié [...] le corps comme cible majeure de
la répression pénale » (SP, 14). Quelque chose cesse d’étre. Et dés qu’il s’agit d’un élé-
ment déterminant, sa disparition représente un changement général du mode d’étre
du domaine. Dans cette seconde perspective, le champ de la punition s’organise selon
des régimes qui s’installent et se défont, se succédant les uns aux autres.

Les mutations historiques appartiennent-elles davantage au plan de la naissance
et de la mort, ou bien a celui de la visibilité et de I'invisibilité ? Les métamorphoses
sur chacun de ces plans entrent-elles en rapport ? Dans l'affirmative, comment ? Au
cas ou un lien entre elles serait décelable, quelles en seraient la nature et la forme ? Les
réponses a ces questions seront apportées en trois moments. Il conviendra de savoir
d’abord de quelle maniére les dispositions, les dispositifs et les problématisations se
transforment et se succédent, car la temporalité de chaque domaine peut présenter des
singularités. Ensuite, il faudra découvrir comment 'apparition et la disparition sont
comprises sur le plan de la visibilité. Restera enfin a saisir le rapport entre le passage

A

du non-étre a I'étre (et inversement) et les métamorphoses a 'intérieur de ce qui est.
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CHAPITRE V

Les métamorphoses historiques

La majeure partie des ouvrages de Foucault se construit a partir de perspectives
historiques. A chaque fois, il se débat avec I'établissement des limites temporelles des
formations théoriques et pratiques, et il se demande ou finit la Renaissance et com-
mence I'age classique, ou s’interrompt celui-ci pour que naisse la modernité. A une
assignation de sens a l'histoire, il oppose une séquence de discontinuités profondes.
L’attention au temps est si forte qu’elle imprégne la conception du schéme fondamen-
tal, dont la marque immédiate est 'opposition entre les continuités de surface et les
discontinuités de fond.

Maintenant, quels concepts au juste permettent de rendre compte des change-
ments historiques ? A quels principes obéissent ces mutations ? Et quel est le sort de la
discontinuité qui a rendu Foucault si célébre ? A partir de ces trois questions, on dé-
couvrira ce qu’il y a de commun aux temporalités du savoir, du pouvoir et de I'éthique,
et ce en quoi elles se distinguent.

§ 13 - Les ruptures radicales entre les époques de savoir

Entre la Renaissance et 'age classique, comme entre celui-ci et la modernité,
un événement se produit qui atteint le cceur du savoir. De cela, on a déja une idée,
puisque dans I'analyse du rapport épistémologique, la distinction entre le fond et la
surface s’est accompagnée de références a leurs régimes temporels respectifs. Au fond
se rattachent les changements massifs et brusques, tandis qu’un regard sur la surface
fait croire a la continuité des connaissances, voire a leur progres. Un passage des Mots
et les choses réveéle ces deux temporalités. Nous le reprenons ici en entier, afin d’en
extraire toutes les conséquences :

« Les derniéres années du XviIr® siecle sont rompues par une discontinuité
symétrique de celle qui avait brisé, au début du xv1r¢, la pensée de la Renaissance ;
alors, les grandes figures circulaires ol s’enfermait la similitude s’étaient disloquées
et ouvertes pour que le tableau des identités puisse se déployer ; et ce tableau main-
tenant va se défaire a son tour, le savoir se logeant dans un espace nouveau. Dis-
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continuité aussi énigmatique dans son principe, dans son primitif déchirement que
celle qui sépare les cercles de Paracelse de 'ordre cartésien. D’oui vient brusquement
cette mobilité inattendue des dispositions épistémologiques, la dérive des positivités
les unes par rapport aux autres, plus profondément encore 'altération de leur mode
d’étre ? Comment se fait-il que la pensée se détache de ces plages qu’elle habitait ja-
dis - grammaire générale, histoire naturelle, analyse des richesses — et qu’elle laisse
basculer dans I'erreur, la chimeére, dans le non-savoir cela méme qui, moins de vingt
ans auparavant, était posé et affirmé dans I'espace lumineux de la connaissance ?
A quel événement ou a quelle loi obéissent ces mutations qui font que soudain les
choses ne sont plus percues, décrites, énoncées, caractérisées, classées et sues de la
méme facon, et que dans l'interstice des mots ou sous leur transparence, ce ne sont
plus les richesses, les étres vivants, le discours qui s’offrent au savoir, mais des étres
radicalement différents ? Pour une archéologie du savoir, cette ouverture profonde
dans la nappe des continuités, si elle doit étre analysée, et minutieusement, ne peut
étre “expliquée” ni méme recueillie en une parole unique. Elle est un événement
radical qui se répartit sur toute la surface visible du savoir et dont on peut suivre pas
a pas les signes, les secousses, les effets. Seule la pensée se ressaisissant elle-méme a
la racine de son histoire pourrait fonder, sans aucun doute, ce qu’a été en elle-méme
la vérité solitaire de cet événement. » (MC, 229-230.)

Toute la conception des transformations historiques que se font Les Mots et
les choses est condensée ici. Ces lignes nous apprennent que I'événement est radical ;
puis, elles déterminent la vérité de cet événement comme solitaire. Arrétons-nous aux
mots. Si 'événement est radical, c’est qu’il a lieu a la racine, au fond. La racine a ainsi
une temporalité qui lui est propre. En outre, dire que la vérité de 'événement est so-
litaire, Cest déclarer qu’elle n’a aucun rapport au dehors, qu’elle est immanente a soi.
Prise radicalement, la solitude exclut le rapport a quelque chose qui la précéderait et la
porterait en puissance. Elle est ainsi absolument séparée de toute causalité a 'intérieur
de laquelle elle serait repérable et qui en rendrait raison.

A - Kant : causalité naturelle et causalité par liberté

C’est pourquoi 'événement ne peut étre « expliqué ». Expliquer un phénomene,
pour reprendre le vocabulaire classique, c’est le replacer dans une chaine causale
constante. La succession des phénomenes saisie de cette sorte nous fait « reconnaitre
empiriquement [la] continuité dans enchainement du temps® », dans une opération

25. Kant, Critique de la raison pure, tr. Tremesaygues et Pacaud, Paris, PUF, 1971 (1944),
p. 186-188. Kritik der reinen Vernunft (désormais KrV), AK III, B 239.
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qui associe de maniére indissoluble la causalité a la continuité temporelle. Foucault,
d’un seul coup, récuse les deux. On comprend d’emblée ce que signifie laisser « bascu-
ler dans I'erreur, la chimere, dans le non-savoir cela méme qui, moins de vingt ans au-
paravant, était posé et affirmé dans I'espace lumineux de la connaissance ». La solitude
de la nouvelle vérité fait que, du moment ot le temps se déchire, il n’y a plus de com-
patibilité entre le nouveau régime et celui qui le précédait, ce dernier étant du méme
coup séparé de celui qui lui succéde. La vieille disposition solitaire devient sans issue.

La rupture est « énigmatique dans son principe, dans son primitif déchirement ».
Cependant, I'archéologie la décrit comme étant radicale et douée d’une vérité solitaire.
C’est dire que la recherche caractérise la rupture bien qu’elle soit incapable de lui
assigner des causes. Cela n’est-il pas I'indice que la rupture réclame une autre sorte
d’« explication » ? Affirmer que la déchirure temporelle instaure un nouveau régime
de vérité signifie en premier lieu qu’elle porte avec elle les conditions d’apres lesquelles
les savants n’auront la possibilité de reconnaitre ce qui existait auparavant que comme
faux, voire naif. Inversement, 'événement devient la source du discours positif qui
articule les cohérences connaissables. Mais, en second lieu, cela signifie aussi que la
vérité est dorénavant immanente a I'événement, et que toute connaissance est dans la
dépendance de I'a priori historique qui la sous-tend. Par conséquent, I'explication de
I'événement lui-méme a elle aussi son lieu dans 'a priori.

De 14, deux conséquences. D’abord, aucun principe épistémologique n’existe
qu’a l'intérieur du temps que 'événement inaugure. Ensuite, dans le nouveau régime
seulement pourra se constituer la connaissance de cet événement : si celui-ci dispose
les conditions de toute vérité, le discours sur lui doit observer également ces condi-
tions. De telle sorte que son « inexplicabilité » a une contrepartie encore plus vigou-
reuse : 'entreprise explicative qui le prendra pour objet est rendue possible par lui. il
y a une lecon épistémologique a en tirer, c’est que la temporalité du savoir archéolo-
gique n’est explicable qu’a partir de ce que détermine I'événement fondamental.

Mais il y a une deuxieéme lecon, encore plus cruciale, a en tirer : elle est de nature
ontologique. L’événement détruit un mode d’étre du savoir avec ses vieilles entités,
et le remplace par un nouveau cadre peuplé d’autres étants. Entre I'dge classique et la
modernité « ce ne sont plus les richesses, les étres vivants, le discours qui s’offrent au
savoir, mais des étres radicalement différents ». Cette dimension d’un événement dont
les causes, si tant est qu’elles existent, demeurent insaisissables, ne renvoie plus a une
causalité naturelle selon le mode de la nécessité, mais a une causalité par liberté. Cest
elle qui introduit une discontinuité dans le raisonnement dont on ne trouve pas de pa-
rallele dans le monde empirique. Dans la nature transcendantalement comprise, il est
toujours possible de chercher une cause préalable & un phénomeéne. En revanche, dans
l'ordre de la liberté, il est impossible d’aller au-dela de la cause intelligible d’un acte,
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quand bien méme on peut remonter jusqu’a cette cause. Dans ce nouveau régime, non
seulement la connaissance des causes se trouve interrompue, mais encore la volonté
qui agit librement est aussi une « condition inconditionnée » par les chaines causales
naturelles. Elle est une faculté de commencer d’elle-méme une série d’événements.
Bien plus, il est impossible de savoir pour quelle raison, d’'une telle causalité intel-
ligible et dans une situation déterminée, découlent certains effets empiriques plutot
que d’autres. Dans le régime de la causalité par volonté, il y a donc de la place pour la
discontinuité, 'inconditionné et I'inexplicable, trois caractéristiques de 'événement
épistémologique.

Finalement, 'archéologie des sciences humaines ne se trouve pas a I'exact oppo-
sé de la causalité kantienne. Car Foucault porte I'une de ces deux causalités & un point
extréme ou elle finit par fixer les limites de I'autre. Il présente 'événement comme un
inconditionné, qui sera la condition de possibilité des phénomenes de savoir. L'in-
conditionné permet la constitution de sciences qui prendront pour objet les chaines
causales naturelles. L’inconditionné est ce dont surgit I'a priori historique. Mais il est
aussi ce qui limite le temps dans lequel la causalité naturelle deviendra opératoire,
temps dont il dessine le début et la fin.

Cela explique une autre similitude entre Foucault et Kant a 'égard de I'inexpli-
cabilité de la discontinuité événementielle. Chez ce dernier, il est impossible d’expli-
quer aussi bien la liberté que les résultats empiriques de la liberté. Dans le cas de la
liberté, la reconnaissance des causes d’un acte libre le rameénerait au domaine de la
simple nature. Dans le cas de ses effets, il faudrait que la raison, comme cause capable
de produire ces résultats, se modifie pour pouvoir devenir I'objet d’une recherche em-
pirique, ce qui n’arrive pas. Un principe semblable se trouve chez Foucault. L’événe-
ment radical ne peut étre expliqué qu’a partir de ce que lui-méme dispose, et on ne
saura pas pourquoi I'épistémé n’a alors pas été déterminée autrement. A la disconti-
nuité temporelle s’associe une limite dans la connaissance, qui rejette dans le fond
d’un non-savoir les causes de I'événement et la possibilité qu’il aurait eu de produire
d’autres conséquences. La rupture laisse I'événement hors de la portée de 'archéologie
qui le repere : celle-ci peut remonter a I'événement, mais elle est impuissante & pour-
suivre un éventuel chemin causal au-dela de lui. A cet égard, un peu a 'image de la
volonté kantienne, 'événement reste une « condition inconditionnée ».

La s’arréte la correspondance entre Les Mots et les choses et la Critique de la
raison pure. L’analyse kantienne de la liberté reste toujours dans I’horizon de la raison
et de la volonté humaines. C’est ’homme qui, « au point de vue de certaines facultés,
[...] est un objet simplement intelligible, puisque son action ne peut pas du tout étre

26. Kant, KrV, B 582 et B 585 ; tr. p. 405 et 407.



Les métamorphoses historiques 101

attribuée a la réceptivité de la sensibilité?”. » Et la raison est « la condition permanente
de tous les actes volontaires par lesquels Thomme se manifeste?. » Or, 'événement
archéologique ne dépend aucunement d’une spontanéité de la volonté humaine et
n’est pas du ressort d'une décision volontaire des savants. Il a lieu en dépit des décou-
vertes et des changements dans les théories (c’est ce qui le distingue d’une révolution
scientifique), et il serait plus approprié de le rapprocher de ce que la Critiqgue nomme
une « origine [...] considérée comme l'effet d’'une cause étrangere [qui] s’appelle
création” ». Au sujet de celle-ci, Kant affirme qu’elle « ne peut étre admise comme
événement parmi les phénomeénes, puisque sa possibilité seule détruirait I'unité de
I'expérience® ». Mais les ruptures dans l'histoire du savoir font justement éclater cette
unité. De surcroit, la dimension ontologique de I'événement touche a la libération de
nouvelles formes d’existence, que seront les objets de savoirs inédits. Un peu comme
dans une création, I'événement génere de I'étre.

B - Nietzsche, Heidegger et I'événement dans Phistoire de 'Etre

Cela convie a s’éloigner de Kant, pour aller vers le penseur du grand événement
historique a la fois destructeur et producteur. C’est Nietzsche, chez qui 'événement
exceptionnel, par son mode d’irruption, apparait comme un acte injuste envers le
passé, avec lequel il rompt pour fonder la justice a venir®. Il est une fracture, et c’est
justement pour fustiger la continuité que Nietzsche le met en valeur. La continuité
associée au processus historique ne comprend I'événement que dans le fil d’'un mou-
vement universel du « concept se réalisant lui-méme* ». En revanche, 'événement
nietzschéen brise le temps et s’oppose a ce qui serait « une victoire de la logique ou de
I'“Idée*” ». La coupure du temps est un moment de création de nature — « nous nous
grefferons une nouvelle habitude, un nouvel instinct, une nouvelle nature* » — et
d’horizon - « le terme de “force non-historique” désigne pour moi l'art et la faculté
d’oublier et de s’enfermer dans un horizon limité* ». Mais elle ne I'est que dans la me-
sure ot également elle détruit. Or, la production de nouveaux étants que représente

27. Kant, KrV, B 574-575 ; tr. p. 402.

28. Kant, KrV, B 581 ; tr. p. 405.

29. Kant, KrV, B 251 ; tr. p. 192.

30. Kant, KrV, B 251 ; tr. p. 192.

31. Nietzsche, Considérations inactuelles I et II (désormais, Inactuelle IT), tr. Rusch, Paris,
Gallimard, 1990, p. 99. UnzeitgemdfSe Betrachtungen, II, 1, dans Werke III 1, p. 250-251.

32. Ibid., 8, p. 304 ; tr. p. 147.

33. Ibid., 8, p. 305 ; tr. p. 147.

34. Ibid., 3, p. 266 ; tr. p. 114.

35. Ibid., 10, p. 326 ; tr. p. 166.
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le changement d’épistémé confére a 'événement le caractére d’irruption destructrice
d’un passé et créatrice d’'un présent et d’'un avenir : il fait apparaitre des « étres radica-
lement différents » dans un mouvement complémentaire de celui par lequel il « laisse
basculer [d’autres étres] dans I'erreur, la chimeére, dans le non-savoir ». La nouvelle
vérité ne voit pas le jour sans que la vérité antérieure ne devienne fausse. La possibilité
des événements « en soi », que la Critique réduisait soit a des exercices de la volonté
humaine soit a une création transcendante, Nietzsche la revendique comme irruption
de I'étre qui brise le temps et rend possible ce qui vient a sa suite.

De 14 a I'histoire de I'Etre, il n’y a qu’un pas a franchir, qui marque la fin du pas-
sage historique de la critique a I'ontologie. Dans son cours sur Nietzsche, Heidegger
considere le moment ot U'essentia et existentia deviennent théoriquement différen-
ciées comme la date de naissance de la métaphysique et le début de I'occultation de
I'Etre. A ce propos écrit-il : « La distinction en quiddité et quoddité ne contient pas seu-
lement un instrument doctrinal de la pensée métaphysique. Elle marque un événement
dans lhistoire de 'Etre®. » Un passage des Mots et les choses est étrangement proche de
ces lignes : « le fait nu que, pour la premiére fois depuis qu’il existe des étres humains
et qui vivent en société, ’homme, isolé ou en groupe, soit devenu objet de science
- cela ne peut pas étre traité comme un phénomeéne d’opinion : Cest un événement
dans ordre du savoir » (MC, 356). Et on pourrait méme dire : dans I'étre du savoir. La
transformation de ’homme en objet de sciences humaines est un phénomeéne insai-
sissable par une étude classique des sciences. Il ne peut davantage étre embrassé, selon
Foucault, par une recherche de causes économiques ou sociales. Son intelligence n’est
possible que par une investigation ontologique, ou sur I'étre du savoir, comme sur la
naissance et la mort des empiricités. Deleuze a raison de considérer que Foucault fait
une « ontologie » du savoir, comme il en fera une du pouvoir et du sujet de soi. S’il
entoure de guillemets le mot « ontologie », c’est certes pour souligner que Foucault ne
tiendra pas un discours sur I'Etre en tant qu'Etre, mais aussi pour garder la référence
a Heidegger et a la lignée qui, de Kant, méne jusqu’a ce dernier, et dont Nietzsche de-
meure pour Foucault la figure principale”. Avec Nietzsche, Heidegger et Foucault, la
philosophie est au coeur de 'ontologie événementielle. Viennent alors au premier plan
aussi bien le rapport de I'étre du savoir aux empiricités que son rapport a sa propre
histoire, comprise comme une succession de ruptures. En elle, des modes d’existence
(des a priori, des étants, des savoirs et des déterminations) surgissent de 'incondi-
tionné (de I’étre ou de I'indéterminé).

36. Heidegger, Nietzsche II, tr. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, p. 323-324. Nietzsche
IT, VIII, Pfullingen, Giinther Neske, 1989 (1961), p. 402.

37. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 121.

38. Nietzsche, Inactuelle II, 6, p. 285 ; tr. p. 130.
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Encore pourrait-on prétendre que les influences de Kant et de Nietzsche vivent
ensemble. Foucault n’insiste-t-il pas en effet sur I'a priori, condition de possibilité de
la connaissance ? Ce serait se méprendre sur la nature de cet a priori, qui n’est pas
transcendantal, mais historique, puisque C’est seulement a I'intérieur d’une époque
(ou tant qu’une certaine disposition subsiste) qu’il rend possible toute connaissance
qui se présente comme universelle et nécessaire autant que toute continuité de I'ex-
périence. De la ce qui peut passer pour un paradoxe : I'universalité et la nécessité sont
possibles selon un a priori qui, dans sa vérité, est singulier et contingent. Force est de
constater qu'un relativisme finit par lemporter, le fond étant la dimension sur laquelle
s'inscrivent de multiples vérités solitaires, incommensurables et irréductibles entre
elles. Les traces du kantisme sous la forme de I'a priori sont le déguisement du coup
de grace qu’il regoit.

A son tour, la critique du progrés s’appuie sur cette discontinuité ontologique.
Nietzsche refuse le processus historique et blime ceux qui mesurent « des opinions
et des actes passés aux opinions courantes du moment présent, ou ils trouvent le ca-
non de toute vérité* ». Foucault suit la méme pente et substitue au concept de pro-
gres laltération du mode d’étre des choses : « Nous avons beau avoir 'impression
d’un mouvement presque ininterrompu de la ratio européenne depuis la Renaissance
jusqu’a nos jours [...], écrit-il - toute cette quasi continuité au niveau des idées et des
themes n’est sans doute qu’un effet de surface ; au niveau archéologique, on voit que
le systeme des positivités a changé d’une fagon massive au tournant du xvir® et du
x1x° siecle. Non pas que la raison ait fait des progres ; mais c’est que le mode d’étre
des choses et de I'ordre qui en les répartissant les offre au savoir a été profondément
altéré » (MC, 13-14). La radicalité des mutations de 'ordre du savoir s’oppose a un
progres qui la masque. L'idée d’'une perfection croissante résulte d'une comparaison
entre les connaissances d’apres leurs formes objectives qui en ignore les conditions
de possibilité. Du point de vue de leur valeur rationnelle, on pourrait croire que les
sciences seraient aujourd’hui plus objectives, plus opératoires ou plus vraies qu’aupa-
ravant. Pour 'archéologue, cette comparaison est dénuée de sens, car la rupture entre
les époques est a tel point profonde que les connaissances deviennent incomparables.

De nouveau I'archéologie du savoir et I'histoire de I'Etre se touchent. A partir
d’une comparaison entre les acceptions de la science a différentes époques, Heidegger
fustige la notion de progres. L'illégitimité de « dire que la doctrine galiléenne de la
chute libre des corps est vraie, et que celle d’Aristote, qui enseigne que les corps légers
lévitent vers le haut, est fausse » se fonde, déclare-t-il, sur le fait que « 'acceptation

39. Heidegger, « L’époque des “conceptions du monde” » (tr. Brokmeier), in Heidegger,
Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1962 ; maintenant « Tel », p. 99-146 : p.
101 ; « Die Zeit des Weltbildes », Holzwege, GA 5, p. 70-71.

40. Ibid., p. 71 ; tr. p. 102.
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grecque de la nature du corps et du lieu, et de la relation des deux, repose sur une
autre ex-plication de Iétant et conditionne par conséquent une autre facon de voir et
de questionner les phénomenes naturels®. » Dés lors, le recours a la notion de pro-
gres devient presque un préjugé : « Si donc nous voulons comprendre 'essence de la
science moderne, il nous faut avant tout nous libérer de I’habitude que nous avons de
ne distinguer la science moderne de 'ancienne que par une différence de degré d’apres
le point de vue du progres®. » Chez Foucault, comme chez Heidegger et Nietzsche, la
discontinuité empéche toute attribution de valeur au déroulement de I'histoire.

C - Une archéologie qui ne peut sauter par-dessus son temps

Nous revenons a I'idée de la solitude radicale. Si C’est bien sous ce mode que la
vérité existe dans le temps, alors elle doit rester séparée du passé autant que de I'avenir.
Elle définit une époque qui ne peut communiquer ni avec celles qui I'ont précédée ni
avec celles qui lui succéderont. La séparation d’'une vérité implique que les empiricités
et les positivités enfoncent leurs racines dans une vérité épistémologique qui, bien
que provisoire, est déja sans commune mesure avec celles du passé. Sa solitude nous
condamne a un nouveau « nul ne peut sauter par-dessus son temps » que, du méme
coup, elle porte a son paroxysme*'. Rappelons que cette formule interdisait avant tout
un déplacement vers 'avenir : « Il est aussi sot, affirmait Hegel, de réver qu’une quel-
conque philosophie surpasse le monde présent, son monde, que de réver qu'un indi-
vidu saute au-dela de son temps, qu’il saute par-dessus Rhodes*. » Ces lignes impo-
sent une limite a la pensée qui, sans 'empécher de réfléchir a 'avenir, la condamne en
ce cas a ne faire que des extrapolations d’'un monde connu dans un monde inconnu.
Foucault radicalise ce principe en interdisant un dépassement de I’époque vers le pas-
sé. Il est désormais impossible de se transporter dans le temps aussi bien vers 'avant
que vers I'arriére. Le présent ne peut plus se lire dans la continuité du passé, tel est le
sens rigoureux de la discontinuité temporelle.

41. Avec raison, Pierre Bourdieu voit chez Foucault une présence de Hegel. Bourdieu, Les
Régles de lart, Paris, Seuil, 1998 (1992), p. 327. Dans le méme sens, voir Gérard Lebrun, « Note
sur la phénoménologie dans Les Mots et les Choses », in AAVV, Michel Foucault philosophe,
p- 34, 42 sv. ; et Jean-Claude Monod, « Structure, spatialisation et archéologie », in Benoist et
Merlini (dir.), Historicité et spatialité, Paris, Vrin, 2001, p. 64.

42. Hegel, Principes de la philosophie du droit, tr. Kervégan, Paris, PUF, 1998, p. 86. Voir
Hegel, Legons sur Uhistoire de la philosophie. Introduction : Systéme et histoire de la philosophie,
tr. Gibelin, Paris, Gallimard, 1954, p. 135.
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Cela rend encore plus paradoxal le statut de 'archéologie. En tant que discours
de savoir, elle demeure ancrée dans son époque. De quel droit prétend-elle donc com-
prendre ce qu’ont été les autres régimes de savoir, alors que ceux-ci étaient a leur tour
fondés sur d’autres vérités également radicales et solitaires que celle qui la sous-tend ?
Foucault se rend compte du probleme et souligne la difficulté intrinseque de la tache :
« Et comment, apres tout (sinon par une technique laborieuse et lente), retrouver le
complexe rapport des représentations, des identités, des ordres, des mots, des étres
naturels, des désirs et des intéréts, a partir du moment oti ce grand réseau [de la pensée
classique] s’est défait [...] ? » (MC, 314-315) La difficulté ne demeure pas tant dans ce
que I'archéologie doit accéder a quelque chose qui n’existe plus et dont il ne lui reste
que des traces, car ses peines ne seraient alors pas différentes de celles de la recherche
historique traditionnelle. Elle tient plutdt a ce que 'archéologie sait que I'événement
qui la rend possible n’est pas compatible avec la vérité de ceux qui ont permis les
constructions de savoir qu’elle prend pour objet. Elle sait que 'ordre qui lui sert d’as-
sise est aussi celui qui, du méme coup, fixe pour elle des limites qu’elle ne pourra
franchir. L’archéologie se découvre captive du présent événementiel lorsqu’elle veut
regarder vers ce qui était auparavant.

On devine néanmoins que cela ne peut étre entiérement ainsi. Sinon, comment
I'archéologie élaborerait-elle de facto un discours sur I'age classique et méme sur la
Renaissance ? Bien plus, comment la modernité concevrait-elle toute autre épistéme
a son image, comme une époque enclavée entre deux ruptures radicales ? Car C’est
bien la modernité qui établit I'existence d’une bipartition sous-tendant non seulement
ses propres savoirs, mais encore ceux de la Renaissance et de I'age classique. Nous
sommes 13 dans une tension extréme, car d’une part le schéme fondamental et son
mode de transformation par des ruptures prétendent étre valables bien au-dela du
moment moderne qui en repere I'existence. Mais, d’autre part, I'archéologie ne dé-
passe pas de jure les limites de son époque et, en tant que discours enraciné dans son
temps, ses limites sont a la proportion exacte de sa possibilité : elle nait et elle meurt
dans le seul pays ou elle peut vivre, dans la vérité solitaire de 'événement moderne.

Il n’y a d’ailleurs a cela rien d’extraordinaire, eu égard a ce que 'archéologie est
une détermination du savoir parmi d’autres. Prendre Foucault au sérieux implique de
reconnaitre que les vérités de la modernité, parmi lesquelles les discours qu’elle tient
sur elle-méme et sur d’autres époques, basculeront & nouveau dans I'erreur lorsqu'un
nouvel événement se produira. L’histoire n’est, sous ce rapport, qu'une succession
d’événements du méme type, qui a chaque fois instaurent la différence radicale d’'une
vérité, égale dans sa solitude a celles qui 'ont précédée. De cela, que doit-on conclure ?
Que si finalement les autres époques sont accessibles au discours archéologique mo-
derne, cela ne signifie pas qu’elles sont en partie commensurables avec lui, mais plutot
que la modernité est le moment ol voit le jour une compréhension du savoir d’apres
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laquelle celui-ci est constitué par un rapport fondamental existant dans un temps dis-
continu susceptible d’étre divisé en époques. Prendre rigoureusement la solitude de
la vérité implique d’assumer un relativisme épocal, quand bien méme une époque
serait tentée de projeter sur les autres les principes de sa propre intelligence. Dans le
méme ordre de raisonnement, que le grand réseau de la pensée classique se soit un
jour défait n’est qu’une idée archéologique moderne, ancrée dans une vérité a laquelle
les autres ne peuvent pas étre ramenées. Mais on voit bien que, pas plus que « ce n’est
[...] en enfermant son voisin qu’on se convainc de son propre bon sens® », ce n’est en
soumettant la vérité d’autrui a la sienne propre que I'on rend celle-ci moins relative.

§ 14 - L’estompage de la discontinuité dans le pouvoir

Les dispositions épistémologiques se succédent sans qu’il y ait entre elles de la
superposition. En méme temps, a 'image de continuité que renvoie le plan superficiel
s’'opposent les changements en profondeur. L’événement instaure une disposition qui
ne regoit aucune influence de la surface. Voila, en résumé, la réponse a la question de
savoir quelle forme prennent les métamorphoses des dispositions épistémologiques.
Voyons maintenant comment ces mémes transformations sont pensées dans le cadre
politique.

Surveiller et punir et La Volonté de savoir pensent d’emblée I’histoire a I’horizon
des époques et des changements massifs. Pour preuve, le premier commence par op-
poser le récit d’'un supplice en 1757 a lextrait du reéglement d’une maison de jeunes
détenus a Paris de 1838. La conclusion qu’en tire Foucault est tranchante : « Voila
donc un supplice et un emploi du temps. IlIs ne sanctionnent pas les mémes crimes,
ils ne punissent pas le méme genre de délinquants. Mais ils définissent bien, chacun,
un certain style pénal. Moins d’un siecle les sépare. Cest I'époque ot fut redistribuée,
en Europe, aux Etats-Unis, toute 'économie du chitiment » (SP, 13). Dés lors, un
tournant est signalé qui a lieu entre la fin du xvir° siecle et le début du x1x°. La transi-
tion de I'age classique a la modernité, seuil auquel s’arrétait I'Histoire de la folie et qui
occupait une place centrale des Mots et les choses, revient comme un moment crucial
dans I'évolution des régimes punitifs occidentaux.

La méme transition est a I'ceuvre dans La Volonté de savoir. Ce livre explique
qu’il y a eu « deux moments particuliérement féconds dans [I'Jhistoire proliférante
[des technologies du sexe] : vers le milieu du xv1° siécle, le développement des procé-
dures de direction et d’examen de conscience ; au début du x1x° siécle, 'apparition des
technologies médicales du sexe » (V§, 158). Ces périodes coincident exactement avec

43. Foucault citant Dostoievski, « Préface » de HF (1961), DE I, n° 4, p. 159.
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ce qui avait été auparavant appelé les transitions entre la Renaissance et 'dge classique,
et entre celui-ci et la modernité. Sous cet aspect, 'approche discontinuiste des modes
d’étre du pouvoir, ponctués par des tournants généraux, est tout a fait cohérente avec
les travaux précédents.

Toutefois, quelque chose a changé. Les métamorphoses deviennent moins
brusques dans I'histoire de la prison qu’elles ne I'étaient dans 'archéologie des sciences
humaines, ce qui empéche de lire ces deux ouvrages comme simplement répétant le
schéme directeur qui a servi a penser le savoir. Les ruptures se sont adoucies, comme
Surveiller et punir le montre sans ambiguité : « Sefface donc, au début du x1x° siecle, le
grand spectacle de la punition physique [...]. Cette disparition des supplices, on peut
la considérer a peu prés comme acquise vers les années 1830-1848. » Mais il reprend
aussitot : « Bien sir, cette affirmation globale demande des correctifs. D’abord les
transformations ne sont faites ni d’un bloc ni selon un processus unique. [...] A cela
s’ajoute que si 'essentiel de la transformation est acquis vers 1840 [...], le processus
est loin d’étre achevé » (SP, 19-20). En toute rigueur, il ne le sera pas : « Demeure donc
un fond “suppliciant” dans les mécanismes modernes de la justice criminelle - un
fond qui n’est pas tout a fait maitrisé, mais qui est enveloppé, de plus en plus large-
ment, par une pénalité de 'incorporel » (SP, 21). Ainsi, les périodes de transforma-
tion plus accentuée deviennent intrinséquement plurilinéaires, au lieu de refléter un
tournant brusque. Comme I'ajoute La Volonté de savoir, les métamorphoses ne sont
plus unitaires ni homogenes (VS, 162). La fin des supplices offre un exemple éclatant
de ce souci de nuancer les ruptures. Ici, non seulement chaque pays européen garde
ses particularités, rythmes et échelonnements au gré des contestations politiques, des
révolutions et des contre-révolutions. Mais encore, a I'intérieur méme d’un pays, des
flux et des reflux rendent « bien irréguliére I'évolution qui s’est déroulée au tournant
du xvirr et du x1x° siecle » (SP, 20). Aux déchirements dans la continuité épistémo-
logique, il faut substituer la lenteur et I'équivoque des transformations politiques (VS,
55 et 160).

De surcroit, la nouvelle conception des métamorphoses distingue le détermi-
nant du tout du processus. Dans le domaine pénal, I'essentiel des changements peut
étre acquis a un certain moment, en I'occurrence « vers 1840 ». Reste que le processus
se déroule encore. Un nouveau terme est alors introduit qui, de méme que celui d’évé-
nement dans Les Mots et les choses, joue désormais un role important, sans toutefois
devenir un concept : a la place des ruptures, on trouve une transformation par enve-
loppement*. Dans cette opération, ce qui est nouveau enveloppe ce qui reste d’ancien.
Dés qu’un reste de 'ancien systéme demeure opératoire a I'intérieur du nouveau ré-

44. Foucault n’emploie pas ce mot dans le méme sens que Deleuze. Voir Deleuze, Diffé-
rence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 324-327 et 356-360.
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gime, il n’y a plus de rupture radicale, mais plutét de la conservation du reste dans
le domaine transformé. Voila qui tranche avec la pensée du savoir, d’aprés laquelle
la transformation épistémique impliquait que les anciennes formes soient purement
et simplement mises hors-jeu (voir le cas de la magie naturelle dans MC, 377). En
outre, Foucault insistera sur 'impossibilité d'un « renversement des micropouvoirs
[suivant] la loi du tout ou rien ; il n’est pas acquis une fois pour toutes par un nouveau
contrdle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou une destruction des ins-
titutions » (SP, 32 ; nous soulignons). Force est de reconnaitre que les métamorphoses
par enveloppement sont a bien des égards distinctes de celles qui accompagnaient
I'événement radical, justement celui du tout ou rien, du réaménagement de fond en
comble de la disposition épistémologique.

La ou il y avait de la rupture apparaissent désormais la lenteur et 'équivoque.
Du méme coup, I'événement céde sa place a 'enveloppement. Deux autres remplace-
ments conceptuels méritent d’étre évoqués. Le premier est celui de la séparation par la
superposition. En effet, il n’existe pas entre les dispositifs politiques qui se succedent la
méme démarcation qu’entre les dispositions. Autant celle-ci entrainait la question de
savoir comment une épistéme plus ancienne était commensurable avec une ultérieure,
autant les dispositifs de pouvoir-savoir se chevauchent explicitement.

D’apres La Volonté de savoir, le dispositif de sexualité, orienté vers le contrdle
politique des corps individuels et des groupes a chaque fois plus nombreux, ne peut se
passer d’'un dispositif d’alliance qui assure la reproduction des parentés et la « trans-
mission des noms et des biens » (VS, 140). Le premier, plus récent, ne réussit jamais
a éliminer le dispositif précédent, quand bien méme il gagne, depuis le xvIIr siécle,
une importance grandissante : « Dire que le dispositif de sexualité s’est substitué au
dispositif d’alliance ne serait pas exact. On peut imaginer qu’un jour peut-étre il 'aura
remplacé. Mais de fait, aujourd’hui, s’il tend a le recouvrir, il ne Ia pas effacé ni rendu
inutile » (VS, 141-142). Le fait qu'un reste du dispositif d’alliance demeure opératoire
a coté de celui de sexualité empéche de penser selon le principe des ruptures et oblige
a réfléchir selon le principe de la superposition de deux régimes nés a des moments
différents.

La situation est a certains égards la méme pour le supplice, qui subsiste au sein
de I'économie carcérale. La prison, si elle veut étre efficace, ne peut se passer d’un
reste suppliciant. Tout comme le dispositif d’alliance est antérieur a celui qui vient se
superposer a lui, jusqu’a assumer le role prépondérant dans I'’économie familiale, de
méme le supplice précéde 'emprisonnement qui vient le recouvrir ou 'envelopper
dans le régime des peines. Cette contemporanéité de deux agencements qui au départ
appartiennent a des époques différentes méle les modes d’étre successifs du pouvoir
et s‘oppose aux ruptures qui pourraient les séparer. La temporalité du savoir sous le
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mode de la séparation et celle du pouvoir sous le régime de la superposition sont plus
éloignées 'une de l'autre que ne le faisait croire le vocabulaire des époques qu’elles
partagent.

Enfin, une derniére substitution terminologique exprime le contraste frappant
entre la vérité solitaire de I'événement et la multiplicité des processus qui se recoupent
et se répetent, et dont la vérité ne saurait étre trouvée dans une instance unique. De
fait, ce remplacement est indéniable dans Surveiller et punir et La Volonté de savoir,
tous deux traversés de bout en bout par I'idée des divers personnages, instances et pro-
cessus qui, par leurs rapports de force intriqués, induisent des transformations dans
les régimes punitifs et sexuels. Un exemple auquel Foucault semble beaucoup tenir
est celui de I'apparition d’une « nouvelle anatomie politique » a I'age classique. Plutot
que d’une « soudaine découverte », il s’agit d'une « multiplicité de processus souvent
mineurs, d’origine différente, de localisation éparse, qui se recoupent, se répétent, ou
s’imitent, prennent appui les uns sur les autres, se distinguent selon leur domaine
d’application, entrent en convergence et dessinent peu a peu I'’épure d'une méthode
générale » (SP, 140 ; VS, 183).

La démultiplication causale développée ici rend beaucoup plus complexe la pen-
sée des métamorphoses. Car, contrairement a ce qui arrivait dans le savoir, ou toute
causalité était reléguée en arriere-plan par rapport aux conditions de possibilité, il y
a dans le processus productif du pouvoir un travail capital des causes et des effets. La
multiplicité des premieres, qui deviennent a leur tour des instruments du change-
ment et, par la méme, des instruments aussi de la constitution d’une nouvelle maniére
d’intégrer le corps dans les techniques de pouvoir, défait toute instance fondamen-
tale de donation de la vérité. A quoi s’ajoute que la multiplicité est irréductible a une
source unique d’institution des rapports de pouvoir. Ainsi, lorsqu’il s’agit de chercher
le cadre historique a l'intérieur duquel est née la société disciplinaire, Foucault n’éta-
blit pas de hiérarchie rigide entre les processus « économiques, juridico-politiques [et]
scientifiques », mais il les place au méme niveau (SP, 219). On voit alors combien la
nement était sans cause assignable, autant les transformations dans le pouvoir concer-
nent des ensembles de causes et d’effets entrelacés.

Ainsi se trouvent reconstituées les formes abstraites des métamorphoses du
pouvoir. Elles se distinguent en toute netteté des schéemes mis en ceuvre auparavant.
Bien que les époques continuent d’étre les divisions principales d’une histoire de la
prison et de la sexualité, la discontinuité entre elles s’affaiblit et laisse venir au regard
d’autres figures : la lenteur, I'équivocité, I'enveloppement, la superposition, la mul-
tiplicité. Cela étant, il est légitime de se demander comment Foucault peut encore
penser en termes d’époques, tant il estompe la discontinuité. On ne trouvera pas la ré-
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ponse a cette question dans les notions analysées. Pour y parvenir, il est indispensable
de mettre en valeur une derniére catégorie : la généralisation.

Les transitions entre la Renaissance et I'age classique, et entre celui-ci et la mo-
dernité, ne sont des périodes fécondes que dans la mesure ol y voient le jour certaines
techniques politiques capables de se reproduire et de se développer abondamment.
Une époque se définit justement comme la période au fil de laquelle un noyau de tech-
niques déterminées se perfectionne et se répand, pour atteindre de plus en plus d’es-
paces différents. Gardant cette idée a I'esprit, reprenons le passage cité sur 'anatomie
politique classique. Apres le moment d’« invention » de cette anatomie, de sa consti-
tution comme multitude de processus localisés, suit un deuxiéme moment, celui de
sa prolifération. Les « processus souvent mineurs » dont 'anatomie se compose se
trouvent « a 'ceuvre dans les colleges, trés tot ; plus tard dans les écoles élémentaires ;
ils ont investi lentement 'espace hospitalier ; et en quelques dizaines d’années, ils ont
restructuré l'organisation militaire. Ils ont circulé parfois trés vite d’'un point a 'autre
[...], parfois lentement et de facon plus discrete (militarisation insidieuse des grands
ateliers). [...] Techniques minutieuses toujours, souvent infimes, mais qui [...] n’ont
pas cessé, depuis le xvIr siécle, de gagner des domaines de plus en plus larges, comme
si elles tendaient a couvrir le corps social tout entier » (SP, 140-141 ; nous soulignons).

On reconnait le point central autour duquel tournent toutes les investigations
de Foucault sur le pouvoir-savoir : on a beau dire que le progres de la connaissance et
I’humanisation de 'organisation sociale procurent une liberté croissante, le déploie-
ment des disciplines montre une vie traversée par la surveillance d'une domination
imposée de I'extérieur. Un autre exemple le prouve : « Ce qui généralise alors le pou-
voir de punir, ce n’est pas la conscience universelle de la loi dans chacun des sujets de
droit, c’est 'étendue réguliere, c’est la trame infiniment serrée des procédés panop-
tiques » (SP, 225).

Cette idée a été a lorigine de certaines lectures auxquelles Foucault s’est ex-
plicitement opposé plus tard. Dans un article de 1980, il écrit : « Quand je parle de
société “disciplinaire”, il ne faut pas entendre “société disciplinée”. Quand je parle de
la diffusion des méthodes de discipline, ce n’est pas affirmer que “les Francais sont
obéissants” ! Dans I'analyse des procédés mis en place pour normaliser, il n’y a pas
“la thése d’une normalisation massive*”. » Ce texte suscite un double commentaire.

Certes, il n’est pas légitime de faire dire aux textes de Foucault que la société
disciplinaire est simplement une société disciplinée et rigidement mise en ordre. Il
n’y a pas lieu de comprendre que le panoptique en tant que « réve [d’Jun réseau de

45. « La poussiére et le nuage » (1980), DE IV, n° 277, p. 15-16.
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dispositifs qui seraient partout et toujours en éveil, parcourant la société sans lacune
ni interruption » (SP, 210), se serait transformé en principe d’'un monde carcéral qui
serait le notre. Ce saut du réve a la réalité, ou des projets a leur aboutissement, est
évidemment interdit.

Il n’en demeure pas moins que ’éclaircissement fait ne désavoue pas 'exten-
sion progressive des disciplines aux espaces sociaux les plus divers, peut-étre méme
a la majeure partie de ces espaces. Il n’entame en rien 'importance de la figure de la
généralisation, notamment dans le cas de I'expansion des disciplines. Foucault insiste
a plusieurs reprises sur les effets réels de cette progression, ce que prouve sans équi-
voque encore 'exemple suivant : « la psychologie scolaire est chargée de corriger les
rigueurs de ’école, comme I'entretien médical ou psychiatrique est chargé de rectifier
les effets de la discipline de travail. Mais il ne faut pas s’y tromper ; ces techniques
ne font que renvoyer les individus d’'une instance disciplinaire a une autre, et elles
reproduisent, sous une forme concentrée ou formalisée, le schéma de pouvoir-savoir
propre a toute discipline » (SP, 228). Plus généralement, « I'extension progressive des
disciplines au long des xv1I° et xviIr° siecles, leur multiplication a travers tout le corps
social, [permet de parler de] la formation de ce qu’on pourrait appeler en gros la so-
ciété disciplinaire. Toute une généralisation disciplinaire, dont la physique bentha-
mienne du pouvoir représente le constat, s’est opérée au cours de I'age classique » (SP,
211).

On le voit, le role de la généralisation — qu’on retrouve aussi dans Les Anormaux,
la ot elle tend & mettre en place un « continuum protecteur a travers tout le corps
social » (An, 31 ; voir p. 128-129) - est indéniable. Si bien que I'apparition de nou-
velles techniques politiques peut bien étre pensée sous le régime de la discontinuité
temporelle, cela ne change rien au fait qu’il existe des périodes caractérisées par leur
prolifération. Bref, si dans le savoir les époques étaient les laps de temps durant les-
quels une disposition délivrait un mode d’étre aux sciences, dans le pouvoir elles sont
les périodes pendant lesquelles se propagent des ensembles de techniques particuliers.

Arrétons-nous maintenant a un dernier trait de la temporalité des deux do-
maines. L'explication de I'événement épistémologique est intérieure a la disposition
a partir de laquelle cette explication est donnée. Partant, elle repousse toute cau-
salité transcendante. Pour la méme raison, il n’y a pas de justification pour la fin
d’un mode d’étre du savoir, qui se produit sans raison assignable. De toute maniére,
cette fin ayant eu lieu, la pensée ne peut plus s’exercer a partir de I'intérieur de 'an-
cienne épistéme. Assise sur une nouvelle base, elle doit désormais accomplir d’une
autre maniere la tiche d’assigner des raisons a 'effondrement de la vieille disposi-
tion comme a la naissance d’une épistémeé inédite. Néanmoins, on constate qu’elle
y renonce tout simplement : 'archéologie se refuse (ou alors elle est impuissante) a
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expliquer la fin et le début d’'un mode d’étre du savoir, la discontinuité demeurant
« énigmatique dans son principe ».

En cela aussi, la conception des métamorphoses du pouvoir est profondément
différente. Cherchant a comprendre les transformations politiques, Foucault trouve
d’abord la démultiplication causale. Mais, a coté d’elle, un autre facteur vient au jour
qui est le décalage entre les problémes auxquels le pouvoir est obligé de faire face et
les moyens dont il dispose pour les résoudre. Ce décalage réapparait a des moments
cruciaux, quand Surveiller et punir veut expliquer la naissance du régime disciplinaire
ou quand La Volonté de savoir souhaite rendre compte de la perte d’importance du
dispositif d’alliance.

Dans le premier cas, « la discipline a a résoudre un certain nombre de problémes,
pour lesquels 'ancienne économie du pouvoir n’était pas assez armée » (SP, 221).
Quels sont-ils ? « D’un c6té la grosse poussée démographique du xviire siécle » (SP,
220) et les difficultés accrues pour gérer les populations. De 'autre coté, « la croissance
de l'appareil de production, de plus en plus étendu et complexe, de plus en plus coti-
teux aussi et dont il s’agit de faire croitre la rentabilité » (SP, 220). Les métamorphoses
du pouvoir de punir se dévoilent comme une réponse a quelque chose d’extérieur aux
stricts rapports et institutions de pouvoir. Le pouvoir « nait toujours d’autre chose que
de lui-méme* ».

Dans le second exemple, la perte d’importance du dispositif d’alliance est ex-
pliquée par le fait que « les processus économiques et [...] les structures politiques
ne pouvaient plus trouver en lui un instrument adéquat ou un support suffisant »
(VS, 140). Cest pourquoi « les sociétés occidentales modernes ont inventé et mis en
place, surtout a partir du xvire siécle, un nouveau dispositif » (VS, 140), cette fois
« de sexualité ». L’aménagement des rapports de pouvoir se transforme par les ré-
ponses qui tentent d’ajuster les moyens aux problémes. Dans cette transformation, les
agents du processus se trouvent du méme coup modifiés, le mouvement d’ensemble
dessinant le seuil d’'une époque nouvelle. Si bien que les moments particuliérement
inventifs sont ceux dans lesquels certaines instances de pouvoir ne résistent plus aux
tensions extrémes qui s’établissent entre les nouveaux problémes et les moyens dont
elles disposent pour y parer. Il devient alors urgent d’instaurer d’autres mécanismes,
qui auront pour résultat le désamorcage de la menace de rupture.

On ne peut manquer de penser ici 8 Marx et a ce qu’il appelle les tensions entre
les forces productives et les rapports de production. Dans la Préface de la Critique de

46. « Précisions sur le pouvoir. Réponses a certaines critiques » (1978), DE III, n°® 238,
p. 630-631.
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Péconomie politique, elles sont indiquées comme la véritable cause des changements
historiques majeurs. On y lit : « A un certain stade de leur développement, les forces
productives matérielles de la société entrent en contradiction avec les rapports de
production existants, ou, ce qui n’en est que I'expression juridique, avec les rap-
ports de propriété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors. De formes de
développement des forces productives qu’ils étaient, ces rapports en deviennent des
entraves®. »

La similitude avec Foucault ne concerne pas les termes employés. Elle touche
plutdt au scheme qui permet de penser, les unes a coté des autres, les nouvelles dif-
ficultés et les stratégies devenues inadéquates pour y faire face. Tout comme Marx
pense I'inadéquation en termes de contradiction, cause des mutations importantes
dans T'histoire de la société, de méme Foucault congoit I'impuissance des vieux dispo-
sitifs a résoudre des problémes économiques, sociaux et politiques inédits comme la
cause de la mise en place de technologies originales et, simultanément, le moment de
naissance d’une époque de pouvoir-savoir. En somme, si les dispositifs ne s’instituent
pas d’eux-mémes, ils s’entretiennent toutefois par la suite a partir d’eux-mémes, tant
que leur fonctionnement permettra de résoudre les probléemes auxquels ils sont venus
apporter la solution.

Comme on peut le constater, le net adoucissement des ruptures temporelles
dans le pouvoir s’accompagne d’une complexification des schémes sous lesquels sont
pensées les transformations. Reste alors a répondre a une derniére question : dans
quelle mesure I'étude des pratiques de soi depuis la Grece classique jusqu’a la moder-
nité introduit-elle des concepts, tout au moins des termes inédits pour rendre compte
des passages entre les époques ? Le dernier Foucault raisonne-t-il toujours dans I’ho-
rizon de la discontinuité ? C’est a ces interrogations qu’il faut répondre maintenant.

§ 15 - L’éthique et 'abandon définitif des ruptures

Dans I’étude des rapports a soi, le vocabulaire des époques demeure évident. Il
suffit de se rappeler 'opposition entre la continuité des codes et la discontinuité des
éthiques pour constater qu’il y a bien des différences essentielles séparant les mo-
ments de cette histoire. Cependant, 'élargissement du cadre temporel de la recherche
ne laisse pas inchangée la considération des métamorphoses. Se plagant désormais
« sur P’échelle historique bien plus longue » (UP, 23), Foucault décéle « une certaine

47. Marx, Critique de I'économie politique, et dans le méme volume, Contribution a la
critique de I'économie politique, Paris, Editions sociales, 1972, p. 4.
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constance » (UP, 32) non seulement des codes moraux, mais aussi des thémes et des
inquiétudes éthiques. Les discontinuités deviennent encore moins radicales que dans
I'approche du pouvoir-savoir, sans que I'on comprenne tout de suite si cela tient
au passage du temps moyen au temps long, ou bien au changement d’objet des re-
cherches.

Nombre de passages attestent de cette fin des fractures rigoureuses. En voici un,
extrait du Souci de soi : « Ruptures, changements radicaux, apparition d’une nouvelle
forme d’expérience des plaisirs [entre la Grece classique et le 11° siécle aprés J.-C.] ?
Certainement pas » (SS, 51). Ici, les inflexions repérables sont encore moins brusques
que dans la généalogie du pouvoir. Plus loin dans le méme ouvrage, on lit : « Rupture
avec 'éthique traditionnelle de la maitrise de soi ? Certainement pas, mais déplace-
ment, infléchissement et différence d’accentuation » (SS, 93). Dans ses cours, Foucault
est encore plus péremptoire : « Or je crois qu’on peut dire, 1a encore, en survol sché-
matique, qu’il apparait que ces trois conditions ont sauté lorsqu’on se situe a I'époque
dont je parle, Cest-a-dire au 1"-11° siecle de notre ére. Quand je dis qu’elles ont sauté, je
ne veux pas du tout dire, et 1a je voudrais le souligner une fois pour toutes, qu’elles ont
sauté a ce moment-1a, et que quelque chose s’est passé de brutal et de soudain en cette
période d’installation de ’Empire qui a fait que le souci de soi a pris, tout soudain et
d’un coup, de nouvelles formes. En réalité, c’est au terme d’une tres longue évolution
[...] que ces différentes conditions [...] ont finalement disparu » (HS, 80 ; voir aussi
p- 27,29, 122 et 302).

Les mots ne laissent pas de doute : il n’y a plus d’ouvertures abruptes entre les
époques différentes ; les dissimilitudes ne deviennent perceptibles que pour un regard
ample, jeté a partir d’un point de vue éloigné. Toute une conception de la temporalité
se trouve en jeu : 'éthique prend définitivement congé des ruptures et, ce faisant,
marque le terme d'un mouvement qui venait déja des études sur le pouvoir-savoir,
dans lesquelles le schéme des discontinuités radicales n’avait d’importance que rhé-
torique. Le temps de I'éthique se trouve bien loin du temps épistémologique des Mots
et les choses.

Cela ne signifie pas que la continuité regagne la place que lui font les historiens
traditionnels. Mais les grandes métamorphoses ne sont désormais repérables que sur
les longues durées. Entre les Grecs et les Romains d’un co6té, entre les Romains et
les Européens modernes de autre coté, « il y a [...] une hétérogénéité fondamentale
qui doit nous prévenir contre toute projection rétrospective. [On] devrait essayer de
retrouver la trés longue, la trés lente transformation d’un dispositif de subjectivité,
défini par la spiritualité du savoir et la pratique de la vérité par le sujet, en cet autre
dispositif de subjectivité qui est le notre et qui est commandé, je crois, par la question
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de la connaissance du sujet par lui-méme, et de 'obéissance du sujet a la loi » (HS,
304-305).

En toute rigueur, on n’a pas besoin de considérer de si grands écarts temporels
pour constater les différences dans les modes d’instaurer le rapport a soi. Par exemple,
réitére Foucault, on ne doit pas croire « que la morale sexuelle du christianisme et celle
du paganisme forment continuité » (UP, 31, voir SS, 51), puisque sous la constance de
leurs codes respectifs, les constructions éthiques ont changé. Seulement, les disparités
entre ces deux modéles éthiques ne sont saisissables que lorsqu’on prend en compte
des intervalles tout de méme longs d’au moins cing siécles.

Dans ces conditions, la question du changement temporel de I'éthique trouve un
nouvel espace de réponse. Il est déterminé a la fois par 'absence de fractures radicales
et le passage au temps long. Mais de quelle maniere au juste les transformations ont-
elles lieu ? L’Usage des plaisirs n’apporte guere d’informations a ce propos : il fait 'éco-
nomie des causes des changements et s’engage plutot a restituer la problématisation
classique des plaisirs autant que les formes du rapport a soi qui en découlent. Cest
que Foucault y travaille a 'intérieur d’une époque précise, pendant laquelle le contexte
politique et économique autant que les principes de la moralité générale restent pour
leur grande part inchangés. En contrepartie, dés qu’il décrit une éthique des plaisirs
modifiée, il doit tenir compte des métamorphoses menant de la premiére a la seconde,
et les préciser. Voila pourquoi, sur ce point, Le Souci de soi est plus suggestif.

Ce livre s’applique a comprendre les conditions sociales, économiques, juri-
diques et morales qui encadrent la réflexion sur soi. Cette préoccupation conduit a
accorder une place centrale & deux domaines spécifiques : la pratique matrimoniale et
I'exercice du pouvoir public. Regardons-les de plus pres.

Prenant appui sur le travail des historiens, Foucault attire I'attention sur le fait
que, entre la Grece classique et le Haut-Empire, « les impératifs économico-poli-
tiques qui commandaient le mariage (le rendant nécessaire dans certains cas, et, dans
d’autres, inutile) ont da perdre une part de leur importance » (SS, 102). Cela découle
sans doute des transformations survenues dans les rapports sociaux et politiques entre
les citoyens, et entre ceux-ci et I'Etat. Pour les réflexions éthiques, ces changements
rendent le mariage « un foyer d’expériences plus importantes, plus intenses, plus
difficiles aussi et plus problématiques » (SS, 107). Ces expériences sont a l'origine de
préceptes et de régles concernant les liens entre les époux, comme entre chacun des
époux et les gens en dehors du mariage. Le résultat est « 'apparition d’'un nouveau
type de problemes ou il s’agit de définir la maniére dont 'homme pourra se consti-
tuer comme sujet moral dans la relation de conjugalité. » Dans le cas présent, un



116 LE TEMPS SPATIALISE

changement éthique dépend d’une mutation extérieure qui le précede et I'accom-
pagne, et qui a son origine dans les champs juridique, économique et social.

Un deuxieme exemple concerne les conditions de I'exercice du pouvoir pu-
blic. Ici, les rapports entre I'éthique et les autres dimensions de la vie deviennent
encore plus clairs. Outre le déclin des aristocraties traditionnelles au cours des deux
premiers siecles de notre ere, I'élargissement et la complexification de 'Empire ont
eu pour effet un bouleversement dans les relations de pouvoir. 1l fallait désormais
recruter des responsables régionaux et locaux qui, tout en restant une minorité vis-
a-vis de la population générale, constituaient un corps de fonctionnaires en expan-
sion. De ce point de vue, plus que les facteurs économiques et politiques, sont mises
en valeur les manieéres dont les hommes qui occupent les charges de pouvoir se rap-
portent les uns aux autres. Ainsi lit-on : « le phénomene le plus important et le plus
déterminant pour les accentuations nouvelles de la réflexion morale ne concerne
pas la disparition des classes traditionnellement dirigeantes, mais les changements
qu’on peut observer dans les conditions d’exercice du pouvoir » (SS, 115). Les liens
classiques entre soi-méme et 'activité politique autant que la constitution de soi
comme acteur politique sont repensés, et de nouvelles régles et frontieres a observer
sont introduites. Avec le passage du statut de citoyen a celui de fonctionnaire, a
I'intérieur d’une structure verticale qui exige de ce dernier des responsabilités d’'une
nature singuliére, « la constitution de soi-méme comme sujet éthique de ses propres
actions devient plus problématique » (SS, 117). De nouveau, on a affaire aux liens
entretenus par I'éthique avec son extériorité, et on comprend que cette réflexion
n’en reste pas moins sous la dépendance de facteurs qui la suscitent ou la stimulent
davantage dans une direction que dans 'autre. Foucault le reconnait : « Les transfor-
mations politiques importantes qui ont lieu dans le monde hellénistique et romain
[...] ont surtout, d’'une fagon beaucoup plus générale et plus essentielle, provoqué
une problématisation de Iactivité politique » (SS, 119-120). Dans les cas du mariage
et de 'exercice des charges publiques, I'’éthique n’existe ni ne se transforme qu’en
fonction de quelque chose qui lui est extérieur.

En quoi cela fait-il progresser notre recherche ? On sait maintenant qu’il n’y
a pas de ruptures dans la temporalité de I'’éthique, laquelle a trait a des change-
ments extérieurs. Toutefois, on demeure incapable de voir comment les métamor-
phoses éthiques sont pensées en elles-mémes. La encore, les textes ne donnent pas
de réponse explicite. C'est uniquement l'usage de certains termes qui suggére une
conception du changement. Ce manque de théorisation n’est pas inusité. Aussi
pousse-t-il a faire un nouveau repérage notionnel.

S’il n’y a pas de ruptures, quy a-t-il donc ? Des inflexions, des déplacements
et des différences d’accentuation (SS, 51, 93 et 245). Cela a au moins deux consé-
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quences. Premiérement, il n’y a plus de véritable corruption des éléments éthiques,
et il s’accentue ce que l'analyse du pouvoir suggérait dans le recours a 'envelop-
pement. Ce dernier est a présent remplacé par la perte d’intensité et le désinves-
tissement, comme dans les cas suivants : « Comparée a ses hautes formulations de
Iépoque classique, la réflexion sur 'amour des garcons a perdu, dans les premiers
siecles de notre ére, sinon de son actualité, du moins de son intensité, de son sérieux
et de ce qu’elle avait de vif » (SS, 251). « L’amour des gar¢ons ne deviendra pas pour
autant une figure condamnée. [...] Mais il subira une sorte de “désinvestissement”
philosophique » (SS, 255).

La seconde conséquence, corrélative de la premiere, est qu’il n’y a pas davan-
tage de simple génération d’éléments nouveaux, mais uniquement du développe-
ment, de 'accentuation et du renforcement de précautions, de régles et de principes,
pour la plupart déja existants : « On est dans I'ordre des évolutions lentes. Mais a
travers des thémes qui se développent, s’accentuent et se renforcent, on peut aper-
cevoir une modification » (SS, 51). « Mais on voit bien comment, dans le développe-
ment des thémes qui étaient déja explicitement formulés [...], une certaine inflexion
s’est produite : insistance sur 'ambiguité des effets de I'activité sexuelle, extension
des corrélations qu’on lui reconnait a travers tout I'organisme, accentuation de sa
propre fragilité et de son pouvoir pathogénique, valorisation des conduites d’absti-
nence, et cela pour les deux sexes » (SS, 166). La complexité et la richesse de 'histoire
de I’éthique semblent tenir aux combinaisons originales de valeurs, de procédures et
de pratiques plutot traditionnelles, plus qu’a 'invention soudaine de principes. De
cette maniére, la fin des ruptures va de pair avec 'accentuation du rdle de la tradi-
tion, et on peut dire que ce n’est qu'au bout de multiples remaniements successifs
de pratiques et de principes consacrés par le temps qu'un mode original de rapport
a soi parvient a étre défini. Ainsi uniquement, les hétérogénéités fondamentales de-
viennent manifestes. La tradition, bannie du savoir, effleurant dans le pouvoir, est
réhabilitée dans I’éthique.

Pourtant, ce début de réponse sur le « comment » des métamorphoses nous
jette dans I'embarras. Si d’une part il y a au-dessous des codes une destinée féconde
des rapports a soi, d’autre part I'histoire de ces rapports semble n’étre faite que de
remaniements et de conjonctions inouies d’éléments passés. Si d’'un cdté Foucault
met en exergue, comme jamais auparavant, le role de la tradition, de 'autre coté il
cherche a bien accentuer les différences entre les modéles du rapport a soi, sans tou-
tefois apporter de raison claire ni méme de raison majeure a leurs métamorphoses.
Méme les références aux changements extérieurs auxquels 'éthique répond restent
tres allusives. Doit-on y voir un oubli ou un manque ? Compte tenu de I'indifférence
réitérée avec laquelle Foucault se refuse a rendre raison de ces changements, qui
vont aisément jusqu’a prendre 'allure d’oppositions, un oubli est fort improbable.
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Toujours est-il que, si d’un coté les modeles classique, hellénistique et chrétien sont
tout a fait distincts, de 'autre coté Foucault dit et redit qu’il n’y a pas entre eux de
ruptures radicales ; et d’autre part encore, il ne se consacre guere a comprendre les
passages des uns aux autres d’apres des rapports de cause a effet. Comment sortir
de 'impasse ?

Nous touchons a une difficulté redoutable dans la considération du temps histo-
rique chez le dernier Foucault. Si dans son analyse du pouvoir, il était malaisé de com-
prendre comment il pouvait estomper les ruptures tout en gardant le vocabulaire des
époques, désormais on ne saisit plus comment celles-la peuvent simplement dispa-
raitre sans que les différences entre les modeles éthiques en sortent affaiblies. En outre,
I'approche de I’éthique relance presque la méme décision méthodologique de ne pas
justifier les changements, qui sous-tendait déja I'étude du savoir. Alors, la cartographie
de différentes configurations les aménageait les unes a coté des autres, sans qu’il y ait
entre elles d’autre lien que celui de leur succession empirique. Et tout comme il ne
fallait pas voir dans I'absence d’explication des métamorphoses un manque que la
théorie ne saurait pas suppléer (comme l'ont fait Sartre et Goldmann*®), de méme on
ne doit pas croire a présent que Foucault serait incapable d’expliquer les transitions
d’un modele a 'autre.

Au contraire, son silence entierement voulu découle d’un choix de principe.
Il privilégie la mise en évidence de configurations déterminées au détriment d’une
compréhension de leur existence comme liée & une temporalité, comme si chaque
construction n’était pas susceptible d’étre pénétrée sans que des causes puissent lui
étre reconnues. Au terme de I'analyse de la temporalité on rencontre le méme choix
méthodologique du départ, consistant a décrire des modes d’étre successifs des do-
maines sans prétendre trouver des causes a leur succession. De ce point de vue,
le savoir et 'éthique constituent des cas extrémes, tandis que le pouvoir conser-
vait quand méme le travail d’une causalité nouvelle, toujours immanente, comprise
comme démultiplication de facteurs qui étaient tout ensemble effets et instruments.
Inutile donc de penser qu’il s’agit d’un oubli, ou d’une impossibilité due a des pré-
supposés. C’est, a I'inverse, une maniere de prendre congé du « probléeme du pas-
sage » dans le domaine de I'éthique comme dans celui du savoir®.

48. Sartre, « J.-P. Sartre répond », L’Arc, oct. 1966, p. 87 ; Goldmann, Lukdcs et Heidegger,
Paris, Denoél-Gonthier, 1973, p. 166.

49. On rejoint la thése de Laurent Jaffro d’apres laquelle Foucault procéde « selon une mé-
thode différentielle qui lui était propre : 'opposition de concepts et la dramatisation de cette op-
position au moyen d’une représentation historique sous la forme d’une distinction d’époques. »
Jaffro, « Foucault et le stoicisme : sur I'historiographie de L’Herméneutique du sujet », in Gros et
Lévy (dir.), Foucault et la philosophie antique, Paris, Kimé, 2003, p. 51-83 : p. 78-79.
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L’analyse des trois domaines s’est poursuivie selon une orientation apparem-
ment commune, puisqu’elle a rencontré a chaque fois le méme choix de principe vi-
sant a mettre en lumiére des discontinuités. Toutefois, la maniére dont sont envisa-
gées les métamorphoses change entre le début et la fin du parcours.

Le savoir est ponctué par des ruptures et des événements radicaux, tandis que
le pouvoir est le lieu des chevauchements et des enveloppements et que Iéthique est
le champ des mutations lentes et sans ruptures, sur la longue durée. L’abandon des
ruptures découlerait-il d'un changement d’échelle, du temps moyen au temps long ?
Dans laffirmative, doit-on en conclure que les ouvertures brusques des Mots et les
choses sont avant tout une distorsion ou une illusion provoquées par un manque de
distance du regard historique sur son objet ? Lire I'histoire d’aprés les discontinuités
radicales serait-il causé par la considération d’une période trop courte, comme dans le
cas du savoir et du pouvoir, tous deux centrés sur I'age classique et la modernité ? En
revanche, dés quune perspective plus vaste serait adoptée, comme pour I'éthique, les
ruptures se dissoudraient, puisque les variations sur les mémes thémes deviendraient
manifestes. La discontinuité ne serait qu'une erreur de perspective.

Il 'y a pourtant deux bonnes raisons pour douter de cette réponse. D’une part,
entre le savoir et le pouvoir les ruptures s’estompent déja nettement sans que la pé-
riode historique prise en compte soit considérablement élargie. D’autre part, quand
Foucault remonte a I’ Antiquité, il ne refait pas I'histoire du pouvoir, mais entreprend
celle de I'éthique. Le changement de perspective ne le conduit pas a mettre en question
les démarcations qu’il avait lui-méme tracées auparavant, mais plutot a entreprendre
Ihistoire d’un autre objet. Il se peut donc bien que la fin des ruptures tienne plus au
domaine de la recherche qu’au cadre temporel plus ou moins long. Si bien que le ta-
bleau final montre trois dimensions aux temporalités distinctes.

S’il est vrai que ces dimensions sont a chaque fois marquées par des différences
de fond qui s'opposent aux similitudes de surface, ces différences apparaissent, dans
le premier cas, comme des dispositions se succédant les unes aux autres d’apres des
coupures qui les séparent radicalement ; dans le deuxiéme cas, comme des disposi-
tifs qui se superposent et s’enveloppent, et ne sont plus cloisonnés a I'intérieur d’une
époque qui serait strictement la leur ; et dans le troisieme cas, comme des réflexions
éthiques dont l'originalité repose davantage sur le réaménagement qu’elles operent
de pratiques et de principes traditionnels que sur des inventions momentanées et foi-
sonnantes de nouveaux modes de rapport a soi. Une premiére lecon a tirer est donc la
suivante : les dispositions de savoir, les dispositifs de pouvoir et les problématisations



120 LE TEMPS SPATIALISE

éthiques, s’ils observent tous un principe de discontinuité général, n’obéissent aucu-
nement au méme régime de temporalité spécifique.

Mais il y a une deuxieme lecon a en extraire, qui a d’autres implications. Au
départ, on croyait distinguer clairement deux régimes : la temporalité et la visibilité.
Le premier concernait la naissance et la mort des modes d’étre de 'ordre ; le second
avait trait a la venue de certains éléments a la lumiére, ou bien a leur transition vers des
zones d’ombre. C’est le paradigme d’Aristote, qui séparait la génération et la corrup-
tion, des mouvements auxquels un méme étant était sujet™. Cependant, on ne savait
pas encore que, du savoir a I’éthique, la conception de la discontinuité allait subir un
glissement si notoire qu’il menerait a la disparition pure et simple des ruptures. Or, a
ce stade, on observe que moins 'ordre se métamorphose par des ouvertures brusques,
moins on peut parler de naissance et de mort, et plus il convient de penser en termes
de visible et d’invisible.

Cela, on le soupgonnait déja dans I'analyse du pouvoir, quand Foucault explique
qu'un fond suppliciant demeure caché, toutefois effectif, dans la pénalité moderne.
La fin des supplices n’en est pas la mort, mais elle signifie leur entrée dans 'ombre,
leur recouvrement par d’autres méthodes devenues plus évidentes et importantes. Le
méme mouvement concerne les dispositifs d’alliance et de sexualité. Ce dernier perd
de sa visibilité, mais il ne périt pas pour autant ; simplement, il entre dans un regne
obscur ou il reste nonobstant actif. Dans I'éthique, désormais, cette tendance se mani-
feste avec éclat. A strictement parler, on n’y trouve plus de naissance ni de mort, mais
uniquement des variations, des pertes et des regains d’'importance. Ici, les métamor-
phoses ont trait aux mouvements de venue a la visibilité et de départ vers I'invisibilité,
sans que cela regarde une mise en cause de 'existence méme des principes. Foucault
passe subtilement du plan de I'existence a celui du visible.

Ce passage rend-il déplacé le recours au paradigme d’Aristote ? Celui-ci suppose
de séparer la génération et la corruption des trois espéces de mouvement : I'accroisse-
ment et le décroissement, l'altération, le changement local. La génération et la corrup-
tion nous installent sur le plan d’une certaine discontinuité, puisqu’elles portent sur la
production et la destruction de I'étre. En contrepartie, les trois types de mouvement
affectent une chose qui reste la méme, alors que changent certaines de ses caractéris-
tiques. Dans la mesure ot la chose reste, il est permis de penser a une continuité.

Foucault, lui, passe d’'un régime discontinuiste radical dominé par une succes-
sion de morts et de naissances épistémologiques, a un régime de variation d’intensités,

50. Aristote, Catégories, 14, 15 a 13 ; Physique, 111, 1, 200 b 32 ; Métaphysique, Z, 7,
1032 a 15.
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intelligible uniquement dans un estompage des ruptures. Cette transformation peut-
elle étre entierement saisie par I'idée du passage d’'un genre a l'autre des métamor-
phoses aristotéliciennes ? Dans I'afirmative, les changements dans la visibilité d’'un
étant, mais aussi d’un rapport ou d’un appareil, sont-ils pensables sous le régime du
changement local ? Pour tirer au clair ces difficultés, il est indispensable de regarder
de plus pres le rapport entre les plans de 'existence et de la visibilité. L'un n’exclut
pas autre, comme nous Uapprend Surveiller et punir, qui les accorde. Il se peut donc
que la pensée foucaldienne suppose des transitions entre eux, avec les tensions qui y
seraient associées.






123

CHAPITRE VI

L’historicité et la visibilité

Foucault traite souvent la temporalité en termes de visibilité, ramenant les chan-
gements dans les modes d’étre de I'ordre a des apparitions et des disparitions. Pour
preuve, les dispositions de savoir apparaissent et disparaissent — « Si ces dispositions
venaient a disparaitre comme elles sont apparues [...] » (MC, 398) —, des objets, des
concepts et des pratiques aussi : « Cest au travers de ce dispositif qu'a pu apparaitre
comme vérité du sexe et de ses plaisirs quelque chose comme “la sexualité” » (VS,
91). Des thémes de réflexion également : dans les premiers siécles de notre ére, la
problématisation de 'amour des garcons s’affadit : « recul de I'intérét qu’on lui porte ;
effacement de 'importance qu’on lui reconnait dans le débat philosophique et moral »
(SS, 252). Dans ses textes, la temporalité et la visibilité s'imbriquent.

Le role de la spatialité chez Foucault est connu®'. On pourrait néanmoins penser
que la formulation d’une méthode généalogique et, plus tard, la transition des cycles
moyens aux périodes longues seraient les signes d’une importance grandissante accor-
dée a la temporalité. Or, 'analyse des mutations dans le temps fait soupconner qu’il
n’en est rien. Pourtant, aller au-dela des simples impressions implique de percer a
jour les modes du devenir visible et du devenir invisible des étants comme des cadres
a l'intérieur desquels ils apparaissent. Cest un moment incontournable pour évaluer
rigoureusement 'importance du traitement spatial des métamorphoses.

§ 16 - Du champ de 'expérience au champ du pouvoir

Revenons un instant au rapport politique fondamental. Par rapport a 'archéo-
logie des sciences humaines, les études sur le pouvoir accordent une importance ac-
crue au plan superficiel ol, par moments, elles placent les dispositifs (voir plus haut,
§ 11). Cependant, le refus d’un fond qui cacherait une vérité essentielle des choses ne

51. Voir par exemple « Questions a Michel Foucault sur la géographie » (1976), DE 111,
n° 169, p. 32.
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suffit pas pour que les aménagements politiques deviennent immédiatement obser-
vables. Au contraire, leurs déterminations ne sont pas accessibles d’emblée, comme
si le regard n’y avait pas d’acceés direct. L’idée d'une « épaisseur de la société » dans
laquelle les relations de pouvoir « descendent loin » (SP, 32) est décisive pour com-
prendre cette opacité.

Concernant la mutation du régime des peines entre la fin du xviir et le début
du x1x° siecle, et a la différence de ce qui se passait dans le cadre des supplices, la
punition devient I'élément le plus masqué : « elle quitte le domaine de la perception
quasi quotidienne, pour entrer dans celui de la conscience abstraite ; son efficacité, on
la demande a sa fatalité, non a son intensité visible ; la certitude d’étre puni, c’est cela,
et non plus 'abominable théatre, qui doit détourner du crime » (SP, 15). C’est dire
que I'institution pénitentiaire ne s’installe ni ne devient productrice hors de ce partage
entre ce qui est vu et ce qui, n’étant pas vu, reste tout de méme présent a la conscience,
sous la forme d’une présence-absence.

Les dispositifs, y compris la prison, ne sont efficaces que si une partie en reste
dans la pénombre, inaccessible au regard de la majeure partie. Pour rappeler un mot
de Nietzsche, leur mise en place et leur action exigent « 'oubli, de méme que toute vie
organique exige non seulement la lumiére, mais aussi I'obscurité®. » A ceci prés que
la pénombre n’est pas une région purement oubliée, car la « conscience abstraite »
que la société en a fait qu’on se la rappelle et qu’on ne la souhaite pas pour soi-méme.
Pas plus qu'une telle conscience ne permet 'oubli complet de ce qui reste & moitié
caché, elle ne concerne une présence immédiate ; au contraire, elle ouvre un troisieme
espace qui se dérobe a l'alternative. Aussi la prison doit-elle étre analysée d’apres ce
partage entre le voilé et le manifeste : son intérieur nous est lointain et secret, toutefois
sa menace reste abstraitement présente. « Caché » n’est aucunement un synonyme
d’« oublié ». 1l signifie présent par son ombre.

A - La temporalité saisie comme visibilité : 'Histoire de la folie

Foucault s’est souvent intéressé a ce type de permutations. Le grand renferme-
ment raconté dans I'Histoire de la folie consistait a écarter du domaine visible certains
individus, jetés dans la nuit des anciennes léproseries. La conscience abstraite qu’on
avait de ce nouveau monde nocturne devenait la condition de possibilité d’'une cer-
taine conception du Méme et de I’Autre comme de la raison et de la déraison. Dans
ce récit, C’est la folie qui au moment du grand renfermement passe dans I'obscurité,

52. « La folie, 'absence d’ceuvre » (1964), DE I, n° 25, p. 420.
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la clarté devenant I'espace occupé par la raison. Ainsi, les changements historiques
commencent a se lier a des déplacements sur le plan du visible.

La bipartition de I'espace que raconte I'Histoire de la folie n’était pas dominante
ala fin du Moyen Age, ni a la Renaissance : elle est un acquis de I'age classique (HF,
143). Cependant, a cette époque, I'oubli de la folie n’a pas signifié la mort des expé-
riences artistiques qu’elle rendait possibles. Car la folie n’est comprise comme « ab-
sence d’ceuvre » que pour un regard bien déterminé, qui s’étonne « de voir communi-
quer deux langages (celui de la folie et celui de la littérature) dont 'incompatibilité a
été bétie par notre histoire®. » Ce livre peut donc jouer continuellement avec 'ambi-
guité entre ce que permet la folie et ce qu’elle ne permet pas, Foucault n’hésitant plus
a parler a la fin des « ceuvres de folie » de Nietzsche, de Van Gogh et d’Artaud (HF,
663). En ce sens, 'oubli et la manifestation vont ensemble : autant I'invisibilité des
lieux de renfermement (asiles, hopitaux) s’accompagne de la conscience abstraite que
la société « lumineuse » en a (c’est le méme cas pour la prison), autant la séparation
entre la folie et I'ceuvre étend un voile sur « 'expérience fondamentale », qu’elle réduit
a une maladie mentale ou & une vanité déraisonnable.

Cette dualité se condense dans la phrase suivante : « A notre époque, 'expé-
rience de la folie se fait dans le calme d’un savoir qui, de trop la connaitre, 'oublie™. »
Sans doute cet oubli est-il a entendre en un double sens. Premierement, il concerne le
partage qui a permis, au milieu du xvir° siecle, la constitution d’'une masse hétérogene
d’hommes et de femmes dont il y aura plus tard de la science. Un voile tombe sur
I'exclusion, par laquelle certains sont condamnés a l'invisibilité et d’autres parvien-
nent a occuper I'espace de la lumiére ; il tombe sur cette fixation « des limites — de ces
gestes obscurs, nécessairement oubliés des qu’accomplis, par lesquels une culture re-
jette quelque chose qui sera pour elle 'Extérieur™ ». La folie sera intégrée dans 'ordre
de la connaissance psychiatrique au x1x¢ siecle et prendra les contours d’une maladie.
Mais précisément cette intégration, cette inclusion, n’aurait pas été possible sans la
séparation qui la précede, sans « cette faute originelle » qui en est une condition de
possibilité : « N’est-il pas important pour notre culture que la déraison n’ait pu y
devenir objet de connaissance que dans la mesure ot elle a été au préalable objet d’ex-
communication ? » (HF, 142) La mise a I'écart de cette masse, le geste fondateur qui
efface, et qui s’efface de notre mémoire, rendra possible la psychiatrie du x1x¢ siécle et
sa vérité lumineuse.

53. « Préface » de HF (1961), DEI, n° 4, p. 165.
54. Ibid., p. 161.
55. Ibid.
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Deuxiémement, toutefois, I'oubli est aussi & comprendre comme la marque de
Ihistoire que 'Occident a réservée a la folie, saisie comme expérience fondamentale,
celle ot sont en jeu les limites de la vie, de I'étre et de la pensée. C’est 1a un point capital
de 'ouvrage qui promet le retour de la folie, en toute sa force, a la lumiére. Aussi le
livre s’achéve-t-il par 'annonce d’un « nouveau triomphe de la folie » (HF, 663), prédit
a partir des ceuvres démesurées de Van Gogh, Nietzsche et Artaud.

En quoi cette analyse nous fait-elle avancer ? Dans le rapport entre raison et
folie, la mutation historique repérée au milieu du xvIr® siécle se présente comme une
métamorphose dans 'aménagement du visible : « le partage simple du jour et de 'obs-
curité, de l'ombre et de la lumiére, du songe et de la veille, de la vérité du soleil et des
puissances de minuit® » se déploie alors. Mais, avec une égale précision, on discerne
le mouvement contraire : celui du retour, qui se déroule sur le méme plan percep-
tif. Dans les deux cas, Foucault raisonne en termes de spatialité dés qu’il veut rendre
compte des mutations temporelles. Il explique ainsi que ces transformations ont lieu
dans un « champ de I'expérience » (HF, 144). Dans sa discrétion, dans sa fausse évi-
dence, ce mot restera décisif : les transformations ont lieu dans un champ de I'expé-
rience. Or, ceux qui sont éliminés de ce champ ne meurent pas, mais partent plutot
en exil : les conduites renfermées « n’ont quitté le sol de 'expérience quotidienne que
pour étre intégrées au champ de la déraison, d’ou elles ont glissé peu a peu dans la
sphere d’appartenance de la maladie » (HF, 144). L’histoire est écrite a partir de ces
changements spatiaux, qui servent par la suite de repére aux mutations.

Que ces mutations puissent étre plus ou moins brusques, histoire devenant du
méme coup plus ou moins discontinue, cela est somme toute secondaire. Fondamen-
tal est de reconnaitre que la discontinuité historique n’est plus de nature temporelle,
mais prend plutdt appui sur des considérations spatiales. Dire que le temps change,
qu’une époque prend fin et qu'une autre commence, cela signifie que I'espace change,
que le partage du champ se fait autrement, qu'une métamorphose a eu lieu, que la
forme du champ a changé. La mesure du temps historique est donnée par I'espace.
Mais il ne s’agit pas d’un espace quelconque : C’est la spatialité du champ, du visible et
de l'invisible, du perceptible et de 'imperceptible, qui dicte les moments de I’histoire
et décide du partage du temps. Les aménagements d’une spatialité partageable sont le
temps. Ils s’appellent alors des époques.

On sait déja que la suite des aménagements du visible n’obéit a aucune idée de
progres. La succession, qui implique la tension entre deux principes, en'occurrence la
raison et la folie, s’apparente davantage a une lutte dont rien n’indique qu’elle prendra

56. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, tr. Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, 2000
(1977), p. 27. Die Geburt der Tragodie, 1, dans Werke I1I 1, p. 21.
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fin un jour. Ce qui conduit a une idée : cette intelligence du changement s’inspire de la
vision nietzschéenne de La Naissance de la tragédie. En effet, tout au long de I'Histoire
de la folie, deux principes se combinent, se repoussent, s’excluent ou s’incluent, se
libérent ou se limitent, instaurant par ces mouvements mémes une partie de histoire
de I'’Occident. Tel était déja le ressort intime du livre de Nietzsche : « Nous aurons fait
en esthétique un grand pas, écrivait-il, lorsque nous serons parvenus non seulement
a la compréhension logique, mais a 'immédiate certitude intuitive que I'entier déve-
loppement de I'art est lié a la dualité de I'apollinien et du dionysiaque comme, analo-
giquement, la génération - dans ce combat perpétuel ou la réconciliation n’intervient
jamais que de fagon périodique - dépend de la différence des sexes™. »

Encore faut-il rappeler la coupure que cette conception a représentée, chez Fou-
cault, par rapport a sa pensée pré-archéologique, celle qu'on peut lire dans son tout
premier livre, Maladie mentale et personnalité®. Entre cet ouvrage et I'Histoire de la
folie, Foucault passe de 'enracinement de la maladie mentale dans les conditions so-
ciales et les contradictions inhérentes au capitalisme a I'intelligence de la folie comme
expérience fondamentale et méme comme principe ontologique ayant le méme statut
que « la raison ». L’histoire devient le flux des allers et retours de ces principes (sous
la forme d’étants ou d’expériences) de I'invisibilité a la visibilité, de 'absence a la pré-
sence, de I'oubli a I'actualité.

Pour finir, on constate que 'aménagement du « champ de I'expérience » peut
changer a un tel point qu’on y verra des discontinuités, ou des réaménagements de
fond en comble. Mais ce fait n’entame ni I'existence des éléments en jeu, ni la perma-
nence du champ lui-méme, ni davantage la considération d’une oscillation entre le
visible et I'invisible, qui représente le mode d’étre essentiel des métamorphoses. C'est
ainsi que dans 'Histoire de la folie, Foucault saisit la temporalité par le vocabulaire de
la spatialité.

B - La mise en champ et le point de vue

S’il apparait clairement pour quelles raisons il a fallu remonter jusqu’a I'His-
toire de la folie, la raison pour laquelle Les Mots et les choses seront ici laissés de coté
ne sera pas moins évidente. Dans ce livre, la radicalité des ruptures empéche toute
considération d’un va-et-vient au fil duquel les mémes étants ou principes apparai-
traient ou se cacheraient, en tout cas se combineraient pour former la disposition du

57. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, tr. Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, 2000
(1977), p. 27. Die Geburt der Tragodie, 1, dans Werke I1I 1, p. 21.
58. Paris, PUF, 1954.
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savoir. Les ruptures marquent la mort des vieilles empiricités et positivités autant que
la naissance de nouveaux étants et corps de savoir. Seule cette discontinuité poussée
a lextréme éloigne Foucault d’une pensée des métamorphoses congue sous le régime
de la visibilité.

L’archéologie des sciences humaines se présente comme « I’histoire de 'ordre
des choses [qui] serait histoire du Méme », faisant par la écho a lhistoire de la folie,
celle « de ce qui, pour une culture, est a la fois intérieur et étranger, donc a exclure
[...] mais en'enfermant » (MC, 15). En dépit de cette symétrie, les deux entreprises ne
comprennent pas les métamorphoses de la méme maniere. Aux échanges sur le plan
de la visibilité dont traite I'Histoire de la folie, Les Mots et les choses substituent les ap-
paritions et les disparitions, sans reste, des étants de savoir. Regardant I'espace lumi-
neux de la connaissance, 'archéologie des sciences humaines ne pense qu’en termes
de naissance et de mort, et exclut tout échange entre le visible et I'invisible.

En contrepartie, une dizaine d’années plus tard, le raisonnement a partir d’'un
espace aménageable est repris avec détermination. La notion de champ revient alors
avec une puissance accrue, par exemple dans Surveiller et punir : « Lhistoire du corps,
les historiens 'ont entamée depuis longtemps. Ils ont étudié le corps dans le champ
d’une démographie ou d’une pathologie historiques [...]. Mais le corps est aussi di-
rectement plongé dans un champ politique » (SP, 30). Que nous apprend ce passage
sur cette notion ?

Le champ est une condition de 'apparition des étants. Un étant se manifeste
dans un champ, et selon le champ a l'intérieur duquel il se montre ou dans lequel il
s’inscrit ainsi sera sa configuration. Le champ, donc, donne a voir conformément a
sa nature : politique, médicale, démographique. Cela ne signifie pas qu’il se réduise a
un point de vue, puisqu’il y a en lui des personnages, des institutions, des savoirs, des
relations de pouvoir. Il n’en reste pas moins que ceux qui se placent a l'intérieur d’'un
champ regardent les objets d’un point de vue singulier, et les interprétent d’apres les
caractéristiques du champ lui-méme. Ainsi le médecin envisage-t-il le domaine pénal
en termes de diagnostic ou de guérison, tandis que le juge I'observe en termes de ju-
gement ou de punition. Autrement dit, sans se réduire a un point de vue, le champ en
impose un, et chaque sujet exprime le monde a partir du point de vue dans lequel il
se place. Pour le méme motif, un individu inculpé dans le champ judiciaire est, selon
le psychiatre, un autre étant, marqué par son passé, son ascendance, sa personnalité,
beaucoup plus que par 'acte commis. Le méme individu surgit en tant qu’autre, sui-
vant le champ dans lequel il est inscrit.

Le corps lui-méme peut étre regardé « dans le champ d’une démographie ou
d’une pathologie » autant que dans le « champ politique ». A tel point qu’on se de-
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mande si c’est toujours du méme corps qu’il s’agit. Les champs se croisent-ils dans le
méme objet ou bien I'objet se démultiplie-t-il a travers les champs, au point de ne plus
avoir d’unité que celle, nominale, qui lui vient d’'une méme désignation éventuelle ?
Le probléme de la disparition du sujet, réduit au nom donné a un certain point ot se
croisent différentes perspectives, refait surface. On dit alors que le point de vue définit
I'objet et le sujet, et que par conséquent il est premier par rapport a eux. Le point de
vue n’est essentiellement ni subjectif ni objectif ; il est ce qui permet que le sujet et
I'objet se définissent réciproquement dans un champ déterminé. Il en est la médiation
fondatrice.

L’idée de champ est si prégnante qu’elle va jusqu’a déterminer la tiche centrale
de l'investigation : « Analyser plutdt des “systémes punitifs concrets” [...] ; les replacer
dans leur champ de fonctionnement » (SP, 29). Dans ce cadre, le champ n’est plus saisi
comme simple plan de survenance des étants, mais bien comme lieu de fonctionne-
ment, espace ou travaillent des corps complexes, ou des conjonctions systématiques.
En effet, le dessein de replacer des systémes dans un champ n’a de sens que si ces der-
niers fonctionnent d’entrée de jeu dans ce méme champ. Le replacement d’un étant
ou d’un systeme, ou encore d’un rapport, dans un champ est la contrepartie théorique
du mouvement premier de constitution et de fonctionnement de cet étant. Replacer
est reconduire quelque chose au champ qui lui est propre. Pour le dire autrement, le
champ ne peut étre compris comme lieu ot I'étant est a replacer ou a réinscrire s’il
n’est pas des le départ le lieu auquel I'étant appartient, ou dans lequel il s’inscrit déja.

Le champ est ainsi la base sur laquelle des étants viennent a 'ordre. Pour preuve,
le passage suivant : « le corps est aussi directement plongé dans un champ politique ;
les rapports de pouvoir opérent sur lui une prise immeédiate ; ils I'investissent, le mar-
quent, le dressent, le supplicient, I'astreignent a des travaux, I'obligent a des cérémo-
nies, exigent de lui des signes » (SP, 30). Le corps est mis en ordre, et sa mise en ordre
est directe et immédiate. C'est pourquoi le champ est un mode d’étre de l'ordre, et
la mise en champ est par voie de conséquence une mise en ordre. Entre le champ et
lordre, entre I'inscription dans un champ et I'intégration dans un systéme, aucune
médiation.

Cela ne permet pourtant pas d’avancer assez loin. L’enquéte porte sur les mé-
tamorphoses du mode d’étre des choses, elle veut comprendre comment un champ
se forme et se transforme. Pour approcher ce but, prenons une analyse concréte, qui
concerne les rapports entre la justice et la psychiatrie a partir du début du x1x° siecle.
Elle jettera une nouvelle lumiére sur le probléme.
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§ 17 - L’engrenage, systéeme concret dans un champ de pouvoir-savoir

Durant la premiere moitié des années 1970, Foucault s’est profondément inté-
ressé aux rapports d’expertise psychiatrique en matiére pénale. Ces discours, adressés
aux juges a leur demande par des psychiatres, ont pour premiére vocation d’évaluer la
conscience d’un inculpé au moment de 'acte commis et pour lequel il est porté devant
le tribunal.

Dans la réalité, dit Foucault, les expertises psychiatriques font bien plus que cela.
Se présentant comme des analyses rigoureuses du passé de 'inculpé, elles reconstrui-
sent son histoire a la lumiére de I'acte le plus récent. Ainsi, I'histoire de I'accusé est ra-
contée en remontant a son moment le plus lointain : au-dela de U'enfance, il est néces-
saire de reculer aux ascendants et aux parentés pour y dénicher les dégénérescences.
Si bien qu'avant d’émettre un avis sur I'accessibilité de I'individu & une peine, le psy-
chiatre construit toute une personnalité qu’il lui attribue. Cette opération a presque
un effet magique : elle fait en sorte que 'accusé ne soit plus jugé seulement par son
acte, mais bien par I'ensemble de son passé familial et personnel, tel que U'expert I'a
sélectionné et aménagé. Le discours du psychiatre produit un personnage.

Certes, Foucault ne prétend pas que le psychiatre « crée » I'inculpé. Effective-
ment, celui-ci peut avoir agi autrefois de maniere condamnable, de méme que son pére
a pu étre alcoolique et sa mere prostituée. Il n’en reste pas moins que ce n’est pas pour
cela que l'inculpé est présenté au tribunal. Mieux, ce n’était pas pour cela, puisque du
moment ou 'expertise reconduit tous ces faits a 'acte le plus récent comme si tous le
faisaient prévoir, alors c’est bien pour tout ce passé que la sentence va le condamner
ou l'acquitter, en 'envoyant en prison ou en le livrant a I'hopital psychiatrique. A ce
titre, le rapport du psychiatre est un discours qui moule des personnages 1a ou il ne
devrait qu’évaluer une responsabilité au moment de I'acte. Toutefois, il continue de
se présenter comme ne faisant rien d’autre qu’élucider ce qui était déja la, comme s’il
n’y avait rien ajouté. Ce qui retient donc I'attention de Foucault est cette production
d’individualité ou de personnalité, par un discours fonctionnant a la lisiére de deux
institutions étrangeres 'une a 'autre.

Or, les expertises ne se bornent pas a produire un nouvel inculpé. Dans la me-
sure ou elles évaluent son accessibilité & une peine, elles vont plus loin, jusqu’a prédire
la sentence. D’ou leur vient ce pouvoir ? Premiérement, du statut de discours scien-
tifique que le tribunal leur reconnait : « ils fonctionnent dans I'institution judiciaire
comme discours de vérité, discours de vérité parce que discours a statut scientifique,
ou comme discours formulés, et formulés exclusivement par des gens qualifiés, a I'in-
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térieur d’une institution scientifique » (An, 7). Cela étant, I'instance psychiatrique
d’énonciation, bien qu’elle soit extérieure a I'instance judiciaire de décision et ne
puisse étre controlée par elle, acquiert un poids capital dans I'exercice de la justice.
Cette faculté lui vient de ce qu’elle introduit, dans la scéne du tribunal, un type de
constructions textuelles qui se présentent comme des discours de vérité énoncés par
des experts.

En second lieu, le pouvoir des expertises psychiatriques leur vient de I'instance
judiciaire elle-méme. La valeur de 'expertise ne dépend pas uniquement de ce qu’elle
est proférée par un spécialiste, mais aussi du fait qu’elle apporte au juge des criteres
pour un jugement. La nécessité de recourir aux expertises, explique Foucault, découle
des altérations législatives introduites par le Code pénal de 1810, qui consacre deux
principes juridiques nouveaux : celui de I'intérét ou de la raison du crime, selon lequel
le verdict ne peut étre prononcé qu’apres que la motivation de I'accusé a été reconnue ;
et celui qui empéche la condamnation de quelqu’un qui se trouvait en état de dé-
mence au moment des faits. C’est en conséquence de cela que les juges ne peuvent plus
trancher sans disposer d’un rapport médico-psychiatrique. A leur demande, les psy-
chiatres se trouvent dans la nécessité d’expliquer les motifs des inculpés (ou I'absence
de motifs) autant que de fournir les régles pour une évaluation de leur responsabilité.

Ces regles, argue Foucault, ne naissent pas de facon instantanée. Ce n’est qu’au
fil de différentes « affaires » que des interprétations sont proposées, retenues et se
transforment enfin en concepts efficaces. Un concept auquel le cours au College de
France sur Les Anormaux fait une place spéciale est celui d’'instinct. Foucault en repére
le premier usage, pas encore comme un concept mais comme une notion floue, dans
laffaire Henriette Cornier, jugée en 1826 apres avoir égorgé le bébé de ses voisins.

Devant cet acte brutal, auquel I'inculpée n’avait pas d’intérét apparent puisqu’elle
savait qu’elle serait condamnée a mort, une argumentation autour de l'instinct com-
pris comme « dynamique de Uirrésistible » a prétendu rendre raison de I'acte, consi-
dérant I'inculpée comme irresponsable (An, 120-125). Du moment ot le juge accepte
Iexplication apportée par le psychiatre, il peut considérer 'accusée comme inacces-
sible a une sanction pénale. Foucault synthétise ainsi le role du terme en question :
« Qu’est-ce que C’est, 'instinct ? C’est cet élément mixte qui peut fonctionner sur deux
registres ou, si vous voulez encore, c’est cette espéce de rouage qui permet a deux mé-
canismes de pouvoir s’engrener I'un sur 'autre : le mécanisme pénal et le mécanisme
psychiatrique ; ou, plus précisément encore, ce mécanisme de pouvoir, qui est le sys-
téme pénal et qui a ses réquisits de savoir, parvient a s’enclencher sur ce mécanisme de
savoir qui est la psychiatrie, et qui a, de son c6té, ses réquisits de pouvoir » (An, 128).
L’instinct est le critére avancé par 'expert et accueilli par le juge. Aussi est-il 'axe de
la commensurabilité entre celui qui prononce le discours et celui a qui il s’adresse. En
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devenant un véritable concept-charniére, le critére se trouve a la source de 'accord
entre deux institutions étrangeres.

Ce n’est pas tout. Certes, I'instinct est le concept qui surgit du recoupement du
savoir médical et du pouvoir judiciaire. Il est le résultat de la nécessité dans laquelle se
retrouve le psychiatre d’apporter une base qui permette au juge d’arréter sa décision.
Mais, plus fondamentalement, il est 'élément conceptuel qui renforce le systeme mis
en place par les deux institutions. Sur un premier plan, il remplit une fonction de
rationalité, dans la mesure ou il aide a chercher les raisons de I'acte. Pourtant, sur un
second plan, il joue un role politique, car il renforce le mariage des besoins spécifiques
a chaque mécanisme de pouvoir et de savoir. Le concept-charniére est le secret non
seulement de l'accord entre les deux institutions, mais encore du renforcement de
leurs liens et du systeme qu’elles parviennent a constituer.

A ce stade, le role des expertises et la scéne du tribunal nous apparaissent déja
comme bien différents de ce qu'on imaginait au départ. Méme la nature des liens entre
la psychiatrie et I'instance juridique n’est pas celle d’'un simple service rendu par la
premiére a la seconde. Au contraire, elles surmontent leurs différences pour consti-
tuer un de ces « systémes concrets » de production de vérité et de justice, de savoir
et de pouvoir. Quelle forme prend ce systéeme ? Pour le désigner, Foucault emploie
une métaphore mécanique : les deux corps s’interpénétrent pour former I'« engrenage
psychiatrico-judiciaire » (An, 259).

La encore, ce systéme ne nait pas d’'un seul coup. Les contacts entre les champs
psychiatrique et judiciaire commencent a 'époque de la Révolution (An, 84-85). Le
crime et le criminel, deux objets jusqu’alors typiques du champ judiciaire, entrent
dans le champ du savoir médical. Ces deux champs communiquent lorsque le cri-
minel devient traité comme un malade et que le crime devient per¢u comme la ma-
nifestation d’une maladie, qu’il faut diagnostiquer et si possible guérir. A I'origine
de 'engrenage il y a donc la pathologisation. De la jusqu’au moment ou 'engrenage
fonctionnera dans toute son ampleur (2 partir du milieu du x1x° siécle) se forme un
champ d’objets communs au crime et a la folie, et se constitue le nouveau domaine de
la psychiatrie criminelle, avec ses experts, pratiques, théories et institutions. Peu a peu,
I'engrenage octroie au psychiatre une double capacité : distinguer le crime de la folie et
« juger ce quil peut y avoir de dangereux a 'intérieur de toute folie. » Les Anormaux
montrent ainsi comment un engrenage nait d’une combinaison complexe d’au moins
deux champs, pour ensuite produire de nouveaux objets, concepts, personnages, sa-
voirs et pouvoirs en son intérieur.

Inutile d’aller plus loin pour comprendre que si Foucault s’intéresse aux exper-
tises, ce n’est pas pour faire une histoire naturelle de la psychiatrie. Au contraire, c’est-
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pour étudier la scéne sur laquelle ces textes exercent leur pouvoir, scéne qu’il envisage
comme un espace concret de production. Ainsi regardé, le tribunal se révéle un champ
de survenance et de constitution d’entités et de relations.

L’approche foucaldienne des expertises cherche a savoir trois choses : d’abord,
comment apparaissent et disparaissent certains étres sur la scéne du tribunal ; ensuite,
dans quelle mesure celui-ci est un espace de mise en ordre ; enfin, de quelle fagon cet
espace se constitue et se transforme. Ce travail change de fond en comble la repré-
sentation du tribunal, qui apparait dorénavant non plus comme un lieu réservé a la
relation intime entre justice et vérité, mais comme un espace occupé par des person-
nages disposés selon un ordre (le juge, le psychiatre, 'accusé) ; une scéne sur laquelle
un discours producteur est énoncé d’apres I'ordre du pouvoir judiciaire et du savoir
psychiatrique ; un lieu d’intervention sur des objets (I'accusé et son acte) qu’il faut
connaitre, comprendre, acquitter, condamner, surveiller ; enfin, un champ de ren-
contre entre deux institutions autour d’un individu, d’un texte et des concepts que ce
texte met en avant. Voila le tribunal entendu comme « champ de fonctionnement »
d’un « systéme concret ».

A Tissue de cette analyse, I'essentiel de la réponse de Foucault peut étre résumé.
Premiérement, le domaine de fonctionnement de I'engrenage est un espace de ren-
contre d’au moins deux champs préalablement existants (la psychiatrie et la justice), a
origine étrangers I'un a 'autre. L’aménagement de cet espace nait d'un besoin épis-
témologique et politique extérieur au nouveau champ, besoin auquel ce dernier est
censé apporter une réponse. En outre, sa transformation se fait par et dans le recou-
pement avec d’autres champs (juridique, pénitentiaire, asilaire), suivant la logique de
la démultiplication causale. Celle-ci fait apparaitre chaque systeme dans un réseau de
rapports complexes, qui le lie a d’autres systémes concrets.

Deuxiémement, I'engrenage qui saisit I'inculpé - comme l'affirme Surveiller et
punir, le corps est I'objet d’'une « prise immédiate » — s’en sert comme point d’appui
pour lexercice d’'un pouvoir et I'élaboration d’un savoir. Cet investissement, par le-
quel le corps est pris comme objet et gagne simultanément une valeur symbolique,
est d’ailleurs la condition de la survenance du corps dans le champ du tribunal. Au
premier regard, cette conclusion peut paraitre banale : dire que le tribunal n’existe que
parce quil y a un individu a juger, ce n’est pas nouveau. Ce qui est nouveau, en effet,
est l'histoire politico-discursive (VS, 81) qui, a la différence d’'une histoire naturelle,
s'intéresse non pas aux « découvertes » scientifiques, par exemple celle de I'« instinct »,
mais « aux conditions de possibilité de I'apparition, la construction, 'usage réglé d[u]
concept a l'intérieur d’une formation discursive » (An, 122). C’est pourquoi l'intro-
duction de I'instinct dans le vocabulaire de la psychiatrie criminelle est un événement
dans le cadre de la venue ordonnée a I'existence.
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Bien entendu, dans ce contexte 'ordre n’est pas un réseau de rapports préalable
a Pobservation ; il n’est pas un a priori. Dire que le champ est un espace de mise en
ordre n’est qu'une facon de traduire I'idée de la mise en champ comme prise immé-
diate, opérée par les rapports de pouvoir sur les objets. Faudrait-il entendre par la
que les regles du champ sont préalables au déroulement des processus qui y ont lieu ?
Stirement pas®. Pas plus qu’il ne s’agit de mettre quelque chose en ordre en le plagant
sur un champ, il ne s’agit de comprendre le champ comme déterminant des le départ
la chose et son jeu, comme si les rapports de pouvoir assignaient a chaque étant une
place qui lui serait toujours déja réservée, la seule qui lui conviendrait dans I'ensemble
du réseau de significations. L’analyse de I'engrenage psychiatrico-judiciaire montre
que les statuts des étants ne sont pas donnés d’avance. Ainsi I'instinct est-il le concept
finalement retenu, aprés d’autres tentatives pour expliquer certains comportements,
et qui aura par la suite sa propre histoire. D’une part, avec sa double fonction épisté-
mologique et politique, il contribuera a I'établissement de 'engrenage, en aidant a la
formulation de nouvelles régles de fonctionnement du champ. D’autre part, il rendra
possible un éventail de questions autant que la formation de domaines d’objets et
de savoir inédits (An, 121-123). Son histoire produit d’autres histoires imprévisibles,
simultanément et successivement. Le réseau de significations et la hiérarchie entre les
éléments du champ se forment et se transforment sans arrét.

Sintéressant a ces dispositifs institutionnels concrets, Foucault étudie plusieurs
modes du devenir visible et du devenir invisible des étants. D’oul son attention au
regard surveillant, dans le quadrillage de la ville pestiférée comme dans la prison. Un
retour a certains de ces dispositifs et au concept singulier qui les met en rapport - la
microphysique du pouvoir — permet de mieux comprendre la maniere dont sont saisis
les mouvements de venue au visible et de départ vers I'invisible.

§ 18 - Les dispositifs de visibilité

Un concept original traverse Surveiller et punir : Cest la microphysique du pou-
voir. Est-ce une méthode nouvelle ? Pas vraiment. Elle est un objet d’histoire : « L’his-
toire de cette “microphysique” du pouvoir punitif serait alors une généalogie ou une
piéce pour la généalogie de I'“4me” moderne » (SP, 34). Certes, cette histoire requiert
une méthode spécifique, mais cette méthode est la généalogie méme, d’apres laquelle
le pouvoir n’est pas une propriété, mais une stratégie pour mettre en branle certaines
technologies politiques.

59. Voir Macherey, « Pour une histoire naturelle des normes », dans AAVV, Michel Fou-
cault philosophe, op. cit., p. 212 et 218.
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Du moins la microphysique est-elle récente, typique du programme discipli-
naire ? Non plus. Pour preuve, pensons a la punition par le supplice, avec ses regle-
ments minutieux et la systématicité de ses interventions sur le corps du condamné :
« la mort-supplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la subdivisant en
“mille morts”, et en obtenant, avant que cesse l'existence, “the most exquisite ago-
nies”. [...] Mais il y a plus : cette production est réglée » (SP, 38). Il s’agit ainsi d’un
savoir et d'un pouvoir dont la cruelle finesse joue un role précis (faire scintiller a la fois
la vérité du crime et la force du pouvoir souverain) avec des moyens calculés : le duel
entre le juge et le patient autant que la lutte entre celui-ci et son bourreau relevent de
I'«action codée » (SP, 45, 55). Donc, une microphysique du pouvoir est déja a 'ceuvre
en ce temps reculé.

D’ailleurs, C’est précisément cet aspect de I'ordre des procédures et des gestes
qui permet qu'un rapport soit établi entre les supplices classiques et la pénalité mo-
derne : « le rapport vérité-pouvoir reste au cceur de tous les mécanismes punitifs » et
« il se retrouve dans les pratiques contemporaines de la pénalité » (SP, 59). La rigueur
savante des opérations modernes sur les corps des prisonniers peut nous paraitre plus
douce, pour Foucault elle ne se veut pas moins absolue. C’est pourquoi il ne décrit pas
une naissance de la microphysique a I'age des disciplines, mais se réfere plutot a la
formation d’« une nouvelle “microphysique” du pouvoir » (SP, 140). Pour la généalo-
gie récente, cette microphysique est 'objet ancien et changeant d’une contre-histoire
a faire.

Toutefois, faisant pendant a la microphysique, il existe aussi une macrophy-
sique. A I'age de la prison, la premiére prend la forme de la « modalité panoptique
du pouvoir - au niveau élémentaire, technique, humblement physique ou elle se si-
tue » (SP, 223). La seconde, elle, concerne les « grandes structures juridico-politiques
d’une société », et prend les contours de I'égalité formelle dans « un régime de type
parlementaire et représentatif. » Entre ces deux niveaux, un rapport s’établit que nous
connaissons déja : « La forme juridique générale qui garantissait un systéme de droits
en principe égalitaires était sous-tendue par ces mécanismes menus, quotidiens et
physiques, par tous ces systemes de micro-pouvoirs essentiellement inégalitaires et
dissymétriques que constituent les disciplines. [...] Les disciplines donnent, a la base,
garantie de la soumission des forces et des corps. Les disciplines réelles et corporelles
ont constitué le sous-sol des libertés formelles et juridiques » (SP, 223-224). Voila une
autre maniére de dire que la microphysique du pouvoir est le fond sur lequel s’étaye
larchitecture politique-institutionnelle générale.

Mais I'important n’est pas la. L’essentiel, c’est de comprendre que chaque moda-
lité de microphysique développe ses formes propres de mise au jour, ou bien d’occul-
tation des corps sur lesquels elle agit. L’originalité de Foucault consiste a lier les dispo-
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sitifs de visibilité aux échanges entre le visible et I'invisible. Les illustrations majeures
de cette analyse sont la ville pestiférée et le panoptique.

A - Différences et affinités entre trois modeles : 'exclusion, le quadrillage et

le panoptique

Le chapitre de Surveiller et punir intitulé « Le panoptisme » s’ouvre par la des-
cription d’'un réglement de la fin du xvir° siecle, sur « les mesures qu’il fallait prendre
quand la peste se déclarait dans une ville » (SP, 197). Le quadrillage de la ville déclenche
alors une « inspection [qui] fonctionne sans cesse. Le regard partout est en éveil » (SP,
198). A qui sont ces yeux indiscrets et & quoi appliquent-ils leur attention ? La ville se
trouve partagée en deux groupes, celui des surveillants (« les intendants, les syndics,
les soldats de la garde ») qui circulent et restent vigilants, et celui des surveillés, en
gros tous les autres habitants, verrouillés chez eux, qu’ils soient ou non malades. La
méthode la plus simple pour s’assurer de I'état de chacun consiste a faire apparaitre
tout occupant de chaque maison : « Chacun enfermé dans sa cage, chacun a sa fenétre,
répondant a son nom et se montrant quand on lui demande, c’est la grande revue
des vivants et des morts. » Encore faut-il, pour cette revue, que les corps viennent se
montrer. Les individus venant tour a tour a leurs fenétres, devenant visibles selon les
commandements donnés de I'extérieur, se retrouvent face a face avec I'administration
et les personnages qu’elle investit de sa puissance. Partout présent, le pouvoir exige
que les individus en quarantaine se montrent a lui d’apres les régles qu’il établit. Enfin,
pour que ces démarches puissent aboutir, « un systéme d’enregistrement permanent »
est indispensable : « rapports des syndics aux intendants, des intendants aux échevins
ou au maire. » A un bout de I'échelle on trouve le maire ; a I'autre bout, chaque citadin,
dont on a enregistré « “le nom, I'age, le sexe, sans exception de condition” ». Ainsi sai-
sis par le fonctionnement administratif, les résidents dans leurs cages deviennent des
individus, des corps dont on peut reconnaitre officiellement I'identité.

Le traitement de la ville pestiférée se distingue de celui dispensé a la commu-
nauté touchée par la lépre. « Sil est vrai, écrit Foucault, que la lépre a suscité les ri-
tuels d’exclusion qui ont donné jusqu’a un certain point le modele et comme la forme
générale du grand renfermement, la peste, elle, a suscité des schémas disciplinaires »
(SP, 200). Ici, le partage entre sains et épreux est simple, c’est-a-dire immédiat et sans
reste. Certes, cette opération peut faire place a un regard que la communauté jette sur
elle-méme, par 'intermédiaire de I'exclusion des autres, comme le montre I'Histoire
de la folie. Mais elle ne meéne ni a une production d’identité ni a une assignation de
places, comme dans le quadrillage. Si la séparation des lépreux peut en ce sens étre
appelée massive, celle des pestiférés est individualisante. Contre le schéma millénaire
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d’exclusion de la lepre, le xvIr° siécle aurait introduit selon Foucault, dans la circons-
tance de la peste, une nouveauté essentielle, une différenciation officielle des individus
qui simultanément les égalise, puisqu’elle les réduit a leur nom, age et sexe, « sans
exception de condition ». C’est le point de départ d’un travail réalisé sur chacun et sur
tous, donc a la fois individualisant et global.

Au grand renfermement et au quadrillage de la ville suit I'étude du panoptique.
Ce batiment représente a la fin du xvIIr siécle ce que le quadrillage a symbolisé au
milieu du xv1r°: le schéma épuré de la mise en ordre des corps, comme moyen pour
leur gouvernement. Présenté pour la premiére fois par Jeremy Bentham dans une série
de lettres de 1787, le panoptique apparait comme modele architectural et fonctionnel
idéal pour différentes institutions closes, notamment la prison®. Il est vrai que le pa-
noptique n’a jamais été bati tel qu’il a été imaginé, malgré les démarches de son au-
teur pendant plus de vingt ans aupres des instances politiques anglaises®’. Cependant,
quelques-uns des principes de son architecture ont connu une longue destinée : a
partir du x1x° siécle, lit-on dans Surveiller et punir, ils ont été adaptés non seulement a
la construction de nouvelles prisons, mais aussi a 'aménagement d’hopitaux, d’usines,
de casernes et d’écoles. Parmi ces principes on compte la visibilité, I'individuation et
les effets sur I'« ame » des surveillés.

Le panoptique est ce batiment circulaire dont un anneau périphérique intérieur
est divisé en cellules. Chaque cellule a « deux fenétres, I'une vers I'intérieur, corres-
pondant aux fenétres de la tour » de surveillance qui se trouve au centre ; « l'autre,
donnant sur I'extérieur, permet a la lumiere de traverser la cellule de part en part »
(SP, 201). Pour celui qui se trouve dans sa cellule, il est impossible de rester dans la
pénombre. Seulement, cette impossibilité ne découle pas d’'une instruction momenta-
née du pouvoir, comme lorsque chaque citadin était appelé a comparaitre a sa fenétre,
mais elle est I’état permanent de quiconque est enfermé dans chaque petite piéce.
Celle-ci n’est plus une cage dont l'intérieur échappe au regard, mais bien un espace
illuminé. L’individu ne se montre pas, il est simplement vu.

Apres la visibilité, un deuxiéme principe est 'isolement. Dans la prison panop-
tique, chaque détenu est enfermé dans son compartiment, sans communication avec
les autres. La séparation vise & empécher les contacts entre prisonniers et les méfaits
qui en découlent : « complot, tentative d’évasion collective, projet de nouveaux crimes
pour lavenir » (SP, 202). Mais Bentham présente le panoptique comme un modele
pour d’autres lieux : I'école, 'hopital, 'usine, etc. Selon les besoins, la répartition des

60. Bentham, Works, IV, Bristol, Thoemmes, 1995, p. 37-248.
61. Hume, « Bentham’s Panopticon : An Administrative History », in Parekh (dir.), Jer-
emy Bentham : Critical Assessments, IV, Londres/New York, Routledge, 1993, p. 189-229.
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individus a surveiller peut changer pour prendre des formes plus adéquates que celles
du simple isolement. Dans tous les cas, 'aménagement de petits espaces évitera tou-
jours le bavardage, la dissipation, les rixes, les vols, les coalitions. La masse, quel qu’en
soit le genre, est divisée et devient controlable. Une fois de plus, il ne s’agit pas d’ex-
clure massivement, mais de surveiller différentiellement.

Troisieme point et « effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu un état
conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du
pouvoir. » Le passage du corporel a I'incorporel, ou du corps a 'ame, devient patent.
Chagque surveillé est pleinement et constamment visible. Reste alors a lui faire croire
qu'il est effectivement vu, ou bien qu’il peut toujours I’étre. A cette fin, Bentham dis-
pose la tour de surveillance, placée au centre du batiment, de maniére a ce que le sur-
veillant qui s’y trouve puisse observer a toute heure chaque individu isolé, sans qu’au-
cun de ces derniers puisse, en retour, I'apercevoir. Il en découle un effet psychologique
permanent qui vise a restreindre les actions des surveillés non par la force physique,
mais par celle de la conscience. L'« &me » y est produite. Et si Foucault 'entoure en-
core de guillemets, C’est qu’elle n’est que le résultat d’une technologie matérielle, d'une
microphysique - « 'ame, prison du corps » (SP, 34).

Voila esquissées les caractéristiques majeures du panoptique. Trois différences
au moins le séparent du modele du quadrillage. La premiere concerne les états aux-
quels ils s’appliquent. La division du territoire touché par la peste n’est envisageable
que comme mesure exceptionnelle. Sa durée est relativement breve, car elle s’efface
aussitot le mal supprimé. A I'inverse, le panoptique se présente comme un dispositif
stable pour I'existence quotidienne des multiples institutions. Il représente un mode
d’aménagement des humains en temps normal. Il ne vise donc pas a maitriser une
situation d’exception, mais a régler un fonctionnement social durable.

La deuxiéme différence touche a la contrainte impliquée. La division de la ville
en compartiments n’est pas séparable d’'un apparat militaire et policier, qui déploie
des troupes et menace d’anéantissement immédiat les civils désobéissants. Comme
le rappelle Foucault, « 4 la maladie qui apportait la mort, le pouvoir opposait sa per-
pétuelle menace de mort ; la vie y était réduite a son expression la plus simple » (SP,
209). En revanche, pour Bentham, le modéle idéal de la discipline a pour vocation
de « faire croitre et multiplier » la production, '’économie, I'instruction, la santé, la
morale publique. Il est voué au progres général, et non seulement a celui de la stireté
et de la salubrité des prisons. Si le quadrillage vise a éradiquer un mal et a, en ce sens,
une fonction disons négative, « le Panopticon au contraire a un role d’amplification ».
Autant le premier impose des interdictions sous peine de mort, autant le second a
pour but 'accroissement de la production et de la vie.
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Enfin, une troisiéme différence tient au rapport entre lefficacité du pouvoir et
sa visibilité. Le schéma classique met en jeu un pouvoir qui doit étre perceptible afin
de produire P'effet souhaité : 'individu enjoint de venir a sa fenétre se montre a I'ins-
titution qui réciproquement devient visible pour lui. Le projet moderne suppose le
rapport inverse : I'individu ne se montre pas, mais reste toujours visible, tandis que
le pouvoir se cache, tout en faisant croire qu’il est toujours présent. En réalité, il ne
peut entretenir cette croyance qu'a la condition de ne pas se révéler, de ne pas trahir
la direction exacte de son regard a un instant précis, quitte a apprendre aux individus
qu'a ce moment-13 ils ne sont pas surveillés. A un modeéle du pouvoir visible s’oppose
un dispositif du pouvoir caché.

On peut ainsi résumer les trois modéles du rapport de visibilité. Dans 'exclusion,
les corps du lépreux et du fou deviennent invisibles aussitot qu’ils sont mis a I’écart.
De ce fait, ils intégrent une masse indifférenciée (SP, 200). Tout autrement, dans la
répartition de la ville il y a une double visibilité : intermittente de la part de I'habitant,
permanente de la part du souverain. Enfin, dans le panoptique I'individu surveillé est
invariablement visible, tandis que le regard qui le surveille demeure masqué.

Mais le quadrillage et le panoptique n’ont pas seulement des différences, ils pré-
sentent aussi des affinités. D’abord, ils appartiennent au méme ensemble cohérent de
projets pour le gouvernement des gens. Pour subir des changements, le programme
disciplinaire auquel ils appartiennent garde une unité essentielle, car il vise toujours a
exercer des controles aussi serrés que possible sur des populations, que ce soient les ré-
sidents d’une ville, les prisonniers, les travailleurs ou les écoliers. Ici et 13, les controles
sont exercés sur chaque individu pris séparément. Et ils sont méme des moyens d’in-
dividuation, qui défont la masse indifférenciée pour imposer a chacun des consignes
communes. Ils se distinguent ainsi de I'exclusion de la lépre ou du renfermement des
« fous », qui n’étaient pas des processus disciplinaires. Si les disciplines se définissent
comme « ces méthodes qui permettent le contrdle minutieux des opérations du corps,
qui assurent 'assujettissement constant de ses forces et leur imposent un rapport de
docilité » (SP, 139), alors leur programme général traverse, bien que de maniére dis-
tincte, tant la surveillance du pestiféré que celle de I'individu panoptisé.

Une deuxiéme et tout autre affinité entre le quadrillage et le schéeme de Bentham,
c’est que tous deux peuvent étre considérés comme des utopies. « La ville pestiférée,
toute traversée de hiérarchie, de surveillance, de regard, d’écriture, la ville immobilisée
dans le fonctionnement d’un pouvoir extensif qui porte de fagon distincte sur tous
les corps individuels - c’est I'utopie de la cité parfaitement gouvernée » (SP, 200). Et
quand Foucault parle du panoptique, il rappelle qu'« on en a fait souvent une utopie
de enfermement parfait. [...] Quil ait, jusqu’a nous encore, donné lieu a tant de
variations projetées ou réalisées, montre quelle a été pendant prés de deux siecles son
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intensité imaginaire » (SP, 207). De ce point de vue, les deux modeles sont autant de
portraits d’'un aménagement de I'espace pleinement réussi, en vue d’une mise en ordre
rigoureuse. La connotation dépréciative associée a I'emploi de 'utopie dans ce texte
ne saurait surprendre : elle contraste certes avec 'usage que d’autres ont pu en faire,
mais on sait que depuis Les Mots et les choses, Foucault ne manque pas une occasion
de discréditer les utopies (voir plus loin, § 22, A).

Une troisieme et derniére affinité vient compléter ce tableau : le quadrillage et
le panoptique sont peut-étre des utopies, seulement ils ne sont pas de simples réves.
Cette distinction est cruciale. Ainsi, « le Panopticon ne doit pas étre compris comme
un édifice onirique : Cest le diagramme d’'un mécanisme de pouvoir ramené a sa
forme idéale » (SP, 207). Le méme raisonnement convient au quadrillage : « La peste
(celle du moins qui reste a 'état de prévision), c’est I'épreuve au cours de laquelle
on peut définir idéalement 'exercice du pouvoir disciplinaire » (SP, 200). Il arrive a
Foucault de mettre en parallele le partage de la ville et le raisonnement des juristes de
Iépoque classique concernant I'état de nature : dans les deux cas il s’agit de modéles
idéaux, de « réves » au sens de constructions imaginaires destinées a éclairer certains
problémes et a leur apporter des solutions. Leur différence, devrait-on ajouter, est que
si les hommes de loi ne songent pas a actualiser I'état de nature, les auteurs des projets
disciplinaires souhaitaient exécuter leurs plans. Et, pourtant, leurs propositions et re-
glements tiennent aussi de 'imagination : « réve politique [...] d'une société discipli-
née » concernant le panoptique, réve « d'une communauté pure » par 'exclusion des
lépreux. Apres tout, peut-on se demander, ces réves se sont-ils accomplis ?

Oui et non. Oui, dans la mesure ou ils représentent, a leurs époques, les prin-
cipes qui se sont généralisés a tant d’autres institutions qu’étudie Foucault. Non, si
I'on accepte que jamais le pouvoir disciplinaire n’a réussi a effacer entierement toute
zone d’ombre. Foucault peut ainsi refuser I'idée, que d’aucuns lui ont prétée, d’avoir
prétendu dans Surveiller et punir que 'on vivait dans une société définitivement dis-
ciplinée : « Comme si, justement, tous ces développements n’étaient pas a la mesure
d’un insucces perpétuel®. »

B - Comment fonctionne la microphysique ?

L’analyse des rapports de visibilité dans la ville pestiférée et le panoptique per-
met de porter un regard concret sur la microphysique du pouvoir. Dans « La vie des

62. « La poussiére et le nuage » (1980), DE IV, n° 277, p. 15-16.
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hommes infimes », un texte de 1977, ce concept revient en toute force. Au sujet des
figures marginales dont les archives judiciaires portent témoignage, Foucault écrit :

« J’ai voulu aussi que ces personnages soient eux-mémes obscurs ; que rien ne
les ait prédisposés pour un éclat quelconque, qu’ils n’aient été dotés d’aucune de ces
grandeurs qui sont établies et reconnues — celles de la naissance, de la fortune, de la
sainteté, de 'héroisme ou du génie [...]. J'étais parti a la recherche de ces sortes de
particules dotées d’une énergie d’autant plus grande, qu’elles sont elles-mémes plus
petites et difficiles a discerner.

« Pour que quelque chose d’elles parvienne jusqu’a nous, il a fallu pourtant
qu’un faisceau de lumiére, un instant au moins, vienne les éclairer. Lumiére qui vient
d’ailleurs. Ce qui les arrache a la nuit ou elles auraient pu, et peut-étre toujours da,
rester, c’est la rencontre avec le pouvoir : sans ce heurt, aucun mot sans doute ne se-
rait plus 1a pour rappeler leur fugitif trajet. [...] Toutes ces vies qui étaient destinées a
passer au-dessous de tout discours et & disparaitre sans avoir jamais été dites n’ont pu
laisser de traces — bréves, incisives, énigmatiques souvent — qu'au point de leur contact
instantané avec le pouvoir®. »

Voila la microphysique en acte, l'impact des particules contre un obstacle qui,
par un changement de luminosité, révele leur présence. D’ou la référence a la lumiére.
Le contexte scientifique auquel Foucault puise le mot est évident, avec I'allusion a I'ex-
périence de laboratoire. Mais de la signification plus littérale, on passe vite a I'aspect
métaphorique. Ainsi la définition de la technologie politique comme une microphy-
sique rattache cette technologie au domaine des corps individuels envisagés comme
particules élémentaires.

Le pouvoir est 'agent qui rend perceptibles les corps. Il acquiert un sens institu-
tionnel, comme quand Foucault parle « d'une microphysique du pouvoir que les appa-
reils et les institutions mettent en jeu » (SP, 31). En contrepartie, les individus sont les
patients du processus, ils sont les convertis a la nouvelle dimension cellulaire. Le résul-
tat immédiat de ces opérations est la venue au jour des corps : ceux qui étaient destinés
a rester invisibles, n’ayant « aucune de ces grandeurs qui sont établies et reconnues »,
deviennent des objets d’attention. Mais ils deviennent aussi des objets d’intervention
(par les expériences, les récompenses, les punitions) autant que des objets et des sujets
de discours, ce dont témoignent les archives. Maintenant, de quelle maniére est mise en
marche la technologie qui aboutit a ces résultats ?

63. « La vie des hommes infames » (1977), DE III, n°® 198, p. 240-241.
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Le premier secret de la microphysique est de faire voir ceux qui n’étaient pas vus.
L’invisibilité ne se confond pas avec I'inexistence, elle Sapparente plutét a la qualité de
ce qui est indiscernable. Tout comme dans la microphysique scientifique, des entités
invisibles viennent au savoir, a la lumiére duquel elles n’étaient pas encore exposées,
de méme dans la microphysique du pouvoir, des étants qui demeuraient hors de la
portée des institutions deviennent observables comme de nouveaux objets. Les absents
deviennent présents, ils passent d’une région de la société ou ils étaient plus ou moins
libres, non isolables, obscurs, au champ du pouvoir institutionnel. Ils sont arrachés a
Pinvisibilité par la force lumineuse du pouvoir. De ce fait, les institutions élargissent
leur domaine d’action, en rendant politique, ou en intégrant dans leur pouvoir-savoir,
ce qui jusque-la était uniquement social.

Deuxiémement, cette saisie du social par 'institutionnel, bien qu’elle ait pour but
d’exercer un effet sur le groupe, s’effectue par le biais d’'une attention aux singularités,
exercée par les voies du repérage et de I'intervention. La microphysique de laboratoire
se compose non seulement de 'observation des particules, mais aussi de leur manipu-
lation. De méme, le pouvoir prétend exercer une action réelle sur les sujets. Si dans le
cadre des supplices, la justice n’arréte qu’un petit nombre de criminels pour les punir
de maniére exemplaire, le régime disciplinaire désagrége les ensembles et produit par
la I'individuation politique. Ainsi se multiplient les croisements entre les individus et
le pouvoir. Pourtant, dans un cas comme dans l'autre, la prise en considération d'un
élément séparé équivaut a lui imposer les parametres ou les consignes de I'institution.
Foucault peut donc écrire que la lumiére « vient d’ailleurs » : cet « ailleurs » est la région
des appareils de gouvernement, qu’ils soient ou non étatiques. L'« ailleurs » est le pou-
voir en tant qu’il s’abat sur un corps supplicié devant la foule, ou qu’il divise les vivants
disciplinarisés pour les observer et manipuler.

Troisiemement, le pouvoir prétend exercer, par la microphysique, un effet du-
rable. Tant dans la publicité des supplices que dans la constitution de I'« ame » disci-
plinaire, il s’agit de défendre 'ordre social, point sur lequel insiste Foucault : « la justice
n’arrétait qu'une proportion dérisoire de criminels ; elle arguait du fait pour dire : il
faut que la punition soit éclatante pour que les autres aient peur. Donc, pouvoir violent
et qui devait, par la vertu de I'exemple, assurer des fonctions de continuité®. » Dans
la société disciplinaire, il s’agit méme d’aménager un espace de prévision, ce qui sup-
pose la mise en ordre de I'ensemble par une mise en ordre des individus et des petits
groupes, le panoptisme assurant « une surveillance [...] a la fois globale et individua-
lisante, tout en séparant les individus a surveiller®®. » D’oti 'importance de la générali-
sation des schémas disciplinaires a travers le réseau social, jusqu’a ce qu’ils atteignent

64. « L’ceil du pouvoir » (1977), DE III, n° 195, p. 198.
65. Ibid., p. 190.
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le plus grand nombre d’institutions et d’individus. Ainsi uniquement I'effet d’ensemble
peut étre obtenu. Le programme disciplinaire prétend a une normalisation générale :
la normalisation et la normalité qui en découle supposent la visibilité. Et lorsque les
individus ne I'acceptent pas, lorsque la production de leurs dispositions se heurte a des
résistances, on les incarcére sous la lumiere absolue, jusqu’a ce qu’ils soient visibles et
prévisibles au plus haut degré.

Enfin, quatriémement, la microphysique se transforme selon les résultats obtenus.
Afin d’étre efficace, elle doit répondre aux nouvelles difficultés dans la gestion de la vie
commune. Elle sadapte pour mieux faire face aux résistances. Celles-ci émanent tantot
des objets tantdt des sujets. Si nous reprenons le cas des expertises psychiatriques, nous
verrons comment les objets sur lesquels elles portent (I'inculpé et son acte) constam-
ment se dérobent aux qualifications et explications des psychiatres ; comment ils font
écran au discours de savoir qui tente de les saisir et de les maitriser, révélant la fragilité
de leur statut d’objets de connaissance. Pourtant, la microphysique a affaire aussi aux
résistances des sujets qui contrecarrent activement les techniques de pouvoir. Prenons
par exemple lattention a chaque élément singulier qui, dans le programme discipli-
naire, a comme limite I'isolement de 'individu. De ce point de vue, les tentatives d’ins-
tituer une politique de I'individualisation et de la pleine visibilité suscitent, de la part
de ceux a qui ces mesures s’adressent (prisonniers, travailleurs), les oppositions les plus
diverses. Si bien que la microphysique parfaite apparait, elle aussi, comme un réve : « En
effet, Cest un autre élément qui renvoie également Bentham dans I'irréel : la résistance
effective des gens®. » Si donc le panoptique et le quadrillage de la ville pestiférée sont
utopiques, c’est aussi que leurs inventeurs croyaient que leur mise en place ne se heur-
terait pas a I'opposition des individus. La conséquence de cette double résistance de
objet et du sujet est que I'observation de chaque élément (du prisonnier, du travailleur,
deI'inculpé) et la prévision de son comportement demeurent, en derniére analyse, tou-
jours incertaines.

En résumé, le pouvoir réalise quatre grandes opérations au niveau microphy-
sique : il rend visible ce qui ne I'était pas, il individualise ce qui était massif, il s’applique
a produire un comportement général prévisible et utile, et il se métamorphose afin de
suppléer a ses propres insuffisances. Les appareils et les institutions de pouvoir sem-
blent réaliser tous ces mouvements de maniere cohérente. Cependant, le pouvoir ne
décide pas du mode d’étre de la microphysique, et c’est méme le contraire qui se passe :
la microphysique décide du mode d’étre d’'un pouvoir qui se transforme dans (et par)
ses recours aux technologies politiques des corps. Celles-ci ne sont pas simplement un
moyen terme entre les pouvoirs et les corps. Elles sont ce qui fonde les termes du rap-
port microphysique.

66. Ibid., p. 205.
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A ce stade, on a déja une idée précise de 'importance accordée par Foucault
aux liens entre la visibilité et I'invisibilité. Le champ, le quadrillage, le panoptique, la
microphysique sont les schémes et les concepts dont I'analyse permet de comprendre
comment il délimite les époques — Renaissance, age classique, modernité — a I'aide des
échanges entre 'ombre et la lumiére. Les périodes de I'histoire se différencient selon la
maniére dont elles mettent en évidence les corps, dont elles les saisissent afin de les inté-
grer dans un champ et un systéme ou bien de les abandonner a I'obscurité. L’exclusion
des « fous » et leur médicalisation un siécle plus tard définissent deux tournants dans
I’histoire de la folie. Avant et apres ces événements, ce domaine se partage de maniére
si différente que I'on peut a peine dire qu’il s’agit du méme espace. De méme pour la
mise en ordre des corps des citadins et des prisonniers : le quadrillage et le panoptique
distribuent les individus d’une fagon si profondément distincte qu’ils symbolisent deux
époques diverses. Les mutations temporelles apparaissent intimement liées aux méta-
morphoses des espaces et, dans I'espace, aux changements des partages sur un plan ho-
rizontal. D’une vision temporelle des transformations historiques, nous sommes passés
a une compréhension de ’histoire orientée par des principes spatiaux.
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CHAPITRE VII

La spatialité et la temporalité

Une nouvelle question pointe : quel rapport existe-t-il entre la spatialité et la
temporalité dans le traitement des mutations historiques ? C’est une interrogation
différente de celle qui a porté sur les liens entre la visibilité et I'invisibilité, et elle a
été posée a Foucault a plusieurs reprises. Lui a toujours répondu de la méme fagon :
le choix d’une approche spatiale n’est pas en contradiction avec une prise en consi-
dération de la temporalité. Ce choix implique seulement que le temps y est considéré
selon une perspective moins habituelle. Ainsi comprise, la primauté de I'espace sur
le temps apparait comme un principe méthodologique. Or, c’est précisément cette
constatation qui nous laisse devant un probleme : que gagne et que perd la recherche
des qu’elle emprunte une de ces voies plutot que autre ?

§ 19 - Les aménagements contre l'histoire évolutive

Dans un entretien de 1976 sur la géographie, le probléme revient. Voici ce qu'en
dit Foucault : « L’utilisation de termes spatiaux vous a un petit air d’antihistoire pour
tous ceux qui confondent lhistoire avec les vieilles formes de I'évolution, de la conti-
nuité vivante, du développement organique, du progres de la conscience ou du projet
de l'existence. Du moment qu’on parlait en termes d’espace, c’est qu'on était contre
le temps. C’est qu’on “niait I’histoire”, comme disaient les sots, C’est qu’on était “tech-
nocrate”. Ils ne comprenaient pas que [...] ce quon faisait affleurer, c’étaient des pro-
cessus — historiques, bien stir — de pouvoir. La description spatialisante des faits de
discours ouvre sur 'analyse des effets de pouvoir qui leur sont liés®’. »

La premiere justification de ce choix se trouve donc dans ce qu’il fait apparaitre.
Longtemps on a cru que certains appareils et institutions, bien que présents dans la vie
de tous les jours, ne jouaient qu'un rdle mineur face aux rapports et aux conflits poli-
tiques les plus importants. On les regardait par conséquent comme de simples déter-
minations des grandes lignes du processus historique (congu par exemple comme ra-

67. « Questions a Michel Foucault sur la géographie » (1976), DE I1I, n° 169, p. 34.
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tionalisation générale), ou bien comme les expressions d’une fracture principale, entre
dominants et dominés. Ici comme ailleurs, 'idée d’une évolution du tout était patente,
méme si elle n’était plus pensée en termes de progres continu ou de décadence fatale.

Dans ce cadre, I'éventualité d’'un renversement radical de la situation présente
ou la possibilité de choisir un chemin personnel pour faire face a la déréliction n’ont
jamais été abandonnées. D’ou le poids accordé a la prise de conscience, de groupe ou
bien individuelle, censée rendre présente a chacun la logique supposée régler I'his-
toire : par elle on reconnaitrait le role qu’il conviendrait de jouer a I'intérieur du dé-
roulement du temps. Pour cette raison on entend bien, dans les lignes citées, 'allu-
sion a un certain hégéliano-marxisme allant jusqu’a Sartre, et d’apres lequel, comme
Foucault l'avait écrit des années auparavant, « le temps [...] est congu en termes de
totalisation et les révolutions n[e] sont jamais que des prises de conscience®. »

En outre, le passage cité contient une allusion & Heidegger et au projet existential
d’un Dasein propre, lié a 'appel lancé par le souci a la conscience®. Certes, le résultat
final de ces deux manieres de prendre conscience de soi, du monde et de I'histoire
autant que les moyens pour y parvenir sont a maints égards opposés. Mais ils contri-
buent dans la méme mesure a la méconnaissance du role et du fonctionnement des
institutions mineures, dans lesquelles sont prises nos vies. C’est ce qui permet de les
rassembler dans la méme phrase : le « progres de la conscience » et le « projet de 'exis-
tence ». Dissoudre la logique globalisante qui subsume les instances de pouvoir-savoir
sous des lois d’ensemble, c’est alors un avantage du recours aux catégories spatiales.

Simultanément, les contre-histoires que ce choix rend possibles prennent le
contre-pied d’une tradition philosophique considérable. Les « sots », déclare Foucault,
sont les derniers représentants de la conception d’une historicité évolutive « si profon-
dément [constituée] qu’elle est encore aujourd’hui pour beaucoup une évidence » (SP,
162). Or, cette intelligence de l'histoire a eu ses monuments majeurs, parmi eux les
philosophes responsables pour I'anathéme jeté sur 'espace : « Parmi toutes les raisons
qui ont induit pendant si longtemps une certaine négligence a I'égard des espaces,
explique-t-il, je n’en citerai qu'une, qui concerne le discours des philosophes. [...]
Depuis Kant, ce qui pour le philosophe est a penser, c’est le temps. Hegel, Bergson,
Heidegger. Avec une disqualification corrélative de 'espace qui apparait du coté de
I'entendement, de I'analytique, du conceptuel, du mort, du figé, de I'inerte”. »

68. « Michel Foucault explique son dernier livre » (1969), DE I, n° 66, p. 775, et AS, 22.

69. Heidegger, Etre et temps, tr. Martineau (a partir de la 10° éd., Tiibingen, Max Nie-
meyer, 1963), Paris, Authentica (hors commerce), 1985. Sein und Zeit (1927), GA 2, § 53, 56-57
et 60.

70. « L’ceil du pouvoir » (1977), DE III, n° 195, p. 193.
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Il faudrait émettre ici une réserve. En toute rigueur, Heidegger n’est pas seule-
ment un penseur du temps. Au premier regard, on pourrait effectivement croire que
son ceuvre s'imposerait dans le xx© siecle comme I'exemple majeur de la soumission
philosophique de I'espace au temps. En effet, n’a-t-il pas mis le temps au centre de
son ontologie fondamentale ? Toutefois, s’arréter la serait ignorer la profondeur du
tournant de sa pensée, qui 'emmeéne du temps vers 'espace, comme condition de
I'apparition des étants ou du dévoilement de I'Etre”.. D’ott 'importance accrue des
concepts d’Ereignis, de Lichtung et d’aletheia, tous ancrés dans la spatialisation des
mouvements de venue a la présence et de retrait dans 'absence. On ne devrait méme
pas hésiter a écrire que, au coeur du siécle dernier, Heidegger fut le symbole majeur de
la transition philosophique vers 'espace, apres sa derniére et monumentale tentative,
dans Sein und Zeit, d’asseoir la pensée de I'étre sur la temporalité. Finir la liste des
monuments par Heidegger n’est donc qu'une maniere de brouiller les pistes pour la
compréhension de I'influence réelle de ce penseur dans le travail de Foucault.

Cela est d’autant plus vrai que I'importance des schemes spatiaux heideggeriens
pour comprendre des perspectives historiques foucaldiennes est facile a démontrer.
Ces scheémes, qui se distinguent et méme s’opposent a ceux d’Aristote, invitent a re-
nouer avec la question du rapport entre la naissance, la mort et les changements locaux
sur le plan de la visibilité. Quand Aristote distingue deux grands types de changement,
il soumet le mouvement a la génération et a la corruption. Selon lui, il faut d’abord
s’assurer de I'existence d’un étre, pour découvrir ensuite comment il est affecté par le
mouvement. Heidegger raisonne d’une tout autre maniere : d’apres lui, 'existence et
la non-existence ne sont pensables que sur un fond de mouvement préalable. Partant
de deux mots du vocabulaire aristotélicien - genesis, la génération, et phthora, la cor-
ruption - le texte intitulé « La parole d’Anaximandre’ » en change de fond en comble
les significations. Désormais, ils « sont & penser a partir de la phusis, et a I'intérieur
de celle-ci, comme des modes du lever et du coucher qui s’éclaircit”. » Dans ce mou-
vement, il n’y a plus de génération et de corruption telles que les comprend Aristote,
mais il y a au contraire de I'éclaircissement (de la venue a la lumiére) et de 'obscurcis-
sement (du départ vers la pénombre).

On revient par la au plan de la visibilité. L’apparition et la disparition occupent le
lieu ontologique central et ne laissent qu'une place mineure a la naissance et a la mort,

71. Voir Franck, Heidegger et le probléme de 'espace, Paris, Minuit, 1986, p. 13-14, 59 et
le chapitre IX, « Espace et temporalité ».

72.Heidegger, « La parole d’Anaximandre », tr. Brokmeier, in Heidegger, Chemins qui ne
meénent nulle part, p. 387-449. « Der Spruch des Anaximander » (1946), Holzwege, GA 5, p. 321-
373. La traduction est modifiée au besoin.

73. « Vielmehr sind genesis und phthora aus der phusis und innerhalb dieser zu denken :
als Weisen des sich lichtenden Auf- und Untergehens. » Ibid., p. 341-342 ; tr. p. 411.
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pour ne pas dire qu’elles les effacent en entier. Si notamment toute la thématique de la
mort, cruciale dans Etre et temps, se dissipe dans les Chemins qui ne ménent nulle part,
c’est que leffort de Heidegger est ici de saisir I'épanouissement et 'anéantissement
comme des allées et venues a la présence, et non a I'existence. Il peut donc écrire : « Ce
qui est passé et ce qui est a venir sont aussi dans la présence, mais a 'extérieur de la
région dans laquelle tout se découvre. Ce qui est dans la présence mais a 'extérieur
du temps présent est 'absent. En tant que tel, 'absent se rapporte essentiellement a ce
qui est dans la présence mais dans le temps présent, pour autant qu’il ou bien vient a
la région ou tout se découvre, ou bien la quitte™. » Ainsi, le passé, le présent et le futur
ne sont plus des moments se succédant dans I'existence, le moment présent étant le
seul qui existe réellement, le passé n’existant plus et le futur pas encore. De fait, passé,
présent et avenir sont coprésents, au sens ot ils sont sur le méme plan, celui de I'Etre
désormais saisi comme présence.

Or, plus Foucault s’éloigne des ruptures radicales au profit des enveloppements
et des variations, plus il semble s’approcher de cette maniére de raisonner. Dans
I’éthique surtout, les catégories de génération et de corruption (comprises comme
naissance et mort) sont entiérement résorbées par la visibilité et I'invisibilité. Celles-ci
opeérent toutes deux comme présentes I'une a 'autre, ou comme ensemble d’éléments
qui entrent toujours (du moins sont-ils toujours susceptibles d’entrer) dans de nou-
velles combinaisons originales.

Revenons maintenant a 'opposition entre les pensées axées sur le temps et celles
fondées sur 'espace, afin de mettre au jour un rapport essentiel. Au moment ou Fou-
cault relance cette opposition dans I'entretien sur la géographie, I'idée que 'époque de
Ihistoire temporalisée était parvenue a son terme ne constituait plus une nouveauté”.
Lui-méme avait fait 'apologie d'une pensée spatiale dix ans plus tot, dans sa confé-
rence de 1967 intitulée « Des espaces autres ». Cette pensée, explique-t-il alors, ne veut
pas oublier le temps, mais « uniquement » le détroner. Dans sa conférence, il atteste
la transition du temps a un statut secondaire, notamment a l'intérieur du courant
structuraliste :

74. Ibid., p. 347 ; tr. p. 418 : « Auch das Vergangene und Zukiinftige ist Anwesendes,
namlich auflerhalb der Gegend der Unverborgenheit. Das ungegenwirtig Anwesende ist das
Ab-wesende. Als dieses bleibt es wesensméflig auf das gegenwirtig Anwesende bezogen, in-
sofern es entweder in die Gegend der Unverborgenheit hervorkommt oder aus ihr weggeht. »

75. D’autres 'avaient découvert bien avant, comme Max Weber. Sur sa rupture « avec les
prémisses de la philosophie de I'histoire, aussi bien qu’avec les hypothéses fondamentales de
Iévolutionnisme », et sur « la parenté » de ses positions avec la généalogie nietzschéenne « an-
tihistorique » dont se réclame Foucault, voir Catherine Colliot-Thélene, Etudes wébériennes,
Paris, PUF, 2001, p. 11-16.
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« L’époque actuelle serait plutdt I'époque de 'espace. Nous sommes a I'époque
du simultané, [...] de la juxtaposition, [...] du proche et du lointain, du cote a cote, du
dispersé. Nous sommes a un moment ot le monde s’éprouve, je crois, moins comme
une grande vie qui se développerait a travers le temps que comme un réseau qui relie
les points et qui entrecroise son écheveau. [...] Le structuralisme, ou du moins ce
quon groupe sous ce nom un petit peu général, C’est I'effort pour établir, entre des
éléments qui peuvent avoir été répartis a travers le temps, un ensemble de relations
qui les fait apparaitre comme juxtaposés, opposés, impliqués I'un par 'autre, bref, qui
les fait apparaitre comme une sorte de configuration ; et a vrai dire, il ne s’agit pas par
la de nier le temps ; Cest une certaine maniére de traiter ce qu’on appelle le temps et
de ce qu'on appelle I'histoire’. »

Ainsi, autant des philosophes ont jeté sur I'espace un anathéme puissant, autant
I'une des taches des savoirs de 'homme est de récupérer cette dimension, afin de pen-
ser une nouvelle période de I'histoire. Pour la philosophie qui nait alors en France, et
apres un X1x° siecle et un début de xx© sans conteste voués au temps, la tache urgente,
insiste Foucault, est d’apporter a ce retour de I'espace sa raison d’étre théorique. Rien
d’étrange, donc, a ce qu’en 1967 Foucault associe les sciences humaines et leur archéo-
logie sous la méme désignation générale de structuralisme.

Ceux qui pensent a partir de 'espace, remarque-t-il, font apparaitre des confi-
gurations. Dans ses recherches, il obtient cet effet par le croisement de deux plans,
le premier vertical, liant la surface a la profondeur, le second horizontal, permettant
les échanges entre la lumiére et 'ombre. Celui-la tient & la naissance et a la mort des
étants, celui-ci a leur visibilité ou invisibilité. Mais puisque cette configuration com-
plexe rassemble ce qui n’était percu avant que comme « des éléments [...] répartis a
travers le temps », on dit alors qu’elle spatialise ce qui n’était que temporalisé. Ainsi, la
configuration prend la figure de 'époque : celle-ci est une période définie par la stabi-
lité d’'un aménagement, déterminé par le croisement des plans vertical et horizontal.

Sila pensée foucaldienne de 'ordre des choses et de sa transformation est domi-
née par des schémes et des terminologies spatiales, le temps y joue toutefois un role.
Foucault I'affirme : pas plus que le discours d’'une époque ne peut prétendre énoncer
les critéres de toute scientificité, aucune technique microphysique ne saurait établir
une fois pour toutes les regles de fonctionnement du pouvoir. Aussi I'analyse doit-
elle toujours tenir compte d’un rapport solide entre 'espace et le temps, quand bien
méme ce rapport meéne a un ancrage radical dans I'époque, a un « nul ne peut sauter
par-dessus son temps. »

76. « Des espaces autres » (1967), DE IV, n° 360, p. 752.
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Or, apres avoir dissous la logique globalisante qui subsumait les instances mi-
crophysiques sous des lois ou principes abstraits, le choix spatial nous révéle sa deu-
xiéme grande conséquence : il libére la réflexion du carcan de I'avenir, de cette obli-
gation de faire des projets pour le lendemain, comme s’il se laissait prévoir a partir
d’aujourd’hui, comme §’il en était la suite probable, voire nécessaire. Il va sans dire
qu’une telle « prévision » n’est rien d’autre qu’une projection, sur le futur, des valeurs
du présent, comme si celles-ci étaient constantes. La raison spatiale, en remplagant la
temporalisation de I'histoire par les discontinuités, interdit ce type de raisonnement.

§ 20 - La spatialité verticale

Regardons maintenant de plus prés chacune de ces perspectives (horizontale
et verticale), puisqu’elles nous permettent de saisir différentes caractéristiques de la
pensée foucaldienne de I'histoire. Sous I'angle de la verticalité, les configurations sont
dominées par un fond qui sous-tend tout le reste. Cependant, dés que I'on raisonne en
termes de fondement, tout ce qui repose sur le fond doit étre reconduit a lui. Cette lo-
gique, que nous avons trouvée a 'ceuvre depuis le début de notre recherche, débouche
sur des conclusions surprenantes, a la fois par leur puissance et leur invraisemblance.
Un cas aussi concret qu’exemplaire est celui de l'interprétation du panoptique.

Dans Surveiller et punir, Foucault prend I'invention de Bentham pour I'ex-
pression épurée des régles et de I'essence du programme disciplinaire moderne.
Aussi retrouve-t-il en elle chacune des lignes de la microphysique caractéristiques de
I'époque : application au groupe de procédures strictes de savoir et de pouvoir visant
l'individuation, recherche de la pleine visibilité, production d’'une « 4me » imbue des
principes de surveillance de son propre corps, maintien et renforcement quotidien
du fonctionnement du dispositif, enfin accroissement pacifique de la production et
des conditions de vie (santé, éducation, stireté). Ces éléments qui constituent la base
d’une microphysique se trouvent disséminés partout ol des techniques de pouvoir-
savoir sont employées. De surcroit, ils supportent I'architecture macrophysique. De 1a
a prétendre que nous sommes « dans la machine panoptique » (SP, 219), il n’y a qu'un
petit pas, que Foucault n’hésite pas a franchir :

« Notre société n’est pas celle du spectacle, mais de la surveillance ; sous la sur-
face des images, on investit les corps en profondeur ; derriére la grande abstraction de
I'échange, se poursuit le dressage minutieux et concret des forces utiles ; les circuits
de la communication sont les supports d’'un cumul et d’une centralisation du savoir ;
le jeu des signes définit les ancrages du pouvoir [...]. Nous sommes bien moins grecs
que nous ne le croyons. Nous ne sommes ni sur les gradins ni sur la scéne, mais dans
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la machine panoptique, investis par ses effets de pouvoir que nous reconduisons nous-
mémes puisque nous en sommes un rouage » (SP, 218-219).

Une bonne dose de précaution est requise pour lire ces lignes. Expriment-elles
réellement la pensée de Foucault ¢ Ou bien appartiennent-elles aux discours qui
constituent son objet, mais auxquels il ne souscrit pas ? Foucault affirme que des
phrases telles que « I'appareil disciplinaire produit du pouvoir » ou « peu importe qui
exerce le pouvoir » ne rendent pas compte de sa vision personnelle ; elles reprennent
plutdt ce que d’autres auteurs, Bentham en premier lieu, pensaient eux-mémes”. Et,
dans une référence au panoptique, il ajoute : « qu'on veuille bien se reporter au texte
cité : sans aucune équivoque possible, c’est 'analyse du programme benthamien” ».
Serait-ce également le cas pour cet extrait sur la société de surveillance ?

Revenant sur 'ouvrage du criminaliste allemand Nikolaus Heinrich Julius, au-
teur d'un ensemble de Legons sur les prisons prononcées a Berlin en 18277, Foucault
résume ses commentaires sur le programme panoptique : « Julius lisait comme un
processus historique accompli ce que Bentham avait décrit comme un programme
technique. » Les mots qui succedent immédiatement sont ceux déja cités : « Notre
société n’est pas celle du spectacle, mais de la surveillance ». Aussi plonge-t-on dans
la perplexité : I'idée de la « machine panoptique » est-elle de Julius ou bien de Fou-
cault ? Ferait-on un contresens, en pensant qu’elle est de Foucault et non de 'auteur
commenté ?

En face du doute, on ne peut que suivre le conseil de se reporter au texte origi-
nal. Néanmoins, on constate alors que I'enquéte est vaine : on a beau fouiller le livre
de Julius, on n’y trouvera rien de cela. Tout en faisant allusion « a la construction et
la distribution d’édifices destinés a surveiller en méme temps une grande multitude
d’hommes® », le criminaliste ne fait aucune généralisation d’un panoptisme qui re-
couvrirait 'ensemble de « notre société ». Si bien que I'idée selon laquelle on serait, en
tant que société, « dans la machine panoptique » ne peut venir que de Foucault. Aussi
comprend-on mieux le sens d’un passage de Surveiller et punir : Le « panoptisme par-
tout répandu [dans la société moderne] fait fonctionner [...] une machinerie a la fois
immense et minuscule qui soutient, renforce, multiplie la dissymétrie des pouvoirs
et rend vaines les limites qu'on lui a tracées. Les disciplines infimes, les panoptismes
de tous les jours [...] ont été [...] la contrepartie politique des normes juridiques se-
lon lesquelles on redistribuait le pouvoir » (SP, 224-225). Cette fois, Foucault nuance

77. « La poussiere et le nuage » (1980), DE IV, n° 277, p. 17-18.
78. Ibid., p. 18.

79. Julius, Legons sur les prisons présentées en forme de cours au public de Berlin, en 'année
1827, tr. Lagarmitte, Paris, F. G. Levrault, 1831.
80. Ibid., p. 385.
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quelque peu son propos précédent. Il substitue la diffusion et la dispersion d'un méme
type de fonctionnement a I'idée d'une machine qui pourrait sembler totale et sans
interstices. Cela ne change pourtant rien au fait que ce type d’interprétation générali-
satrice est typique de Surveiller et punir. Elle n’est pas un décalque d’un autre auteur.

Cet éclaircissement suscite un probléme capital. Au contraire de ce que prétend
Foucault, il n’est aucunement stir qu’on ne soit pas dans la société du spectacle, si de
toute fagon on tient a garder ce vocabulaire. Au spectacle, il oppose la surveillance. Le
premier concerne les images et les échanges comme moyens de la communication,
tandis que la seconde a trait a 'emprise sur les corps et au dressage. Pourtant, dans ce
qui semble une exclusion du spectacle, Foucault néglige un pan de la vie des sociétés
occidentales modernes, celui de la représentation ou de la redistribution du pouvoir
comme une de leurs dimensions essentielles. Dans nos sociétés, les choix collectifs par
lesquels le pouvoir est redistribué se déroulent dans des circonstances spectaculaires,
pour autant qu’ils impliquent un théatre ou une assemblée, bref un espace dans lequel
la plupart des hommes et des femmes, voyant et écoutant un nombre d’acteurs réduit,
votent pour les uns et contre les autres. Plus généralement, les sujets soumis & un vote
sont des mesures qui concernent la vie de tous, et donc aussi de ceux qui votent. En
dernier ressort, cela nous empéche de comparer cette forme de spectacle au cirque
romain, ol il s’agissait pour les uns de décider de la vie et de la mort des autres.

En contrepartie, un principe essentiel du panoptique — qu’il soit aménagé en pri-
son, hopital ou atelier — est 'absence de gouvernement du groupe par lui-méme. Ceux
qui sont soumis a la surveillance n’ont pas le droit de choisir le mode de fonctionne-
ment de la « micro-société » a laquelle ils appartiennent. Aussi se trouvent-ils dans
une « machine panoptique ». Foucault rapporte les mots de Bentham, selon lesquels
« n’'importe quel membre de la société aura le droit de venir constater de ses yeux
comment fonctionnent les écoles, les hdpitaux, les usines, les prisons. Pas de risque
par conséquent que I'accroissement de pouvoir da a la machine panoptique puisse
dégénérer en tyrannie ; le dispositif disciplinaire sera démocratiquement contrélé,
puisqu’il sera sans cesse accessible “au grand comité du tribunal du monde” » (SP,
209). Seulement, cela n’a rien de démocratique, car la démocratie suppose que les
gouvernés aient un mot a dire sur le gouvernement, voire qu’ils soient eux-mémes
les gouvernants. Or, dans la machine panoptique il n’y a pas, a strictement parler, des
gouvernés, mais uniquement des surveillés. Nous ne pouvons dire en aucun cas de
nous-mémes que, en tant que société, nous sommes dans une pareille machine.

Opposer le spectacle a la surveillance ne peut ainsi qu’étre une surenchére ré-
ductrice. Julius mettait en évidence I'invention de son temps qui rendait possible a un
petit nombre de gens d’en regarder un grand nombre. Ce faisant, il opposait effective-
ment ces deux groupes. Mais cette opposition n’était, en toute rigueur, qu'une difté-
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renciation, et il était loin de suggérer que les vieux schémas, par lesquels un ensemble
réduit d’objets était rendu visible a un grand nombre d’hommes, avaient disparu ou
étaient devenus obsolétes. La encore c’est Foucault, et non Julius, qui fait exclure le
vieux (le spectacle) par le neuf (la surveillance), ce qui nous conduit a la conclusion
suivante : tant que le probléme est posé sous la forme d’un choix entre le spectacle
et la surveillance, on n’aura pas a trancher entre les deux, mais il faudra les penser
ensemble®.

De la découle un deuxiéme probleme. Pourquoi, dans sa généralisation, Fou-
cault néglige-t-il le spectacle au profit de la surveillance ? Encore le mot négliger n’est-
il pas le bon. En effet, il s’agit de faire dépendre le spectacle de la surveillance. Voila
que réapparait le rapport de fondation. A sa maniére, Foucault pense les deux termes
ensemble. Seulement, il leur accorde des statuts si différents qu’a la fin I'un se trouve
entierement subordonné a l'autre, et que par conséquent I'intelligence de 'ensemble
nous apparait comme tout a fait déséquilibrée.

Contre la temporalisation de ’histoire, Foucault fait un choix fondamental : il
pense I’histoire des domaines de 'expérience (savoir, pouvoir, éthique) sous le modele
des époques dont le mode d’étre plonge ses racines dans un fond qui en sous-tend
les déterminations visibles. Dans le cas du pouvoir, qui occupe ici notre attention,
I'époque moderne peut étre dite disciplinaire dans son genre et panoptique dans son
espece. Quil y ait par ailleurs des structures macrophysiques (juridiques, politiques
ou économiques) d’'un certain type, cela lui semble secondaire. Dans la mesure ot les
manifestations du pouvoir se divisent en microphysiques-fondamentales et macro-
physiques-superficielles, la spatialité introduite par cette division détermine la tempo-
ralité des époques. La spatialité prime sur la temporalité.

Tentons de penser cela de maniere concrete. Comme le quadrillage de la ville
pour I'age classique, le panoptique est le symbole du programme disciplinaire pour
I'époque moderne. Avant d’étre un réve jamais réalisé, il est la condensation de prin-
cipes réels, déja a 'ceuvre au moment ot Bentham écrit ses lettres. La capacité persua-
sive du discours de Foucault réside en ceci qu’il rabat sur cette figure tous les autres
principes en fonctionnement dans des institutions de type différent a la méme pé-
riode. Aussi le spectacle est-il mis au second plan, au profit de la surveillance, et la
société réduite en derniere instance aux panoptismes de tous les jours, qui ne sont au
fond que la version mitigée de « la machine panoptique ». Il n’est donc pas surprenant
que Foucault puisse croire que notre société se caractérise fondamentalement par les

81. Agamben associe avec raison la surveillance au spectacle, méme si pour ce faire il va,
tout en affirmant le contraire, a 'encontre de Foucault. Agamben, « Introduction », Homo sacer,
I, Paris, Seuil, 1997.
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systémes panoptiques qui tentent a I'infini de discipliner. Cette conclusion découle
naturellement du choix préalable de tout ramener a une seule racine : les techniques
microphysiques.

Cela rappelle le retournement de 'ordre des domaines. Désormais, les impli-
cations de ce retournement sont plus nettes. Souvenons-nous de 'importance de la
généralisation de certaines techniques a tout le corps social. Ne convient-il pas de se
redemander quelle en est la signification réelle ? La réponse est la suivante : I'idée que
ce déploiement des techniques qui, dans la modernité, atteint le stade du panoptisme
partout disséminé, est la marque essentielle d'une époque n’est possible que par une
généralisation préalable de nature non pas historique, mais méthodologique. Cette
généralisation originelle est ce qui permet de regarder le pouvoir a partir d’'un secteur
aussi spécifique que les prisons, et plus encore de regarder les prisons a partir d’un
seul modele, celui de Bentham. Si on choisit de mesurer toutes les formes du pouvoir
al'aune du systéme carcéral, rien de plus prévisible que de se retrouver soi-méme a la
fin prisonnier, en tout cas pris au piege de cette grille du regard, et de ’histoire qu’a
partir d’elle on a construit. L’extrapolation théorique est donc la base sans laquelle la
généralisation historique foucaldienne ne serait pas possible. A ce titre, le premier in-
convénient de la voie spatialisante de Foucault est le privilege qu’elle accorde a un lieu,
au détriment des autres. La macrophysique et le spectacle restent sous la dépendance
de la microphysique et de la surveillance. Ils ne sont pas pensés ensemble, mais plutot
dans la subordination des premiers aux derniers. Le résultat ne peut étre que la misere
de la liberté face a la puissance de I'assujettissement.

Le schéme de la spatialité verticale est doublement radical, a la fois fondamen-
tal et appliqué avec la plus grande détermination. Ainsi permet-il de ramener a la
malveillance de la microphysique, outre les structures macrophysiques, les savoirs de
I’homme. En effet, Surveiller et punir annonce depuis le début son intention de re-
conduire les théories morales et les positivités aux technologies : « Au lieu de traiter
’histoire du droit pénal et celle de sciences humaines comme deux séries séparées
[...], chercher §’il n’y a pas une matrice commune et si elles ne relévent pas toutes
deux d’un processus de formation “épistémologico-juridique” ; bref, placer la techno-
logie du pouvoir au principe et de ’humanisation de la pénalité et de la connaissance
de 'homme » (SP, 28). Le programme concernant la derniere est accompli dans le
chapitre intitulé « Le panoptisme ». On y lit la phrase suivante : « Ces sciences dont
notre “humanité” s’enchante depuis plus d’un siécle ont leur matrice technique dans
la minutie tatillonne et méchante des disciplines et de leurs investigations » (SP, 227).
Pour saisir pleinement ce qui se trouve ici en question, rappelons-nous que la matrice
est ce qui permet de reproduire des objets discursifs ou des pratiques conformes a
loriginal. Il y a donc 1a un rapport évident au temps, d’apres lequel la spatialité verti-
cale instaure un mode d’étre qui perdure, par sa capacité a transmettre sa forme aux
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objets. De surcroit, ce rapport au temps n’est pas valable seulement a I'intérieur d’'une
époque, mais il existe une sorte de répétition des différences entre les périodes de
'histoire du pouvoir. On l'avait déja pressenti, le rapprochement entre le quadrillage
et le panoptique n’est possible que parce que tous deux sont des modéles dont le pou-
voir se sert pour dresser les corps. De méme, le grand renfermement et la psychologie
répetent de fagon distincte et a des époques séparées I'oubli de la folie. Désormais,
avec la recherche d’une « matrice commune » des sciences de la nature et de celles de
I’homme, on regoit une nouvelle preuve de ce retour du méme sous des formes dif-
férentes. Pour Surveiller et punir, les procédures inquisitoriales fournissent le modele
pour les enquétes sur ces deux régnes de la science : quelque chose de décisif hérité
de « 'Inquisition - cette immense invention que notre douceur récente a placée dans
I'ombre de notre mémoire » — subsiste dans 'examen disciplinaire et « 'inquisition
judiciaire » (SP, 227-228). « Autre pouvoir, autre savoir » (SP, 227), résume Foucault.
A quoi on ne peut plus ne pas ajouter : la méme méchanceté.

Du moins en ce qui concerne I'approche du pouvoir, il y a donc un deuxiéme
inconvénient du choix spatial. Le pouvoir ne désigne pas seulement I'ensemble des
rapports de force en acte, mais aussi et surtout les institutions et appareils qui mettent
en jeu la microphysique. Or, c’est précisément en ce sens qu’il nous apparait comme
malveillant. Cette malveillance, composante semble-t-il impérissable du pouvoir-
savoir, prend des formes différentes selon les époques : tant6t elle supplicie tantdt elle
surveille, tantdt elle se montre tantdt elle se cache, tantot elle punit tantot elle récom-
pense. Mais elle est toujours présente. Finie 'histoire temporalisée, il n’y a plus lieu de
parler de progres ni de décadence. A leur place, on retrouve la méme méchanceté qui
revient pour s’en prendre a nous.

§ 21 - La spatialité horizontale

Le deuxiéme plan des configurations est 'horizontalité, dont la notion de
champ, examinée plus haut, est un cas majeur. Maints autres passages nous renvoient
constamment a cette dimension ; ainsi cet extrait de Moi, Pierre Riviére : « Je crois que
si nous avons décidé de publier ces documents, tous ces documents, c’est pour dresser
en quelque sorte le plan de ces luttes diverses, restituer ces affrontements et ces ba-
tailles, retrouver le jeu de ces discours, comme armes, comme instruments d’attaque
et de défense dans des relations de savoir et de pouvoir®. » Nous voila d’emblée sur
le plan des rapports de pouvoir, ou sur le pouvoir compris comme plan®. Nous nous

82. Foucault (dir.), Moi, Pierre Riviére..., Paris, Gallimard/Julliard, 1973, p. 12.

83. Sur le « champ des rapports de force » et le « champ des relations de pouvoir », voir
VS, 128-129. L’idée du pouvoir comme champ relationnel restera jusqu’a la fin : « Vous savez,
je ne cherchais pas vraiment a décrire des figures de domination lorsque j’ai parlé des médecins



156 LE TEMPS SPATIALISE

retrouvons @ méme une surface sur laquelle nous discernons des lignes, des déplace-
ments, des échanges, des champs avec leurs personnages, actes, paroles, récits et, bien
entendu, leurs interférences. Si bien que la configuration horizontale nous est présen-
tée comme un espace singulier, un terrain de conflit.

A - Exclusion et inclusion

A Thorizontale, les deux mouvements les plus importants sont sans doute
I'exclusion et I'inclusion. L’alternance entre I'expulsion de certains étres hors de la
communauté et leur intégration dans d’autres espaces est un signe de ce qui change
entre deux périodes historiques. L’exclusion des lépreux, qui fournit le modeéle pour le
renfermement des « fous », et 'inclusion du citadin pestiféré, qui pousse a U'extréme
les mécanismes de surveillance dans la premiére phase du programme disciplinaire,
en sont des exemples. Par I'étude de ce commerce, Foucault distingue les ages histo-
riques, notamment classique et moderne.

En y regardant de plus pres, on s’apercoit que les [épreux comme les « fous » sont
exclus de la société de maniére massive, tandis que les pestiférés sont certes happés par
la discipline, mais par individuation. Afin de déchiffrer les enjeux de ces mouvements,
posons deux questions précises. D’abord, qui exclut qui de quoi, et comment ? Réci-
proquement, qui inclut qui dans quoi, et comment ? Dans le cas du fou au xviI° siécle,
il est facile de savoir qui I'expulse : c’est le pouvoir central, et méme royal®. L’expulsé
estle « fou ». Et il est expulsé de la vie sociale. Ce bannissement est a peu prés contem-
porain de celui de la déraison par la raison du domaine du savoir, que Foucault repere
entre Montaigne et Descartes (HF, 67-70).

Ici et 13, les étres et les principes renvoyés perdent de leur visibilité et méme de
leur positivité. IIs plongent dans une ombre qui est presque une nuit. Inversement,
le citadin pestiféré surgit a la lumiére d’un pouvoir qui I'integre dans son réseau. Les
agents des inclusions disciplinaires peuvent avoir des visages et des noms, comme
Tuke et Pinel qui, a la fin de 'age classique, « pestiférent » les « fous », en les soumet-
tant aux procédures d’individuation disciplinaire (HF, 576-632). En faisant cela, les

et autres personnages du méme type, mais plutot a décrire des gens a travers qui le pouvoir
passait ou qui sont importants dans le champ des rapports de pouvoir. Le patient d’un hopital
psychiatrique se trouve placé a I'intérieur d’'un champ de rapports de pouvoir assez complexes,
qu’Erving Goffman a treés bien analysés. » « Espace, savoir et pouvoir » (1982), DE IV, n° 310,
p- 277 ; nous soulignons.

84. Voir les multiples références de I'Histoire de la folie « a cet édit royal du 27 avril 1656
qui portait création de 'Hdpital général » (HF, 90).
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deux hommes symbolisent I'intégration de la folie dans les champs de la médecine et
de la psychiatrie. La médicalisation de la folie aprés la Révolution est ainsi une forme
d’inclusion. Les gestes des médecins marquent le début d’une nouvelle époque des
rapports entre raison et folie, et signalent un changement d’ére. Les exclusions et les
inclusions refigurent le partage d’une surface d’ombre et de lumiére, en réaménageant
lattention prétée aux étants qui y trouvent leur place.

Les questions du qui et du quoi permettent d’éviter toute confusion. On com-
prend deés lors dans quelle mesure la mise a mort, le bannissement de la société et la
médicalisation concernent des espaces différents. On peut plus facilement se deman-
der quel espace l'individuation disciplinaire fait intervenir. Celle-ci est la procédure
par laquelle chaque étre humain est différencié de ses semblables selon des caractéres
qui lui sont propres. Chez Foucault, elle est toujours une incorporation des étants
dans un espace dit social. Il peut ainsi déclarer :

« illusion de croire que la folie - ou la délinquance, ou le crime - nous parle a
partir d’'une extériorité absolue. Rien n’est plus intérieur a notre société, rien n’est plus
intérieur aux effets de son pouvoir que le malheur d’un fou ou la violence d’un crimi-
nel. Autrement dit, on est toujours a I'intérieur. La marge est un mythe. La parole du
dehors est un réve qu’on ne cesse de reconduire. On place les “fous” dans le dehors
de la créativité ou de la monstruosité. Et, pourtant, ils sont pris dans le réseau, ils se
forment et fonctionnent dans les dispositifs du pouvoir®. »

Aussitdt que les fous et les criminels constituent des objets de savoir et de pou-
voir, ils sont pris dans I'espace de la société, ils y sont inclus. L’individuation est une
insertion. Maintenant, il n’y a pas lieu de confondre deux sens du mot société. En un
premier sens, il désigne I'espace de circulation plus ou moins libre de chacun dans ses
contacts avec les autres. Par exemple, on dit qu'un prisonnier est exclu de la société,
seule raison pour laquelle on peut prétendre 'y réinsérer quand sa peine est finie. Mais
le terme société peut signifier aussi 'ensemble de toutes les formes de rapports entre
les étres humains et, par conséquent, aussi celles des rapports de savoir et de pouvoir.
Dans ce cas, les discours médicaux ou judiciaires, avec leurs sujets et objets respectifs,
appartiennent également a la société, sans qu’il y ait plus de marge : tout est a I'inté-
rieur, tout est social. Etre exclu de la société ou inclus en elle peut donc vouloir dire
deux choses bien différentes, selon la maniére dont on congoit I'espace social.

Par la se trouve défait le paradoxe apparent sur le mythe de la marge. Foucault
est d’ailleurs le premier a reconnaitre que les interventions disciplinaires visent dans
bien des cas a justifier, voire a renforcer des exclusions : « D’un c6té, on “pestifére” les

85. « L’extension sociale de la norme » (1976), DE 111, n° 173, p. 77.
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lépreux ; on impose aux exclus la tactique des disciplines individualisantes ; et d’autre
bl . L4 A . . . . . «1z »
part Puniversalité des controles disciplinaires permet de marquer qui est “lépreux” et
de faire jouer contre lui les mécanismes dualistes de 'exclusion » (SP, 201). Ainsi, on
inclut d’abord certains sujets dans les disciplines, qui sont des formations sociales.
Mais on ne le fait que pour ensuite mettre a I'écart certains d’entre eux de maniére plus
savante et avec plus d’autorité. L'inclusion dans la société disciplinaire est le moyen de
nouvelles procédures d’exclusion. Elle est la raison de I'existence de nouvelles marges.

Surveiller et punir ne fait pas de distinction entre les institutions ou ce phéno-
meéne a lieu. Le livre le donne a voir a un seul niveau, qui rassemble, « depuis le début
du x1x° siecle[,] I'asile psychiatrique, le pénitencier, la maison de correction, I'établis-
sement d’éducation surveillée, et pour une part les hopitaux, d’'une fagon générale
toutes les instances de contréle individuel » (SP, 201). En approchant ces espaces et
encore d’autres sous le principe général du panoptique, Foucault peut enfin les recon-
duire tous a un seul, I'institution de la surveillance par excellence : « Quoi d’étonnant
si la prison ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hopitaux, qui tous
ressemblent aux prisons ? » (SP, 229)

Sur le plan vertical, on I'a vu, cette perspective est redevable du choix de prendre
les techniques de punition comme base de toute I'analyse. Maintenant, sur le plan ho-
rizontal, cette maniere de suivre le chemin de la spatialité a de surcroit la conséquence
facheuse de méler diftérents espaces de I'exclusion disciplinaire. En effet, du moment
ou Foucault définit la discipline comme « procédé technique unitaire par lequel la
force du corps est aux moindres frais réduite comme force “politique”, et maximalisée
comme force utile » (SP, 223 ; nous soulignons), il devient malaisé de distinguer les
multiples fonctionnements de cette méme discipline selon les espaces auxquels elle
s’applique. En un mot, il devient impossible de trouver les différences réelles qui sépa-
rent les multiples « de quoi ? » de I'exclusion.

Et, pourtant, il faudrait bien percevoir ces différences. Ainsi, I'idée que certains
sujets sont soumis & un « procédé technique unitaire par lequel la force du corps est
aux moindres frais réduite comme force “politique”, et maximalisée comme force
utile », a un sens tres précis quand on pense a I'usine. Dans ce cas, comme I'explique
Jacques Ranciere, le travail est a la fois motif d’inclusion, puisqu’effectivement les pro-
létaires « sont pris dans le réseau, ils se forment et fonctionnent dans les dispositifs
du pouvoir », et d’exclusion, car le prolétaire « n’est pas compté comme appartenant
au corps politique parce qu’il n’est qu’un corps productif et reproducteur® ». Le tra-
vailleur est incorporé par et dans les dispositifs de pouvoir, et parallelement sa force

86. Ranciére, « Entretien : La communauté comme dissentiment », Rue Descartes, n° 42,
novembre 2003, p. 87.
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politique est minimisée : I'espace de la politique lui reste interdit. Ce raisonnement
qui convient bien a l'usine ne peut pas étre transposé vers l'asile psychiatrique ou la
prison. Dans le cas de la prison, le travail ne joue aucunement le méme réle d’opéra-
teur d’inclusion et d’exclusion, toute activité faisant partie de la punition que I'on fait
subir a quiconque se trouve incarcéré. Bien str, prolétaires et criminels peuvent étre
tous savamment tenus a I'écart de certains espaces par les disciplines ; il n’en reste pas
moins que ces espaces ne sont pas les mémes. Pour les uns, c’est la politique ; pour les
autres, C’est tout bonnement la rue.

Acceptons néanmoins que les disciplines intégrent les individus pour mieux en
exclure certains, dans le sens qu'on vient de décrire. Trois conséquences en décou-
lent. Premiérement, cette nouvelle exclusion appartient au dedans et non au dehors
de la société, elle est donc intérieure : « on est toujours a I'intérieur [et] la marge est
un mythe », affirme Foucault. Les disciplines relevent-elles alors d’'un type de forma-
tion de pouvoir-savoir « qui inclut toujours encore ses propres “marges” (et donc
ses propres “marginaux”), et qui finalement ne connait d’exclusion qu’intérieure »,
comme le suggere Etienne Balibar® ?

Deuxiemement, I'intégration des individus s’accompagne d’une production de
catégories qui sert a les distribuer hiérarchiquement : « les disciplines caractérisent,
classifient, spécialisent ; elles distribuent le long d’une échelle, répartissent autour
d’une norme, hiérarchisent les individus les uns par rapport aux autres, et a la limite
disqualifient et invalident » (SP, 224). C’est ainsi pour le monde de la folie, qui depuis
le début du x1x° siécle se décompose en tout un éventail de groupes : les monomanes,
les dégénérés, les obsédés, les vampires, les homosexuels, les schizophrénes (An, 110,
137 et 269-270). De surcroit, ces ensembles ne se trouvent pas tous au méme niveau,
mais occupent des places différentes selon leur degré de dangerosité, de curabilité
et de « réadaptabilité ». Parmi ces figures, celle du dégénéré — « celui qui est porteur
de danger [...] celui qui, quoi qu’on fasse, est inaccessible a la peine [...] celui qui,
en tout état de cause, sera incurable » (An, 300) - semble avoir été le point culmi-
nant de I'échelle psychiatrique. La saisie des sujets par les grilles du savoir constitue
donc un perfectionnement des techniques par lesquelles ils sont maintenus dans une
marge qui, bien qu’intérieure, les prive de 'acces a un certain statut autant que de la
jouissance des droits correspondants. Foucault nous montre I'inclusion disciplinaire
comme un raffinement du vieil art d’exclure.

La troisiéme conséquence concerne I'objet de cette exclusion intérieure. Au pre-
mier regard, ce sont les fous qui sont bannis de la société lors du grand renfermement.
De fait, 'Histoire de la folie le montre, ce n’est pas eux qu’on expulse, mais plutot un

87. Balibar, Les Frontiéres de la démocratie, Paris, La Découverte, 1992, p. 202.
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ensemble hétéroclite de personnages : l'oisif, le mendiant, le débauché, 'homosexuel,
la prostituée, I'ivrogne, le menteur, I'insensé. Qu'une population si diverse puisse,
aprés coup, mériter le qualificatif commun de « folle », cela ne signifie pas que « les
fous » ont été proscrits. Au contraire, les éléments de cette population sont d’abord
exclus, et ensuite on leur préte un qualificatif commun. Ce n’est donc pas parce qu’ils
sont fous qu’ils sont incarcérés, mais bien le contraire : ils n’ont pu étre considérés
comme fous que parce qu’ils ont été d’abord mis a I'écart. Aussi n’y a-t-il pas lieu
d’amalgamer 'objet de I'exclusion (le « qui est exclu ? ») et le sujet dont la constitution
sera rendue possible par cette opération méme. La mise a I'écart prend appui sur des
sujets dont elle transforme la « nature » et, ce faisant, elle montre que ces sujets n’exis-
tent pas en tant que tels, mais qu’ils sont les produits de certaines opérations, parmi
lesquelles 'exclusion et 'inclusion.

Bien plus, le renfermement met sous nos yeux un trait additionnel de ces mu-
tations : ceux qui sont expulsés de fait 'ont au préalable été aussi de droit. Dans les
termes de Balibar, « les “exclus” sont des gens qui n’ont aucune positivité, dont on a
exclu par avance qu’ils en aient une, C’est-a-dire qu’ils aient une opinion, une culture,
des capacités, qu’ils puissent avoir des idées ou prendre des initiatives® ». Ceux qui
sont rejetés sont déja le résultat de subjectivations antérieures, de productions de su-
jet : « Les hommes de déraison sont des types que la société reconnait et isole : il y ale
débauchgé, le dissipateur, 'homosexuel, le magicien, le suicidé, le libertin. » (HF, 140-
141). Si I'exclusion est une condition de production de subjectivité, la production de
subjectivité est préalablement une condition de I'exclusion.

On peut méme faire un pas de plus, et soutenir que I'inclusion, elle aussi, est
une source productrice de sujet. Pour preuve, la médicalisation des fous par des gens
comme Tuke et Pinel. Les malades mentaux et la folie comme maladie mentale ne
peuvent qu’étre modernes, en tant que sujets et objets construits sur la base de la pro-
duction préalable des « fous ». De fait, ce n’est pas parce que les fous ont été atteints
d’une maladie qu’ils sont venus au pouvoir et au savoir médicaux et psychiatriques ;
Cest plutot I'inverse : ils sont considérés comme malades dés qu’ils viennent a un cer-
tain savoir médical. Celui qui est exclu ou inclus n’existe pas sous une forme unique et
essentielle, indépendante de 'opération a laquelle il est soumis. Il n’est pas doué d’une
nature, il n’est méme pas le sujet qu’il deviendra par la suite. Au contraire, des subjec-
tivations sont réalisées tout au long du processus : avant, pendant et apres. Aussi bien
en amont qu’en aval, celui qui sera, est ou a été I'objet d’inclusion ou d’exclusion est
déja un résultat.

88. Ibid., p. 193.
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Chaque époque connait des variations dans ces phénomenes, mais les méca-
nismes eux-mémes qui s’y trouvent engagés ne semblent pas changer radicalement.
Aussi Foucault peut-il faire une histoire de la microphysique du pouvoir, pour dif-
férents qu’en soient les modes d’étre. La venue des corps-particules au domaine du
pouvoir-savoir n’est pas une originalité moderne ; elle est une constante historique,
une composante du fonctionnement de la microphysique. D’ot I'insistance de Fou-
cault sur le pouvoir et le savoir qui investissent le corps dans 'Inquisition et les sup-
plices, lesquels ont recours a des techniques de gestion de la douleur. Cette constante
historique s’énonce de la maniére suivante : la lumiere qui vient d’ailleurs est la méme
dans les cas aussi différents que ceux de Damiens le supplicié ou de Charles Jouy le
psychiatrisé (SP, 9 sv. ; An, 276 sv. ; VS, 43-45). Car aucune de ces figures n’aurait été
arrachée a la nuit hors de sa « rencontre avec le pouvoir ». Que celui-ci « se manifeste
par I'éclat » ou qu’il « objective insidieusement ceux a qui il s’applique » (SP, 222), le
principe auquel il obéit est de faire venir les corps a la lumiere. Dans tous les cas, le
jour qui éclaire est politique. Et ce fait demeure constant, quand bien méme la ma-
niére dont le pouvoir saisit et travaille les corps est si diverse selon les époques.

Provenant du pouvoir, cette lumiere rationalise, met en ordre. Premiérement,
elle investit les corps pour les qualifier. Elle les partage et marque de fagon binaire,
en procédant a des distinctions : fou-sensé, dangereux-inoffensif, normal-anormal,
mais aussi criminel-innocent, hérétique-orthodoxe. En faisant cela, elle les objective
- mieux, les subjective. Deuxiemement, elle les assujettit pour mieux y fixer I'identité
préalablement dégagée ou attribuée. Aussi leur assigne-t-elle de maniere coercitive
leurs places dans «la répartition différentielle » (SP, 201) ou la hiérarchie. Alors elle dit
a chacun « qui il est ; ot il doit étre ». Par la, le pouvoir parvient a connaitre, peut-étre
méme & maitriser, ce qu’il méconnaissait, ce qui restait « a I'état libre® », hors de ses
domaines. (Il y a donc bien un dehors. Toutefois il n’est pas celui des marginaux, mais
de ceux qui demeurent inconnus, n’ayant pas — encore ? — été transformés en objets de
discipline.) Troisiemement, la méme lumiere produit non seulement des sujets, mais
encore des savoirs, de nouveaux pouvoirs, des objets, des valeurs, des champs, des
systémes concrets. Aussitot jetée sur ce qui restait obscur, la lumiére microphysique
intégre de nouvelles particules dans le domaine du pouvoir et du savoir.

B - Les résistances actives et passives ; leur infériorité par rapport au pouvoir

Il y a pourtant une autre composante a relever dans ces mouvements horizon-
taux. Le pouvoir peut bien étre producteur d’ordre, cela n’empéche qu’a tout moment
il se heurte aux résistances qui brisent ses réves et démasquent ses projets. Si nous

89. « La vie des hommes infames » (1977), DE 111, n° 198, p. 241.
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tenons a considérer avec Foucault que le fonctionnement microphysique du pouvoir-
savoir se laisse saisir comme un travail de mise en lumiere, alors il faudra ajouter que
les résistances perpétuent les espaces d’'ombre, qui échappent a la vue.

11 est légitime de distinguer (ce que Foucault ne fait pas) deux sortes de résis-
tances. D’abord une résistance passive, de quelques étres comme de certains espaces
qui ne se conforment pas aux ordres des institutions ou des appareils. Pensons aux
cachots, que le pouvoir découvre un jour comme étant des lieux d’obscurité propices
aux révoltes. Contre leur ombre « protectrice », on jette alors « la pleine lumiére et le
regard d’un surveillant » qui font de la nouvelle visibilité un piége (SP, 202). Souve-
nons-nous également de la médicalisation des familles, ces innombrables noyaux qui
tardent a se plier aux mesures d’hygiéne modernes. La constitution de la famille cellu-
laire au x1x° siécle, qui prend en charge le corps et la vie de ses enfants, qui aménage
I'espace de son foyer afin d’éviter la promiscuité et 'inceste, est un exemple clair du
travail et des luttes constantes en vue de la pénétration des techniques microphysiques
dans les milieux privés (An, 249-274). Dans les deux cas, le pouvoir se heurte a des op-
positions par inertie : celles-ci ne visent pas un renversement du partage du pouvoir,
mais se contentent d’échapper, autant que possible, aux techniques inclusives.

En revanche, la résistance active ambitionne de changer ce partage. Foucault en
trouve des cas dans les luttes des prisonniers pour 'amélioration de leurs conditions
de vie. Toutefois, 'exemple classique avant lui est bien celui des ouvriers. IIs se sont
opposés le plus activement aux techniques microphysiques modernes, plus que les
malades mentaux, les militaires, les prisonniers ou les écoliers. Inclus dans la société
par les disciplines, empéchés pourtant de jouir de plusieurs droits, ils sortent de leur
pénombre politique pour imposer leurs revendications. En d’autres termes : inclus
dans les disciplines, exclus de la politique, les prolétaires résistent activement au mar-
quage binaire et a I'assignation des places, souhaités par les pouvoirs panoptiques. Le
méme raisonnement convient aux prisonniers ou aux femmes, peut-étre aussi aux
malades mentaux, et sirement aux figures de I'art et de la philosophie. Dans tous ces
cas, il y va d’'une invasion de I'espace lumineux du pouvoir par les forces « obscures »,
celles qui lui échappent et qui ambitionnent de mettre en question le partage des iden-
tités et des lieux quon s’efforce de leur imposer. A chaque fois, il y a une irruption
du désordre dans 'ordre, qui force une nouvelle configuration des visibilités et des
espaces.

Dans ses textes d’intervention sur les prisons, la Pologne ou la révolution ira-
nienne, Foucault fait une place centrale aux résistances actives. Il en est tout autre-
ment de ses livres, o méme le monde ouvrier n’est pas au centre de ses préoccupa-
tions. Il s’explique : « je me suis occupé de gens qui étaient placés hors des circuits du
travail productif : les fous, les malades, les prisonniers, et aujourd’hui les enfants. Le
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travail, pour eux, tel qu’ils doivent l'effectuer, a une valeur surtout disciplinaire®. »
Certes, son approche du pouvoir de punir est motivée par 'expérience des prisons, et
des révoltes qui y ont lieu dans les années 1960 et 1970. Il rappelle par ailleurs I'im-
portance des soulévements populaires contre la violence des supplices, qu’il présente
comme 'une des causes du changement de régime des chatiments. Cependant, son
effort majeur et constant est de reconduire ces oppositions et revendications aux be-
soins des appareils de pouvoir. Si bien que la résistance n’est jamais considérée pour
elle-méme. Comme I'énonce La Volonté de savoir, la résistance « n’est jamais en po-
sition d’extériorité par rapport au pouvoir » (VS, 125-126). Au contraire, elle en fait
partie. Lhistoire des résistances appartient de plein droit a la généalogie du pouvoir.

Le signe du statut mineur des résistances actives, c’est qu’elles ne suffisent jamais
a provoquer un changement d’époque. D’apres le récit foucaldien, elles n’ont pas la
capacité de briser une configuration donnée et, a fortiori, elles n’ont pas la force pour
la remplacer par un aménagement nouveau. On retrouve ici un schéme apparenté a
celui des Mots et les choses, selon lequel les événements de surface sont incapables de
faire bouger, « ne fiit-ce que d’un pouce », la disposition fondamentale. Autrefois,
les théories révolutionnaires s’inscrivaient pacifiquement dans les modes d’étre du
savoir ; désormais, c’est le mythe de la révolution qui tombe par terre, entrainant avec
lui I'illusion de la prise du pouvoir. Pour I'illustrer, rappelons une question de I’his-
torienne Michelle Perrot : « et, pour les prisonniers, s’emparer de la tour centrale [du
panoptique] n’a pas de sens ? » A quoi Foucault répond : « Si. A condition que ce ne
soit pas le sens final de I'opération. Les prisonniers faisant fonctionner le dispositif
panoptique et siégeant dans la tour, croyez-vous donc que ¢a serait beaucoup mieux
qu’avec les surveillants® ? » Dans cette parodie, on saisit une idée essentielle : tout ren-
versement des positions par I'effet d’une auto-inclusion violente des exclus tend avant
tout a reconduire les technologies du pouvoir déja en fonctionnement.

La prise du pouvoir ainsi évacuée, la puissance de renversement de la résistance
active ainsi limitée, la théorie du contrat ainsi discréditée par la mise a nu de son
sous-sol assujettissant, il nous reste comme horizon du pouvoir-savoir 'image de la
bataille - plus encore, de la « bataille perpétuelle » (SP, 31). Nous voila donc a nou-
veau en plein croisement de la spatialité avec la temporalité. Cette fois, néanmoins, on
comprend que la seconde acquiert les contours d’une lutte sans fin entre le pouvoir et
la résistance, qui sont au demeurant deux parties du pouvoir. Bien siir, dans cette lutte
il y a toujours quelque chose a faire contre la domination : la résistance est ineffacable.
Mais elle ne change pas 'aménagement fondamental, microphysique, du pouvoir.
Dans le savoir, il y avait une histoire des positivités et des théories qui ne touchait

90. « L’ceil du pouvoir » (1977), DE I11, n° 195, p. 203.
91. « Lceil du pouvoir » (1977), DE 111, n° 195, p. 207.



164 LE TEMPS SPATIALISE

pas a la destinée de la disposition archéologique. De méme, il y a maintenant dans le
pouvoir une histoire des luttes, mais qui ne concerne pas 'aménagement fondamental
des technologies politiques des corps.

La position dans laquelle nous laissent Surveiller et punir et La Volonté de sa-
voir peut étre synthétisée en trois moments. D’abord, dans la mesure ot 'exercice du
pouvoir est une bataille, il a lieu sur un terrain occupé par des adversaires multiples.
Ensuite, puisque cette bataille est perpétuelle, aucun des adversaires n’arrivera jamais
a lemporter définitivement sur les autres. Enfin, les différents moments de la bataille
se laissent saisir par des configurations, qui sont les partages du pouvoir dans lesquels
les résistances sont comprises. Il en résulte que, d’une certaine maniere, le combat est
toujours déja gagné par le pouvoir, compris non comme institution ou appareil, mais
comme espace aménagé ou se déroule I'action. Les résistances ne lui échappent pas,
non seulement parce qu’elles en sont constitutives, mais encore parce qu’elles sont
incapables de renverser la forme de base de la domination : si les époques changent,
C’est sur le mode selon lequel les appareils et les institutions exercent leur capacité
de mettre en ordre les corps. Dans I'analyse, ce sont ceux-1a qui prennent l'initiative.
C’est pourquoi Foucault peut bien, dans « La vie des hommes infAmes », prendre acte
de son « incapacité a franchir la ligne®” » du pouvoir : la voie spatiale le laisse alors
dépourvu d’échappatoire, sans marge et sans dehors.

L’idée que la résistance n’est pas extérieure au pouvoir, mais qu’elle en fait par-
tie, dissipe toute opposition radicale entre ce qui, pour un regard précipité, pourrait
apparaitre comme deux dimensions du méme plan. Plus encore, elle rend visibles le
pouvoir et la résistance non pas simplement dans une tension, mais avant tout dans
un accord. En effet, les corps ne peuvent étre entiérement réfractaires a la lumiére ni
radicalement autres par rapport a elle, autrement ils seraient insaisissables. Et bien
qu’ils contrecarrent les stratégies auxquelles on prétend les soumettre, ils ne leur sont
pas extérieurs, mais intérieurs : les corps « sont pris dans le réseau, ils se forment
et fonctionnent dans les dispositifs du pouvoir. » Dire que 'ombre ou la résistance
font irruption dans la visibilité signifie donc qu’elles ont lieu, ou qu’elles trouvent
finalement leur lieu, sur le plan du pouvoir. En ce sens, le pouvoir et la résistance
s’imbriquent et se croisent — en un mot, s’accordent — au lieu d’étre contradictoires
ou de simplement s’opposer comme deux forces étrangéres I'une a l'autre, dans un
dualisme radical.

92. « La vie des hommes infames » (1977), DE III, n° 198, p. 241. Deleuze met en évidence
cet extrait avant d’approcher le passage du pouvoir a I'éthique chez Foucault. Deleuze, Foucault,
p- 101 sv.
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En contrepartie, il faut reconnaitre que seul le pouvoir est susceptible de fonder
une société, puisqu’aucun groupe ne peut se constituer ni se conserver sur la base de
la simple résistance. Les formes de cette derniére sont en elles-mémes éphémeres et fi-
nissent soit par se dissoudre dans 'ordre d’un pouvoir redéfini, soit par se transformer
a leur tour en un nouvel ordre. La résistance passive peut susciter des mutations dans
la microphysique, par lesquelles celle-ci tente de 'emporter sur celle-1a. La résistance
active est trés différente : dés qu’elle exerce sa puissance, elle devient pouvoir, et par
conséquent nouveau partage. De sorte qu’elle ne perturbe la configuration des forces
que pour instaurer aussitot un autre arrangement. Autrement dit, elle affecte ce qui
demeure, mais seul le pouvoir demeure, non comme structure rigide ou figée, mais
comme plan qui rend possible tout le reste. En bref, aucune société ne peut exister sans
un aménagement plus ou moins stable, a 'intérieur duquel de multiples forces s’en-
trechoquent. Cet aménagement nous est rendu par la configuration spatiale. L’époque
est le symbole de sa stabilité temporelle.

De la une conséquence de taille : il y a dans le pouvoir une autonomie, une pré-
éminence, qui rend secondaires la résistance et ses agents. Tout se passe comme si ces
derniers étaient toujours déja conditionnés par une force d’inertie de 'ensemble qui,
au demeurant, leur impose un mode d’étre et finit méme par les ramener a soi, par en
résorber I'impact et I'assimiler. A ceci prés que I'inertie n’est pas une immobilité, mais
au contraire une force, pour autant que la domination est un foyer d’activité perma-
nente, de grouillement et de production®. Certes, les luttes induisent des changements
dans les rapports de pouvoir. Leurs agents, individuels ou collectifs, peuvent méme
étre conscients de ce qui les oppose a la puissance de I'état de choses. Toutefois, cela
ne suffira pas pour quitter la configuration fondamentale, laquelle demeure toujours
comme une base solide, méme si elle ne reste pas inchangée.

Cette omniprésence de 'ordre compris comme configuration horizontale est le
résultat indéniable autant que problématique de la pensée spatiale. Cette véritable rai-
son spatiale fait apparaitre le monde comme dominé par un ensemble de forces et de
mouvements qui a tout moment s’opposent et s’accordent, un monde dont on ne peut
sortir et dont on n’esquive pas les principes, s’agirait-il du principe de la bataille per-
pétuelle, cette espece d’éternel retour de la méchanceté combiné avec les rapports de
force. L’analyse des liens entre le pouvoir et la résistance nous fait comprendre le plan
du pouvoir comme le seul qui mérite d’étre considéré comme une base qui demeure,
et sur laquelle des résistances peuvent se produire.

93. Voir « Précisions sur le pouvoir. Réponses a certaines critiques » (1978), DE III,
n° 238, p. 629.
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Pourtant, cette conclusion n’épuise pas les enjeux de la recherche. Au contraire,
elle nous laisse en mesure d’aborder un dernier aspect du principe spatial, celui des
lieux congus comme étant susceptibles tantdt de s'opposer a la configuration hori-
zontale de la domination, tantdt de constituer une autre possibilité par rapport a elle,
tantot de la cerner en vue de 'immobiliser et, autant que faire se peut, de la ruiner. Ces
lieux qui permettraient peut-étre d’échapper au plan horizontal et au va-et-vient de
son immanence sont I'utopie et 'hétérotopie. La résistance est encore trop proche du
pouvoir pour ne pas entretenir avec lui des affinités équivoques. En va-t-il de méme
pour les deux autres termes ? Ou bien I'utopie et 'hétérotopie ouvrent-elles des es-
paces radicalement originaux ? Le cas échéant, comment se définissent-elles et quels
liens entretiennent-elles avec la spatialité ? C’est a ces questions, ou se jouent les der-
niéres conséquences de la pensée spatiale du pouvoir, qu’il convient maintenant de
répondre.

§ 22 — Un dehors immanent

A - La fin des utopies

Pour étre souvent associée a I'idée d’un renversement de I'état de choses, I'utopie
est incapable d’inquiéter 'ordre du savoir. « Les utopies consolent, nous apprennent
Les Mots et les choses : Cest que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pour-
tant dans un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent des cités aux vastes avenues,
des jardins bien plantés, des pays faciles, méme si leur acces est chimérique » (MC, 9).

Dans son style implacable, cette these a deux effets. Tout d’abord, elle remet
I'utopie a son cadre d’origine, celui de 'espace ou du lieu. Précisément, elle le fait par
une privation qui est aussi une projection : un certain topos « est nié ou déplacé par
I'utopie® ». Si bien que le principe général de chercher les configurations ne change
pas pour approcher ce type de discours et de figure : on reste sur le plan horizontal.

Ensuite, la méme these atténue la capacité contestataire des utopies. Pour ce
faire, elle réintroduit la verticalité en tant qu’axe qui fait que tout discours se réfere
a une disposition de savoir. Un exemple auquel Foucault tient beaucoup est celui du
marxisme. Sur lui, on apprend qu’« au niveau profond du savoir occidental, [il] n’a
introduit aucune coupure réelle ; il s’est logé sans difficulté, comme une figure pleine,
tranquille, confortable a I'intérieur d’une disposition épistémologique qui I'a accueilli

94. Ranciére, « Sens et usages de I'utopie », in Riot-Sarcey (dir.), L’Utopie en questions,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2001, p. 65.
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avec faveur » (MC, 274). Le marxisme dans sa dimension de figure consolatrice est
ici présenté comme utopie. On pourrait toutefois objecter qu’un discours utopique,
dans la mesure ou il vise a transformer un ordre politique donné, ne cesse pas d’étre
valable du fait qu’il ne touche pas I'ordre du savoir. Pourquoi ne pas accepter que les
phénomenes politiques appartiennent tout simplement a une autre couche que celle
de la profondeur épistémologique ? En derniére analyse, les utopies ne veulent méme
pas transformer 'ordre du savoir (et au cas ol elles le voudraient, elles en seraient
incapables). Cela ne change rien a leur capacité d’influence sur 'aménagement du
pouvoir, ni ne leur 6te aucune dimension révolutionnaire au nom de laquelle il vau-
drait la peine de s’engager.

Néanmoins, la critique de Foucault atteint aussi cet argument. Le potentiel de
mobilisation de ces « utopies d’achévement » (MC, 274), fondées sur la prééminence
de Thistoricité, émane d’une lecture erronée de Ihistoire, arc-boutée sur une fausse
conception du temps. Le marxisme, dans la mesure ou il pense I'avenir comme un
« état libre de toute domination », se base sur une conception qui dégrade l'histoire
« au rang d’étape préparatoire du futur dont la promesse est reproduite en perma-
nence et demeure reproductible®. » Il transforme ainsi toute histoire de la société
en préhistoire du communisme. Mais cela ne fait que trahir son appartenance a une
épistémé pour laquelle le temps se donne comme fini : « La grande songerie d’un terme
de I'Histoire, c’est I'utopie des pensées causales » (MC, 275). Contre leur prétention
qu’il y aurait un dehors potentiel qui se laisserait décrire a 'avance et quon devrait
actualiser, 'archéologie ancre toute chimere de 'avenir dans la « profonde spatialité
qui permet a la pensée moderne de penser toujours le temps — de le connaitre comme
succession, de se le promettre comme achévement, origine ou retour » (MC, 351). Les
utopies restent enclavées dans les dispositions qui les rendent possibles, mais qu’elles
ne peuvent pas déstabiliser en retour.

Si 'utopie avait été fustigée dans Les Mots et les choses, elle ne 'est pas moins
dans Surveiller et punir. Elle s’identifie alors aux « réves » du pouvoir, surtout au qua-
drillage de la ville et au panoptique. Dans ces deux cas, il s’agit de projets qui poussent
a la perfection des techniques déja a 'ceuvre dans la société, projets qui décrivent «
dans 'utopie d’un systeme général des mécanismes particuliers qui existent réelle-
ment®. » Voila qui empéche de les qualifier de purs réves. Toutefois, le plus important
est de remarquer comment ces constructions idéales et « malveillantes » sont le revers
d’autres, « bienveillantes ». Ainsi Bentham est-il le « Fourier d’une société policiére” »,
le Panoptique et le Phalanstére constituant deux espéces du méme espace générique,

95. Koselleck, L’Expérience de I'histoire, Paris, Gallimard/Seuil, 1997, p. 86.
96. « Lceil du pouvoir » (1977), DE 111, n° 195, p. 207.
97. Ibid., p. 190. Voir SP, 226.
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deux branches d’un point d’hérésie jamais dissout. C’est aussi ce qui convient pour
penser ensemble Bentham et Rousseau, deux auteurs de la « société transparente »,
deux faces de la méme médaille : « Ainsi, sur le grand theme rousseauiste [d’une so-
ciété a la fois visible et lisible en chacune de ses parties] — qui est en quelque sorte le
lyrisme de la Révolution - se branche I'idée technique d’exercice d’un pouvoir “om-
niregardant”, qui est 'obsession de Bentham ; les deux s’ajoutent et tout fonctionne :
le lyrisme de Rouseau et 'obsession de Bentham®. » Chacun a sa maniére, ces théori-
ciens de la pleine lumiére jetée sur chaque recoin de la vie sociale donnent voix a une
méme espérance. Les Lumiéres et ses utopies de la liberté sont complémentaires de la
pleine lumiére et de 'utopie de la prison.

Cette complémentarité vient au grand jour dans la capacité quont les deux
sortes d’'utopies d’instaurer des techniques policiéres. Cela est évident dans I'espace
carcéral, mais l'est sans doute moins dans d’autres cas. Pensons par exemple aux des-
criptions que fait Foucault dans « Des espaces autres », comme celle de certaines co-
lonies fondées en Amérique du Nord a I'initiative des sociétés puritaines anglaises
« et qui étajent des autres lieux absolument parfaits ». Ou encore celles instituées par
des jésuites en Amérique du Sud, « colonies merveilleuses, absolument réglées, dans
lesquelles la perfection humaine était effectivement accomplie. » Pour les décrire,
Foucault souligne leur « disposition rigoureuse », ol deux axes autour desquels sont
disposées les cabanes des familles reproduisent exactement la croix de Jésus-Christ :
« La chrétienté marquait ainsi de son signe fondamental 'espace et la géographie du
monde américain®. » Cette « esthétisation intégrale de la communauté'® », typique
des utopies, est partagée par le quadrillage et le panoptique.

Dans ces mémes colonies américaines, « la vie quotidienne des individus était
réglée non pas au sifflet, mais a la cloche. Le réveil était fixé pour tout le monde a la
méme heure, le travail commencait pour tout le monde a la méme heure ; le repas a
midi et a cinq heures ; puis on se couchait, et @ minuit il y avait ce qu’on appelait le
réveil conjugal, c’est-a-dire que, la cloche du couvent sonnant, chacun accomplissait
11 » De toute évidence, ce qui est dépeint ici n’est pas éloigné des des-
criptions des reglements pour la vie a 'intérieur des prisons-modéles du x1x° siécle,
soucieux des emplois du temps rigides et généralisés. Cela montre combien I'utopie,
dés qu’elle devient réelle, se révele comme une nouvelle forme de partage policier.
Elle a beau sembler ouvrir un espace original pour la vie, de fait elle projette le partage
actuel sur un espace possible qui ou bien reste sans lieu, ou bien impose une nouvelle

son devoir.

98. « L’ceil du pouvoir » (1977), DE III, n°® 195, p. 195.

99. « Des espaces autres » (1967), DE IV, n° 360, p. 761.
100. Ranciére, « Sens et usages de I'utopie », art. cit., p. 70.
101. « Des espaces autres » (1967), DE IV, n° 360, p. 761.
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domination. Dans les deux cas, l'utopie est redevable d'un mode d’étre du savoir ou
du pouvoir déja en place. Elle finit ainsi par s’accorder avec un présent auquel préten-
dument elle s’opposerait.

Partant de I'idée que le pouvoir et la résistance ne sont pas en contradiction, on
comprend que I'utopie n’est pas davantage fondamentalement opposée au pouvoir.
Qu’en est-il alors des rapports de la résistance a I'utopie ? Dans sa lutte contre cette
derniére, Foucault fait peu de cas de la possibilité qu’elle soit un ressort de la premiére.
Mieux, il considére que toute résistance basée sur une utopie, dés qu’elle 'emporte,
tend a imposer une nouvelle domination : ce type de résistance n’introduit donc rien
d’essentiellement nouveau. En revanche, si les utopies actualisées sont de nouvelles
dominations, rien de plus naturel qu’elles suscitent a leur tour d’autres résistances.
Celles-ci mettent a nu le caractere illusoire des aménagements parfaits, comme la « ré-
sistance effective des gens'* » aux technologies panoptiques « renvoie Bentham dans
lirréel » et montre que son programme n’était qu'un réve. De la méme maniére, le
mythe classique de la société transparente, au sein de laquelle une opinion « juste par
nature » exercerait « une sorte de surveillance démocratique », est défait par 'avene-
ment du journalisme : dans la mesure ou celui-ci est « nécessairement command|[¢]
par des intéréts économico-politiques », il manifeste « le caractére utopique de toute
cette politique du regard'®. » En partie du moins, la réalité brise le réve.

En conclusion, ni la résistance ni I'utopie ne nous éloignent du pouvoir compris
comme partage d’'un plan horizontal. Plus encore, elles ne nous arrachent pasaux modes
d’étre de ce qui fonde le savoir ou le pouvoir-savoir. Soit I'utopie est incapable de tou-
cher, et a fortiori de renverser, une disposition épistémologique qu’au demeurant elle
reflete. Soit elle est impuissante a en finir avec une technologie politique des corps, que
tout bien pesé elle relance dans un espace sans lieu. Ce lieu imaginé n’est qu’un avatar
de I'espace existant. Ici aussi, le geste qui ramene 'utopie a une spatialité essentielle est
le méme que celui qui rend la théorie incapable de franchir la ligne de la domination.

B - L’hétérotopie

Pour combler le hiatus laissé ouvert par la fin de la capacité libératrice de I'uto-
pie, Foucault fait parfois appel a I'hétérotopie. Ce « lieu autre » serait peut-étre le seul
ou un renversement de 'ordre des choses deviendrait possible. Notre monde (épisté-
mique, politique) y retrouverait-il un possible qui serait aussi un espoir ? A la diffé-

102. « L’ceil du pouvoir » (1977), DE III, n® 195, p. 205.
103. Ibid., p. 204.
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rence de I'utopie, formation rivée au savoir et au pouvoir dont de surcroit elle reflete
les modes d’étre actuels, 'hétérotopie ouvre-t-elle sur une véritable altérité ?

Le mot hétérotopie, que 'on retrouve dans deux contextes déterminés, a diffé-
rents sens et accomplit des fonctions diverses. Dans Les Mots et les choses, il contribue
al’analyse archéologique de I'épistéme, comme élément qui vient perturber la configu-
ration moderne. Hétérotopique par excellence est la « question qui sans doute semble
aberrante, tant elle est en discordance avec ce qui a rendu historiquement possible
toute notre pensée. Cette question consisterait a se demander si vraiment ’homme
existe » (MC, 332). L’hétérotopie projette, vers I'intérieur d'un aménagement établi,
un principe d’étrangeté dont 'effet prétendu est de ruiner I'ordre de la configura-
tion actuelle. D’ou son effet troublant : « Les hétérotopies inquietent, sans doute parce
qu’elles minent secretement le langage, parce qu’elles empéchent de nommer ceci
et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les enchevétrent, parce qu’elles
ruinent d’avance la “syntaxe”, et pas seulement celle qui construit les phrases - celle
moins manifeste qui fait “tenir ensemble” (a coté et en face les uns des autres) les mots
et les choses » (MC, 9). L’embarras qu’elles provoquent provient de ce qu’elles indi-
quent le lieu interne a partir duquel un savoir quelconque pourrait s’écrouler. A la dif-
férence de l'utopie, 'hétérotopie ne se sert pas de ce que la disposition lui oftre, pour
a partir de cela imaginer ce qui pourrait devenir meilleur, voire parfait. Au contraire,
elle est '« autre » de 'ordre présent, auquel elle soustrait le point d’appui. Bien qu’elle
se formule a I'intérieur d’'un cadre épistémologique, elle demeure un principe de dé-
sordre qui pointe vers un au-dela, vers la possibilité d’'un nouvel événement et, par
conséquent, d’'une disposition radicalement distincte.

Toutefois, 1a encore a la différence de I'utopie, 'hétérotopie ne propose rien de
substantiel pour remplacer la configuration en cours. Elle est inquiétante, car elle est
vide. Cela contraste avec le marxisme tel qu’il est décrit dans le méme ouvrage, et
qui nous procure trois caractéristiques de I'utopie. Autant celle-ci est « une figure
pleine, tranquille, confortable a I'intérieur d’une disposition épistémologique qui I'a
accueilli[e] avec faveur » (MC, 274), autant son contraire, lit-on en filigrane, sera non
seulement une figure vide, mais aussi inquiéte et inquiétante. Raison de plus pour que
sa présence soit regardée avec géne, ce malaise riant dont Foucault témoigne lorsqu’il
pense a encyclopédie chinoise de Borges. La monstruosité du classement qu’ins-
taure cette encyclopédie découle de ce qu’il pointe simultanément a lintérieur et a
I'extérieur d’'un ordre connu : en son intérieur, puisqu’il suit une série alphabétique
identifiable ; mais aussi en dehors de lui, puisqu’il détruit « 'espace commun des ren-
contres » (MC, 8) familieres. En retirant aux savoirs de ’homme leur point d’appui,
le discours de Foucault souhaite avoir le méme effet. La tache de rendre au sol de la
culture occidentale « ses ruptures, son instabilité, ses failles » (MC, 16) prend I'allure
d’une attente, puisqu’elle ouvre la possibilité d'un aménagement différent de 'espace
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du savoir, autant que d’une menace, car elle ne propose rien d’autre quun vide pour
remplacer 'ordre présent.

La signification de I'hétérotopie change de fond en comble des qu'on quitte le
cadre langagier et qu’on se dirige vers 'espace physique. Elle est alors comprise comme
lieu existant de fait, par opposition aux utopies, qui « sont des espaces [...] fondamen-
talement irréels. » Laissant de coté ces derniéres, on apprend une premiere lecon : ’hé-
térotopie est le lieu d’une « contestation a la fois mythique et réelle de I'espace o1 nous
vivons ». Cette contestation devient sensible dans les aménagements symboliques que
le lieu hétérotopique contient ou rend possibles, et qui « suspendent, neutralisent ou
inversent'™ » les rapports les plus fréquents dans notre vie quotidienne. Prenons un
exemple : le théatre « fait succéder sur le rectangle de la scéne toute une série de lieux
qui sont étrangers les uns aux autres'® ». De ce fait, il « a le pouvoir de juxtaposer
en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont eux-mémes
incompatibles. » Un autre exemple est le jardin : « Le jardin traditionnel des Persans
était un espace sacré qui devait réunir a I'intérieur de son rectangle quatre parties
représentant les quatre parties du monde, avec un espace plus sacré encore que les

autres qui était comme [...] le nombril du monde en son milieu'® ».

Le méme texte nous apprend toutefois une deuxiéme lecon : il y a des hétéro-
topies qui sont la réalisation de projets utopiques. C’est le cas des colonies américaines
mentionnées plus haut. Si bien que 'utopie ne perd sa dimension chimérique que
pour s’actualiser sous la forme d’une hétérotopie ordonnée jusqu’au paroxysme. Fou-
cault réunit ainsi sous le méme terme d’hétérotopie les utopies devenues réelles, qui
ne sont que de nouvelles formes de domination, et les hétérotopies, qui s’opposent au
monde « réel » ou a 'aménagement quotidien des espaces. Autant au départ, il sépare
I'utopie de 'hétérotopie, en écartant la premiére sur la base de son irréalité intrin-
séque, autant il les croise finalement pour les penser ensemble. Que nous montre ce
nouveau croisement ? Deux choses. Premiérement, 'hétérotopie ne nous affranchit
pas nécessairement de la présence constante et protéiforme de la domination, dans la
mesure ou elle peut étre la réalisation d’une utopie. Secondement, quand elle parvient
anous en affranchir, comme dans les cas du jardin ou du théétre, elle représente fina-
lement une contestation mythique de I'espace ol nous vivons. En dernier ressort, elle
ne renverse jamais 'ordre de cet espace, mais elle s’en tient a I'écart : elle reste dans
une réserve qui assure son hétérogénéité par rapport a I'espace principal qui 'entoure.

104. « Des espaces autres » (1967), DE IV, n° 360, p. 755-756.
105. Ibid., p. 758.
106. Ibid., p. 758-759.
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Chaque hétérotopie est une marge (ou une plage, ou encore un pli, un interstice) de
la société.

Le statut de 'hétérotopie n’est pas plus capital dans le strict domaine du sa-
voir. En toute rigueur, elle entretient avec la disposition fondamentale une relation
douteuse. Lieu du désordre dans l'ordre, 'hétérotopie est censée mettre a nu la fragi-
lité de la nature du savoir au moment ou celle-ci semble la plus assurée. Néanmoins,
ce diagnostic ne peut qu’étre paradoxal. Car ou I’hétérotopie trouve-t-elle sa raison
d’étre, sinon dans la disposition qui rend possibles tous les discours ? De cette ma-
niére elle suscite le méme étonnement que I'archéologie, qui pas plus que les autres
constructions épistémiques, ne peut venir d’un dehors, mais doit rester soumise aux
mémes conditions de base. L’épistémé moderne délivre une archéologie des sciences
humaines, de la méme maniére qu’elle fonde I'hétérotopie de 'absence de '’homme.
Si bien que le principe de désordre est intérieur a 'ordre du savoir, un peu comme la
résistance sera, quelques années plus tard, intérieure a I'ordre du pouvoir. Ce prin-
cipe est immanent, quoi qu’il pointe vers un au-dela, vers la possibilité d’un autre
aménagement du langage qui ne fera plus dépendre le savoir de I'idée de 'homme. A
cela s’ajoute le fait que I’hétérotopie est, selon toute vraisemblance, impuissante pour
déclencher un nouvel événement radical. Celui-ci, on 'a vu, était sans cause. Aussi
I'hétérotopie ne parvient-elle a esquisser « ni la forme ni la promesse » (MC, 398)
d’une métamorphose a venir. Elle est dépourvue de la force qui permettrait de mener
a bonne fin une transmutation de tous les savoirs.

Pour ouvrir des perspectives prometteuses, 'hétérotopie souléve plus de ques-
tions nouvelles qu’elle n’en résout d’anciennes. Son statut précaire la laisse toujours
sous la dépendance de la configuration principale, quand bien méme elle tente de
la contrecarrer. Dans I'ordre épistémologique, elle reste un discours rendu possible
par une disposition a laquelle elle semble s’opposer. Mais alors, cette opposition est
intérieure, et I’hétérotopie entretient avec le fond de tous les discours une relation
verticale qui n’est autre que celle de la fondation. Et sur le plan horizontal, elle reste
a Iécart de la vie quotidienne, comme espace d’un renversement aussi bien marginal
que mythique du mode d’étre de cette vie. En tout état de cause, ses capacités a faire
obstacle a 'ordre existant sont considérablement réduites. C’est sans doute pourquoi,
a partir de 1967, elle disparait des textes de Foucault. Dans la place qu’elle laisse vide,
apparaitra plus tard la figure de la résistance.
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CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE

La pensée réduite a la topologie

Cette analyse se laisse résumer dans I'idée suivante : avec I’élévation de la spa-
tialité au rang de catégorie dominante, le savoir et le pouvoir se transforment en des
successions de lieux (topoi), de non-lieux (u-topoi) et de lieux autres (hétéro-topoi).
Un monde ainsi divisé invite a réduire la pensée a une topologie, pour ne pas dire qu’il
y contraint.

Or, 'analyse a montré que cette topologie est le résultat du choix méthodolo-
gique de découper 'expérience en domaines doués d’un fond et d’une surface. Par
ailleurs, un lieu prédominant est présent, que des espaces en apparence alternatifs mo-
dulent. Car, a tout prendre, que sont I'utopie et 'hétérotopie, sinon des déplacements
d’un lieu déja existant ? Leur nature ne devient intelligible que dans la proportion
directe des rapports qu’elles entretiennent avec I'espace aménagé par excellence, indé-
pendamment de savoir si cet aménagement se présente sous la forme de la disposition
ou bien d’'un ensemble de dispositifs. Ainsi, I'utopie et I'hétérotopie font beaucoup
plus que de nommer deux modes distincts de se placer en marge du topos, tantdt dans
un non-lieu et tantdt dans un lieu autre : elles exercent un effet de retour, qui attire
Pattention sur le fopos lui-méme, saisi a la fois comme ordre qui demeure et comme
triomphe de la spatialité. Sans équivoque, 'u- et ’hétéro- sont des préfixes qui ne font
que moduler un espace fondamental.

Nous revenons maintenant a la question du rapport entre la temporalité et la
spatialité dans la conception des métamorphoses. Il est déja clair que la premiére y est
soumise a la seconde. Cela explique la difficulté a trouver des concepts et des schémes
pour rendre raison des changements temporels, ce qui contraste avec le foisonnement
de recours pour comprendre les configurations et échanges spatiaux. Compte tenu
de l'intérét de Foucault pour Ihistoire, on pourrait imaginer que le temps jouerait
pour lui un role primordial. Cependant, son éloge de la pensée spatiale nous fait com-
prendre que le temps y est finalement repoussé au second rang. Ainsi, cest I'idée de
configuration qui permet de mieux cerner le schéme foucaldien. Celui-ci consiste a
décrire 'ordre du savoir, du pouvoir et de 'éthique a certaines époques, entre les-
quelles quelque chose se passe qui représente une discontinuité temporelle. Ce n’est
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pas que le temps ait « fait » quoi que ce soit, ni qu’il ait cessé de faire quelque chose,
qu’il se soit accéléré ou arrété. Cest uniquement que les configurations générales ont
changé, qu’elles se sont massivement transformées. Alors le temps devient « visible ».
Mais on ne le « voit » que comme moment de ces métamorphoses : la discontinui-
té temporelle désigne, en réalité, le changement de 'aménagement de I'espace. En
d’autres termes, pour la pensée spatiale, dire que le temps est discontinu n’est qu’une
maniére d’exprimer ceci : une configuration s’est défaite et une autre a pris son relais.
Briser le temps n’est rien d’autre que briser la configuration. Alors, I'apparition du
temps comme discontinu est possible parce qu’il a d’abord été transformé en espace.

Les résultats de la raison spatiale, pour novateurs et méme enrichissants qu’ils
puissent étre, ne sont pas moins problématiques. L'un de ces résultats est que, a I'inté-
rieur d’une époque, le temps n’existe pas : a sa place, il n’y a que des modulations d’un
ordre fondamental, d’'une base qui demeure. La notion de réseau dans Les Mots et les
choses illustre bien ce fait. Les théories avancées par les savants durant une période
historique - disons I'age classique — méme si elles paraissent s’engendrer ou s’opposer
« comme des themes successifs », ne sont au fond qu'un « réseau unique de nécessi-
tés » (MC, 77). Dans cette simultanéité, le cours du temps reste comme suspendu. Le
méme phénomene se produit dans le pouvoir. Ici, une époque débute par un moment
d’invention de techniques au sein de quelques institutions. Pourtant, ce qui suit n’est
que la généralisation de ces techniques, jusqu’a leur circulation a I'état libre (SP, 213).
L’unité de 'époque est donnée par un principe qui, apres s’étre constitué, se répand.
Mais le principe lui-méme ne change pas, ne subit pas de métamorphose essentielle.

Une autre conséquence embarrassante de I'insistance sur 'espace est qu’elle nous
laisse devant la perspective d’étre a chaque fois préts a retomber dans les mailles de
Pordre, si tant est qu'on arrive a s’y dérober. Ainsi, aucun discours de savoir n’échappe
jamais a la disposition qui le sous-tend. Au contraire : « le réseau archéologique [...]
donne ses lois a la pensée » (MC, 85), il « rend possible un jeu d’opinions simulta-
nées et apparemment contradictoires », il est un « réseau fondamental » (MC, 89-90).
Aussi les constructions soi-disant alternatives a ses lois, sous les formes de I'utopie
et de P'hétérotopie, appartiennent entierement a I'épistémé et ne peuvent troubler la
configuration dont elles relévent. Il en va de méme pour le pouvoir. Le plan horizontal
qu’est le champ d’une bataille perpétuelle raméne a soi les autres lieux qui au premier
regard s’opposaient a lui. L'utopie n’est que le tableau achevé ou épuré de techniques
de gouvernement qui réellement existent déja. Pour sa part, 'hétérotopie est tantot le
lieu marginal a l'intérieur du monde quotidien dont elle inverse provisoirement et de
fagon mythique les aménagements, auquel cas elle demeure incapable de renverser
une structure de domination donnée ; tantdt la réalisation d’une utopie, sous la forme
d’un partage encore plus rigoureux des corps, des lieux et des identités, et alors elle ne
détruit une forme de domination que pour en imposer une nouvelle. Enfin, la résis-
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tance active peut effectivement brouiller le partage du plan, mais on ne trouve aucun
exemple dans les textes de Foucault qui illustrerait une capacité de la part de cette
résistance a faire changer radicalement un mode d’étre des technologies politiques, a
briser une configuration pour en instaurer une nouvelle. Au contraire, c’est le mou-
vement propre des cadres juridiques, économiques et sociaux (poussées démogra-
phiques, changements dans la production, modifications législatives, tout ce que nous
appelons une résistance des éléments) qui mene les institutions et appareils a changer
leurs techniques et, par un effet d’ensemble, a redéfinir I'ordre du pouvoir-savoir. De
sorte qu'on ne s’éloigne jamais de 'ordre de la domination : a chaque moment, on en
fait partie de maniere différente.

Cela est d’autant plus vrai que chaque nouvelle configuration, tout comme celles
qui l'ont précédée, reprend 'aménagement en mode fondamental. Ainsi les sciences
dépendent-elles toujours d’un a priori qu’elles ne maitrisent pas et qui pourtant leur
impose ses lois. Les corps, a leur tour, voient inéluctablement s’abattre sur eux la mé-
chanceté du pouvoir. Leurs résistances et leurs luttes peuvent perturber le partage de
I'ombre et de la lumiere, mais elles sont dés le départ condamnées a s’accorder avec un
partage quelconque du pouvoir, avec une domination. Aussi ces luttes sont toujours
déja gagnées par avance par une domination quelconque ; ou bien nous demeurons
enfermés dans la cloture d’'un cercle, ou bien nous sommes portés par les circonvolu-
tions d’une spirale qui, bien qu’elle soit ouverte, nous laisse toujours prisonniers de
ses mouvements. Peut-étre devrait-on dire que si, pour Foucault, il n’y a pas de pro-
jet substantiel d’avenir, c’est que I'avenir n’est que la répétition inlassable du méme,
certes non pas dans son contenu, étant donné que le mode d’étre de la domination
change effectivement, mais dans sa forme, celle du remplacement perpétuel et du re-
commencement. Dans l'histoire spatialisée, le temps se présente comme un calendrier
oul'on pourrait inscrire les moments d’un retour interminable dont on connait pour-
tant, des le départ, le résultat.

Le choix foucaldien de la spatialité au détriment de la temporalité nous laisse
dans une sorte d’impasse. A vrai dire, le probléme demeure peut-étre moins dans le
choix lui-méme que dans ce que Foucault en fait. Certes, la solution qu’il adopte rend
difficile la compréhension des métamorphoses. Mais cela n’est pas le point important.
En toute rigueur, faire passer au second plan la question des mutations temporelles
est une condition requise pour 'abandon, une fois pour toutes, des tentations conti-
nuistes du point de vue historique. En revanche, nous éprouvons souvent un senti-
ment d’impuissance vis-a-vis du cadre a I'intérieur duquel se déroulent nos actions.

Un sentiment n’est pourtant pas exactement le terme qui convient pour dési-
gner cet état de choses : il s’agit bien plus d'une constatation. Ainsi une époque de
savoir est-elle la période durant laquelle aucune théorie n’échappe a une disposition
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générale, qui a la fois la rend possible et la sous-tend. Méme les hétérotopies, construc-
tions qui auraient découvert la voie pour contrecarrer et menacer cette disposition,
restent dans la dépendance de 'aménagement général. Elles sont d’ailleurs impuis-
santes a jeter les bases d'un agencement nouveau et méme a prévoir la mise en place
d’une configuration future.

Il en est de méme pour le pouvoir-savoir. Ses époques se définissent par un cer-
tain mode d’étre des techniques politiques des corps. Ces techniques étant installées,
des résistances a leur fonctionnement peuvent se multiplier et parvenir a changer les
partages des pouvoirs. C’est pourquoi Foucault insiste sur 'importance des luttes en
vue de 'amélioration des conditions de vie des prisonniers, les combats pour la libé-
ration des peuples polonais ou iranien, et en général les confrontations entre le peuple
et les institutions, au nom d’un égal acces aux droits ou de I'invention de nouvelles
libertés. Il n’en reste pas moins que les résistances sont incapables de toucher a la ra-
cine des rapports de pouvoir, et de renverser une certaine technique générale pour en
imposer une autre, moins assujettissante. Si les techniques changent, cela signifie que
le type d’emprise sur les corps se transforme, pour devenir éventuellement plus subtil,
mais non plus complaisant. Ici comme ailleurs, I'action est entachée d’impuissance,
comme si une certaine dimension lui restait toujours interdite, comme si elle n’était
jamais radicale.
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TROISIEME PARTIE

LA SINGULARITE DE L’ETHIQUE
ET SES CONSEQUENCES

Contre I'idée d’une impuissance radicale de I'action, 'étude de I'éthique ouvrira
un espace pleinement occupé par le libre choix d’un nouveau sujet. Car si 'éthique
s’aménage aussi en une surface et un fond, ce dernier n’est pas extérieur a 'action du
sujet, mais il est cette action méme.

Les rapports de soi a soi, on I'a vu dans la premiere partie de cette étude, ne se
confondent ni avec les codes inculqués par la société ni avec les comportements réels,
qui tantdt s’approchent tantot s’éloignent de ces codes. Ils concernent plut6t la ma-
niére dont les humains se constituent comme étant capables de choisir ce qu’ils sont
et ce qu’ils font, dans un rapport a eux-mémes et aux autres. Au lieu que des forces
extérieures les dressent, ce sont eux qui témoignent d’une liberté intérieure, sous la
forme d’une capacité a se faconner soi-méme. Cela suffirait déja pour qu’on voie dans
cette troisieme région de 'expérience la raison d’un bouleversement dans 'ceuvre de
Foucault.

Pourtant, il faut joindre a ce retournement de fond une nouveauté de structure,
par laquelle I'éthique se sépare encore plus nettement du savoir et du pouvoir : I'ab-
sence d’un principe de mise en ordre de ses déterminations. En effet, dans I’éthique
aucune instance ne joue un role semblable a celui de la disposition épistémologique ou
du dispositif politique. Si bien qu’a la liberté de choisir vient s’ajouter une indétermi-
nation formelle, caractérisée par 'inexistence d’'une instance ordinatrice. Ensemble,
cette liberté et cette indétermination constituent deux traits originaux du troisieme
domaine. Par ailleurs, quand on sait que la réflexion sur '’éthique ancienne meéne Fou-
cault a repenser ses appréciations du pouvoir, du savoir, du sujet et de la modernité,
une nouvelle question devient urgente : qu’est-ce qui rend si novateur ce dernier ver-
sant de son travail ?

L’éthique introduit dans I'univers de 'expérience les rapports de soi a soi et de
soi aux autres. Il y a 1 une double tension, 4 la fois intérieure et extérieure au sujet. A
coté d’elle, d’autres oppositions présentes dans des études antérieures seront reprises
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a nouveaux frais, qui lient I'individualité et la collectivité, I'exclusion et I'inclusion, le
dans et le dehors. Pour comprendre comment ’éthique vient interrompre une logique
commune au savoir et au pouvoir, il faut centrer ’analyse sur ce réseau d’oppositions.
Le premier chapitre de cette derniere partie servira ainsi a définir rigoureusement le
statut des rapports a soi et aux autres : qui peut entamer une relation éthique a soi-
méme ? La voie éthique est-elle ouverte a tous ? Comment peut-on 'emprunter ? Ou
mene-t-elle ? Et a quelles conditions permet-elle de contourner aussi bien la nécessité
associée a la disposition du langage que les contraintes impliquées dans les relations
de pouvoir ? Ces interrogations nous conduisent a revenir a L’Usage des plaisirs et au
Souci de soi, les livres sur I’ Antiquité.

Puis, le second et dernier chapitre sera consacré au changement le plus vigou-
reux déclenché par la troisieme région de 'expérience : le fait qu’elle ouvre la voie a la
conception finale d’'une composition épistémologico-politico-éthique. Nous avons vu
pourquoi il était légitime de cerner une partie majeure de I'ccuvre de Foucault a partir
de la séquence de ces trois domaines : C’est que la structure qui sert a les constituer
reste invariable vingt-cinq ans durant ; elle se laisse saisir par la bipartition en un fond
et une surface, liés entre eux par un rapport fondamental. La mise a découvert de
cette systématicité constante, ou de ce réseau de cohérence qui demeure en deca des
multiples variations et changements, a été rendue possible par un travail analytique,
qui a cerné chaque région dans son mode d’étre spécifique et qui a montré comment
les phénomenes de chaque domaine sont toujours reconduits a un fond singulier. Le
temps est maintenant venu d’accomplir une autre tache, qu’on pourrait par contraste
appeler synthétique. Elle ne consiste plus a cerner les trois régions de fagon séparée,
mais au contraire a interroger les rapports qui en font les parties d’'un ensemble. Ainsi,
on atteint a une nouvelle dimension de la systématicité.

Une fois pour toutes, ne craignons plus d’utiliser ce mot, puisque Foucault lui-
méme s’en est servi, en le soulignant qui plus est. On le lit dans « Qu’est-ce que les
Lumiéres ? », ot il ébauche le programme de ce qu’il nomme une ontologie critique et
historique de nous-mémes. Au moment d’expliquer en quoi cela consiste, il déclare :
« Ce travail a sa généralité, sa systématicité, son homogénéité et son enjeu'”. » Sa sys-
tématicité, caractere qui est ici en question, touche a ce qu’il désigne successivement
comme les « trois grands domaines » et les « trois axes » — savoir, pouvoir, éthique -

« dont il faut analyser la spécificité et I'intrication'® ».

Qu’il se fixe ce but ne devrait plus nous surprendre. Certes, les travaux auxquels il
s’est voué auparavant tentent de saisir dans leur spécificité chacun des domaines. Mais

107. « Qu’est-ce que les Lumieéres ? », DE IV, n° 339, p. 575.
108. Ibid., p. 576.
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a partir du début des années 1970, il éprouve avec une intensité grandissante le besoin
de s’enquérir de leurs liens. Le pouvoir-savoir représente déja 'effort pour penser deux
régions tant dans leurs dissimilitudes que dans leurs rapports. Peu de temps aprés, cet
effort se transforme en nécessité de scruter 'ensemble « éthico-épistémologico-poli-
tique'® ». C’est exactement sur ce point qu’il convient a présent de se pencher.

Quelques questions prennent forme. D’ou vient cette exigence théorique ? A
quels principes la synthése réclamée obéit-elle ? Nous ne sommes pas entiérement
dépourvus de ressources pour y répondre. Nous savons qu'une systématicité analy-
tique a mis sur le méme pied les trois régions, condition premiere pour quon puisse
réfléchir a leur articulation. De surcroit, si Foucault associe le pouvoir au savoir, on
pourrait s’attendre a ce qu’il réfléchisse plus tard a I'éthique en la rapprochant aussi
des deux domaines précédents. Toutefois, ce genre de réponses laisse intact le coeur du
probléme. Pour 'approcher, un changement de perspective est nécessaire.

Outre ses spécificités, déja mises en lumiere, I'éthique a la particularité de sus-
citer la communication entre les différentes régions : elle les transforme en éléments
d’un ensemble, comme si elle invitait a un jeu dans lequel les trois prennent part. Sou-
dain, tout semble se passer comme dans la troisiéme Critique de Kant : de méme que la
faculté de juger est une découverte qui vient a la fin pour constituer I'objet d’une troi-
sieme recherche, de méme I’éthique arrive a I'issue d’'une démarche théorique pendant
laquelle elle avait toujours été, sinon écartée, du moins profondément méconnue. De
plus, pour Kant comme pour Foucault, le troisieme objet de recherches exerce une
réaction sur les objets précédents, et montre que leur traitement n’avait pas encore
pris sa forme définitive. On pourrait ainsi s’interroger : 'éthique a-t-elle une aptitude
semblable a la faculté de juger, consistant a ouvrir la voie & une dynamique collective
et méme a réclamer un libre jeu entre des éléments distincts ? En s’enquérant d'une
systématicité synthétique, on touche au probléme d’une intelligibilité de la structure
générale et, plus précisément, a la question d’une architectonique.

Les similitudes entre la troisieme faculté de I'ame et le troisiétme domaine de
lexpérience seraient-elles une pure coincidence ? Ou bien, en invitant a penser le
nouveau a la lumiére du déja-connu, c’est-a-dire en amenant a lire Foucault a la lu-
miére de la philosophie critique, ces similitudes seraient-elles finalement trompeuses
et appauvrissantes ? Ou bien encore, derniére possibilité, y aurait-il dans ce rappro-
chement inattendu un point d’appui pertinent pour I'investigation, un paradigme qui
permettrait de faire ressortir de maniére encore plus vigoureuse I'originalité de Fou-
cault ? Il faut y regarder de plus pres.

109. « Politique et éthique : une interview », DE IV, n° 341, p. 587.
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CHAPITRE VIII

L’éthique de 'assujettissement a soi

Dans la Greéce classique et 'Empire romain, Foucault découvre la possibilité d'un
monde foncierement différent du nétre. Dans 'univers des disciplines, les régles de
conduite devraient idéalement étre imposées a tous de fagon unitaire, comme si elles
étaient des lois universelles. En revanche, dans les sociétés antiques, ces regles étaient
véhiculées comme des principes larges, certes communs a tous, mais permettant que
se développent a coté d’eux de complexes techniques d’existence, dans le cadre des rap-
ports a soi. Cest sur ce plan que se pose désormais la question particuliére de I'éthique.
Celle-ci, on I'a vu, ne se confond ni avec les comportements ni surtout avec les codes.
Quel est donc précisément son statut ? Comment le choix éthique se distingue-t-il des
autres types de choix ? Et quels en sont les avantages et les inconvénients ? Ces trois
questions sont autant de chemins pour pénétrer dans la lecture foucaldienne des anciens
et en saisir le contraste par rapport au savoir et au pouvoir classiques et modernes.

§ 23 - Le choix radical comme luxe d’une minorité

Voici un passage éclairant, extrait de I'Introduction de L’Usage des plaisirs :
« Dans la pensée antique [...] les exigences d’austérité n’étaient pas organisées en une
morale unifiée, cohérente, autoritaire et imposée de la méme fagon a tous ; elles étaient
plutot un supplément, et comme un “luxe” par rapport a la morale couramment ad-
mise » (UP, 31). Foucault organise toute sa lecture des anciens a partir de cette idée. Il
y a d’'un coté la morale courante, qui se compose de quelques principes génériques et
répandus, comme par exemple la valorisation de I'activité au détriment de la passivité
ou Iétablissement de I'isomorphisme entre la relation sexuelle et le rapport social (in-
férieur et supérieur, dominé et dominant). De lautre c6té, il y a les principes et pré-
ceptes éthiques, présentés comme des exigences d’austérité. Pourtant, ces exigences
ne s’adressent pas a tous de maniere indifférenciée. Elles ne constituent pas davantage
un corps de regles définitivement établi, ce qui signifie qu’elles peuvent changer selon
les circonstances.
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On apprend par ailleurs qu’elles sont un supplément et un « luxe ». D’emblée,
elles se distinguent des formes du savoir et du pouvoir. Celui-la est un domaine assis
sur une disposition langagiere qui s’offre aux discours de maniére irrécusable. Des
qu'un discours de vérité est énoncé, 'adéquation entre ce qui est dit (les mots) et ce
qui est signifié (les choses) dépend d’un fond préalablement établi par le mode d’étre
du langage ; ce fond n’est 'objet d’aucun choix. A son tour, le mode d’étre du pouvoir
ne dépend pas, lui non plus, d’'un choix des sujets, mais c’est bien le contraire qui ar-
rive : la constitution des sujets comme sujets dépend des aménagements du pouvoir.
Souvenons-nous que la microphysique des corps fonde les relations de pouvoir et, par
conséquent, les poles de ces relations. Ici comme ailleurs, tout choix est condition-
né et limité par quelque chose de plus radical que ceux qui choisissent, par quelque
chose qui, d’entrée de jeu, les investit et les traverse. Ainsi, les formes particuliéres que
prennent les dispositions épistémologiques et les dispositifs politiques ne ressemblent
en rien a un luxe. Elles s'imposent aussi bien aux actions qu’aux expériences, indivi-
duelles et collectives.

Tout autrement, en étant un luxe ou un surplus, 'éthique représente un raffi-
nement de 'art de vivre. Du coup, elle fait rebondir des tensions déja présentes dans
les autres domaines, tout d’abord entre 'exclusion et I'inclusion, car cette recherche
d’une plus grande subtilité est loin d’étre accessible a tous : certains n’ont pas le droit
d’y prendre part, tandis que d’autres manquent de moyens pour y parvenir. Regar-
dons de plus prés ces deux cas, en commengant par 'exemple le plus éloquent de
I'exclusion telle que les deux derniers tomes de I'Histoire de la sexualité la donnent a
voir. Cest 'exemple des femmes.

La morale antique, rappelle Foucault, « est une morale d’hommes : une mo-
rale pensée, écrite, enseignée par des hommes et adressée a des hommes, évidemment
libres » (UP, 33). En revanche, les femmes en sont exclues, ou mieux : elles n’y sont
jamais incluses. Le luxe moral ne leur convenant pas, dans quelle autre dimension, im-
médiatement antérieure, peuvent-elles se rapporter a autrui ? Dans celle - incontour-
nable - du pouvoir : « Morale virile, par conséquent, ou les femmes n’apparaissent
qu’a titre d’objets ou tout au plus de partenaires qu’il convient de former, d’éduquer
et de surveiller, quand on les a sous son pouvoir, et dont il faut s’abstenir quand elles
sont sous le pouvoir d’un autre (pére, mari, tuteur) » (UP, 33). Le lien éthique entre les
hommes - qui peut prendre la forme d’un accompagnement et d’'une amitié, notam-
ment présents entre le maitre et le disciple — est le supplément alors absent du rapport
des hommes aux femmes. Entre ces derniers, la surveillance des secondes par les pre-
miers donne la tonalité déterminante d’'un pouvoir sans accessoires.

Ces deux types de rapport — entre hommes d’une part, et entre les hommes et les
femmes d’autre part — sont foncierement différents. Pour éclairer cette différence par



L’éthique de 'assujettissement a soi 183

un exemple tiré d’'une dimension pratique, prenons la gestion de la maisonnée : « le
principe, écrit Foucault, qui lie ’Thomme a I'obligation de n’avoir pas de partenaire en
dehors du couple qu’il forme est d’une autre nature que celui qui lie la femme a une
obligation analogue. Dans le cas de celle-ci, C’est en tant qu’elle est sous le pouvoir de
son mari que cette obligation lui est imposée » (UP, 197). Comprenons bien : d’une
autre nature, puisque le premier principe est essentiellement éthique, tandis que le se-
cond concerne & proprement parler un exercice de pouvoir sur les autres. On pourrait
illustrer avec un grand nombre d’exemples ce double écart entre ’homme et la femme
et entre I'éthique et le pouvoir. Ainsi, plus loin dans le méme ouvrage, on lit la chose
suivante : « Dans cette éthique de la vie de mariage, la “fidélité” qui est recommandée
au mari est donc quelque chose de bien différent de I'exclusivité sexuelle que le ma-
riage impose a la femme [...]. La tempérance du mari releve d’un art de gouverner,
de se gouverner, et de gouverner une épouse qu’il faut tenir et respecter a la fois,
puisqu’elle est, vis-a-vis de son mari, la maitresse obéissante de la maison » (UP, 215).
La femme ne s’éléve donc jamais du niveau du pouvoir a celui de I'éthique. Elle en est
exclue de droit.

Il n’y a pourtant pas seulement la femme qui soit mise a I'écart. Si on prend au
sérieux 'idée de luxe, il faudra bien penser a tous ceux qui, bien qu’ils y aient le droit,
n’ont pas les moyens de se le permettre. C’est ce que nous apprend le cours intitulé
L’Herméneutique du sujet : « On ne peut pas s’occuper de soi sans avoir, devant soi, a
coté de soi, une vie telle que 'on peut — pardonnez-moi 'expression — se payer le luxe
de la skholé ou de T'otium » (HS, 109). A I'exclusion sexuelle vient donc s’ajouter la
discrimination selon les conditions de vie. Dés lors, les citoyens se partagent en deux
groupes : ceux qui, par des conditions économiques et sociales, peuvent s’accorder
une oisiveté qu’ils transformeront par la suite en une attention accrue a soi, et ceux qui
ne peuvent pas « se payer » un tel luxe. L’éthique met en scene (ou peut-étre opére-t-
elle) une scission entre des citoyens « égaux ».

Voila le point sur lequel insiste Foucault :

« De fait, seuls quelques-uns peuvent avoir acces a cette pratique de soi [...]. Et
les deux formes d’exclusion, de raréfaction si vous voulez [...] c’était : soit I'appar-
tenance a un groupe fermé — en général c’était le cas dans les mouvements religieux
—, soit encore la capacité de pratiquer l'otium, la skholé, le loisir cultivé, ce qui repré-
sente une ségrégation plutdt de type économique et social. C’était ¢a, les deux grandes
formes a partir de quoi on définissait ou on donnait les instruments pour que certains
individus, et eux seulement, puissent accéder par la pratique de soi au statut plein et
entier de sujet » (HS, 122).
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Ainsi, le « statut plein et entier de sujet » ne se confond pas avec le statut plein
et entier de citoyen. Un peu comme dans le cas de la femme, quoique pour d’autres
raisons, un citoyen peut demeurer dans le monde du pouvoir et toutefois rester exclu
du domaine de I’éthique. En contrepartie, il y a bien des individus qui montent & un
degré supérieur de I'échelle de la subjectivation. Pour se référer a eux, il ne suffit plus
de les désigner comme des citoyens, mais il convient de les appeler des sujets de soi.
On tirera ainsi, de ce qui vient d’étre exposé, une premiére lecon : du point de vue de
Iéthique, tous les sujets de soi sont des citoyens, mais tous les citoyens ne sont pas des
sujets de soi.

Mais une deuxiéme legon, capitale, est tirée : 'éthique peut bien s’appuyer sur
un rapport de soi a soi, cela n’empéche que, pour étre exercée, elle ait besoin dans bien
des cas de la médiation d’un groupe. D’oti 'importance des mouvements religieux et
des communautés fermées. Cest le cas « de ce fameux groupe des Thérapeutes que
décrit Philon d’Alexandrie dans son Traité de la vie contemplative » (HS, 112) et qui
impressionne tant Foucault. Installée dans de petits jardins aux abords d’Alexandrie,
cette communauté menait une vie ascétique stricte. Pour y accéder, I'origine sociale de
ses membres comptait sans doute moins que leur formation culturelle et leur capacité
de méditation et d’apprentissage : « Sur I'origine sociale des individus qui en font par-
tie, on n’a aucun renseignement », et Foucault ajoute : « il n’y a aucune raison de sup-
poser que ce soit des milieux aristocratiques ou privilégiés » (HS, 114). Si bien que les
exclusions religieuse et socio-économique « ne jouaient pas a I'état pur, mais toujours
dans une combinaison » (HS, 122). On voit ainsi que le niveau de vie et 'appartenance
a un groupe fermé étaient des critéres pour 'exclusion ou bien I'acceptation des indi-
vidus dans la voie qui ouvrait 'acces a la subjectivité pleine.

Or, C'est précisément sur ce point qu'on retrouve I'antagonisme entre 'appar-
tenance et I'exclusion, présent dans d’autres ouvrages et transposé maintenant au ni-
veau de I'éthique. On pourrait affirmer que Foucault n’a jamais caché que les pratiques
de soi étaient entourées de formes d’exclusion. Cela n’en dirait pourtant pas assez.
En toute rigueur, il faut se demander pourquoi Foucault a si vivement insisté sur ce
phénomene. La réponse est que son intérét pour les procédures d’exclusion servait
a accentuer un trait déterminant de I'éthique, a savoir le fait qu’elle a toujours été
Paffaire d’une minorité. On le voit : 'univers des rapports a soi est congu a partir d’ex-
clusions tres séveres, condition nécessaire pour la constitution d'un petit groupe, ou
d’un ensemble de petits groupes, en tout cas d’'une minorité « luxueuse ». Cela peut
passer par des exclusions aussi bien de droit, pour les femmes, que de fait, pour les
citoyens ne réunissant pas les conditions matérielles nécessaires a la pratique de la
skholé ou de lotium, ou encore pour ceux qui ne font pas preuve des capacités spiri-
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tuelles nécessaires a leur acceptation dans un cercle religieux d’austérité"’. Dans tous
les cas de figure, I'essentiel est qu’il n’y a pas de communauté éthique sans la fixation
de frontiéres qui sanctionnent des appartenances et des mises a ’écart. L’éthique est
loin d’étre un domaine a la portée de tous.

Encore faut-il qu’on veuille 'intégrer. Car tous ceux qui auraient et le droit et
les moyens de développer un rapport a soi plus riche ne souhaitent pas le faire. Une
nouvelle alternative s’esquisse, en quelque sorte complémentaire de la précédente, qui
suggere deux nouvelles possibilités. Elle ne consiste plus a étre ou bien accepté ou bien
refusé par un groupe existant, mais plutdt a se décider pour la voie éthique ou bien
pour un autre chemin qui demeure, somme toute, proche de celui du pouvoir. Si dans
les cas que nous venons d’analyser, il était question d’étre choisi ou non par d’autres,
il s’agit a présent de s’engager soi-méme par un choix actif, liberté que met en relief
L’Herméneutique du sujet : « Donc, en fait, jamais dans la culture antique, dans la
culture grecque et romaine, le souci de soi n’a été effectivement pergu, posé, affirmé
comme une loi universelle valant pour tout individu, quel que soit le mode de vie qu’il
adopte. Le souci de soi implique toujours un choix dans le mode de vie, c’est-a-dire un
partage entre ceux qui ont choisi ce mode de vie et les autres » (HS, 109-110). Sous nos
yeux prend forme une nouvelle contrepartie de I'inexistence d’« une morale unifiée,
cohérente, autoritaire et imposée de la méme fagon a tous » (UP, 31). La premiére
contrepartie était I'exclusion de certains ; la seconde, c’est 'auto-exclusion de certains
autres. Si la région des rapports de soi a soi est un supplément, c’est aussi parce que
tous les individus ne ressentent pas le besoin d’y trouver leur place. Comme on I'a
vu, il ne s’agit pas, pour une histoire de I'éthique, de reprendre ce que font tous ou la
plupart des individus par rapport aux codes. Ce serait la une histoire de la moralité
des comportements. L'important est ce qu'une minorité soucieuse congoit comme sa
fagon de se conduire a partir de ces codes et au-dela d’eux.

Nous avons donc devant nous différentes voies possibles. Une premiére alterna-
tive distingue deux groupes : ceux qui, comme les femmes, sont simplement repoussés
dans le fond des rapports de pouvoir et, qui plus est, d’obéissance ; et ceux qui n’ont
pas les capacités ou simplement les moyens de poursuivre le chemin de I'éthique. Mais
une seconde alternative sépare deux autres types d’individus : ceux qui, tout en ayant
laliberté et le pouvoir d’établir un rapport a soi, n’en ressentent pas le besoin ; et enfin
ceux qui optent pour une telle vie. Ces quatre possibilités majeures déterminent le
luxe éthique, ou I'éthique saisie comme luxe.

110. Sur les difficultés de I'interprétation foucaldienne du stoicisme, notamment le par-
tage entre ceux qui sont capables d’'un certain style de rapport a soi et ceux qui ne le sont pas,
voir Jaffro, « Foucault et le stoicisme », art. cit., en particulier p. 55-64.
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Ce n’est pas tout. Car si on regarde de plus prés la seconde alternative, on verra
qu’elle concerne un choix véritablement radical, en deux sens. Premiérement, comme
I'explique Pierre Hadot, celui qui emprunte la voie éthique doit « changer toute sa
maniere de penser et sa maniére d’étre'!!
tement deux origines possibles des malheurs, pour n’en garder quune, la « vraie » :
pour les écoles hellénistiques sans exception, « le mal n’est pas dans les choses, mais
dans les jugements de valeur que les hommes portent sur les choses. » Par conséquent,
se décider pour la vie éthique signifie transformer de fond en comble « ses jugements
de valeur : toutes ces philosophies se veulent thérapeutiques'. » Aussi Hadot n’hésite-
t-il pas a appeler ce « choix de vie [...] une certaine option existentielle » ou encore un

.» La pensée antique, poursuit-il, sépare net-

« choix radical''® ».

Deuxiémement, la radicalité du choix se lie, une fois de plus, au rapport entre
le fond et la surface. Les différents modes de vie indiqués plus haut ne découlent pas
tous d’'une décision du sujet. Ainsi la femme ne peut-elle pas se décider pour une
voie ou pour une autre, et 'on pourrait dire de facon brutale qu’une vie « lui arrive ».
L’homme exclu ne choisit pas davantage, bien qu’il ait un statut différent de la femme.
Enfin, I'individu qui préfere ne pas se payer le « luxe » d’une austérité reste lui aussi
sur le plan du pouvoir et de la morale courante, méme s’il y jouit de ses droits et de ses
libertés. Le vrai partage se dessine « entre ceux qui ont choisi ce mode de vie [éthique]
et les autres » (HS, 109-110). Seuls ceux qui embrassent une nouvelle vie établissent
un rapport de soi a soi. Ils quittent la surface des simples codes et des comportements
pour s’installer sur un autre plan, celui des rapports a soi. Si les codes et les compor-
tements constituent la surface du monde moral dont I’éthique est le fond, alors la
préférence active pour la vie éthique est la seule qui puisse, a proprement parler, étre
considérée comme radicale.

L’enquéte a déja mis au jour certaines particularités de I'’éthique. On sait main-
tenant qu’elle est un luxe ou un supplément, ce qui la distingue immédiatement du
savoir et du pouvoir. On comprend que ce luxe implique un ensemble serré d’exclu-
sions et d’appartenances, a travers lesquelles se forment des groupes auxquels 'acces
est réservé. Mais, a la fin, on rencontre la différence la plus originale par rapport aux
autres travaux de Foucault, celle qui sépare les hommes libres qui a I'intérieur d’une
communauté s’appliquent a développer un rapport plus riche a eux-mémes, et les
hommes également libres qui choisissent de ne pas mener une vie éthique. La pos-
sibilité de se décider ou non pour cette vie, au contraire de ce qui se passait avec les

111. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995, p. 162.

112. Ibid. Sur l'interprétation de ce que Foucault appelle « cette notion fondamentale de
therapeuein », voir HS, notamment p. 95.

113. Hadot, op. cit., p. 161-162.
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simples exclusions et admissions, inaugure une opposition inconnue : du moment
ou il ne s’agit plus de savoir qui est libre de choisir, le probleme ne se pose plus entre
les exclus et les autres, mais entre ceux qui appartiennent au monde de la sagesse et
ceux qui y renoncent de leur plein gré. Autrement dit, 'antagonisme des modes de vie
sépare désormais les inclus et les auto-exclus, tous également souverains. Si, dans un
premier moment, nous nous sommes efforcés de saisir 'antagonisme entre les candi-
dats recus et ceux qui avaient été exclus malgré eux, il est désormais crucial de penser
I'opposition entre les inclus et ceux qui, en pleine possession de leurs libertés, s’auto-
excluent.

§ 24 - Se déprendre de soi-méme : une nouvelle critique du sujet

Si ce point est tellement digne d’attention, c’est qu’en lui apparait de maniére
éclatante la singularité de I'éthique, dans la maniére qu’elle a de permettre I'établis-
sement des liens intersubjectifs. Dans le cadre du pouvoir, les sujets étaient regar-
dés comme le résultat d’'une dimension plus profonde qu’eux ; dans leurs maniéres
d’étre, ils dépendaient des technologies politiques des corps dominantes & une cer-
taine époque. De ce fait, « soi-méme » et « les autres » n’existaient pas en tant que tels,
mais seulement comme des corps saisis par des forces, des pratiques et des appareils
extérieurs. Les techniques microphysiques rendaient compte a la fois du mode d’étre
des sujets (en tant qu’individus cellulaires, par exemple) et de celui des formes macro-
physiques, par exemple les libertés et les institutions politiques générales. Désormais,
le role primordial du choix vient bouleverser cette maniére de concevoir les liens entre
I'individu et la collectivité. Il introduit deux modes d’exercice de la liberté : on peut ou
bien embrasser la vie éthique ou bien rester hors d’elle. Cette alternative, absente des
ouvrages antérieurs, creuse un écart qui permet d’envisager dans une relation inédite
les différents sujets. Devant les mémes circonstances, il y a ceux qui deviennent des
sujets de soi, et d’autres qui renoncent a établir un rapport profond a eux-mémes. De
quelle maniere exactement ces deux modes d’exercer sa liberté se distinguent-ils ? En
d’autres termes, quelle est la forme exacte du choix éthique ?

La réponse se trouve dans un passage décisif du Souci de soi. Foucault s’arréte
alors a ’hétérogénéité des réponses des Grecs et des Romains de I'époque impériale
aux changements dans les conditions de la vie politique. C’est I'occasion de distinguer
deux types de réactions divergentes dans le degré d’expérience que I'individu fait de
lui-méme. Les Romains répondent a ces transformations en accentuant les « compor-
tements par lesquels on s’affirme dans la supériorité manifestée sur les autres. [...]
Mais, a 'extréme opposé, on trouve l'attitude [des Grecs] qui consiste au contraire a
fixer ce qu’on est, dans un pur rapport a soi : il s’agit alors de se constituer et de se re-
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connaitre comme sujet de ses propres actions, non pas a travers un systeme de signes
marquant pouvoir sur les autres, mais a travers une relation aussi indépendante que
possible du statut et de ses formes extérieures car elle s’accomplit dans la souveraineté
qu’on exerce sur soi-méme. Aux nouvelles formes du jeu politique, et aux difficultés
de se penser soi-méme comme sujet d’activité entre une naissance et des fonctions,
des pouvoirs et des obligations, des taches et des droits, des prérogatives et des su-
bordinations, on a pu répondre par une intensification de toutes les marques recon-
naissables de statut ou par la recherche d’un rapport adéquat a soi-méme » (SS, 118).

Ces lignes suscitent deux remarques. Il faut en premier lieu mettre en évidence
une caractéristique centrale de 'approche foucaldienne de I’éthique, explicitement
formulée quelques pages plus haut dans Le Souci de soi. Foucault souhaite alors
rendre raison du « développement de la culture de soi et [de] I'inflexion qui s’opére
dans I'éthique des plaisirs » (SS, 97) a I'époque du Haut-Empire. A cette fin il propose
'« hypothese d’ensemble » (SS, 97) suivante : « La culture de soi ne serait pas la “consé-
quence” nécessaire de ces modifications sociales [dans la pratique matrimoniale et
dans les régles du jeu politique] ; elle n’en serait pas 'expression dans 'ordre de I'idéo-
logie. Elle constituerait par rapport a elles une réponse originale sous la forme d’une
nouvelle stylistique de 'existence » (SS, 97). Ainsi, un mode général des rapports a soi
est une réponse a certains phénomenes de la vie en société, qu’ils aient lieu sur le plan
social, politique, économique, épistémologique ou autre. C’est dire que la culture de
soi ne se constitue pas dans un sens unique, mais dans deux sens. La réponse n’est ni
une conséquence sans effet visible sur sa cause, ni une expression de quelque chose
dont la nature resterait inchangée apres s’étre manifestée. Au contraire, elle suppose
un double mouvement du non-éthique a I’éthique et de celle-ci de nouveau au non-
éthique. Autrement dit, une stylistique de I'existence, avec les préceptes d’austérité qui
lintegrent, ne se contente pas d’étre un effet de certains phénomenes ; elle n’a de sens
que dans un échange par lequel elle agit sur la conduite des individus a I'intérieur des
domaines qui 'ont suscitée comme réponse. C’est exactement ce qui se passe entre les
Grecs et les Romains, qui répondent, chacun a leur maniére, aux mémes circonstances
de la vie politique. On voit par la que I'éthique repousse la logique de la pure détermi-
nation au profit d’'une logique d’échange permanent.

La seconde remarque consiste en ceci : apparemment, on se trouve en présence
de deux réponses divergentes ; en réalité, elles sont beaucoup plus que cela, car elles
présentent des formes tout a fait distinctes. Ainsi, les Romains ont un comportement,
alors que les Grecs adoptent une attitude. Pour étre subtile, cette différence est et res-
tera capitale. Nous devons la garder a I'esprit si nous voulons comprendre ce qu’il y a
d’essentiellement novateur dans la contribution de Foucault a la philosophie éthique.
Car le comportement est superficiel, tout comme une histoire des comportements
en est une de la surface de la morale. En contrepartie, attitude reléve d’'une éthique
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et elle se dirige vers une autre dimension de I'existence. Le comportement combine
la morale vulgaire avec le pouvoir, reste au niveau du gouvernement des autres et
se laisse saisir par I'idée d’intensification, d'une poussée qui ne quitte pas le champ
ou elle nait. L’attitude renoue avec I'idée de luxe, passe du niveau du gouvernement
des autres a celui du gouvernement de soi, s’éleve du niveau du pouvoir a celui de
I’éthique et c’est pourquoi, au lieu d’une intensification, elle prend la forme d’une
recherche. Entre ces deux modes de réponse se joue la différence cruciale entre la voie
morale qui se confond avec le pouvoir et la vie éthique qui inaugure un espace original
pour la formation du sujet.

De la une conséquence qu’on ne saurait négliger : I'éthique garantit un éloigne-
ment par rapport au pouvoir qui contraste explicitement avec la proximité entre celui-
ci et la morale. Cela n’est pas entierement nouveau, puisque la parenté entre la morale
et le pouvoir, évidente dans Surveiller et punir et La volonté de savoir, a déja été mise
en lumiere. Cest elle qui, dans ces livres, permettait de faire la généalogie des codes et
des comportements a partir des mécanismes de punition et de dressage des individus.
A présent, nous recevons une nouvelle preuve de cette affinité : la moralité du com-
portement romain demeure liée aux rapports de pouvoir, étayés sur 'extériorité des
« marques reconnaissables de statut ». La vie morale requiert uniquement 'existence
vulgaire de I'individu, sa capacité a se déplacer sur le terrain quotidien des pratiques,
des savoirs et des pouvoirs. Tout au contraire, I'assujettissement éthique, des I'instant
ou il constitue une réponse originale, suppose une effectivation de la puissance du
sujet dans un nouveau domaine. C’est pourquoi l'attitude grecque prend forme dans
le cadre d’« un pur rapport a soi ». Ce rapport, dés qu’il est pur, suppose 'abandon
d’autres rapports, de pouvoir notamment, donc une esquive a cette force qui, Foucault
le prétendait naguére, était partout puisqu’elle venait de partout (V§, 122).

Passage intrigant, il faut bien le reconnaitre, que celui d’« un pur rapport a soi ».
Il nous oblige a nous demander d’oli émane la possibilité d’un tel affranchissement par
rapport au « reste ». Le soi antique ne serait-il pas traversé par le pouvoir, contraire-
ment A ce qui se passe avec le sujet moderne ? A cette question il convient sans doute
de répondre par laffirmative, d’autant plus que Foucault atténue aussitdt son expres-
sion : Iattitude, rectifie-t-il, se développe « a travers une relation aussi indépendante
que possible » des marques de pouvoir sur les autres. Encore faut-il se demander si
cette relation réussit a se déprendre d’une instance archéologique de savoir, et si le soi
peut se penser sans 'intermédiaire autrefois présenté comme irréfragable d'un mode
d’étre particulier du langage. L’Antiquité ne connait-elle pas cette instance profonde
de détermination ? Ou bien la grande particularité de I'attitude serait-elle sa capacité a
définir un espace d’affranchissement, de liberté, qui se déroberait au savoir et au pou-
voir a la fois ? De toute évidence, nous ne disposons pas encore d’éléments qui nous
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permettent de trancher, raison pour laquelle ces questions réclament la poursuite de
Iexamen.

Pour l'instant, contentons-nous d’observer comment Foucault pense spatiale-
ment cet éloignement de I'éthique, notamment par rapport au pouvoir. Si on confronte
la profondeur de I'éthique a la superficialité de la morale, on verra que la premiére a
un sens bien particulier : elle n’ouvre pas sur la descente vers un sous-sol, mais au
contraire sur une montée vers les hauteurs. Cela est frappant dans 'analyse de cer-
tains écrits de Sénéque, surtout les Questions naturelles et les Lettres a Lucilius. Cette
philosophie stoicienne, qui « ne regarde pas les hommes, [mais] regarde les dieux »
(HS, 262), ne s’occupe pas « d'une connaissance des regles de I'existence et du com-
portement » (HS, 263), mais elle concerne « un mouvement réel du sujet, mouvement
réel de 'ame qui s’éléve ainsi au-dessus du monde et qui est arrachée aux ténébres, a
ces ténébres qui sont le fait de ce monde-ci » (HS, 263). Le but de ce déplacement est
moins de diriger le regard vers un au-dela du sensible que de le tourner vers la surface
du monde, de maniére a apercevoir celle-ci dans une nouvelle perspective. Le stoicien
reste dans une pure immanence, dans la mesure ot il ne se dirige ni ne s’installe dans
« quelque chose qui serait une autre réalité » : « Il ne s’agit pas, insiste Foucault, de
quitter un monde d’apparences pour atteindre enfin une sphére qui serait celle de la
vérité » (HS, 264). Du coup, l'attitude stoicienne, mais plus généralement gréco-latine,
se distingue aussi bien de 'attitude platonicienne que de la chrétienne, qui toutes deux
cherchent la hauteur comme point de passage vers un autre monde. Le regard stoicien
nous place « en un point tel, a la fois si central et si élevé, qu’on [peut] voir en dessous
de soi I'ordre global du monde, ordre global dont on fait soi-méme partie » (HS, 271).
On atteint ainsi une « vue plongeante de soi sur soi qui englobe le monde dont on fait
partie et qui assure ainsi la liberté du sujet dans ce monde lui-méme. » L’importance
de ces remarques est d’autant plus grande que Foucault n’hésite pas a considérer ce
théme comme « une des formes d’expérience spirituelle les plus fondamentales qu’on
ait trouvées dans la culture occidentale » (HS, 271). Idée corroborée par Hadot, d’apres
qui « des exercices spirituels comme “vivre dans le présent” ou “voir les choses d’en
haut” se retrouvent aussi bien chez Goethe, chez Nietzsche ou chez Wittgenstein'%. »

Le regard d’en haut nous renvoie a la spatialité de 'ordre. Avec une différence
considérable, toutefois : la surface est désormais un plan étalé entre deux profondeurs,
la premiére composée par des strates souterraines, la seconde se déployant en hauteur.
Celle-ci peut certes avoir des fonctions différentes, comme c’est le cas dans les trois
grands modeles éthiques retenus par Foucault : platonicien, gréco-romain et chrétien.
Toujours est-il qu’elle demeure par excellence 'espace de I'établissement des rapports
de soi a soi. A coté de la superficialité de la vie quotidienne, il y a désormais non seule-

114. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, p. 420-421.
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ment les profondeurs de la disposition de savoir et des technologies de pouvoir, mais
aussi la hauteur qui est la dimension supréme pour travail sur soi-méme. Par opposi-
tion a la vie de surface, dominée par I'exercice des pouvoirs et les marques de 'exté-
riorité, la vie éthique représente un affranchissement parce qu’elle est une élévation.

Dans ce cadre seulement, on prendra la mesure exacte du « retour » de Foucault
au sujet. On pourrait croire qu’a force d’employer ce mot et méme d’en annoncer
« ’herméneutique », le dernier Foucault lui aurait enfin accordé un statut qu’il lui
avait refusé depuis si longtemps. Par le choix éthique, le sujet pourrait finalement se
constituer lui-méme de maniére (autant que possible) indépendante des autres et in-
dépendante aussi des formes du savoir et du pouvoir qui le produisaient naguére. En
fait, ce serait méconnaitre la contrepartie du regard d’en haut, qui n’est rien de moins
qu’une nouvelle réduction du sujet. Car, dans sa montée a la hauteur, le sujet n’atteint
aucunement un état définitif, loin de la. Il peut dorénavant se regarder lui-méme, vu
d’en haut, a la surface qu’en fin de compte il ne quitte pas. C’est ce qu’on lit dans ce
passage remarquable de L’Herméneutique du sujet :

« C’est de ce point de vue [...] que I'on peut replacer ces fameuses gloires histo-
riques dont Séneque disait [...] que c’était d’elles qu’il fallait se détourner. Ce ne sont
pas elles qui sont importantes parce que, revues du haut de ce point oll nous sommes
maintenant placés par le parcours de la nature tout entiére, nous voyons combien elles
comptent et durent peu de choses. Et Cest 1a ce qui nous permet, une fois que nous
sommes arrivés a ce point, non seulement d’écarter, de disqualifier toutes les fausses
valeurs, tout ce faux commerce a 'intérieur duquel nous étions pris, mais de prendre
la mesure de ce que nous sommes effectivement sur la terre, la mesure de notre exis-
tence - de cette existence qui n’est qu'un point, un point dans 'espace et un point dans
le temps -, de notre petitesse. D’en haut, dit Sénéque, que sont pour nous les armées, si
nous les voyons apres avoir parcouru le grand cycle du monde ? Toutes les armées ne
sont rien de plus que des fourmis. Comme des fourmis, en effet, elles s’agitent beau-
coup, mais sur un tout petit espace. “C’est sur un point” dit-il, et rien de plus qu'un
point, “que vous naviguez”. Vous croyez avoir parcouru d’immenses espaces : vous
étes restés sur un point. C’est sur un point que vous faites la guerre, c’est sur un point
et un point seulement que vous distribuez les empires. Vous voyez que ce a quoi va
servir ce grand parcours de la nature, ce n’est donc pas [a] nous arracher au monde :
C’est [a] nous permettre de nous ressaisir nous-méme la ot nous sommes. Non pas
du tout dans un monde d’irréalités, dans un monde d’'ombres et d’apparences [...] :
C’est pour mesurer trés exactement 'existence parfaitement réelle que nous sommes,
mais qui n’est qu’une existence ponctuelle. Ponctuelle dans 'espace, ponctuelle dans
le temps. Etre pour nous-méme, & nos propres yeux, ce que nous sommes, a savoir un
point, nous ponctualiser dans le systeme général de I'univers : Cest cette libération-la
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queffectue réellement le regard que nous pouvons porter sur le systéeme entier des
choses de la nature » (HS, 266).

Dans sa clarté éloquente, cet extrait doit étre lu comme une nouvelle critique du
sujet. Il n’y est plus question maintenant de le reconduire a un mode d’étre du savoir
ou du pouvoir ; il s’agit bien plutét de comprendre, a partir de la nouvelle dimen-
sion éthique, comment vont de pair le raffermissement du soi, la dureté que le sujet
doit conquérir par une souveraineté intérieure et la dissolution de 'importance de ce
méme sujet dans le monde. C’est pourquoi il n’y a d’autre sujet que le sujet de soi, que
I'on devrait méme écrire sujet du soi. Le soi éthique réduit le sujet a la modicité de sa
taille réelle.

Pour mieux comprendre cela, arrétons-nous a un aspect de ce discours. Car on 'y
trouve sans doute la clé pour comprendre le dernier Foucault de la transformation de
soi par soi, mieux : le Foucault de cette tournure qui a tant bouleversé Deleuze - « se
déprendre de soi-méme''® ».

En effet, on trouve ici les trois grands repéres de quelques phrases de I'Introduc-
tion de L’Usage des plaisirs : « Telle est I'ironie de ces efforts qu’on fait pour changer sa
fagon de voir, pour modifier I'horizon de ce qu’on connait et pour tenter de s’écarter
un peu. Ont-ils effectivement conduit & penser autrement ? Peut-étre ont-ils permis
tout au plus de penser autrement ce qu’on pensait déja et d’apercevoir ce qu'on a fait
selon un angle différent et sous une lumiére plus nette. On croyait s’éloigner et on se
trouve a la verticale de soi-méme. Le voyage rajeunit les choses, et il vieillit le rapport
asoi» (UP, 19).

Comme chez Séneque, le vieillissement (HS, 105-108) et le voyage apparaissent
iciintimement noués: ils sont les deux premiers repéres. « Sénéque parcourt le monde.
Or il est vieux. Quand on est vieux, il faut s’occuper de son domaine a soi » (HS, 260).
En parlant du stoicien, Foucault ne dit-il pas : « apres avoir parcouru le grand cycle
du monde » ? Sillonner le monde, c’est moins se déplacer d’un endroit a l'autre a
I'horizontale, que trouver le lieu a partir duquel le regard de 'ame peut embrasser
tous les endroits. Du moins les deux choses se confondent-elles, peut-étre méme coin-
cident-elles, puisque « c’est une fois que I'on a fait le parcours du monde dans son
cercle général, c’est en regardant du haut le cercle des terres (“terrarum orbem super ne
despiciens”), Cest a ce moment-la que I'on peut mépriser toutes les fausses splendeurs
aménagées par les hommes » (HS, 265-266). On le voit nettement : le grand voyage
ne se fait pas a l'horizontale, mais a la verticale. Et le vieillissement est la rancon de
la nouvelle perspective, qui met sous les yeux tant de choses anciennes, baignées dé-

115. UP, 15 ; Deleuze, Foucault, p. 103.
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sormais par un jour insolite, « une lumiére plus nette ». Ces choses anciennes, quelles
sont-elles ? Des armées, des empires, les fausses valeurs, le faux commerce, toute la
nature certes. Mais, infiniment plus important, soi-méme. Se repérer par le nouveau
regard n’est pas seulement reconnaitre ozt 'on est ; Cest découvrir ce que 'on est par
rapport a ensemble, au « systeme général de I'univers », et C’est encore plus se mesurer
alaune de ce systeme. Rien de moins étonnant qu’on ne puisse alors s’apercevoir que
comme infiniment petit. Troisieme repére, donc, apres le voyage et le vieillissement,
commun a Sénéque et Foucault, la valeur de la verticale d’'un point, que ce point soit
une armée ou un homme, les autres ou soi-méme.

Dans cette perspective, si on peut parler d'une nouvelle dissolution du sujet,
c’est que le sujet lui-méme prend l'initiative de se « ponctualiser ». Le dédoublement
de 'homme en sujet de surface et en soi éthique est la condition nécessaire pour qu’il
y ait un sujet du soi. Et on atteint enfin la pleine compréhension de ce que signifie
« nous permettre de nous ressaisir nous-méme la oll nous sommes » : c’est redevenir
maitre de soi, a la surface du monde, par un dédoublement a la verticale. Rester a la
surface tout en se regardant d’en haut, voila sans doute le sens de « la verticale de soi-
méme », comme de tout I'effort qu'implique le geste de se déprendre de soi.

§ 25 - La conjonction paradoxale de 'austérité et de la liberté

Dans leffort pour saisir la singularité de I’éthique, on a déja franchi deux pas.
Ce domaine nous est apparu d’abord comme un luxe, pour se dévoiler ensuite comme
un espace d’affranchissement. D’un c6té il est traversé, et méme composé, par un ré-
seau complexe d’appartenances et de mises a ’écart, a travers lesquelles des minorités
parvenaient a se constituer et a assurer leur existence. De I'autre coté, il garantit un
éloignement de la vie quotidienne dominée par les rapports de pouvoir, les sujétions
et les comportements, auxquels il oppose une attitude d’attention privilégiée a soi.
Ce faisant, I'éthique relance I'antagonisme entre I'exclusion et 'inclusion et introduit
une tension entre soi et les autres. A la fin, la possibilité et la volonté de faire un choix
de vie radical opere le partage entre ceux qui se soucient d’eux-mémes et ceux qui se
préoccupent avant tout de leurs rapports a I'extériorité.

11 convient maintenant de préter attention a un dernier probléeme. Il concerne
« le prix & payer » pour l'affranchissement rendu possible par I'éthique. Car il semble
bien que la rangon n’en soit rien de moins qu'une profonde austérité. Dans L’Usage
des plaisirs et le Souci de soi, I'austérité apparait comme une condition sine qua non
du rapport de soi a soi. C’est ce que nous apprennent les lignes suivantes : la réflexion
morale, écrit Foucault, s’adresse aux hommes grecs « a propos des conduites ot jus-
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tement ils ont & faire usage de leur droit, de leur pouvoir, de leur autorité et de leur
liberté » (UP, 34). Bien plus, « il faut comprendre ces thémes de austérité sexuelle
[...] comme élaboration et stylisation d’une activité dans 'exercice de son pouvoir et
la pratique de sa liberté » (UP, 34).

Aucun doute ne subsiste sur le fait que, dans 'engagement éthique, la liberté
et la sévérité viennent ensemble. Seulement cette conjonction, par les termes dans
lesquels elle se trouve formulée, ne peut qu’étre troublante. Si I’attitude éthique repré-
sente un usage de la liberté a I'intérieur de soi, et si par ailleurs le choix et la liberté se
font voir ensemble pour la premiere fois dans les livres publiés de Foucault, comment
comprendre qu’ils soient immédiatement orientés vers une nouvelle contrainte ? Au-
trement dit, si le rapport a soi affranchit le sujet des entraves d’une vie quotidienne
accaparée par « les autres », pourquoi cette émancipation passe-t-elle, d’'une fagon qui
semble inéluctable, par de nouveaux obstacles imposés par le sujet a soi-méme ? Ces
questions, auxquelles on voit bien qu’on ne peut plus se dérober, se laissent résumer
en une seule : quel est, rigoureusement parlant, le sens de cet entrelacs de la liberté et
de l'austérité ?

La distinction entre les Grecs et les Romains apporte un premier élément de
réponse. Foucault décrit I'attitude des Grecs comme consistant « a fixer ce qu'on est,
dans un pur rapport a soi ». Pour étre elliptique, cette expression enferme trois lignes
de force : la premieére a trait a 'établissement des limites de soi-méme. Car 'idée de
fixer ce qu’on est serait incompréhensible hors d’'un agencement des frontieres, d'une
définition de soi-méme, en prenant le mot définition dans son sens le plus strict.

Toutefois, une deuxiéme ligne de pensée concerne I'idée de ce qu’on est. Ces
mots montrent bien que l'attitude comporte une dimension ontologique essentielle.
En effet, la réponse grecque ne se borne pas a tirer au jour une nature qui existerait
déja, fat-elle préalablement donnée ou bien progressivement construite. Au contraire,
lattitude produit un nouvel étant, défini par une nature originale. Si bien que la fixa-
tion des limites de soi ne peut pas s’accorder avec une mise en lumiere de lignes pré-
existantes, par exemple celles d’une nature humaine. A I'inverse, elle admet la possi-
bilité d'un agencement qu’aucune instance extérieure au soi ne saurait lui imposer.

Enfin, une troisieme ligne capitale de Iéthique est celle du cadre a l'intérieur
duquel ont lieu ces opérations. Le travail sur les frontiéres autant que sur I'étre de soi-
méme s’accomplit « dans un pur rapport a soi ». Par 13, on revient a la tension entre
soi-méme et les autres, que 'on apercoit désormais a partir d’une autre perspective
qui, puisqu’elle se rapporte a la définition de « ce qu’on est », est celle d’'une ontologie
de soi.
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Rappelons au passage que la dimension ontologique n’est pas nouvelle. Nous
avons vu comment I'événement épistémologique présente, lui aussi, un caractére
ontologique, dans la mesure ou il représente la mort de certaines empiricités et la
naissance d’« étres radicalement différents », autour desquels de nouvelles positivités
se mettent en place. Le sujet n’est qu'un de ces étres, dont I'existence dépend d’une
disposition générale. En contrepartie, dans le domaine du pouvoir, les technologies
forment I'individu, qu’elles pourvoient d’une « 4me » en méme temps qu’elles demeu-
rent a la base des discours de vérité et des structures macrophysiques. A nouveau, la
production de sujet est ici extérieure au sujet et le sous-tend. Maintenant, lattitude
vient rompre avec cette détermination a partir de 'extérieur ; elle rapporte le sujet a
soi, des lors que C’est par elle qu’il se constitue et se reconnait « comme sujet de ses
propres actions ». Le sujet éthique ne peut donc étre confondu avec celui que produi-
saient le savoir et le pouvoir. Dans I'éthique, les pouvoirs du langage et des rapports
de force cedent leur place a la force du méme. Voila pourquoi 'éthique n’est pas un
simple auto-assujettissement qui ressemblerait & une servitude volontaire, mais bien
plutot (pour reprendre un concept kantien) un héauto-assujettissement, par laquelle
le sujet se donne a lui-méme les régles d’action auxquelles il obéit.

Etablissement de limites, travail sur I'étre de soi-méme, primauté du rapport a
soi, autant de foyers qu’il fallait mettre en évidence. Ils entrainent toutefois une consé-
quence de taille pour l'intelligence du sujet éthique : celui-ci se montre comme étant,
envers soi-méme, tout ensemble actif et passif. Actif, pour autant qu’il est sujet d’ac-
tion et se donne a soi-méme une forme qu’il choisit librement. Mais, du fait méme,
passif, dans la mesure ou c’est sur lui que sa propre action exerce sa puissance. Deleuze
a bien su exprimer cette tension en parlant d’« un rapport de la force avec soi, un pou-
voir de s’affecter soi-méme, un affect de soi par soi. » Et il précise : « Voila ce qu'ont fait
les Grecs : ils ont plié la force, sans qu’elle cesse d’étre force!''®. » Si elle ne cesse pas
d’étre force C’est que, par la rigueur, elle fagonne, elle « subjective ». Les limites de ce
quon est se déterminent dans un exercice de souveraineté, et 'éthique est bien une
forme de pouvoir : elle met en place des contraintes, tout comme elle implique des
suprématies, des combats entre les différentes parties de soi, dirait Deleuze'”’. Néan-
moins, cette souveraineté n’est pas exercée sur un objet qui serait passif, mais sur un
sujet qui est simultanément actif et passif, a la fois le sujet et 'objet de la méme action.

On peut comprendre par la comment ’éthique relance une autre tension, qui
oppose le dedans au dehors. Dans la soumission qu’elle implique, soumission vo-
lontaire, cherchée et recherchée, a une instance intérieure, elle prend la forme d’une

116. Deleuze, Foucault, p. 108 ; voir p. 111 et 121.
117. Deleuze, « Pour en finir avec le jugement », Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993,
p. 165.
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contraction de I'espace du soi, non d’une dilatation. C’est ainsi que, dans la Gréce clas-
sique du 1v* siecle, le renoncement a certains plaisirs trouve une assise dans les notions
de tempérance, d’ordre et de justesse. Ces notions, explique Foucault, aident a la mise
en forme d’« une esthétique de I'existence. Et par 13, il faut comprendre une fagon de
vivre dont la valeur morale ne tient ni a sa conformité a un code de comportement, ni
a un travail de purification, mais a certaines formes ou plutdt a certains principes for-
mels généraux dans 'usage des plaisirs, dans la distribution qu’on en fait, dans les li-
mites qu'on observe, dans la hiérarchie qu’on respecte » (UP, 120-121). Nous sommes
bien sur le plan de I'éthique ou de I'attitude qui se lie au respect de certaines limites et
d’un rapport d’ordre représenté ici par la figure de la hiérarchie. Mais le travail sur les
limites et la construction de cet ordre ne représente pas un élargissement de I'espace
de vie et de choix. Au contraire, il illustre la maniere de s’enfermer soi-méme dans un
espace plus étroit qu'avant et, a la fin, de réduire la palette de choix possibles.

Par ailleurs, et c’est la la these centrale de Foucault contre la théorie des interdits,
ce renfermement du soi peut avoir lieu en dépit d’une certaine souplesse des meeurs.
Cest ce qu’on lit dans les deux oppositions suivantes : « les Grecs ont pratiqué, accep-
té, valorisé les rapports entre hommes et garcons ; et leurs philosophes ont pourtant
congu et édifié a ce sujet une morale de I'abstention. [...] Ils n’ont jamais congu que
le plaisir sexuel était en lui-méme un mal [...] ; et pourtant leurs médecins se sont
inquiétés des rapports de I'activité sexuelle avec la santé et ils ont développé toute une
réflexion sur les dangers de sa pratique » (UP, 129). Ce sont deux exemples éloquents
de la tension entre la dilatation et le resserrement de I'espace du soi. Ce que le dehors
de la vie quotidienne autorise, le dedans qu’est I'éthique peut le prohiber'®.

Le contraste entre I’éthique et le pouvoir ne pourrait étre plus évident. Dans ce
dernier, les sujets réclament et parfois acquiérent des droits déja conférés a certains ou
alors ils inventent de nouvelles libertés. En revanche, dans I’éthique ils s'imposent des
obligations qui ne sont pas communes a tous, mais qui définissent plutdt des minori-
tés soucieuses de leur austérité. L’éthique non seulement problématise des pratiques,
mais encore elle élabore les principes de leurs limitations. Telles que Foucault les
donne a voir, les limites éthiques dans la Grece classique comme dans le Haut-Empire
sont toujours en contraction, jamais en expansion.

De la un paradoxe : du moment ou le rapport a soi engagé en vue de l'affran-
chissement est con¢u sous le modele privilégié de 'austérité entendue comme héauto-
assujettissement, voire comme ascétisme, le supplément ou la stylisation deviennent
eux-mémes contraignants. Le luxe est intrinséquement austere. L’affranchissement ne

118. Pour un autre exemple, celui de 'amour des gargons, qui « était de pratique répan-
due », mais qui « a été 'objet d’'une préoccupation morale particuliére », voir UP, 249.
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peut avoir lieu sans qu'une nouvelle contrainte soit aussitot mise en place. En d’autres
termes, la liberté n’a d’autre sens que de se transformer en abstention. Le rapport a
soi n’émancipe le sujet d’'un pouvoir venu du dehors qu’a condition de le soumettre a
une autre souveraineté non moins astreignante, exercée par lui-méme sur lui-méme.
Voila, en somme, « le prix a payer » pour que s’ouvre devant nous la voie d’une sub-
jectivité pleine.

Si on préte attention aux exemples que donne Foucault des motifs pour cette
abstention, on peut soupgonner que le sens de la conjonction entre la liberté et 'austé-
rité passe également par une autre dimension que celle du resserrement de ses propres
limites. Cest la dimension de ce qu’on pourrait appeler la protection de soi. Car la
réponse éthique présente, sans nul doute, un caractére défensif, comme l'illustrent
les médecins grecs qui proposent une retenue dans les rapports sexuels au nom de la
conservation de la santé. Dans cette perspective, la réponse éthique est une réaction a
I'inquiétude, non sous le mode de I'expansion ou de la contre-attaque, mais sous celui
de la retenue et du recul.

On peut d’ores et déja résumer les réponses aux trois questions énoncées plus
haut. Elles portent sur le statut de I'éthique, la nature du choix qu’elle implique et, en-
fin, le prix a payer pour 'affranchissement qu’elle rend possible. Sur ce dernier point,
il serait illusoire de croire que, dans I'éthique, la liberté régnerait enfin sur 'expérience
humaine. L’étude des textes antiques ne permet aucune opposition simpliste entre les
voies de la soumission au pouvoir et de I'émancipation. En fait, elle met sous nos yeux
trois espéces d’assujettissement.

D’abord, I'assujettissement des exclus qui, comme la femme, demeurent sous
l'autorité d’autrui et manquent immédiatement de liberté, puisque la femme est sous
la contrainte de celui a qui elle doit obéissance, et que par conséquent son role dans
cette relation est surtout passif.

Ensuite, I'assujettissement de '’homme de la vie morale courante, lequel de-
meure, lui aussi, soumis aux contraintes extérieures qui sont les frais des jeux de pou-
voir. Bien qu’il jouisse de la liberté pour mener une vie de moralité, cet homme n’en
fait pas l'usage dans le domaine de I'intériorité et se trouve par conséquent toujours
sous la dépendance des rapports extérieurs.
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Enfin, 'assujettissement a soi est une soumission a une nouvelle autorité qui est
la sienne propre, s’il est vrai que dans la voie éthique chacun devient sujet des prin-
cipes, des préceptes et des régles qu’il instaure lui-méme. La liberté devient héauto-
assujettissement et, inversement, le héauto-assujettissement est le symbole d’'un nou-
vel exercice de la liberté.

Le sens de la rencontre entre I'austérité et la liberté est désormais clair. Il est celui
d’une constitution de soi par soi, de la mise en place d’une stylistique de I'existence par
laquelle le sujet applique sur soi-méme ses forces et ses capacités créatrices.

Bien stir, reste a poser une derniere question : quelle cohérence peut-il y avoir
entre cette affirmation de la liberté du sujet éthique et la privation de liberté du sujet
épistémologique et politique ? Aprés avoir parcouru les trois domaines, C’est a cette
derniére difficulté qu’il faut maintenant faire face.
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CHAPITRE IX

La systématicité sans fin

Dans leffort du dernier Foucault pour reconstituer la cohérence de son propre
parcours, aucun texte n’est plus éloquent que la premiére version de la Préface a
L’Usage des plaisirs. Il Test par 'honnéteté avec laquelle il invite a saisir, aprés coup et
comme un ensemble structuré, ce qui tout au long du chemin n’est apparu que comme
des inflexions et des détours. Foucault sait combien sont en tension les perspectives de
la cohérence et de I'éparpillement, et combien ce dont il veut rendre la logique interne
n’est en grande partie que le fruit de trouvailles inespérées. Il 'avoue, d’ailleurs : « Je
sais que je schématise par cette lecture ; les choses, en réalité, se découvraient & me-
sure, et, chemin faisant, obscurités et hésitations étaient nombreuses. Toujours est-il
que'”... » Toujours est-il qu’il y a effectivement un sens, la ot1 'on pourrait croire qu’il
n’y a que de la dispersion.

Nous savions déja, aprés avoir percé a jour le rapport fondamental sous-jacent
a toute compréhension du savoir, du pouvoir et de 'éthique, que I'ceuvre de Foucault
est bien plus qu'un ensemble hétéroclite de problemes et de domaines de recherche.
Nous avions compris — fondé en raison, pour ainsi dire, mais dans la raison méme du
scheme recteur de sa pensée de I'ordre des choses — que ces trois domaines sont com-
parables, bien plus comparables que ne le sont les approches empiriques de la folie, du
crime ou de la sexualité. Cependant, il faut croire que leur intrication finale représente
plus que leur simple addition. Autrement dit, s’il est vrai que les trois domaines ont
été pensés successivement sous un méme scheme, il n’en reste pas moins que l'intri-
cation, comme existence simultanée et interdépendante des parties, fait signe vers un
ensemble dont le fonctionnement doit avoir une logique différente de celle qui régit
les mouvements de chaque domaine pris a part par rapport aux autres. L'intrication
invite & interroger ce qu'on pourrait nommer une dynamique de I'expérience dans
son ensemble.

119. « Préface a I'“Histoire de la sexualité” » (1984), DE IV, n° 340, p. 581.
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Il s’agira, dans le présent chapitre, de cerner cette nouvelle dynamique autant
que de mettre en lumiére le principe auquel elle obéit. Notre hypothése est que ce
principe n’a plus trait a un fond, mais au contraire a un jeu libre, jeu qui n’est pour-
tant pas entierement dépourvu de régles. Quelles sont ces régles ? Et quelles difficultés
I'idée d’un jeu souléve-t-elle ? C’est a ces questions que nous allons répondre.

§ 26 — Deux modeles pour penser 'articulation des domaines :

Pascal et le point d’hérésie, Kant et le jeu des facultés

Le probléme de la systématicité synthétique est le plus complexe parmi ceux
auxquels nous sommes obligés de faire face. En méme temps, il est le plus difficile a ré-
soudre, puisqu’avec lui on touche au sommet du travail de Foucault, peut-étre méme
a son legs le plus important.

Si, aujourd’hui encore, nous sommes confrontés a un défi lancé par sa réflexion
sur Pordre de I'expérience, il est incontestablement lié a la vision derniére d’un en-
semble cohérent, formé par les régions préalablement dégagées. A cette perspective
d’ensemble s’associe un réquisit de systématicité. Est-il pour autant légitime de voir en
cette derniére une facon de concilier des éléments au premier regard incompatibles ?
Dans les Pensées, Pascal écrivait, au sujet des contradictions apparentes de I'Ecriture,
que « tout auteur a un sens auquel tous les passages contraires s’accordent, ou il n’a
point de sens du tout'?. » Ce principe ne pourrait que trop difficilement orienter notre
recherche. Foucault s’est souvent joué d’une cohérence dont on I'accusait de manquer
d’un livre a l'autre. A la régularité d’'un parcours qui suivrait Iorniére, il a préféré
changer constamment d’objet et de méthode de travail. Prenons donc acte de ce qui
compose I'un des versants originaux — et parfois déroutants — de sa recherche, a sa-
voir un manque de cohérence voulu, et n’essayons pas de plier cette recherche a des
concepts ou des schémes qui ne lui conviendraient pas.

Encore ne faut-il pas oublier que, méme si I'alternative pascalienne entre le sens
absolu et 'absolu manque de sens ne peut nous venir en aide, il y a bien eu une période
de sa vie ou Foucault a pris a son compte un schéme de la cohérence rendu célébre par
les Pensées : le point d’hérésie'?'. Les allusions qu’il y fait dans Les Mots et les choses sont
transparentes, lorsqu’il cherche a reconstituer 'unité épistémologique d’une époque
en dega de ses contradictions apparentes. Par le biais de ce schéme, il reconduit a la

120. Pascal, Pensées, frag. 684 (éd. Brunschvicg), in Pascal, (Euvres complétes (éd. Le
Guern), t. I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2000, p. 628 (frag. 241).
121. Ibid., frag. 862 (éd. Brunschvicg), in Pascal, (Euvres compleétes, t. 11, p. 794 (frag. 624).



La systématicité sans fin 201

méme disposition de savoir des théories qui s’opposent sur des terrains spécifiques.
Un exemple est celui de la grammaire générale classique quand elle se trouve « devant
la nécessité d'un choix : ou bien poursuivre I'analyse au-dessous de I'unité nominale
[...], ou bien réduire par une démarche régressive cette unité nominale » (MC, 115).
Le fait qu’elle emprunte les deux voies en simultané fait apparaitre le moment de la
constitution des deux possibilités comme « le point d’hérésie qui partage la grammaire
du xvir siecle » (MC, 115). Le choix dont il est ainsi question est un choix entre deux
vérités que I'archéologue n’a pas a départager. Leur compatibilité de fond contraste
avec leur apparente contradiction explicite, ou de surface, autant quavec leur diffé-
rence réelle, puisqu’elles ne forment ni une identité ni une unité. Pour autant, le point
d’hérésie ne cesse d’étre un point, qu’il faut comprendre non pas comme origine, mais
comme condition de possibilité qui demeure. Des voies ou des possibilités opposées se
développent, « a partir du méme point d’hérésie » (MC, 116), face a face.

Un phénomeéne semblable a lieu dans ’histoire naturelle classique. Celle-ci peut
organiser son objet de deux fagons distinctes, selon qu’elle accorde sa préférence au
« réseau continu des étres » ou bien a la « série des événements » (MC, 162). La pre-
miére possibilité, qui s’appuie sur la continuité spatiale, se distingue de la seconde, ba-
sée sur la prééminence du temps. Aussi a-t-on pu voir dans celle-13 un fixisme et dans
celle-ci un évolutionnisme. Pour Foucault, elles ne constituent qu'un nouveau point
d’hérésie : « on voit combien il est superficiel d’opposer, comme deux opinions diffé-
rentes et affrontées dans leurs options fondamentales, un “fixisme” qui se contente de
classer les étres de la nature en un tableau permanent et une sorte d’“évolutionnisme”
qui croirait & une histoire immémoriale de la nature et & une profonde poussée des
étres a travers sa continuité. [...] Ce sont deux exigences simultanées dans le réseau
archéologique qui définit a I'dge classique le savoir de la nature. Mais ces deux exi-
gences sont complémentaires. Donc irréductibles » (MC, 163). A nouveau, le point
de choix est la formule privilégiée pour rendre compte de la compatibilité de fond,
constitutive des différences visibles dans un quelconque champ de savoir autant que
de leur séparation irréversible, de leur caractere irréconciliable dans leur développe-
ment et leur fin.

Dans une remarque sur les Pensées précisément au sujet du point d’hérésie,
Gérard Lebrun explique que, pour Pascal, « il est toujours possible de trouver un
point de vue a partir duquel la “contrariété” pourra étre dissoute, car dans une vraie
contradiction il est toujours possible de se décider pour I'un ou l'autre des termes
122 Ainsi, 'hérésie est cette décision, cet exercice d’'un choix qui vient
dissocier ce qui en réalité est complémentaire. On peut dire que Foucault s’inspire de

contradictoires

122 Lebrun, Pascal. A doutrina das figuras, Fortaleza, Brésil, Imprensa universitaria do
Ceara, 1962, p. 9.
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Pascal lorsqu’il soutient que I'épistémé est un terrain non pas de contradictions, mais
de « contrariétés » : pour 'archéologue, il n’est pas question de choisir entre les termes
de celles-1a, mais de saisir celles-ci dans leur compatibilité dispositionnelle. Chaque
épistéme est le sol commun qui permet de formuler des lignes de pensée qui ne sont
contradictoires qu'en apparence ; de fait, elles s’ajoutent les unes aux autres pour com-
poser la trame des différents corps de savoir. En d’autres termes, chaque science ap-
parait comme contrainte, a un certain moment de sa formation, a faire un choix et a
se diviser en deux grandes lignes. Toutefois, non seulement celles-ci ne représentent
pas I'éclatement du corps au sein duquel elles apparaissent, mais encore elles sont
prescrites par le mode d’étre du savoir qui les sous-tend (MC, 115). Et puisque c’est a
'aide du point d’hérésie que I'archéologie des sciences humaines interpréte toujours
la cohérence de ce qui semblait étre incompatible, on peut dire que 'ombre de Pascal

y est constamment présente'>.

Le pouvoir-savoir marque le passage a une autre dimension de la cohérence.
Certes, on y trouve toujours le scheme de la compatibilité entre des éléments qui sem-
blent contraires, ou tout simplement opposés, comme Rousseau et Bentham (voir plus
haut, § 21). Pourtant, I'essentiel n’est pas la. L’essentiel est I'accord principal qui s’y
réalise entre deux domaines, en tant qu’ils continuent d’étre envisagés comme dif-
férents. On sait encore que, a la suite du savoir et du pouvoir, 'éthique apparaitra
comme troisiéme région de I'expérience, entretenant avec les deux précédentes des
rapports qui n’ont pas encore été élucidés. Les contours d’un nouveau probleme com-
mencent ainsi a s’esquisser, celui du rapport entre les trois régions. En toute rigueur,
il ne s’agit pas simplement d’un nouveau probléme, mais du probléme ultime auquel
semble se heurter toute recherche sur 'ordre de 'expérience dans la pensée de Fou-
cault, parce qu’en lui culminent les deux systématicités que, depuis le départ, nous
nous efforcons de percer a jour : celle qui concerne chaque région prise de fagon sépa-
rée, et celle de 'ensemble des trois régions dans leurs entrecroisements.

Sous ce rapport, et si on cherche dans lhistoire de la philosophie un exemple
qui puisse servir d’inspiration pour - par contraste avec lui - faire ressortir avec en-
core plus de vivacité ce qui fait la singularité du scheme foucaldien, on le retrouvera
moins chez Pascal que chez Kant. La découverte faite par Foucault au tournant des
années 1970 et 1980 rappelle a certains égards celle de Kant, lorsque celui-ci a songé
a écrire sa troisiéme Critique. Le rapprochement peut seulement étonner au premier
regard, puisque pour les deux auteurs il s’agit bien d’exposer alors un troisiéme pan
de leurs entreprises, dont les particularités viennent changer de maniere considérable
les acquis de leurs travaux précédents. Il en est ainsi chez Kant, ou la critique de la

123. Sur le point d’hérésie entre Maupertuis et Robinet, MC, 166 ; entre Condillac et les
physiocrates, MC, 204 ; entre Ricardo et Marx, MC, 273-274.
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faculté de juger donne a voir sous une autre lumiere les rapports entre la faculté de
connaitre et la faculté de désirer ; et il en est de méme chez Foucault, dont les textes sur
I’éthique auront des répercussions profondes sur sa pensée du savoir et du pouvoir.
A quoi s’ajoute ceci que, chez I'un comme chez I'autre, un retournement accompagne
I'avénement du troisiéme élément de leurs recherches.

Ainsi, le point de départ pour Kant est toujours le sujet autonome, qui légifére
dans le domaine des concepts de la nature autant que dans celui du concept de liberté.
Cependant, son point d’arrivée est celui d’un sujet qui ne donne pas de lois a la nature
(car la faculté de juger n’a pas de domaine), mais qui se donne une loi a lui-méme :
« cette faculté [...] se donne une loi seulement a elle-méme, et non a la nature'®. »
Aussi 'autonomie cede-t-elle sa place a ce qu’il appelle une héautonomie'>. Pour sa
part, Foucault insiste souvent sur un sujet aux prises avec I’hétéronomie, puisqu’il est
le produit théorique et pratique d’instances qui lui sont extérieures. Toutefois, son
point d’arrivée est aussi renversant (et méme peut-étre davantage) que celui de Kant,
puisqu’on voit alors apparaitre un sujet susceptible de se constituer dans un rapport
de soi a soi et non dans une soumission a I'extériorité. Ce rapport semble d’ailleurs
étre a la base d’'une autonomie garantie au sujet par 'éthique, comme espace affranchi
des instances épistémologiques et politiques, rapport qui est en méme temps le socle
d’une héautonomie par laquelle ce sujet se donne a lui-méme les regles d’action aux-
quelles il obéira. Si bien que, chez les deux auteurs, le troisiétme moment de leurs
démarches est celui du rapport a soi-méme, du héauto.

Ces correspondances étant soulignées, il convient d’attirer I'attention sur un
point important qui concerne la différence de statut qui, chez Kant, sépare la troi-
siéme faculté des deux premiéres. Pour bien en souligner I'hétérogénéité, il écrira qu'a
la différence des facultés de connaitre et de désirer, qui ont chacune leur domaine
propre, la faculté de juger n’en aura aucun. De ce fait, celle-ci se sépare de ses congé-
neres, qui se regroupent a leur tour selon une affinité essentielle. Un phénomene sy-
métrique peut étre repéré chez Foucault : la singularité de I'éthique creuse un écart qui
la sépare du savoir et du pouvoir, tous deux marqués par des structures semblables
(disposition, dispositif). Maintenant, si nous prenons au pied de la lettre le mot do-
maine, en gardant a lesprit 'usage rigoureux qu’en fait la Critique de la faculté de
juger, il semblera judicieux de s’interroger sur la pertinence de 'usage que nous en
avons fait pour désigner indistinctement le savoir, le pouvoir et I'éthique. Autrement
dit, si I'éthique interrompt la logique de condensation du domaine en un moteur de
son aménagement interne, si par conséquent elle laisse vide le lieu occupé d’abord par

124. Kant, Critique de la faculté de juger, tr. Philonenko, Paris, Vrin, 1965, « Introduc-
tion », p. 28. Kritik der Urteilskraft (désormais KU), AK'V, § IV, p. 180.
125. Kant, KU, § V, p. 185 ; tr. p. 33.
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la disposition, ensuite par le dispositif, serait-il convenable de la subsumer sous une
désignation commune a tous les trois ?

Pour y répondre, il faut rappeler briévement le sens du mot domaine dans la
troisieme Critique. Ce mot y est associé au fonctionnement d’'un principe d’organi-
sation qui lui correspond : « notre faculté de connaitre en totalité, écrit Kant, possede
deux domaines (zwei Gebiete), celui des concepts de la nature, et celui du concept
de liberté'*® ». Le premier rend possible la constitution d’une philosophie théorique,
parce qu'en lui 'entendement légifére a partir de la représentation des objets dans
I'intuition sensible. Le second permet Iélaboration d’une philosophie pratique, parce
qu’en lui Cest la raison qui légifére a partir de la représentation de I'objet comme
chose en s0i'”. On voit par la que l'existence d’'un domaine se lie d’emblée au fonc-
tionnement d’un principe législateur a priori, propre a chaque faculté. En revanche, la
faculté de juger « ne posséde [...] aucun domaine particulier'® » ou, ce qui revient au
méme, « aucun champ d’objets ne lui conviendrait comme domaine propre'” ». On
sait comment Kant définit domaine : il est cette partie du territoire de 'expérience ou
la connaissance est possible pour nous et ot les facultés légiférent'*. Or, la faculté de
juger, en tant qu’elle est réfléchissante, n’exerce pas d’activité législatrice comparable
a celle des autres facultés : bien qu’elle ait un principe a priori qui lui soit propre et
qui est la finalité de la nature, elle ne peut 'employer que comme régulateur. Par 13,
le principe de finalité de la nature se distingue essentiellement des deux autres prin-
cipes a priori — la conformité a la loi pour la faculté de connaitre, le but final pour la
faculté de désirer. Incapable de légiférer, la faculté de juger réfléchissante se contente
de fournir a I'ame I'Idée d’« une unité telle que 'entendement (non le nétre il est vrai)
aurait pu la donner au profit de notre faculté de connaitre, afin de rendre possible un
systéme de 'expérience d’apres les lois particulieres de la nature'®’. » Donc, le principe
de finalité de la nature a pour seul role d’aider a U'organisation et a la systématisation
de ce qui a déja été saisi, a bon droit, par les autres facultés.

Lorsque, dans 'analyse critique des livres de Foucault, on se sert du méme mot
pour désigner indistinctement le savoir, le pouvoir et I'éthique, on donne au domaine
un sens plus général. Savoir, pouvoir et éthique sont des domaines de 'expérience.
Chez Kant, on ne peut parler que de deux domaines ; en revanche, on peut et on doit
souligner I'existence de trois facultés : de connaitre, de désirer et de juger. C’est donc
sur cette tripartition qu’il convient de se concentrer, moins que sur celle des domaines

126. Kant, KU, § II, p. 174 ; tr. p. 24.
127. Kant, KU, § IX, p. 195 ; tr. p. 40.
128. Kant, KU, § I1, p. 176 ; tr. p. 25.
129. Kant, KU, § I1L, p. 177 ; tr. p. 26.
130. Kant, KU, § I1, p. 174 ; tr. p. 23.
131. Kant, KU, § IV, p. 180 ; tr. p. 28.
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kantiens. En appelant domaines les trois grandes dimensions de I'expérience, on dis-
tingue chez Foucault autant de plans que la philosophie critique avait distinguée de
pouvoirs de 'ame.

La Critique de la faculté de juger fait état de I'« incommensurable abime'* » qui
sépare le domaine du concept de la nature du domaine du concept de liberté. Ceux-ci
« sont completement isolés I'un de 'autre, en dépit de 'influence réciproque qu’ils
peuvent avoir I'un sur I'autre (chacun en suivant ses lois fondamentales), par le grand
fossé qui sépare le suprasensible des phénomeénes'*. » Cependant, la faculté de désirer
vient mettre en relation les deux facultés précédentes, comblant I'abime qui se creusait
entre elles.

Dans un mouvement a certains égards semblable, Foucault sépare d’abord les
domaines, et dote notamment le savoir d’une indépendance absolue, creusant un
abime quile sépare de tout le reste. Quand il écrit sur le pouvoir, il congoit celui-ci déja
comme entretenant un rapport étroit et multiple au savoir, mais il le pourvoit aussi
(en tant que pouvoir-savoir) d’'un fond qui lui est propre. Enfin, I'éthique réclame
une pensée de 'ensemble, C’est-a-dire I'intrication épistémologico-politico-éthique.
De méme que la faculté de juger appelait une mise en rapport de ses congéneéres saisis
d’abord de fagon séparée, et qu’elle permettait seule de penser l'articulation des trois
facultés, de méme I'éthique rend seule possible une réflexion sur l'intrication des trois
domaines. Et on comprend alors I'essentiel ; si une faculté sans domaine propre ou-
vrait la voie au libre jeu des trois facultés de 'dme, c’est désormais un domaine sans
principe interne de mise en ordre qui vient mettre en circulation les éléments de I'ex-
périence et réclame une pensée de I'articulation d’ensemble.

§ 27 - Le jeu infini comme principe d’articulation

On peut maintenant résumer trois traits communs a Kant et Foucault. D’abord,
chez 'un comme chez l'autre, une troisieme région vient changer profondément les
perspectives acquises par leurs travaux précédents concernant deux grandes régions
déterminées. Ensuite, ce troisiéme plan introduit un principe d’héautonomie, ou
d’établissement des regles que 'on se donne a soi-méme. Enfin, il sollicite une étude
de l'articulation des éléments, dont on savait qu’ils entretenaient entre eux des liens,
mais dont les natures foncierement différentes menaient a croire qu’ils ne pourraient
former un ensemble cohérent et harmonieux.

132. Kant, KU, § I1, p. 175 ; tr. p. 25.
133. Kant, KU, § IX, p. 195; tr. p. 41.
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A ces parallélismes, qui ne peuvent nous laisser indifférents, il faut désormais
ajouter un quatriéme, a savoir le mode selon lequel est saisie cette articulation. Pour
le dire d’un trait, pour un auteur comme pour l'autre, elle est a comprendre comme
un jeu. La Critique de la faculté de juger énonce un principe qui la traverse de bout

en bout, celui du « jeu des facultés de connaitre'**

135

», et méme plus : du « libre jeu de
nos facultés de connaitre
qui n’apparaissaient au premier regard que comme étant marqués par leurs natures
diverses. Or, pour le dernier Foucault, le rapport entre le jeu et le souci de la cohérence
est également indéniable. Pour preuve, ce passage extrait de 'ébauche de la Préface
aux derniers tomes de I'Histoire de la sexualité : « Ce sont aussi ces trois mémes axes

». Devient ainsi possible 'accord final entre des éléments

et le jeu entre les types de savoir, formes de la normalité et modes de rapport a soi et
aux autres qui m’ont paru donner leur valeur d’expériences significatives a des cas
individuels comme ceux de Pierre Riviere ou d’Alexina B., ou encore a cette drama-
tisation permanente des affaires de famille qu’on rencontre dans les lettres de cachet

au XVIII® siecle!,

»

Entre le savoir, le pouvoir et 'éthique - ce passage nous 'apprend - se déroule
un jeu. Le jeu est le principe vers lequel sont orientés I'intrication autant que le secret
de l'accord entre les différents aspects qui s’y trouvent impliqués. C’est pourquoi on
n’a pas a s’étonner de ce que le mot jeu soit récurrent dans les textes comme dans les
entretiens du dernier Foucault, au premier chef dans la notion de jeux de vérité. Mal-
gré 'absence d’'une conceptualisation rigoureuse du terme jeu, il est possible, par une
lecture comparative de différents écrits, d’en cerner trois aspects principaux.

Premiérement, il implique l'existence de régles dont il nous est possible de
rendre compte. Par exemple, dans le cadre spécifique des jeux de vérité, il y a « un
ensemble de régles de production de la vérité », ou « un ensemble de procédures qui
conduisent a un certain résultat, qui peut étre considéré, en fonction de ses principes
et de ses reégles de procédure, comme valable ou pas, gagnant ou perdant'®’. » Les régles
du jeu sont donc le premier élément a prendre en considération. Outre les regles, le
jeu s’associe a l'existence d’un résultat, en I'occurrence les vérités elles-mémes. Ces
vérités sont d’abord découvertes ou élaborées dans le domaine du savoir, a I'intérieur
duquel on peut faire « 'étude des jeux de vérité les uns par rapport aux autres » (UP,
13). Ensuite, elles sont découvertes et élaborées dans le champ du pouvoir, et enfin
dans celui de I'éthique, dés lors que celle-ci enseigne « un certain nombre de vérités,
de doctrines, les unes étant des principes fondamentaux et les autres des regles de

134. Kant, KU, § IX, p. 197 ; tr. p. 42.

135. Kant, KU, § 62, p. 366 ; tr. p. 186.

136. « Préface a '“Histoire de la sexualité” » (1984), DE IV, n° 340, p. 581.

137. « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » (1984), DE IV, n°® 356,
p. 725.
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conduite!*

.» Bien entendu, dans les jeux de vérité, il faut compter de surcroit un pole
symétrique a celui du vrai, a savoir le faux. Les rapports entre les jeux de vérité — par
exemple les positivités caractéristiques d’une épistémeé — ne sont pas pensables sans ce
que ces dernieres excluent. Aussi Foucault insiste-t-il sur les regles et les procédures
qui déterminent non seulement « ce qui est bien (vrai) », mais encore ce qui est « mal
(faux)' ». Ces régles et procédures appartiennent pleinement au jeu. En un mot,
celui-ci se compose des régles auxquelles obéissent la formation des discours et des
pratiques, la formation des éléments en jeu qui sont les différents discours et théories
qui cherchent a étre sanctionnés, et aussi celle des deux grands poles dans lesquels se
partagent les résultats, a savoir la vérité et 'erreur.

Deuxiémement, compris comme mode de fonctionnement des regles de dé-
termination du vrai et du faux, le jeu est toujours ouvert. On entend par 1a que ses
regles ne sont jamais établies une fois pour toutes, comme si elles représentaient une
structure transcendantale ou une logique immuable, mais qu’elles peuvent changer.
C’est ce qu’on lit dans un entretien de 1984, d’apres lequel « il y a toujours possibilité,
dans un jeu de vérité donné, de découvrir quelque chose d’autre et de changer plus
ou moins telle régle, et quelquefois méme tout 'ensemble du jeu de vérité'*. » Cette
remarque peut sembler paradoxale, tant il est vrai que I'un des parametres qui définis-
sent le plus communément un jeu, c’est le fait que ses régles ne changent pas en cours
de partie : si elles changeaient, alors le jeu s’arréterait et un autre jeu commencerait.
Pour éclaircir ce principe du jeu interrompu par un changement soudain des regles,
prenons un événement épistémologique, par exemple la fin d’'une épistémé.

A partir de la notion de jeux de vérité, I'épistéme peut étre définie comme le
mode d’étre d’un certain jeu déterminé, dont 'une des composantes essentielles est
I'ensemble de regles qui le régit, en vue d’atteindre des vérités et d’écarter des erreurs.
Dans le cours du jeu, une rupture se produit qui change la donne de fond en comble,
a tel point que les éléments en jeu (positivités, empiricités) se dissolvent et que les
résultats auxquels les scientifiques croyaient étre parvenus ne sont plus reconnus et
perdent leur validité. Ce qui change par et dans I'événement sont les régles du jeu
de vérité, et 'événement épistémologique est précisément la mise hors-jeu des régles
que tous avaient jusque-la reconnues et acceptées afin de produire du savoir. S’il est
permis de reprendre ici la distinction entre jeux finis et jeux infinis, telle que 'a éta-

138. Ibid., p. 713.

139. Ibid., p. 725. Les jeux de vérité reprennent une problématique de L’Ordre du discours,
ou le vrai et le faux étaient I'un des systemes d’exclusion typiques de I'Occident. Voir OD, 15 sv.

140. « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » (1984), DE IV, n°® 356,
p. 725-726.
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blie James P. Carse'*!, on dira qu’une épistémé est un jeu fini dans la mesure ou, si ses
regles changent en cours de jeu, elle cesse d’exister sous une forme donnée et acquiert
alors une configuration inédite. L’événement met fin a la partie. Mieux, il est cette fin
autant que le début d’'un nouveau jeu.

Dix-huit ans apres 'archéologie des sciences humaines, en 1984, Foucault af-
firme qu’il est toujours possible de modifier les régles du jeu de vérité en cours de
partie. C’est dire (et C’est la une différence majeure par rapport au régime autarcique
et discontinuiste du savoir) que des événements peuvent étre déclenchés, des événe-
ments qui n’auront certes pas la vertu, selon une loi du tout ou rien, de provoquer des
ruptures radicales, mais qui pourront néanmoins modifier certaines regles sans que
précisément le jeu s’arréte. La base sur laquelle est saisi le jeu a changé : désormais,
bien que les regles soient modifiées, il continue. On n’est plus dans un jeu fini, mais
bien dans un jeu infini. Pour parler encore une fois comme Carse, « c’est sur ce point
que jeu fini et jeu infini se différencient le plus : les régles d’un jeu infini doivent chan-
ger en cours de jeu'. »

Cela ne signifie pas que, d’'un autre point de vue, 'histoire du savoir ne soit pas
elle-méme infinie. En fait, elle 'est en deux sens : primo, 'épistéme n’est pas nécessai-
rement limitée, et en théorie on pourrait en concevoir une qu’aucun événement radi-
cal ne viendrait troubler. Seulement, dans Les Mots et les choses, Foucault a appliqué
toute son intelligence & nous convaincre du contraire, comme si I'épistémeé n’existait,
archéologiquement parlant, qu'en tant que configuration de savoir limitée par un dé-
but et une fin. Il en est ainsi de 'épistémé de la Renaissance comme de celle de I'age
classique. Et il en est de méme de 'épistémeé moderne, dont on sait bien qu’elle nait au
tournant du xvir et du xix° siécle et dont on peut espérer qu’elle disparaitra bientdt,
« comme a la limite de la mer un visage de sable ».

Secundo, I'histoire du savoir saisie comme succession de régimes de vérité sépa-
rés entre eux par des ruptures radicales est elle-méme sans fin assignable et, par consé-
quent, introduit aussi une dimension d’infinitude a l'intérieur de laquelle les régles du
jeu changent de temps a autre sans que cette histoire s’arréte : il peut y avoir des jeux
finis a 'intérieur des jeux infinis. Dés lors que 'épistémé ne peut subsister quand ses
regles changent, ne s’apparente-t-elle pas a un jeu fini qui a lieu sur le plan d’un jeu
plus large, celui de I'archéologie du savoir, qui est, lui, infini ? Sur ce second plan, les
régles changent et le jeu se poursuit : au-dela de Iépistéme, le jeu épistémologique lui
aussi est ouvert.

141. Carse, Jeux finis, jeux infinis. Le pari métaphysique du joueur, tr. Petitdemange, Pa-
ris, Seuil, 1988 (Etats-Unis, 1986).
142. Ibid., p. 18.
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Cette logique du fini et de I'infini est appliquée par Foucault a I'analyse du pou-
voir dans les années 1980. Dans son essai « Le sujet et le pouvoir », il affirme qu’« un
rapport d’affrontement rencontre son terme, son moment final (et la victoire d’'un des
deux adversaires) lorsqu’au jeu des réactions antagonistes viennent se substituer les
mécanismes stables par lesquels I'un peut conduire de maniére assez constante et avec
suffisamment de certitude la conduite des autres'*
avec le triomphe d’un des compétiteurs. Cela signifie que le jeu auquel ils participent
est orienté vers une fin. Le rapport d’affrontement est dés lors un jeu fini. Cependant,
d’un point de vue a la fois plus large et plus important, ajoute Foucault, « entre rela-
tion de pouvoir et stratégie de lutte, il y a appel réciproque, enchainement indéfini et
renversement perpétuel*. » Ici, on n’est plus dans I’élément de la finitude mais, au
contraire, de I'infinitude. C’est d’ailleurs dans ce dernier qu’il faut placer I’histoire du
temps long, histoire des sociétés dans laquelle I'instabilité 'emporte sur les victoires
temporaires et fragiles des uns sur les autres.

». Sous cet angle, le jeu sarréte

Et nous pourrions méme dire, au sujet de 'ouverture des jeux de vérité, qu'elle
fait revivre un théme hérité de I'Histoire de la folie : faire jouer une raison contre une
autre raison. Ainsi le dernier Foucault congoit-il la possibilité d’échapper « & une do-
mination de la vérité, non pas en jouant un jeu totalement étranger au jeu de la vérité,
mais en jouant autrement ou en jouant un autre jeu, une autre partie, d’autres atouts
dans le jeu de vérité [...], montrant qu’il y a d’autres possibilités rationnelles'* ». Le
fonctionnement des régles, des théories et des doctrines peut seulement étre pensé sur
la toile de fond permanente de leur renversement possible, possibilité qui appartient
au jeu et qui, dés quelle est actualisée, ne 'interrompt pas, mais lui accorde plutét un
nouvel élan.

Si cela est exact, alors Foucault a toujours été un joueur de I'infini, dans le sens
ou « les joueurs du fini jouent a I'intérieur de limites : les joueurs de I'infini jouent
avec les limites'*. » Jouer avec les limites, voila en effet ce a quoi Foucault a toujours
su appliquer son adresse. C’est d’ailleurs en pleine conscience que nous avons choisi
I'épistémé comme illustration parfaite du jeu de vérité qui commence a un moment
donné et s’arréte a un autre moment : dans la conception radicalement discontinuiste
du savoir, il s’agit d’établir des frontiéres, de marquer un début et une fin. Toutefois,
le rapport de I'archéologie aux limites reste ambigu. D’un c6té, elle assigne des fron-
tieres a un mode d’étre qui apparait des lors comme fini. De l'autre coté, cette finitude
n’a de place que dans la vraisemblable infinitude des événements épistémologiques

143. « Le sujet et le pouvoir » (1982), DE IV, n° 306, p. 242.

144. 1bid.

145. « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », DE IV, n° 356, p. 724.
146. Carse, op. cit., p. 19.
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qui se succédent, chaque fois uniques, et donc sur le temps long d’'un commence-
ment toujours renouvelé. D’un autre c6té encore, Foucault tente d’échapper a la loi
qu'imposent ces frontiéres, en brandissant a leur encontre la menace de I'’hétérotopie.
Etrange réseau que celui impliqué dans cet établissement des limites. Foucault semble
en effet pris entre la finitude de I'épistémé et I'infinitude tant des ruptures passées, dont
il dresse le constat, que des ruptures a venir, qu’il attend. Mais il semble également pris
entre la finitude épistémologique de ce qui établit pour un temps les regles qui seraient
censées régir aussi son discours a lui, et 'infinitude d’un jeu qui consiste précisément
a assigner des limites et, du méme pas, a en faire fi. Un jeu avec les limites, pour re-
prendre I'expression de Carse, d’aprés qui « aucune limitation ne peut étre imposée au
jeu infini. Puisque les limites sont intégrées dans le jeu, le jeu lui-méme ne peut étre
limité'"”. » Aussi Foucault ne peut-il se comprendre lui-méme que comme un joueur
de I'infini, s’il est vrai qu’il ne joue pas a 'intérieur de limites, mais justement qu’il s’y
dérobe, qu’il joue avec elles. Ce n’est que pour nous, qui le lisons, qu’il peut devenir un
joueur du fini, dans la mesure ou notre analyse risque de 'arréter et de le figer dans la
finitude des frontiéres qu’il a lui-méme mises en lumiere pour les transgresser.

Enfin, troisiéme caractéristique du jeu apres celles de sa composition et de son
ouverture : il porte en lui la possibilité d'un double changement, changement du réel
comme de celui qui joue. Foucault retrouve cette capacité chez Baudelaire, avant de la
prendre a son compte pour la fixer comme tache majeure de la philosophie. En tant
que pratique artistique, le dandysme est un exemple de transformation du monde :
le peintre moderne transfigure les choses en les représentant dans un « jeu difficile
entre la vérité du réel et 'exercice de la liberté ». Il s’acharne ainsi a « imaginer [ce
réel] autrement qu’il n’est et a le transformer non pas en le détruisant, mais en le
captant dans ce qu’il est'*. » Cest une fagon de chercher, dans l'art, d’autres voies
pour comprendre et se représenter le monde. Une autre facon d’en chercher, que la
pratique esthétique du dandysme consacre également, c’est d’appliquer non plus au
monde, mais a soi-méme, ce « jeu de la liberté avec le réel pour sa transfiguration »,
dans une « élaboration ascétique de soi'”? ». Foucault épouse cette idée (dans laquelle
résonne I'écho simultané des anciens et de Baudelaire) dans I'Introduction de I'Usage
des plaisirs : « L'“essai”, écrit-il alors, — qu’il faut entendre comme épreuve modifica-
trice de soi-méme dans le jeu de la vérité et non pas comme appropriation simplifi-
catrice d’autrui a des fins de communication - est le corps vivant de la philosophie,
si du moins celle-ci est encore maintenant ce qu’elle était autrefois, c’est-a-dire une
“ascése”, un exercice de soi dans la pensée » (UP, 16). Le jeu de vérité, notion au départ

147. Ibid.
148. « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », DE IV, n°® 339, p. 570.
149. 1bid., p. 571.
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directement liée aux sciences et aux doctrines, procure enfin I'occasion de réfléchir a
une ouverture qui touche aussi bien les regles de production et d’acceptation du dis-
cours que la définition de soi-méme et de son rapport au monde.

Et il est révélateur du rapport de Foucault a la pensée que ce ne soit pas au sujet
d’un philosophe ni d’un scientifique, mais d’un musicien, qu’il ait su résumer tout cela
en une seule et belle phrase : « Boulez le montrait : donner la force de rompre les régles
dans l'acte qui les fait jouer'. »

Nous n’avons voulu percer a jour ces traits impliqués dans la notion de jeu que
pour mieux comprendre les rapports entre le savoir, le pouvoir et 'éthique. Foucault
nous apprend a la fin qu’entre eux se déroule un jeu. Sans équivoque, on trouve ici
un mouvement analogue a celui qu’on repére chez Kant, la spécificité étant chez eux
contrebalancée en définitive par une intrication qui doit au jeu le principe de sa cohé-
rence synthétique. Kant répétait que ce jeu était libre, « puisqu’aucun concept déter-
miné ne [...] limite [les facultés de connaissance] a une regle particuliére de connais-

sance.!™!

» Pour deux autres raisons, on peut également soutenir que, pour Foucault, le
jeu est libre. Premiérement, aucun des domaines n’exerce définitivement la primauté
sur les autres, mais ils s’accordent tous selon des proportions différentes dans chaque
forme d’expérience étudiée. Ainsi, c’est parfois le savoir qui exerce la primauté dans
la relation, d’autres fois le pouvoir, d’autres fois encore I'éthique. Cest ce qu’entend
Foucault lorsqu’il affirme que « 'importance relative de ces trois axes n’est pas tou-
2 » Deuxiémement, le jeu est libre

en ce que ses régles sont toujours susceptibles d’étre modifiées, voire remplacées par

jours la méme dans toutes les formes d’expérience

d’autres, et que par conséquent le résultat de leur application demeure indéfiniment
ouvert. En somme, l'intrication indique une activité réglée, dont il est donc possible
de rendre compte. En revanche, cette activité est libre, puisqu’elle se déroule dans un
cadre a l'intérieur duquel des éléments divers se disputent constamment la primauté
et que les régles du jeu peuvent elles-mémes étre modifiées en cours de partie. Le jeu
traverse, et il met en mouvement, les grands domaines de I'expérience.

150. « Pierre Boulez, I’écran traversé » (1982), DE IV, n° 305, p. 222.
151. Kant, KU, § 9, p. 217 ; tr. p. 61.
152. « Préface a I'“Histoire de la sexualité” » (1984), DE IV, n° 340, p. 581.
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§ 28 - La réhabilitation du concept de systéeme

Du moment que les trois régions sont saisies dans leur coprésence, que devient
le rapport fondamental ? Il avait été jusqu’ici indispensable pour déterminer le mode
d’étre de chaque région prise séparément. Désormais, dans la nouvelle communica-
tion, ou sur le plan de l'accord, la bipartition entre fond et surface perd du poids.
D’ou l'intérét de voir comment le dernier Foucault écarte I'idée d’un fondement gé-
néral. Un exemple éloquent se trouve dans un entretien de 1982 avec Rabinow, a qui
il déclare ceci : « Rien n’est fondamental. C’est ce qui est intéressant dans I'analyse de
la société. Cest la raison pour laquelle rien ne m’irrite plus que ces questions — par
définition métaphysiques — sur les fondements du pouvoir dans une société ou sur
'auto-institution de la société. Il n’y a pas de phénomeénes fondamentaux. Il n’y a que
des relations réciproques, et des décalages perpétuels entre elles'. »

Ce passage fait penser au parcours intellectuel de Heidegger. Au début de son
entreprise ontologique, il accorde un role insigne a la pensée du fondement. Deés son
Introduction, Etre et temps prend acte du fait que « de toutes parts aujourd’hui, dans
les disciplines les plus diverses, se sont éveillées des tendances a reconstruire la re-
cherche sur des fondations nouvelles'™*. » La crise des fondements qui, au début du
xX° siécle, a atteint les mathématiques, la physique, la biologie et méme T’histoire et
la théologie, écrit Heidegger, lui sert de point d’appui pour revendiquer I'urgence
d’une refondation de la pensée. Il accomplit ce projet dans Etre et temps, sous la forme
d’une « ontologie-fondamentale, d’oli seulement peuvent jaillir toutes les autres onto-
logies'®
Ce n’est que par la suite qu’il renoncera a I'analytique existentiale pour préter une
attention privilégiée et directe a I'Etre. Ce tournant changera le sens de 'ontologie,
désormais liée a I'absence de fond et de fondement plutot qu’a une tentative de re-
fondation — & un Ab-Grund, plutdt qu’a un Grund'”. En renongant a la logique du

», appuyée sur la mise au jour des « structures fondamentales du Dasein'* ».

fondement, Foucault a suivi la méme pente que Heidegger.

Mais concentrons-nous sur les phrases prononcées par Foucault contre la pré-
dominance d’une instance fondamentale. Dans ses derniéres recherches, les domaines
apparaissent enfin comme étant liés par des relations réciproques. Celles-ci font mon-
ter d’'un cran la pensée de la complexité qui, s’il est vrai qu’elle était déja présente dans
les travaux sur le pouvoir-savoir, notamment par 'intermédiaire de I'accouplement de

153. « Espace, savoir, pouvoir » (1982), DE IV, n° 310, p. 277.

154. Heidegger, Etre et temps, GA 2,'§ 3, p. 9.

155 . 1bid., § 4, p. 13.

156 . 1bid., § 5, p. 17.

157. Heidegger, Le Principe de raison, tr. Préau, Paris, Gallimard, 1962. Der Satz vom
Grund, Pfullingen, Glinther Neske, 1997 (1957), p. 185.
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ces deux régions, n’atteignait pourtant pas 'ampleur qu’elle aura au niveau de la co-
hérence synthétique. Cela ne veut pas dire que la critique d’un fondement de la société
n’est valable que pour le dernier Foucault, loin de 1a : dans leur réle d’instances déter-
minantes, les fonds du savoir, du pouvoir-savoir et de I'éthique s’opposent de facon
déclarée a tout fondement général. Ils ne sous-tendent que des domaines circonscrits.
Bien plus, ce qui est alors en question n’est méme pas des phénoménes fondamentaux,
comme Foucault 'affirme maintenant, puisque tout phénomeéne est superficiel, I'es-
sentiel étant de cerner les aménagements de base qui les rendent possibles.

Néanmoins, la récusation de tout fondement général prend une autre allure (et
elle est pour ainsi dire encore plus vraie) dans le cadre de I'intrication, puisque cette
derniére s’appuie sur 'idée qu'aucun des trois domaines ne détermine les autres par
essence. Il se peut, reconnait Foucault, que 'un d’entre eux puisse a un certain mo-
ment exercer une prééminence. Mais ce n’est la qu'une situation contingente et tem-
poraire. Sur le long terme, on ne voit pas que le mode d’étre d'un domaine singulier
sous-tende en permanence ceux des autres. Entre eux, il ne s’établit aucun rapport
de fondation ; C’est pourquoi on peut dire que, avec I'intrication, le seuil du rapport
fondamental se trouve franchi.

La cohérence synthétique oblige donc a un changement de regard. Elle conduit a
une autre interrogation, celle de savoir ce qu’est au juste la systématicité que Foucault
présente comme un réquisit dans le cadre d’une recherche ontologique et critique de
nous-mémes. Que veut-il dire, en effet, lorsqu’il parle du besoin d’étre systématique ?
Puisque le saut vers I'intrication commence au crépuscule de sa vie, on a a peine des
indices sur la fagon dont il souhaiterait accomplir cette tiche. Aussi se retrouve-t-
on - en mettant au centre de la recherche une exigence qu’il ne formule qu’a la fin
- dans une situation délicate, qui oblige a raisonner avec prudence. L’embarras dans
le traitement de ce probléme peut toutefois étre contourné par un nouveau recours a
la philosophie critique. Elle nous a déja aidés a percer a jour certaines caractéristiques
de la cohérence foucaldienne, et c’est encore en elle qu’on puisera deux modeles de la
systématicité : architectonique et la téléologie.

On a vul'importance qu'accorde la Critique de la raison pure au rapport de cau-
salité : il est le garant de 'unité de I'expérience. C’est un point sur lequel Kant insiste
beaucoup, tant dans la « Deuxiéme analogie » de 'expérience que dans la « Solution
des idées cosmologiques qui font dériver de leurs causes la totalité des événements
du monde ». On sait par ailleurs que 'un des derniers chapitres de ce livre fait passer
un palier supérieur a I'unité et la cohérence de la connaissance vulgaire, jusqu’a ce
qu’elle atteigne le niveau de la science. Dans I'« Architectonique de la raison pure »,
une « unité systématique » nous est présentée comme « ce qui coordonne en systeme
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198 ». Kant nous apprend alors ce qu’il entend

par systéme : il est « I'unité de diverses connaissances sous une idée. Cette idée est le
concept rationnel de la forme d’un tout, en tant que c’est en lui que sont déterminées
a priorila sphére des éléments divers et la position respective des parties'. » Quelques
lignes plus loin, il ajoute que la science ne peut se fonder qu’« architectoniquement,
en raison de 'affinité des parties et de leur dérivation d’une unique fin supréme et in-
terne'® ». Il y ala trois idées qui, pour notre propos, méritent d’étre retenues. D’abord,
architectonique porte en elle une dimension systématique, volontairement recher-
chée par Kant, et elle appartient donc entiérement a la Critique telle que celle-ci est
congue des le départ. Ensuite, le systéme et le concept d’'un tout vont de pair, ce tout
étant & comprendre non pas comme totalité (das All), mais comme ensemble (das
Ganze). Enfin, Pordre de ce tout, ou la hiérarchie selon laquelle sont aménagés les élé-
ments qui le composent, dépend a la fois d’'une affinité et d’une fin supréme et interne
de la raison. Voila les traits qu’il importe de mettre en évidence dans une premiére
conception kantienne de la systématicité.

un simple agrégat de ces connaissances

Une deuxiéme conception prend forme dans la Critique de la faculté de juger.
Selon elle, « I'unité de I'expérience (comme systéme d’apres des lois empiriques) |[...]
1ol ». Cependant, la fagon d’envisager
cette exigence change par la mise en valeur d’une fin a priori : la faculté de juger doit
« penser la nature d’aprés un principe de finalité ». Bien plus, « ce concept transcen-
dantal d’une finalité de la nature » est orienté vers « une expérience complétement
cohérente'®® ». On voit que le principe de 'harmonie du tout est ici moins soumis a
une affinité entre les parties dont il se compose qu’a une finalité supérieure, présente
de facon universelle et nécessaire dans la raison humaine.

doit nécessairement étre présupposée et admise

Si la distinction est pertinente entre un systéme appuyé exclusivement sur la fi-
nalité et un autre adossé a la fois a la finalité et a I'affinité ; si par ailleurs nous sommes
tenus de choisir 'un de ces deux modeles pour éclaircir 'exigence de systématicité
chez le dernier Foucault, c’est le second que nous retiendrons. Il y a a cela une raison
incontestable : si 'idée de finalité est tout a fait étrangere a Foucault, celle en revanche
d’une affinité entre les parties pour la constitution d’un ensemble cohérent n’est pas,
en elle-méme, loin du concept d’intrication, d’'un entrecroisement de différents do-
maines de I'expérience congus a I'origine d’aprés un scheme commun. De surcroit, il
y a un sens de 'affinité qui oppose celle-ci a la finalité. Comme a priori, cette finalité

158. Kant, KrV, B 860 ; tr. p. 558.
159. Kant, KrV, B 860 ; tr. p. 558.
160. Kant, KrV, B 861 ; tr. p. 559.
161. Kant, KU, § V, p. 183 ; tr. p. 31.
162. Kant, KU, § V, p. 184 ; tr. p. 31.
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tend vers un point qui n’a pas encore été atteint, qui est donc projeté dans 'avenir et
reste comme un idéal. En contrepartie, 'affinité reléve d’'un constat actuel, celui des
liens irrécusables qu’entretiennent le savoir, le pouvoir et I'éthique. En somme, si le
besoin s’impose de réfléchir a I'intrication et si 'exigence de penser systématiquement
devient possible, ce n’est aucunement parce qu’il y a une finalité quelconque dans
I'ordre de 'expérience. C’est bien plutdt qu’il y a une affinité indéniable entre les trois
grandes régions qui constituent cette expérience. Une affinité sans finalité, voila stire-
ment une caractéristique de la systématicité requise par le dernier Foucault.

Cela veut-il dire que la nouvelle systématicité se réduirait a une architectonique
trop connue ? Nullement. La Critique kantienne est dés le départ congue en vue d’un
systéme, alors que chez Foucault la préoccupation d’'une cohérence synthétique n’ar-
rive qu’a la fin. Autrement plus révélatrice de leurs différences, I'architectonique pense
laffinité et la finalité ensemble, tandis que Foucault n’admet que la premiére. L’es-
sentiel n’est donc pas de chercher, par des artifices, & reconduire les propositions de
« Quest-ce que les Lumiéres ? » a la conception kantienne du systéme, mais bien
plutot de comprendre par quels chemins la systématicité foucaldienne revendique
'affinité entre les trois domaines préalablement mis au jour pour, a partir de 13, jeter
les bases d’une architectonique qui lui est propre.

« Qu’est-ce que les Lumiéres ? » pose en termes précis tant 'accord entre les
domaines que la systématicité de 'expérience. Ce texte déclare que 'ontologie critique
et historique de nous-mémes se propose d’étudier des « ensembles pratiques », c’est-
a-dire des objets, des dispositifs, des comportements et des discours relevant « de trois
grands domaines : celui des rapports de maitrise sur les choses, celui des rapports
d’action sur les autres, celui des rapports a soi-méme. Cela ne veut pas dire que ce sont
la trois domaines complétement étrangers les uns aux autres. On sait bien que la mai-
trise sur les choses passe par le rapport aux autres ; et celui-ci implique toujours des
relations a soi ; et inversement. Mais il s’agit de trois axes dont il faut analyser la spé-
cificité et 'intrication : I'axe du savoir, 'axe du pouvoir, 'axe de I'éthique. En d’autres
termes, 'ontologie historique de nous-mémes a a répondre a une série ouverte de
questions, elle a affaire & un nombre non défini d’enquétes qu'on peut multiplier et
préciser autant qu'on voudra ; mais elles répondront toutes a la systématisation sui-
vante : comment nous sommes-nous constitués comme sujets de notre savoir ; com-
ment nous sommes-nous constitués comme des sujets qui exercent ou subissent des
relations de pouvoir ; comment nous sommes-nous constitués comme sujets moraux
de nos actions'®. »

163. « Quest-ce que les Lumiéres ? », DE IV, n°® 339, p. 576.
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Ainsi, il y a dans les études ontologico-historiques deux mouvements divergents
et néanmoins complémentaires. Le premier est analytique. Il met en lumiere la spéci-
ficité de chaque région de I'expérience, qu’il donne a voir comme un domaine fondé
sur un socle qui en condense la spécificité. Le second, synthétique, s’intéresse a I'in-
trication de ces mémes régions et les met au jour dans leur condition d’axes qui se
disputent la primauté. Savoir, pouvoir et éthique sont donc traités tantot comme des
domaines tantot comme des axes, selon qu’ils sont regardés du point de vue de leur
spécificité ou de leur intrication, du point de vue de I'analyse ou de la synthése.

Le passage cité nous place au cceur du probleme de 'ordre de 'expérience. Par
ordre de I’expérience, on n’entend pas la somme des éléments qui composent cette der-
niére, et on a affirmé dés le départ que l'intrication est plus qu'une addition. L'ordre
de Pexpérience désigne plutot la détermination des rapports de subordination entre
les domaines, détermination grace a laquelle les uns gagnent de la primauté a I'égard
des autres. C’est en partie ce qu’explique Kant dans I'« Architectonique de la raison
pure », lorsqu’il fait référence au « concept rationnel de la forme d’un tout, en tant que
C’est en lui qui sont déterminées a priori la sphere des éléments divers et la position
respective des parties'®’. »

Il est curieux de constater, par rapport a la détermination des éléments ou des
régions qui composent 'expérience, que dans « Qu’est-ce que les Lumieres ? » 'ouver-
ture la plus grande dans I’éventail de recherches possibles va de pair avec la restriction
dans le nombre de poles autour desquels se concentre la systématicité. L’ontologie
historique peut s’appliquer aux objets les plus divers, pourvu qu’elle les approche a
partir de trois problemes déterminés : épistémologique, politique et éthique. On pour-
rait se demander si ce nombre ne devrait pas rester ouvert, et s’il ne faudrait pas faire
place, par exemple, & un axe religieux, tant il est vrai que la religion est reléguée a
'arriére-plan par rapport a I’éthique. Laissant toutefois ce probleme de coté (et rien ne
nous assure que la poursuite du travail n’amenerait pas Foucault & prendre en compte
d’autres axes), concentrons-nous sur la forme que prennent les enquétes ontologico-
critiques.

Celles-ci, lit-on, « répondront toutes a la systématisation suivante : comment
nous sommes-nous constitués comme sujets de notre savoir ; comment nous sommes-
nous constitués comme des sujets qui exercent ou subissent des relations de pouvoir ;
comment nous sommes-nous constitués comme sujets moraux de nos actions. » Illya
la, bien mis en évidence, les trois grands domaines ou axes. Toutefois, ils deviennent
ici inséparables d’un étant que toute enquéte doit contribuer & mettre au jour. Cet
étant, Cest nous-mémes. Les mots de Foucault ne prétent pas a équivoque : toute étude

164. Kant, KrV, B 860 ; tr. p. 558.
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qui croise le savoir, le pouvoir et 'éthique aura pour but de révéler notre propre mode
d’étre et les limites qui nous définissent historiquement : étre, limites et histoire sont
les principes de 'ontologie simultanément critique et historique de cette figure que
nous sommes. Les interrogations épistémologique, politique et éthique s’orientent
ainsi vers une quatriéeme question, qui en quelque sorte les surplombe, dans la mesure
ou c’est d’elle qu’elles recoivent leur sens ultime. C’est la question que Foucault for-
mule ailleurs par un « que sommes-nous aujourd’hui'® ? ».

Or, en écrivant cela, nous ne pouvons manquer de songer une fois de plus
a Kant. Dans ce programme d’études, qui donne a voir I'intrication des trois axes
comme étant ordonnée a une nouvelle figure dont il s’agit de montrer ce qu’elle est, ne
serait-on pas devant un schéme assez semblable a celui qu’il exposait dans sa Logique ?
Souvenons-nous des trois questions qui contenaient « tout intérét » de la raison, « spé-
culatif aussi bien que pratique », et que le « Canon de la raison pure » énongait en
1781 de la fagon suivante : « 1. Que puis-je savoir ? 2. Que dois-je faire ? 3. Que m’est-il
permis d’espérer'®® ? ». Reprises plus tard, elles sont alors renvoyées a une quatriéme et
célebre question : « Qu’est-ce que 'homme'™” ? »

Foucaults’est intéressé de prés au sens de cet ajout, et plus encore a la transforma-
tion qu’il implique. Dans sa thése de doctorat complémentaire, I'Introduction a I’An-
thropologie de Kant, il interpreéte « le contenu [...] de la quatriéme question » comme
n’étant « pas fondamentalement différent du sens qu’avaient les trois premieéres ; et la
référence de celles-ci a la derniére ne signifie ni qu’elles disparaissent en elle ni qu’elles
renvoient & une nouvelle interrogation qui les dépasse : mais tout simplement que
la question anthropologique pose en les reprenant les questions qui se rapportent a
elle » (IAK, 52). 1l faut préciser que I'analyse du « qu’est-ce que 'homme ? » kantien
se découpe pour Foucault sur la toile de fond de I'Opus postumum, lieu de ce qu’il
appelle « le passage d’'une réflexion critique — donc nécessairement propédeutique - a
I'accomplissement d’une philosophie transcendantale » (IAK, 54). Ainsi, bien que la
question anthropologique n’apporte pas de différence essentielle par rapport aux trois
questions préliminaires, elle a un sens et une fonction qui lui sont propres : « porter
les divisions de la Critigue au niveau d’'une cohésion fondamentale » (IAK, 54). Aussi
Foucault peut-il lire la systématicité cherchée par Kant, sur son versant anthropolo-
gique, comme la marque non pas d’une prétention a énoncer « sur '’homme tout ce
qui peut étre connu », mais comme le blason de ce qui « forme, en tant que connais-
sance, un tout cohérent : non pas Alles, mais eine Ganze. » Et il résume aussitdt « que,

165. « La technologie politique des individus » (1982), DE IV, n° 364, p. 814.
166. Kant, KrV, B 832-B 833 ; tr. p. 543.
167. Kant, Logique, tr. Guillermit, Paris, Vrin, 1989 (1966), p. 25. Logik, AK IX, p. 25.
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seuls, le labeur indéfini de 'enquéte, 'usure de la fréquentation (Umgang) peuvent
rechercher ce qule Thomme] est » (IAK, 55).

Inutile d’aller plus loin pour trouver un motif de compréhension de la cohérence
synthétique foucaldienne. Sans prétendre nous engager dans une lecture de Kant, nous
nous contenterons ici de prendre acte de I'interprétation que Foucault en fait. Cest
alors qu'une idée apparait : en conduisant les questions épistémologique, politique et
éthique a celle qui porte sur nous-mémes ; de surcroit, en réclamant a ce propos une
systématicité de 'enquéte, Foucault s’inspire de I'architectonique kantienne telle qu’il
'avait lui-méme dégagée autrefois, tout en voulant éliminer non seulement ce qui
dans cette architectonique a fourni le prétexte a la distorsion anthropologique et au
subséquent endormissement de la pensée, mais encore éliminer la finalité unitaire qui
projette de maniére illégitime Iétat de choses actuel sur le monde possible & venir, et
qui soumet le travail de la pensée aux réquisits d’'universalité et de nécessité propres a
une raison anhistorique. Tout comme chez Kant « I’Anthropologie ne dit rien d’autre
que ce que dit la Critique » (IAK, 52), de méme, sous la plume de Foucault, 'ontologie
critique ne vise pas a ajouter un degré supplémentaire d’analyse ni un nouveau plan
de théorisation, mais elle indique le point que désignaient déja en creux les questions
spécifiques de I'éthique, du pouvoir et du savoir, et montre qu’a I'intérieur de celles-ci,
c’était celle-la qui était déja au travail.

On sait que le discours de l'intrication, comme celui de la reconduction des re-
cherches précédentes a la figure d’un sujet pluriel (nous-mémes), est beaucoup plus
qu'une simple mise en lumiére de quelque chose qui serait déja présent en filigrane
dans les textes antérieurs. Lorsqu’en 1982, Foucault regarde rétrospectivement son
parcours, il écrit que « le but de [s]on travail ces vingt derniéres années » a été de
« produire une histoire des différents modes de subjectivation de I'étre humain dans
notre culture » et que, par conséquent, ce n’est « pas le pouvoir, mais le sujet, qui [a
constitué] le théme général de [s]es recherches'®
signe d’une cohésion toujours déja présente, il vaut mieux y lire le tour de force qui
vise a rendre cohérentes des recherches qui apparaissaient souvent comme désordon-
nées, gardant toujours a I'esprit que Foucault est en train de constituer cette cohésion
apres-coup, au prix d’'un estompage des variations et des tensions qui 'ont conduit
jusque-la.

. » Avant de voir dans ces mots le

Il n’en reste pas moins que sa lecture de Kant ouvre des perspectives inatten-
dues pour la compréhension de sa propre systématicité synthétique. D’abord, cette
derniere se dévoile comme la cohérence rendue possible par une affinité structurelle
entre les domaines de 'expérience. Et puis, elle est I'unité suscitée par la reconduction

168. « Le sujet et le pouvoir » (1982), DE IV, n° 306, p. 222-223.
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des recherches locales a la question « que sommes-nous aujourd’hui ? », expérience
ne pouvant plus étre saisie hors de I'horizon du rassemblement des diverses connais-
sances (épistémologiques, politiques et éthiques) sous une idée. Cependant, au lieu
de faire signe vers un fond, cette interrogation vise un niveau supérieur et elle est
unificatrice, sans pourtant ajouter rien de substantiel : elle ne prétend rien d’autre que
donner une orientation commune aux recherches qui croisent les trois axes.

Ces axes entrent en relation les uns avec les autres. Dés lors, dans le jeu d’'une
causalité multiple, 'enquéte circule entre eux par des affinités et des correspondances
empiriquement repérables. Leur entrecroisement est dominé parfois par le savoir,
d’autres fois par le pouvoir, d’autres fois encore par I'éthique. Cela ne signifie pas
qu’une disposition épistémologique quelconque deviendra la base sur laquelle I'ac-
cord des trois domaines sera déterminé, ni que, du point de vue d’une autre recherche,
les domaines entreront dans un autre rapport, sous la détermination d’un autre fon-
dement, de maniére a former une autre cohérence, par exemple une cohérence poli-
tique sur le fond des rapports de pouvoir. Précisément, il n’est plus question de savoir
ce qui fonde quoi. Dans cette communication, la prédominance temporaire n’est pas
'exercice d’une fondation, mais celui d’une insistance.

On peut ainsi récupérer la possibilité méme d’un systéme, dans un sens somme
toute assez proche de celui que lui prétait Kant, mais affranchi de toute finalité interne
et supérieure. Sans doute, toute une partie de la philosophie moderne s’est-elle lais-
sée prendre au piege d'une compréhension dénaturée du systéme, en n’y voyant que
I'expression d’une totalité, d'un All, en oubliant qu’il avait été constitué avant tout
comme l'expression d’un tout, d’'une Ganze, d’'un ensemble de parties qui n’épuisent
pas 'espace de la connaissance possible et qui ouvrent méme cette connaissance a une
recherche infinie, recherche non seulement sans fin, mais aussi sans autre finalité que
celle de montrer ce que nous sommes a chaque moment et ce que nous devenons.

Pour fuir la totalité, Foucault a d’abord emprunté la voie du fondement, le prin-
cipe de la limitation de chaque domaine étant alors la condition requise pour dé-
mystifier 'illusion du réel compris comme systéme global. Aussi n’avions-nous pas a
attendre des Mots et les choses ni de Surveiller et punir ou de La Volonté de savoir, ni
méme des deux derniers tomes de I'Histoire de la sexualité (ouvrages de la cohérence
analytique), la réponse a une question qui ne prendra son vrai sens que dans le travail
de combinaison des domaines que ces ouvrages ont délimités. Et la encore, un peu
comme dans les deux premieres Critiques de Kant, les livres centrés sur le savoir et le
pouvoir ne pouvaient pas poser le probléme de la communication, mais seulement le
laisser prévoir, et y renvoyer Foucault comme a une tache ultime.
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Dorénavant, le savoir et le pouvoir n’apparaissent plus comme des domaines sé-
parés, ni comme faisant ensemble a deux uniquement, mais entrent dans un rapport a
sens multiples, par lequel ils seront liés a I'éthique, rapport dans lequel chacun gardera
toutefois sa spécificité. Au fond, penser la synthése impliquait que soit préalablement
rompue 'idée de totalité et, au départ, méme I'idée de communication, par le repérage
de fonds distincts. En d’autres termes, pour qu’a la fin puisse étre atteint le niveau sur
lequel a lieu 'accord des domaines de 'expérience, il fallait commencer par les séparer
et les analyser dans leurs modes d’étre spécifiques.

Voila comment Foucault fait revivre des aspects centraux de I'architectonique
kantienne, qu’il réactualise. Nous avons vu combien il a été proche, en certains mo-
ments de la construction de la cohérence analytique, du modéle du point d’hérésie
rendu célébre par Pascal. Pourtant, ce n’est pas Pascal, mais Kant, qui nous aide a
pénétrer les modalités de sa cohérence synthétique.

D’abord, la découverte d’'une troisieme région de leurs travaux représente non
seulement le retour sur certains acquis de leurs ouvrages précédents, mais encore et
surtout la possibilité d’une mise en contact et en mouvement de ce qui semblait aupa-
ravant séparé et arrété : les facultés de 'ame chez Kant et les domaines de 'expérience
chez Foucault. Le travail sur les rapports de soi a soi porte avec lui le principe d’en-
trecroisement des trois régions, et invite a tenir compte d’'un ensemble épistémolo-
gico-politico-éthique. Dépourvue d’une source interne de mise en ordre, I'éthique dé-
clenche le passage a un palier supérieur de la complexité de 'expérience, précisément
celui de la cohérence synthétique et de l'intrication.

Ensuite, tout comme chez Kant s’établit un libre jeu entre les facultés, de méme
s’'instaure chez Foucault un jeu entre les trois domaines. Au niveau de la logique d’en-
semble, le jeu — et méme le jeu libre - se superpose au schéme fondamental, devenu
incapable de fournir un modele pour saisir la dynamique de 'expérience. Dés lors que
le jeu est ouvert, ses regles peuvent étre — mieux, sont toujours — modifiées en cours
de partie : elles sont elles-mémes en jeu.

Enfin, on trouve dans la question « que sommes-nous aujourd’hui ? » la clé de
volite des enquétes multiples, toutefois réunies autour de trois axes. Autant dire que
cette question couronne toute la recherche ontologico-critique, a laquelle elle accorde
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une cohérence d’ensemble qui lui manquait jusque-la. Cependant, de méme que le
« qu’est-ce que ’homme ? » n’ajoutait rien de substantiel aux « que puis-je savoir ? Que
dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? », mais se contentait de leur apporter une
unité censée étre déja implicite en eux, de méme la question que Foucault pose a la
fin ne représente aucun supplément matériel aux interrogations régionales, mais les
oriente formellement vers un but commun, ou les fait converger vers un point d’in-
tersection.

Ceci étant dit, il convient de faire sans délai une restriction au rapprochement
entre Foucault, Kant et méme Pascal. En premier lieu, on n’affirme aucune fidélité de
Foucault au schéma de ce dernier. Le principe du sens unique d’un auteur, auquel on
a fait allusion plus haut, n’est pas approprié a I'intelligence d’une ceuvre qui déborde
sur maints aspects la présence et le role du rapport de fond. Ainsi, l'interprétation réa-
lisée a partir de ce schéme peut légitimement prétendre a étre générale, non seulement
en ce quelle embrasse une partie majeure des écrits les plus importants de Foucault,
mais encore fait ressortir en pleine clarté les enjeux de lintrication finale des trois
axes, notamment par la reconstitution minutieuse qu’elle rend possible de I'histoire de
chacun des domaines et des rapports entre eux. Mais il y a une chose a laquelle cette
interprétation renonce : I'espoir de soumettre 'ceuvre de Foucault a un principe qui
lexpliquerait totalement. La mise en lumiére de la cohérence de fond ne s’arroge pas
le droit de vouloir tout accorder.

En second lieu, le recours a l'architectonique et méme au libre jeu kantiens a
lui aussi ses limites. D’une part, ce jeu est étroitement lié aux idées d’organisme et de
finalité, deux principes d’aménagement du réel et de la pensée dont Foucault a sans
cesse voulu s’affranchir. D’autre part, et cela découle de ce qui a été écrit plus haut, on
ne peut dire de la pensée de Foucault ce que déclarait Philonenko de la philosophie

16 % Sans

critique de Kant, a savoir qu’elle « se présente comme un tout sans fissure
doute ce propos convient-il bien au dessein de Kant, celui d’atteindre les conditions
d’une « expérience complétement cohérente » dans une « unité systématique'”® ». On
ne pourrait pas en dire autant de 'ceuvre de Foucault : celle-ci ne cherchait-elle pas,
depuis si longtemps et avec tant d’acharnement, a rendre a notre sol sa mobilité et ses
failles ? L’imagination du libre jeu entre savoir, pouvoir et éthique, comme la question
de ce que nous sommes aujourd’hui, ne se départissent pas de cette tiche. En somme,
si dans une perspective partielle Pascal et Kant nous aident & comprendre Foucault, a
partir d’'un certain point ni le schéme de l'un ni celui de I'autre ne peuvent plus nous
étre utiles.

169. Philonenko, « Introduction », in Kant, KU, tr. Philonenko, p. 15.
170. Kant, KU, § V, p. 184 ; tr. p. 31-32.
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Et pourtant, il se peut aussi que nous ayons un concept erroné de systeme,
comme si celui-ci devait toujours étre ce « tout sans fissure » @ mi-chemin d’une tota-
lité. Des qu’on souligne la différence entre un tout entendu comme All ou bien comme
Ganze, c’est le double sens du concept de systéme qui a nouveau est mis au centre du
débat. La systématicité de Foucault, mais celle de Kant aussi (en tout cas telle que Fou-
cault I'a lue dans sa thése complémentaire de doctorat), est plus proche d’un ensemble
ouvert que d’un tout clos sur sa propre perfection. Dans ce contexte, la critique vise
davantage a remettre en mouvement ce qui semblait immuable qu’a parachever ce
qui pourrait encore sembler incomplet. Dans la discréte reprise par Foucault du motif
architectonique, il y a donc un indéniable effort pour récupérer, en la renouvelant, une
systématicité ouverte, selon laquelle les multiples relations entre le savoir, le pouvoir
et 'éthique convergent vers un point commun d’intersection, ce nous-mémes qui, a
chaque moment, fait 'expérience de soi.



223

CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE

L’intrication des trois axes

Ce n’est donc qu’a la fin que Foucault pose la question des rapports entre les
trois domaines, qu’il rebaptise alors les trois axes et dont il dit qu’il faut analyser leur
spécificité et leur intrication. Du moment ou le savoir, le pouvoir et I'éthique sont
ainsi appelés, Cest-a-dire lorsqu’ils peuvent fonctionner ensemble, I'idée de fond perd
sa raison d’étre théorique. A sa place émerge alors une pensée des sources multiples
de 'existence des formes épistémologiques, politiques et morales. Si Foucault avait
eu le temps de développer ce modele, les trois domaines contribueraient sans doute
au tissage des multiples formes concrétes dans lesquelles ils se combinent, sans que
pour autant ils puissent étre considérés a chaque fois comme 'instance de base de leur
propre formation indépendante. De ce fait, les idées d’unité et d’autonomie associées
au fond s’évanouissent. A la fin de sa vie, et par 'accord des trois axes, Foucault jette
les bases d’une nouvelle transformation qu’il serait en passe de réaliser : celle, enfin, de
I'abandon du fondement.

En méme temps, pour rendre la cohérence de son travail et la relancer, il s’inspire
de la philosophie critique. En présentant le nous comme objet ultime de la recherche,
il réserve a ce nouveau personnage une place semblable a celle que Kant accordait a
I’homme : il est le point commun d’intersection de toutes les investigations locales et
régionales, auxquelles il n’ajoute rien de substantiel. Maintenant, ce point d’intersec-
tion est impensable hors de l'intrication des différents domaines. Aprés avoir isolé
le savoir et s’étre centré sur le pouvoir, qu’il a con¢u dans sa relation intime avec un
savoir déja reconverti, Foucault découvre enfin dans I’éthique un appel a la mise en
contact des trois grandes régions successivement dégagées. L’éthique invite a la consi-
dération d’un ensemble éthico-épistémologico-politique, au sein duquel chaque ver-
sant, chaque axe de I'expérience garde certes sa spécificité, mais fait signe vers une co-
hérence et méme une systématicité qui vont au-dela de lui. Le troisieme domaine est
le levier d’'une communication entre les régions mises en valeur précédemment, mais
dont on ne savait pas comment elles entraient en rapport ni comment elles agissaient
les unes sur les autres. Si bien que I'éthique a, chez Foucault, une fonction apparentée
a celle qu'avait la faculté de juger chez Kant : elle met en contact et en mouvement les
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trois domaines, tout comme la faculté de juger instaurait un jeu entre les trois facultés.
Le jeu est d’ailleurs le modeéle qui convient aussi pour se référer a la relation entre
éthique, pouvoir et savoir, un jeu libre dans lequel les régles elles-mémes constituent
une matiére de dispute et d’entente, dans une variation infinie. L’étre qui se prend
comme objet de ses propres recherches et sujet de son propre travail (le soi et le nous)
se construit & chaque moment dans les tensions et les complicités qu’implique ce jeu.

Le soi et le nous supposent le travail de Foucault sur les anciens, auxquels il est
remonté pour mieux cerner l'histoire de la subjectivation de soi par soi, pour « étudier
les jeux de vérité dans le rapport de soi a soi et la constitution de soi-méme comme
sujet » (UP, 13). Dans les pages qui précedent, c’est aussi ce retour aux anciens que
nous avons voulu reconstituer, toujours orientés par le projet de mesurer rigoureuse-
ment la singularité de I'éthique face aux deux autres grands domaines de I'expérience.

L’idée de I'éthique comme cas particulier est venue au jour dans une premiére
confrontation avec les modes d’étre du savoir et du pouvoir-savoir. En examinant les
rapports a soi, nous avons découvert 'importance du choix éthique comme espace
de liberté du sujet. Par ailleurs, en nous intéressant a la structure interne de I’éthique,
nous avons remarqué 'absence d’un principe ordinateur général de ses détermina-
tions. Ces deux faits ont montré que le troisiéme domaine se distingue des deux pré-
cédents, qui du méme coup apparaissaient groupés dans un ensemble. Pourtant, ils ne
nous permettaient pas de percevoir tous les contours de I'originalité de I'éthique. Sai-
sir convenablement celle-ci impliquait de la cerner non plus de maniére abstraite dans
son opposition structurelle aux autres, mais plutot dans le cadre concret du travail de
Foucault, comme faisant surface 8 un moment exactement assignable de son parcours
(au tournant des années 1980) et permettant par la suite de revenir sur le savoir et le
pouvoir comme sur leurs rapports.

Sous cet angle, l'originalité de I'éthique est d’introduire & coté de la liberté
de choix un réseau de conditions pour I'exercice de cette liberté et un ensemble de
conséquences qui en découlent. Du cdté des conséquences, on retrouve le paradoxe
de I'éthique, lequel consiste a ne pouvoir s’affranchir des contraintes extérieures —
quelles soient morales, sociales, politiques ou familiales - que par un assujettisse-
ment résolu tant a des principes et des préceptes qu'on se donne a soi-méme qu’a des
techniques de vie qu’on met a I'ceuvre. Aussi 'austérité, voire I'ascétisme, sont-elles
le prix a payer pour le luxe de 'héautonomie. Mais, du coté des conditions requises
pour lexercice du choix, on découvre que tout affranchissement dépend de beaucoup
plus que d’une simple décision individuelle. Il faut notamment, pour ce qui est des
anciens, étre un citoyen de plein droit, et de surcroit avoir les moyens et les capacités
spirituelles susceptibles d’ouvrir la voie de I'esthétique de I'existence. Cela provoque
un énorme contraste avec le savoir et le pouvoir : au contraire de ceux-ci, qui impo-
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sent a tous les discours et pratiques les formes dispositionnelles ou dispositives qui les
sous-tendent, I'éthique est 'espace de quelques-uns qui veulent — et peuvent - y entrer
et demeurer. En somme, la liberté éthique est a la fois un assujettissement du sujet
par le dedans et un privilege de certains, tandis que le savoir et le pouvoir sont des
domaines de production de subjectivité par le dehors qui traversent tous les discours
et toutes les pratiques.

Vis-a-vis du savoir et du pouvoir, 'éthique est donc bien singuliere. Il est vrai,
d’abord, que la possibilité du choix libre placée a la base de son mode d’étre, et ensuite
I'absence d’un principe de mise en ordre générale de ses déterminations, lui assurent
une place a part. Mais ce n’est que maintenant qu’on saisit avec précision les contours
de cette spécificité, lorsqu’on comprend comment elle conduit & une pensée épistémo-
logico-politico-éthique. En méme temps, I'éthique assure pleinement son statut de
troisiéme domaine de 'expérience, autant que de troisiéme variante de la pensée de
Iordre. La preuve en est qu’elle rend possible le fait de repenser, sous sa perspective
trés spécifique, les problemes de I'inclusion et de 'exclusion, de I'individualité et de la
collectivité, de la constitution et de la dissolution du sujet, comme ceux des époques
historiques et de ce qui se trouve au-dela d’elles.
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La recherche touche a sa fin, ne serait-ce que provisoirement. Elle a renouvelé
lintelligence de Foucault, ayant mis au jour, pour la premiere fois et de fagon
irréversible, le sens profond de sa philosophie. Lorsqu'un jour Foucault a expliqué
que son probléme était sa propre transformation et que tout son travail obéissait a un
régime semblable a celui du peintre, qui ne travaillerait pas s’il n’était pas transformé
par sa peinture, il s’est placé, affirmait-il, a un niveau « assez proche de I'expérience
esthétique'”!
tout se passe comme si, & un certain stade de son travail, Foucault avait découvert
une technique inédite de peinture, qui lui permettait de composer des tableaux
d’une originalité rare. Précisément, notre recherche s’est intéressée avant tout a cette

.» S’il est permis de reprendre ici la métaphore du peintre, on dira que

technique : Cest elle qui accorde une cohésion a son ceuvre. Au demeurant il serait
injuste, pour ne pas dire que ce serait faire preuve d’aveuglement, de regarder cette
ceuvre comme un ensemble de travaux dispersés et décousus, ou de se contenter d’en
établir la cohérence d’aprés une simple intention négative, comme destruction ou
subversion. Mais ce serait aussi un abus de vouloir rendre clos ce qui ne I'est pas. Entre
ces deux voies, un autre chemin s’est ouvert, celui d’'une modélisation des schémes qui
sont présents dans les textes et qui sont la trame qui les fait tenir.

Cette lecture a été faite a contre-courant de la plupart des travaux actuels, qui
s’intéressent plutdt aux empiricités qu’a la systématicité, allant parfois jusqu’a nier
Iexistence de celle-ci. Elle a requis une analyse philologique particuliére, repérant
dans des notions telles que surface, fond, disposition, dispositif, événement, champ,
inclusion et exclusion le réseau qui porte le travail de la pensée foucaldienne, sa
maniére d’aménager des connaissances et des découvertes et, avec elles, sa fagon
d’écrire ces livres qui, une fois lus, changent notre image de nous-mémes comme de
notre histoire.

171. « Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins » (1982), DE IV, n° 336,
p. 536.
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A sa maniére, notre démarche est assez foucaldienne, car elle fait apparaitre, a
contre-courant des évidences communes, la cohérence d’une ceuvre en portant au
jour le geste théorique qui la constitue secrétement. A la fin, c’est un Foucault sys-
tématique, théorétique, voire spéculatif, qu'on présente, ce qui explique le caractére
parfois abstrait de ce parcours.

Des ruptures radicales dont 'audace I'a rendu célébre au début des années 1960,
Foucault passe une décennie plus tard aux recouvrements, aux enveloppements, aux
équivocités. Plus tard, dans les années 1980, il adhére & une pensée des variations sur le
temps long. Deux raisons expliquent ces changements. La premiére est le besoin de re-
venir & une interprétation causale reniée au départ. A partir de Surveiller et punir, une
causalité multiple intervient qui, quoiqu'aujourd’hui encore elle embarrasse les histo-
riens (a la notable et peut-étre seule exception de Paul Veyne'”?), rend intelligibles des
phénomenes repérés auparavant par Foucault, mais dont I'origine restait incomprise.
Ainsi, la formation des idées de temps linéaire et de progres, a laquelle 'archéologie
des sciences humaines ne trouvait pas d’explication véritable, recoit-elle neuf ans plus
tard une justification dans Surveiller et punir, selon laquelle elle est le résultat de la
généralisation des disciplines au long des xvir© et xviir® siecles (SP, 162). Plus tard,
I'apparition du doublet empirico-transcendantal, décrite en 1966 dans Les Mots et les
choses, est présentée dans le cours de 1977-1978 au Collége de France, intitulé Sécurité,
territoire, population, comme une conséquence du remplacement de la catégorie de
peuple par celle de population, a I'intérieur des métamorphoses des mécanismes de
gouvernement et de savoir, dont I'existence et les rapports réciproques ne dépendent
en rien d’'un événement épistémologique obscur (STP, 80-81). Ici comme ailleurs, le
raisonnement en termes de causalité permet de rendre raison de phénomeénes qui
jusque-la restaient inintelligibles.

Un second motif d’abandon des ruptures temporelles est la prise en considé-
ration de périodes de plus en plus longues, mouvement qui culmine avec I'étude de
I’ Antiquité classique. Plus la recherche avance, plus il y a de motifs qui reviennent au
cours d’époques différentes, a tel point que, dans 'étude de I'éthique, il devient malai-
sé de distinguer ce qui est original de ce qui n’est que répétition. Les livres et les cours
sur ’Antiquité nous apprennent que l'originalité d’'une expérience et d'une époque
réside avant tout dans la facon dont elles font entrer dans de nouvelles combinaisons
des éléments préexistants, que ce soit des techniques, des exercices ou des principes
de conduite. Cela ne change rien au fait que les discontinuités demeurent. Ainsi, les
éthiques classique, impériale et chrétienne différent-elles radicalement les unes par

172. Voir Cohen, « La population contre le peuple. L’agonistique masquée des cours de
Foucault au Collége de France, 1977-1979 », Labyrinthe, n° 22, automne 2005, p. 67-76 (consul-
table en ligne a cette adresse : http://labyrinthe.revues.org/index1035.html).
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rapport aux autres par la facon dont, en leur sein, chacun se constitue comme sujet de
soi-méme. Par ailleurs, il y a bien eu un age des supplices, immédiatement suivi d’un
age de la prison. Raisonnant ainsi, Foucault repere des singularités dans I'histoire, ou
décrit la maniére d’étre spécifique de certaines expériences en différents moments,
et jusqu’au bout il demeure fidele au langage des époques. On voit finalement qu’il
s’est déplacé d’un régime temporel épistémologique dominé par des cycles d’environ
un siecle et demi vers un régime temporel politique, dans lequel les passages d'une
époque a l'autre sont moins tranchés, puis vers une temporalité des inerties plurisé-
culaires, prédominante dans I'éthique. Par la on distingue aussi les temporalités des
trois régions étudiées successivement. Mais on embrasse également la temporalité his-
torique dans son ensemble, qui apparait, pour reprendre une expression de Foucault
en 1972, comme « une multiplicité de durées qui s’enchevétrent et s’enveloppent les
173 » La richesse de cette multiplicité, il Iexplore de mieux en mieux
a mesure qu’il remonte dans le temps. La portée théorique de 'enchevétrement des
différentes temporalités, il ne la reconnait pleinement que lorsqu’il raisonne en termes

unes les autres

d’intrication.

Les ruptures temporelles n’ont pas été les seules a attirer I'attention sur son
travail. A leur coté figurent encore les discontinuités qui abstraient, et méme isolent
une région de 'expérience, nous empéchant d’envisager cette expérience comme une
unité. Les Mots et les choses illustrent parfaitement cette méthode. Cependant, la aussi
Foucault a changé. Bien stir, une continuité sur le plan de I'ordre est repérable : elle a
la forme du rapport fondamental, dominé a chaque fois par une instance qui repose
uniquement sur elle-méme et ne dépend d’aucune puissance extérieure. Il n’en reste
pas moins que 'isolement des domaines, pris comme cadre pour les études concrétes,
s’estompe graduellement, le pouvoir étant déja saisi dans ses rapports multiples au
savoir, et I'éthique étant ouverte a une large plage extérieure de phénomenes épisté-
mologiques, politiques, sociaux, économiques et moraux, auxquels elle réagit. Dans
le passage au pouvoir-savoir, le savoir s’affranchit du scheme des dispositions au-
tarciques et appelle une recherche qui, au lieu de prendre appui simplement sur des
études textuelles ou philologiques comme dans I'archéologie des sciences humaines,
s'intéresse par exemple au rapport entre le discours et les méthodes d’enquéte inquisi-
toriale et disciplinaire, comme aux liens entre les théories psychiatriques et les besoins
pressants du pouvoir judiciaire. La méme procédure gagne de 'ampleur dans I'ap-
proche de I'éthique. Les problématisations, comme les attitudes qui en découlent, ne
sont alors plus séparables du reste de I'expérience, et celle-ci ne peut plus étre regardée
comme une addition de parties indifférentes les unes aux autres. Le chemin est ouvert
qui méne a une dynamique de 'expérience.

173. « Revenir a I'histoire », DE II, n° 103, p. 279.
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Aussi n’avons-nous pas a nous étonner que ’éthique réclame une pensée d’en-
semble. Le troisiéme domaine déclenche une interaction des axes, qui tantdt s’op-
posent, tantot s’accordent, et qui a ce titre nous déplacent vers ’horizon de l'intrica-
tion, 1a ou les discontinuités dans 'ordre de I'expérience cédent la place a la simple
différence entre des domaines réciproquement accessibles. De surcroit, 'intrication
fait apparaitre une figure supplémentaire — le nous-mémes — vers laquelle converge
la dynamique des trois axes et dont elle recoit son sens ultime et sa cohérence. Mais
la systématicité n’implique aucun systeme achevé et clos sur lui-méme, comme un
« tout sans fissure ». Elle est plutot a comprendre comme un réseau dominé par trois
poles, dont la présence est a repérer et a explorer par toute recherche ontologico-cri-
tique indépendamment de son objet ou de son champ, que ce soit I'art, la folie ou la
science. En conclusion, le point d’arrivée de Foucault est loin d’étre ce qui I'a rendu
célébre au début, a savoir la conception des ruptures radicales sur les plans du temps
et de Pordre ; il est résolument plus proche d’'une expérience dynamique et complexe.

L’architectonique qui en découle a la forme d’un systéme de liberté. Elle I'a
d’abord dans la mesure ot elle est soumise au principe du libre jeu entre les trois axes.
D’une part, ce jeu est libre parce qu’il est suscité par un domaine non seulement dé-
pourvu d’une instance de mise en ordre interne, mais encore marqué par une liberté
fondamentale. D’autre part, il est libre parce qu’il est radicalement ouvert, puisque ses
regles sont elles-mémes en jeu. Cela n’équivaut pas a prétendre qu’il n’est soumis a au-
cune régle, et il ne faudrait pas négliger, par un quelconque volontarisme, 'existence
de nécessités et de contraintes imposées par les modes d’étre du savoir et du pouvoir,
C’est-a-dire par les dispositions, les dispositifs, par les codes moraux et sociaux aussi.
Sile jeu est libre, c’est que I'établissement de ses régles dépend en partie de nous : nous
nous les donnons & nous-mémes, individuellement et collectivement. Le systéme est
donc traversé de part en part par une liberté qui ne se soumet pas a lui. Ainsi, le pre-
mier sens dans lequel le systéme peut étre dit de liberté, c’est que cette derniére est une
caractéristique du systéme - elle le travaille de I'intérieur.

Il y a néanmoins une seconde raison pour que le systéme soit appelé de liberté :
il est orienté vers la liberté. En ce sens, la préposition de introduit une nouvelle condi-
tion sans laquelle la systématicité n’est pas théoriquement concevable, et le systeme
du dernier Foucault n’existe qu’en tant qu’il sert a 'émancipation. Servir a '’émanci-
pation veut dire deux choses et implique deux tiches : la premiere est destructrice, la
seconde créatrice. Les études poursuivies dans ’horizon de la systématicité consti-
tuent toujours une histoire critique, au sens que ce mot avait pour Nietzsche'’ : ces
études sont une destruction de notre passé, qui apparait dorénavant comme ensemble
de conditions contingentes et historiquement déterminées « qui nous ont amené[e]

174. Nietzsche, Inactuelle II, 3, p. 265 ; tr. p. 113.
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s @ nous constituer et a nous reconnaitre comme sujets de ce que nous faisons, pen-
sons, disons'”®. » Du moment ou ces conditions sont comprises comme des régles
changeantes et non comme des lois, I'ontologie critique systématique acquiert une
valeur émancipatrice : en soumettant le passé a une critique radicale, elle donne une
forme inattendue aux « pesanteurs de I’histoire », non pas pour les nier, mais pour les
circonscrire'’.

L’intrication de ce qui apparaissait au départ comme radicalement différent
a conduit a une nouvelle cohérence et a un souci de la systématicité. La plupart du
temps, 'ceuvre de Foucault est regardée comme la preuve qu’il est possible de penser
en refusant ces deux valeurs. C’est d’ailleurs a ce titre que certains lecteurs préferent
au mot ceuvre celui de parcours. Reste alors inexpliquée la logique de I'intrication, qui
domine ses derniéres réflexions et constitue sans doute son héritage le plus fécond :
Ieffort pour penser ensemble ce qui dans sa racine est différent. De la au probléme de
larchitectonique, il n’y a qu’un dernier pas a franchir. En effet, comment concevoir
la cohésion de ce qui reste différent ? En laissant les tensions, les oppositions et les
compromis traverser de part en part tout I'édifice. En définitive, la systématicité onto-
logico-critique est bien différente d’une architectonique classique. Le jeu dans lequel
elle se trouve est ouvert et infini, et il constitue par 1a le principe de fonctionnement,
mais aussi de compréhension, de la dynamique de I'expérience. L’ensemble est plus
que la somme de ses parties : I'intrication obéit a une logique qui lui est propre. Mais si
les regles du jeu constituent une matiere de dispute, alors tout n’est pas réglé d’avance,
mais il y a de la place pour I'exercice de la liberté. Cette liberté rend possible tant les
différents modes d’exercice du pouvoir que les chemins multiples du travail sur soi et
sur nous.

A partir des questions de 'ordre et du temps, on a saisi le besoin de systématicité
ressenti par le dernier Foucault. Ce faisant, on a fait ressortir la place singuliére qu’il
occupe dans T'histoire du traitement de ce probleme classique. On doit se demander
ce que signifie étre systématique en philosophie aujourd’hui et dans quelle mesure la
pensée réflexive réclame de nouvelles vues 8 méme d’embrasser le réel, sans toutefois
le réduire & une unité et encore moins a un tout. Il est surprenant de constater que le
testament de Foucault nous y invite : il ébauche devant nous I'idée d’un systeme qui
met en cause les concepts classiques de la systématicité, non pas simplement pour les
renvoyer a un quelconque musée des reliques métaphysiques mais, a I'inverse, pour
les réinventer.

175. « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », DE IV, n° 339, p. 574.
176. Castel, « Les aventures de la pratique », Le Débat, n° 41, septembre-novembre 1986,
p. 50-51.
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