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INTRODUCTION

Le geste scientifique fondamental que nous avons appris est un geste
d’exclusion. Pour connaitre, il faut — exigence épistémologique et
méthodologique premiére — se donner des objets clairement délimités
et se poser a leur propos des questions qui reléevent de quelque problé-
matique précise. Nous nous sommes donc habitués a écarter ou au
moins a suspendre, dés le stade initial d’une recherche, tout ce qui ne
parait pas directement pertinent par rapport a un point de vue déter-
miné que nous pouvons certes choisir a notre gré pour commencer
mais auquel nous savons qu’il faudra ensuite nous en tenir. Chercher,
analyser, faire « ceuvre de science », c’est renoncer d’entrée de jeu a
traiter du réel sous la forme ou nous ’appréhendons et le vivons dans
I'immédiateté de ’expérience, c’est-a-dire comme totalité.

Et pourtant... On a beau assumer la finitude de ses efforts, de
leurs résultats et méme des objectifs qu'on peut s’assigner, comment
ne pas aspirer a un savoir qui dépasserait ces strictes et presque aus-
teres limites ? Se dire qu’il n’y aura pas de miracle n’interdit pas
d’imaginer une compréhension pénétrante, intime, a la fois globale et
au plus prés des choses mémes, et non pas, comme le veut la
Méthode, partielle, 4 distance, et souvent sans beaucoup de saveur.
Mais comme, tout en révant de la sorte, on en revient malgré tout,
par habitude, par scrupule ou par nécessité, a se fixer, en bonne
méthode, un point de wvue déterminé et a choisir une distance
d’observation particuliére par rapport a I'objet qu’on s’appréte a étu-
dier, c’est toujours de nouveau vers le méme sentiment de frustration
— a larrivée — qu’on s’achemine en fait dés le départ: celui d’étre
passé malgré soi plus ou moins a coté de son objet, de ne pas avoir su
en dire ce qu’il aurait fallu pour en rendre compte tel qu’en lui-
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méme, dans sa globalité. Et dans la description que nous en donnons
finalement, nous n’arrivons plus a reconnaitre le réel dont nous avions
voulu cerner les contours et comprendre le mystére, comme si la
maniére méme dont nous nous y sommes pris pour I'aborder devait
inéluctablement nous empécher de saisir ce qu’il a de plus vivant ou
en faire échapper ce qui nous touche vraiment.

De ce point de vue, rien ne saurait mieux nous convenir que la for-
mule désabusée que Raymond Queneau, dans Les Fleurs bleues, préte
comme un refrain a son (anti) héros le duc d’Auge, moderne chevalier
du Graal indéfiniment dégu dans sa quéte dérisoire, en 'occurrence
modestement gastronomique : aprés chacun de ses diners, festins tou-
jours espérés, et bien sir immanquablement décevants, comme pour
nous aprés chacun de nos articles, chacun de nos « essais », une seule
et méme constatation : « Encore un de foutu ! »'

D’ou la tentation, déraisonnable peut-étre mais non moins insis-
tante, de réintégrer dans le cadre méme de nos analyses au moins quel-
ques-unes des dimensions de notre rapport au monde que nous fait
perdre le point de vue sélectif qu’il faut adopter lorsqu’on décide de
regarder les choses en tant qu’objets d’une connaissance strictement
« scientifique ». Cesser d’exclure! Et les dimensions qu’on aimerait
alors retrouver sont évidemment en premier lieu celles-la mémes dont
la mise a I’écart était apparue, selon I'autre perspective, comme le plus
nécessaire pour la construction d’un savoir rigoureux, fondé sur la prise
de distance et 'objectivation. Ces dimensions perdues, ce sont avant
tout celle de la présence immédiate des choses devant nous, avant
I'apparition d’aucune forme d’articulation et de reconnaissance
convenue, et celle de I'éprouvé, définissable quant a lui comme
I’expérience d’un sens procédant directement de notre rencontre avec
les qualités sensibles immanentes aux choses présentes.

Que pouvons-nous donc récupérer de notre rapport vécu a autrui, au
monde, aux choses mémes ? L’expérience, comprise comme moment
de I’émergence du sens, doit-elle inévitablement rester pour nous de
lordre de ce qu’il faut taire, parce qu’il n’y aurait, sémiotiquement,
rien a en dire ? Ou bien pouvons-nous espérer en parler sans nous lais-
ser entrainer du c6té d’une pure réverie ou d’'un vague impression-
nisme, c’est-a-dire en restant dans les limites d’'une quéte d’intelligibilité
raisonnée et communicable ?

1. R. Queneau, Les Fleurs bleues, roman, Paris, Gallimard, 1965.
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Parier, comme nous le ferons, pour la possibilit¢ d’une réponse
affirmative revient en réalit¢ a opter pour un retour aux origines.
Avant de se développer (pendant les années 1970-1980) comme une
grammaire du discours, la sémiotique s’était en effet constituée a partir
d’une réflexion d’inspiration phénoménologique portant sur notre rap-
port au monde pergu, envisagé comme «lieu non linguistique » de
I’émergence de la signification'.

Mais du simple fait que le discours verbal, et lui seul, est 4 méme
de fournir les moyens métalinguistiques nécessaires pour rendre compte
(tant bien que mal) des autres sémiotiques, on a trés vite été amené, en
pratique, a le privilégier davantage que de droit. Laissant de coté le
plan des pratiques signifiantes en acte, ou le verbal ne jouit au mieux
que d’une supériorité relative par rapport aux autres sémiotiques — ges-
tuelle, visuelle ou proxémique par exemple — par lesquelles passent nos
relations avec 'autre (et a fortiori avec le monde naturel), on a jugé pré-
férable, ou plus raisonnable, de s’en tenir, au moins pour commencer,
a 'analyse des discours énoncés, aux « textes » stricto sensu. Mais le pro-
visoire tendant souvent a durer, c’est en fait le plan de ’expérience
vécue qui, en tant que tel, allait a partir de la étre durablement
«oublié » en tant que niveau de réalité potentiellement analysable, au
profit presque exclusif de ce que les sujets parviennent a en dire.
Comme aimait alors répéter Greimas — le premier Greimas, celui de
Sémantique structurale —, « hors du texte, point de salut » !

L’époque étant de plus au didactisme, pour veiller au salut des ana-
lystes encore novices, un véritable guide de « normalisation » des textes
fut méme mis au point. Il dressait la liste des marques discursives a
effacer pour passer de lob_]et cmpmquc a l'objet d'analyse : celles, pré-
cisément, de la présence originaire d’un je, corps-swet énongant in vivo
dans un ici-maintenant insaisissable en tant que tel2. A Iissue de ces
procédures de nettoyage méthodique visant en premier lieu les indices
de la personne et les « déictiques », on pouvait étre assuré d’obtenir par
¢limination un objet-texte aussi détaché que possible des circonstances
particuliéres de son engendrement : matériau artificiel par construction,
parole coupée de son origine et placée comme hors temps et hors
espace, mais dans cette mesure méme beaucoup plus commodément
analysable que I’acte énonciatif qu’elle présuppose. Il en va a peu prés

1. Cf. A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 8 (rééd. PUF, 2002).
2. Cf. « La normalisation », et plus spécialement « L’objectivation du texte », Sémantique structurale,
op. cit., p. 153-154.
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de méme, en sciences naturelles, de ces matériaux bruts, pour ainsi dire
trop vivants, qu’on commence par préparer en les purifiant et en les
conditionnant avant de les placer soigneusement in vitro parce qu’on ne
saurait autrement les observer dans de bonnes conditions.

On mesure donc la sagesse des précautions méthodologiques prises
dans les années 1960, sans lesquelles, probablement, la construction
d’aucun modéle sémiotique efficace n’aurait méme pu étre amorcée. Il
fallait se donner un plan d’analyse drastiquement simplifié pour asseoir
les fondements conceptuels d’'une méthode d’analyse a caractére opéra-
toire et se forger des instruments de lecture précis. Mais aujourd’hui,
grace justement a I'acquis des recherches menées depuis lors sur ces
bases, un dépassement de ces prémices semble possible. Et c’est un
autre livre du méme auteur — cette fois, du « dernier » Greimas — qui
nous met sur la voie.

Ce livre, paru en 1987, c’est De PImperfection. Il marque le franchis-
sement d’une étape décisive a I'issue d’un long parcours scandé notam-
ment par la publication de Du sens, du Maupassant, et du Dictionnaire de
sémiotique. En quelques vingt ans, ces travaux, ainsi que ceux des
membres de I’équipe constituée autour du séminaire hebdomadaire de
PEcole des hautes études, ont pcrmls de développer systématiquement
’approche objectivante inaugurée dans Sémantique structurale et d’en con-
crétiser un grand nombre de promesses, essentiellement sous la forme
d’une grammaire narrative d’application de plus en plus étendue, jus-
qu’a inclure finalement, avec Sémiotique des passions, une problématique
des « états d’ame » du sujet'. C’est alors, dans le petit volume publié
en 1987, travail a premiére vue d’allure si « littéraire » que la plupart,
spécialement en France, 'ont pris pour un renoncement aux exigences
d’une sémiotique rigoureuse, que Greimas revient aux sources phéno-
ménologiques auxquelles nous avons fait allusion et renouvelle les pers-
pectives de la recherche en introduisant un concept clef jusqu’alors
totalement ignoré en sémiotique, celui d’esthésie.

C’est a partir de la que la réintégration de ce que nous avons
appelé les dimensions perdues de la signification est devenue envisa-
geable. Pour notre part, aprés La société réfléchie, essai de description des
conditions de I’émergence du sens dans divers types d’interactions,

1. A.J. Greimas, De UImperfection, Périgueux, Fanlac, 1987 ; Du sens, Paris, Le Seuil, vol. I, 1970
et 11, 1983 ; Maupassant. La sémiotique du texte, Paris, Le Seuil, 1976 ; avec J. Courtés, Sémiotigue. Dic-
tionnatre raisonné de la théone du langage, Paris, Hachette, 1979 ; avec J. Fontanille, Sémiotique des pas-
stons. Des états de choses aux états d’dme, Pa.ns, Le Seuil, 1991.
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fondé sur une prise de distance objectivante par rapport a I’objet, nous
avons esquissé, avec Présences de autre, un premier pas dans la direction
d’une sémiotique qui cherche au contraire a épouser d’aussi prés que
possible le point de vue méme des sujets impliqués dans les expériences
vécues prises pour objets d’étude'. L’ambition du présent essai est de
franchir un pas de plus dans la méme direction en proposant une
conceptualisation de type interactif qui permette de décrire sémiotique-
ment la maniére dont la composante sensible — esthésique — intervient
dans la saisie du sens in vivo, c’est-a-dire en acte et en situation.

La dimension esthésique de notre rapport au monde est celle a tra-
vers laquelle il nous est donné d’éprouver le sens comme présence : formu-
lation délibérément provocatrice face aux tenants d’une « sémiotique
rationnelle ». Jusqu’a présent, on analysait des significations articulées,
considérées comme de l'ordre de Il'intelligible et du cognitif, et voici
qu’l est donc maintenant question de prendre pour objet un sens qui
serait de 'ordre du sensible et de P'affectif. On imagine facilement a
partir de la deux sémiotiques distinctes et bientot deux écoles rivales,
qui, au pire, réussiraient a s’ignorer mutuellement et, au mieux, pour-
raient entrer en conflit ouvert : d’un c6té les spécialistes du discursif, du
cognitif, du rationnel, de I’articulé, du catégorique, du formalisable (et
aujourd’hui du tensif), de I'autre les amateurs du prédiscursif, du sensi-
tif, de I'affectif, de I'amorphe, de I'esthésique, de I'impressif (et, on le
verra, du contagieux)... Mais en réalité, si une sémiotique « du sen-
sible » — ou plut6t une sémiotique capable de rendre compte des princi-
pes d’efficience du sensible dans les procés de constitution du sens en général —
doit se constituer, ce ne pourra étre ni en se juxtaposant a la sémio-
tique « de P'intelligible » sous les différentes formes qu’elle peut revétir,
ni en prétendant se mettre a sa place. L’une et I'autre de ces possibili-
tés reviendrait en effet a admettre comme une nécessité incontournable
une coupure la ou, a l'opposé, le véritable défi est précisément
aujourd’hui de trouver comment dépasser une telle dualité.

Certes, ce n’est pas nous, sémioticiens, qui avons inventé la distinc-
tion entre I'intelligible et le sensible — entre 'ame et le corps! Et notre
but n’est pas de découvrir comment nous en passer. Mais ce qui nous
revient peut-étre a présent, ce serait de cesser de les opposer en théorie,
et de montrer au contraire qu’au-dela ou en dega de la diversité
admise des régimes de construction et de saisie du sens, le sens est un.

1. La société réfléchie. Essais de socio-sémiotique, Paris, Le Seuil, 1989 ; Présences de Uautre. Essais de socto-
sémiotique II, Paris, PUF, 1997.
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Cela revient a postuler que ’acte de « comprendre », entendu comme
la saisie de significations discursivement articulées, n’exclut pas mais
incorpore l’expérience sensible d’'un monde éprouvé comme faisant
immédiatement sens, et qu’inversement, le « sentir » constitue déja en lui-
méme un premier mode de saisie du sens, en sorte qu’une forme de com-
préhension est déja esquissée dans la maniére méme dont nous éprou-
vons, y compris physiquement, notre présence au monde. C’est dire que
de notre point de vue, le sensible ne constitue pas une sorte de supplément
dont I’étude viendrait désormais enrichir une problématique premiére,
plus fondamentale, qui serait celle de I'intelligible considéré comme le ter-
rain proprement dit de la recherche. En fait, les deux dimensions en ques-
tion sont constitutives, ensemble et indissociablement, de notre objet.

Ces vues, qui avant De ’Imperfection auraient heurté beaucoup de
sémioticiens, sont a présent devenues pour ainsi dire des banalités. Ce
qui reste en revanche plus difficile a faire accepter, c’est I'idée que le
dépassement de la conception dualiste qui a si longtemps conduit a
asseoir le développement de la sémiotique sur la mise a I’écart systéma-
tique de la présence, de la substance, du vécu et de tout ce qui a trait au
sensible passe aussi par une autre révision conceptuelle, qui concerne le
statut, la fonction, I'identité méme du sujet — celui, énoncé, qui est censé
vivre les interactions qu’on analyse, mais aussi celui, énongant, qui
effectue leur analyse, les deux tendant d’ailleurs parfois a se rejoindre,
sinon a se confondre.

Tant que I'identité a été définie en sémiotique par le type de réles
qu’un sujet est appelé a remplir a P'intérieur d’un univers narratif orga-
nis¢ comme un systéme de relations clos sur lui-méme, point n’a été
besoin d’entrer dans les détails de quelconques spécificités individuelles,
d’ordre existentiel ou matériel. Dans le cadre de tels systémes, toute
identité individuelle était donnée par avance en termes généraux sous
la forme de fonctions, de parcours et de programmes a réaliser. La vie,
ou son simulacre narratif, ne faisait ensuite que les actualiser. Mais on
peut défendre aussi une conception dynamique faisant de la personne-
sujet une construction qui prend forme en situation, en fonction
d’interactions concrétes avec autrui, avec les choses, et bien sir aussi
avec les textes, considérés eux-mémes comme des réalités d’ordre indis-
sociablement intelligible et sensible. Cela suppose une certaine disponi-
bilit¢ dans l'interaction avec les réalités de toute nature auxquelles le
sujet se trouve cenfronté, une participation pleine et entiére aux
contacts avec l'autre quels qu’en soient la forme et le statut, une pré-
sence effective et directe au monde sensible.
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De ce point de vue aussi, c’est donc la logique méme de la
démarche compréhensive que nous visons a développer qui nous
impose lintégration du somatique et du sensible — de I’esthésique —
parmi les dimensions pertinentes de I’analyse.

Le sensible ne devrait par conséquent jamais &tre posé comme
Popposé de l'intelligible. Mais pas non plus comme son contraire en
nature. En tant qu’objet de connaissance théorique et analytique, il ne
difféere pas essentiellement de I’autre dimension. Lui aussi, il tire son
efficience d’articulations qui lui sont propres, de qualités sensibles diffé-
renciées et modulables entre elles. Et, lui surtout, en tant qu’invest
dans la matérialité¢ des étres et des choses, il a ses figures, sa consis-
tance, une épaisseur, une plastique et un rythme qui, tout en présen-
tant un certain nombre de régularités, se spécifient en chacun de ses
lieux de manifestation. Tout cela en fait, au méme titre que son com-
plémentaire, une positwité analysable. De plus, s’il contribue de fagon
décisive a la maniére dont le réel fait sens, c’est en fonction de la compé-
tence esthésique de sujets 2 méme d’en éprouver les effets, et cette compé-
tence appelle aussi le regard sémiotique.

Mais « éprouver », qu’est-ce a dire au juste ? Pour élaborer sémioti-
quement cette notion (elle aussi absente dans notre domaine avant
qu’Anne Hénault, la premiére, ne 'y introduise'), il convient de
prendre en charge sur le plan du métalangage 'une ¢t 'autre des deux
principales acceptions que recouvre ce verbe dans la langue usuelle.
Comme on I’entend en général trop exclusivement, éprouver, c’est bien
sir éprouver quelque chose, c’est-a-dire ressentir passivement 'effet de
quelque processus qui nous touche, qu’il s’agisse de métabolismes inter-
nes (éprouver la nausée, s’assoupir), d’'un donné extérieur qui vient
nous marquer de son empreinte (éprouver la sensation d’une brilure,
la volupté d’une caresse) ou d’une combinaison des deux (éprouver un
sentiment de bien-étre, d’angoisse ou de panique).

Mais c’est aussi, tout a fait activement, éprouver quelqu’un, autre-
ment dit le mettre a épreuve. De fait, le sens — le sens sensible, esthésique,
ressenti, éprouvé — ne peut naitre que dans une rencontre ou le sujet se
trouve d’abord tout entier mis d lépreuve, presque au défi, de vivre la

1. Cf. A. Hénault, « Eprouvcr et savoir », Le pouvoir comme passion, Paris, PUF, 1994, p. 3-14. Tan-
dis que 'appaort de cette étude consiste a proposer un ancrage textuel et sensible de la sémiotique
des passions a partir d’une élaboration théorique originale du concept d’ « dprouvé /e » le présent
essal, tout en partant de la méme notion, s’oriente dans une direction complémentaire visant réso-
lument le plan esthésique.
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présence sensible de I'autre, du monde, de 'objet (et a la limite méme,
celle de son propre corps) comme faisant sens : il faut que le sujet trouve
par rapport a la configuration sensible que le monde lui offre une
maniére de s’gjuster, telle que puisse en émerger, pour lui, du sens et de
la valeur. Cela requiert de sa part un minimum d’ouverture a 'autre,
souvent un véritable travail (relativement a son propre degré de sensibi-
lité), dans certains cas I’acceptation d’un risque (celui d’étre contaminé
par laltérité a laquelle il se confronte) et toujours une sorte de généro-
sité consistant a reconnaitre en l’autre, au-dela de sa position d’objet
éprowvé, la qualité au moins potentielle d’un autre sujet, d’un swjet éprou-
vant — éprouvant d’abord en ce sens que l'autre nous éprouve par sa pré-
sence, et ensuite parce qu’il ne peut jamais étre complétement exclu
que cet autre-qui-nous-éprouve ne soit lui-méme, en retour, en train
d’éprouver les effets de notre propre présence devant lui.

Envisagé selon cette perspective, ’éprouvé, en tant que faisant sens,
n’est donc pas un donné: il se construit dans linteraction, a la faveur
d’'une mise a ’épreuve (souvent réciproque) du sujet par les qualités
sensibles immanentes a I'autre. Et il ne culmine pas dans une fusion
qui aurait pour effet de réduire 'un a son autre, mais dans un accom-
plissement mutuel et coordonné qui présuppose 'autonomie de I'un
par rapport a I'autre. Certes, pour sentir au premier degré, pour « res-
sentir » une sensation déterminée, point n’est besoin de vivre le rapport
a lautre comme une interaction dynamique. Il le faut en revanche
pour saisir dans ce rapport méme I’émergence d’un sens et la création
d’une valeur, par exemple esthétique. Au contraire, ce qui ne nous a
pas d’abord éprouvé pourra certes avoir de la signification, étre
reconnu, déchiffré, décodé, interprété, lu, mais n’aura par comparaison
pas beaucoup de saveur et ne contribuera pas a nous accomplir, a nous
faire étre différent de nous-mémes — tout au plus a accroitre notre avorr,
NOS POSSEssions ou notre savoir.

Dans ces conditions, si éprouver a certes affaire aux états du sujet et
releve donc bien de ce qu’on appelle habituellement les « passions »,
C’est toutefois, de notre point de vue, a un genre de passions paradoxa-
lement trés actiwves qu’on a en l'occurrence affaire. En réalité, deux
manieres différentes de concevoir 'approche méme des passions sont
ici en jeu. A c6té — et non a la place ! — de la description d’une passion
déterminée (le sentiment de « frustration », par exemple) en termes
d’états définissables a I’aide du vocabulaire de la grammaire modale (se
sent « frustré » celui qui se trouve disjoint de 'objet qu’il zeut, et qu’il
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croit lui étre dii), on peut en effet poser aussi comme objet d’une analy-
tique de la passion les procés qui se déroulent entre un sujet et son autre
au stade de la mise a I’épreuve, unilatérale ou réciproque, en quoi
consiste leur mise en contact corps a corps — relation qui ne se laissera
décrire, par contre, qu’en termes esthésiques.

Le moment de la passion ne vient plus en ce cas apres I’action,
comme la résultante d’un dispositif modal présupposé, mais coincide
avec le moment de P'interaction. Moins qu’a affiner sémiotiquement la
typologie des états passionnels déja répertoriés par la tradition philoso-
phique et la grande littérature — Admiration (Descartes), Amour-
passion (Stendhal), Avarice (Moliere), Colére (Nietzsche), Enthousiasme
(Kant), Jalousie (Proust), et ainsi de suite —, on s’intéressera alors a
explorer la dynamique sans frontiéres a priori de toutes sortes de petites
passions vécues au jour le jour, corps et dme (car elles ne mettent en
jeu la psyché qu’en touchant en méme temps le soma), dans expérience
d’une confrontation de tous les instants avec les formes les plus diverses
de l'autre en tant que présence sensible a nos cotés.

Grace aux classiques de la phénoménologie frangaise, a commencer
par Sartre et Merleau-Ponty, et a une vaste littérature tournée vers
'exploration de la proprioceptivité du sujet en contact avec le monde
sensible, ou on trouverait des auteurs aussi divers que Musil ou Svevo,
Proust, Simon ou Sarraute, Sterne ou Woolf, les passions de ce type en
quelque sorte modeste — liées qu’elles sont a notre simple étre au monde —
ont elles aussi, de longue date, leur place dans notre imaginaire. Mais
peut-étre parce qu’elles font trop humblement partie du cours ordinaire
de la vie, et aussi, sans doute, parce qu’elles ne se distinguent qu’a
peine des fluctuations ou des tropismes a tout instant changeants liés a
notre maniére méme de nous sentir, ou a nos « humeurs », elles ne font
pas partie, comme dit Simmel, des « formations pures auxquelles la
langue préte un nom »'.

Comme c’est pourtant d’elles que nous voulons parler dans ce qui
suit, nous les appellerons dans ces conditions les passions sans nom. Etant
donné que toute dénomination tend a figer les identités et a fixer des
programmes, il est clair que nous soustraire de la sorte a la dénomina-
tion, au substantif, c’est aussi éviter délibérément de circonscrire a priori
et de réifier ce qui, a ce qu’il nous semble, doit rester de 'ordre de
Pouvert et du processuel. La sémiotique ne s’étant jusqu’a présent

1. G. Simmel, «La philosophie de I'aventure », in Mélanges de philosophie relativiste, trad. A. Guil-
lain, Paris, L’Arche, 2002, p. 86.
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occupée que de passions dénommées, restait en effet a explorer celles,
innommeées, qui peuplent l’espacc des formations impures, c’est-a-dire
indéfiniment en formation, et a montrer qu’elles ne se confondent pas
nécessairement avec l'indicible. Car si ces passions-la n’ont pas de
nom, elles ont en revanche un principe général et commun qui nous
permettra d’en rendre compte. Ce principe, c’est celui de ce que nous
appelons la contagion du sens.

C’est a 'occasion d’un colloque organisé en 1995 par Ignacio Assis
Silva, aujourd’hui disparu, sur les conditions d’une approche sémio-
tique des relations entre corps et signification que nous avons introduit
I'idée de contagion comme matrice de tout un ensemble de passions
interactives et esthésiques'. L’explicitation de cette proposition au fil du
présent volume s’inscrit dans le cadre de la théorie du sens en général
et représente, du moins a nos yeux, une voie possible en vue du dépas-
sement de la vision dualiste évoquée plus haut, qui reste aujourd’hui
encore fortement prégnante dans notre domaine.

Pour mettre au point ces propositions, il nous a fallu procéder a un
examen critique de divers aspects de la théorie sémiotique classique et
surtout du modele de la jonction autour duquel elle s’articule, ainsi que
de ses prolongements plus récents en termes de « tensivité », et fixer en
contrepartie les contours d’un second régime de sens possible, celui de
Punion. Cela nous a amené a compléter I’appareil conceptuel déja en
place par I'adjonction d’un ensemble organisé de notions nouvelles,
parmi lesquelles, outre celles d’union et de contagion, celles d’ajustement et
d’accomplissement, et a titre complémentaire d’habitude, de proximité, de
dépense, ou encore d’image. Cette construction fait 'objet de la premiére
partie, De la jonction @ lunion. La deuxiéme, La contagion du sens, est
consacrée a la confrontation du régime de sens précédemment esquissé
avec divers plans de ’expérience vécue (le rapport a Paltérité, a la tem-
poralité, a I'objet visible). La derniére partie, Entre esthésie et sociabilité,
propose une série d’illustrations en forme d’analyses de cas ou on voit
la contagion du sens opérer sur le plan interindividuel ou collectif.

Cependant, ’examen des excmplcs ne constitue pas a nos yeux un
moment de la recherche séparé de la construction de la théorie pro-
prement dite. Dans la pcrspccttve d’une sémiotique de I’expérience, ni
I'objet de connaissance ni méme les concepts qui en répondent ne

1. E. Landowski, « Viagem as nascentes do sentido », i I. Assis Silva (éd.), Corpo ¢ Sentido, Sao
Paulo, Edunesp, 1996, p. 21-43.
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peuvent a la vérité faire I'objet de définitions spéculatives a priori. Ils
se constituent au contraire a travers la description méme des situa-
tions et des interactions génératrices de sens, comme on peut
d’ailleurs s’y attendre dans le cadre d’une démarche qui, tout en
demeurant sémiotique dans ses principes et par sa méthode, tire déli-
bérément parti du retour vers les sources d’inspiration phénoménolo-
gique des premiéres années. D’ou, aussi, une forme d’écriture qui,
sans négliger la visée modélisante, ne cherche aucunement a masquer
I'implication du sujet énongant (c’est-a-dire en I'occurrence analysant)
dans tel ou tel des procés pris pour «objets» d’analyse. De cette
implication (ou de cette confusion, diront certains), c’est Greimas une
fois encore — celui de De PImperfection — qui nous a donné le « mau-
vais » exemple...

Bien ou mal inspirée, ainsi va donc notre socio-sémiotique, souvent
contre les résistances — toujours stimulantes — de I'académie sémiotique,
et grace surtout a la complicité de quelques proches : vision et défis
d’Ana Claudia de Oliveira, objections, suggestions, instigations de Raul
Dorra, de Nijolé Kersyté, de Gianfranco Marrone, de Francesco Mar-
sciani, regards critiques de Jacques Geninasca, échanges réguliers avec
Jean-Marie Floch jusqu’a sa mort, en avril 2001. Ici ou 14, on nous inter-
roge parfois sur le statut de ces recherches : la « socio-sémiotique », nous
demande-t-on, a-t-elle vraiment un objet, un terrain d’exercice, des
méthodes propres qui la démarqueraient par rapport a la sémiotique
tout court ? — Pas le moins du monde ! Au contraire, I’édifice théorique
que nous nous efforgons de construire reste, espérons-le, partie inté-
grante de la sémiotique générale. Nous dirions méme, si la modestie
n’obligeait a quelque réserve, que tout ce travail est la sémiotique méme,
sans préfixe ni adjectif, telle qu’il nous semble actuellement possible de
la développer. — Pourquoi d’ailleurs ne pas ’avouer, de toutes les sémio-
tiques imaginables, celle qui aurait de loin notre préférence, ce serait
encore, comme pour les passions, une sémiotique sans nom.

Vilnius, mars 2003.

Nota. — Sauf le chapitre III, « Sens et interaction », inédit, les textes qui suivent se
substituent a des versions antérieures déja publiées, mais qui ont été intégralement réé-
crites pour la présente édition :

— chap. Premier, « Le regard impliqué », version entiérement remanié¢e d’un texte
paru sous le méme titre in Revista Lusitana, 17-18, Lisbonne, 1997 (tr. esp., Barce-
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lone, Anthropos, 186, 1999 ; tr. port., Sdo Paulo, Galaxia, 2, 2001 ; tr. lith., Vilnius,
Kulturos Barai, 2004) ;

— chap. II, « Pour une sémiotique sensible », version traduite et entiérement remaniée
de «De la imperfeccion : el libro del que se habla», in E. Landowski, R. Dorra,
A. C. de Oliveira (éds), Semidtica, estesis, estética, Puebla-Sdo Paulo, UAP-Educ, 1999
(tr. port., in A. J. Greimas, Da Imperfeigdo, Sio Paulo, Hacker, 2002) ;

— chap. IV, «Faire signe, faire sens», version remaniée de « Frontiéres du corps :
faire signe, faire sens », Caderno de discussdo. VI coléquio do Centro de Pesquisas Sociossemio-
ticas, Sdo Paulo, CPs, 2000 (tr. it., in P. Bertetti et G. Manett (éds), Forme della testua-
litd, Turin, Testo e immagine, 2001 ; tr. port., in M. A. Babo et J. A. Mourio (éds.),
O campo da semidtica, Revista de Comunicagdo e Linguagens, 29, Porto, 2001) ;

— chap. V, «La rencontre esthésique », version remaniée de « De la contagion », in
E. Landowski (éd.), Sémiotique gourmande, Nowveaux Actes sémiotiques, 55, 1998 (tr. esp.,
in Semidtica, estesis, estética, op. cit. ; tr. angl., in 1. Pezzini (éd.), Semiotic efficacity and the
¢ffectiveness of the text. From effects to affects, Turnhout-Bologne, Brepols, 2001);

— chap. VI, « La présence contagieuse », version traduite et refondue de « Viagem as
nascentes do sentido », in 1. Assis Silva (éd.), Corpo ¢ Sentido, Sao Paulo, Edunesp,
1996 (tr. esp., Mérida, Cuadernos Lengua y Habla, 1, 1999) et de « En dega ou au-dela
des stratégies, la présence contagieuse », Caderno de discussdo, VII, Sio Paulo, CPs,
2001 (rééd. in Nouveaux Actes sémiotiques, 83, 2002 ; tr. it., in G. Manetti, L. Barcel-
lona et C. Rampoldi (éds), 1! contagio e i suoi simboli, Pise, ETS, 2003) ;

— chap. VII, « Saveur de 'autre », version entiérement remaniée d’un texte paru sous
le méme titre, in Texte, 23, Toronto, 1998 (tr. esp., Puebla, Tdpicos del Seminario, 5,
2001) et de « Pour I’habitude », Caderno de discussdo, IV, Sdo Paulo, CPs, 1998 (tr. it.,
in P. Fabbri et G. Marrone, Semiotica in nuce, vol. II, Rome, Meltemi, 2001);

— chap. VIII, « Le temps intersubjectif », version entiérement remaniée de « Il tempo
intersoggettivo : in difesa del ritardo », in P. Basso et L. Corrain (éds), Eloguio del
senso. Dialoght semiotici, per Paolo Fabbn, Milan, Costa e Nolan, 1999 ;

— chap. IX, « Modes de présence du visible », version entiérement réécrite d’un texte
paru sous le méme titre in Caderno de discussdo, V, Sdo Paulo, CPs, 1999 (tr. it., in
P. Basso (éd.), Modi dell’immagine, Bologne, Esculapio, 2001 ; tr. port., in A. C. de
Oliveira (éd.), Semidtica plistica, Sao Paulo, Hacker, 2004) ;

— chap. X, «Diana, in vivo », version remaniée de « Diana, in viwo. Una lectura de La
Princesa que bajaba la mirada », in O. Quezada (éd.), Fronteras de la semiotica. Homenage a
Desiderio Blanco, México-Lima, FCE, 1999 (tr. port., Vitéria, Farol, 1, 1999 ; tr. port.
révisée, Sao Paulo, Galaxia, 2, 2001 ; tr. lith., Vilnius, Kulturos Barai, 2004) ;

— chap. XI, « Communautés de goiit », version traduite et complétement remaniée
de E. Landowski et A. C. de Oliveira, « Analise semidtica das campanhas publicita-
rias da industria brasileira de cerveja », Buenos Aires, Research International, 1996
et de id.,, « Entre o social e o estésico », Caderno de discussdo, VIII, Sdo Paulo, CPs,
2002 (rééd. in E. Peiiuela (éd.), Rumos da semidtica, Sdo Paulo, A. Blume, 2004 ;
tr. it., in A. Semprini (éd.), Lo sguardo sociosemiotico, Milan, Angeli, 2003) ;

— chap. XII, «Le goiit des gens, le goit des choses », version traduite, totalement
refondue et augmentée de « Gosto se discute », in E. Landowski et J. L. Fiorin (éds),
O gosto da gente, o gosto das coisas, Sdo Paulo, Educ, 1997 (tr. it., in id., Gusti e disgusti.
Sociosemiotica del quotidiano, Turin, Testo e immagine, 2000).



PREMIERE PARTIE

DE LA JONCTION A L'UNION






CHAPITRE PREMIER

LE REGARD IMPLIQUE

I. — TEXTES ET PRATIQUES

Pendant longtemps, la sémiotique a été tenue et dans une large mesure
s’est elle-méme prise pour une méthode d’analyse du contenu. Ingénu-
ment, du dedans, ou par défi, du dehors, on lui demandait de dire l
sens des textes. Et bien siir elle ne le pouvait pas. Non pas faute
d’instruments de lecture car elle s’en était forgé d’efficaces, mais pour
cause de quiproquo sur I'objet. De fait, méme s’il est entendu que les
textes, et bien d’autres choses aussi, font sens, il n’en résulte pas pour
autant que ce sens qui serait le leur — cette sorte de « parfum» qui
parait en émaner’ et qui tant6t nous saisit immédiatement, tant6t ne se
laisse définir qu’au prix de grands efforts — y soit par avance présent a
la maniére de quelque trésor caché sous la surface des mots ou comme
la solution d’une énigme dissimulée derriére les apparences. Pour qu’il
en soit ainsi, il faudrait que le sens soit une composante substantielle
des textes ou une sorte de substrat des choses en général, qui existerait
en dehors de nous et n’attendrait que notre passage pour se laisser
connaitre. Or, comprendre, ce n’est pas découvrir un sens déja tout
fait, c’est au contraire le constituer a partir du donné manifeste
(d’ordre textuel ou autre), souvent le négocier, toujours le construire.
En premiére approximation, cette construction peut intéresser deux
classes de manifestations. Les unes offrent 'apparence de véritables pro-
duits finis, structurellement autosuffisants: un film, un tableau, une
cathédrale, un rapport d’inspection, une lettre d’amour, les restes d’une
ville aprés la bataille, un bouquet de fleurs, une soupe a l’oignon, un
roman. Autant de réalités paraissant renvoyer chacune a une totalité de

1. La comparaison est de Greimas. Cf. « Notes manuscrites » sur la sémiotique des passions, i
A. C. de Oliveira (éd.), Algirdas Julien Greimas : Testemunhos, Sdo Paulo, Educ, 1994, p. 18-21.
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sens potentiel offerte a notre travail d’interprétation comme s’il s’agissait
d’autant de textes, verbaux ou non, mais tous par nature autonomes et
comme clos sur eux-mémes. Mais par ailleurs, cas plus intéressants a nos
yeux, des opérations de construction de sens ont aussi vocation a étre
effectuées a partir de manifestations encore en devenir, ouvertes et dyna-
miques, qui ne se laisseront saisir, elles, qu’en acte. Il ne s’agit plus alors
de textes mais de processus, d’interactions, de pratiques, par exemple
sociales, en train de se dérouler : une gréve, une crise internationale qui
s’annonce ou se prolonge, une nouvelle mode qui se répand, ou, sur un
autre plan, la «scéne de ménage » qui a force de se répéter finit par
devenir un style de vie, ou encore, moins trivial peut-étre, quelque pas-
sion qu’on sent naitre ou se défaire en soi, ou chez I'autre. Ici, plus rien
d’équivalent a la « cloture du texte », mais des configurations mouvantes
dont les effets de sens ne pourront étre construits qu’iz viwo, en situation,
et que pourtant nous voudrions pouvoir analyser aussi, d’autant plus
qu’au lieu d’en étre seulement les témoins ou les observateurs détachés
(comme le touriste devant sa cathédrale) nous sommes souvent directe-
ment impliqués par ce qui peut résulter de la maniére méme dont ils
font sens sous notre regard, en se déroulant.

Cependant, si commode soit-elle, cette distinction de bon sens entre
textes et pratiques n’a rien d’absolu. Un rapide examen d’un cas con-
cret permettra d’en montrer la relative faiblesse sur le plan conceptuel.
Soit a titre d’exemple une gréve : « texte » ou « pratique » ? En fait, il
s’agit la d’une configuration complexe ou interviennent conjointement
au moins trois sortes d’éléments hétérogénes quant a leur statut : des lois
et des réglements de portée générale destinés a organiser le «droit de
greve », des mouvements sociaux effectifs et des réactions patronales
— arréts de travail, occupations de locaux, lock-out, manifestations,
entrevues et négociations —, et certainement aussi, dans la presse, pour
peu que l'affaire prenne de 'ampleur, des récits et des commentaires relatifs
a ce qui est en train de se passer. De toute évidence, on n’étudie pas la
méme chose selon qu’on examine l'un ou lautre de ces ensembles
d’éléments. Chacun d’entre eux fait sens, mais pas tous exactement de
la méme maniére. La loi et les réglements, et aussi le récit journalis-
tique des événements en cours sont des objets-textes qui référent a cer-
tains procés — procés considérés ou bien (du point de vue du droit)
comme virtuels et 4 contenir dans certaines limites, ou bien (selon la
perspective de la presse) comme déja au moins en partie réalisés, et a
évaluer. Le mouvement de gréve lui-méme, par contre, n’est pas un
«texte » qui parle d’un proces. Il est ce procés méme, une épreuve a
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J'issue encore incertaine ou sont en train de s’affronter des acteurs qui,

ar leurs pratiques respectives, cherchent les uns et les autres a
défendre leurs intéréts. Etudier sémiotiquement la gréve comme un
tout', ce ne sera donc siirement pas travailler uniquement sur des textes
mais essayer aussi, ou surtout, de saisir I’organisation et les effets de
sens, du point de vue des diverses parties en cause, de toute une série
de pratiques en cours. Jusqu’ici, la distinction semble par conséquent
tenir.

Néanmoins, méme si I'affrontement est violent, on peut supposer
qu’aucune des parties concernées ne passe malgré tout la totalité de
son temps a se battre : ni les grévistes ni les patrons qui leur font face,
ni le gouvernement qui cherche probablement a se poser en arbitre, ni
les usagers, ni, a fortiori, I’ « opinion publique » censée servir a tout cela
de témoin. Dans les intervalles entre les actions sur le terrain, c’est-a-
dire a coté de ce que, vu d’un des deux camps, on appellera la « pra-
tique militante » (par opposition aux « pratiques répressives » attribuées
a l'autre camp), on prend certainement aussi le temps de lire : de lire par
exemple le texte de la loi, pour savoir comment appliquer ou contour-
ner ce qu’on y prévoit pour ce genre de circonstances, et la presse,
pour voir ce qu’elle en dit dans le cas présent. Or une telle lecture n’est
pas, et ne peut étre pour personne une lecture « détachée ». Chacune
des parties lit au contraire les textes (et en 'occurrence les mémes tex-
tes) d’un point de vue propre. Chacune en construit le sens selon une
optique qui est inséparable de ce qui fonde son type de pratique spéci-
fique (syndicale, gouvernementale, « médiatique », etc.). Dés lors,
méme si les textes sont bien des « textes », leur sens ne résulte pas tel
quel, directement, de ce qu’ils « sont » en tant que textes. Il dépend en
méme temps des points de vue de lecture adoptés par chacun, c’est-a-
dire de la position de chaque lecteur en tant qu’acteur inscrit dans un
univers de pratiques en conflit.

Ainsi, la lecture en vient elle-méme a acquérir le statut d’une pra-
tique parmi d’autres, non moins stratégique que, par exemple,
Poccupation des lieux de travail ou que I'envoi de la police pour les
faire évacuer. Non seulement, par conséquent, le sens des textes a lire
S€ construit en acte, mais I’ « acte de lecture », accompli en situation,
prend lui-méme valeur d’acte, tout court. On voit a partir de la sur
quel plan la distinction entre textes et pratiques commence a céder.
Non pas sur le plan des formes de manifestation car de ce point de vue

l.crf. J. Courtés, « Pour une approche modale de la gréve », Actes sémiotiques, V, 23, 1982.
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on peut sans inconvénient maintenir I’opposition entre la notion d’objets
clos, finis, statiques qu’on continuera d’appeler des « textes », et I'idée
de procés ouverts, en devenir, baptisés « pratiques ». C’est au regard des
modalités selon lesquelles ces manifestations de divers ordres font sens
que l'opposition s’estompe. Alors que les pratiques ('occupation de
I'usine ou son évacuation) ne font sens qu’a condition d’étre « lues »
comme si elles étaient des textes, les textes a I'inverse — la loi, les com-
mentaires de la presse — ne font en définitive jamais sens qu’en fonction
des pratiques spécifiques de leurs lecteurs. Il y a la une sorte de chiasme
méthodologique dont la reconnaissance a contribué, au cours des der-
niéres décennies, sur le plan épistémologique, au rapprochement entre
sémiotique et phénoménologie. Ayant cessé de nous apparaitre comme
des grandeurs qui auraient une signification en soi et dont I’analyse
pourrait en conséquence étre menée entiérement du dehors et a dis-
tance (en toute « objectivité »), les textes constituent pour nous aussi,
sémioticiens, des réalités qu’il nous faut dans toute la mesure du pos-
sible pratiquer en tant que sujets si nous voulons en rendre compte en
tant que grandeurs faisant sens.

Il n’en reste pas moins que pour qu’un objet — texte ou pratique —
signifie quelque chose, il faut bien qu’il présente en lui-méme un mini-
mum de traits structurels qui permettent de le «lire ». Et c’est 1a que
de nouveaux problémes délicats commencent a se poser.

II. — ENTRE SEMIOLOGIE ET DECONSTRUCTION

En termes presque triviaux, si du sens peut &tre construit a partir
d’un objet manifeste déterminé, d’ou ce sens procéde-t-il donc ? Direc-
tement de l'ofjet en question, qu’il faudrait alors concevoir, en toute
rigueur, non seulement comme doté d’une signification univoque qui
lui serait inhérente, mais aussi comme organisé¢ de telle maniére que
cette signification ne puisse pas ne pas s'imposer a quiconque serait
amené a le «lire » > Ou du swjet, qui, en ce cas, devrait pouvoir dispo-
ser souverainement des caractéristiques intrinséques du donné soumis a
sa lecture et en construire le sens a sa guise, uniquement en fonction de
ses déterminations « subjectives » propres, qu’elles soient d’ordre indivi-
duel ou dépendantes de sa culture et de son appartenance sociale ? Ou
encore du rapport entre ces deux instances, c’est-a-dire d’une forme ou
d’une autre d’ajustement entre ce que l'objet, de par ses propriétés
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jmmanentes, propose comme opérations de lecture (et par suite comme
possibilités d’interprétation), et la maniére dont chaque lecteur sujet
peut en disposer en fonction de sa compétence spécifique de lecture ?
On le sait, chacune de ces hypothéses, I'une objectivante, ’autre sub-
jectiviste, la troisieme de type relationnel, a été explorée dans le cadre
des réflexions contemporaines sur le langage et plus généralement sur
le statut de la signification et le sens méme du « sens ».

1. En dega des signes et des codes

La premiére option, a laquelle s’en tient le courant positiviste, nous
reporte brutalement en arriére étant donné que d’un point de vue
structural le sens ne saurait étre congu comme une chose installée
parmi les choses. Suivons pourtant le raisonnement qui nous est pro-
posé. Pour que le monde fasse sens, il faut et il suffit, soutiennent les
plus réalistes, que les produits de la culture, aussi bien d’ailleurs que les
objets du monde naturel, soient adéquatement « codés». C’est a ce
prix que la réalité nous parle, et qui plus est, qu’elle se parle a elle-
méme. Si les génes ou les bactéries peuvent, parait-il, « communiquer »
entre eux, c’est en effet qu’un code, génétique ou autre, leur en fournit
les moyens. Il n’en irait pas autrement entre nous, les « sujets ». La ver-
sion frangaise de cette approche scientiste baptisée « sémiologie »
s’autodéfinit comme la «science » des «systémes» de «signes ».
L’intérét, certes paradoxal, de cette définition tient a nos yeux au fait
qu’elle dit trés exactement, en trois points, ce que I'option sémiotique qui
est la notre nous ameéne a rejeter.

Premier point, loin de se poser dogmatiquement comme une
science, la sémiotique que nous pratiquons se congoit tout au plus
comme une théorie du sens, et plus restrictivement encore comme une
théorie indéfiniment en construction. Non pas parce que le temps ou les
forces nous auraient manqués pour épuiser la connaissance de notre
objet, mais en raison de la nature de I’objet que nous nous donnons, le
sens. Lui-méme indéfiniment en construction (par opposition aux signes
Immobilisés dans des codes), il invite certes a toutes les tentatives de
modélisation mais exclut 'idée méme d’un savoir achevé. Bien
entendu, ces réserves d’ordre épistémologique ne dispensent aucun
Sémioticien de s'imposer le maximum de rigueur dans ses démarches,
bien au contraire ; et elles ne nous empéchent pas non plus de nous
assigner, comme les autres chercheurs en « sciences sociales », une visée
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scientifique — visée qu’on peut définir comme un effort de construction
conceptuelle orienté vers la mise au point de modeles de compréhen-
sion a caractére aussi général que possible'.

Second point, qui pour une part ne fait d’ailleurs qu’expliciter ce qui
précede, en compléte opposition, la aussi, avec la sémiologie, perspective
atomisante qui fait du signe son objet exclusif a titre de prétendue
« unité minimale », I’approche sémiotique se désintéresse par principe
de cette notion, au point de faire en général I’économie du terme méme.
La raison en est que sur le plan de la signification, seul niveau d’analyse
pertinent de notre point de vue, les configurations dont il s’agit de
rendre compte se présentent comme des totalités de sens irréductibles a
de simples juxtapositions ou combinaisons de signes.

Enfin, troisieme point, la problématique sémiotique vise la compré-
hension des procés de production de sens, et non la description de syste-
mes (signiques ou autres) clos sur eux-mémes. Cette derniére option
compléte 'opposition entre, d’'un c6té, une sémiologie cantonnée dans
la reconnaissance de codes plus ou moins rigidement institutionnalisés,
chargés d’assurer la reproduction de schémes de signification déja cons-
titués, et de 'autre, une sémiotique congue comme théorie des proces
de signification, intéressée essentiellement a I’étude des conditions de la
création ou de la transformation du sens, et qui plus est, préte a
s'impliquer en tant que telle dans certaines formes de participation aux
pratiques mémes de production de sens (ne serait-ce, par exemple, que
dans le domaine publicitaire)?.

Si nous rappelons ces points essentiels, c’est parce qu’ils définissent
les conditions de possibilité d’'une démarche non dogmatique qui se
donne pour but de traiter du sens en tant qu’enjeu toujours renouvelé
de dynamiques relationnelles ouvertes et créatrices. Il y va de la consti-
tution d’une sémiotique en prise sur 'expérience au jour le jour des
sujets que nous sommes, autrement dit sur la vie méme, en tant que
quéte de sens. C’est d’ailleurs sur la base de ces options — modestie, ou

1. Rappelons que Greimas, aprés avoir envisagé le projet d’'une sémantique de portée universelle,
avait opté dés la fin des années 1960 pour une problématique des micro-univers de signification,
beaucoup plus proche d’un questionnement de type anthropologique que des démarches propres
aux sciences « formelles » (logique, linguistique, sciences cognitives), anticipant en cela les interro-
gations des années 1970 et 1980 sur la pluralité des systtmes de rationalité. Cf. A. J. Greimas,
« Le savoir et le croire », in H. Parret (éd.), De la croyance, Berlin, De Gruyter, 1983 (rééd., in Du
sens II, Paris, Le Seuil, 1983), et E. Landowski, « Le sémioticien et son double », in Lire Greimas,
Limoges, Pulim, 1987.

2. Pour plus de détails sur tous ces points, cf. par exemple J.-M. Floch, « Quelques concepts fon-
damentaux en sémiotique », Petites mythologies de l'wil et de lespnit, Paris-Amsterdam, Hadés-
Benjamins, 1985 (rééd., in A. Hénault (éd.), Questions de sémiotique, Paris, PUF, 2002).
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Jutot positionnement dialectique au regard de la scientificité, refus de
]a réduction du sens au signique et au codifié, insistance sur le proces-
suel et linteractionnel — que des auteurs aussi différents que Barthes,
ou plus récemment et plus explicitement Paul Ricceur, ou encore,
aujourd’hui, un grand nombre de chercheurs étrangers, en premier lieu
jtaliens, se sont montrés sur le plan conceptuel et méthodologique bien
plus proches de Greimas et de la sérqiou'quc que de la sémiologie
stricto sensu, dont pourtant, pour des raisons diverses, ils ont souvent
préféré conserver I'étiquette’.

Mais considérons encore un instant les tenants et aboutissants de
cette sémiologie que nous récusons. Elle s’est illustrée tout spécialement
par I’é¢tude minutieuse des blasons et autres langages artificiels, y com-

ris et surtout le systéme des signaux de la circulation routiére — mais
pas au-dela. De plus, comme pour renforcer notre perplexité, il se
trouve que de l'autre c6té de I’Atlantique I’école sémiologique nord-
américaine héritiére de Peirce, partant du méme genre de postulats
réductionnistes mais faisant preuve de plus d’audace dans leur applica-
tion, étend au contraire le champ de ses prétentions explicatives a
'univers entier, congu comme un immense réseau de messages consti-
tués de signaux les uns conventionnels, forgés par les cultures, les autres
naturels, inscrits dans la matiére méme des choses sous la forme
d’impulsions physico-chimiques, électro-magnétiques, ou autres : d’ou,
par exemple, une « phyto-sémiotique », ou science de la communica-
tion appliquée au régne végétal...

Quoi qu’il en soit, que 'univers du sémiologue se rétrécisse jusqu’a
en devenir dérisoire ou qu’a l'opposé il s’enfle au point de virer
aujourd’hui a une sorte de mysticisme scientiste en quéte d’on ne sait
quelle nouvelle pierre philosophale, c’est toujours a la méme théorie
simpliste de la signification qu’on a affaire. Si le sens y est congu
comme conditionné et cloturé par I'existence de codes, c’est qu’on tient
pour acquis certains découpages du sens en unités de contenu figées,
auxquelles la nature ou la culture serait venue faire correspondre terme
a terme autant d’unités d’expression également discrétes et ponctuelles.
Autrement dit, selon cette doctrine, tout « atome » de sens — tout ce
qui peut étre « signifié » — se trouve une fois pour toutes couplé a un
«signifiant » chargé de le « dénoter » ; corrélativement, toute manifes-

1. Cf. les Eléments de sémiologie de Roland Barthes, et L'aventure sémiologique, titre donné par I'éditeur

4 un des recueils posthumes de ses ceuvres (Paris, Le Seuil, 1985). Voir aussi P. Ricceur, « Entre

hCrméneutique et sémiotique », N x Actes sémiotiques, II, 7, 1990 et P. Fabbri, La svolta semiotica,
ome, Laterza, 1998.
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tation susceptible d’étre interprétée a I'aide de quelque code a par défi-
nition « sa » signification, celle que lui assigne ledit code, on s’en doute,
et aucune autre, ce qui est moins évident. Par exemple, I’acces de rou-
geur au visage (comme unité d’expression) sera censé « signifier » natu-
rellement la «honte » (unité de contenu), exactement de la méme
maniére explicite et univoque que le passage du sémaphore au rouge
« signifie » conventionnellement 1’ « interdiction de passer »... Pour le
coup, il s’agit bien de «découvrir» des contenus sémantiques — du
sens — derriére certaines manifestations ; mais comme par postulat ce
sens ne saurait exister ici que sous la forme de contenus biunivoque-
ment associés a des unités d’expression dont la seule fonction est préci-
sément de les « signifier », il est évident qu’en fait de découverte on ne
pourra jamais en réalité, dans un tel cadre, que retrouver des significa-
tions déja répertoriées, déja catégorisées et classées, en un mot déja
codées : monsieur de La Palice n’aurait pas pu trouver mieux.

En revanche, des manifestations fines et complexes comme, par
exemple, les expressions nuancées d’un visage, comme le ton d’une
conversation ou la forme prosodique d’un texte tant soit peu élaboré,
ou, dans un tout autre ordre d’idées, comme la maniére dont peut étre
meublé et décoré un salon — manifestations potentiellement signifiantes
sans aucun doute mais dont les effets de sens ne sont ni catégorique-
ment fixés par quelque convention sociale ni susceptibles d’€tre rappor-
tés a un ordre de causalit¢ naturelle reconnaissable — tombent en
dehors du champ d’analyse sémiologique. Cela revient a dire que le
sémiologue se met par principe en congé dés le moment ou il atteint le
seuil (toujours tout proche sinon toujours déja dépassé) a partir duquel
la signification cesse d’étre conventionnellement fixée par avance,
autrement dit — étrange paradoxe — dés le moment précis ot une ana-
lyse deviendrait nécessaire et pourrait méme s’avérer intéressante ! Cer-
tes, répondraient sans doute les tenants de la problématique du signe, il
se peut qu’au-dela des codes institués il y ait encore, quelque part et
pour quelques-uns, du «sens», mais de ce sens qui ne peut étre
qu’aléatoirement projeté sur les choses faute de s’y trouver objective-
ment encodé, on ne peut rien dire... Admettons de notre c6té que c’est
peut-étre la une maniére rigoureusement « scientifique » d’envisager la
question du sens. Mais c’est du méme coup évacuer trés expéditive-
ment le vécu du sens tel que ressenti par les sujets, car eux — nous y
reviendrons d’ici peu — ne font aucunement acception de signes ni de
codes dans I’appréhension globale du faire sens de leur propre étre-au-
monde.
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9. Ethiques de la lecture

Cependant, puisque nous en sommes aux positions radicales, il
nous faut évoquer aussi, a 'autre extréme, une autre conception de la
signification, presque symétrique de la précéc.:lcx}te. Ce ne sera pas non
plus la ndtre bien que nous en soyons en principe plus proche dans la
mesure ou il s’agit — du moins a I’origine, dans les versions non encore
vulgarisées — d’'une problématique foncierement ouverte et dynamique.
De ce coté-ci en effet, celui du post-structuralisme et de la déconstruc-
tion, la cloture du sens céde la place a sa prolifération illimitée.

« Le Texte », écrit Barthes, ’'un des représentants majeurs de cette
tendance, « pratique le recul infini du signifié »'. Dés lors, ce n’est plus le
sujet qui va se trouver évince, c’est 'objet, «le texte », et de proche en
proche a partir de 1, PAutre en général. A raison de son jeu indéfini-
ment « dilatoire » (le terme est aussi de Barthes), le texte s’évanouit de
lui-méme. Corrélativement, face a cet objet devenu évanescent, ou déli-
bérément rendu tel, le sujet ne rencontre bient6t plus rien qui puisse
fixer la moindre limite a sa liberté d’interprétation. Le sémiologue aurait
voulu que tous les énoncés se réduisent a des messages univoques, a
« décoder ». A I'inverse, le post-structuralisme met en cause les condi-
tions mémes de toute interlocution. Sous sa forme la plus grossiére, celle
concoctée aux Etats-Unis (3 partir, il est vrai, de produits d’exportation
frangais), il fait du texte une sorte de puzzle a « déconstruire », & mettre
en piéces dans un premier temps, pour permettre, ensuite, au lecteur
d’en réordonner comme il entend les piéces éparpillées, de les réagen-
cer a sa guise ou selon ses intéréts (pour peu que le texte-objet ainsi traité
offre une dimension politique). Bref, la déconstruction, ou le procés
d’intention instauré en discipline académique.

Selon cette perspective, tout lecteur.est en somme invité a se poser
€n petit souverain en matiére de construction de sens. Seule limite a la
dérive interprétative une fois engagé sur cette pente, une certaine éthi-
que de la lecture. Je regois ce matin une lettre. Son sens n’est pas pour
moi tout 4 fait clair mais il me semble que si je la prends strictement
«a la lettre », elle remet en cause toutes mes relations avec mon corres-
Pondant. Puis-je pour autant dire de bonne foi que cette lecture a
laquelle, sans doute, se préte littéralement le texte que j’ai regu, la

{~98R. Barthes, « De I'ceuvre au texte », Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Le Seuil,
4, p. 74.
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lettre qui m’a été adressée I'autorise vraiment ? Ou bien ne serait-ce
pas moi qui suis en train de créer presque délibérément quelque
malentendu en focalisant soupgonneusement mon attention sur certains
détails formels du message que j’ai sous les yeux, par exemple sur
certaines de ses figures ou de ses métaphores, sortes de zones d’in-
détermination sur lesquelles je pourrais facilement m’appuyer pour
dénoncer d’hypothétiques intentions cachées (peut-étre méme « incons-
cientes ») de mon interlocuteur ? De méme, a la source de beaucoup de
ces scénes évoquées plus haut au chapitre de la « vie de ménage », n’y
aurait-il pas souvent, de la part de 'un au moins des interlocuteurs,
quelque chose comme un parti pris interprétatif, un vouloir faire dire a la
parole de 'autre autre chose que ce qu’il sait, au fond, qu’elle voulait
dire ? Parti pris consistant a jouer de la littéralité du dit — de la struc-
ture superficielle et figurative de I’énoncé, comme produit — contre le
sens de I’énonciation méme, comme acte. Pour arréter ce délire inter-
prétatif, il faudrait 2 un moment donné que celui qui a commencé a s’y
livrer renonce a la partialit¢ de sa lecture ou a la paranoia de son
écoute et se résolve au contraire a reconnaitre cette positivité qu’il a
pris, justement, le parti d’ignorer : le discours de 'autre en tant que tota-
lité faisant sens. Autrement dit, il faudrait que cessant de privilégier quel-
ques signes artificiellement isolables du tout dont ils font partie, il pos-
tule la possibilit¢ d’un effet de sens global, lié a la présence de I'autre
en chacun des niveaux d’articulation sémiotique qui sous-tendent ce
qu’il énonce. Et a défaut de ce pari, ou de cette générosité — puisqu’au
fond il s’agit de faire crédit a 'autre d’un sens qui, méme s’il passe par
la lettre du texte, la dépasse aussi, et donc n’y est pas, et ne peut pas y
étre tout entier inscrit — point de « dialogue » !

Or, post-structuralisme, post-modernisme et déconstructionnisme
aidant, ne sommes-nous pas, de fait, entrés dans 1’ére du soliloque et
du chacun pour soi? Il ne s’agit apparemment plus de participer a la
construction d’un sens partagé mais de jouer a le manipuler unilatéra-
lement et, ce faisant, comme on dit, de «jouir ». De quoi au juste ?
Non pas du texte lui-méme mais du déni qu’on lui impose en prenant
son « plaisir » non pas avec lui, en le regardant comme une altérité qui
se donnerait a entendre, mais contre lui, en le réduisant a sa littéralité
d’objet textuel. Plaisir littéralement a contresens, dont on peut distin-
guer deux formes types : 'une, en s’autorisant du « libre jeu des signi-
fiants » (ou du n’importe quoi interprétatif), reconduit en dega de la
critique impressionniste d’antan et débouche en général, faute de
talent, dans I'insignifiance et le poncif'; ’autre, moins inoffensive, reléve
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de la dénonciation militante (ou « déconstructionniste » au sens strict) :
clle systématise le parti pris de lecture sur le mode de I'obscurantisme
terroriste’.

On le voit, le clivage entre les différentes pratiques de lecture et
Jd’interprétation passées en revue tient finalement moins au choix entre
une attitude objectivante et un parti pris subjectiviste qu’a I'idée méme
qu'on se fait du sens, et de son statut. Et de ce point de vue, sémiolo-
gucs et déconstructionnistes finissent étonnamment par se rejoindre en
dépit de tout ce qui les oppose. Pour les premiers, la transparence
attribuée aux signifiants par rapport aux signifiés garantit ’univocité
des discours ; le statut conféré au sens est alors, au fond, celui d’une
substance enfermée dans les énoncés (verbaux ou autres) sous la forme de
marques précises et stables renvoyant a autant de signifiés répertoriés
dans le cadre de codes préétablis. Ce qui est plus inattendu, c’est qu’en
postulant, exactement a ’'opposé, I'opacité des signifiants et leur auto-
nomie par rapport aux unités de contenu (opacité et autonomie relati-
ves mais incontestables dés qu’on sort du domaine restreint des syste-
mes de signes chers aux sémiologues), les déconstructionnistes ne
s’affranchissent nullement de la problématique substantielle précédente.
Au décodage mécanique, ils substituent certes un « travail » du texte
— «travail des associations, des contiguités, des reports», visant,
comme Décrit encore Barthes, «une libération de 1’énergie symbo-
lique »* — mais ce faisant ils aboutissent a la définition de stratégies de
lecture qui se réduisent elles aussi & une série de manipulations sur le
seul discours énoncé, a I'exclusion de ce qu’aujourd’hui n’importe quel
smioticien prendrait au contraire en compte en premier lieu, a savoir
la relation dialectique et processuelle qui, en vue de la construction
négociée d’un sens, s’instaure nécessairement entre instances énonciatives.

III. - LA CONSTRUCTION SEMIOTIQUE DU SENS

Se tenant a distance de ces deux positions, la sémiotique structurale
'0u discursive, ou encore, si on tient a personnaliser les tendances,
“ greimassienne ») cherche a poser la question de ’émergence du sens

L. Cf. la mise au point toujours d’actualité de J. R. Searle, « The word turned upside down »,
M’w York Review of Books, oct. 1983 ; et U. Eco, « Notes sur la sémiotique de la réception », Actes
Semwtigues, TX, 81, 1987, et Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, 3¢ éd., 2002.

2. R, Barthes, art. cité, p. 74.
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en se concentrant pour sa part sur la dynamique de la relation méme
entre les instances ( « sujets » ou « objets » ) qui se trouvent parties pre-
nantes a sa construction. Et ici, pour nous aussi, a travers les problemes
techniques de l'interprétation se pose la question d’une éthique de la
lecture, c’est-a-dire, par-dela le texte, celle de nos rapports a I'objet et
méme a I’Autre en général.

Effectivement, nous ne nous cachons pas que ce n’est pas seulement
une pure visée d’intelligibilité qui guide notre regard sémiotique, ni sur
le plan théorique ni sur celui des pratiques quotidiennes de lecture.
« Comprendre », disions-nous, c’est construire. C’est donc faire-étre
quelque chose : faire-étre le monde en tant que monde signifiant mais
aussi nous faire-étre nous-mémes en tant que sujets. Faute de cette cons-
truction, nous resterions certes situés quelque part en ce monde, mais
nous ne serions jamais présents a ce monde. Faire-étre le sens constitue
dés lors une exigence premiére par rapport a nous-mémes: c’est la
condition fondamentale de notre propre accomplissement. Mais cette
opération de construction ne se raméne en aucun cas — sauf peut-étre a
froler la psychose — a un acte de création unilatéral dont chacun serait
pour son propre compte l'unique et tout puissant démiurge. Au con-
traire, si nous « construisons le monde », c’est toujours dans un proces-
sus d’interaction avec une positivité extérieure — une altérité — qui nous
fait face et qui ne saurait étre purement et simplement réduite dans
tous les cas a la position et au statut de I’ « objet ».

1. Appropriation ou accomplissement

Mais il nous faut expliciter en ce point une option théorique restée
jusqu’ici en arriére-plan bien qu’elle caractérise en propre et méme
conditionne la problématique générale que nous cherchons a construire.

Pour nous, peu importe, au moins a un premier stade, le type de
positivité par rapport a laquelle nous nous constituons, et a laquelle,
pour ce faire, nous ne pouvons pas faire autrement que d’attribuer du
sens. Du point de vue de la théorie de la signification, cela revient en
effet presque au méme si ce dont nous avons a construire le sens dans
la pratique quotidienne se présente sous la forme de textes au sens litté-
ral et usuel du terme, d’objets d’usage courant, de fragments du monde
naturel (un paysage par exemple), d’ceuvres d’art ou tout simplement
de présences humaines en action, c’est-a-dire engagées dans des pra-
tiques, ou encore — cas sans doute le plus fréquent — de situations glo-



Le regard impliqué 27

pales intégrant n’importe quelle combinaison imaginable entre ces
divers types d’éléments. Dans tous les cas, nous sommes en relation
avec quelque occurrence particuliére du « monde », ou, ce qui revient
au méme, de PAutre.

Mais a partir de la, ce qui va constituer un facteur de différencia-
tion essentiel, c’est que quelle que soit la forme de positivité a laquelle
on aura affaire cas par cas, il sera toujours possible de la considérer et
de la traiter de deux fagons profondément distinctes : le méme texte, le
méme paysage, le méme interlocuteur ou, de la fagon la plus générale,
]a méme configuration manifestant la présence de l'autre devant nous
pourra étre traitée soit comme un objet, soit comme un sujet, la différence
entre ces deux possibilités étant que dans la seconde le sujet de réfé-
rence, Ego, attribuera (ou reconnaitra) a I’ « autre » une autonomie
qu’au contraire il lui dénie dans le premier cas.

Nous pouvons — c’est peut-étre le plus simple et le plus usuel —
« objectiver » l'autre, c’est-a-dire regarder le monde sur un mode ins-
trumental et lire le comportement manifeste de notre interlocuteur
(mais aussi le texte, le paysage, etc., bref la positivité qui nous fait face)
en le réduisant a ceux de ses éléments susceptibles de correspondre
directement, soit sur un plan matériel (et en derniére instance écono-
mique), soit en termes d’intentionnalité plus diffuse, ou encore de pure
cognition, a nos propres visées ou centres d’intérét. Cela revient a dire
que nous nous plagons alors dans une perspective globale d’appropriation
du monde. Le modeéle sémiotique classique de la «jonction » (en gram-
maire narrative) rend efficacement compte de ce régime : le sujet s’y
réalise par ’acquisition d’objets dont le sens se configure et dont la
valeur se mesure unilatéralement, du seul point de vue du sujet en
question et de ses programmes propres, dont les objets ainsi configurés
apparaissent tout au plus comme les corrélats nécessaires'.

Mais nous pouvons aussi imaginer, tout a ’opposé, au moins dans
certains contextes, et loin de toute instrumentalisation, des modes
d’ajustement entre nos dispositions, nos curiosités ou nos propres projets,
¢t ceux de I'instance qui nous fait face, qui elle aussi s’énonce peut-étre
de maniére autonome. A partir de tels ajustements, un autre statut du
sens se laisse entrevoir : celui d’un sens qui ne serait plus, par construc-
tion, entiérement et unilatéralement fixé par avance en fonction des

. Cf. A. J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris,
I"llachctte, 1979, entrées « Valeur », « Objet », « Sujet », « Conjonction ». Cf. également, ci-aprés,
Chap. 3,
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seuls critéres de pertinence utilisés par le sujet de référence, mais dont
I’émergence deviendrait inséparable de la construction réciproque des deux
partenaires en relation, celui qui fait office de « sujet » en venant alors
a ne s’accomplir lui-méme comme tel que conditionnellement, a la
faveur seulement de I’accomplissement simultané de ’autre, c’est-a-dire
du soi-disant « objet ». Cette seconde stratégie de construction de sens
ne suppose pas, de la part du sujet de référence, une attitude fonciére-
ment plus altruiste ou plus désintéressée que la précédente, car s’il
s’agissait selon la premiére perspective de se «réaliser» soi-méme
conformément a certains programmes préétablis et moyennant la
conjonction avec certains objets de valeur, c’est aussi a une forme
d’affirmation de soi, moins directement égocentrique il est vrai que la
précédente, et surtout plus dialectique, qu’on a affaire ici : il s’agit cette
fois de s’ « accomplir » soi-méme, hors de toute programmation ou
limitation a priori, en donnant libre cours a ses propres potentialités, et
cela moyennant I’établissement d’une certaine qualité de rapports inte-
ractifs avec l'autre en tant que supet.

Soit a titre d’illustrations divers types de pratiques interactives.
Danser, par exemple : si je veux, en dansant, interagir avec l'autre
d’une maniére qui fasse vraiment sens en mon propre corps, il ne suf-
fira pas que jattende de l'autre qu’il suive correctement les « pas»
codifiés de la danse que nous dansons. Si tel était le cas, je ne parvien-
drais au mieux qu’a me conjoindre avec une sorte d’ « objet dansant »
capable de textualiser — a la perfection peut-étre, mais mécanique-
ment — un programme générique prédéfini, celui, par exemple, de «la
valse » : autant dire que je danserais en ce cas plut6t avec un automate
ou une sorte de robot qu’avec le corps vivant d’'un partenaire sujet. En
revanche, si j’aspire a quelque chose de plus gratifiant que cela — a une
relation sensible créatrice de sens et de valeur —, il faudra en premier
lieu que je fasse moi-méme en sorte que mon partenaire puisse, comme
moi, donner a son propre corps toute latitude pour s’exprimer a son
gré — ce pour quoi je devrai au minimum le considérer et le traiter, sur
le plan gestuel et somatique, comme un véritable co-énonciateur.

De méme, s’il s’agit de jouer au piano un morceau de musique, je
peux, d’un coté, m’en tenir a un mode d’exécution strictement attaché
a la lettre de la partition, comme si le morceau a jouer se réduisait a
un pur algorithme congu pour étre reproduit immuablement a
'identique. Excellent exercice pour I’apprentissage du doigté, mais qui,
si j'en reste la, risquera vite de m’enfermer dans un style
d’interprétation au mieux académique, au pire purement scolaire,
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autrement dit essentiellement répétitif et donc aussi ennuyeux que sté-
rile. Devenir musicien (ne fiit-ce que trés modestement, en simple ama-
teur) ce serait au contraire parvenir a m’émanciper de ce rapport uni-
Jatéral au texte objectivé de la partition et savoir entendre I’énonciation
qui en sous-tend l’énonc{:. Algl:s, de la‘ simple exécution pour ainsi dire
mot a4 mot, peut-étre arriverai-je peu a peu a passer a une praxis inter-
prétative plus ouverte, potentiellement créatrice de sens a chaque nou-
velle performance.

Mais pour cela, au lieu de réduire ’ceuvre a son objectité littérale, il
faudra, sans pourtant cesser d’en respecter rigoureusement la structure,
que je parvienne a faire en sorte que le texte de la sonate que je suis en
train de jouer puisse s’accomplir lui-méme aussi pleinement que pos-
sible, autrement dit que je lui donne moyen de déployer toutes ses
potentialités de sens de fagon a ce que moi-méme, en méme temps, je
m’accomplisse aussi, pleinement, par lui, en tant que pianiste. Ou
encore, esthéte en contemplation devant la « nature », il faudra que je
fasse crédit au paysage de tout ce qu’ill peut « vouloir dire » pour que,
promeneur solitaire, je m’y découvre moi-méme pleinement présent et
m’y épanouisse. Dans tous les cas de ce genre, le sujet fait crédit d’un
sens a quelque figure particuliere de I’Autre et ne parvient a
s’accomplir lui-méme qu’en permettant a cet autre d’actualiser aussi ses
propres potentialités, par ajustement réciproque dans I'interaction.

La premiére attitude — celle du type «jonctif » — objectivise et
méme réifie I'autre, quelle qu’en soit la forme manifeste. Le sujet ne
visant que des rapports d’appropriation ou de maitrise par rapport a ce
qui Penvironne, il transforme en objets tout ce qu’il rencontre en en
fixant une fois pour toutes le statut, le sens et la valeur, qu’il s’agisse de
choses a proprement parler, de personnes, d’ceuvres d’art ou de
n’importe quel autre type de grandeurs. Il en résulte notamment qu’il
ne saurait y avoir sous ce régime aucun rapport direct de sujets a
sujets. N’y sont concevables que des rapports intersubjectifs économique-
ment médiatisés par des transferts d’objets. C’est ce que traduit de fagon
concise la définition du récit comme mise en circulation des valeurs
entre sujets'. On peut méme dire que pour le sujet de référence, Ego, il
'y a pas dans un tel cadre d’autre « sujet » a ses yeux, il n’y a autour
df’ lui — outre évidemment des objets-valeurs de toute nature — que
d’autres possédants, actuels ou virtuels, présentement, ou pas encore,

I Cf A J. Greimas et J. Courtés, Dictionnaire, op. cit., par exemple entrée « Narratif (schéma) »,

§5.
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ou déja plus en possession des objets que lui-méme convoite : ici des
usurpateurs ou des rivaux a déposséder parce qu’ils détiennent indd-
ment (2 ses yeux) les objets ou les valeurs modales dont lui-méme vou-
drait disposer, la des informateurs possibles, dont il cherchera a péné-
trer les secrets (toute connaissance étant aussi pour lui une forme
d’avoir), ailleurs des clients éventuels, a se concilier (ils manquent de ce
dont lui-méme est pourvu, mais s’il les en gratifie il pense qu’il pourra
obtenir d’eux en échange d’autres valeurs qu’il désire tout autant
s’approprier), ailleurs encore des ambitieux, des indigents, des affamés
— au sens littéral ou « figuré » — tous autant qu’ils sont préts a lui déro-
ber, croit-il, ses richesses, sa position sociale, son savoir, peut-étre
méme le pouvoir qu’il pourrait détenir, bref tout ’avoir — toutes les
possessions — dont son identité semble résulter comme la somme d’une
série de biens objectivés.

A Pinverse, loin de rien réifier, autre perspective, congue non plus
en termes de jonction avec les objets mais d’union entre sujets (termino-
logie que nous aurons par la suite plus d’une occasion de reprendre et de
préciser) est une perspective qui « animise » I’autre (méme si, d’un point
de vue réaliste, cet autre n’est en vérité qu’une chose), qui lui donne une
« ame », qui transforme en un autre sujet tout ce qui peut entrer en rela-
tion avec le sujet de référence. Se met alors en branle toute une chaine
de présuppositions a caractére récursif, comme disent les linguistes, ou,
plus philosophiquement, dialectique : pour qu’Ego s’accomplisse lui-
méme, il faudra que 'autre le lui permette ; or pour cela, il faut que cet
autre devienne lui-méme ce que ses potentialités lui permettent en prin-
cipe de devenir ; mais pour qu’il le devienne, encore faut-il qu’Ego sache
I’y convier... De la sorte, le sens et la valeur de I’Autre ne sont ici jamais
fixés d’avance, pas davantage que le sens et la valeur de Pexistence
méme de soi, pour soi. C’est seulement en acte, dans l'interaction avec
l'autre — avec le texte, la chose ou I'interlocuteur — que la valeur signi-
fiante de cet autre, et le sens méme de la relation a cet autre (sens et
valeur non pas entendus « en soi », mais tels qu’éprouvés en situation
par Ego) se définiront ou se découvriront dynamiquement, sans pouvoir
jamais étre définitivement arrétés.

II n’y a plus alors de différence entre théorie de l'action (ou
plus exactement de linteraction) et théorie de la signification.
L’(inter)action, au lieu de présupposer des valeurs déja instituées, qui la
motiveraient, fait émerger le sens et la valeur par son développement
méme. Le sens et la valeur ne se constituant plus en un systéme (sémio-
logique ou axiologique) présupposé, censé faire agir, ils deviennent au
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contraire la résultante du proces, c’est-a-dire ce que l'interaction fait
stre. L’interaction ne se réduisant plus a P'exécution de programmes
dont le sens aurait été fixé d’avance, elle améne a proprement parler a
décowvrir de la valeur et du sens — non pas comme s’il s’agissait de tré-
sors jusqu’alors cachés «sous la surface des apparences » ou derriére
Jes « signifiants » du sémiologue mais comme I’actualisation condition-
nelle de pures potentialités, autrement dit d’effets qui n’ « existaient »
auparavant quen puissance. De ce point de vue, l'interaction est vérita-
blement créatrice de sens.

Corrélativement, on voit ici que la construction du sens ne se laisse
concevoir, sémiotiquement, que comme un procés qui engage, qui
compromet, qui impligue le sujet dans sa relation a quelque forme de
l’autre. Il ne peut par suite jamais y avoir ni d’interprétation neutre ni
de construction de sens tout a fait désintéressée. Cela dit, ’éventail des
modalités de cette «implication » ou de cet «intéressement » est trés
ouvert. Un sujet peut concevoir le sens de son rapport a I’autre ou plus
généralement a tout ce qui I'environne soit en termes de confrontation,
tant qu’il reste dans une optique instrumentaliste et jonctive, soit, si la
relation s’organise selon le régime de I'union, en termes d’ajustements
entre actants. Conformément a un autre modéle bien connu en sémio-
tique narrative, le régime de la « confrontation » peut, on le sait, revé-
tir ou bien un caractére polémique, si Ego doit (ou croit devoir) éliminer
des adversaires ou des rivaux pour s’assurer la possession des objets de
valeur qu’il vise, ou bien une forme contractuelle, si, pour obtenir ces
valeurs, il peut (ou croit pouvoir) se contenter de rémunérer I'autre qui
est supposé en étre le détenteur'. Mais des distinctions analogues peu-
vent étre faites aussi en ce qui concerne les figures de I’gjustement.

Dans des contextes trés divers, ce second régime de sens et
d’interaction pourra lui aussi prendre une forme d’allure implicitement
contractuelle, en I'occurrence celle de 'union proprement dite entre
parties interagissantes, pour peu que chacune fasse de lac-
complissement de l’autre une condition essentielle de son propre accom-
plissement. Cependant, cas de figure assurément plus paradoxal,
I'ajustement, lui aussi, peut se développer sous une forme polémique.
C’est le cas lorsqu’au lieu de viser ’épanouissement réciproque des par-
tenaires, 'union se transforme en processus de destruction. Loin de
favoriser le déploiement réciproque des potentialités créatives et vitales,

l. Cf. A. J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire, op. cit., entrées « Epreuve », « Confronta-
ton »,
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interaction joue alors en faveur des virtualités négatives et (auto) des-
tructrices de I'un au moins des partenaires, dont I'autre s’emploie a
favoriser le développement. Sur le plan de la stratégie militaire, ce
régime est bien connu des théoriciens post-clausewitziens de la guerre.
Il s’agit non plus, comme dans la confrontation polémique « clas-
sique », d’infliger a P’autre des pertes en ’agressant de I'extérieur (C’est-
a-dire, en termes de syntaxe narrative, en le conjoignant a des anti-
valeurs) mais d’épouser ses forces et ses faiblesses, ou, dans les termes du
philosophe Frangois Jullien, de s’appuyer sur la « circonstance » et la
« propension » adverse en vue de les retourner contre lui, et cela en s’y
ajustant au plus prés — presque comme, tout a I’heure, dans la danse,
mais dans une danse qui aurait été détournée de sa fin, ou inversée'.

2. Fgures de Ualtérité

Mais nous approchons ici d’'un point critique de toute notre cons-
truction. Si le sens nait dans la relation a I'autre, comment ce qui rem-
plit cas par cas le lieu et la fonction de cet « autre » est-il donc cons-
truit, en tant que faisant sens, précisément, comme autre? En vertu de
quel privilege en effet I’ « altérité », en tant qu’attribut signifiant atta-
ché a un objet quelconque, pourrait-elle étre donnée et non pas,
comme tous les autres effets de sens, construite, et cela en acte, a la
faveur de quelque interaction « avec I’Autre » ? Pour ne pas nous enga-
ger a partir de la dans un processus récursif qui n’aurait pas de terme,
posons d’une part, tout en sachant que cela ne résout pas le probleme
sur le fond, que l'altérité de l'autre est évidemment toujours relative,
C’est-a-dire constituée du point de vue d’un sujet de référence, et
d’autre part que du point de vue de ce sujet apparaitra « comme
autre » tout simplement ce avec quot 1l interagit : définition purement syn-
taxique qui a au moins I’avantage de n’attacher aucun contenu ontolo-
gique (substantiel) a la définition de laltérité. Dés lors, tout ce qui
« agit » en relation avec le sujet, tout ce qui lui 7siste et méme tout ce
qui, simplément, « existe » en lui faisant face (a la limite tout ce qui lui
est perceptible) se constitue pour lui, #pso facto, en figure occurrentielle
de Tautre.

1. Cf. Fr. Jullien, Traité de lefficacité, Paris, Grasset, 1996 ; aussi J. Baudrillard, « L’esprit du terro-
risme », Le Monde, 2 novembre 2001. Egalement E. Landowski, La société réfléchie, op. cit., p. 241, et
« De la stratégie, entre programmation et ajustement », avant-propos a E. Bertin, Penser la stratégie
dans le champ de la communication, No x Actes sémiotiques, 2003.
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Soit par exemple la langue — celle que nous parlons ou que nous
¢crivons — que nous « pratiquons »  aliénité qui nous résiste et qui, dans
cette mesure méme, sustente tous nos échanges (tous nos « jeux », pour

arler comme le philosophe du langage) et que nous devrions
apprendre a nous approprier (selon le mot de Benveniste) ? Ou au con-
traire, forme méme de notre identité ? D’un certain point de vue, phéno-
ménologique, le langage est effectivement indissociable de nous-
meémes : il est nous-mémes, nous le vivons, nous sommes « en lui » et il
est « en nous » ; il nous est méme si peu « autre » que, n’était I’école,
qui nous en distancie par principe, il nous serait peut-étre a jamais
impossible (comme pour 'enfant) de le saisir comme une extériorité.
Mais d’un autre c6té, pour I’écrivain ? Pour lui, le langage serait sans
doute plutét 'équivalent de la pierre, figure méme de laltérité sous la
main du sculpteur, lui qui cherche a construire (2 constituer ou a révé-
ler) des formes signifiantes en partant d’une matiére brute mais terri-
blement résistante, a la fois solide et structurée, avec ses lignes de cli-
vage aussi secrétes qu’incontournables.

Si donc, pour les uns, pour la majorité sans doute, la langue est
bien la transparence méme — comme l’air que nous respirons, impal-
pable comme s’il n’existait méme pas —, pour les autres, gens de plume
(et gent ailée !) la langue (comme I’air) est au contraire I’élément méme
qui nous résiste en méme temps qu’il nous sustente : une des formes
par excellence de I’Autre. Et interagir avec cette forme particuliére de
Paltérité que sont, dans leur existence de grandeurs autonomes, les
mots et les régles d’une langue, ce sera s’y confronter en vue de faire-
étre a partir d’eux du sens, idéalement (mallarméennement, si on peut
dire) sous la forme du Poéme — pur étre de langage —, en aidant les
mots a se mettre pour ainsi dire d’eux-mémes en ordre selon leurs affini-
tés propres. Evidemment, avant cette épreuve ou le « poéte » se sera
¢prouvé lui-méme au contact d’une entité non moins vive et déter-
minée que lui, avec ses résistances et presque, dirait-on, son intention-
nalité propre (comme celle de la pierre qui ne se laisse mettre en forme
qu’a condition qu’on ait égard a ses lignes de rupture potentielles), rien
T aucun sens articulé, aucun objet de valeur, aucun «poéme» —
Nexistait, si ce n’est comme pure potentialité de la langue.

Il y aurait de ce point de vue, dans le travail d’écriture, un « plaisir
de la langue » (du jeu avec ses potentialités) & mettre en paralléle avec
€€ que, du coté de la lecture, congue aussi comme un « travail », on a
appelé le « plaisir du texte ». Si le paralléle se justifie, c’est évidemment
dans la mesure ot dans l'un et 'autre cas — écriture ou lecture — on a
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globalement affaire aux mémes types de procés interactifs de construction
de sens. Dans le travail de I’écriture, la positivité que le sujet affronte
en tant qu’altérité résistante est la langue elle-méme, et a travers elle
I'infinité des discours, toute la « culture » dont elle est un des princi-
paux dépositaires ; de fagon analogue, s’il s’agissait d’écriture musicale,
altérité a affronter serait représentée, pour le compositeur, par les
potentialités et les résistances inhérentes au systéme musical (tonal) qu’il
explore. L’écrivain travaille dans et avec la langue, le musicien dans et
avec un univers sonore lui aussi déja structuré, qu’il se donne pour
tiche d’explorer et de manifester. Parallélement, dans le travail de la
lecture, la place et le réle de I’Autre revient, comme on dit, au
«texte ».

Mais alors, en quel sens exactement peut-on dire du texte que lui
aussi i «interagit » avec le sujet, devenu «lecteur » ? Quelles procé-
dures sémiotiques précises doivent-elles étre a 'aeuvre pour que la lec-
ture passe d’un simple décodage qui serait 'équivalent de I’exécution aca-
démique ou de la répétition purement scolaire d’une partition musicale
a ce qu’on pourrait appeler une diction du texte, en entendant par la
une lecture qui, comme l'interprétation musicale « de qualité », pren-
drait a chaque exécution la forme d’une re-création (au moins partielle)
de sens ? « Pratiquer » un texte, ne serait-ce pas en définitive essentiel-
lement cela : le réeffectuer comme acte de construction de sens ? Non pas en
épuiser unilatéralement les virtualités mais en épouser la structure pro-
ductive méme, c’est-a-dire en déployer interactivement les potentiali-
tés ; non pas reconnaitre a sa surface une série finie de significations
toutes faites, mais retrouver en lui, dans son épaisseur et son opacité, ce
qui est prét a faire sens, en acte, a chaque nouvelle lecture pour peu
que nous lui en donnions les moyens, c’est-a-dire que nous parvenions
nous-mémes a le ré-énoncer. Ceci implique une lecture qui transcende
la pertinence des contenus énoncifs, la « lettre » du texte, et qui en sai-
sisse I’effectivité énonciative, c’est-a-dire la productivité signifiante.

Ici aussi le rapprochement avec le texte musical et son interprétation
nous parait éclairant. En elle-méme, la partition, toute « musicale » soit-
elle, est de toute évidence littéralement muette : elle n’est qu’un énoncé
sans voix, objectivé sous la forme d’une notation conventionnelle. Seule
P'exécution, qui est une mise en acte du texte, une énonciation, donnera vie
aux notes figurées sur le papier en les faisant résonner, en leur donnant un
corps — une voix. Le texte linguistique n’appelle-t-il pas quelque chose
d’équivalent ? Ce n’est sans doute pas uniquement une métaphore que de
dire, comme Rail Dorra, que le texte (en 'occurrence le romancero de
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(radition ibérique), avec sa « voix », sa « cadenpc », sa « respiration », sa
« couleur », bref 'ensemble de ses qualités esthésiques, nous touche directe-
ment au corps, ou, comme Frangois Jullien rapportant certains préceptes
de la tradition chinoise, qu’il est une « nourriture » et qu’il convient a ce
titre « de le “ressasser” dans la bouche » et méme « de le “mastiquer” en
silence »'. Mais pour le justifier sémiotiquement, il faut donner toute sa

ortée a acte énonciatif que constitue la lecture comme travail de construc-
tion du sens. L’énonciation se définit certes d’abord de fagon purement
négative, formelle et relative, comme n’étant pas I'énoncé mais ce qu’il
présuppose et ce qui le conditionne : simple différence, pur décalage hié-
rarchique entre un plan et un autre. Mais I’énonciation, c’est aussi ce qu’il
y a probablement de plus substantiel — de plus charnel, méme — dans tout le
procés de la production du sens : C’est la prise en charge du texte par une
voix, celle de I’ « énonciateur » précisément (en 'occurrence celle du lec-
teur), qui, en disant le texte, lui donne corps. Et selon cette seconde accep-
tion, I’énonciation apparait a la fois comme une mise a@ épreuve de sot
— comment jouer le texte pour ’accomplir ? — et, si cette épreuve est heu-
reusement vécue, comme une incarnation de Pautre, C’est-a-dire du texte :
double et réciproque accomplissement.

3. Sens et expérience

Présence, situation, esthésis, interaction : telles sont quelques-unes
des principales notions qu’il faut retenir pour cerner la spécificité du
«faire » sémiotique en ce qu’il offre aujourd’hui, a nos yeux, de plus
vivant. Se donnant pour objectif la saisie du sens en tant que dimen-
sion éprouvée de notre étre au monde et se voulant directement en
prise sur le quotidien, le social et le « vécu», la recherche en notre
domaine s’oriente ainsi, de plus en plus explicitement, vers la constitu-
tion d’une sémiotique de Uexpérience, en particulier sous la forme d’une
socio-sémiotique.

Dans ce cadre, le privilége accordé a la relation entre instances
€nongantes, et par voie de conséquence a la problématique de
P'ajustement en acte et de I'union entre protagonistes dans la construc-
tion du sens, permet de comprendre les affinités qui lient, sur le plan

1; R. Dorra, Materiales sensibles del sentido, Mexico, Plaza y Valdés, I et II, 2002 et 2003 ; Fr. Jul-
hﬂ;}, Eloge de la fadeur. A partir de la pensée et de Uesthétique chinoise, Paris, Philippe Picquier, 1991,
p. 86.
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des principes, la présente perspective au courant phénoménologique.
Le sens n’est de notre point de vue ni a « découvrir » tel quel parmi les
choses, ni 4 « reconnaitre » dans des messages codés, ni méme a « libé-
rer » en jouant de la littéralit¢ des énoncés. Il faut toujours le cons-
truire, et le construire au moins @ deux. Car s’il existe en tant que
matiére vive, ce ne peut étre que comme le produit de la mise en pré-
sence de deux instances compétentes pour interagir en situation, ’'une
en tant que « sujet », 'autre qu’ « objet », quitte a ce que ces positions
soient en théorie toujours interchangeables.

Dans un passé récent, ces vues générales ont été a l’origine d’une
évolution théorique qui a conduit d’abord a la radicalisation des prin-
cipes de la sémiotique narrative classique — ainsi, a une théorie de
’action « en papier » s’est peu a peu substituée une théorie de la praxis
«en acte »' —, puis a leur réinterprétation dans le cadre d’une sémio-
tique qu’on peut caractériser désormais, en son principe, comme esthé-
tique®. Le passage s’est effectué moyennant une série de travaux assez
hétéroclites en apparence, quant a leurs thémes — recherches sur la
perception, sur la présence, sur le goit, sur la contagion, sur le corps
en général —, mais qui, en fait, prennent tous racine dans une méme
notion, celle d’esthésie telle qu’on la trouve formulée chez Greimas, dans
De UImperfection®. Deux grandes pistes se dessinent a partir de la. Tandis
que la premiere conduit vers l’analyse de l’expérience esthétique
stricto sensu et méne a un renouvellement de I'approche sémiotique des
ceuvres littéraires et des objets plastiques?, la seconde débouche plus
généralement sur une meilleure compréhension des conditions mémes
de notre étre au monde en tant que monde signifiant®. On comprendra

1. Cf. J. Fontanille, Compte-rendu, N x Actes sémiotiques, 52, 1997.

2. Cf. G. Marrone (éd.), Sensi e discorso, L'estetica nella semiotica, Bologne, Esculapio, 1995 ; id., Il dici-
bile e Pindicibile. Verso un’estetica semio-linguistica, Palermo, L’Epos, 1995 ; id., « Tre estetiche per la
semiotica », in E. Landowski, R. Dorra, A. C. de Oliveura (éds), Semidtica, estesis, estética, Sio Paulo-
Puebla, Educ-UAP, 1999.

3. A. J. Greimas, De UImperfection, Périgueux, Fanlac, 1987. Cf. Fr. Marsciani, Ricerche intorno alla
razionalita semiotica, thése, Université de Bologne, 1990 ; T. Keane, « Figurativité et perception »,
No x Actes sémiotigues, 17, 1991 ; P. Ouellet, « Signification et sensation », Nowveaux Actes sémioti-
ques, 20, 1992 ;- 1. Assis Silva (éd.), Corpo e sentido, Sao Paulo, Edunesp, 1996 ; E. Landowski et
J L. Fiorin (eds) O gosto da gente, o gosto das coisas, Sao Paulo, Educ, 1997 ; E. Landowski (éd.),
gourmande, No x Actes sémiotiq 55-56 1998.

4 Cf. J. Gcmnasca, La parole lztterazre, Pans, PUF, 1997 ; M. P. Pozzato, Le monde textuel : Greimas,
Merleau-Ponty et quelques autres, N x Actes sémiotig 18 1991 ; G. Bucher, « De la perfection de
la théorie a l’impcrfcction des lettres », in E. Landowski (éd.), Lire Greimas, Limoges, Pulim, 1997.
5. Cf. J.-M. Floch, Identités visuelles, Paris, PUF, 1995 ; F. Marsciani, « L’occhio, lo spirito e la scrit-
tura », in G. Marrone (éd.), 1 testo filosofico, Palermo, L’Epos, 1994 ; id., « Le Nouveau Monde », in
E. Landowski (éd.), Sémiotique gourmande, op. cit. ; G. Marrone, Corpt sociali, Turin, Einaudi, 2001 ;
M. P. Pozzato (éd.), Estetica e vita quotidiana, Milan, Lupetti, 1995 ; M. P. Pozzato et C. Marmo,
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ue ce soit elle qui nous intéresse le plus ici, compte tenu des perspec-
qves quelle ouvre en ce qui concerne I'étude plus spécifiquement
« socio »-sémiotique des régimes de sens en situation, et de leurs trans-
formations. Certes, d’autres courants, térr.10§gnant en particglicr f:le sou-
cis plus marqués de cohércnce.métahngu.lsuque, d’al.ltonorme épistémo-
logique, et souvent de formalisme coexistent au sein de la discipline.
Mais pour notre part, c’est une sémiotique extrovertie que nous cher-
chons a mettre en ceuvre, moins intéressée a se prouver sa propre exis-
tence qu'a rendre compte de la fagon dont le monde fait sens autour

de nous'.

« Dai sensi al senso », Carte Semiotiche, 6, 1989 ; R. Dorra, « Entre el sentir y el percibir », in
E. Landowski et al. (éds), Semidtica, estests, estética, op. cit. ; id., « El soplo y el sentido », Entre la voz y
la letra, Mexico, Plaza y Valdés, 1997 (tr. fr., in Lire Greimas, op. cit.) ; A. Semprini (éd.), 1l senso delle
cose. I significati sociali ¢ culturali degli oggetti quotidiani, Milan, Angeli, 1999 ; A. C. de Oliveira et
1; Landowski, éds), Do inteligivel ao sensivel, Sao Paulo, Educ, 1996 ; E. Landowski (éd.), Lire Greimas,
%- cit. (3¢ partie).

Pour un panorama raisonné, 4 la fois historique et d’actualité, couvrant 'ensemble des grandes
Etsiocilances de la discipline, cf. P. Fabbri et G. Marrone, Semiotica in nuce, Rome, Meltemi, 2000-
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CHAPITRE 11

POUR UNE SEMIOTIQUE SENSIBLE

I. A PARTIR DE DE L’IMPERFECTION

Dans la plupart de nos activités quotidiennes, des plus triviales aux plus
scientifiquement sophistiquées, nous privilégions sans méme y prendre
garde lefficacité pratique, le pouvoir-faire ou le savoir-faire au détri-
ment d’autres modes de relation possibles avec notre environnement.
C’est que nous avons pour ainsi dire oublié qu’un autre regard est pos-
sible, un regard qui, en nous faisant voir le monde pour lui-méme,
nous permettrait aussi d’en prendre connaissance, mais sur un mode
moins immédiatement intéressé : comme objet de contemplation plutét
que comme champ d’action, ou, dans ’action, comme partenaire plu-
tdt que comme moyen ou instrument. Or, qu’il s’agisse des choses que
nous manipulons ou des personnes avec lesquelles nous interagissons,
nous nous contentons en fait, le plus souvent, d’opérer sur elles, ou avec
elles. Dans ces conditions, ce qui nous intéresse a leur propos se limite
presque, au fond, a repérer ce en quoi elles pourraient nous étre utiles
ou nuisibles, agréables ou déplaisantes, en fonction des programmes
que nous les croyons susceptibles de nous permettre d’accomplir. Cette
Mmaniére de fixer a partir de critéres d’ordre instrumental la valeur des
objets, de méme que les significations que nous projetons sur le monde,
laisse par principe les étres et les choses dans le statut de réalités @ dis-
lance et en quelque sorte sans dme. Bref, la perspective fonctionnelle qui
Sous-tend nos pratiques les plus ordinaires nous conduit spontanément
a objectiver le monde et, ce faisant, 4 nous en distancier.

Jusqu’a une date récente, la sémiotique a d’une certaine maniére
assumé comme allant de soi cette vision dualiste qui pose devant le sujet
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un monde-objet certes chargé de signification et de valeur mais regardé
comme une pure extériorité, étrangere et distante. Avec De I’Imperfection,
par contre, Greimas a ouvert la voie a une série de recherches complé-
mentaires portant sur une autre forme majeure de la rencontre entre
sujet et objet, la rencontre esthétique'. Sur ce plan, ce n’est plus une dis-
tance objectivante mais une proximité immédiate sinon méme quelque
forme d’intimité effusive qui s’établit entre les deux poéles de la relation,
entre un sujet éprouvant pour qui le « connaitre » ne se séparera pas du
« sentir », et un objet (ou un quasi-sujet) connaissable sur ce méme
mode, celui du « sentir », ou de I'éprouver. Il ne s’agit évidemment pas,
chez Greimas, de préconiser par la le retour, entre les hommes et la
nature ou entre les hommes eux-mémes, a des formes de relation partici-
pative qui, en d’autres temps, grace a un mode d’appréhension du réel
que nous pouvons rétrospectivement considérer comme fondé sur le
pouvoir unificateur du symbolisme mythique, permettaient — a ce qu’on
imagine — de vivre en harmonie avec 'univers dans une sorte de grand
tout sans extériorité, ou, comme dit Greimas, de « pancalie originelle »
(De 'L, 99). Indépendamment de ce genre de nostalgie, la question est
bien, toutefois, de savoir s’il est encore possible de concevoir quelque
mode de relation avec les figures du monde qui serait susceptible
d’apporter remede au désenchantement de la séparation.

Le chemin proposé dans De PImperfection passe par la médiation du
sensible, et donc de Desthétique, ou plus fondamentalement de
P «esthésie ». Dans I’expérience esthésique — ce moment ou, comme
Pécrit Michel Tournier, les choses se révélent a nous chacune dans son
« essence », « sans chercher d’autre justification que leur propre perfec-
tion »* —, la réalité extérieure peut prendre sens et valeur sur un mode
parfois quasi fusionnel, comme si le contact avec le « parfum » des objets
suffisait a rendre le sujet pleinement présent au monde, et le monde
immeédiatement signifiant. La convocation du sujet par la forme imma-
nente des figures du monde sensible parait alors coincider avec la révéla-
tion du sens, en sorte qu’on ne peut plus en pareil cas opposer conceptuel-
lement le sentir, avec son caractére immédiat, a la réflexivité du connatire, ni
les séparer analytiquement. On devra au contraire chercher a rendre
compte de la fagon dont ces deux dimensions constitutives de notre saisie
du réel — ces deux formes complémentaires d’un seul « savoir » sur le
monde — s’entremélent, et probablement méme se renforcent 'une

1. De Plmperfection, op. cit. Par la suite abrégé en De I’I. suivi d’'un numéro de page.
2. M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cité par Greimas, op. cit., p. 14 et 18.
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autre  noON seulement le sensible « se sent » (par définition), mais aussi,
ar lui-méme, il fait sens, de méme qu’inversement le sens articulé incor-
ore en lui quelque chose qui émane directement du plan sensible. D’un
coté, la signification n’est-elle pas au fond déa présente dans ce que les sens
nous permettent de percevoir, et de lautre, le contact avec les qualités
sensibles du monde ne reste-t-il pas d’une certaine manicre encore présent
jusque sur le plan ou le sens articulé se construit ?

La réflexion sur I’émergence et le mode d’existence du sens dans
Pexpérience esthétique amene ainsi a viser un dépassement de la
conception dualiste — sensation versus cognition — que la tradition tend a
nous imposer. Et notre hypothése est qu’un tel dépassement est pos-
sible. Cela non pas a proprement parler en développant une sémio-
tique « du sensible » vue comme le pendant de celle « de I'intelligible »
mais plutdt dans le cadre d’une sémiotique qui deviendrait elle-méme
en quelque sorte plus sensible, et peut-étre méme, du coup, plus intelli-
gible. Cela dit, méme si, sur ce point, Greimas nous ouvre incontesta-
blement la voie, on ne saurait dire pour autant qu’il nous ait facilité la
tiche. Au contraire, la « théorie » esthétique, largement implicite, qu’il
ébauche dans De IImperfection admet au moins deux interprétations bien
différentes, qui, comme on va le voir tout de suite, sont loin de présen-
ter 'une et 'autre la méme utilité du point de vue de la mise en ceuvre
de notre projet réunificateur.

l’

II. - FRACTURES ET ECHAPPATOIRES

1. De Pesthésie et de la passion comme accidents

La premiére de ces interprétations, devenue la vulgate parmi les
sémioticiens, prend appui sur les cinq analyses d’ « événements esthéti-
ques » menées par ’auteur dans la premiere partie du livre ( « La frac-
ture » ) & partir d’autant de brefs récits empruntés respectivement a
M: Tournier, 1. Calvino, R. M. Rilke, J. Tanizaki et J. Cortazar. On y
voit 'expérience sensible de la rencontre entre sujet et objet prendre la
forme d’une irruption soudaine, inexpliquée et inexplicable — acciden-
telle - du sens et de la valeur sur un fond de quotidienneté marquée
Par la monotonie et vécue sur le mode de lindifféerence sinon de
Pennui, A partir de 14, beaucoup se sont crus autorisés a ramener la
“Vision esthétique » de Greimas a une sorte d’algorithme élémentaire,
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a la fois catastrophiste par la forme et soi-disant romantique quant a lg
tournure d’esprit. Le schéma proposé selon cette optique est des plus
simples.

D’abord, comme il se doit (depuis Propp), un manque, engendré en
Poccurrence par la platitude et la monotonie de la vie quotidienne,
sorte de vague a I'ame (a la Bovary) rebaptisé « attente de I'inattendu »
(De L, 89). Ensuite, véritable miracle destiné a combler cette attente,
une apparition soudaine, une « fracture » dans I'ordre des choses vient
inopinément provoquer ’extase du sujet en lui faisant entrevoir, au-
dela des apparences, un monde «autre », chargé de sens: C’est le
moment esthétique proprement dit, en compléte rupture avec ce qui le
précéde aussi bien qu’avec ce qui lui succédera. L’accident esthétique
introduit dans le flux d’une continuité posée comme immuable et
nécessaire une subite discontinuité, aussi imprévisible qu’éphémeére (De
L, 16). De fait, a peine arrivé I'instant de I’éblouissement, commence
Pinéluctable retour vers le point de départ, la « rechute » dans le monde
« banalisé » et « automatisé » de tous les jours (De /’L, 86). Parcours en
trois étapes, donc, mais dont la succession en forme d’aller et retour ne
fait en réalité que traduire sur le plan syntagmatique une articulation
paradigmatique strictement binaire : d’un c6té I'expérience esthétique,
présentée comme un « éclair passager », de I'autre le train-train quoti-
dien, véritable océan d’ « anesthésie » dont le sujet n’émerge, a peine
un instant, que pour mieux y replonger.

Le probléme, c’est que le modéle ainsi schématisé n’a guére de
valeur explicative. L’insistance mise sur les ruptures que suppose
alternance entre maniéres d’ « étre-au-monde » radicalement opposées
renvoie certes a une série de traits catégoriques suffisants pour systémati-
ser les différences entre les états considérés, mais cela n’équivaut nulle-
ment a la mise en place d’un dispositif théorique qui aiderait a com-
prendre comment s’articulent entre elles ces maniéres d’étre. En fait, la
démarche n’aboutit qu’a illustrer de fagon tautologique la perspective
dualiste implicitement adoptée dés le départ, en démultipliant pour cela
les plans sur lesquels on prétend saisir les manifestations de I'opposition
de base censée la fonder. Ainsi, de méme que I’expérience esthésique est
présentée comme la pure et simple négation de ’anesthésie qu’elle pré-
suppose, le moment proprement dit de cette expérience ne se trouve a
son tour caractérisé, dans sa ponctualité accidentelle, qu’en négatif, par
opposition a la durée monotone qui le précede et qui lui succédera. Et
s’agissant des significations susceptibles de se dégager de cette suite de
séquences hétérogenes, on se borne a faire ressortir le contraste entre
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deux régimes d’existence du sens posés comme radicalement antithé-
fiques, & savoIr, .d’une part, un sens en quelque sorte pour tout le mopd’c
et pour tous les jours, regardé comme purement « dénotatif » et qualifié,
ass€Z paradoxalement, de « dcs<?manu$c » (p?.r I’ « usure » — De 'L, 8?,
93), et de lautre un sens connaissable exclusivement dans I’extase mais
tenu, lui, pour révélateur de I’ « étre » méme des choses... Et entre ces
deux poles, rien d’autre que la béance d’une discontinuité radicale.

Or le méme type de dualisme catégorique, qui ne ménage ni voie
de passage ni transition entre les extrémes, ni n’envisage aucun rapport
dialectique entre eux, réapparait, assumé cette fois de fagon explicite, a
la base de l'essai sur la Sémiotique des passions écrit & peu prés au méme
moment bien que publié¢ seulement quelques années plus tard, en colla-
boration avec Jacques Fontanille!. A la « tensivité » ordinaire et ano-
dine des « formes quotidiennes du discours passionnel », « toujours pré-
sente dans le déroulement discursif », les auteurs opposent le cas des
« passions “violentes” telles que la colére, le désespoir, I’éblouissement
ou la terreur » (SdP, 18). Réapparait alors le théme de la « fracture »,
aussi fortement accentué sinon davantage encore que dans De
Ulmperfection (SdP, 18 ; De 'L, 72). Aucune expression ne semble en effet
avoir été jugée excessive par les auteurs pour souligner la force de rup-
ture qui accompagne selon eux ce qu’on pourrait appeler I'événement
pathémique, en paralléle avec I’ « événement esthétique » de ’autre livre :
«Une sorte d’entrée en transe du sujet, nous apprend-on, le transporte
dans un ailleurs imprévisible »... C’est «la chair vive, la propriocepti-
vité “sauvage” qui se manifeste et réclame ses droits »... Le « sentir » en
venant alors irrésistiblement a « déborder » le « percevoir », voila le
sujet du patir bientdt conduit 4 une «sorte de dédoublement » (SdP,
18-19). Le «sujet du discours » ordinaire céde ainsi la place a un
«sujet passionné » qui, « perturbant [le] dire cognitivement et pragma-
tiquement programmé » du premier, fait « dévier sa rationalité (...) en
la troublant par ses pulsations discordantes » (SZP, 16-17).

Aussi bouleversante que I'accident esthésique au milieu de la morne
continuité du quotidien, Iirruption de la passion apparait par consé-
Quent ici — de fagon non moins conforme a une certaine idée du
«romantisme » — comme une véritable petite catastrophe par rapport
au cours ordinaire de la vie. En d’autres termes, ’événement pathé-
mique se détache sur un fond d’apathie en tous points comparable a

]; A J. Greimas et J. Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d’dme, Paris, Le
Scuil, "1991. Par la suite, abrégé en SdP suivi d’un numéro de page.
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!
Varriére-plan d’anesthésie que présupposait tout a I’heure I « éblouissey
ment » esthésique. Dans les deux cas, le méme type de cassure fait toug
a coup surgir sinon un autre sujet, du moins un sujet « hors de luis
méme », «en transe ». Seule différence a premiére vue, alors que
’accident esthésique était censé permettre au sujet de sortir dd
l’insigniﬁance pour accéder a la plénitude du sens, I’accident pathé.
mique, en sens inverse, se présente comme une regress10n pulsque son
premier effet est en somme de faire perdre la raison a celui qui en est
selon toute apparence la victime impuissante. Tels sont ce qu’il faut
bien appeler, si nous suivons la conception des auteurs, les ravages de la
passion ! Mais ce n’est pas tout.

2. Raison et déraison dans la sémiotique des passions

L’irruption de la dimension passionnelle, nous apprend-on, ne pro-
duit pas seulement, en effet, des perturbations dans I’agencement nar-
ratif des textes-objets (ou des pratiques) que le sémioticien a ’habitude
d’analyser ; elle va déranger aussi les conditions d’exercice du méta-
discours descriptif lui-méme, mettant du coup le théoricien dans
I'obligation de réorganiser, au moins en partie, son propre langage et
ses concepts. La page 4 de couverture de Sémiotique des passions va méme
jusqu’a parler d’ « une révision compléte de I'édifice sémiotique » ! On
pourrait croire qu’il s’agit 1a d’un simple argument de vente, mais tout
indique que ce n’est pas le cas: le « pathémique » est bel et bien le
diable dans la maison.

Sur le plan des discours énoncés, tout d’abord, c’est peu dire que
les auteurs voient dans la passion la cause des plus graves « dysfonc-
tionnements ». Saisie « dans sa nudité », la dimension passionnelle
appelle de leur part une dénonciation précise, et décisive. Elle leur
apparait comme « la négation du rationnel et du cognitif », ni plus ni
moins (SdP, 18) : Passion contre Raison, en somme, selon un retour inat-
tendu a ce que proclame immémorialement la doxa, et non point Pas-
sion versus Action comme le voudrait pourtant une approche strictement
syntaxique des jeux de relations en cause, telle qu’elle sera d’ailleurs
ensuite mise en ceuvre dans la partie analytique du méme livre. La,
C’est-a-dire dans les chapitres 2 et 3, respectivement consacrés a I’étude
de lavarice et de la jalousie, ce qu’on voit effectivement se construire,
C’est bien une syntaxe (modale) du faire et des états des sujets (plus préci-
sément, de leurs états « d’ame »), autrement dit une sémiotique des
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assions qui se situe dans le prolongement direct de la sémiotique de
Paction déja en place de longue date et connue sous le nom de gram-
maire narrative. ) ] o
Il en va tout diffremment dans les deux sections initiales et plus
théoriques du méme ouvrage — l’introduct'pn et le cha}pitrc premier.
Cequiy domine, ce n’est nullt'ament le souci de construire, sur la base
de descriptions textuelles précises, une syntaxe de la passion en tant

ue discours. C’est plutdt la confiance pour ainsi dire aveugle en la
validité d’un paradigme fondateur constitué préalablement a toute ana-
lyse et qui oppose a !a maniére d’une polarité au statut proprement
mythique la sagesse bien tempérée, la sophrosuné d’un sujet capable de
« raison garder » tant que la « musique de fond pathémique » (S4P, 19)
ne s’est pas transformée chez lui en « bruit et fureur » incontrélables, et
la déraison, I’hpbris, du méme sujet subitement devenu le jouet d’une
proprioceptivité « sauvage » qui « réclame ses droits » (SZP, 18). Car
avant méme que telle ou telle passion particuliére n’ait pris forme arti-
culée, C’est la dimension pathémique en tant que telle, accompagnée de ce
qu’elle suppose comme « précondition » — a savoir la phorie, sorte de
pulsion a I’état pur, directionnellement encore indéterminée —, qui
constitue pour les auteurs la véritable « doublure dérangeante » par
rapport au discours de la « rationalité » et au bon fonctionnement de la
«dimension cognitive » (S4P, 19). Le dualisme auquel on a affaire est
donc ancré au plus profond, et on comprend qu’il n’y aura dans ces
conditions pas plus de conciliation possible, sur le plan du récit énoncé,
entre la tempérance du suet cognitif et Vintempérance du sujet pathémique, entre
le temps mesuré de la raison et la démesure ponctuelle de la passion,
qull n’y en avait, dans la premiére partie de De I’Imperfection, entre le
temps é€talé, aussi morne que rassurant, de I'insignifiance, et Pinstant
béni mais terriblement perturbateur de I’éblouissement.

Sur le plan métadiscursif et théorique, il est vrai que le projet déclaré
d?S auteurs semble pourtant aller dans le sens, exactement inverse,
d’un dépassement de cette vision dualiste assez éculée, il faut bien le
f¢connaitre. « Pouvoir parler de passion, écrivent-ils en toutes lettres,
cest tenter de réduire [le] hiatus entre le “connaitre” et le “sentir” »
(*?dP » 22). Nous en prenons acte, sans chercher a incriminer le fait que
¢ est néanmoins cette dichotomie qui leur sert précisément — comme a
ous ~ de point de départ, car pour s’en affranchir il faut peut-étre en
cffet y faire d’abord référence. En revanche, on admettra sans doute
due ce n’est pas vraiment mettre en cause ladite vision dualiste mais
Plutét la cautionner que de poser comme un réquisit théorique préa-
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lable a toute analyse la nécessité de « se prononcer sur la priorité de dro
du sensitif par rapport au cognitif, ou inversement » (S4P, 22). Il ne fai
aucun doute que les auteurs sont en principe partisans de la « cohabitay
tion » (SdP, 23) entre les « deux logiques » ici en cause. La questio
n’en reste pas moins de savoir s’ils se donnent les moyens les plus effi
caces en vue de linstaurer, ou si, en réalité, ils ne s’enferment p
d’emblée a l'intérieur du cadre dichotomique méme qu’ils souhaiten
dépasser.

Il serait vain de chercher la réponse a cette question dans les deux
chapitres analytiques qui font suite a ces considérations générales, czj
Greimas, a propos de l'avarice, puis Jacques Fontanille en ce qui
concerne la jalousie, oubliant apparemment les promesses de leur
Introduction et du chapitre initial, en reviennent pour I’essentiel a un
stade méthodologique et théorique antérieur, celui de la grammaire
narrative des années 1970-1980. De fait, les deux descriptions en ques-
tion se développent sur le seul terrain modal — ce a quoi il n’y a certes,
en soi, rien a objecter, n’était que, pour ce qui nous intéresse directe-
ment ici, cela conduit les auteurs a privilégier a tel point la dimension
du connaitre par rapport a celle du sentir (le « cognitif » au détriment du
« sensitif ») que finalement le probléme des formes de la « cohabita-
tion » espérée entre ces deux dimensions ne sera pas méme posé.

En concentrant de la sorte leur travail de description sur la modalisa-
tion, qui, au dire méme des deux sémioticiens, vise exclusivement
I’ « organisation catégorielle » des discours, Greimas et son collabora-
teur ne pouvaient pas ne pas laisser de c6té certains autres dispositifs
également prévus par eux, non catégoriels ceux-la, en I'occurrence
baptisés modulations, et qui ont en principe 'intérét d’ « outrepasser les
simples combinaisons de contenus modaux » (SdP, 22). Etant donné
que ces «arrangements structurels d’'un autre type », ces « modula-
tions », « échappent, nous disent-ils dans la premiére partie, a la caté-
gorisation cognitive » — autrement dit, qu’ils relévent essentiellement du
sentir —, on ne peut que vivement regretter qu’ils ne réapparaissent pas
dans leur pratique descriptive ultérieure. Pourtant, méme si les modu-
lations en question avaient pu étre intégrées par les auteurs parmi les
paramétres de leurs analyses, un autre élément pertinent, a savoir la
dimension esthésique, n’en aurait pas moins été laissé lui aussi de coté
— ¢élément pourtant essentiel pour peu qu’on prenne au sérieux les
intentions affichées en commengant, en particulier celle qui conduirait
a appréhender «la passion en tant que telle, rendue au sentir » (SdP,
109).
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Le traitement sémiotique du sentir ne saurait en effet se réduire a
J'enregistrement, sous la forme de modulations, des variations d’intensité
(ou de « tensivité ») su§cepﬁblcs d’affecter quantitativement les condi-
tions de notre perception du monde exté'rieur. Le monde pergu, que
pous reconstruisons spontanément a tout instant comme monde signi-
fiant, nous sollicite certes, énergétiquement, par le degré — l'intensité —
variable de sa présence autour de nous ou devant nous. Mais de telles
variations « tensives » présupposent évidemment la présence de quelque
chose @ percevoir (plus ou moins « intensément »), et ce quelque chose ne
peut étre qu’un ensemble de propriétés ou de qualités matérielles inhé-
rentes aux objets perceptibles. Autrement dit, pour reprendre le titre
d’un autre ouvrage co-signé par Jacques Fontanille, mais en le remet-
tant si on peut dire a 'endroit pour notre propre usage, ce n’est pas la
quantité mesurable mais la qualité sensible et signifiante des choses qui
est premiére ; et c’est elle — cette qualité — qui peut, secondairement,
faire 'objet de toutes les « modulations » quantitatives qu’on veut, mais
non l'inverse'.

Ce n’est donc, a notre sens, qu’a titre accessoire qu’il y a lieu de
rendre compte du « plus » ou du « moins ». Mesurer des intensités (ou
se borner en fait, plus modestement, a les comparer, étant donné qu’en
ce domaine nul ne dispose a proprement parler d’unités de mesure)
n’avance pas a grand-chose, sémiotiquement parlant, tant qu’on ne
peut rien dire de précis des contenus mémes sur lesquels portent les
changements d’intensité en question. C’est pourtant dans cette direc-
tion que s’est orientée, en gros depuis la parution de Sémiotique des pas-
sions, la problématique connue sous ’étiquette de « sémiotique ten-
sive ». Elle se focalise par principe sur les variations quantitatives qui
affectent, si nous comprenons bien, le degré de perception par les sujets
des effets induits par les éléments qui composent leur « champ de
présence » — cela a 'aide de toute une panoplie de « gradients » aux
allures arithmétiques, avec schémas d’amplification et de déploiement,
d’atténuation ou de réduction, etc.2.

Pour notre part, au contraire, nous nous en tenons a 'idée que la
Priorité revient a4 la construction de modéles qualitatifs, comparables
dans leurs grandes lignes 4 ceux qui ont naguére dii étre mis au point

L cf. J. Fontanille (éd.), La quantité et ses modulations qualitatives, Limoges, PULIM, 1992, et E. Lan-
dowski, « Prolégoménes a une théorie du double principe d’efficience de la discursivité », Avant-
Propos 4 R. Dorra, Le nid de la voix, Ne x Actes sémiotiques, 2004.

2. Cf. par exemple J. Fontanille, Sémiotigue du discours, Limoges, PULIM, 1998.
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lorsqu’il s’est agi d’élaborer les bases théoriques d’une sémiotique
visuelle'. Il s’agissait alors de rendre compte de I'organisation structu1
relle des qualités plastiques propres aux Ob_]CtS visibles. Aujourd’hui, 13
question est plus généralement de savoir a I'aide de quelles catégorie
traiter sémiotiquement des effets quahtatlfs — C’est-a-dire tout simple
ment des effets de sens — induits par notre mise en contact avec ’ensemb

des qualités sensibles (au-dela ou en dega du seul visible) immanentes aux
étres ou aux choses avec lesquels nous sommes confrontés. A I’aide de
quelles catégories analyser le discours esthésique que nous adresse le

monde pergu ? Telle est actuellement la tiche primordiale a entre-
prendre, car c’est pratiquement la seule voie possible, en sémiotique, ent
vue d’une prise en charge effective de la dimension sensible de notre
intellection du monde?.

Certes, dans la partie initiale du livre sur les passions, ce que les
auteurs appellent, en 'occurrence au masculin, « I’esthésis » n’est pas
tout a fait absent. Une page exactement y est consacrée, et cela dans le
cadre d’une réflexion on ne peut plus générale sur les « préconditions »
de I'émergence du sens. Dans ce passage, qui, de I'aveu méme des
auteurs, se situe a la limite de l’affabulation mythique (il s’agit de la
construction de I’ «imaginaire de la théorie » — SdP, 16), le rapport
esthésique est décrit « comme le mouvement inverse de celui qui résout
les syncrétismes », ou, un peu plus loin, « comme “ressentir” de I’état
limite et attente du retour a la fusion, reposant sur la fiducie » (S2P, 30-
31). Malheureusement, la suite n’ajoute guére de lumiére par rapport a
ces évocations assez sybillines. Et les deux analyses qui constituent
ensuite le corps du livre, elles non plus, puisque, on I'a vu, elles visent
en fait un niveau de pertinence grammatical (actantiel et modal) purifié
de toute détermination d’ordre esthésique : choix d’autant plus inat-
tendu que les deux passions particuliéres que les auteurs ont entrepris
d’analyser, I’ « avarice » et la «jalousie », auraient pu l'une et I'autre
étre considérées comme des passions fondamentalement ancrées dans
des rapports esthésiques au corps de I'autre, senti ou « ressenti » dans
sa matiére méme, or ou chair.

Pour toutes ces raisons, ce n’est donc pas dans Sémiotique des passions
qu'on trouvera des instruments conceptuels susceptibles d’aider a
I’élaboration d’une sémiotique qui n’opposerait plus le cognitif au sensitif|

1.1 faud.ra.lt ici renvoyer a 'ensemble de I'ceuvre de Jean-Marie Floch. Cf. aussi A. J. Greimas,
Sémiots tive et sémiotique plastique, Actes sémiotiques, VI, 60, 1984.

F 1 1

2. Cf. plus bas, chap. 9, « « Modes de présence du visible ».
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e rationnel au passionnc.l, l’intclligi.ble au s.ensil;?lc, I’énergétique au
matériel, ou encore lc? tcnsl.i~ a I’esthésique, mais qui chercherait au con-
traire & articuler ces dimensions de fagon a permettre de rendre compte
des modes de signification du sensible en tant que tel. Cest ailleurs qu’il faut
chercher les prémices d’une telle démarche : trés précisément dans la
seconde partie de Pautre livre — De PImperfection. C’est la, dans la section
heureusement intitulée « Les échappatoires », que le schéma quelque
peu désespéré (ne serait-ce, sans doute, que parce que strictement
binaire) qu’on vient de dégager sera remis en cause et méme dépassé.
Non pas de maniére explicite et systématique, il est vrai, mais d’abord
sur un mode discrétement ironique (Greimas applique a la « grande
esthétique » un peu le méme ton que d’autres aux « grands récits » héri-
tés d’une tradition idéologique séculaire censée ne plus avoir cours), et
ensuite, plus en profondeur, par I’accent mis sur I'idée d’un faire esthétique
inscrit dans la durée et empreint d’un certain volontarisme. Au catastro-
phisme commence alors a faire place une démarche constructiviste. Telle
est le principe de la seconde lecture qu’on peut faire de ce livre.

III. — « MEHR LICHT ! »

1. Un auto-apprentissage

En contrepoint par rapport a la thématique de la « fracture » et de
I «accident » — brusques discontinuités, irruptions imprévisibles, événe-
ments ponctuels — qui dominait jusqu’a présent, on va en effet voir
maintenant se dessiner une problématique articulée en termes d’intentio-
nalité et de progressivité, 'une et Pautre oriéntées par le souci d’une intel-
ligibilité qui ne s’arrétera plus a la frontiére du sensible mais tentera au
contraire de I’englober. Malgré ce que I’expérience sensible a peut-étre
bien, en tant que telle, de « cognitivement insaisissable » (De 'L, 72), ne
Pas «fermer les paupiéres », s’écrie Greimas (De 'L, 99), mais chercher
a comprendre, en sémioticien, la maniére dont elle fait sens.

Premiére différence notable qui marque le passage de la « frac-
ture » aux « échappatoires », la saisie d’'une forme sensible du sens a
travers |’expérience esthésique va maintenant étre posée comme pos-
sible non plus seulement a la faveur de circonstances exceptionnelles
€t fortuites mais aussi « dans nos comportements de tous les jours »
De 1L, 79). L’expérience esthétique ne sera donc pas, ou pas néces-
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i
sairement, une grice providentielle. Elle peut également procéder dd
Iinitiative du sujet et d’un travail de construction ne relevant que de
lui. En ce cas, point d’événements esthétiques fortuits ni d’éblouis4
sements a attendre. Et de fait, au récit canoniquement proppien de
tout a I’heure (suspens, péripétie, résolution) succéde a présent celuj
d’un véritable non événement: moins héroique et moins spectaculaire
que le sort du sujet emporté par I'extase ou les transes de la passion,
mais aussi moins stéréotypé, c’est une lente et persévérante quéte de
sens menée loin de tout sentimentalisme comme de tout recours &
la transcendance. Pour le sujet de cette quéte, la question centrale
ne sera plus celle, spéculative, de la priorit¢ a accorder au cognitif
ou au sensitif vus comme des podles inconciliables, mais une « ques-
tion de méthode » comment rendre compte de Vintelligibilité du sen-
sible a travers 'observation des « comportements humains “vécus” »
ou de leurs simulacres, par exemple littéraires, « dignes de foi» (De
UL, 72)?

Il y va du coup, aussi, de la position méme du sémioticien en tant
que sujet supposé d’un «savoir». Au lieu d’envisager le sensible
comme un plan autonome a maintenir a distance en position d’objet,
auquel on superposerait, comme dans Sémiotique des passions, un plan
cognitif congu comme hiérarchiquement supérieur et comme réservé a
une instance connaissante détachée de I’expérience méme a analyser,
Greimas propose, dans De UImperfection, la figure d’un sujet pour ainsi
dire complet ou tout simplement humain : a la fois «intelligent » et
« sensible », indissociablement impliqué dans I’expérience du monde
sensoriellement perceptible et engagé dans la quéte réflexive du sens
qui s’y attache. « Mehr Licht!» (De UL, 99), oui, mais sur ’expérience
méme d’un sujet conjuguant maintenant et la disponibilité a sentir et la
disposition a comprendre. C’est donc en fait a un travail d’édification
ou méme d’éducation sémiotique que nous avons affaire — a une sorte
d’auto-apprentissage visant une meilleure maitrise de la compétence
latente que chacun d’entre nous posséde pour sentir autour de soi la
présence du sens, et comprendre ce qui peut étre signifié a travers cette
présence sensible.

2. Sens et non-sens

Afin de dégager de ces observations une interprétation critique
d’ensemble, on pourrait dire, de fagon délibérément un peu provo-
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cante, que la premié.re partie de De l’lmpezfection' ne traitait au fond

ue des fom'les possibles du Non-sens, en en faJsan.t ressortir deux,
complémentaires l’ut}e par rapport ,51 l’al.{trc : !a’ premiére procéc.la.it de
la pure continuité — c’était la supposée 'umforrmte pesante et fasu¢eusc
du quotidien, capa}blc dq « ('iésémanu:ser » t0}1te chose —, tandis que
J'autre, son contraire, naissait de la discontinuité radicale — d’une disper-
sion interdisant au sens de «prendre». Au contraire, la seconde

artie du livre vise au rétablissement d’un monde qui ferait sens et
suggére pour cela un double processus de négation créatrice débou-
chant sur la production, d’une part, de formes du non continu qui per-
mettront l'apparition d’effets de sens «modulés», d’autre part
d’articulations non discontinues potentiellement génératrices d’ « harmo-
nies » signifiantes.

On peut schématiser cette interprétation de la fagon suivante :

Deux formes d’existence du non-sens.
Modéle catastrophiste.
(De PImperfection, 1™ partie, et Sémiotique des passions.)

A
r N

1 3
Le continu : Le discontinu :
une succession monotone une succession chaotique
régie par la nécessité. régie par le hasard.
Effet de sens: Effet de sens:
excés de cohésion : excés de dispersion :
le « désémantisé » I « insensé »
(la « routine »). (les « accidents »).
4 > 2
Le non discontinu : Le non continu :
une succession une succession
«non chaotique » «non monotone »
régie par le non aléatoire, régie par le non nécessaire,
t.e. par un ordre. t.e. par des choix.
Effet de sens: Effet de sens:
I’ « harmonique » le « mélodique »
(I’ « habitude »). (la « fantaisie »).

. J
v

Deux formes d’émergence du sens.
Modéle constructiviste.
(De PImperfection, 2¢ partie.)
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Chez Greimas, la premiére ce ces formes, celle du Non-sens lié
un type de manifestation du continu qu’il appelle la «routine » (ex
position 1 ci-dessus), est explicitement rattachée a 'idée d’un monde dés
mantisé, totalement identique a lui-méme, mort en quelque sorte, ou e
tout cas qui «n’est pas la vie » puisqu’il appelle la constitution d’u
« ailleurs imaginaire nourri d’attente et d’espoir » (De 'L, 87). L’autrd
forme de négation du sens (ci-dessus en position 3) est celle d’ur
monde non pas « désémantisé » par la répétition ou la permanence d
méme, c’est-a-dire par I'excés de prévisibilité, mais rendu insensé p
Pimprévisibilité des « accidents esthétiques » qu’y provoquent aléatoire}
ment les irruptions toujours possibles d’une altérité radicale. 4

Certes, contrairement aux perturbations d’ordre passionnel d
Pautre livre, aucun des accidents esthétiques en question ne nous est pré
senté comme en lui-méme insensé puisqu’au contraire chacun d’entr
eux fait figure de brusque révélation du sens par la médiation du sens
sible. Par exemple, la suspension de la derniére goutte de la clepsydre
provoque chez Robinson, le héros du récit de Michel Tournier,
Pintuition subite d’'un « monde autre », c’est-a-dire « vrai », éblouissant
justement parce qu’il fait sens, a la différence du monde « ordinaire »
dont on pourrait dire par contraste qu’il n’a, lui, au mieux, qu’un peu (a
peine !) de «signification ». Il n’en reste pas moins que ’ensemble des
« accidents » analysés (qu’il s’agisse du texte de Tournier ou des quatre
autres) s’insérent a I'intérieur d’un syntagme narratif global enchainant
une succession d’expériences absolument hétérogenes et méme contra-
dictoires entre elles. D’ou, pour le dire familiérement, leur caractére
« sans queue ni téte » de 'ennui au jour le jour a I’éblouissement ines-
péré, du marasme a ’extase puis de I'extase au marasme, si un tel aller
et retour a un sens, ce qu’il veut dire reste pour le moins énigmatique !

D’autant plus que dans chacun de ces cas, ’accident proprement
dit — la catastrophe ou le miracle responsable de I’ « éblouissement » —
ne parait résulter de rien qui le prcccde « Evénement » mexphquc il
tombe « du ciel » sans qu’on puisse ni le prévoir ni s’y préparer, c’est-a-
dire le faire venir. Et aprés coup, une fois qu’il a eu lieu, il laisse le sujet
retomber- comme abasourdi dans un état qui n’a plus, de nouveau,
aucun rapport avec ’expérience antérieure. Pure suite de discontinui-
tés, un tel syntagme, envisagé comme un tout, ne peut, autrement dit,
produire qu’un effet de décousu qui constitue a proprement parler, sur
le plan du vécu, I’équivalent d’un chaos sémantique. On comprend dans
ces conditions que le sujet, véritable miraculé privé de toute maitrise
sur son environnement aussi bien que sur lui-méme, ne puisse finale-
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ment garder tout au plus, de son « éblouissante » aventure, qu’un peu
de « nostalgie » (De UL, 17, 94).

Au contraire, la seconde partie du livre change la vie, ou du moins
cherche &y introduire véritablement du sens, et cela en esquissant le
dépassement de 'un et l'autre pdle de la catégorie — continu versus dis-
continu — sur laquelle repose la philosophie catastrophiste précédem-
ment développée. Une premiére possibilité (figurée ci-dessus par le pas-
sage de 1 a 2) est offerte par la négation du continu, du monotone, du
routinier, du trop parfaitement programmé, opération susceptible de se
traduire en surface par I’apparition d’une certaine « fantaisie », c’est-a-
dire d’'une marge d’inattendu dans I’accomplissement des programmes,
par exemple par Iintroduction de variations qualitatives, ou, pourquoi
pas & ce stade, de modulations quantitatives au long du syntagme. Mais
cest plutot I'autre possibilité suggérée par le modéle qui semble retenir
l’attention de Greimas, celle consistant a exploiter la négation du discon-
tinu : dépassement de 1’aléatoire et du chaotique (passage de 3 a 4). C’est
la qu’apparait de fagon décisive ce que l'auteur appelle le « faire esthé-
tique » du sujet (De /L, 80), activité concertée et orientée qui visera
essentiellement a introduire des enchainements, du « liant », une syntag-
matique maitrisée, et — élément crucial — une épaisseur temporelle dans
les interactions entre les gens et les choses de telle maniére qu’il
devienne possible d’organiser la quéte du sens sinon de la programmer, au
lieu d’en &tre réduit a attendre que la révélation n’advienne par pure
chance, par grace ou par accident. Cela suppose au minimum la recon-
naissance d’une certaine cohésion (peut-étre méme de quelque forme
d’ «inhérence », selon l'expression de Merleau-Ponty') entre les gran-
deurs de divers ordres qui sont en jeu : entre un faire et un autre faire,
ou entre un faire et 'état qui en résultera. En d’autres termes, I'état
d’dme, la « passion », et plus généralement le pdtir, dont I’éprouvé
d’ordre esthésique constitue évidemment une part essentielle, ne seront
Plus en ce cas posés comme I’antithése de la « raison » mais envisagés du
Pqint de vue de la fagon dont ils s’articulent au faire (a I’ « action ») du
Suet, et plus spécialement a sa maniére d’interagir avec 'objet — ou avec

autre sujet — en s’y ajustant, en acte. Seul en effet un certain mode
d’ « ajustement » (le terme se trouve chez Greimas: De L, 27), une
‘orme ou une autre de perméabilité et de syntonie en définitive d’ordre
ntersomatique entre éléments co-présents dans I’espace ou articulés

L Surla notion d’inkérence, telle que reprise en sémiotique, cf. Fr. Marsciani, « Le gofit et le Nou-

Vi . " o e e .
“au Monde », in Sémiotique gourmande, N Actes tiques, op. cit.
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dans le temps peut, de proche en proche, donner un sens sinon a «
vie » en général du moins a la coprésence des sujets, a leur étre-ensemble, ef
cela non pas dans un monde autre, pour ainsi dire transcendant, mais Ai¢
et nunc, dans 'immanence sensible de ’existence quotidienne.

D’une maniére plus générale, on peut dire que ce passage du discon-
tinu au non discontinu rend compte du passage de la discordance a diffé-
rentes formes d’harmonie ou les parties s’entendront entre elles pour
construire un tout qui se tienne. On peut penser par exemple a ce qui
change entre le moment ou les musiciens d’un orchestre « accordent »
leurs instruments chacun pour soi (ou tout au plus deux a deux) et ou,
dans cette mesure méme, ils ne « s’accordent » pas entre eux — d’ou effet
de cacophonie et de « chaos » (position 3 ci-dessus) —, et le moment sui-
vant (indiqué en 4), ou ils commencent au contraire a jouer tous
ensemble, précisément en s’accordant cette fois les uns aux autres, c’est-
a-dire en ajustant leurs différences (sans les neutraliser), en faisant en
sorte qu’elles « s’épousent » les unes les autres : la cacophonie devient
alors symphonie. Parallélement, si par continu au sens strict on désigne un
syntagme qui ne serait fait que de la répétition indéfinie du (ou des)
méme(s) élément(s) — monotonie parfaite représentable par exemple par
un méme son qui serait indéfiniment « tenu » (ci-dessus 1) —, il apparait
clairement qu’un tel syntagme s’oppose autant a la cacophonie repré-
sentée par le discontinu au sens strict, pure altérité des composantes les
unes par rapport aux autres (position 3), qu’a ’harmonie symphonique
qu’on peut attendre de I’apparition du non discontinu, configuration dont
les éléments s’ajustent les uns aux autres et tendent de ce fait a créer un
effet de diversité — de vie — a I'intérieur d’une unité englobante dotée en
elle-méme de sens (selon 4 de nouveau).

Pour prévoir par ailleurs certaines des valeurs que les termes polai-
res de la catégorie de base ici a 'ccuvre — le continu et le discontinu —
peuvent théoriquement prendre non seulement sous I’angle esthésique
mais aussi plus généralement en termes idéologiques, on observera
qu’ils ont 'un comme 'autre de grandes chances d’apparaitre, dans de
nombreux contextes, comme proches de I'intolérable, sinon méme
comme «mortels » dans leurs effets. Ainsi, le continu, pour peu qu’il se
manifeste avec insistance, par exemple sur le plan de la perception
visuelle ou sonore — soit comme répétition indéfinie soit comme persis-
tance immuable — devient trés vite a proprement parler insupportable.
Mais le chaos total, ou I'inconstance radicale a quoi équivaudrait un
discontinu a I’état pur, ou on ne pourrait se fier absolument a rien, ou
aucune régularité d’aucune sorte ne serait plus identifiable serait certai-
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pement lui aussi invivable. Toutefois, méme si ces deux extrémes nous
Jaraissent, en ce sens, aussi « inhumains » I'un que I’autre, ils ne le sont
as tous les deux de la méme maniére : alors que le continu tendrait

Jutot, en termes schopenhaueriens (et aussi, on le constate, « greimas-
siens »), a nous faire mourir d’ennui (parce que c’est toujours la méme
chose qui revient), le discontinu renverrait surtout, quant a lui, au péle
de la douleur (la cacophonie nous « casse » les oreilles).

En outre, les variables d’ordre aspectuel autour desquelles s’articule
implicitement notre modeéle (itératwité du routinier, la ponctualité de
l'accidentel, etc.) sont assez générales pour que le dispositif vaille en
principe aussi pour des dimensions de I'expérience autres que tempo-
relles. Par exemple, en premier lieu, pour la dimension spatiale. Pour
suivre un moment Greimas dans son goiit pour les réalités « de tous les
jours » (a I’écart, encore une fois, de la « grande esthétique »), retenons
un instant le théme de ’aménagement des paysages urbains et considé-
rons les différentes manieres dont de tels paysages peuvent en venir a
faire sens, ou non. On pourra avoir tout d’abord des configurations du
type banlieue industrielle « a I’européenne » avec enfilades sans fin de
maisons toutes identiques collées les unes aux autres : réalisation banale
d’un continu ou ’exces de cohésion et par suite de prévisibilité a toutes
les chances d’induire un effet de monotonie désespérante : tel serait
I'exemple type du paysage désémantisé (position 1). A I'opposé, tout aussi
stéréotypé bien que plus prétentieux, on aura (en 3) le style banlieue
«chic » — a ’américaine s’entend —, méli-mélo plus ou moins loufoque
de styles dépourvus de toute cohérence, chaos urbanistique ou caprice
architectural, en tout cas archétype d’un pur discontinu engendrant, en
termes esthétiques, I’équivalent de 1'insensé.

Mais complémentairement, on voit aussi comment on pourrait
remédier a 'une et Pautre de ces formes de 1'inhabitable : d’un coté (en
Passant de 1 a 2), par un urbanisme qui chercherait a rompre la mono-
tonie, 4 moduler P'uniformité en introduisant un peu de « désordre »,
d’.« inattendu » ou de « pittoresque » dans le décor, bref de «fan-
taisie », c’est-a-dire du non continu — cela toutefois sans dépasser certai-
nes limites, faute de quoi on risquerait vite de verser dans le discontinu
len remontant de 2 vers 3 selon une implication logique a la fois
Prévue par le modéle et communément constatable dans les réalités
¢Mmpiriques dont on cherche a rendre compte); et de 'autre cbté (en
allant de 3 4 4), par des stratégies orientées au contraire vers la promo-
t‘?n du non discontinu, ce qui consisterait a essayer tout simplement
dintroduire face 4 la prolifération des styles un minimum de cohésion :
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C’est évidemment a la municipalité, instance homogénéisante, qu’i
reviendrait de mettre en ceuvre un principe unificateur de ce genre, n
fat-ce, par exemple, qu’en se contentant d’installer quelques ligne:
d’arbres ou un systeme d’éclairage public susceptible de redonner a
ville un semblant d’homogénéité (sinon d’harmonie) en dépit du caracd
tére hétéroclite des choix « esthethues » individuels locaux. i

La lecture de De UImperfection invite donc a démultiplier les voieg
d’acces a lintelligibilité du sensible. Nous avons distingué deux grandes
lignes d’interprétation, I'une catastrophiste — routine et accident —
Pautre constructiviste. La seconde oriente vers des configurations ou la
présence d’un sens se fait sentir sur un mode « mélodique » ou « har-
monique » qui suppose lui-méme la reconnaissance d’un réle égale«
ment actif aux deux partenaires — sujet et objet — impliqués dans les
proces de construction du sens. C’est a cette derniére lecture que nous
nous en tiendrons dorénavant. Cela d’abord parce qu’elle seule nous
parait en conformité avec I'attitude épistémologique adoptée par Grei-
mas tout au long de ses autres ceuvres, mais aussi et surtout parce que,
comme cela devrait apparaitre par la suite, elle ouvre de nombreuses
pistes nouvelles pour I’avancement de la recherche.




CHAPITRE 111

SENS ET INTERACTION

I. JONCTION VERSUS UNION

Avec le recul des années, il est assez facile aujourd’hui de mesurer la
rclativit¢ des modéles mis au point en sémiotique dans les années 1970-
1980 lorsqu’ll s’est agi de construire les bases d’une grammaire narra-
tive, c’est-a-dire en réalité d’une théorie de ’action, et surtout de I’infer-
action. Cette notion, essentielle dans la perspective d’une analyse socio-
stmiotique des conditions d’émergence et de saisie de la signification,
suppose dans tous les cas qu’on ait affaire a au moins deux entités dis-
tinctes, deux actants, entre lesquels intervient par hypothése quelque
rapport a caractére dynamique — un proces — dont résulteront certaines
transformations pouvant affecter 'une ou 'autre des parties, ou les
deux, et du méme coup probablement la nature méme de leurs rap-
ports. A partir de la, divers types de modéles sont concevables en vue
dc formaliser puis de décrire empiriquement le fonctionnement, les
cffets, et en définitive le sens des relations et des procés observables
dans un tel cadre. Or, on le sait, Parchitecture des modéles qu’on met
au point dépend toujours, en partie, des grilles de lecture auxquelles,
quelquefois presque sans y préter attention, on recourt au stade de
Pobservation intuitive initiale. Et de ce point de vue, ce dont on peut
Maintenant se rendre compte rétrospectivement, c’est que linspiration
linguistique, et méme grammaticale, qui dominait a I’époque a laquelle
fous faisons allusion a eu pour effet qu’on s’en est alors tenu a envisa-
8Cr une seule parmi les diverses formes possibles de 'interaction, et qui
Plus est, a bien y réfléchir, une forme au fond assez étrange.
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[ Y

1. La jonction : une économie narrative

‘

i

Pour rendre compte des péripéties de T’histoire, petite ou grande?
on a en effet recouru a un principe de rcductlon consistant a faire
comme si les protagonistes — les actants « sujets » — n ag155a1ent Jamaxi
directement les uns sur, ou contre, ou avec les autres, mais seulement
par l'intermédiaire des actants « objets », éléments tiers considérés a la
fois comme chargés de valeur et comme détachables des sujets, et de ce
fait comme destinés a circuler entre eux, de main en main. Autrement
dit, au lieu de laisser ouvert I’éventail des modes d’appréhension des
choses telles qu’elles se passent, si on peut dire, dans la vie méme (en
considérant «la vie » comme une sorte de grand discours), on a dans
une large mesure préjugé de leur mode d’organisation en faisant
comme si le seul instrument concevable pour en rendre compte devait
étre celui, assez particulier mais le seul vraiment familier aux analystes
du moment, qui préside aux rapports syntaxiques entre sujets, prédicats
et objets dans I'univers de la grammaire.

Il en est résulté un modéle de syntaxe narrative qui offre a coup sir
I’avantage de se préter facilement a une certaine formalisation mais
dont en contreparuc la portée se trouve étroitement limitée a raison
d’une série de restrictions a priori. A la base de cette grammaire se
trouve I'hypothése que toutes les fluctuations d’état affectant les sujets
dépendent des seules opérations de jonction qui les mettent en possession
des objets de valeur (conjonction) ou qui les en séparent et les en pri-
vent (disjonction). Un tel modele se justifie pleinement tant qu’on rai-
sonne par rapport a un espace de référence congu comme clos et
saturé, a l'intérieur duquel tout ce qu’un protagoniste perd, un autre
doit nécessairement le recevoir en partage. Dans un tel contexte, on
comprend qu’un sujet puisse se donner pour visée essentielle, sinon
unique, de se conjoindre aux objets de ses voeux, ou de se les faire
attribuer transitivement par autrui, et que corrélativement ce soit du
seul résultat des opérations de transferts des objets de valeur — appro-
priations ou attributions, privations ou dépossessions — que dépendent
a chaque instant les états, euphoriques ou dysphoriques, des sujets en
présence. Et peu importe en pareil cas que ces états concordent entre
eux, comme il arrive par exemple lorsque, sur une base contractuelle
ou dans un esprit « altruiste », la satisfaction d’un des partenaires pré-
suppose celle de P'autre, ou qu’ils aillent au contraire dans des direc-
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jions opposées, comme lorsque le bonheur de I'un suffit a faire le mal-
ur de lautre, envieux ou malveillant.

Tout cela correspond sans aucun doute a une maniére concevable
d « interagir ». Attirer a soi, prendre, s’approprier des richesses, et du
coup, méme si ce n’est pas 'objectif premier de I'opération, en priver
un partenairc ou un rival, ou bien, en sens inverse, écarter de soi
quelque objet pourtant désirable, s’en séparer, éventuellement s’en pri-
ver, par exemple en vue de I'échanger ou méme a seule fin d’en faire
« généreusement » bénéficier quelque heureux élu, c’est incontestable-
ment agir sur autrui. Mais le fait de privilégier, en théorie comme dans
I'analyse, les déplacements ou transferts d’objets de valeurs, notamment
d’ordre pragmatique, au point de considérer les variations qui affectent
les états respectifs des protagonistes et méme la nature de leurs rela-
tions comme dépendant exclusivement et pour ainsi dire mécanique-
ment de la position qu’occupent par rapport a eux certaines valeurs
objectivées, cela ne peut pas aller sans quelques implications sur le plan
¢pistémologique.

Ce qu’implique cette conception d’une intersubjectivité systémati-
quement médiatisée par les objets, on peut le résumer d’'un mot en
disant que la grammaire narrative, telle qu’elle se présente sous sa
forme classique, se ramene a une économie des échanges intersubjectifs.
De l'avoir le plus matériel au savoir le plus abstrait, tout finit par s’y
monnayer sous la forme de valeurs les unes dites thésaurisables ou
consommables, les autres modales, et a ce titre y a vocation a transiter
cntre possesseurs, actuels ou virtuels, a la maniére de marchandises par
définition toujours en attente de quelque nouvel acquéreur. D’ou, par-
fois, un genre de descriptions particuliérement artificielles. Tout le
monde a en effet pu constater a quelles aberrations peut conduire, chez
certains analystes (et pas uniquement les plus novices!), le goiit de la
« formalisation » coiite que coiite allié 4 un parti pris systématique de
réification de toutes les valeurs: a parler en toute sérénité, par
cxemple, de sujets « conjoints au bonheur » ou « disjoints de la liberté »
comme si la liberté ou le bonheur pouvaient étre considérés comme des
choses qui, & V'instar de n’importe quelle marchandise, auraient le sta-
tut d’unités discrétes, mesurables et transférables entre des fournisseurs
Ct des acquéreurs... En fait, c’est la notion méme de jonction, et spécia-
lement celle de comjonction qui appelle une analyse conceptuelle plus
Poussée que ce qui a été proposé jusqu’a présent. Quelle est au juste la
Nature du rapport qui s’établit entre sujet et objet au moment de leur
“conjonction » ?

he
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Pour examiner cette question, nous nous limiterons aux cas ou lg
conjonction met en relation un sujet avec un objet a caractére pragma.
tique et non pas, comme dans les exemples auxquels nous venons de
faire allusion, avec des valeurs immatérielles comme la hberté ou le bon-
heur ou avec des attributs comme la beauté ou la jeunesse, aptes a inspirer
des formules clownesques du genre embellir = « se conjoindre avec la
beauté » ou uvieillir = « se disjoindre d’avec la jeunesse ». Certes, du
point de vue syntaxique, tous les objets se valent. Il n’en reste pas
moins que de telles formules, qui ont pour principe de transformer
les énoncés tradmonncllcment appelés quahﬁcaufs (« étre grand »,
«beau », etc.) en énoncés de «jonction » aussi étrangers a la langue
qu’au sunplc bon sens ( « avoir la grandeur », «la beauté » ) ne se just-
fient — a la rigueur — que d’un point de vue strictement formel et pra-
tique. C’est d’ailleurs uniquement en vue d’assurer ’homogénéité du
langage de description (et non sur la base de considérations théoriques) que
Greimas s’était résolu a adopter, dans Sémantique structurale, ce principe
de réduction. Malheureusement, ce qui n’était au départ qu’une com-
modité d’écriture a été ensuite institué, par d’autres, en dogme et en
pratique scolaire automatisée.

Toujours est-il que méme une fois émises ces réserves, le modéle
narratif classique ne donne pas de réponse explicite a notre question
concernant la nature exacte du rapport qui s’établit entre le sujet, envi-
sagé comme un tout — comme une « personne » —, et 'objet — 'objet
matériel et palpable, chose ou corps — au moment de leur « conjonc-
tion ». Tout indique cependant qu’on a d’abord affaire a un rapport de
simple juxtaposition dans I’espace. 4 contrario, I'objet dont le sujet se
trouve « disjoint » est toujours, pratiquement ou imaginairement, de
Pordre de I’éloigné ; il est vu comme hors de portée et pour cela méme
convoité ; en termes mythiques, il appartient a 'espace dit utopique,
C’est-a-dire a I’espace d’un Autre auquel il faudra le retirer pour se
I’approprier. La conjonction, en contrepartie, est avant tout une opéra-
tion de rapprochement spatial entre les termes de la relation. Mais en
méme temps, moins en surface, l’acte conjonctif débouche sur
I’établissement d’un rapport de domination dont la forme archétypique
est celle du rapport de propriété : dés qu’il lui est conjoint, ’objet devient
pour le sujet sa chose ; il a sur elle tout pouvoir, elle est «a lui», a la
fois pres de lui et a sa disposition : il la possede. Méme si personne ne
semble y avoir prété grande attention, la terminologie métalinguistique
I’a toujours dit explicitement : les opérations jonctives sont des « appro-
priations », des « dépossessions », etc.
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Plus en surface, ce rapport fondamental de possession peut ensuite
‘ traduire de différentes maniéres, notamment par la consommation. Elle
srendra tantdt la forme d’une absorption — consomption ou fusion -,
wantot celle d’une monopolisation, c’est-a-dire d’une mise hors du circuit
des échanges : on parle alors de thésaurisation quand il s’agit de biens
matériels, et de séquestration lorsque, comme dans certaines relations
jmproprement qualifiées d’ « amoureuses », I'objet possédé et jalouse-
mnent monopolisé présente du point de vue actoriel le statut d’une per-
sonne. Enfin, quand on a affaire a des objets dont la valeur est d’ordre
modal, la consommation proprement dite fait place a I'usage de I'objet :
par exemple, le sujet exercera le « pouvoir » qu’il a pu acquérir ou #rera
partt de son «savoir » dans P’action. Alors que la consommation des
valcurs matérielles tend le plus souvent vers leur annihilation, I'usage
des valeurs modales, de méme que leur communication (dite participa-
tive), ne porte pas en principe atteinte a leur intégrité (encore que leur
«usure » ne soit jamais complétement exclue, mais c’est un autre
probleme)'.

Ce qui importe surtout dans tout cela, c’est qu’un rapport d’extériorité
est ici maintenu de bout en bout entre sujet et objet. Méme dans le cas
extréme ou I'objet devient nourriture et ou la conjonction prend la forme
d’une annulation physique de I'objet dans le corps du sujet, le posses-
seur-mangeur et ce qu’il mange restent 'un et 'autre strictement eux-
mémes jusqu’au dernier moment, jusqu’a l'instant de la prise de posses-
sion et de I’absorption destructrice de I'un par 'autre. On passe alors
sans solution de continuité de la séparation et de la différence, c’est-a-
dire de I’état de disjonction, a son opposé, comme si, avant de fusionner,
sujet et objet n’entretenaient aucun autre rapport que celui consistant a
¢tre respectivement le sujet et 'objet d’une méme convoitise. Car d’une
maniére générale, entre indépendance des actants encore a distance et
leur fusion, qui par définition les réduit 'un et ’autre a une seule et
unique identité, il n’y a pas, dans le modéle jonctif, de place prévue pour
une forme d’interaction qui respecterait ’autonomie des parties tout en
autorisant entre elles une communication en profondeur.

Et si, une fois accomplie 'opération jonctive finale (en 'occurrence
I'absorption de I’objet mangé par le sujet qui s’en nourrit), le schéma
Narratif n’a rien a nous dire de ce qu’il advient des rapports entre les
deux protagonistes (ou, c’est bien le cas de le dire, entre les deux
«conjoints »), s’il ne nous dit rien ni des processus ultérieurs de

L. Sur I’ « usure » du pouvoir, cf. Présences de l'autre, op. cit., p. 143-146.
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P’assimilation de l’objet par lorganisme du sujet ni de la sorte de
mélange et de métamorphose d’identités qu’on peut envisager entre
actants a ce stade, c’est apparemment parce qu’on passe alors sinon a
une autre sémiotique, du moins a un autre volet de celle que nous
connaissons, celui d’'une sémiotique de la matiére, pratiquement encore
tout entiére a élaborer'.

2. Lunion : le régime de la coprésence

On peut cependant imaginer aussi un schéma tout différent, bien
que logiquement complémentaire, ou les états d’ame des protagonistes,
et aussi, nous faut-il ajouter, leurs états somatiques, ne dépendraient
plus en tout et pour tout des seules régulations syntaxiques de leurs
états de jonction avec les objets, mais ou les variations concernant ce
qu’ils éprouvent « corps et dme » au fil du temps résulteraient, au
moins en partie, directement de rapports de coprésence mutuelle, face
a face ou corps a corps, non seulement de sujet a sujet, mais aussi entre
sujets et objets, a condition toutefois de redéfinir le statut de ce que
recouvrent ces dénominations.

Sous le régime de coprésence dont nous nous proposons de dégager
les principes, les « objets » ne seront plus en effet réductibles a de sim-
ples grandeurs interchangeables dont la valeur s’apprécie sur la seule
base de critéres d’ordre fonctionnel fixés en référence aux programmes
d’action prédéfinis des sujets. Les mémes objets y seront au contraire
appréhendés en tant que réalités matérielles capables de faire immédiate-
ment sens a raison des qualités sensibles que sauront y découvrir les
« sujets » — mais des sujets eux aussi redéfinis du point de vue de leur
statut et de leurs compétences, car désormais dotés de quelque chose
d’essentiel qui leur manquait sous le régime précédent: tout bonne-
ment d’un corps, et du méme coup d’organes sensoriels. Dés lors, eux qui
n’étaient au mieux jusqu’ici qu’intelligents — capables de connaitre, de
juger, de décider, d’évaluer a distance et comme du dehors par rapport
au monde et a autrui —, ils deviendront en plus senstbles, c’est-a-dire
directement, sensuellement ou en tout cas sensoriellement réceptifs face

1. Seule Frangoise Bastide avait entrepris en sémiotique, dans les années 1980, un travail qui
allait dans ce sens. Il fut interrompu par sa mort prématurée. Cf. Fr. Bastide, Le traitement de la
matiére. Opérations élémentaires, Actes Sémiotiques, IX, 89, 1987, 27 p. (avec un avant-propos de
Greimas).
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AUX qualités inhérentes a la matérialit¢ méme des « objets » — gens et
choses — avec lesquels ils entreront en relation.

A la mécanique des opérations de jonction entre acteurs program-
més et valeurs objectivées tendra alors a se substituer linfinie diversité
des formes que peut prendre ce dont nous conviendrons de parler
dorénavant (pour marquer explicitement le passage d’un régime a
J’autre) non plus en termes de «jonctions » mais en termes d’union :
union entre un ¢go et son autre, quelle que puisse étre la forme que revé-
tira occurrentiellement cette altérité — alter ego, objet d’art ou d’usage
quotidien, ou simple fragment du monde naturel. Mais le passage de
Pun a lautre de ces deux régimes suppose un changement de perspec-
tive qu’il faut expliciter. Selon la problématique de la jonction, les
sujets et les objets sont décrits du seul point de vue des positions relati-
ves qu’ils occupent successivement au long de leur « parcours narra-
tif » un sujet peut tour a tour se trouver séparé de son objet (état de
disjonction), s’en rapprocher ou s’en éloigner (faire conjonctif ou dis-
jonctif), ou y étre « conjoint », et cela sur un mode qui, on I’a vu, peut
aller de la juxtaposition (S possede O) a la fusion (S absorbe O, ou
I'inverse) en passant par I’'usage (S se sert de O). La problématique de
'union est tout autre en ce qu’elle se concentre non pas sur les états
jonctifs successifs mais sur ce qui se passe entre les actants, ou mieux, sur
ce qui passe, esthésiquement et a chaque instant, de I'un a 'autre quel que
soit leur état de jonction momentané. Car, disjoints ou conjoints, les actants
interagissent entre eux du seul fait de leur coprésence, qu’elle soit
immeédiate ou plus ou moins a distance, dés le moment ou I'un au
moins d’entre eux est 2 méme de sentir esthésiquement ’autre, d’éprouver
cn lui-méme la maniére d’étre au monde de l'autre.

Contrairement a ce que risque de suggérer le terme, I’ « union »
n’est donc pas un état — ni un état de conjonction d’un certain type, ni,
cncore moins, un état de fusion. C’est un mode d’interaction (et du méme
coup, de construction de sens) conditionné par la seule coprésence des
actants, par la seule possibilit¢ matérielle d’un rapport sensible entre
cux. Il recouvre des configurations trés diverses, mais qui ont toutes en
commun le fait de s’articuler sur la base de contacts esthésiques a la
faveur desquels deux ou plusieurs unités initialement posées comme
distinctes en viennent, en s’ajustant entre elles (unilatéralement ou réci-
Proquement — nous y reviendrons), a constituer ensemble, au moins
pour un certain temps, une entité complexe nouvelle, une totalité iné-
dite. En ce sens, les propositions présentes constituent a la fois un pro-
longement des réflexions amorcées dés les années 1970 sur la constitu-
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tion des actants collectifs, et un renouvellement radical de cette
réflexion du fait que nous y intégrons maintenant la dimension, alors
ignorée, des rapports sensibles entre actants'. En termes de degrés
d’intimité entre protagonistes, on pourrait dire que I'union est bien moins
que la conjonction-fusion : elle n’annule pas les identités respectives mais, a
'inverse, les maintient dans leur autonomie et tend méme le plus sou-
vent a les exalter en les mettant en communication. Et en méme
temps, pourtant, elle est aussi beaucoup plus que la comjonction-possession (ou
appropriation) en ce sens qu’elle laisse place entre partenaires a un
type de rapports qu’on peut provisoirement caractériser comme de
I'ordre de Pinfluence, souvent réciproque, ou d’une participation
mutuelle. Sans avoir rien de nécessairement mystique, un tel mode de
relation va bien au-dela des rapports superficiels de promiscuité (plutot
que de véritable proximité) et de domination unilatérale que recouvre
presque toujours la notion de conjonction?.

Prenons ici de nouveau 'exemple de objet aliment. A premiére vue,
la grammaire des rapports possibles avec ce type d’objet se réduit a une
alternative de type jonctif qui ne pourrait étre ni plus simple ni plus
catégorique : ou bien le sujet est disjoint de I'objet de valeur, et on dit
alors de lui qu’il a faim, ou bien la conjonction a déja eu lieu, auquel
cas on peut supposer au contraire qu’il est 7assasi, plus ou moins, bien
entendu. Avant la conjonction-consommation, I’objet avait une exis-
tence autonome manifestée par une forme et des propriétés physico-
chimiques que de toute évidence il perd a tout jamais sous l’effet de la
mastication puis de la digestion : dans I'optique de la jonction, le repas
constitue sans aucun doute une authentique catastrophe pour I'objet ;
pour le sujet, ce peut étre au contraire un petit miracle, mais tout aussi
ponctuel. De fait, avant la consommation, il ne connaissait pas — pas
vraiment — P'objet (si ce n’est par oui dire ou par réminiscence), et c’est
seulement en le mangeant qu’il en découvre — en éprouve — exactement le
goit. Et méme dans le meilleur des cas, c’est-a-dire a supposer que ce
gout lui plaise, une fois passé I’ « éblouissement » il risquera fort, tou-
jours selon I'optique jonctive, de ne lui en rester que « l’arriére-gout de

1. Cf. A.]J. Greimas et E. Landowski, « Analyse sémiotique d’un discours juridique », Documents et
prépublications, Urbino, CISL, 1971 ; rééd. in A. J. Greimas, Sémiotique et sciences sociales, Paris, Le
Seuil, 1976.

2. Sur ces divers points, nous nous démarquons en particulier de récentes propositions avancées
par Herman Parret, qui tant6t semble assimiler les notions de « jonction » et de « fusion », tantét
oppose la « fusion des sujets » a leur «simple jonction » tout en laissant par ailleurs en suspens
l'idée (complémentaire ?) de « communion » (La voix et son temps, Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 39,
143, 160, 173).
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pimperfection »'. Car sous ce régime-la, le sujet et 'objet n’entrent
(éritablement en communication qu’a instant méme ou I'un prend pos-
scssion de l'autre. Avant, ils étaient comme absolument imperméables
un a lautre, et apres, I'un des deux a disparu, fondu dans I’autre.

Sous le régime de I'union, les identités sont au contraire congues
comme fondamentalement perméables les unes aux autres et comme
capables de communiquer entre elles sur un mode non discontinu.
Cela y compris dans le cas limite qu’est ’aliment. On se souvient & ce
propos du beau passage de la Physiologie du goiit, de Brillat-Savarin, sur
la_friture, pages naguére mises en valeur par Barthes et plus récemment
scrutées avec le regard du sémioticien par Gianfranco Marrone®. Ce
qui ressort de cette superposition de commentaires, c’est qu’une friture
n’est pas seulement un objet de consommation avec lequel le gourmet
se « conjoindra » ponctuellement et en son temps, une fois que le plat
aura été diment préparé et extrait de son ailleurs mythique (la cuisine).
En fait, la friture est a la fois au moins deux choses qui, en se donnant
'une et 'autre a sentir, ont le pouvoir d’agir bien au-dela du moment
méme de 'ingestion.

C’est d’abord une consistance spécifique de I’aliment, consistance
que le gourmet éprouve synesthésiquement (car, outre le goit et
'odorat, elle engage aussi une certaine qualité auditive et méme tactile,
le craquant), avant méme qu’il ne soit question de la croquer. Et c’est
aussi, plus largement, une véritable disposition générale du corps et de
Pesprit, presque une maniére d’étre au monde. A ce propos, il faut ici
distinguer le mangeur et le gourmet. Le premier, qui s’en tient si on
ose dire a l’alternance des moments de remplissage et de vidange de
son corps, n’a d’autre rapport que fonctionnel et ponctuel avec la nour-
riture : sa vision des choses est trés exactement de type a la fois jonctif,
quantitatif et méme tensif (étant donné que du jeine a indigestion, tous
les degrés de la « jonction » sont envisageables). Le gourmet entretient
en revanche avec ce qu’il mange, avec ce qu’il cuisine, avec aussi ce
dont il parle aux autres en termes de gastronomie, une relation qualita-
tive modulée aspectuellement, intégrant la durée, et esthésiquement
chargée de contenus qui s’échangent sur un pied pour ainsi dire
d’égalité entre lui, sujet, et une matiére-objet élevée a la hauteur d’'un

(lil De PImperfection, op. cit., p. 73 (ou Greimas, on le voit, rejoint Raymond Queneau, et le duc
"Auge).

2. G. Marrone, « Réception et construction de I'objet du goiit chez Brillat-Savarin », in Sémiotique
8ourmande, Ne x Actes sémiotiques, X, 55-56, 1998.
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quasi-cosujet. Bref, manger représente pour lui une expérience totale,
presque au sens ou on parle de « fait social total ».

Ainsi donc, passer du régime jonctif a celui de I'union, ce n’est pas
seulement quitter 'univers des relations catégoriques et entrer dans un
champ de relations aspectualisées (et par suite « tensives ») ; c’est aussi,
et a notre sens c’est méme surtout passer de la fonction a expérience,
C’est-a-dire d’une vision économique a une conception existentielle de
la vie'. C’est en tout cas se situer sur un plan a lintérieur duquel les
entités vont pouvoir communiquer entre elles et interagir moyennant
ce qu’ll faut concevoir comme une mise en rapport généralisée des
corps, corps-objets avec leurs consistances propres et I’ensemble de
leurs qualités sensibles, et corps-sujets capables a la fois de ressentir ces
qualités et de s’éprouver eux-mémes a leur contact.

3. Lidentité en jeu: étre et devenir

«Jonction » ou «union », toujours est-il que sous I'un aussi bien
que sous l'autre de ces régimes, ce qu’on appelle une interaction doit
en regle générale, presque par définition, déboucher sur quelque trans-
formation d’au moins I'un des partenaires en présence, et probable-
ment, en fait, des deux le plus souvent. Mais de délicates différences
entre types de transformations possibles, a la fois en termes de nature
et de degré, sont ici a analyser.

Pour ce qui concerne le régime de la jonction, nous laisserons pro-
visoirement de coté le cas particulier de la conjonction-fusion, ou I'un
(au moins) des actants perd tout a fait son identité, et nous limiterons
au cas plus général de la conjonction vue en termes de contiguité spa-
tiale entre actants, et 4 partir de la de possession et de domination. A
premiére vue, ce qui caractérise les interactions inscrites dans ce cadre
par opposition a celles relevant du régime de 'union, c’est qu’elles ne
changent au fond jamais rien d’essentiel. Quelles que puissent &tre
’étendue et I'importance des transformations fonctionnelles induites
par les opérations conjonctives ou disjonctives qui les affectent, les

1. Les distinctions ainsi établies peuvent étre rapprochées des deux formes de relations que consti-
tuent selon Sartre d’une part le « simple désir de I'objet », qui fait du sujet et de I'objet deux subs-
tances indépendantes, unies (nous dirions plutét conjointes) pour un temps par des rapports externes
tels que « I'objet possédé n’est pas réellement affecté par P'acte d’appropriation », et d’autre part «le
désir de s’unir a I'objet par un rapport interne » assimilable 4 la relation ici baptisée union (L’Etre et
le Néant, op. cit., p. 649).
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actants, on va le voir, restent en effet toujours fondamentalement, exis-
tentiellement, identiques a eux-mémes. Certes, les protagonistes peuvent
¢changer entre eux, ou se donner, ou se voler les uns aux autres tous
Jes objets de valeur imaginables — des richesses, des renseignements, des
armes, de Pargent, des femmes, du prestige — et par la accroitre ou
réduire a proportion I’étendue de leur pouvoir-faire respectif, et plus
Jlargement leur degré de satisfaction dans I’existence, mais cela — c’est le
point décisif — sans aboutir pour autant a altérer qualitativement, sur
un plan plus global, ni la visée générale — le « projet de vie » — qui
fonde leur identité, ni ceux de leurs partenaires ou de leurs adversaires.

Soit a titre d’exemple le parcours imaginaire du jeune arriviste, a la
Balzac : son réve est de « monter » a Paris et d’y devenir au plus vite
un homme riche, donc puissant, donc courtisé ; a force d’acharnement
et grace au soutien discret de quelque protecteur bien placé, le voici
bient6t a la téte des millions convoités et redouté parmi ses pairs. Ce
qui lui manquait, a présent il le possede, et I'abondance, le plein,
presque le trop-plein se sont substitués partout autour de lui au
manque, au vide, au creux, au « pas-assez ». Tout cela se lit jusque sur
son visage, qui, a I'image de son portefeuille en train de s’arrondir, a
lui aussi pris un embonpoint intéressant. Gonflé de sa nouvelle impor-
tance, voici donc un homme « enrichi » sur tous les plans. Et cepen-
dant, si incontestables soient tous ces bouleversements factuels — davan-
tage de poids, de pouvoir, d’argent, de plaisirs, bref, de tout —il n’y a
rien la qui, en toute rigueur, permette d’affirmer qu’on ait affaire a un
homme fransformé. Métamorphosé peut-étre, augmenté, enflé, engraissé
tant qu’on voudra par toutes les « conjonctions » possibles, et pourtant
toujours strictement le méme !

Car avec sa fortune toute neuve et toutes les bonnes fortunes qu’elle
lui vaut, il n’a rien fait de mieux, au bout du compte, que devenir
cxactement ce qu’il était déja, potentiellement, depuis P'origine. Ce qu'’il
est aujourd’hui, il se voyait déja I’étre des le départ, exactement sous
les mémes traits, conformément a une imagerie stéréotypée indisso-
ciable des « ambitions de jeunesse » d’un gargon de son époque et de
son milieu. En réalisant son « réve », c’est-a-dire, en fait, en mettant en
ceuvre un programme dont le contenu était de part en part et dés
Porigine socialement (ou en tout cas littérairement) préétabli, il n’a pas
du tout changé par rapport a ce qu’il était en commengant mais tout
au plus témoigné de la continuité de son adhésion a un projet de vie
tracé d’avance. Il n’a fait au fond que réasserter de jour en jour, en la
réifiant dans des pratiques quotidiennes, une identité dont les contours
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étaient déja fixés. Dans ces conditions, il ne serait pas suffisant de dire
qu’une fois installé dans sa position de nouveau riche et d’homme heu-
reux il continue en dépit des apparences d’étre ce qu’il a toujours été ;
en vérité, il fait mieux que cela: ce qu’il est depuis toujours, il réussit
désormais a I'étre superlativement.

Et ce qu’il se complait a afficher de fagon aussi ostentatoire mainte-
nant qu’il a tout, c’est tout simplement le statut du possédant qu’il était
déja secrétement, en puissance, tant qu’il n’avait encore rien. Mieux,
celle du possédant qu’il restera toujours quoi qu’il advienne, méme et y
compris une fois ruiné s’il arrivait que par quelque revirement nulle-
ment improbable du sort il se trouve un jour dépossédé de son or et de
tout le reste. Car ’expérience de ce qu’on appelle la « ruine » ne peut
évidemment avoir un sens, et méme n’est pensable en tant que telle
(exactement d’ailleurs comme I'expérience du « dénuement » initial ou
celle de I’ « opulence » ensuite acquise) que comme I'une des étapes, la
derniére, d’'un parcours fondé de bout en bout sur une seule et méme
passion économique et plus précisément sur un désir d’appropriation
inlassablement tendu vers les mémes objets, choses et gens d’abord
convoités, ensuite possédés, et un jour, pour finir, perdus de nouveau.
Devenir ainsi, toujours davantage, ce qu’on est depuis toujours (au lieu
de n’étre minimalement que ce qu’on est en train de devenir), voila certes
un type de parcours possible, sans doute méme banal. Il faut bien
reconnaitre en effet que toute vie consiste pour une énorme part — la
part du modele jonctif, précisément — en ’exécution docile de program-
mes que le sujet n’a pas, ou pas vraiment choisis et dont, chemin fai-
sant, il ne peut en général que trés marginalement infléchir le cours,
tout simplement parce que, pour mille raisons différentes, ils s’imposent
a lui du dehors.

Mais en méme temps, comment d’un autre c6té ne pas voir que
méme dans ce cadre il y a place aussi pour des sujets qui ne se borne-
raient pas a exécuter mécaniquement leur « programme » ? Si « condi-
tionnés », si aliénés soient-ils, méme les plus conformistes auront dd, a
un moment au moins, prendre position (ne serait-ce que la position du
détachement) devant le sort qui leur a été imparti, ou en tout cas déci-
der du sens (ou du non sens) qu’en leur for intérieur ils croient possible
d’y déceler. Faisons du moins ce pari méthodologique et sémiotique
autant que moral et philosophique ! Sinon, comment parler d’ « identi-
tés » et de «sujets » ? Et comment comprendre la possibilit¢ d’inter-
actions qui ne s’inscriraient plus tout entiéres dans les limites de pro-
grammes et de parcours préalablement fixés? Pour que des sujets
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,uissent se transformer, en acte, du fait de leurs rapports avec leurs sem-
plables ou avec le monde qui les entoure, il faut de toute évidence
u’ils ne soient pas complétement enfermés a lintérieur de schémes
d’action et de schémas identitaires tout faits mais, au moins a quelque
degré, malléables, ouverts aux contingences de I'expérience vécue et,
micux encore, disponibles.

Alors, au lieu de partir exclusivement en quéte de conjonction avec
des objets reconnus par avance comme étant les seuls qui correspon-
dent a ce que demande la réalisation de quelque programme de vie
convenu — sorte de confirmation tautologique de son identité a lui-
méme —, le sujet, cessant de rabattre I'existentiel sur le fonctionnel,
admettra que pour se connaitre il n’a d’autre ressource que de se lan-
cer dans un parcours largement aléatoire de découverte : découverte non
pas de ce qu’il est (puisque selon cette perspective il n’est plus a
'avance rien d’entierement défini), mais de ce qu’il est en train, comme
on dit, faute de mieux, de « devenir » — et cela dans 'immanence de ses
relations d’ordre a la fois intelligible et sensible avec le monde qui
lenvironne. Du coup, le programme stéréotypé peut faire place a
quelque projet de vie authentique, ou I'aventure aura nécessairement
sa part.

II. - LOGIQUES DE LA VALEUR

C’est seulement en relation avec une notion d’identité ainsi redé-
finie dynamiquement que le régime de l'union devient concevable et
que commence a prendre un sens l'idée de rencontres effectives, sus-
ceptibles de produire des transformations véritablement profondes
concernant a la fois les relations entre protagonistes et le rapport méme
qu’un sujet entretient vis-a-vis de son propre devenir. Indiquons sim-
Plement pour le moment que ces interactions, exercées par la média-
tion du plan sensible, pourront intervenir aussi bien de personne a per-
sonne qu’a partir d’éléments autres qu’humains et notamment a partir
du contact avec les choses mémes, y compris, bien siir, les textes et les
objets d’art, considérés les uns et les autres a la maniére de sujets ou de
Quasi-sujets susceptibles de révéler au sujet de référence affecté par eux
une partie de ses propres potentialités en influant, momentanément ou
plus durablement, sur sa maniére d’étre au monde.
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1. Avoir ou étre

On nous objectera peut-étre que rattacher d’hypothétiques différen-
ces de degrés de « profondeur » touchant les effets de I'interaction a laj
reconnaissance de régimes d’interaction distincts procéde d’une
démarche circulaire, donc triviale. Cependant, pour qu’un actant agisse]
sur un autre, il faut au moins que d’une certaine maniére il rencontre;
cet autre et s’y confronte vraiment. Or voila précisément ce qu’excluait’
d’emblée le régime jonctif, puisque, on I'a vu, les protagonistes n’y
entrent jamais en contact directement mais tout au plus par
I'intermédiaire de valeurs réifiées circulant entre eux. Toutes leurs rela-
tions se trouvant donc médiatisées par des transferts d’ordre objectal
(grace auxquels, qui plus est, chacun vise exclusivement la réalisation,
pour son propre compte, d’un parcours préprogrammeé), c’est la défini-
tion méme de ce régime qui interdit d’envisager dans son cadre de
quelconques rapports d’ « influence », ou, comme nous le justifierons
par la suite, de «contagion»'. Dans les conditions retenues par le
modéle de ’échange et de la jonction, les protagonistes ne peuvent au
mieux que s’entraider ou, au pire, se géner les uns les autres, fonction-
nellement, dans la mise en ceuvre pratique de leurs projets respectifs,
qu’accélérer ou retarder, faciliter ou compliquer I'effectuation de leurs
parcours, mais en aucune fagon en dévier la trajectoire. Autrement dit,
Peffet des interactions placées sous ce régime ne peut étre que de
confirmer ou de renforcer cela méme que ce régime présuppose, a
savoir les distances séparant les unes des autres des unités figées cha-
cune dans son quant-a-soi.

A vrai dire, le régime alternatif, celui de la coprésence et de
P'union, manifeste mutatis mutandis le méme genre de redondance en
confortant lui aussi, par son fonctionnement, ses propres conditions de
possibilité. De fait, toute influence en profondeur, de sujet a sujet,
semble supposer entre partenaires en train d’interagir un certain degré
d’affinités mutuelles (ou d’ «inhérence») en partie déja établies,
comme si, selon la formule consacrée, c’était le « destin » qui les avait
promis I'un a Pautre... En tout cas, de méme que la syntaxe des jonc-
tions confirme toujours une distance fondamentale, celle de I'union
tend par construction a suggérer I’existence d’une proximité par avance
esquissée entre actants, au point que si leur rencontre s’avére heureuse,

1. Plus bas, chap. 5 et 6.
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ellc prcnd souvent pour eux presque le sens du retour d’une sorte de

deja véeu' . o

Quoi qu’il en soit, les rapports de type immédiat qui vont a.lors se
développer entre actants auront le pouvoir de les affecter qua.l}tan'v.c-
ment dans leur étre méme, par opposition aux transferts du type jonctif]
qui, cux, ne concernent jamais que le registre et la quantité de leurs
aoirs. Ne dit-on pas, par exemple, que C’est en entendant jouer, et en
jouant Haydn, que le petit Mozart devint Mozart ? Si tel est le cas, la
partition écrite par le premier — !e maitre — ne remplit pas la foncuOn
d’un simple objet de valeur — objet de connaissance ou d’agrément —
que le second, I’éléve, aurait voulu s’approprier, auquel il aurait désiré
se «conjoindre » pour combler quelque manque, ou encore dans
lequel il aurait révé, comme on dit un peu trop vite, de se « fondre »,
pour son plaisir. Au contraire, le soi-disant objet, le texte, la chose musi-
cale intervient en P'occurrence comme un interactant au sens plein du
terme, comme un véritable co-sujet capable, par son contact intention-
nel et dynamique, de mettre esthésiquement a I’épreuve le jeune musi-
cien et, a travers ce contact en forme d’épreuve, de le faire étre une fois
pour toutes autre qu’il n’était, de transformer ses potentialités (ses
«dons ») en une maniére effective et nouvelle d’étre-au-monde, bref de
le révéler a lui-méme et, ce faisant, de contribuer de fagon décisive a
faire naitre le futur compositeur.

Une des questions qui se posent a ce stade est de savoir jusqu’a
quel point il est possible de ramener la différence entre les deux régi-
mes de sens et d’interaction que nous considérons a ’opposition entre
une logique fondée sur I’ « étre » et une logique de I’ « avoir ». 1l est
vral que I'emploi de ces prédicats dans le métalangage sémiotique n’a
Jamais cessé de poser probléme. Est-ce affirmer deux fois exactement la
méme chose que de dire de quelqu’un qu’il «a de la fortune » (ou
«des richesses ») ou qu’il «est riche »? A ce que prétend la gram-
maire, les deux formules seraient fonctionnellement équivalentes. A
unc petite nuance prés toutefois. Dans le cas de I’énoncé attributif
~ «avoir de ’argent » —, on a affaire a des sujets qui semblent assumer,
0 quelque sorte en plus de ce qu’ils « sont », le réle, vu comme plus
OU moins accessoire et presque accidentel, de possesseurs de quantités
déterminges de biens : un tel est ceci ou cela, et en plus, i se trouve

L. Cas cxemplaire de ce point de vue, et qui resterait a analyser sémiotiquement, celui de Norbert
'nanc(i)ld[ dans Gradiva, fantaisie pompéienne, de W. Jensen (1903, trad. J. Bellemin-Noél, Paris, Galli-
ard, 1986)
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qu’ll «a» un gros compte en banque. De l'autre c6té en revanche;
avec les énoncés qualificatifs du genre « étre riche », la possession deg
valeurs, quelle qu’en soit la quantité, devient partie intégrante de la;
définition qualitative, existentielle du sujet, et sa qualité méme de « pos.;
sesseur » apparait alors comme ce qui fait de lui ce qu’il est, non pag,
accidentellement mais pour ainsi dire par nature : un nanti, quelqu’un;
qui est «riche » — un peu, moyennement ou immensément —, comme;
d’autres pourraient étre une fois pour toutes « beaux » ou « laids » (plus}
ou moins), « bétes » ou « intelligents », etc. i

Pour tester la portée de ces distinctions, revenons un instant au cas’
du jeune arriviste monté a la conquéte de Paris : il ne manque pas en;
effet d’une certaine ambiguité par rapport a ce qui nous occupe. Bien
qu’il soit parti de rien et que naguére encore il se soit senti démuni de §
tout, son bonheur présent tient en fait moins aux Joulssanccs pragmati-
ques auxquelles son aisance lui donne désormais accés qu’a une sorte | {
de satisfaction morale : fierté d’étre parvenu a avoir enfin de quoi vivre *
(et méme bien davantage) et surtout satisfaction d’orgueil liée a
I’assurance intime qu’il s’est acquise d’étre maintenant, pour de bon,
devant les autres, et méme, qui plus est, a ses propres yeux, «un
riche ». De ce point de vue, I’étre prime pour lui sur I'avoir. Et pour-
tant, c’est par son attachement a P'avoir que nous I'avons caractérisé
tout a I’heure en le définissant fondamentalement comme un « possé-
dant ». En fait, nous nous trouvons devant un cas relativement para-
doxal, en ce sens que chez lui, c’est seulement dans et par P’avoir que
se constitue et se définit ’&tre : il ne saurait évoluer qu’a l'intérieur de
rapports du type « possession » et ne se reconnait lui-méme qu’a tra-
vers eux. En d’autres termes, il se définit par ses « propriétés » au sens
premier de ce terme, par les propriétés-possessions, la plupart a caractére
quantifiable, qu’il détient parce qu’elles lui sont échues du dehors ou
parce qu’il les a prises a autrui, et non par les propriétés-qualités qui
pourraient le caractériser de l'intérieur. C’est cela qui nous a conduit a
affirmer que méme si un personnage de ce genre ne devient vraiment
ce qu’il est (n’accéde a sa propre « entéléchie ») qu’au moment ou il
devient véritablement riche, il était néanmoins bel et bien déja un
authentique possédant alors méme qu’il se trouvait encore privé de
tout, et le restera jusqu’a la fin, méme s’il se voit un jour ruiné.

Mais, paradoxe supplémentaire, les rapports qu’un sujet constitué
de la sorte sera finalement en mesure d’établir avec les objets qu’il se
donne tant de peine a acquérir ne seront jamais des rapports d’ou
pourrait naitre, entre lui et eux, une quelconque forme de connivence,
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Jiinhérence ou d’intimité. Car ce dont un authentique, un pur, un véri-
(able possédant, un possédant dans I'ame est capable de jouir, c’est
rarement des qualités immanentes et spécifiques qu’un objet peut pré-
senter. Avant cela, ce qui suffit pour le combler, c’est le fait méme, ou
du moins le sentiment — la certitude intime — de le posséder. Son
supréme plaisir est comme on dit un plaisir «jaloux », avant tout
d’ordre cognitif : plaisir de savoir (ou de croire) que la chose est absolu-
ment a lui, qu’il peut a tout moment en disposer, exercer sur elle ses
droits de propriétaire, bref qu’il en est le seul et tout puissant maitre,
jusqu'a la destruction le cas échéant. A cette forme de passion d’objet
paradoxalement si inattentive aux qualités intrinséques des grandeurs
possédées, on voit tout de suite qu'on peut en opposer une autre, y
compris par rapport exactement aux mémes entités placées en position
d’objets : une passion toute voisine et pourtant bien différente, qui, face
aux choses et aux personnes, consisterait a jouir non plus abstraitement
ct comme intellectuellement de la possession qu’on en a, mais, concre-
tement, sensuellement, intersubjectivement et intersomatiquement, de
leurs « propriétés » a elles, c’est-a-dire de leurs qualités intrinséques.

2. Possédants et possédés : de Uéchange a la dépense

Soit I'objet de valeur par excellence, largent. Par rapport a ce bien-
1a, il est trivial de constater que pour beaucoup (parmi ceux qui en ont
les moyens !) la seule passion imaginable est une passion, proprement
¢conomique, de possédant, tournée vers la quantité, une passion spécu-
lative, a la fois au sens boursier et selon I'acception philosophique du
lerme, C’est-a-dire qui, lorsqu’elle agit a I’état pur, conduit a se conten-
ter (en bon capitaliste) d’accumuler en banque, donc sur un mode trés
abstrait, une richesse qui n’a aucune autre consistance que celle de
purs jeux d’écriture. Mais il existe aussi, vis-a-vis du méme objet, une
disposition passionnelle tout autre sinon antithétique, certainement
aussi forte bien que peut-étre moins répandue désormais dans notre
Monde du « virtuel », qui consiste & projeter sur l’argent, cette fois en
tant qu’espéces sonnantes et trébuchantes, toutes les pulsions d’une
fluthentiquc passion esthétique et méme esthésique : plaisir proprement
crotique, chez les vrais harpagons, que de tenir, que de caresser, que
d ouvrir sa cassette, d’y plonger les deux mains, d’y palper son or, de le
faire couler comme une chevelure ou un alcool, d’en respirer I'odeur...

C’est que l’argent présente a I’évidence deux faces entre lesquelles
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se nouent une série de rapports pour nous tres révélateurs. D’un coté,
I’argent — le capital, la monnaie — est I’abstraction méme : un pur
« équivalent général » comme disent les économistes. Il représente la
valeur a I’état pur, sous sa forme intelligible et comme immatérielle,
Mais d’un autre coté, I’argent, c’est aussi, par comparaison, la forme la
plus impure qui soit de la valeur, sa face matérialisée et parfaitement
sensible : non plus I’ « argent » en général mais ce qui semble de tout
temps en avoir constitué I'incarnation presque sacrée : ’or en un mot.
Autant, sous la premiére forme, dans son état d’autant mieux mesu-
rable qu’il est plus désincarné, I’argent tend a nous apparaitre comme
quelque chose dont nous pouvons, ou pourrions, étre possesseurs — par
conjonction —, autant, sous la seconde, il revét imaginairement les traits
d’une substance et méme d’une puissance par qui nous risquons a tout
instant — cette fois sur le mode de I'union — d’étre possédés. En tant
qu’équivalent monétaire, ’argent nous tient a distance de lui-méme en
tant que chose, aussi bien qu’a I’écart des choses mémes et pour ainsi
dire a P’abri de leurs pouvoirs de séduction puisqu’il se borne alors
a représenter la richesse, une richesse certes quantifiée (jusqu’a I'ob-
session) mais qualitativement encore indéterminée et donc quelconque.
L’or, a I'opposé, est quant a lui la séduction méme puisqu’au lieu de
seulement valoir pour des richesses possibles et donc en tant que telles
absentes, il actualise devant nous, ici et maintenant, en sa matiére
propre, la présence méme de la valeur — une valeur concréte et immé-
diatement appréhensible, offerte pour ainsi dire en personne et qui se
préte sans la moindre pudeur au contact et comme a une sorte de
jouissance partagée entre sujet et objet, ou mieux, en l'occurrence,
entre deux « possédés », 'un sur le mode de I’étre, I'autre sur le mode
de P'avoir.

La premiére perspective renvoie a la logique calculatrice et abstraite,
utilitariste et pragmatique de la jonction. On la voit parfaitement
illustrée en particulier dans les deux chapitres de Sémiotique des passions
consacrés a ces « passions d’objet » que deviennent, sous la plume des
auteurs, non seulement amour de 'argent mais méme lamour tout court, res-
pectivement ramenés a un désir abstrait d’accumulation de richesse et a
I'obsession d’une possession exclusive de ’autre sans que soit envisagée
I’éventualité d’un rapport sensible entre le sujet « aimant » et la subs-
tance méme de la chose ou de I'étre « aimé ». La seconde perspective,
articulée figurativement et mettant au contraire le sujet en prise directe
avec les propriétés signifiantes des aspects les plus substantiels de la pré-
sence de 'autre, va de pair avec les passions dépensiéres de ’union.
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Selon le point de vue jonctif, 'actant sujet, campé en pur possédant,
west en fait qu'un lieu de passage, un point d’intersection presque
;mmatériel entre deux trajectoires — la sienne propre, et celle des valeurs
cn circulation —, un espace de transit vide par nature, ou ’actant objet
fait un moment étape au fil de son parcours sans que rien, ni quant a cet
objet lui-méme, ni quant au sujet qui 'accueille, ne risque d’étre dura-
plement altéré du fait de leur rencontre, ou, plus restrictivement, du fait
d’une « conjonction » qui ne représente en réalité quune co-incidence
factuelle entre deux entités parfaitement indépendantes I'une de 'autre.
En sorte que non seulement les objets apparaissent, dans cette optique,
comme interchangeables dés lors qu’ils se présentent comme d’égale
valeur, mais que les sujets eux-mémes y font corrélativement figure
d’entités anonymes, pratiquement sans chair ni qualités propres, simples
haltes fonctionnelles sur le chemin des valeurs en mouvement.

Sujets et objets acquiérent au contraire une substance et une consis-
tance propres — un corps — dés qu’on se place dans l’autre optique,
qualitative et matérielle, esthétique et esthésique, de la coprésence et de
'union. Sous ce régime, quelle que soit la somme exacte que je puisse
posséder, quelle que soit la quantité de mon avoir, je peux toujours me
considérer, presque indifféremment, soit comme étant riche, soit comme
le contraire, car le fait de m’éprouver comme tel ne dépend plus
d’aucun critére programmatique préétabli. Seule la maniére méme
dont je m’éprouve moi-méme dans ma relation de coprésence a l'objet
peut alors déterminer pour moi la valeur — la valeur existentielle — des
valeurs fonctionnelles que je détiens. Et s’il en est ainsi en tout premier
licu face a cette valeur fongible par excellence qu’est I'argent, il en ira
de méme a fortiori devant les autres grandeurs que je peux poser
comme lieux d’investissement de la valeur : pour le sujet défini selon
l’é.tre, rien, a la limite, ne sera plus donné d’avance comme ayant un
prix déterminé. A la différence des marchandises en attente de
conjonction, dont une étiquette affiche en vitrine la valeur d’échange
Conventionnellement et fonctionnellement arrétée, c’est en effet seule-
ment 3 Pusage, ou mieux, @ ['épreuve — dans Pexpérience que je fais de la
qualité spécifique de mon rapport 4 I’objet au moment méme ot je suis
‘N train de vivre ce rapport — que se donne a découvrir la valeur d’étre
flc Pobjet en question, celle qu’il revét non pas en soi ou par référence
4 quelque critére d’évaluation contractuellement fixé, mais ici et main-
enant, pour moi ».
raction sort a}ox:s ’du champ d?s rapports économiques - celui c!cs inte-

ons médiatisées par des échanges plus ou moins équilibrés entre
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quantités mesurables de biens — et on accéde a I'univers de la dépense,
celui de rapports qualitatifs toujours a nouveau uniques avec les pro-
priétés sensibles intrinséques des gens ou des choses. Tout objet, méme
le plus ordinaire, devient dés ce moment susceptible de jouir, au regard
du sujet qui le valorise, d’un statut proche de celui de ’ceuvre d’art, ou
méme de I’étre aimé. Car l'objet esthétique, de méme que l'objet
pathémique (celui que vise la passion) se situent eux aussi, statutaire-
ment et par construction, a I’exact opposé de I’argent, ou en tout cas
de la monnaie : valeurs ni reproductibles ni interchangeables, sans éta-
lon ni référence ni mesure, si on les « aime », c’est, hors de tout calcul,
comme des objets de choix parfaitement in-justifiables, en tant que
pures valeurs pour soi, situées d’emblée au-dela de toute comparaison
comme en deca de toute «raison » particuliére, parce que c’est dans
P'unicité de la relation méme qu’elles trouvent leur fondement.



CHAPITRE IV

FAIRE SIGNE, FAIRE SENS
REGIMES DE SIGNIFICATION DU CORPS

Dans son entreprise d’exploration des lieux de manifestation du sens les
plus divers, la sémiotique aborde aujourd’hui des formes de textualité a
caractére incertain dont il est difficile a prior: de dire si elles relévent de
régimes de sens déja répertoriés, bien qu’encore peu systématiquement
¢tudiés, ou si leur reconnaissance en cours équivaut a la découverte
d’objets ou de terrains véritablement nouveaux. Le corps est un de ces
¢léments ambigus, a la fois étrange et familier. Si, d’un c6té, il nous est
a ce point proche que nous le distinguons mal de ce qui constitue notre
identitt méme en tant que personne, d’'un autre c6té pourtant, cette
familiarité n’empéche nullement la plupart d’entre nous de vivre dans
I'ignorance presque compléte, et quelquefois délibérée, des détermina-
tions « objectives » de son fonctionnement. Car ce que nous connais-
sons au plus prés et, en un sens, le mieux au monde, est en méme
temps ce qui nous parait le moins réductible au statut d’un objet de
connaissance ordinaire : comme si ce corps qui est nous-mémes avait
par nature ou par quelque privilége inexpliqué (ou peut-étre, juste-
ment, du simple fait qu’il est nous-mémes) vocation a échapper aux
pouvoirs d’investigation de la science.

De fait, par rapport a notre corps davantage encore que par rap-
port a tout autre objet, la pratique d’un regard externe, par exemple
médical, visant a décrire et a expliquer en termes de fonctions objecti-
vables s’oppose a l’expérience d’une saisie effectuée de lintérieur,
fondée sur un « éprouvé » dont le propre est en lui-méme, d’emblée,
subjectivement et probablement méme intersubjectivement, de faire sens.
Bien que seulement intuitive, cette distinction entre deux régimes de
regard par rapport a soi-méme est pour nous essentielle dans la mesure
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ou elle a pour enjeu la possibilité, ou non, de construire une problémag
tique du sens qui, en intégrant la dimension du corps, permettrait
d’articuler Pintelligible au sensible plutét que de les séparer et de leg
opposer, comme il est d’usage. C’est pour avancer dans cette directio
que nous examinerons dans ce qui suit deux conceptions traditiond
nelles, presque symétriques, du corps et du sens — la premiére qui déséq
mantise I'un, la seconde qui désincarne I'autre — dans I'intention de leg
dépasser toutes les deux et de proposer une approche non dualist
visant le corps en tant que réalité signifiante. ',
Ce qui sera en jeu a travers cet examen, c’est la définition du type
de positivités que la sémiotique, toujours fidele au principe d’empirism,
hérit¢ de Hjelmslev, peut aujourd’hui se donner pour objets. A que
titre une réalit¢ empirique telle que le corps pcut-cllc devenir objet de
nos analyses? A titre de «texte» ? Il n’est pas sir que ce soit cn3
Poccurrence la seule ni méme la meilleure option possible du point qu
vue tcrmmologlque et surtout conceptuel. Aussi chercherons-nous &’
montrer qu’a c6té des perspectives de type signique qui réduisent le:
corps a une surface d’inscription textuelle déchiffrable moyennant la:
connaissance d’un code de lecture adéquat, une autre problématique
est possible : une problématique du corps en tant qu’instance discursive:
vivante, et du sens en tant que produit de relations intersomatiques vécues.

I. — LE CORPS DESEMANTISE

Personne, bien entendu, ne conteste la capacité des sciences natu-:
relles a objectiver sous la forme de lois (par nature toujours sujettes a’
révision) la plupart des régularités anatomiques, physmloglques ouj
pathologlques qui régissent le fonctionnement de notre organisme. Ce!
n’est donc pas en un sens littéral qu’on peut dire que le corps, en tant
que tel, excede les pouv01rs de la Science. Il n’en est pas moins vrai
qu’on rencontre assez vite, en ce domaine, certaines limites indépas-;
sables. Elles tiennent a ce que le corps, en tant qu’il fait 'objet d’un;
savoir scientifique, ne peut étre, par construction — conformément a°
une nécessaire démultiplication des angles et des niveaux d’approche —.
qu’un corps morcelé, dépecé, mis en piéces, « découpé », comme on le’
dit aussi du sens dans la perspective sémio-linguistique la plus classique-
Or, méme viable d’un point de vue fonctionnel, un corps envisagé et
traité de la sorte, comme s’il n’était qu’un agrégat d’organes, ne saurait
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jous apparaitre, & nous qui d’un autre point de vue « habitons » ce
mpéme COrps, que comme irréparablement mutilé, comme privé de

uelque chose d’absolument essentiel — «ame » ? «souffle vital » ?
« conscience » de soi ? présence a soi-méme ? — qui, quelle que soit la
icrminologie qu’on adopte, fait de notre propre corps, pour chacun de
nous, une totalité irréductible, immédiatement ressentiec comme
chargée de sens. A tel point que c’est au fond quelque chose comme un
organisme mort qui, par contraste, de la biochimie moléculaire a la
médecine expérimentale, parait constituer I'objet des sciences pourtant
dites « de la vie ».

Du point de vue positiviste qui commande traditionnellement la
pensée et les pratiques médicales, les deux modes d’appréhension du
corps ici en jeu sont a I’évidence inconciliables, et seul le premier — le
regard extérieur et objectivant — apparait comme susceptible de
conduire a des résultats valables sur le plan de la connaissance. En
toute rigueur, faire ceuvre de science ne peut en effet consister qu’a
dégager en théorie ou a utiliser a des fins pratiques les lois de fonction-
ncment des objets, indépendamment de la compréhension des effets de
sens qui s’y trouvent éventuellement associés du point de vue des
sujets : connaitre, c’est identifier ou faire jouer de pures fonctions, abs-
traction faite de ce qu’elles peuvent par ailleurs «signifier ». Certes,
rares sont aujourd’hui les domaines d’investigation scientifique ou ce
genre de purisme (ou de simplisme) épistémologique continue d’avoir
cours. Pour nombre de chercheurs, y compris en sciences naturelles,
expliquer a cessé de s’opposer catégoriquement a comprendre, et beau-
coup, sans doute, seraient préts désormais a admettre que toute modé-
lisation construite « du dehors » s’articule 4 une compréhension pre-
lr}iére d’ordre intuitif, suscitée « de 'intérieur ». Mais les sciences de la
Vie, justement, font en partie exception sur ce plan. Car si la recherche
b}ologique, conduite en laboratoire, suit bien le courant épistémolo-
Slque général et va donc dans le sens de I’assouplissement par rapport
4ux conceptions positivistes d’antan, rien de tel n’apparait en revanche
~ sauf rares exceptions — sur le plan des pratigues thérapeutiques au jour
¢ Jour.

Au contraire, plus le raffinement des connaissances et la précision
°S instruments de mesure permettent de contrdler avec exactitude le
ONctionnement biologique du corps que nous « avons », moins les pra-
Uciens qui ont recours aux techniques correspondantes ont logique-

zncem Ade raisons de se sentir concergés par ce que, pour nous patients,
mMmeéme corps peut signifier qualitativement, de lintérieur, en tant
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qu’il est aussi, trés exactement, ce que nous sommes. A tel point que 14
cabinet médical, lieu d’un savoir sans cesse plus sophistiqué, apparaif
paradoxalement, a raison de I'immobilisme conceptuel qu’on y voif
perdurer, comme le sanctuaire du positivisme le plus sommairej
Science oblige, tout s’y trouve réglé a partir de la distinction de basd
— mieux, de la séparation de principe — entre, d’un c6té, les états d’amg
éventuels du malade, c’est-d-dire de la personne, subjectivité souffrantg
qui sera une fois pour toutes laissée a elle-méme, non pas par méchan
ceté, cela va de soi, mais par principe épistémologique (sans compte
qu’au surplus tout malade constitue en quelque mesure, y compris o
méme d’abord pour son médecin, un danger), et de lautre coté leg
états scientifiquement observables, et si possibles mesurables, d’organis#
mes anonymes, ceux de ces véritables non-personnes que sont, ou qud
deviennent aussitt placés sur la table d’auscultation ou sur le li
d’hopital, les « patients » : corps dépersonnalisés, mis a nu et qu'on né
touchera, au sens propre, qu’avec des gants — corps objectivés po
examen et méme ensuite chosifiés, pour intervention — seules et unid
ques réalités pertinentes pour ’exercice de la médecine dite moderne
la « nétre » depuis toujours ou du moins depuis Diafoirus, en gros.

Qu’on pense par exemple a ce qu’il en est de la médecine mentalej
de Tasile et du traitement dit psychiatrique, caricature de tous le
autres. La comme ailleurs mais de maniére plus brutale encore' s’opéré
la réduction du sens a la fonction, en I'occurrence par Iassimilation
systématique des troubles de P’esprit a de pures dysfonctions organiques
dont on ne saurait venir a bout, aujourd’hui, que moyennant I’actiorf
chimique ou, il y a peu encore, grice au choc électrique. Bien que tou4
jours présenté — de fagon plus cynique a présent que jamais — comme
un « art », 'exercice de la médecine continue ainsi d’apparaitre commé
le domaine du savoir ou persistent les formes de scientisme les plul
réductionnistes, et accessoirement les plus cruelles. S’agissant de guérij
scwnnﬁqucment un corps malade, rien, de fait, ne servirait de s’égarel§
du c6té de ce qu’éprouve le sujet souffrant qui sy cache. Eprouver§
laisse-t-on entendre, ne serait pas connaitre. Et soigner n’est pas com|
patlr Drailleurs, la notion méme de guérison ne doit pas faire illusion «
« guérir », mcdlcalcmcnt parlant, ce n’est pas changer quahtatwemcnt“

1. Comme en témoignent épisodiquement les cris d’alarme ou d'indignation d’une minorité hctéjg
rodoxe rejetée par I'institution. Cf. par exemple J. Guyotat, « Deux regards sur les maladies menr.
tales », Le Monde, 21 mars 2000 ; Fr. Parot, « Un bain de mots qui calment et humanisent »,
Mcmde, 4 avril 2000 ; Cl. Bursztcjn etal, « Ne bourrez pas les enfants de psychotropes », Le Mondsi;
7 mai 2000.
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d'état et se sentir mieux, c’est donner, a ’analyse, des résultats quanti-
\atifs (taux, rythmes, pression, etc.) qui entrent dans la «bonne four-
chette ». Ainsi définie, la réussite du traitement se passe a tel point de
rapports avec ce que peuvent étre les appréciations du m'fllade lui-
méme que c’est, a la limite, comme si elle ne le regardait pas ou
comme s’il risquait de déranger par ses questions mal posées.

Les choses se compliquent pourtant car ce dispositif que le patient
ne choisit certes pas, c’est lui qui, en général, aura fait malgré tout le
premier pas en vue de sa mise en place. Bien entendu, il faut a cet
¢gard mettre a part les cas extrémes relevant de ce qu’on appelle a
I'hopital les urgences, ou le sujet, victime d’accident ou en proie a
quelque crise ou «attaque » aigu€, ne saurait €tre tenu pour respon-
sable de sa prise en charge par I'institution médicale. Restent tous les
autres cas — l'immense majorité —, ceux ou ren ne presse: douleurs
d’apparence anodine et petits maux qui peut-étre deviendront grands
mais dont on préfére s’accommoder dans la mesure ou ils sont suppor-
tables, jusqu’a ce qu’un beau jour, une fois dépassé on ne sait trop quel
scuil imperceptible, il faille se résoudre a constater la présence, jus-
qu’alors inapergue ou volontairement ignorée, de quelque élément
décidément pathogéne. Or en pareil cas, qui donc, sinon le sujet lui-
méme, se sera mis a partir d’'un certain moment a se plaindre d’une
partie déterminée de son propre corps, presque comme s’il s’agissait
désormais d’un élément étranger a sa personne ? Et en désignant
cnsuite, presque en dénongant au médecin cette partie dérangeante de
lui-méme — par lui-méme déja objectivée —, c’est bien lui, le patient,
qui le premier aura au fond renoncé a se considérer dans 'intégrité de
son étre,

Pourtant, les ambiguités et les retournements ne font alors que
Commencer, car adopter l'attitude de relatif détachement qu’implique
le fait de confier son corps de cette maniére a la Science, morceau par
Morceau ou fonction par fonction, c’est a la fois, paradoxalement, se
f'«u’rc le complice des présupposés réductionnistes qui fondent le regard
Mcdical sur le corps, et s'en démarquer. D’un c6té, nul ne peut s’en
tmettre 4 la science du soin de rétablir la bonne marche de telle ou
l(‘l!e‘fonction organique déficiente sans tenir compte de I’éventail des
SPcialités meédicales existantes, puisque c’est bien la connaissance,
MCme trés approximative, qu’on en a, qui prédétermine la vision qu’on
IC);‘;Z Zie faire de son propre corps en tant qzj’organism’e éventue]ler.ncr}t
Van ¢ En donnant un nom a notre mal, c’est a ce .decoupage objecti-

que nous nous soumettons, et c’est encore a lui que nous rendons
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implicitement hommage en croyant en la possibilité d’une guérison glo4

bale a partir des soins, par définition locaux, qui correspondront a cette
dénomination. Et pourtant, d’un autre coté, la décision de faire appel 3
quelque expert suppose un sujet dont la liberté de choix transcendd
tous les avatars du corps-objet et tous ses découpages techniques pos{
sibles. Il est clair en effet que pour en venir a se faire « soigner », il fauy
au moins, d’abord, s’estimer « malade », ce qui revient en fait a statuer
sur son propre état en se plagant, par rapport a son propre corps, dang
une position d’évaluation globale relativement autonome. 1

De fait, bien que « je sois » ce corps que «j’ai », ou, a 'inverse, bien
que ce soit peut-étre lui qui, en réalité, « me posséde » (dans la mesurg
ou il me limite et m’enferme en lui-méme au point que tout ce qui luj
advient m’affecte — m’est immédiatement plaisir, ou douleur), je ne mej
réduis pas pour autant a cela. Car ni le plaisir ni la douleur de ce corps
ne peuvent a eux seuls (jusqu’a présent !) rien décider pour moi. Je pe
effectivement soit me « laisser aller » au plaisir ou a la douleur en trainj
de m’ « envahir », soit essayer au contraire de m’en détacher et, d’une}
maniére ou d’une autre (méme si la réussite reste improbable), tenter de;
les dépasser, qu’il s’agisse d’ « ignorer » certaine douleur pourtant bel et}
bien présente, ou de m’ « abstraire » de quelque jouissance sensuellej
déja sur le point de m’emporter. Tout cela, comme on dit, au prix de!
méritoires « efforts sur soi » — expression qui ne fait que consacrer lin-{
guistiquement I’idée d’une relative autonomie de soi par rapport a soi-§
méme. :

Compte tenu de tels dédoublements, on comprend que dans
nombre de cas il ne soit nullement sufﬁsant de subir en son corps lcs,
effets sensibles de quclque dysfonction d’ordre organique pour se consi-;
dérer comme en mauvaise santé. Un corps peut trés bien étre clinique-}
ment déficient au point d’engendrer toutes sortes de douleurs ou
d’incommodités chroniques, sans que pour autant la personne ain
affectée se résigne de longtemps, ni peut-étre méme jamais, a se consi<
dérer comme « malade ». Une telle dénégation peut certes comporter;
des risques, mortels le cas échéant, mais quitte a mourir (encore qu’
elle seule la foi puisse tout aussi bien sauver) pourquoi ne pas mouriry
au moins en « bonne santé », ou du moins en se voyant comme tel ? Et)
de méme, en sens inverse, 11 n’est pas absolument nécessaire que l€;
corps soit 1ésé pour que son « possesseur » se déclare souffrant, puis-j
qu’on connait depuis longtemps le cas, au moins aussi paradoxal que l€!
précédent, de malades tout a fait authentiques, improprement appelés.
imaginaires, et dont le corps, justement, éclate de santé : quitte cette:
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fois a vivre, pourquoi en effet ne pas vivre en faisant une fois pour
toutes le choix de la « mauvaise santé » déclarée ?

Quoi qu’il en soit, tant que la maladie ou I’accident ne nous a pas
réduits @ Pétat de simples choses, de purs et simples corps-objets, de
cadavres vivants, nous restons par définition « sujets », c’est-a-dire en
principe maitre:ws, non pas, certes, 'dcs changements qui nous affectent
dans notre chair, mais de la maniére dont nous les assumons en leur
donnant un sens et une valeur. Aussi, libre a nous de nous distancier
~ plus ou moins — de ce que nous sommes en train de devenir, et
notamment de nous poser, ou non, vis-a-vis de nous-mémes, comme
« souffrants » — de nous installer, ou non, en élat de maladie — ou au
contraire, pourquoi pas, en état de santé retrouvée! De ce point de
vue, la maladie ressemble beaucoup a «I’amour » : de la méme fagon
qu’on s’'imagine « tomber » amoureux, on croit tomber malade alors
que la vérité est probablement plutét qu’on se chousit pour une bonne
part comme tel. Seul un acte de jugement et de volonté donne effecti-
vement son sens et sa valeur propres a ce qu’on ressent en son corps
(ou dans son «cceur») a Poccasion d’une rencontre physiquement
douloureuse avec une partie de soi-méme (ou affectivement troublante
avec autrui) et qui nous met d [’épreuve. Intervient par conséquent ici
quelque chose qui a tout I'air d’une décision, ou du moins qui sup-
pose en nous l’existence d’une instance autonome distincte de la
simple « somme d’organes » qui nous sert d’enveloppe ou de « quin-
caillerie » charnelle.

Mais si, en ce sens précis encore que tout relatif, c’est bien nous qui
«décidons » souverainement du sens que revétent pour nous nos pro-
pres états physiques, alors, comment définir cette part de nous-mémes
capable de statuer sur ce qui nous advient en tant que corps ? Com-
ment concevoir ce noyau irréductible en chacun de nous, sinon comme
une instance relevant d’un ordre de réalité tout autre, libre de toute
détermination matérielle, bref autrement que comme de 'ordre du pur
«csprit » ? — « Esprit » affranchi du poids de la « chair », ou dme par-
dela le corps, voici en somme Iantagonisme fondateur de toute la
Métaphysique occidentale de nouveau convoqué, et maintenant qui
Plus est sur le plan du vécu le plus quotidien. De fait, pour beaucoup

¢ malades non seulement désemparés par la douleur mais en méme
temps systématiquement niés dans leur intégrité (réduits a une com-
naison d’humeurs) par Pinstitution méme chargée de les secourir, y a-
l"‘{ tellement d’autres solutions que la fuite vers ce genre d’idéalisme ou
Meme de spiritualisme ? Ou bien le plus sage serait-il de nous résigner
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a ce que rien de ce qui peut nous affecter dans notre corps ne veuilld
jamais rien dire ?

On le voit, le «sens» n’a pas du tout le méme sens selon qu’on
I’envisage — comme le patient — du point de vue de la construction duj
corps propre ou — comme le médecin — dans la perspective du traited
ment du corps d’autrui. Pour ce qui est du malade, tout ce qui lui vieng
de son corps semble ou bien devoir étre éprouvé comme faisant immés
diatement sens, ou bien, a défaut, ne pouvoir étre vécu que commd
une énigme générant une demande de sens plus ou moins impérieuse
plus ou moins anxieuse. La maladie, certes, est éprouvante d’abord sur
le plan somatique. Mais c’est aussi sur un plan proprement sémiotique}
qu’elle nous met a I’épreuve, dans la mesure ou, pour la vaincre (oyf
s’en accommoder), il n’est pas d’autre moyen que de lui donner, outre;
un traitement médical adéquat (sl en existe), un minimum de sens.,
Or, a cela précisément, 'institution médicale ne peut ou ne veut pas§
répondre sur le fond. Au mieux, elle donnera une «signification »’
(savante, technique, « objective ») a ce que l'observation permet de
relever sur le plan physiologique, mais elle laissera nécessairement en}
suspens la question méme du sens en tant que dimension inhérente aj
Pexpérience vécue, de l'intérieur, par le sujet. Bref, le «sens», telf
qu’éprouvé par celui qui vit son propre corps — son propre mal — n’a;
pratiquement, pour le médecin, aucun sens. C’est ce qui fait qu’on peut}
dire de la médecine (en tout cas de celle, dominante, que nous avons;
en vue) que tout en guérissant les corps elle tue systématiquement les:
ames, ou, ce qui revient au méme, qu’elle ne nous sauve physiquement 3
— qu’elle ne nous permet de survivre — qu’en nous réduisant a la condi-§
tion de non-sujets. \

II. — LE SENS DESINCARNE

Cependant — constatation plus inattendue ? — cette méme attitude
positiviste- qui, adoptée par le médecin, aboutit a chosifier la personne,]
a la déshumaniser dans la mesure ou elle désémantise son corps, on laj
retrouve, a 'autre extréme du spectre de la connaissance, a travers unei§
certaine forme de posmwsmc installée au cceur des sciences pourtant‘,
dites « humaines ». A la vision des physiologistes, qui raméne le corps a}
un ensemble de fonctions organiques ne laissant aucune place a un€j
dimension de type réflexif — autrement dit a la dimension du sens —§
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fait pendant une attitude presque symétrique du coté des probléma-
tiques du langage et de la signification. Elle consiste a placer, certes,
cette fois, le sens au premier rang parmi les objets de connaissance légi-
{imes et reconnus, mais — restriction décisive — en le concevant comme
un objet a la fois indépendant des sujets et sans lien avec les pesanteurs
de la matiére, y compris sous la forme organique et vivante du corps
des sujets communicants. Effectivement, dans nos disciplines, le sens,
aussi bien quant a sa production que du point de vue de sa saisie, ne
semble en régle générale guére relever directement du corps — du corps
cmpirique, en chair et en os, qui sent et qui se sent. On le fait bien plu-
tot dépendre d’instances et de compétences spécifiques, désignées
comme «cognitives », et qui, sans €tre nécessairement tenues pour
immatérielles ou incorporelles, paraissent renvoyer a une sorte de
matiére sublimée et de corps évanescent (et a la limite, aujourd’hui, a
un pur systeme neuronal), coupant en tout état de cause le sens de tout
rapport intime — éprouvé, expérientiel — avec la chair vive des sujets.

On aboutit ainsi a deux maniéres complémentaires de sceller, entre
le « corps » et le « sens », une relation de pure extériorité réciproque :
d’un c6té, celui des sciences de la nature, des corps congus comme
radicalement détachés du sens, et de ’autre — le nétre, ou, puisque cela se
dit aussi, celui des « sciences de I’esprit » —, une interrogation centrée
sur la question du sens, mais ou le sens, pris pour une pure production
de Plintellect (pour une réalit¢ d’ordre tout au plus « cérébral »), se
donne comme fonciérement détaché du corps. D’ou la question centrale
que nous nous posons : si '’expérience a laquelle il s’agit de faire droit,
celle d’un sens éprouvé, oblige d’entrée de jeu a laisser de coté et le corps
désémantisé des « naturalistes » et le sens désincarné des intellectualis-
tes ou autres « humanistes» (ou « culturalistes »), alors, comment
concevoir théoriquement, et par la suite comment décrire empirique-
ment une relation qui rétablirait entre ces deux poles — le corps, le sens —
la possibilité d’un équilibre dynamique et d’interactions réciproques ?
Au dualisme dominant, comment substituer une perspective dialectique
qui permette de rendre compte d’un vécu indissociablement corporel et
chargé de sens, autrement dit ou Pintelligible ne serait plus congu, ni
méme concevable, indépendamment du sensible ?

A ce genre de questions, il est vrai que différentes doctrines du signe
donnent d’une certaine fagon une réponse en faisant, a leur maniére,
“signifier » les corps. Il s’agit d’une part de la séméiologie, cette trés
ancienne partie de la médecine qui traite des symptémes ou, comme
on dit aussi, des « signes » des maladies, d’autre part d’'une sémiologie
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datant des années 1950, toute proche de la linguistique fonctionnelle,
et qu’on a vu s’afficher un moment comme la « science des systemes de
signes ». La premiére perspective s’inscrit dans la ligne positiviste déja
évoquée : la présence d’une maladie chez un sujet se repére non pas 3
une maniére particuliére de se sentir (mal), mais de I’extérieur, grice 3
un ensemble de traits observables, préalablement répertoriés comme
constituant les symptomes de I’affection considérée. Cliniquement par-
lant, avoir par exemple la rougeole, c’est tout simplement (ou mieux, tau-
tologiquement) présenter sur la peau les signes convenus du mal qu’on
appelle de ce nom, étant entendu que ladite maladie se définit elle-
méme comme ce qui produit précisément, a titre d’effets visibles, les
« signes » en question. L’autre perspective, sémiologique, ne fait que
généraliser la méme conception en I’étendant au-dela du domaine des
symptémes pathologiques.

De fait, la relation biunivoque qui, pour le médecin, lie la maladie,
contenu manifesté, aux signes ou aux indices la manifestant se retrouve,
aux yeux du sémiologue, transposée mais formellement identique, entre
le plan des signifiés, grandeurs abstraites ou conceptuelles, et celui des
signifiants matériels, par exemple gestuels, qu’on aura pu choisir par
convention, dans tel ou tel contexte, afin de «signifier » les précédents.
Relévent du méme registre toute une gamme de théories allant de la
psychologie behavioriste a une certaine sociobiologie. La, c’est-a-dire,
en simplifiant a I'extréme, de Darwin a Konrad Lorenz, on trouve un
vaste savoir encyclopédique méticuleusement répertorié, relatif aux
mille maniéres dont, en fonction de la diversité des milieux et des cir-
constances, le corps humain, ou aussi bien, d’ailleurs, animal, fait signe.
Dans cet esprit, on a méme cherché — spécialité prise tout a fait au
sérieux aux Etats-Unis — 4 développer une science signalétique relative
a I’expression physiognomonique des passions, fondée sur 'idée que les
contenus de la vie affective pourraient se ramener a un trés petit
nombre d’états d’ame élémentaires et stables (I’étonnement, la joie, la
peur, etc.) auxquels correspondraient (du singe a I’homme !) certaines
mimiques, certaines postures, certains expressions du faciés a caractére
univoque...

Mettre en cause ce type d’approches scientistes, ce n’est évidem-
ment pas se contenter d’en relever les c6tés simplistes ; et ce n’est pas
non plus nier le fait que notre corps puisse a 'occasion nous servir a
émettre (intentionnellement ou non) certains messages par le biais de
signes gestuels, posturaux ou physionomiques codés. En revanche, c’est
affirmer qu’en méme temps, ou par ailleurs, le corps fait aussi beau-
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coup plus que cela dans Pordre de la production et de la saisie du sens,
ot quil conviendrait également d’en rendre compte. Car, nous le
savons d’expérience, indépendamment de tout codage explicite de nos
expressions, de nos postures ou de nos gestes, notre corps ne cesse
jamais, en lui-méme et par lui-méme, de faire sens. Mais en ce cas, sur
'quclle base peut-on soutenir que «faire sens» est autre chose, et
davantage, que « faire signe » ? La nuance peut sembler ténue, et pour-
tant chacune de ces formules renvoie a un régime de relations spéci-
fique entre expression et contenu. Du méme coup, elles impliquent respec-
tivement des types de pratiques signifiantes nettement distincts quant
a la gestion de notre corporéité, et méme, plus généralement, des
maniéres profondément différentes de vivre nos relations avec le
monde environnant.

La premiére formule, « faire signe », renvoie a une conception ins-
trumentale. Quel que soit le contenu transmis, faire signe avec son
corps, « s exprimer » par la physionomie, le geste ou la maniére méme
de se tenir, c’est simplement se servir de sa propre masse charnelle (et
des prothéses susceptibles d’y étre greffées) comme on pourrait le faire
de n’importe quelle autre matiére significativement articulable en vue
de « communiquer », c’est-a-dire, en général, de parler a autrui d’autre
chose que du langage, et donc, en I'occurrence, d’autre chose que de
son propre corps. De fait, pour que le corps se raméne a ce a quoi les
sémiologues ont a cceur de le réduire, c’est-a-dire a n’étre qu’un
«signe » — ou en tout cas, pour qu’il puisse étre utilis¢ comme tel —, il
faut bien que, comme n’importe quel signe, il soit, comme on dit,
« transparent », c’est-a-dire qu’il renvoie d autre chose que lui-méme.
Aussi bien, cantonner le corps dans des fonctions d’ordre strictement
sémiologique, c’est lui interdire par principe de se montrer et de signi-
fier pour lui-méme : en faire un signe, c’est par définition exiger de lui
qull s’efface derriére ce qu’il est censé « signifier ».

A ce genre d’exigences sont supposés répondre des types trés divers
de « signifiants » corporels. Ainsi du bras qui se léve pour faire signe de
s’arréter, mais aussi de la rougeur dont on dit qu’elle vient au visage
«pour exprimer » la honte, ou encore du geste déictique du doigt qui
montre quelque chose, la-bas, a condition évidemment qu’il ne se
Mmontre pas lui-méme, ici, en train de montrer. En fait, tout comme ce
doigt qui, pour montrer, doit bien étre vu mais non pas regardé pour
lui-méme, c’est le corps entier qui, plus généralement, pour servir effi-
Cacement de plan d’expression renvoyant a quelque contenu autre que
lui-méme, doit d’une certaine maniére se rendre absent ou, pour ainsi
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dire, invisible (en tant que support de contenus qui lui seraient pro-
pres). On voit ainsi le caractére paradoxal du statut de ces signes aux-
quels, du point de vue sémiologique, tout se rameéne : assez curieuse-
ment, il s’agit de manifestations a la fois corporelles et désincarnées, de
moyens de parler avec le corps sans toutefois que ce soit pour autant
corps lui-méme qui parle. Ce statut hybride s’explique par le fait que loin
de prendre en compte le corps en tant que tel, on en fait ici un usten-
sile, en 'occurrence d’ordre cognitif : le corps-signe n’est pas un corps
présent en chair et en os mais une simple surface d’inscription exploi-
table tant6t pour émettre de I'information (le cas échéant relativement
a soi-méme), tant6t pour en recueillir sur le compte d’autrui, dont le
corps sera alors considéré — que son possesseur le veuille ou non -
comme « expressif », c’est-a-dire comme « faisant signe ».

A Tinstar du symptome (par définition révélateur de quelque dys-
fonction censée I'avoir causé), la plupart des manifestations corporelles
tenues pour « expressives » peuvent en effet, interprétées sémiologique-
ment, passer elles aussi pour la trace ou la marque perceptible — et
dénonciatrice — de ce qui est supposé les avoir provoquées. « Que veut
dire cette rougeur ? » ou « A quoi est-elle due ? » — les deux questions sont
couramment prises pour équivalentes, au point d’appeler I'une et
Pautre la méme réponse : « C’est la rougeole, ou bien la honte »... pas
d’autre explication, pas d’autre signification possible, comme si toute
signification devait étre, au fond, de caractére indiciel, c’est-a-dire
fondée sur quelque relation d’ordre causal. Formant un systéme com-
parable au lexique (simplifié) d’'une langue, les signes ainsi congus, une
fois répertoriés, classés, mémorisés, donneraient en définitive acces, a
partir du corps, a ce que qu’il aurait charge de signifier par
I’organisation convenue de ses formes. D’ou ce réve scientiste : dégager
les principes, tous les principes possibles, tant naturels que convention-
nels, de codification du corps-signifiant, pour, un jour, arriver a percer
les secrets de I’ «ame » censée s’y exprimer: I'utopie sémiologique
rejoint ici 'obsession inquisitoriale de I’enquéteur, du « profileur », du
policier.

La difficulté en tout cela est qu’en réalité, n’en déplaise aux sémio-
logues et aux fonctionnalistes, une « expression » — linguistique, ges-
tuelle ou autre —, loin de jamais étre neutre et transparente, est inévita-
blement opaque, c’est-a-dire porteuse de contenus propres, en quelque
sorte parasites par rapport a ce que voudrait une perspective étroite-
ment fonctionnelle. Pour prolonger I'exemple de la rougeur faciale, on
voit bien que c’est en fait par simple commodité pratique — pour faire
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vite — quon lui attribue communément (hors contexte médical)
J'unique fonction de « signifier la honte ». Non seulement il est évident
quelle peut correspondre par ailleurs (ou en méme temps) a bien
d’autres états émotionnels (la confusion, la surprise, le plaisir), mais sur-
tout chacun sent parfaitement que s’y ajoute en fait toujours autre
chose : un sens qui n’est réductible a aucun savoir d’avance catégorisé,
qui n’a pas de nom et qu'on ne comprend vraiment qu’en acte, au
moment méme ou on I’éprouve : un sens qui nait du fait méme d’étre
en train de voir rougir quelqu’un d’autre devant soi, de sentir ce rougisse-
ment monter soudain a son visage, et, si I'interaction se prolonge, de
sentir qu’a son tour cet autre sent que ce qu’il est en train de sentir, on
vient soi-méme de le percevoir. Aucune signification textuellement
objectivée ne se donne ici a lire, mais du corps a corps méme entre
sujets co-présents 'un a l'autre nait alors une forme d’intelligibilité
immédiate du sensible.

N’est-ce pas en cela que réside la part essentielle des effets de sens
inhérents a Pexpérience en question ? A I’évidence, ce sens-la, d’ordre
existentiel, excede de loin ce que prévoient a la fois la convention
sémiologique et une certaine conception des bonnes maniéres, autre-
ment dit, en définitive, une esthétique et une morale assez convenues.
Et cet excédent de sens — a la vérité, sa part la plus décisive —, ce n’est
assurément pas la connaissance d’un quelconque code physio-
gnomonique, méme raffiné, qui permet de linférer et de le com-
prendre. Seule notre « sensibilité », a condition qu’elle s’exerce libre-
ment, c’est-a-dire en premier lieu affranchie des codes qui ont juste-
ment pour mission sociale de I’encadrer, peut le cas échéant, en situation,
nous amener a le percevoir, a en saisir la teneur sur le mode d’un sentir
partagé, et finalement nous permettre d’en tirer parti a toutes fins utiles.

III. - CoORPS A CORPS, FAIRE SENS

Mais un tel partage du sens suppose une véritable interaction entre
au moins deux corps, c’est-a-dire tout autre chose que le régime de rap-
borts exclusivement unilatéraux admis dans les divers contextes évo-
qués jusqu’ici, qu’il s’agisse de 'approche médicale du corps ou de la
COnception sémiologique du sens. A tel point que si on cherche mainte-
fant (pour essayer de systématiser les affinités et les incompatibilités) a
Caractériser ce qui rapproche le plus le regard médical du regard
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sémiologique, et en méme temps ce qui distingue le plus fortement ces
deux perspectives, prises ensemble, de la problématique sémiotique que
nous cherchons a développer, on peut dire, au moins sous forme de
boutade, que c’est au fond une banale question d’effectifs : a combien de
corps a-t-on affaire de part et d’autre ?

Dans le contexte médical comme sur le plan sémiologique, la
réponse est simple et catégorique : a un seul. Il n’y a pas de place pour
davantage que cela dans les opérations de décryptage que le médecin
et le sémiologue mettent respectivement en ceuvre, le premier dans sa
quéte de symptomes, le second dans sa lecture de signes a la surface du
corps d’autrui. De ce point de vue, diagnostiquer médicalement I’état
d’un corps ou en lire sémiologiquement les expressions constituent
deux opérations surprenantes. Elles ont beau 'une et ’autre mettre en
relation deux positions, et méme, en général, deux personnes, elles ne
requiérent pourtant, I'une comme l'autre, la présence effective que d’un
seul corps, celui de la partie placée en position d’objet observé, alors
que l'autre partie, celle qui occupe la place de 'observateur (du « sujet
cognitif »), se réserve le priviléege extraordinaire d’intervenir comme un
étre qui n’aurait pas du tout de corps. Il y a a cela deux raisons qui se
renforcent mutuellement. C’est que tout d’abord, par vocation, ’objet
du savoir médical, ou sémiologique — corps a ausculter ou a scruter —,
C’est évidemment le corps de lautre ; et C’est ensuite que pour lire a la
surface de cet objet, il n’est aucunement nécessaire que s’intromette, ou
pire, se compromette un autre corps : il suffit d’un regard — d’un regard
compétent, attribut par excellence du sujet cognitif et premier instru-
ment de son pouvoir objectivant. Le regard du sémiologue, comme
celui du médecin, est le regard d’un sujet a proprement parler intou-
chable en méme temps qu’insensible — un regard sans corps —, celui, en
somme, de la Science elle-méme, congue comme la connaissance (posi-
tiviste) des relations indicielles (et si possible, en méme temps, causales)
qui rattachent des contenus a leurs expressions physiques.

Un tout autre régime de rapports s’ouvre au contraire a partir du
moment ou, au-dela du «faire signe », on admet la possibilité théo-
rique d’un sens qui émanerait non plus d’un corps-objet — celui de
I’autre — en vertu de quelque code (social ou naturel) préétabli, mais en
fonction de la maniére méme dont un corps-sujet interagit, ici et mainte-
nant, avec le corps d’un autre sujet qui lui fait face. En ce cas, c’est de
la confrontation méme entre partenaires, et de leur ajustement corps 2
corps, que viendra peut-étre a émerger du sens, en acte. Toujours devant
ce méme visage rougissant devant nous, ou qui se détourne, ce qué
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nous verrons alors, si nous cessons de nous en tenir aux convenances
sémiologiques ou au détachement séméiologique, ce ne sera plus uni-
quement la rougeur-signe mais la rougeur méme, la rougeur-peau, état du
corps de l'autre qui, tout en pouvant évidemment servir de soi-disant
signifiant, se donne aussi, en méme temps quoique sur un autre plan, a
sentir, esthésiquement.

Comme tout ce qui peut relever d’'un régime sémiotique ou
I’émergence du sens ne procéde plus de la reconnaissance de signes
d’avance répertoriés et renvoyant a autre chose qu’eux-mémes, ce
« sentir » engage les corps dans un rapport réciproque entre présences
immédiatement sensibles, ouvrant du méme coup la possibilité de rap-
ports de sens ou lintelligibilité passera par une intersomaticité tout
autant que par une intersubjectivité. Cela suppose, entre autres, la pos-
sibilité de reconnaitre au corps le pouvoir de signifier, dans son opacité
propre, cela méme que le sujet se trouve précisément en train de sentir
— et de le signifier non pas, comme précédemment, a la fagon d’un
contenu auquel correspondrait quelque expression codée, mais en le
faisant sentir directement, sans médiation externe ni renvoi a aucun plan
autre que lui-méme — en un mot, par contagion'. Ainsi, avant méme la
moindre interprétation, il arrive qu’a elle seule la rougeur de l'autre
nous fasse rougir, ou que sa subite paleur nous fasse palir, d’angoisse
par exemple, ou de peur. C’est que le «lecteur », en pareil cas, ne
décode nullement les signes (que personne n’a d’ailleurs voulu émettre)
de tels ou tels états d’ame : a 'opposé, il éprouve lui-méme ces états,
les épouse, les partage au moins jusqu’a un certain point, dans la
mesure ou c’est de 'intérieur qu’il en vient a les connaitre en sentant le
sentir du corps qui lui fait face.

Pour se donner ce genre d’hypothéses comme point de départ, et
cntreprendre d’explorer la capacité du corps en général — le nétre,
celui d’autrui — a faire sens en tant que tel, dans l'interaction, il faut
donc tout d’abord renoncer a Ienvisager sur un mode instrumental.
Nous n’avons pas affaire a une substance plastique — le soma — ot vien-
draient s'imprimer, afin de les rendre visibles, les profondeurs cachées
de la psyché, conformément aux principes de quelque systéme de corres-
Pondance a priori. Plus généralement, si le corps, comme corps, veut
dire quelque chose, ce qu’il a a dire ne peut pas étre congu comme un
nventaire de contenus fixés en dehors de lui puis codés somatiquement
€l adressés a autrui. Bref, le statut sémiotique du corps n’est pas celui

Lcf. plus bas, chap. 5 et 6.
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d’une substance d’expression disponible pour étre articulée en vue de
traduire des contenus a lui extérieurs. Il convient de I’envisager plutét
comme une forme indéfiniment en construction, dont le sens et la
valeur ne peuvent étre saisis que relationnellement et dynamiquement,
dans un rapport sans cesse mouvant du sujet a soi-méme en méme
temps qu’a l'autre. C’est pour cela que le corps ne saurait étre pour
nous ni un signe ni méme un texte, mais se définit comme une instance
discursive. A ce titre, il génére du sens en relation avec les autres corps
dans le cadre de relations de coprésence ou les effets de sens ne peu-
vent surgir et étre éprouvés qu’hic et nunc, a la faveur d’expériences réci-
proques et directes, d’ordre esthésique, entre participants. De telles
expériences engagent doublement la coprésence somatique — présence
de lautre, et a l'autre — en tant qu’articulation spécifique, a la fois
immanente et changeante, de certaines qualités sensibles précises. Selon
cette optique, les corps se donnent réciproquement a sentir dans leur
opacité, avec une épaisseur, un volume et une dynamique propres,
devenant du méme coup, pour les sujet en interaction, I'un des lieux
d’émergence méme du sens — d’un sens qui se donne a saisir indissocia-
blement comme configuration intelligible et comme présence sensible.



CHAPITRE V

LA RENCONTRE ESTHESIQUE

Era piccolo e magro e si ergeva come poteva,
tanto che quando parlavo con lui mi sentivo un
lieve dolore simpatico al collo, la sola simpatia che
provassi per lui.

Italo Svevo, La coscienza di Zeno.

I. — EFFETS SANS CAUSES

Lorsqu’'un médecin prescrit un traitement a un malade et que par
chance le malade guérit, on dit que la prescription a été « efficace »
humble maniére de rendre hommage a la science et de professer sa foi
dans le principe de causalit¢. Car pour voir la une démonstration
d’efficacité, il faut évidemment considérer la guérison comme I'¢ffet
nécessaire, prévu et explicable, d’'un enchainement de transformations
causées par la médication — méme si, en réalité, tout le monde ignore a
quoi tient exactement son pouvoir sur I’organisme. Pourtant, les guéri-
sons les plus belles, en tout cas les plus complétes (car sans « effets
secondaires »), échappent a ce principe. Ce sont celles qu’on obtient
par placebo, c’est-a-dire en administrant au malade — 4 son insu —, a la
place du médicament, une substance neutre, sans capacité d’action sur
le plan physiologique : guérisons sans intervention bio-chimique, trans-
formations sans agents transformateurs, ¢ffets sans causes. Le médecin y
redevient un peu shaman, c’est-a-dire modeste : un simple médiateur
entre le malade et son corps. Mais comme en pareil cas les patients,
quelquefois méme le médecin, ne savent rien de la substitution opérée
entre le médicament et son simulacre, la présence manifeste de Ieffet
~ Pévidence de la guérison — suffit a accréditer celle de sa cause sup-
Posée (et pourtant absente), en sorte que la croyance en lefficience des
enchainements déterministes n’en sort que renforcée.

Or, qu’on pense par exemple au genre épistolaire, ou politique, ou
Méme littéraire, ou encore religieux, il en va assez curieusement des
lextes 4 peu prés comme des médicaments. Comme eux, ce sont des
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produits manufacturés, congus pour faire ¢ffet. Que la nature de leurs
propriétés agissantes reste en général assez mal connue n’empéche nul-
lement leurs fabricants d’en doser on ne peut plus soigneusement la
composition, 'objectif étant la aussi de maitriser au mieux les transfor-
mations d’état qu’on cherche a induire chez les consommateurs. Car
un texte bien construit est en fait, relativement aux états d’ame, ce
qu’un médicament efficace est aux états du corps — a ceci pres que tout
se passe apparemment comme si leurs principes d’action respectifs
s’entrecroisaient. Ainsi, de méme qu’une médecine doit bien souvent
(comme le montre le succés du placebo) s’adresser d’abord a I’ame
pour faire finalement effet sur le plan physiologique, de méme, inverse-
ment, la pleine efficacité de beaucoup de textes ne se mesure en défini-
tive qu’a leur pouvoir de contagion sur I’humeur, et donc le corps.
Apaiser la douleur, neutraliser quelque anti-sujet malfaisant, calmer ou
stimuler telle fonction spécifique, sensibiliser ou anesthésier, ou, quel-
quefois, provoquer I'euphorie, textes et médicaments — I'imprimé et le
comprimé — poursuivent en gros les mémes programmes. Mieux, la
consommation textuelle, tout autant que la médicale, est capable de
créer des accoutumances aussi bien que d’exciter les allergies (d’ou de
nécessaires contre-indications dans les deux cas), d'immuniser contre
les risques de certaines contaminations, ou au contraire de les propager
(voir Werther et 1a mode du suicide). De maniére générale, a ’égal de
I’action pharmaceutique qui régule les fonctions organiques, le com-
merce avec les textes est un régulateur de la «santé » morale et de
I’humeur, ou, si on préfére, de la « phorie ». Et la bibliothéque est la
pharmacie de ’dme, une réserve de formes agissantes ou tout un cha-
cun, poussé par le besoin d’'une dose suffisante de sens et de valeurs
pour survivre, peut trouver reméde a son malaise ou, au moins, moyen
de vivre heureusement sa folie.

Mais le paralléle ne s’arréte pas la. De méme qu’il existe a c6té des
vrais médicaments des simulacres qui guérissent, c’est-a-dire des remeé-
des qui ne sont pas la cause de leurs effets, on peut concevoir aussi des
textes, équivalents des placebos, qui induisent sur leur propre plan cer-
tains effets — de sens, en 'occurrence — sans qu’on puisse dire pour
autant qu’ils en soient la cause efficiente. Dans la pratique thérapeu-
tique, il faut d’abord qu’ait lieu la guérison, comme ’¢ffet possible d’un
rien, pour que ce rien — le placebo — apparaisse a posterior: comme une
cause efficiente, comme un « médicament » efficace. De méme, dans la
pratique sémiotique de la lecture du monde, il faut parfois qu’advienne
premiérement la grace du sens pour que se révele, ensuite seulement,
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sous l'effet de quoi, de quelle présence — de quel genre de « texte » —
s’est produit ce «miracle », par hypothése déja acquis, qui fait que,
pour le sujet, i/ y a du sens. Du sens est advenu : mais a partir de quoi
au juste, ou encore, en jouant a peine sur les mots, sous quel « pré-
texte » ? Ce que le monde veut dire antécéde alors la reconnaissance
(ou, au moins, la recherche) de ce qui fait qu’il signifie. A la tradition-
nelle quéte du sens menée a partir du texte — a Pinterprétation — fait
place en ce cas la quéte du texte, c’est-a-dire celle du lieu d’émergence
du sens en tant qu’expérience immédiate.

D’ou la nécessité de distinguer deux conceptions de I'objet « texte ».
La premiére, dictée par le bon sens, I'assimile au discours manifeste, ver-
bal ou non verbal. Le terme désigne alors une classe de réalités empiri-
ques délibérément construites par quelque énonciateur-manipulateur en
vue de produire, cas par cas, certains effets précis a I’attention des énon-
ciataires en programmant autant qu’il est possible le régime de leur lec-
ture. L’autre conception, plus paradoxale, et la seule en cause ici, nous
ameénera au contraire, en élargissant la notion, a admettre qu’un texte
— support quelconque pour ’émergence d’un sens — n’a pas nécessaire-
ment le statut d’un discours manifeste, actualisé, reconnaissable comme
tel a priori et, de plus, censé traduire la visée communicative de quelque
énonciateur connu ou hypothétique. On admettra au contraire qu’il
s’agit d’'un ordre de réalité qui n’accede parfois a I’existence qu’a poste-
riort, comme la résultante de ses propres effets sur un sujet qui, placé en
position syntaxique d’ « énonciataire » si on veut (et pourtant sans par-
tenaire présupposé), institue souverainement, comme « texte », par la
saisie qu’il opére d’un sens présent, et du seul fait de cette saisie,
’espace méme ou, pour lui, une telle présentification de sens advient.

Dans le premier type de cas, un discours énoncé préexiste, comme
dispositif stratégique et comme vouloir-dire, a la lecture qui en est faite ;
dans le second, a I'inverse, c’est une saisie, pur acte sémiotique de pré-
sentification d’un sens associé par un sujet a tel segment de réalité
déterminé — un paysage (a la Rouseau), un certain mode d’étre de la
matiére (a la Sartre), telle disposition du corps d’autrui (a la Svevo) —
qui fait du monde pergu I’équivalent d’un discours énoncé. Ce n’est
plus alors I’activité efficace d’un interlocuteur, ni méme I’organisation
adéquate de son produit, ’énoncé, qui « cause » I'existence d’un sens
en tant qu’effet. C’est au contraire la saisie d’un effet (de sens) qui se
donne comme premiére: non plus lecture du texte comme trace,
comme marque ou comme « message » laissé par quelque « émetteur »,
mais saisie immédiate du sens a travers la forme méme de la présence
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de l'objet; saisie capable, dés lors, de faire advenir a Dexistence, j
comme instance textuelle, un rien, un en dega de tout énoncé, une pré- }
sence pure — pure en tout cas de toute « intention de communication » — §

pour peu que, devenue soudain effectivement présente au sujet, elle se &

mette du méme coup a faire sens, du moins pour lui, pour ainsi dire en |
le touchant.

Il faut par conséquent supposer qu’en dega de tout principe cognitif
de catégorisation du monde, c’est une configuration d’un autre ordre §
— de 'ordre du « sensible » — qui, directement, sans la médiation d’un }
quelconque langage socialement institué et formellement appris, se
rend alors intelligible parce qu’elle répond a la forme d’étre-au-monde
du sujet, ou la lui fait découvrir, corps a corps, dans la coincidence
entre sa propre disposition immanente et celle du monde-objet.

II. - LE TEXTE-MONDE COMME PRESENCE

Aucun processus de cet ordre ne saurait aller, il est vrai, sans un
véritable changement de régime relativement au statut du sens tel
qu’habituellement congu, et par suite, a la maniére méme dont le
sujet vit son propre mode de présence au monde. A un état de sépara-
tion — ici un monde-objet, a distance et comme vide de sens, et la un
sujet, mais comme s’il n’y était pas (la seule relation possible entre
Pun et l'autre passant alors par la médiation de quelque systéme
signique de représentation et de communication) —, il faut admettre
que puisse se substituer une forme de coprésence entre les deux élé-
ments, telle que ce qui n’est en général que de I'ordre du «spec-
tacle », simplement pergu, a distance, ou tout au plus nommé, de
fagon toute détachée, se fasse soudain, intimement, image — image
capable de configurer de l'intérieur la modalit¢ méme du regard du
sujet et, par la, son propre mode d’étre par rapport a ce qui
Pentoure. Au lieu d’avoir seulement affaire 2 un monde d’objets posés
devant soi en tant que choses ou que silhouettes occurrentielles de
Pautre, ou a un réseau de signes dont la logique interne impose sa
forme au paraitre du monde, on reconnaitra alors la naissance d’un
sujet devenu présent a lui-méme, a I'appel de ce qui, en lobjet, se
configure et lui « parle ». Moment ou le monde prend goiit!

En ce cas, ce dont il faut rendre compte, ce ne peut pas étre seule-
ment des régularités grammaticales qui assurent la lisibilité des textes-
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objets, comme dans le cadre d’une sémiotique textuelle classique. Mais
il ne peut pas s’agir non plus d’une problématique des seules conditions
de la lecture ou d’une simple « esthétique de la réception ». Ce dont il
s’agit, C’est en fait d’une coalescence ou plus précisément d’un ajuste-
ment en acte, qui ne se laisse comprendre, et d’abord appréhender,
que dans le moment méme ou un tel rapport se noue effet pour ainsi
dire sans cause, ou du moins qui ne trouve sa raison ni du coté de
I'objet ni de celui du sujet, mais tient tout entier a leur mise en présence.
Car aucun des deux termes de la relation, ni 'objet de la saisie ni le
sujet qui I'effectue, n’existe a proprement parler indépendamment de la
maniére dont 'autre le fait étre, en sorte que c’est la modalité précise
de leur rencontre qui seule importe. Moment si ténu qu’il risque
d’échapper a toute prise et qu’il faut en quelque maniére toujours a
nouveau le convoquer et tenter de le revivre comme expérience vive si
on veut se le donner comme objet d’analyse. Aussi bien, a essayer de la
sorte de passer au-dela ou en dega de la sémiotique textuelle, ne risque-
t-on pas de tomber dans le domaine de I'ineffable, auquel cas nous
n’aurions plus gueére, ici, qu’a nous taire ?

Ou bien une sémiotique de Uexpérience, de cette expérience vive qu’est
la saisie du sens dans son émergence comme pure présence, est-elle
possible ? Encore faudrait-il préciser de quel type de régime de surgis-
sement du sens une telle expérience pourrait au juste relever. D’un
régime de saisie esthétique ? Sans doute, en partie, dans la mesure ou
’étude de nos rapports aux ceuvres d’art met en question un mode spé-
cifique de saisie de soi par la rencontre avec « I'autre », en ’occurrence
moyennant le contact avec cette forme particuliére de Paltérité qu’est
justement la matérialité d’une ceuvre, cette chose consistante et résis-
tante devant nous, qui nous constitue plutdt que nous ne la lisons. Mais
au-dela des ceuvres, tout segment de réalité perceptible peut aussi faire
sens en s’offrant 4 une appréhension directe en tant que configuration
sensible et agissante, et non pas simplement lisible. Cependant, a partir
du moment ou ce qui constitue le prétexte de notre saisie d’un sens
présent cesse d’appartenir a 'univers des artefacts et — tel un paysage
ou un visage — tend a se présenter plutot a la maniére de quelque pur
phénoméne du monde naturel, il ne peut sans doute plus étre question
uniquement d’esthétique, en tout cas au sens canonique du terme, tel
qu’hérité de la tradition. Serait-ce en ce cas, plus élémentairement,
d’esthésie qu'’il s’agit ? Et plus spécifiquement, si on admet que le corps
est toujours partie prenante aux opérations par lesquelles la surface du
monde-objet est susceptible de se transformer en un réseau d’images
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engageant l’intc]]jgibilité du sensible, ne serait-ce pas en termes de
contagion qu’on pourrait apprchendcr le noyau, le pr1nc1pe dynamique,
le « ressort » de toute forme d’ cxpcncncc ou un sujet se reconnait, ou
se découvre — ou il se révele a lui-méme autre qu’il n’était —, dans et
par I'assomption de sa coprésence avec I'objet ?

Essayons de cerner I'enjeu de cette rencontre en précisant d’abord
le statut des éléments qu’elle va mettre en présence. A quels modes
d’existence du sujet et de I'objet, mais aussi a quels types d’opérations
rapporter l'effet « contagieux » que nous postulons entre eux ? Dans
un premier temps, i ne s’agit de part et d’autre, tout au plus, que
d’actants en puissance, qu’on ne peut poser que sur le mode de la
potentialité. D’un c6té, un sujet encore en attente de lui-méme bien
que déja, sans le savoir, en mesure d’appréhender ce qui se configure
devant lui. Au point que, s’il se rend effectivement disponible a cette
forme émergente de lautre, il se découvrira bientdt soi-méme, non
pas tout a fait « comme un autre », sans doute, mais au moins comme
autre dans la mesure précise ou l'expérience esthésique (et, a fortior,
esthétique) lui révélera, s’il I'accueille, une part nouvelle de ce qu’il
est. Et de Pautre c6té, une configuration en formation mais dont les
¢léments, a leur tour, bien que déja en place, ne prendront véritable-
ment forme et ne s’actualiseront que pour autant que celui qui les
regarde saura les saisir comme un tout. Encore faut-il pour cela
— pour que quelque configuration potentiellement agissante commence
seulement a apparaitre au regard du sujet — que ce qui est en train de
se configurer offre une certaine « objectivité », ou au moins une postti-
vité. Si le regard ne peut pas ou ne parvient pas a avoir prise sur
quelque chose a partir de quoi il puisse s’ajuster, rien ne deviendra
visible ; mieux, rien de ce qui est de 'ordre du visible n’accédera a
Pintelligibilit¢ du sensible. Autrement dit, c’est initialement I’observé
qui donne sa forme a I'observant, en lui offrant sa propre configura-
tion. Et c’est en elle que le sujet se découvrira s’il parvient a s’y proje-
ter, a s’y couler, a s’y laisser prendre par « contagion ». Alors, heu-
reux le moment ou le sujet, devenu disponible, épousera la disposition
de ce qui se configure devant lui, s’y laissant prendre et lui-méme
configurer, s’y abandonnant — ou s’y donnant.

Mais encore une fois, cela suppose que I'objet y mette aussi « du
sien » que la chose, le paysage, ou l'autre en général, ou encore
quelque autre en particulier (interlocuteur ou Iinterlocutrice) se
présente comme une structure totalisante capable de « faire image »,
C’est-a-dire susceptible de reconfigurer aussi, en tant que totalité, celu:
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qui le regarde ou plus gcncralcmcnt le pergoit, et par la de I’appeler a lui
comme pure présence, au moins momentanément saturée (sans reste,
sans distraction, sans possibilit¢ de dispersion). Il faut en somme que
l’autre, «'objet », apparaisse a la fagon d’un ensemble de points dis-
tincts dans le temps et dans ’espace mais formant ensemble, par leurs
relations (comme les rimes d’un poéme ou comme le tissu d’un grand
roman), un dispositif focalisateur a travers lequel en vienne a se
condenser un sens qui, sur le mode poétique, désigne la pure imma-
nence a soi-méme du fexte, c’est-a-dire de I'ici-maintenant. Ce qui
n’exclut nullement qu’a d’autres moments le sujet capturé « dé-
focalise » — échappe — et retombe tout a coup dans le vide de la non-
présence, et dans I’ennui : débrayage, retour a la non-rencontre et a
I’étrangeté, pure elle aussi. Monde sans goiit...

Ainsi donc, tout parait se jouer dans ’émergence hasardeuse d’un
«presque rien » : sur fond de non-présence, on le sait, I'advenue du
sens comme expérience d’une présence fait souvent figure d’ « acci-
dent ». Et bien sir, il se peut que le sujet passe sans que rien du tout
ne se configure — sans que rien «ne se passe »; qu’il attende (sans
méme pouvoir dire quoi au juste) et que décidément rien n’advienne a
son passage. Echec de sa part, manque a voir, incapacité, disponibilité
insuffisante, erreur d’orientation ? Ou bien serait-ce qu’il n’y avait
effectivement rien a saisir ? La rencontre, comme advenue d’un sens,
présuppose en tout cas que le sujet trouve au moins devant lui une
base consistante, quelque chose comme une figuralité objectivable, ne
fat-ce qu’aprés coup, qui permette au moins d’advenir a ce qui pourrait
advenir : une certaine disposition immanente a 'objet, qui réponde a
sa disponibilité de passant et puisse, a son passage, s’en faire épouser.
Sinon, il faudrait que I'événement soit pure hallucination, ou encore
effet de quelque intervention a caractére magique, un don, une grace
«tombée du ciel »... mariage mystique ou simple illusion d’un corps
désirant ! Tout a 'opposé, admettons plutdt que si le sujet « attend »,
son attente n’est point passive et qu’elle ne présuppose aucune trans-
cendance (méme si, a posteriori, I'expérience du sens advenu peut inciter
a en postuler quelqu’une). A la fois il se tient les yeux grand-ouverts, a
I'écoute, en quéte d’articulations qu’il suppose présentes et qu’il
cherche a reconnaitre et a saisir, et par ailleurs il « travaille », sur lui-
méme, a se rendre disponible, autrement dit a se libérer des configura-
tions toutes faites — grilles culturelles a priorr ou méme automatismes
d’ordre phorique ou pulsionnel — qui tendent a faire écran et a
’empécher de voir ou de sentir.
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III. — LE SENS DE LA RIME

Expérience, rencontre, mise en présence — ou ¢ffet de présence —, tout
cela a déja un, ou méme plusieurs noms : accident « esthétique » chez
Greimas, saisie « impressive » chez Jacques Geninasca', et peut-étre
événement d’ordre « poétique », dans le langage d’un Lévi-Strauss ou
d’un Jakobson. Si, a titre d’hypothése, on s’en tient pour le moment 3
cette derniére expression, alors ce qu’il pourrait y avoir ici de « poé-
tique » parait en premier lieu devoir étre de Pordre de la rime, c’est-a-
dire se placer sous la dépendance d’un principe général de correspon-
dance entre éléments : rime proprement dite, comme récurrence dans
un déroulement syntagmatique ou I’élément qui « réapparait » fait, en
réalité, apparaitre le précédent, le « premier », et lui donne rétroactive-
ment sa valeur et son sens alors qu’il était initialement passé plus ou
moins inapergu et comme insignifiant ; ou bien, dans l'instant, rime
comme effet d’'une résonance entre des dimensions distinctes: une
lumiére qui fait « chanter » une forme, une musique qui donne le fond
de son ton a une conversation, un angle du paysage qui fait « écho »
ou contrepoids a quelque autre, ou, plus généralement, tout ce qui
releve de 'ordre synesthésique.

Soit une main : on ne s’éprend pas d’une main — de cette main —,
mais de ce qu’elle signifie par le rapport qu’elle entretient avec ce que,
en vertu de sa plasticité spécifique, sa maniére d’étre (complexion, posi-
tion, rythme, tenue, geste) parait redire d’autre chose que d’elle-méme
et qui aura déja été dit dans quelque autre langage : par exemple par le
ton de la voix. Une présence immédiate en convoque une autre, plus
distante mais qui lui répond comme en écho. La tenue de cette main,
en rimant synesthésiquement avec ce ton (ou en le contredisant), crée,
par le jeu des correspondances, a la fois une isotopie et un style,
annongant par la méme la formation possible d’une «image »
éprouvée comme un tout et, du coup, contagieuse. Au-dela de ce
visage de dormeuse aux yeux fermés que le narrateur regarde, c’est
une absente, figure venue d’ailleurs et d’autrefois, qu’il retrouve, pré-
sente, et qui le tient prisonnier: la réminiscence (proustienne en
P'occurrence, bien sir) est une forme de la rime. Tout autant que la
récurrence, qui actualise ce qui n’était que virtualit¢ d’une présence,

1. Cf. J. Geninasca, « Le regard esthétique », Actes Sémiotiques - Documents, V1, 58, 1984 (rééd. in La
parole lttéraire, Paris, PUF, 1997).
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Jécho synesthésique permet ainsi la cristallisation d’une série d’indices
déja entrevus mais qui, pris un a un, ne pouvaient faire sens a propre-
ment parler.

En présence des choses (une ville, la mer, ce jardin) ou, aussi bien,
des gens, de quoi, en somme, tombe-t-on « amoureux » ? Affaire de
gofits, dira-t-on, et en ce cas « a chacun ses goiits ». Pourtant, quelle que
soit la diversité des prédilections et répulsions de chacun, une question
d’ordre général peut étre formulée. C’est celle des conditions de la recon-
naissance de l'objet (quel qu’il soit) sur lequel tombe la préférence dite
« subjective ». Une telle reconnaissance ne saurait, sauf exception, étre
celle d’'un modéle préétabli de toutes piéces et qu’un corps occurrenciel
viendrait miraculeusement incarner, hic ¢t nunc, comme si ’'un et autre
— ce sujet-cl et cet objet-la — avaient de tout temps été faits « I'un pour
I’autre ». Si reconnaissance il y a, elle est bien plutdt affaire de captation
du sujet par une structure, c’est-a-dire par un jeu de rapports. Car Pici-
maintenant ne se fait présence que pour autant qu’il rime a quelque chose
qui, quant a lui, n’est pas (ou n’est plus) donné ; et c’est justement de ce
rapport a une absence — qu’ill convoque —, que nait son sens présent :
réminiscence, ou, au contraire, induction de quelque figure autre, non
présente mais nécessaire, de l'ordre du potentiel. « La nature, écrit
Proust, ne m’avait permis de connaitre, souvent, la beauté d’une chose
que dans une autre »'. Ce ne sont pas, autrement dit, des éléments subs-
tantiels, spécifiques et isolés (une voix, telle blondeur, cette main-la, etc.),
mais toujours un certain réseau de renvois entre éléments en eux-mémes
presque quelconques qui, a condition d’étre saisi comme tel, fait sens en
termes de saisie « amoureuse » (esthétique) : une voix qui module une
blondeur, une fluidité¢ de I’air ou de la lumiére qui répond a la texture
d’une fagade de pierre — le petit pan de mur jaune en contrepoint
avec... Car c’est la récurrence (dans la durée), ou la rime (dans
I'étendue), c’est-a-dire la relation entre unités appréhendées comme
coprésentes, qui seule fait voir, soit par rétrolecture (et donc mise en rela-
tion) soit par saisie « entre les lignes ». La rime, certes, ne fait pas naitre
le sens, mais elle fait saisir qu’il était la, potentiellement — pour ainsi dire
déja présent et pourtant passé inapergu. De sorte qu’en le découvrant,
en le voyant enfin, le sujet se découvre lui-méme — autre en profondeur,
autre corps et Aame — puisqu’enfin voyant.

Aussi, pour que la rencontre ait lieu, il faut et il suffit de passer au
bon moment et de se trouver placé sous le bon angle, au moment et sous

1. Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1954, p. 889.
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I’angle qui, occurrentiellement, nous mettront de fait en présence d’un
jeu de rapports par lui-méme efficace méme s’il ne tient, peut-étre
bien, qu’a cet instant-la et qu’a notre propre position: récompense
d’une disponibilit¢ voulue ou conquise, mais non pas harmonie pré-
établie ni grace tombée d’en haut. Une seconde plus tot, les mémes élé-
ments substantiels pouvaient certes étre déja en place ; mais se trouvant
disposés autrement, ou ne pouvant étre apergus que selon un point de
vue différent, il n’y avait encore, pour ainsi dire, rien a voir, et rien,
probablement, ne pouvait se passer. L’occasion, si elle vient, ne sera
donc que d’un instant, et peut-étre ne se laissera entrevoir qu’une seule
fois. Aléa du moment fugitif, et cependant, une fois les circonstances
réunies et ’heure venue, efficacité de la structure, nécessité de la conta-
gion, et naissance du texte : la rencontre, 'expérience esthétiques ne
seraient-elles en définitive que la saisie d’'une absence qui, faisant écho
a une présence, transforme I’étre-la en un étre-avec ?
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CHAPITRE VI

EN DECA OU AU-DELA DES STRATEGIES,
LA PRESENCE CONTAGIEUSE

I. — RUPTURES ET CONTINUITES

Décrire la marche en avant d’une discipline ne consiste pas forcément
a dresser 'inventaire de ses découvertes, malgré ce que pourrait inciter
a penser une conception un peu naive du « progres scientifique ». En
sciences humaines et sociales en tout cas, comprendre le développe-
ment d’une recherche, c’est plutét parvenir a saisir le mouvement qui,
au fil du temps, guide la réflexion en direction d’objets ou de proble-
mes nouveaux et amene périodiquement a renouveler le type de positi-
vités dont la discipline considérée prétend rendre compte. Envisagé
selon cette optique, le devenir de la sémiotique structurale au cours de
son petit demi-siécle d’existence (a compter, en gros, de la fin des
années 1950) s’est ramené a 'intégration successive — a la « sémiotisa-
tion » — de trois types d’objets. En quelques décennies, on est passé
d’une sémiotique des discours énoncés a une sémiotique des situations,
avant d’en arriver a ce qui est aujourd’hui en train de prendre la forme
d’une sémiotique de Dexpérience sensible concernant notre rapport au
monde en tant que monde signifiant.

Tout s’est en somme déroulé comme si la recherche, initialement
centrée sur les manifestations de sens les plus détachées du « vécu »,
avait eu pour vocation de se tourner finalement, a Pissue d’un long
parcours, vers ce qui en est le plus proche. Le paradoxe, c’est que ce
renouvellement régulier des problématiques, et les redéfinitions succes-
sives concernant les types d’objets qui devaient étre pris tour a tour en
considération, méme s’ils ont inévitablement nécessité (ou entrainé) cer-
tains remaniements partiels touchant les méthodes d’analyse, n’ont en
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revanche impliqué a aucun moment de véritable rupture sur le plan
des grands principes théoriques. Au contraire, en chacune des étapes
de ce parcours, le point de vue générique projeté sur ce qu’on se pro-
posait d’étudier est demeuré remarquablement constant. C’est méme 3
la spécificité et a la relative permanence d’un certain regard sur le
monde, 'action, la vie et les discours, et sur la maniére dont tout cela
en vient a faire sens, que ce qu’on appelle «la sémiotique » doit son
identité. Et ce qui caractérise ce regard, c’est avant tout la maniére
dont il raméne systématiquement les formes du donné a des formes signi-
Sfiantes, c’est-a-dire textuelles.

1. Formes de textualité, problématiques du sens

Au départ, la dimension textuelle de I'approche sémiotique a pu
sembler aller de soi dans la mesure ou ce fut effectivement a des « tex-
tes », des textes stricto sensu — des « discours énoncés » — qu’elle s’est
appliquée durant une premiére phase, au moins tout au long des
années 1960. Travaillant alors a peu pres exclusivement sur des pro-
ductions verbales écrites ou, a défaut, transcrites (lorsqu’il s’agissait de
discours d’origine « orale »), on se donnait pour but, selon I’expression
en vogue a cette époque, de dégager leur « architecture conceptuelle »
ou, comme cela se disait aussi, leur « contenu idéologique ». Mais la
quéte du sens ne pouvait ni s’enfermer durablement dans le cadre des
manifestations d’ordre verbal, comme terrain a analyser, ni se sou-
mettre indéfiniment a la référence linguistique, comme modéle de des-
cription. D’ou, au cours des années 1970, une premiére reformulation
de la problématique « textuelle ».

Au lieu de considérer le texte comme un objet empirique immé-
diatement donné, on a été amené de plus en plus a Penvisager
comme la résultante d’une construction impliquant un jeu complexe
de rapports entre ce qui tient a I'ére méme des objets « lus » ou per-
gus — a leurs structures immanentes — et ce qui dépend du faire des
sujets percevant ou « lisant » (lecteurs « naifs » ou analystes théorique-
ment plus avertis), et, en méme temps, comme une réalité susceptible
d’articuler entre eux différents langages, ou mieux, plusieurs sémio-
tiques, verbales ou non. C’est de 1a qu’est née I'idée d’une sémiotiqué
des « situations », cette notion en venant progressivement a désigner
un autre type de texte sémiotique et, corrélativement, un autre état du sens
(un peu de la méme fagon que les physiciens sont amenés a distinguer
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Jes uns des autres divers « états » de la matiére) : un sens a saisir dans
pinstant de son émergence plutdt qu’une fois déja réalisé, un sens a la

roduction duquel peuvent contribuer les formes d’expression linguis-
tique, €t surtout non linguistique, les plus diverses a titre de variables
signifiantes, et un sens par rapport auquel la distinction traditionnelle
entre «texte » et «contexte » perd pratiquement toute pertinence'.
Mais ce qui était fondamentalement en jeu dans le passage de 'une a
'autre de ces étapes, ce n’était pas seulement, comme on a pu le
croire sur le moment, le statut du texte par rapport a son contexte (et
I’intégration du second parmi les éléments pertinents pour la constitu-
tion et I’analyse du premier), ni non plus uniquement la possibilité
d’intégrer la description des énoncés dans une perspective dynamique
incluant la prise en compte de l'acte énonciatif. C’était en réalité
aussi, ou méme surtout, le rapport entre deux approches possibles du
sens en tant que tel.

On peut effectivement concevoir le sens tout d’abord comme une
grandeur éalisée, pour ainsi dire présente « dans » les énoncés (bien que
de maniére immatérielle), bref comme une substance (sémantique)
immanente aux discours. Mais on peut aussi penser le sens comme une
forme indéfiniment en construction, sorte de miroitement ou d’effet sai-
sissable « au vol », en acte et, précisément, en situation, donc dans le pré-
sent méme du procés qui le fait apparaitre. Peu importe alors que les
actes générateurs de sens composant ce proceés se raménent a des actes
linguistiques proprement dits, a des « énonciations » stricto sensu (autre-
ment dit verbales), ou qu’ils prennent la forme plus générale d’actes
sémiotiques, c’est-a-dire d’opérations capables de générer du sens a partir
de larticulation d’une matiére d’expression quelconque, I’ « énoncia-
tion » pouvant alors se faire, par exemple, gestuelle, proxémique, spa-
tiale, ou de quelque autre ordre encore. Dans tous les cas, ce sens dont
nous disons qu’il « advient », ou qu’il « émerge » du procés en cours, il
est clair qu’il ne saurait &tre congu ni comme un objet (un produit)
doté d’une existence en soi, ni comme une concrétion (fiit-elle d’ordre
sémantique) li¢ée une fois pour toutes a telles ou telles traces textuelles
particuliéres qui auraient pour rdle ou au moins pour effet de
Pobjectiver. Car, envisagé comme forme émergente, le sens ne peut se

L. Cf. La société réfléchie, op. cit. (chap. VIII) ainsi que « Le donné et le négocié : du langage en
contexte au discours en situation », in V. Fortunati (éd.), Bologna. La cultura italiana e le letterature stra-
niere moderne, Ravenne, Longo, 1992 ; « Para uma abordagem sociossemiética da literatura », Signi-
ﬁbta;do. Revista Brasileira de Semiética, 11, Sdo Paulo, 1996 ; « Estatuto e praticas do texto juridico »,
thid., 14, 2000.
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donner a saisir qu’en tant qu’¢ffet pour des sujets, et plus précisément,
en premier lieu, pour les sujets énongants qui se trouvent directement
impliqués dans I'interaction méme en train de le faire advenir.

Il y a longtemps en effet qu’on sait que la signification ne procede
pas de rapports termes a termes entre le langage et le monde (entre les
«mots » et les « choses ») mais qu’elle prend forme dans I'interaction
entre sujets co-énonciateurs. C’est en énongant, en prenant la parole ou
en gesticulant, ou au contraire par la suspension du geste, du mouve-
ment ou de la parole — c’est-a-dire en faisant advenir du sens par leurs
actes sémiotiques, quelle qu’en soit la nature, verbale ou autre — que les
actants-sujets se construisent eux-mémes tout en construisant le monde
— leur monde — en tant que monde signifiant. Et de ce point de vue,
méme la seconde grande mutation a laquelle nous avons fait allusion
— le passage actuel d’'une sémiotique des situations a une sémiotique de
Vexpérience sensible — ne constitue pas non plus, a proprement parler, un
changement de paradigme théorique, pas davantage en tout cas que,
dix ou vingt ans auparavant, le dépassement d’une premiére sémio-
tique par principe limitée a P’analyse des discours énoncés. En fait,
pour ce qu’il en est des développements les plus récents, le seul trait qui
marque vraiment le passage d’une étape a la suivante, c’est la prise en
charge d’une dimension des phénoménes de signification jusqu’alors
négligée, celle dite esthésique, venue depuis peu s’ajouter (et non se subs-
tituer) a celles déja prises en compte dans le cadre de l’approche
« situationnelle » des interactions productrices de sens. Mais pour
mesurer la portée exacte de I'intégration de cette nouvelle dimension, il
nous faut retourner un instant en arriére.

2. A partir de Uesthésie

Jusqu’a I’époque de la publication de De Imperfection — dernier livre
de Greimas publié de son vivant si on met a part Sémiotique des passions
et le Dictionnaire du moyen frangais, ouvrages écrits en collaboration, 'un
avec Jacques Fontanille, 'autre avec Teresa Keane' —, on s’était
concentré sur lanalyse d’interactions qu’on peut rétrospectivement
caractériser, en termes de grammaire narrative, comme médiates. Nous
l'avons déja souligné, elles ne mettaient les sujets en relation les uns
avec les autres que par [lintermédiaire d’objets de valeur considérés

1. Sémiotigue des passions, op. cit. ; Dictionnaire du moyen frangais, Paris, Larousse, 1992.
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comme ayant vocation a circuler entre eux'. Selon ce modéle, c’était la
position des objets qui a elle seule était censée déterminer presque
mécaniquement, par simple «jonction », toutes les variations d’états
susceptibles d’affecter les sujets jusques et y compris dans leur « intério-
rité » (ou leur « subjectivité »). La «vie intérieure », ou du moins son
simulacre discursif, se trouvait ainsi ramenée a une suite d’alternances
entre états, les uns euphoriques, liés a des « conjonctions » avec les
valeurs positives, les autres dysphoriques, découlant évidemment des
« disjonctions » correspondantes (ou de conjonctions avec des objets
valorisés négativement). Non seulement toute la théorie de l’action
induite par la grammaire narrative s’inscrit a I'intérieur de ce modéle,
mais c’est a lui aussi qu’obéit la sémiotique des « passions » développée
plus tard, ou on voit le méme principe de la circulation des objets de
valeur (modale ou descriptive) régir les « états d’ame » des sujets.
Ainsi, de proche en proche, depuis les plus anciens textes de Grei-
mas sur les «objets de valeur » jusqu’aux réflexions les plus récentes
sur la «valeur des valeurs » (ou «valence »)?, se dessine un véritable
continuum thématique, étonnamment homogene, dont le caractére glo-
balement économique, déja souligné plus haut, se confirme en détail
jusque sur le plan de 'analyse des passions. Un modéle général de la
« quéte », ou mieux, de la conquéte (ou de la perte) des valeurs s’est
imposé depuis le départ — depuis Propp — a partir du motif de la liqui-
dation d’un « manque » posé comme originaire et présenté comme ne
pouvant étre vécu que sur le mode de la privation sinon de la frustra-
tion : logique explicite de P'appropriation du monde par les sujets, ou de sa
réappropriation. Parallélement, c’est une logique de la possession de
lautre qu’on voit s’exercer dans les analyses de configurations passion-
nelles dont on dispose (sur I'attente, la colére, I’avarice, la jalousie), ou
I’ « autre » se trouve cantonné dans la position non seulement de ’objet
syntaxique (celle de ’objet du désir) mais aussi de I’objet-bien (thésauri-
sable ou consommable, selon les cas), c’est-a-dire dans la position et le
role de la chose dont on pourra disposer a sa guise pour peu qu’on en
soit devenu le possesseur et maitre — le propriétaire (si discordant le mot
soit-il par rapport au bon ton académique)’. Pour le sujet narratif en

1. Ci-dessus, chap. 2 et 3.

2. A. J. Greimas, «Les objets de valeur» (1973), rééd. in Du sens II, Paris, Le Seuil, 1983 ;

« Valence », in J. Fontanille et C. Zilberberg, Tension et signification, Sprimont, Mardaga, 1998.

3. Pour un ensemble d’analyses s’inscrivant globalement dans cette ligne, signalons le volume,

‘lig;}s équivalent en frangais, organisé par I. Pezzini et P. Fabbri, Le passioni nel discoro, Versus, 47,
7.
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quéte de conjonction, il n’est en effet de rapports concevables avec les
« objets » — avec le monde dans son ensemble, y compris les autres
sujets, ses semblables — que ceux consistant a les faire siens.

Dans ce contexte, la découverte, ou la redécouverte deg
années 1990, directement liée a la parution de De IImperfection, et en
méme temps a une relecture des phénoménologues frangais du dernier
aprés-guerre’, c’est 'intuition qu’il existe aussi, en tant que positivités
sémiotiquement analysables, des interactions non médiates, indépendantes
de tout transfert d’objets entre sujets. Car, pour reprendre une expres-
sion bien oubliée de Sartre, quels que puissent étre les rapports de pos-
session qui unissent les sujets les uns aux autres ou qui les jettent au
contraire les uns contre les autres, bref, indépendamment des relations
qu’ils entretiennent vis-a-vis de ce qu’ils considérent (ou au moins trai-
tent) comme étant de I'ordre de I’avorr, les sujets vivent aussi, entre eux
et par rapport a leur environnement, certains « liens d’étre . Ou, selon
une terminologie différente, empruntée a Merleau-Ponty, avant de se
décomposer en unités discrétes chargées de valeur et de signification
qui nous apparaissent comme autant de grandeurs particuliéres offertes
a notre prise ou a notre convoitise, le monde nous est présent en tant
que totalité faisant sens, et c’est notre « étre au monde » qui, en tant que
tel, immédiatement, fait qu’s y a (ou peut y avoir) du sens dans nos
rapports a l'autre et, en général, au réel qui nous entoure’.

D’ou le travail que nous avons entrepris en vue de la formulation, en
termes sémiotiques, d’une problématique du sens comme présence'. Et
C’est le méme projet que nous cherchons ici a approfondir en nous
appuyant sur lintuition qu’a c6té d’un régime de signification suspendu
a la circulation d’objets de valeur jouant le role de médiateurs entre les
sujets, on peut reconnaitre aussi I'existence d’un régime de sens diffé-
rent, fondé sur la coprésence sensible et directe des actants les uns aux autres,
face a face ou corps a corps. Dans cette perspective, I’essentiel reste
encore a faire, et méme, plus fondamentalement, a concevoir. Car si

1. Cf. en particulier G. Marrone, Il dicibile e Pindicibile. Verso un’estetica semiolinguistica, Palermo,
L’Epos, 1995 ; L. Tatit, « A semidtica ¢ Merleau-Ponty », in A. C. de Oliveira et E. Landowski
(éds), Do inteligivel ao sensivel, Sao Paulo, Educ, 1995 ; I. Pezzini et F. Marsciani, « Premessa »,
avant-propos a la traduction italienne de Sémiotigue des passions, Milan, Bompiani, 1996 ;
M. P. Pozzato, « L’arc phénoménologique et la fléche sémiotique », in E. Landowski (éd.), Lire
Greimas, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1997.

2. Létre et le néant, Paris, Gallimard, 1947, notamment p. 325.

3. Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, passim ; cf. aussi La prose du monde, Paris,
Gallimard, 1969, p. II

4. Présences de lautre, op. cit., chap. 3 et 5 a 7.
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depuis peu un certain nombre de sémioticiens se sont bien attelés a leur
tour au théme du « sentir », les modélisations qui ont été mises en ceuvre
restent marquées de trop de distance objectivante pour qu’on puisse
considérer qu’on ait affaire a des problématiques véritablement sensibles
a leur objet, le «sensible » précisément. Cela y compris ou méme sur-
tout en ce qui concerne les plus puissantes des schématisations récem-
ment proposées, a savoir celles congues par J. Fontanille et ses proches'.

Mais pourquoi, demandera-t-on, vouloir que le métadiscours repro-
duise les qualités mémes de son objet ? Exiger de la sémiotique qu’elle
se montre plus sensible sous prétexte qu’elle traite désormais du sen-
sible risque de paraitre aussi absurde, ou naif, qu’il le serait d’attendre
par exemple de la sémiotique de la musique qu’elle soit musicale. Dans
ces conditions, opposer comme nous le faisons deux lignes théoriques
sur la base de leur degré respectif de sensibilité a ce quelles abordent
ne revient-il pas a monter un peu trop en épingle une simple préfé-
rence de stple? Ou bien y a-t-il en fait, derriére les différences appa-
remment superficielles entre styles de recherche, quelque vrai clivage
théorique qui engage la nature de ce qu’on étudie de part et d’autre ?
Telle est notre interprétation, et nous y reviendrons sous peu.

Pour le moment, notons en tout cas que dés qu’on entreprend
d’intégrer parmi les éléments pertinents de I’analyse sémiotique des
dimensions telles que celles de la présence, du sensible et de Vesthésique, on
sort nécessairement des limites d’'une sémiotique de la jonction pour
passer a un régime de sens de type différent. Et si le modéle jonctif
cesse alors de nous paraitre adéquat, c’est parce que la maniere de
faire sens caractéristique des interactions du type non médiatisé qui
nous intéresse repose sur la mise en contact direct entre un « éprou-
vant » et un « éprouvé », instances définissables I'une et l'autre en ter-
mes esthésiques et non plus seulement modaux. Entrent alors en rap-
port, d’un cété, des sujets doués d’aptitudes a sentir — d’une compétence
esthésique — et de I'autre, des manifestations dotées, en tant que réalités
matérielles, d’une certaine consistance esthésique, c’est-a-dire de qualités
dites elles-mémes sensibles, notamment d’ordre plastique et rythmique,
offertes a la perception sensorielle. Le statut actoriel de ces réalités
n’étant pas a priont pertinent du point de vue de leur définition en tant
que grandeurs saisissables sur le plan du sensible, on a déja relevé

1. Cf. par exemple Modes du sensible et syntaxe figurative, Ne x Actes sémiotiques, 61-63, 1999 ou
«De la sémiotique de la présence 4 la structure tensive », in E. Landowski, R. Dorra et A. C. de
Oliveira (éds), Semidtica, estesis, estética, Sdo Paulo-Puebla, Educ-UAP, 1999.




112 La contagion du sens

qu’elles pourront se présenter indifféremment aussi bien comme des
« sujets » animés, humains ou non, que comme de simples « objets »
— ceuvres d’art, paysages ou modestes choses qui meublent notre envi-
ronnement quotidien. D’ou lextension considérable du champ
d’analyse empirique que recouvre la problématique esthésique a déve-
lopper a partir de la.

Cette problématique n’a cependant pas vocation a se poser comme
un dépassement, ni méme comme une alternative par rapport a la
sémiotique narrative classique et 4 son modéle jonctif. A son propre
niveau, la sémiotique de la jonction conserve toute sa validité et son
efficacité descriptive. Ce dont il s’agit, c’est en revanche de construire,
parallélement a cette composante désormais acquise de la grammaire
narrative, une approche complémentaire répondant a la nécessité de
prévoir, a coté de la logique de la jonction entre sujets et objets qui
sous-tend ’approche des phénomeénes d’interaction pensés sur le mode
stratégique de la persuasion et du faire faire, une problématique du faire
étre mettant en jeu un autre type de relations entre actants, de 'ordre
du contact, du «sentir» et, en général, de ce que nous sommes
convenu d’appeler 'union. Schématiquement, alors que le propre du
régime de la jonction est de faire circuler entre les sujets des objets par
avance censés avoir de la signification, selon le régime de I'union, ou les
actants entrent esthésiquement en contact, c’est leur présence méme les
uns aux autres, fic et nunc, qui sera reconnue comme apte a faire sens, en
acte. Ces distinctions de base une fois rappelées, nous pouvons mainte-
nant préciser notre position concernant les différentes options stylistico-
épistémologiques possibles a propos du statut sémiotique du « sensible ».

A la vérité, la distinction de régimes de sens et d’interaction qui
nous sert pour appréhender la compétence sémiotique des sujets analy-
sés (qui construisent doublement le sens de leur étre-au-monde : a la
fois selon la jonction et selon I'union) s’applique selon nous aussi, ou
devrait aussi s’appliquer aux méta-sujets que sont les sémioticiens eux-
mémes, lorsqu’ils prétendent analyser ce que font les sujets du niveau
précédent. Cela revient a dire que la théorie sémiotique devrait pou-
voir se construire @ la fois — quitte a ce que dans la pratique les tiches
solent réparties entre acteurs-chercheurs distincts, comme c’est actuelle-
ment le cas — en « union » avec ce qu’elle analyse ou décrit (selon un
régime de relation sensible pleinement assumé) et en relation
d’extériorité objectivante par rapport a son « objet » (selon le vocabu-
laire de lautre régime, du type jonctif ou, aujourd’hui, « tensif »). C’est
a partir de la que se constitue épistémologiquement la différence cons-
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tatable entre un style sémiotique qui cherche avant tout a schématiser
et a objectiver son objet et qui, dans cette mesure méme, reste dans la
sphére d’une « sémiotique rationnelle », et ’attitude métadiscursive non
pas «irrationnelle », bien siir, mais plus compréhensive que nous vou-
lons quant a nous promouvoir.

Car nous assumons délibérément I'intention de connaitre autrement,
précisément en nous « unissant » dans toute la mesure du possible (et
méme corps a corps dans le meilleur des cas!) a « I’autre » — interlocu-
teur, texte, ceuvre ou fragment du monde naturel. Quels que puissent
en étre la forme et le statut, il s’agit pour nous de chercher a com-
prendre cet «autre» sinon tout a fait de l'intérieur du moins en
’approchant au plus prés, comme un sujet avec lequel il nous faut intera-
gir pour que notre rencontre avec lui fasse véritablement sens, sachant
que parallelement d’autres sémioticiens, en s’en distanciant méthodolo-
giquement, s’emploient plutét 4 en modéliser le fonctionnement en tant
quobjet. En ce sens, le «style » n’est pas accessoire mais bel et bien
constitutif par rapport a chacune des démarches ici en présence : il
représente le corps méme de la pensée en acte — d’une pensée qui d’'un
coté identifie, définit et schématise, et de 'autre, qui cherche plutét a
appréhender comment la chose se donne et nous sausit sur le plan vécu, et,
a partir de la, qui vise a décrire, quasi phénoménologiquement,
I'expérience méme de la rencontre entre soi et ’autre, entre une dispo-
nibilité¢ a sentir et un dispositif sensible.

Il nous revient maintenant de mieux expliciter les principes de fonc-
tionnement de ce second type de régime de sens et d’interaction,
auquel nous avons pris ’habitude de donner une sorte de titre un peu
métaphorique en parlant a son propos non seulement, ici, d’union mais
aussi, ailleurs et depuis plus longtemps, de contagion'.

II. - LES CORPS CONDUCTEURS

L’acception que nous donnons au mot « contagion » diverge en
partie des usages les plus courants, qui ressortissent comme on sait du

1. Cf. « Viagem as nascentes do sentido » (in I. Assis Silva (éd.), Corpo e Sentido, Sdo Paulo, Edu-
nesp, 1995), travail consacré a une premiére élaboration de la notion de contdgio, terme bien com-
mode en portugais en raison des dérivations qu’il permet : contagioso, et surtout contagiar, contagiado.
Le francais n’offre pas ces ressources. Mais « contamination » est également disponible, avec a
Peu prés toute la gamme des dérivés souhaitables. A ceci prés, les deux termes, en gros, se valent
2 nos yeux.
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domaine médical et plus spécialement épidémiologique, et accessoire-
ment, aujourd’hui, du vocabulaire de 'informatique. Envisagée en ter-
mes épidémiologiques ou sous I'angle «viral », la contagion s’analyse
comme un processus de communication qui obéit trés exactement a la
logique de la jonction ; au contraire, envisagée selon 'optique spécifique
que nous cherchons a consolider et a illustrer, on va voir qu’elle reléve
tout entiére d’une logique de I'union. On retrouve donc en ce point les
deux grands principes d’interaction précédemment reconnus, le critére
de distinction entre eux tenant a ce qu’une transformation d’état subie
par un sujet peut résulter ou bien du fait qu’un certain objet, en prove-
nance d’un autre sujet, vient de lui étre conjoint, ou bien du fait que
les deux partenaires de I'interaction considérée viennent d’étre mis en
présence directe 'un de l'autre, corps a corps.

1. Deux régimes de contamination

Soit a titre d’exemples la grippe d’une part et d’autre part le fou rire :
I'un et 'autre sont, comme on dit, « contagieux » — ils s’ « attrapent »
au contact d’autrui —, et tous les deux induisent a I’évidence certains
changements d’états du c6té de celui des protagonistes sur lequel Peffet
de contagion est censé s’exercer. Ceci dit, il est facile de voir en quoi ils
relévent respectivement de deux régimes d’interaction distincts. Dans le
premier cas, je peux étre témoin de ce qu’éprouve I'autre — de son état
« grippé » —, je peux méme en étre plus ou moins affecté (le voir
malade m’inquiéte, m’attriste, etc.), mais je ne tomberai certainement
pas pour autant moi-méme malade. Je peux en somme constater I'état
maladif d’autrui sans, du coup, le contracter. Or il risque fort de ne pas
en aller de méme dans le cas du rire, ou en tout cas du fou rire. Car
on le sait, voir rire tend par soi-méme a faire rire: tout se passe alors
comme s’1l y avait une sorte d’efficacité performative de la coprésence,
ou du moins comme si la perception des manifestations somatiques de
certains états vécus par autrui avait pour effet de nous faire, presque
automatiquement, contracter les mémes états.

On voit bien a quoi tiennent ces différences : c’est que la contami-
nation intersomatique ne proceéde pas, ici et la, des mémes principes.
Dans le cas de la grippe comme de n’importe quelle maladie infec-
tieuse, pour que la contagion ait lieu, il ne suffit pas que je sois témoin,
méme de pres, du mal qui affecte un autre sujet ; il faut au surplus que
quelque agent transmetteur — microbe, bacille, virus ou autre — trouve
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un chemin qui lui permette de passer du corps de I'autre, qu’il infecte
déja, au mien, encore « sain » a premiére vue bien que, d’une certaine
fagon, il ait déja I'air de n’attendre rien d’autre que, justement, d’étre
contaminé. S’agissant par contre de ’état hilare de mon interlocuteur,
c’est bien cet état lui-méme qui, directement, en I’absence de tout
agent transmetteur, peut dans certaines conditions — spécialement lors-
qu’tl ne faut pas rire — aller jusqu’a me plonger 4 mon tour dans le
méme état d’hilarité.

Autrement dit, la grippe, a la différence du rire, ne se transmet pas
par simple sympathie, et pas davantage par « empathie » sauf peut-
étre dans certains cas exceptionnels, il n’est pas suffisant que je voie, ni
que je comprenne, ni méme que je croie sentir (comme par réminis-
cence ou par anticipation) I’état pathologique de I’autre pour qu’a pro-
prement parler je le vive moi-méme pour de bon. En fait, je ne
I’éprouverai vraiment (et cela, le plus souvent, a mon corps défendant)
que moyennant I'intervention d’une véritable cause externe, d’ordre bio-
logique, qu’on a pris de nos jours I’habitude d’objectiver principale-
ment sous les traits du virus, c’est-a-dire d’un objet de valeur négative a
la fois capable d’agir sur le plan microbiologique, et doté d’une auto-
nomie assez large pour circuler de corps en corps (ou, selon la méta-
phore du «virus informatique », de machine en machine) et, de la
sorte, se conjoindre indéfiniment a de nouveaux corps-objets (ou a de
nouvelles machines) sans avoir d’ailleurs pour cela a se hater de se dis-
joindre de ceux précédemment contaminés (ce en quoi on reconnait un
cas de figure déja répertorié de longue date en sémiotique narrative
sous le nom de « communication participative »).

Par opposition, le type d’interaction contagieuse que nous visons et
dont le fou rire représente un premier exemple ne résulte d’aucune
opération de conjonction entre sujet et objet — entre le quelqu’un qui se
met a rire et un quelque chose qui lui aurait été transmis par autrui et qui
apparaitrait, sur le plan physique, comme la cause de son rire, ou, sur
le plan moral, comme sa justification. Sur le plan physique en tout cas,
C’est ’évidence, le type d’hilarité dont nous parlons a beau affecter le
corps au moins autant que l’esprit, c’est un état qui nous prend sans
intervention d’aucun agent transmetteur externe : il n’y a pas de virus,
pas de wvecteur physico-chimique du fou rire. Mais, moins trivial sans
doute, il n’y a pas non plus de motiwation d’ordre psycho-cognitif qui
vienne le justifier. Cela apparait surtout par contraste avec d’autres
configurations a premiére vue voisines. Lorsque quelqu’un fait devant
nous une plaisanterie ou un mot d’esprit et que nous y répondons d’un
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sourire, ou méme d’un franc éclat de rire, notre réponse procede alors,
globalement, d’une démarche de type cognitif et analytique relative.
ment distanciée qui consiste au fond a évaluer implicitement le degré
de «comicité » du discours qui nous est adressé, et aussitét, par le
degré d’intensité de notre rire (ou au contraire par son absence), a le
sanctionner. Le principe du fou rire est tout a fait d’'un autre ordre,
Avec lui, la dialectique intersubjective du faire persuasif et du faire
interprétatif appliqués a un objet-message circulant entre interlocuteurs
et articulant le rire raisonné du récepteur au faire rire calculé de son amu-
seur n’a plus cours. Les seuls mécanismes qui interviennent, en
revanche, sont précisément ceux, intersomatiques, d’une certaine forme
— sémiotique — de contagion.

Ce n’est plus alors la drélerie supposée de ce qu’on me raconte ou
de ce que je regarde qui, une fois reconnue, peut m’amener a rire,
somme toute raisonnablement et méme presque sérieusement — en
étant sir de rire « a bon escient ». C’est au contraire I’hilarit¢é méme de
mon interlocuteur qui, a elle seule, déclenche immédiatement — folle-
ment ? — la mienne, comme si en étre témoin c’était déja presque inévi-
tablement la ressentir, mieux, la partager ! De fait, ce genre de bonne
humeur (dite a juste titre « communicative ») une fois installée, il est
possible qu’a bien y réfléchir il n’y ait au fond rien, y compris a mes
propres yeux, de tellement comique devant moi, et que pourtant je ne
parvienne qu’a grand peine a faire cesser le rire de plus en plus irré-
pressible qui me secoue... L’ordre soi-disant logique des choses se ren-
versant alors du tout au tout, c’est le fait méme de m’étre ainsi — rien
qu’a voir I'autre rire — mis moi-méme a rire, qui seul me fait trouver si
dréle ce qui est en train de se passer ou ce qu’on me raconte. Non seu-
lement la contagion opére ici sans la médiation d’aucun agent physique
repérable sur la dimension pragmatique, mais elle se propage en méme
temps indépendamment de la transmission de quelque objet de valeur
que ce soit sur le plan cognitif. Elle joue en somme a la fois au-dela du
physiologique, puisqu’elle n’a pas de cause, et en dega du cognitif, dans
la mesure ou elle intervient sans motif particulier, ou elle est sans raison.

Cependant, a moins de renvoyer le phénoméne dans I'ordre de
I'ineffable, il faut tout de méme que quelque chose passe d’un sujet a
I’autre si on veut qu'’il y ait « interaction » entre eux. Cela, nous ne le
nions pas, et méme nous l'avons posé d’emblée, implicitement, en
disant que le type de contagion qui nous intéresse présuppose, a défaut
de causes ou de raisons, au moins la présence d’un sujet a un autre. Or,
étre présent a quelque chose, ou a autrui, c’est précisément déja « com-
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muniquer », méme si ce qui s’échange alors reste en de¢a du cognitif.
Certes, ce qui se dit a travers la seule coprésence ne peut relever que
de la pure manifestation somatique ; mais justement, dans le simple étre-la
de deux corps-sujets présents 'un a l’autre, chacun des partenaires
offre déja a Pautre, et pergoit de I’autre, comme une sorte de texte mini-
mal. Dans ce type de communication, le corps ne fait pas signe sur la
base de quelque code préétabli (sinon on serait déja dans l'ordre du
discours articulé) mais il fait sens, inmédiatement et dynamiquement
— en acte —, sur le mode du corps a corps esthésique'.

Par rapport au régime de sens fondé sur I’échange d’objets cogni-
tifs, se profilent alors des différences profondes quant & la maniére
d’étre-au-monde, et du méme coup d’interagir avec autrui. Au calcul
interprétatif et judicatif mobilisant un supposé savoir apprécier et visant a
s’assurer que si on rit, c’est « a juste titre » (parce que cela en « vaut »
la peine), se substitue la modalité contagieuse d’un rire immédiat qui
est pure dépense de soi dans la relation a I'autre : abolition de la distance
critique, suspension de la compétence cognitive et interprétative (c’est-
a-dire objectivante), et, en contrepartie, mise en syntonie des sujets
dans leur relation réciproque de corps sensible a corps sent,
d’éprouvant a éprouvé. C’est cela qui permet de comprendre que le
fou rire naisse souvent dans des situations a caractére solennel impli-
quant, en termes de civilité, un ne-pas-devoir rire. Admettons que la
solennité puisse se définir sémiotiquement comme une forme de suspen-
sion requise de la présence des corps. Alignés cote a c6te, ou plus exac-
tement coude a coude, les participants a une cérémonie funébre (ou
par exemple académique) ne se doivent-ils pas, pour un moment, de
n’étre pour ainsi dire que de « purs esprits » ? Par contraste, la conta-
gion du fou rire prend dans un tel cadre la valeur d’une réaffirmation
transgressive, presque érotique, de la coprésence des participants en tant
que corps, précisément. A la fagon d’une sorte d’énergie subliminale et
transindividuelle, ’hilarité passe alors des uns aux autres (par les coudes
en contact) comme elle passe quelquefois, parait-il, de main en main
autour des tables tournantes (a la place du « courant ») justement dans
la mesure ou, la aussi, plane une obligation de sérieux qui n’est au fond
qu'une forme de dénégation des corps présents (au profit, en
Poccurrence, de celui du « disparu »). C’est dire que l'effet de conta-
gion, analysable en termes esthésiques, dépend pour une part essen-
telle du contexte dans lequel la mise en contact des sujets a lieu,

1. Cf. chap. 4.
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contexte analysable quant a lui en termes actantiels et modaux. La
sémiotique du sensible ne se substitue donc en aucune fagon a la
sémiotique narrative mais s’y articule et la compléte.

Cela dit, on voit immédiatement les nuances qu’appelle ce genre de
schématisation. En théorie, les deux formes décrites peuvent étre consi-
dérées comme s’opposant entre elles a la maniére de véritables contrai-
res. D’'un c6té, un rire «de raison », cognitivement contrdlé, rire
«adulte » répondant a un comique d’ordre intellectuel fondé sur
I’humour ou I’ «esprit»; de l'autre, le fou rire incontrdlable, rire
«puéril » qui, nous prenant esthésiquement «au ventre», parait
s'imposer sur un plan purement somatique. Pourtant, dans la pratique,
il est rare que les choses soient aussi nettes. Bien sir, il existe un
humour « pince-sans-rire » et, a 'opposé, un comique de la farce, et
corrélativement un rire « de téte » pour ainsi dire sans chair, face a un
rire «gras» qui en est comme l'exacte antithése. Il n’en reste pas
moins que dans la plupart des cas, si nous rions, c’est parce quil y a d
la_fois devant nous quelque chose de drole a décrypter, a interpréter, a sanc-
tionner, et, devant nous aussi mais pour ainsi dire plus pres, tout pres,
presque a nous toucher, quelgu’un qui nit, un autre corps déja plus ou
moins en proie a I’hilarité. Et nous ne nous sentons en pareil cas aucu-
nement tenus de trancher entre les termes d’une alternative.

En réalité, autant les deux variantes différent et méme s’opposent
analytiquement, autant elles paraissent destinées a se rejoindre et a se
meéler en tant que dimensions de ’expérience vécue. Ce qui intellec-
tuellement nous amuse par son cOté spirituel, la drilerie d’un objet-
message, et par ailleurs I'espéce d’aise instinctive qui nous vient sur le
plan somatique rien qu’a voir ou a sentir le rire de notre interlocuteur,
ou méme seulement son sourire — euphorie certes fort primitive
puisque déja connue du nourrisson ! —, ne constituent en aucune fagon,
malgré tout ce qui les différencie, des éléments qui devraient s’exclure
I'un Pautre. Il n’y a que dans les traités de logique que les contraires se
comportent les uns vis-a-vis des autres d’une maniére aussi rigide. Par-
tout ailleurs, les pdles d’une catégorie ont beau (par construction)
s’opposer logiquement entre eux, il est rare que cela les empéche de
s’articuler pratiquement les uns aux autres, de se conjuguer entre eux
et en définitive, souvent, de se soutenir et de se renforcer mutuellement
comme des complémentaires. C’est ainsi, pour ce qui nous concerne ici
directement, que les composantes cognitives et esthésiques du rire peu-
vent tres bien, globalement, aller ensemble dans la méme direction et
cumuler leurs effets.
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Pour préciser ces hypothéses en méme temps que pour les mettre a
|’épreuve, nous pouvons tenter de les transposer sur un plan différent,
et pourtant comparable : celui de la propagation non plus du rire, mais
du désir. On va voir qu’on y retrouve, mutatis mutandis, les mémes classes
d’unités que précédemment — a la fois distinctes les unes des autres sur
le plan conceptuel et inextricablement mélées sur le plan des prati-
ques —, a savoir d’une part des éléments ayant de la signification dans
'univers idéologique de la «jonction» (en l'occurrence des corps-
objets), et d’autre part des éléments faisant sens, immédiatement, dans
I'optique de I’ « union » (c’est-a-dire des corps-sujets).

2. Le désirable : entre jugement esthétique et saisie esthésique

Déclenchement du fou rire, enclenchement du désir: en dépit de
I’hétérogénéité des états que ces processus ont pour effet de diffuser
entre sujets — états de I’ « ame » et du corps indissociablement liés —, ce
qui autorise a les rapprocher, c’est a la fois le ressort intersomatique a
I’ceuvre dans les deux configurations, et 'intervention, moins apparente
quelquefois, de la composante cognitive.

Comme nous le constations tout a ’heure, selon la logique de la
jonction, nous avons en quelque sorte raison de rire dés que quelque
chose de «risible » se présente a nous ; dans la méme ligne, c’est aussi
le bon sens méme qui semble vouloir que nous nous mettions a « dési-
rer » pour peu que d’aventure il nous arrive de croiser sur notre che-
min quelque chose — ou mieux, bien sir, quelqu’un — de « désirable ».
Dans les deux cas, c’est le «-ible » ou le «-able », certaine qualité
propre aux objets — la risibilit¢ d’un propos ou d’un comportement, ou
la « désirabilité » de ce qu’autrui nous laisse percevoir de son corps —
qui donne a notre propre état, a notre gaieté ou a notre concupiscence,
comme une sorte de légitimité d’ordre a la fois rationnel et moral'.
Dans ces conditions, de méme que pour apprécier (cognitivement)

1. De ce point de vue, c’est par définition toujours l'autre, I'interlocuteur, qui a commencé. Par
exemple, si je ris et que mon rire vous offense, je pourrai toujours arguer qu’il ne fallait pas que vous
commenciez par vous comporter de fagon aussi risible... Mais c’est évidemment surtout dans les cas
vraiment litigieux, par exemple lorsqu’il se trouve que la manifestation du désir de I'un a pu offenser
I’autre, que se manifeste la tendance a objectiver, a titre de justification externe du comportement de
’'un — en Poccurrence celui de ’accusé —, certains aspects du comportement de I’autre — de la pré-
tendue victime —, dans le but d’aboutir au moins a4 un partage des responsabilités. De quoi
Poffenseur était-il donc coupable si sa conduite n’a été qu’une réaction induite par quelque provoca-
tion de la part de I'offensé ?... Ce qui fonde potentiellement, 1a ot on s’y attendrait le moins, c’est-a-
dire en droit, toute une science discursive (une casuistique) des figures de la séduction.
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I’humour ou, a fortiori, I'ironie d’un propos (et en rire « raisonnable-
ment »), il faut savoir le décrypter, et donc avoir appris, a I'usage, a y
reconnaitre certaines marques rhétoriques qui le désignent pragmati-
quement comme comique (comme destiné a faire rire ou pour le moins
sourire), de méme, pour saisir la valeur potentiellement (et, si on peut
dire, raisonnablement) érotique d’un corps-sujet, il faut, d’un certain
point de vue (vite dépassable, on va le voir), étre passé aussi par une
sorte d’apprentissage, en l'occurrence du désirable, d’ordre non plus
pragmatico-rhétorique mais anatomo-esthétique.

Et de fait, soumis comme nous sommes désormais a un flot continu
d’images édifiantes par la grace du discours médiatique et publicitaire,
nous ne cessons pratiquement a aucun moment d’apprendre ce qui fait
qu’un corps peut, ou doit, dans le contexte social et culturel qui est le
notre, étre reconnu comme désirable. Au cceur de cette esthétique sociale
qui nous est proposée ou imposée de toute part sous la forme de mode-
les d’ordre anatomique, physionomique, cosmétique ou vestimentaire,
les critéres de la « désirabilité » remplissent une double fonction. Ils
guident la reconnaissance commune de ce qu’on appelait autrefois,
assez vulgairement, les « appats » d’un corps offert a la vue, et ils ser-
vent en méme temps de normes de référence pour le modelage des
mémes corps, fournissant a partir de la la base de toute une science
— de tout un commerce, de toute une industrie — des « appréts» a
'aide desquels est censée s’effectuer la transformation programmée du
corps propre en image pour l'autre, en corps-objet construit artificielle-
ment (et indéfiniment a reconstruire) en vue de toujours nouvelles éva-
luations, ou réévaluations.

Sur le plan des rapports interpersonnels, le souci, partagé par cha-
cun, de rapprocher de la sorte son apparence physique de ce
qu’exigent les canons esthétiques du lieu et du moment s’inscrit dans le
cadre de stratégies de « séduction ». En revanche, sur un plan plus glo-
bal, et contrairement a ce qu’on entend dire et répéter, la mise en
conformité systématique des anatomies qui en résulte, et ’éducation du
regard que tout cela implique, ont probablement dans I’ensemble beau-
coup moins pour effet de provoquer ou de libérer le désir que de le
controler en le canalisant. Il y a en effet dans la systématisation et la
codification sociales des traits pertinents de la désirabilité une sorte de
fétichisation généralisée qui est essenticllement normative. En désignant
a la surface des corps des points de fixation sinon obligatoires du moins
fortement recommandés pour la bonne gestion de notre libido (en
fonction d’une normalité implicite des goiits), une telle codification va
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par construction a ’encontre de toute libre saisie du corps de autre, et
si elle était appliquée a la lettre elle exclurait toute expérience un peu
créatrice en ce domaine. De ce point de vue, le discours médiatique et
publicitaire ne débride nullement les passions de I’éros, il contribue en
réalité, 4 sa maniére, a leur domestication.

Mais face a cette forme convenue de la séduction, forme jonctive
en son principe, il en est une autre, toute différente et bien moins faci-
lement controlable, peut-étre méme, au fond, aussi folle que, sur un
plan trés voisin, notre «fou» rire. Le propre de cette forme-la, qui
nous fait maintenant passer du coté de I'union, c’est de se situer
d’emblée au-dela, ou, comme on veut, en deca de toute visée straté-
gique comme de tout calcul. Et ce qui la rend possible, c’est tout sim-
plement le fait que le désir chemine volontiers, aussi, par des voies
étrangéres a toutes les raisons et codifications socioculturelles qui vien-
nent d’étre évoquées. Car de toute évidence, ce qui le suscite ne tient
pas nécessairement — ou en tout cas, sauf exception, pas uniquement —
a la présence devant soi de tel ou tel ensemble particulier de formes
désirables qui reproduiraient une configuration esthétique fixée conven-
tionnellement et dont on aurait par hypothése appris a reconnaitre
chez l'autre la présence, ou I’absence (avec, bien sir, tous les degrés
intermédiaires possibles). De telles formes peuvent a la rigueur, si cela a
un sens, nous rendre le corps qui les affiche « plus désirable » qu’un
autre, mais avant cela, pour qu’il puisse étre pergu comme désirable en
tant que tel, il faut étre déja passé sur 'autre dimension, celle du pur
sensible, qui fait que nous éprouvons devant nous la qualité d’une pré-
sence sans avoir pour cela a comparer des valeurs entre elles, a les
compter ou a les mesurer. Indépendamment de tous les appréts aussi
bien que de tous les appats spécifiques qu’on voudra (ou, vraisembla-
blement, en méme temps que d’eux), ce dont dépend alors la naissance
du désir, c’est, comme dans le cas du rire, de 1’état méme du corps de
l'autre appréhendé comme un tout, et corrélativement de notre propre
capacité a le saisir en son état (hypothétique) de corps désirant.

De fait, pour reprendre la belle formule de Claude Simon, ce sont
les corps eux-mémes — entre eux — qui constituent de loin les meilleurs
« conducteurs » cela en matiére de désir (et de fou rire), sans doute,
mais aussi pour beaucoup d’autres passions du corps et de ’ame a
caractére intersomatiquement transmissible'.

1. Cl. Simon, Les corps conducteurs, roman, Paris, Minuit, 1971. — Méme expression, avec un sens a
peine différent, chez Sartre (L’Etre et le Néant, op. cit.,, p. 622).
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3. Corps-obyets, corps-sujets

Maintenant, s’il y a quelque chose de communicatif, ou mieux, de
contagieux dans cet état de « corps désirant » que nous venons de pos-
tuler chez 'autre, c’est parce que je peux difficilement, moi sujet-corps
a qui cet autre corps-sujet se montre (ou méme, moi a qui il est en
train de s’adresser), me borner a constater un tel état a distance, statique-
ment, a travers telle ou telle de ses manifestations extérieures. Que je le
veuille ou non, je suis plutdt porté a le sentir ou a le ressentir, dynami-
quement, de 'intérieur, non pas comme un phénoméne dont je serais
simplement le témoin objectif, désintéressé et au fond indifférent, mais
plutét comme une action ou au moins comme un mouvement auquel je
m’avoue en quelque sorte déja partie prenante, virtuellement ou poten-
tiellement — y compris d’ailleurs si je m’appréte non pas a m’y livrer
moi-méme mais au contraire a y résister. Comme dit Rousseau, cer-
tains « accents », venus du corps de lautre (en I'occurrence par sa
voix), « pénétrent [en nous] jusqu’au fond du cceur, y portent les mouve-
ments qui les arrachent et nous font sentir ce que nous entendons »'.

Certes, cela ne revient a dire ni que pour savoir a quoi m’en tenir
sur ce que 'autre est en train d’éprouver il faille nécessairement que je
I’éprouve moi-méme, ni que je doive dans tous les cas partager ce que
l'autre éprouve sous prétexte que je le devine ou le comprends; au
contraire, une observation détachée et objectivante reste sans doute, au
moins en principe, toujours possible. Pourtant, en sens opposé, ce que
nous savons ou croyons savoir d’autrui ne saurait procéder exclusive-
ment d’une attitude d’objectivation ayant pour effet de réduire par
principe lautre au statut d’une image, d’une représentation, d’un
« objet de valeur ». Parallélement, il restera toujours place aussi, sur le
plan intersubjectif comme sur le plan intersomatique, pour un type de
connaissance autre, esthésique précisément, tel que le fait de saisir chez
autrui 'un quelconque des états du genre dont il est ici question — états
de désir, d’hilarité incontrdlée, ou plus généralement, selon I’expression
de Jacques Geninasca, « états de communication » — ne se distinguera
qu’a peine du fait de I’éprouver comme étant déja notre propre état,
au moins un peu et peut-étre sans méme que nous le sachions?. L’autre

1. Essai sur lorigine des langues, cité par J.-Fr. Lyotard et D. Avron, in « A few words to sing
Sequenza III », Musique en jeu, 2, 1971.

2. Cf. J. Geninasca, « Notes sur la communication épistolaire », in Cl. Calame (éd.), La lettre.
Approches sémiotiques, Fribourg, Editions Universitaires de Fribourg, 1988, p. 46.
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cesse alors d’étre vu comme un corps-objet pose la, a distance, et en
vient au contraire a étre saisi — senti — pour ainsi dire du dedans, en
tant que lui-méme sentant, en un mot comme corps-sujet.

En d’autres termes, qu’il s’agisse du rire ou du désir, le jugement
esthétique tend a un moment donné a céder le pas a la saisie esthé-
sique. Tant que le désir reste motivé par le jugement esthétique (lui-
méme régulé par certaines normes socioculturelles en vigueur), la
logique qui le guide mobilise en premier lieu un observateur — actant
cognitif par essence — dont la fonction méme est de regarder I’autre
comme un objet. Et un regard qui observe, qui scrute, qui évalue (fiit-ce
en grand connaisseur) n’est pas et ne saurait étre un regard désirant :
C’est au contraire, par définition, un regard « froid », distancié, évalua-
tif, en sorte que le désir, le rapport proprement érotique, ne viendra
alors, le cas échéant (dans le meilleur des cas ?), qu’ultérieurement, une
fois justifié et méme en quelque sorte autorisé par I’évaluation cognitive
qui P’aura précédé. En revanche, selon le régime de la saisie esthésique,
cette séparation des fonctions induisant une programmation schéma-
tique, presque mécanique, en deux temps successifs, n’a plus cours.
Toute distinction a priori entre le sensible et D'intelligible apparaissant
alors comme inopérante, la perception cesse d’étre d’ordre « pure-
ment » cognitif et doit étre reconnue comme déja, en elle-méme, de
I'ordre du désir, en méme temps que, dans l’autre sens, la saisie esthé-
sique devient en elle-méme une authentique forme de connaissance. Il
n’y a plus en pareil cas, en effet, un observateur qui jauge, qui juge et
finalement décide, mais un corps éprouvant en présence d’un autre
corps.

Et comme cet autre corps — corps éprouvé, du point de vue
d’ «ego» — est en méme temps, lui aussi, en retour, corps éprouvant,
I’émergence du désir n’est concevable, dans cette configuration, que
comme nécessairement bilatérale. Embrasement réciproque, le désir ne
saurait plus alors apparaitre comme l’effet calculable d’une cause indé-
pendante, prermerc et qui, plus ou moins habilement, aurait été mise
en place en guise de stimulus pour le provoquer du dehors. A 'opposé,
il se constitue comme leffet d’un effet, ou comme I’éprouvé d’un
éprouvé — formulation qui n’a évidemment de sens qu’en fonction d’un
principe fondamental d’infiérence entre le sentant et le senti, tel qu’il ne
peut plus ici y avoir ni détermination causale ni « avant » présupposé
par un «aprés» mais seulement co-action, concomitance, co-
émergence, ou, comme nous disons de préférence, contagion, c’est-a-dire
transformation dynamique réciproque et en acte.
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On peut maintenant préciser un peu mieux, a propos du désir
comme du rire, la forme que prennent nos deux régimes de sens et
d’interaction. Le premier, relevant de la grammaire de la jonction, sup-
pose Pexistence de criteres d’évaluation permettant aux sujets de mesu-
rer la valeur sociale des objets dans les divers ordres auxquels ils peu-
vent appartenir. Selon l'autre régime, a cette objectivation, et a la
distance qu’elle suppose, se substitue la proximité, sinon I'immédiateté,
et la participation, sinon l'union. Alors, je ne ris plus de quelque chose
mais avec quelgu’un : non pas de quelque chose qui serait reconnaissable
comme plus risible qu’autre chose mais parce que jentre en contact
avec autrui, en tant lui-méme que corps riant ; pareillement, ce qui fait que
je «désire » ne sera plus la vue de quelque chose qui, chez l'autre,
serait particuliérement désirable (qui le rendrait plus désirable qu’un
autre) — ce sera ma saisie d’une présence en personne, comme totalité, en
tant que corps désirant.

Il en résulte qu'on peut dire en ce cas que le désir n’a véritable-
ment pas d’objet, et méme qu’il ne saurait en avoir. Se passant de toute
médiation, il s’installe directement, de corps éprouvant a corps
éprouvé, sur le mode d’une saisie somatique réciproque et d’une
découverte mutuelle. Le désir n’est plus alors un désir de — de telle ou
telle qualité ou attribut remarquable qui viendrait objectiver la valeur
du partenaire. Et il ne tient pas non plus a quelque saillance ou pré-
gnance propre au corps-objet qui se trouve devant moi et qui me ferait
réver de me P'approprier en m’y « conjoignant » comme a une proie !
Le désir dont il s’agit se forme au contraire tout entier dans la relation
méme avec 'autre, sans se fonder sur rien d’extérieur ou d’antérieur a
elle : pur désir avec, qui ne se sustente, entre corps-sujets, que de leur
coprésence hic et nunc.

III. — COORDINATIONS

Mais avec ce présent de la relation défini comme temps de
I’émergence méme du sens, nous rencontrons de nouveau un point de
clivage décisif entre formes distinctes de la contagion. Afin de
reprendre la comparaison entre ces formes a partir d’'un point de vue
aussi englobant que possible, convenons pour un moment de définir le
phénomeéne en question de fagon tres extensive, comme un processus
de transmission qui, impliquant au moins deux partenaires, consiste en
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la reproduction par I'un d’entre eux d’un enchainement organisé
d’états et d’actions dont le modéle aura été fourni par l’autre, directe-
ment ou non (par contact immédiat ou par la médiation d’un vecteur
autonome). Sur ce plan général, on voit ce qu’il y a formellement de
commun entre des processus aussi divers que I'action du bacille qui me
rend malade, celle du « virus » qui met mon ordinateur en panne, et
celle du désir (ou du rire) d’autrui lorsque je ne sais pas y résister : dans
tous les cas, quelque chose avec quoi, ou quelqu’un avec qui j’entre en
rapport m’impose, dans mon corps ou plus généralement sur le plan de
mon pouvoir faire, certaines transformations découlant du fait que,
d’'une maniére ou d’une autre, vient s’installer chez moi (dans mon
corps ou a l'intérieur de ma machine) un programme de comporte-
ment venu du dehors et qui differe de celui qui était jusqu’alors le
mien.

Or, dans ce cadre, la question de I'organisation temporelle, et plus
spécialement aspectuelle, des processus considérés comme pertinents se
pose tout de suite. En chacun des types de cas évoqués, la maniére
dont un programme déterminé, d’ordre biologique, psychosomatique,
ou encore informatique se transmet d’une entité a I’autre, dont il passe
d’'un contaminant actuel a un contaminé potentiel, doit-elle é&tre
congue plutét comme une sorte d’kéritage, c’est-a-dire sur le mode de la
successivité, ou au contraire sur le mode de la simultanéité, a la fagon
d’une empreinte qui, par simple contact, ferait immédiatement passer
une forme déterminée d’un corps a un autre corps ?

1. Aprés coup, faire comme versus faire ensemble, en cadence

Vue par I’épidémiologue ou le médecin, la contagion est essentielle-
ment un phénomeéne séquentiel impliquant une série de phases éche-
lonnées dans la durée. Congue en termes sémiotiques, elle a vocation
au contraire, comme cela ressort déja des observations précédentes, a
se réaliser avant tout sur le mode de la simultanéité. Ces deux modes
de propagation, 'un diachronique, I’autre synchronique, se rapportent
pourtant, au départ, a un seul et méme phénomeéne de base : dans les
deux cas, on se trouve en présence d’un certain nombre d’acteurs
(deux ou plusieurs) qu’on peut considérer initialement comme distincts
et autonomes — purs organismes, simples corps-objets pour le médecin,
ou au contraire véritables corps-sujets, du point de vue du sémioti-
cien — et qui, par hypothése, vont en venir, par contagion, a accomplir
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un seul et méme programme. On a donc affaire ici et la a la constitu-
tion d’une sorte d’actant collectif (ou au minimum duel), et les différen-
ces ultérieures de modélisation tiendront au fond simplement a ce qu’il
y a plus d’'une maniére possible de construire les relations entre des
unités appelées a constituer les parties d’un tout, ou d’un ensemble, ou
d’une série, bref a devenir les éléments d’un « collectif » sous ’'une ou
l'autre de ses formes envisageables. On se doute bien, en effet, que le
cas de figure ou deux ou plusieurs acteurs sont censés faire les uns et
les autres la « méme chose » en succession — chacun se bornant a répéter
ce qu’a déja fait son prédécesseur — n’implique pas du tout le méme
type de rapports de sens entre soi et 'autre que l’activité consistant a
faire, la encore, la « méme chose » qu’autrui, mais en concomitance et,
éventuellement, en accord avec lui, « ensemble » comme on dit, en
coopérant a la réalisation de ce qui, dans certains cas, pourra appa-
raitre aprés coup comme une ceuvre créée en commun.

C’est a la premiére de ces options que correspond la modélisation
épidémiologique. La maladie y apparait comme un programme biolo-
gique autodéterminé et fixé une fois pour toutes. Chaque malade, une
fois contaminé, est amené a suivre, a son tour et pour son propre
compte, chacune des étapes de ce programme prédéfini, exactement de
la méme maniére que ceux qui ont été contaminés avant lui (et aussi,
bien siir, que ceux qui le seront a sa suite) et en méme temps, pourtant,
tout a fait isolément de chacun d’entre eux. C’est la un des paradoxes
de la contagion médicale. Elle multiplie a I'infini, toujours a I'identique,
les cas d’infection, sans induire pour autant, par elle-méme, la moindre
communauté d’affection entre victimes. Les corps des malades se passent
les uns aux autres le méme virus et, en conséquence, vivent tous, a tour
de role, a peu de choses pres, la méme expérience, le méme itinéraire
pathologique, et néanmoins on ne peut a aucun moment considérer
que les malades, en tant que sujets du patir, ressentent ensemble quoi
que ce soit de commun qui les réunirait.

Pourtant, dans d’autres circonstances et en d’autres lieux, au
théatre par exemple, on peut couramment voir des groupes entiers de
sujets pathémiques — tous les spectateurs d’un soir — rire, pleurer, hale-
ter de surprise ou trembler d’effroi tous ensemble d’un méme élan, en
communiant pour un moment dans la méme allégresse ou dans un
méme désespoir figuré devant eux a travers le discours et le corps des
acteurs jouant sur la scéne. Expérience esthétique et esthésique par-
tagée, la participation a P’acte dramaturgique instaure alors une sorte
de communauté vivante entre spectateurs, fondée sur une proximité
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ressentie unissant les corps-sujets. Or, c’est exactement I'inverse qu’on
observe dans le type de cas qui nous occupe ici — disons a I’hopital —,
ou la promiscuité imposée a des malades traités comme de purs corps-
objets, faute de donner lieu a une quelconque expérience esthésique
partagée, a pour seul effet la juxtaposition d’un nombre indéfini de
souffrances, toutes identiques peut-étre, mais qui ne communiquent
aucunement entre elles.

En d’autres termes, alors que le public du théatre (ou du concert,
ou méme, parfois, du meeting politique ou encore de la manifestation
de rue) a vocation a devenir ce que nous avons appelé ailleurs une tota-
lité intégrale — tous ensemble faisant corps et se constituant en une masse
organique unie dans Pexpérience présente de quelque passion com-
mune —, la clientéle de I’hdpital, par contre, se trouve désespérément
enfermée dans le statut d’une ftotalité partitive, sorte de foule solitaire ou
chacun aura beau étre affligé de la méme infection, I'affection qui en
résulte restera irrémédiablement, pour chaque patient, une souffrance
strictement pour soi seul'. Comment ne pas s’étonner incidemment que
de la sorte ce soit au moment méme ou le corps est le plus gravement
atteint, au plus fort de la maladie, que le sujet se trouve laissé le plus
radicalement a lui-méme ? Ironie supréme (au moins pour ceux qui ne
croient pas), seule ’extréme-onction viendra rétablir, in fine, I'isotopie
de l'union perdue... Mais c’est qu’en réalité, bien moins qu’a des sujets,
on a affaire ici a de simples lieux de passage. Entre les victimes d’une
maladie contagieuse, il n’y a effectivement a priori rien de commun si ce
n’est le fait d’avoir chacune a son tour été visitée par une occurrence
particuliére d’'un méme objet-virus et d’avoir en conséquence, chacune
en son temps, franchi les étapes incontournables d’'un méme algo-
rithme fixé de fagon identique pour tous puisque découlant entiére-
ment des propriétés pathogenes spécifiques de I'agent infectieux en
cause. Sous ces divers aspects, la version informatique du théme viral
reproduit si fidélement le schéma médical canonique qu’elle fait appa-
raitre par contrecoup avec d’autant plus de force le statut purement
objectal et pour ainsi dire machinigue du malade, une fois scientifique-
ment réduit a sa fonction de corps contaminé.

La seconde forme de contagion, qu’on pourrait appeler par con-
traste « affective » et non plus infectieuse — la contagion congue comme

1. Sur ces différentes notions de totalité (et d’unité), cf. A. J. Greimas, « Analyse sémiotique d’un
discours juridique », Sémiotique et sciences soctales, Paris, Le Seuil, 1976. Sur la notion de masse orga-
nique, E. Landowski, « Régimes de présence et formes de popularité », Présences de U'autre, op. cit.
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partage immédiat des affects du corps et de 'ame —, implique au con-
traire un continuum du pdtir qui ne saurait étre que de ’ordre de I'union
entre des corps-sujets. Elle suppose des unités que ne sépare par prin-
cipe aucune solution de continuité mais que rapproche au contraire un
sentir réciproque au moins potentiel, et théoriquement sans limite
quant a son extension : réciprocité du sentir qui pourra faire naitre, au
minimum, des couples, ou rassembler des foules entiéres'. Dans le
cours des processus de contamination, la concomitance des actions de
chaque partenaire se substitue alors a la successivité, et du méme coup
ce sont des sujets proprement dits qu’on voit se construire les uns en
relation aux autres. On n’assistera donc plus a la répétition indéfinie de
programmes génétiquement inscrits dans telle ou telle molécule perni-
cieuse et mécaniquement transmissibles d’individu a individu par
I'intermédiaire de quelque vecteur autonome, mais on verra se déve-
lopper au contraire d’authentiques processus de coordination interactantielle
directe. Jouant autant sur le plan intersomatique que sur le plan inter-
subjectif, de tels processus sont en eux-mémes générateurs de sens, et
donc susceptibles de faire émerger de nouvelles identités, a leur tour
individuelles ou collectives. A ce stade, on retrouve ainsi la notion d’un
« faire ensemble », en méme temps, et qui plus est, si possible, au méme
rythme — en mesure et en cadence —, que ce soit par alignement unilaté-
ral d’'un (ou de plusieurs) des protagonistes sur un autre, ou par ajuste-
ment réciproque.

Ces observations générales, on peut aussi les formuler plus précisé-
ment dans les termes d’une problématique de la présence. On dira
alors que les rapports pris en compte par le regard médical sont tous
des rapports in absentia. De fait, les partenaires de la contagion de style
viral n’ont pas méme besoin d’étre contemporains les uns aux autres.
IIs peuvent trés bien, cas fréquent, ne s’étre jamais rencontrés — ni vus,
ni touchés, ni connus — puisque, physiologiquement parlant, ce qui
nous contamine, ce n’est jamais, par elle-méme et en elle-méme, la
présence de quelqu’un d’autre prés de nous mais seulement quelque
propriété précise inhérente a un certain quelque chose dont ce quelqu’un
pourrait étre porteur et qui aurait par hypotheése la capacité de migrer
entre les corps — entre les « malades » que nous sommes tous selon
cette optique, les uns a I’état actuel, fit-ce sans le savoir, et les autres
virtuellement, comme en sursis. C’est la raison pour laquelle cette
forme, médicale, de la contagion, qui, dans I’espace, ne peut, comme

1. Cf. chap. 10, « Diana, in vivo ».
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on I'a déja souligné, étre que médiate, c’est-a-dire relayée (y compris, a
’occasion, avec l'aide de la poste comme porteuse involontaire du
mal), tend par ailleurs, du point de vue temporel, a opérer sur le mode
d’un différé qui peut étre aussi bien de 'ordre du court terme que du
long ou méme du trés long terme.

Sur le plan moral, ces particularités ne vont pas sans certains avan-
tages, assez ambigus il est vrai. Puisque le contact, méme direct, entre
sujets n’est jamais en lui-méme une condition suffisante pour que la
contamination ait lieu mais que tout le danger dépend du truchement,
jamais absolument assuré, d’un tiers faisant fonction de médiateur ou
de relais entre partenaires, a nous toucher les uns les autres, pourquoi ne
pas compter sur les distractions possibles de ce médiateur, ou peut-étre
sur son indulgence, ou encore sur le hasard, pour nous convaincre que
le pire n’est jamais sir ? Quels que soient les risques encourus, il res-
tera bien toujours au moins quelques petites chances pour que le virus
hypothétique de 'autre — ou, d’ailleurs, le mien —, « renongant » genti-
ment (pour une fois! puisque c’est de nous qu’il s’agit) a profiter de
P'occasion, s’abstienne de faire son office... Et il est bien vrai que sou-
vent C’est ainsi, la foi seule aidant, que I'immunité nous est donnée.

En revanche, l'autre forme de contagion, celle congue en termes
sémio-esthésiques et qui ne pourra, a I'inverse, s’actualiser qu’in praesen-
tia, n’aurait probablement pas, elle, de ces complaisances. Ici, plus
d’agent pathogéne autonome et objectivable puisque sous ce régime
C’est la présence méme d’un sujet — riant, désirant, etc. — a son autre qui
devient, a elle seule, en mesure de faire que le second, de son plein gré
ou a son corps défendant, se trouve en quelque fagon agi, transformé,
contaminé par le premier. Aucun déterminisme d’ordre physique n’est
donc plus censé intervenir dans ce cas, et pourtant il n’est pas certain
que le régime d’influence directe, lié a la seule coprésence entre les
corps, qui se substitue alors au jeu des déterminismes physiologiques,
représente nécessairement une libération. Pour en décider, C’est la
notion méme de présence qu’il faut mettre en question. Est-ce nous-
mémes qui nous rendons l'autre « présent », ou bien la présence de
’autre nous envahit-elle comme une force occulte ? La contamination
qui peut en résulter est-elle de 'ordre de I'assujettissement irrésistible,
ou bien est-ce nous qui, délibérément ou sans le savoir, nous y dispo-
sons, ou méme la recherchons ? Bref, si I'effet de la présence est de
I’ordre du pouvoir en méme temps que de I'ordre du sens, le sens qui
se construit a travers elle est-il le fruit d’'une imposition unilatérale ou
d’un modelage réciproque ?



130 La contagion du sens

2. Reproduction unilatérale, ou ajustement créateur de sens et de valeur

Le critére auquel nous en arrivons est donc celui de la réciprocité,
ou au contraire de I'unilatéralité des influences qui vont s’exercer entre
les parties engagées dans les divers types de processus de contamina-
tion. A premiére vue, ce critére suffit a démarquer les deux épistémolo-
gies de la contagion que nous analysons, et pourtant on va voir que les
choses ne sont pas si simples. Selon la problématique médicale, la
contagion se présente comme un processus a caractére massivement
unilatéral. C’est le virus ('agent infectieux, quel qu’il soit), et lui seul,
qui a linitiative. Face a lui, I’organisme peut certes tenter de résister,
souvent méme avec succes, mais il ne saurait en aucun cas agir en retour
— rétro-agir — sur lui. Un corps menacé peut effectivement se défendre,
s’organiser (ou mieux, se réorganiser) de fagon a ne pas se laisser conta-
miner. Pour ce faire, il mettra en place les dispositifs de protection adé-
quats, par exemple des barriéres infranchissables destinées a empécher
la progression de l’agresseur — des « programmes anti-virus», avec
mises a jour obligatoires —, ou mieux, installera des piéges capables de
le détruire : autant de moyens de préserver sa propre intégrité contre le
péril qui le menace du dehors, en évitant la conjonction redoutée avec
le vecteur du programme pathologique. En revanche, pour autant que
'on sache (a ce que la médecine nous en dit), ce que I'organisme (ni la
machine) ne semble pouvoir faire, c’est modifier de I'intérieur le pro-
gramme méme du virus qui s’appréte a I'infecter.

Mais pour bien marquer le contraste, envisageons un nouvel
exemple de contagion, au sens sémiotique du terme. Soit la configura-
tion de la peur, état non moins communicatif que les précédents. Avant
méme de savoir quel danger précis nous menace, n’est-il pas quelque-
fois suffisant d’apercevoir le masque de la frayeur, ou pire, de
I'horreur, sur le visage d’autrui, pour que la terreur nous envahisse
nous-mémes ? Qu’en certaines circonstances rien ne nous paraisse plus
terrifiant que le fait de voir I'autre réduit a I’état d’un corps apeuré ajoute
au caractére contagieux de la peur un effet cumulatif de redoublement,
en boucle ou en miroir. Les spécialistes des mouvements de foule en
savent quelque chose : la peur des uns engendrant bient6t celle des
autres, il suffit d’'un peu de proximité entre corps enfermés en vase clos
(par exemple lorsque I’étau des forces dites de 'ordre se referme autour
d’un groupe de manifestants) pour que de proche en proche la frayeur
d’un petit nombre en vienne a se transformer en panique généralisée.
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En sens inverse, quoi de plus rassurant pour celui que la peur com-
mence a envahir, que de sentir a c6té de soi la tranquillité et le sang-
froid d’autrui ? Car ici, contrairement a ce qu’on observe dans le cas
de I’agression virale, résister a la propagation du mal ne consiste pas a
dresser des obstacles contre un agresseur externe. Il s’agit plutét de
procéder pour ainsi dire 4 une mise en forme autre de soi-méme, en
son corps propre, que ne peut que favoriser la présence devant soi de
la méme configuration somatique ou de la méme image corporelle déja
réalisée par autrui. Ainsi, dans une aventure un peu risquée (pilotage
acrobatique ou sport « extréme »... ), il se peut fort bien qu’en oppo-
sant a ma frayeur naissante I’apparence sensible d’une disposition inté-
rieure plus sereine, I’égalité d’ame qu’affiche mon compagnon embar-
qué a mes coOtés suffise a me contaminer, cette fois, dans le bon sens,
c’est-a-dire a neutraliser le programme de panique ou de fuite qui était
peut-étre déja sur le point de m’entrainer a la catastrophe !

Autrement dit, la forme de contagion qui nous intéresse est par
nature a double sens, indissociablement active et rétroactive, c’est-a-
dire circulaire et dialectique — sans queue ni téte — en ce sens que dans
beaucoup de cas on ne saurait dire d’ou elle part ni ou elle va, qui
contamine et qui est contaminé. La contagion physiologique, a
I’opposé, est unilatérale, et le vecteur chargé de la propager fonctionne
de maniére catégorique et univoque : il faut a tout instant que ’agent
infectieux se trouve ou bien conjoint ou bien disjoint de notre organisme,
et selon qu’on aura affaire a I'une ou 'autre de ces éventualités, nous
serons nécessairement nous-mémes infectés, ou non. La peur ou la
tranquillité¢, au contraire, n’ont aucune existence en dehors des sujets
qui les affichent : ce ne sont pas des objets en circulation mais des dispo-
sitions inhérentes aux sujets et des effets relationnels. Voila pourquoi le
principe de la réciprocité tend a présider aux conditions de leur instal-
lation et de leur diffusion. On I'a vu exemplairement dans le cas du
désir, c’est dans le jeu circulaire et cumulatif du sentir réciproque que
se fomente le sens, c’est-a-dire, en l'occurrence, que se construit
mutuellement la figure de 'autre en tant que sujet désirant-désiré. Il
n’en va pas autrement dans la dialectique de la peur-panique et du
retour au calme, qui 'un et 'autre s’analysent aussi comme la résul-
tante de contaminations intersomatiques en boucle.

Il nous reste toutefois a franchir un pas de plus, car la probléma-
tique générale du sens que nous cherchons a construire autour de la
notion de contagion n’a pas pour vocation de recouvrir uniquement
des processus interactifs de création de sens analysables en termes de
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corps a corps entre des sujets au sens usuel du terme, c’est-a-dire entre
personnes. Nous voudrions qu’elle permette de rendre compte aussi de
processus mettant en relation les sujets — les acteurs humains — avec les
choses mémes. Il s’agit en effet, a terme, de traiter sémiotiquement du
rapport entre notre réceptivité et les propriétés vives (tonicité et tona-
lité, potentialités dynamiques et plasticité, consistance et rythme) de la
matiére en général, fit-elle du genre dit (improprement) « inanimé »'. Et
bien entendu, tout ne se présente pas en tous points de la méme
maniére sur ces divers plans.

D’un c6té, tant qu’on observe les relations intersomatiques qui se
tissent entre sujets, la réciprocité et la cumulativité des processus de
contagion va souvent pour ainsi dire de soi. Nous en avons examiné
quelques exemples concernant tant les conditions de la propagation de
divers états d’ame (la peur, le désir, le rire) que celles de la résistance a
leur propagation (le « sang-froid » opposé a la panique, ou, tout aussi
«refroidissant », mais cette fois face a l'appel du désir naissant,
P'impassibilité — la « froideur » — en guise de réponse aux « ardeurs » de
Pautre...) L’interaction prend alors la forme d’un véritable dialogue
entre des présences — entre des corps, des voix ou des regards, ou en
tout cas entre des sensibilités en contact, chacune avec son tonus
propre, et méme, souvent, comme on vient de le suggérer, sa « tempé-
rature » spécifique, le terme pouvant étre pris aussi bien au sens littéral
qu’au sens figuré, comme métaphore d’un style de présence somatique a la
fois plastique et rythmique. Intervenant par rapport a l'autre a la fois
comme éprouvant et comme éprouvé, chacun, dans ce type de situa-
tion, est a la fois agi par cet autre et agissant sur lui : en ce domaine, il
ne s’agit en somme, comme I’écrivait — de nouveau — Rousseau, « que
d’allumer [ou d’éteindre, ajouterions-nous] en son propre cceur le feu
qu’on veut porter [ou calmer] dans celui des autres »%.

En revanche, lorsqu’on passe a ’examen des rapports entre les
sujets et 'univers des choses mémes qui les environnent, en quel sens
peut-on continuer de parler d’interactions de nature contagieuse, et,
qui plus est, se déroulant sur le mode de la réciprocité ? Il ne saurait
évidemment y avoir de réciprocité sans un minimum de symétrie entre

1. Dans cette direction, cf. A. J. Greimas, De ’Imperfection, op. cit., en particulier les analyses consa-
crées aux textes de Rilke sur le parfum et de Tanizaki sur la lumiére ; également F. Thiirlemann,
« Physionomique (mode de signification —) », in A. J. Greimas et J. Courtés, Sémiotigue, Paris,
Hachette, vol. 2, 1986. Cf. aussi les analyses de Sartre relatives aux « significations existentielles »
liées aux états de la matiére (le « glissant », le « gluant », le «fluide », le « pateux », etc.) dans la
troisi¢éme partic de L’Etre et le Néant, op. cit.

2. J.-J. Rousseau, « Accent », in Dictionnaire de musique, 1764.
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partenaires, qui permette de considérer que chacun d’entre eux, dans
le cadre d’une interaction déterminée, agit sur I'autre, et cela, plus spé-
cifiquement, en « sentant » 'autre. Comment un tel modéle pourra-t-il
valoir pour I’ensemble des cas de figure dont nous prétendons traiter ?
De fait, si les sujets humains, et méme a la limite ’ensemble des étres
animés, sont en mesure (ne fﬁt-ce qu’ ’a des degrés inégaux) de « se sen-
tir » les uns les autres, on ne voit guére a pnon comment cette capacité
pourrait étre accordée aussi aux choses inanimées, a la matiére brute,
aux « objets ». Le violoniste sent a coup sir son violon, mais comment
I'instrument en question jouirait-il lui, en retour, du méme privilége ?
Et ce paysage, dont nous éprouvons si intensément la présence que
d’une certaine maniére il nous fait presque devenir autre — plus léger,
plus clairvoyant, plus heureux au moins pour un moment (comme le
Jean-Jacques des Réveries) —, en quoi notre présence a nous, si émus
soyons-nous devant lui, pourrait-elle en sens inverse le transformer, lui,
si peu que ce soit ?

3. Pour une grammaire du sensible

De ce point de vue, ce qui nous fait encore défaut, c’est une théorie
véritablement globale qui permettrait de subsumer I’ensemble des phé-
noménes que l'intuition (et aussi, on va le voir, le sens commun) nous
incite a considérer, en dépit de leur hétérogénéité évidente, comme
autant de manifestations différentes d’une seule et méme grammaire
générale de l'interaction, dite « par contagion ».

Soit, pour ce qui reléve du sens commun, une banalité du genre
suivant, en forme de conseil : « Si tu veux connaitre mieux ton ami, va
le voir chez lui, examine de prés le nid qu’il s’est construit, regarde le
monde qu’il s’est choisi pour vivre » — et cette autre, en forme de ques-
tion désabusée sur les effets de la vie 4 deux : « A force de se frequcn-
ter, lequel est-ce donc, de cette dame ou de son petit chien, qui s’est
mis a ressembler a I'autre au point qu’on finirait par les confondre ? »
Ce que nous disent des formules de ce genre, sorte de transcriptions
naives de ce que pourrait étre une approche phénoménologique du
type méme de relations et de procés qui nous intéressent, c’est qu’entre
sujets, ou plutdt, méme, entre les sujets et leur entourage non humain,
il suffit parfois de la cohabitation — forme la plus élémentaire de I’étre-
ensemble — pour que se déposent peu a peu, a la surface des choses aussi
bien que sur la peau des bétes et le visage des humains, les marques
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sensibles d’une identité qui finit par leur étre commune. Comme si le
fait de partager sur le plan quotidien une certaine maniere d’étre-au-
monde conduisait de soi-méme a une forme d’ajustement réciproque
entre les éléments en présence, indépendamment de leur volonté.

Car bien entendu, ni le petit chien ni le mobilier n’ont eu besoin,
pour devenir ce qu’ils sont, d’éprouver la moindre « empathie» a
I’égard de la maitresse de maison. Ici, nul n’ « imite » qui que ce soit,
et si animal, en particulier, devient « comme » sa maitresse (et réci-
proquement), point n’est besoin de supposer que lui, ou elle, ou les
deux, aient cherché a « comprendre » les états d’ame de son parte-
naire, a les vivre et du coup a les reproduire. Loin de toute surinterpré-
tation psychologisante qui renverrait a une intériorité non moins
déplacée dans le cas de I'animal que dans celui des meubles, ce qui est
en jeu, ce sont exclusivement les rapports sensibles qui s’établissent entre
des surfaces en contact, organisées qu’elles sont selon certaines configura-
tions esthésiques définies. Certes, une surface entraine presque toujours
avec elle la « profondeur » qu’elle recouvre par définition, en sorte
qu’en effleurant I’enveloppe extérieure, ce peut étre en réalité le corps
entier qu’on mobilise, quelquefois jusqu’aux entrailles. Mais cette pro-
fondeur-la reste elle-méme d’ordre esthésique, c’est-a-dire étrangere, et
méme radicalement opposée, a I'idée d’intériorité psychique (transcen-
dante et autonome par rapport a la corporéité du sujet) que suppose-
rait un rapport « empathique ».

Si chacun des partenaires, humain ou non, devient en I'occurrence
plus ou moins « comme l'autre », ce sera donc sans ’avoir « voulu »
— sans projet d’assimilation, ni d’identification ni méme d’imitation —,
simplement a la faveur d’un lent processus d’ajustement réciproque
entre formes coprésentes. Par bien des aspects, un tel processus
s’apparente a une forme d’usure. C’est « a 'usage », et en «s’ usant »
les unes les autres que les piéces d’'une mécanique (et spécialement
d’un moteur) s’ajustent mutuellement. Il n’en va pas trés différemment
entre les partenaires d’une quelconque interaction a caractére itératif.
De ce point de vue, contrairement au préjugé, I'usure, pas plus que
Ihabitude, ne s’analyse comme une perte: I'une et 'autre induisent
plut6t un gain progressif de valeur et de sens'. Et c’est précisément de
cette maniére que se présente aussi le rapport, évoqué plus haut, entre
le violoniste et son wviolon. Si le premier est a méme de parfaitement
«sentir» le second, il est également vrai que le second, en

1. Cf. plus bas, chap. 7, III, « Pour I’habitude ».
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retour, finira bien lui-méme par «se faire », comme on dit, au pre-
mier, c’est-a-dire a son utilisateur — a son partenaire — habituel.
Simple question de temps, car il en faut a coup sir avant que chacun
des interactants n’en vienne, a force de contacts, a prendre la forme de
lautre, a I’ « épouser ». Qu’on pense également a la fagon dont le véte-
ment ou la voiture, la maison et le jardin qui 'entoure, se font peu a
peu a I'hexis du sujet qui les constitue comme les répondants, sur le
plan esthésique, de sa maniere d’habiter le monde : de proche en proche,
c’est a la relation du sujet avec son environnement tout entier que
s’applique le méme principe de construction dynamique et réciproque entre
actants, animés ou non, moyennant un lent ajustement mutuel entre
leurs formes en continuelle transformation.

Sans entrer ici dans le détail des analyses, on voit du moins se déga-
ger deux dimensions essentielles de ce point de vue, I'une plastique,
'autre rythmique'. Mythologiquement, la figure du Centaure offre une
image bienvenue de leur articulation tout en montrant que la plus belle
conquéte de I’homme n’est pas, finalement, le cheval, mais le couple
(Pactant duel) qu’il forme avec son cavalier. L’un sans I'autre (comme,
de nouveau, le violoniste sans son «instrument », et réciproquement)
n’est pas grand chose, et ce qui compte seul, c’est en 'occurrence
Peuvre commune que représente leur parfait ajustement esthésique. Loin
de devoir étre pensée sur le mode d’une communication entre des inté-
riorités (ni méme, plus sémiotiquement, entre des compétences cogni-
tives), une réussite de cet ordre ne suppose qu’une sensibilité aiguisée
de part et d’autre entre corps-sujets placés en contact dynamique et
disposés a s’harmoniser a la fois plastiquement et rythmiquement. Telle
est en définitive la raison pour laquelle la problématique sémiotique
générale de la contagion que nous proposons appelle I'élaboration
d’une grammaire du sensible, c’est-a-dire d’une syntaxe des rapports entre
les corps en général, entendus a la fois comme soma (le corps propre, la
chair, sujet et objet) et comme physis (la matiére, « chair » du monde,
«inanimée » peut-étre, mais non moins parcourue — ne fit-ce
qu’imaginairement — de mouvements potentiels).

Une fois ainsi postulé que les différentes configurations a aborder
relevent d’une problématique commune en dépit de leurs différences
manifestes, restera a rendre compte des déterminants esthésiques précis

1. Cf. A. J. Greimas, « Sémiotique plastique et sémiotique figurative », Actes sémiotigues, V1, 60,
1984 ; R. Dorra, « Le souffle et le sens », in Lire Greimas, op. cit. ; J.-M. Floch, Une lecture de Tintin au
Tibet, Paris, PUF, 1997.
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qui y sont a ’ceuvre, que ce soit dans le cadre d’expériences directe-
ment vécues (qu’il faudra alors commencer par textualiser), ou de
configurations déja reconstruites par quelque ceuvre littéraire, picturale,
ou d’un autre type. Au stade actuel, la maniére la plus simplc de les
organiser consiste & les ordonner au long d’un axe construit a partir de
quelques distinctions élémentaires. A un prcmler extréme nous place-
rons ’ensemble des cas ou I'une des unités en présence impose unilaté-
ralement a l’autre, ou aux autres, sa propre maniére d’étre-au-monde
— sa fagon de se comporter somatiquement, son « style », son rythme,
sa configuration, son hexis. Corrélativement, son partenaire, soit qu’il
se plie de bon gré a la force agissante de cette présence devant lui, soit,
a jbrtwn, qu’il la subisse contre son grc ne peut pas ne pas perdre, au
moins en partie, son autonomie, et méme, le cas échéant, son identité
de départ. On a alors affaire a ce que nous convenons d’appeler le
modéle de la contagion par empreinte. Tel serait le cas par exemple de
notre rapport au paysage lorsqu’on dit, a la fagon des « romantiques »,
que I’ « atmosphére » particuliére qui en émane et qui nous absorbe
nous dicte notre état d’ame. Bien que ce type de rapport, souvent
décrit comme d’ordre fusionnel, ait la faveur de beaucoup de théoriciens
de lexpérience esthétique, il ne constitue qu’un cas particulier, sinon
marginal, du point de vue de la grammaire générale que nous visons a
construire.

De fait, la logique de 'union ne saurait se ramener a une mystique
de la fusion entre sujets et objcts Toute fusion implique une réduction
a l'un. A P'opposé, 'union exige le maintien — le respect — de la dualité
(ou de la pluralité). D’autant plus que ce dont il nous importe de
rendre compte, c’est aussi, ou surtout, de la possibilité¢ de prévoir, sous
ce régime, certaines formes d’accomplissement mutuel entre partenaires
dotés de bout en bout, 'un comme P'autre et a part égale, d’une exis-
tence sémiotique pleine et entiére. Seule en effet la réciprocité des inte-
ractions a travers lesquelles des actants peuvent se contaminer mutuelle-
ment permet de comprendre comment, a la faveur de linteraction
méme, il advient parfois qu’émerge entre partenaires une fagon d’étre
et de faire qui n’appartenait initialement a aucun d’eux mais qu’ils
auront su inventer ensemble, en acte. Aussi bien, c’est seulement
lorsque l’intégrité des participants, quel qu’en soit le nombre, est main-
tenue, et cela y compris au plus intime de l'interaction, qu’on peut voir
la grammaire du sensible produire quelque chose de véritablement
neuf et inédit : une ceuvre commune, fruit de I’ajustement entre des
corps-sujets a la fois autonomes et unis.



En dega ou au-dela des stratégies, la présence contagieuse 137

Une infinité de cas intermédiaires peuvent prendre place entre ces
deux poéles — entre ce qui apparait comme de I'ordre de I'imposition
presque enticrement unilatérale, autrement dit de ’empreinte (comme
ce serait aussi le cas, par exemple, de la suggestion par hypnose, forme
de contagion plus possessive que dialogique méme si un minimum de
consentement du c6té de la partie assujettie y reste toujours requis), et
ce qui, a Pautre extréme, parait relever de la réciprocité parfaite, tel le
mode d’organisation d’actants collectifs comme les formations musica-
les — orchestres ou cheoeurs —, exemples d’ensembles intersomatiques en
mouvement, ou chaque participant — chaque voix, chaque instru-
ment — ne peut s’accomplir pleinement qu’en se laissant porter par ses
partenaires tout en apportant a chacun d’eux, en retour, une part du
support indispensable sans lequel aucun ne parviendrait a donner « le
meilleur de lui-méme ».

Dans le cas de la contagion par empreinte, 'interaction a beau se
dérouler sur le mode du sensible (et donc, en ce sens, sur le mode de la
contagion intersomatique), il n’en reste pas moins que tout se passe, du
point de vue du résultat, comme si on se trouvait encore sous le régime
de la jonction, plutdét que de I'union. De fait, méme contagieuse,
I'interaction débouche en pareil cas sur des formes de reproduction, plus
ou moins concertée selon les cas, de processus prédéfinis : ni plus ni
moins que la classique « manipulation » schématisée dans le cadre de la
grammaire narrative, cette forme unilatérale de contagion tend effecti-
vement a faire parcourir par l'un, par le sujet contaminé, les étapes
d’un programme dont la définition ne reléve que de l'autre (de celui
qui le contamine) et qui ne restait plus, en somme, qu’a exécuter. A
I’opposé, dans une rencontre placée sous le signe de la contagion
sémio-esthésique stricto sensu, rien ne peut apparaitre comme a propre-
ment parler prédéfini, ni méme comme vraiment prévisible, car c’est
dans le cadre de la confrontation interactantielle elle-méme que peu-
vent alors advenir a Dexistence, sur le plan de I'étre et de lagir
ensemble, des formes, des figures (comme on dit dans I'univers de la
danse) et des procés inédits : en d’autres termes, placée sous le régime
de l'union selon sa forme la plus pure, la rencontre cesse de répéter le
méme et devient enfin créatrice de sens.






CHAPITRE VII

SAVEUR DE L’AUTRE

es, a pesar de renovarse, puntual, cada
noche, un momento singular, y, de todos sus atribu-
tos, el de repetirse, periddico, como el paso de las
constelaciones, el mas luminoso y el mas benévolo.

Juan José Saer, El Entenado.

I. — MOI ET L’AUTRE

1. Le miroir

L’amant, ’aimé, et entre I'un et ’autre, I’échange de deux regards :
moyennant cet aller et retour, commente Socrate dans le Phédre, ce que
I'un, le premier, voit dans le second — son autre —, c’est lui-méme,
«comme dans un miroir» (255 d). Sur cette métaphore connue
s’appuie toute une tradition, toute une théorie de la subjectivité comme
conscience de soi: pour apprendre ce que je suis, pour me découvrir
ou me reconnaitre dans mon statut de sujet-se-connaissant, il faut que
mon regard passe par celui de I'autre qui me regarde. Véritable tiers
entre moi et moi, lui seul peut, en objectivant mon image, me la
rendre visible : de méme que je ne me vois que par la vertu du miroir
qui me re-présente a moi-méme, de méme je ne me connais que par la
médiation de cet autre qui, n’étant pour le moment rien de plus que
mon semblable, m’offre la réplique exacte de ce que je suis.

Voici du coup I’ « amant » — le moi, le sujet de référence — sauvé au
moins d’une illusion : celle d’imaginer qu’il puisse se poser comme tel de
lui-méme, s’autoconstituer et se connaitre dans un pur rapport
d’immédiateté de soi a soi. Mais cet apologue a d’autre part son coiit, a
la fois du point de vue de l'autre, de I’ « aimé » — en lui assignant la
place vide et la seule fonction du miroir, on l'instrumentalise plutot
qu’on ne ’honore —, et du point de vue du miroir lui-méme en tant que
chose. Car a n’y voir qu’une surface transparente susceptible de ren-
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voyer frontalement a ’observateur sa propre image, on ne rend guére
justice a la richesse de cet instrument médiateur, on oublie qu’avant de
nous reconduire a nous-mémes en nous reflétant, les miroirs ont plus
généralement le pouvoir de diffuser la lumiére en en réfractant les
rayons. Il en est méme certains dont la surface ternie ne nous permet-
trait que difficilement de discerner nos propres traits mais qui n’en sont
pas moins capables, pour peu que nous les regardions de biais, de nous
informer en nous renvoyant obliquement vers un ailleurs, par exemple
vers la source de la lumiére, et aussi vers mille autres choses que nous-
mémes : vers ’Autre en général, ou vers quelque autre en particulier
dont nous chercherions la présence — 'aimé peut-étre, ou du moins sorn
image. Changer ainsi 'orientation de notre regard, ce serait en somme
cesser d’interroger exclusivement la figure de notre propre moi, ou
méme de notre double, et nous tourner vers 'altérité en tant que telle :
vers une multitude d’éléments dont I’apparition, entrevue a travers ces
jeux de reflets, contribue a nous faire étre ce que nous devenons, a
défaut de nous faire savoir, narcissiquement, ce que nous sommes.

Le miroir, a partir de ce moment, commence vraiment a déployer
ses pouvoirs tout en révélant sa nature. Pouvoirs d’ouverture sur le
monde, et pouvoirs inhérents a un dispositif essentiellement transitif : le
miroir, chemin vers l'autre et le divers, et non plus instrument au ser-
vice exclusif d’'un acte de forclusion réflexive — quitte a ce que 'un,
I’ « amant », finisse malgré tout a un certain moment par se retrouver
de nouveau face a lui-méme, mais transformé, rendu « autre » a son
tour (y compris a son propre regard) par ce qui entre temps lui sera
venu, justement, de lautre, de I’ « aimé ».

2. La rencontre

Réflexivité et transitivité correspondent ainsi, pour le sujet, a deux
programmes possibles qui impliquent, vis-d-vis d’autrui, des régimes de
rapports fonciérement distincts, et entre lesquels il faut apparemment
choisir. Cependant, ce choix en présuppose en réalité un autre, anté-
rieur et plus décisif, relatif au statut que le sujet de référence s’attribue
implicitement @ lui-méme.

Deux solutions extrémes paraissent a cet égard envisageables. Ou
bien, en bon rationaliste, celui qui (se) dit « je » se considére par prin-
cipe comme un sujet un, autonome, supposé étre toujours déja, en soi
et par nature, ce qu’il est. Ou bien, partant plus problématiquement du



Saveur de lautre 141

postulat inverse, ou se laissant tout simplement guider par I'impos-
sibilité ou il se trouve de jamais se reconnaitre comme étant exacte-
ment «ce qu’il est», le méme «je» se découvre irrémédiablement
décalé par rapport a lui-méme, homme sans qualités — en tout cas sans
rien d’immuable et d’univoque a ses propres yeux qui lui permettrait
de fixer une fois pour toutes a quoi tient le fait qu’il soit pourtant « lui-
méme ». Si bien que ce qui pourrait alors lui tenir lieu d’identité ne
saurait se laisser concevoir que sur le mode du devenir, comme une
configuration toujours en construction.

Dans le premier cas, celui fondé sur le postulat de la (quasi) auto-
suffisance réflexive du sujet, lorsqu’ego tourne son regard vers lautre,
ce ne peut étre qu’en vue d’y trouver, objectivée sous I’apparence d’un
autre moi, une figure en laquelle il lui soit possible de reconnaitre
— «comme dans un miroir » — la forme méme qu’il assigne a ce qu’il
tient d’avance pour la définition de sa propre identité. Subordonnée de
cette maniére a la visée autotélique d’une prise de conscience de soi a
travers la médiation de l’autre, sinon a une pure et simple volonté
d’affirmation de soi, contre I'autre, la confrontation avec la figure d’un
« Autre » ne jouissant en pareil cas que d’un statut abstrait et géné-
rique, ne saurait représenter qu’un point de départ, nécessaire peut-
étre mais en tout cas dépassable. De fait, une interrogation qui reste
entierement tournée vers soi, a la fois comme sujet et comme objet
exclusif de sa propre attention, ne peut déboucher que sur cette certi-
tude tautologique et stérile : « Je suis Je.» Et dans la méme optique,
sur un plan plus concret touchant a la gestion du social et du politique,
si I'autre (maintenant sans la majuscule : 'autre en chair et en os) oppo-
sait a raison de ses différences de « nature » ou de culture trop de résis-
tance a la volonté de celui qui ne cherche a retrouver en lui que sa
propre image en miroir, il faudrait alors procéder a sa normalisation, a
son assimilation de gré ou de force, ou méme, si cela se révélait impos-
sible, a son exclusion hors du champ de vision du «je » — mieux, hors
de I'espace vital du « nous » — face auquel il aurait eu, par hypothése,
I'outrecuidance d’assumer sa dissemblance'.

Il en va tout a fait autrement dans le second cas. L’identité cesse
alors d’étre tenue pour un donné dont le sujet n’aurait, comme
I’affirme Platon, qu’a se « remémorer » ou, en termes psychologisants,
dont il suffirait de prendre conscience ; les contours changeants qu’elle
prendra devront au contraire étre congus comme la résultante de ce

1. Cf. Présences de Uautre, op. cit.,, chap. 1, « Quétes d’identité, crises d’altérité ».
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que lexpérience au jour le jour, en sa contingence, fait de chacun de
nous. Par suite, ce qui n’était précédemment qu’un aller et retour de
sol a soi transitant non pas en réalité par I’autre mais par ce qui, en lui,
pouvait servir de reflet au méme, peut enfin commencer a faire place a
une authentique rencontre avec autrui, avec ’autre envisagé a présent
dans sa singularité individuelle et concréte. Et du seul fait qu’elle reléve
désormais de I’expérience vécue plutét que d’une sorte de Gedanken-
experiment, la confrontation entre le sujet et son autre change de signifi-
cation. L’opacité irréductible d’'un étre de chair présent devant soi se
substituant a la transparence du miroir, la rencontre constituera cette
fois le moment méme ou I'un, le «je », se spécifiera lui aussi, comme
singularité, dans et par sa relation a une altérité éprouvée, incarnée
dans un «tu» qui, lui faisant face, lui impose immédiatement sa pré-
sence sensible, a la fois étrange et familiere.

D’un régime au suivant, ’Autre a changé de statut. Alors qu’il
n’était d’abord appréhendé qu’en négatif, comme un non-moi anonyme,
a la fois nécessaire et suffisant au sujet de référence pour que puisse lui
étre renvoyée de l'extérieur sa propre image, cet Autre dépourvu de
visage propre s’est a un moment donné incarné et est devenu, positive-
ment, un autre. La ou il n’y avait précédemment qu’un I/ d’ordre géné-
rique, simple témoin de la commune appartenance du sujet et de son
autre a une méme classe, est tout a coup apparu un 7u, unique et sin-
gulier. Mais cette substitution n’a pu avoir lieu que parce que le sujet
de référence s’est lui aussi métamorphoséc car pour entrer concréte-
ment en relation avec l'autre et entendre I'appel qui se dégage de sa
présence en tant que 7u, il faut un véritable répondant, un fe propre-
ment personnel.

3. Personne, quelqu’un, quelque chose

Il reste toutefois un pas encore a faire, vers I’autre de nouveau, si
nous voulons suivre jusqu’au bout la série de ses avatars possibles.
D’abord simple reflet de « I’amant », ’autre ( « 'aimé » ) n’était, a stric-
tement parler, personne. Mais nous avons vu sa figure se préciser, son
simulacre évanescent a laissé place a la présence d’un étre de chair, et
la ou il n’y avait d’abord personne est alors apparue « une personne »,
quelgu’un. Et qui plus est, quelqu’un dont la présence serait assez forte
pour étre ressentie a la maniére d’un appel, ou au contraire pour pro-
voquer la répulsion. Du coup, le sens de la relation s’est inversé : ce
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n’est plus désormais le sujet de référence qui prend Ilinitiative,
convoque son autre du regard et par ce moyen se conforte lui-méme
dans la certitude d’étre soi ; c’est la présence méme de l’autre qui, atti-
rante ou repoussante, s'impose maintenant au premier et risque
(menace ou promesse ?) de le transformer dans son étre. En lieu et
place d’un sujet se pensant souverainement lui-méme par la médiation
de lautre et, s’il le faut, a ses dépens, s’est ainsi noué un nouveau rap-
port qui engage a égalité 'un ef 'autre, ou mieux, qui compromet les
deux partenaires dans leur rapport méme de coprésence ’'un a 'autre.

Or, pour qu’un tel changement de régime se soit produit, pour que
’autre, qui n’était personne, ait pu devenir quelqu’un, il aura fallu — et
C’est ici que se présente le pas encore a franchir en vue d’atteindre le
principe de ce qui fait que l'autre nous est vraiment autre —, il aura
fallu qu’a un moment donné il ait été possible de I’appréhender comme
étant pour le moins, en premier lieu, quelque chose : pas encore, en tout
cas pas tout de suite un «individu» particulier, identifiable parmi
d’autres et sur le méme plan qu’eux en fonction d’un jeu de similitudes
et de différences suffisant pour en faire, comme de tout un chacun, un
cas d’espece, mais simplement, d’abord, une pure présence perceptible
en tant que telle. De fait, pour que s’instaure entre soi-méme et
quelque autre une relation du type «Je-Tu», il ne suffit pas que le
second apparaisse au premier comme quelqu’un qui ne ferait que se
distinguer plus ou moins de ses pareils (aussi bien que du Je qui I'observe)
a raison par exemple de sa langue ou de ses opinions, de son dge ou de
son sexe, ou plus globalement en fonction d’une certaine maniére
d’étre, propre a sa personne ou caractéristique de sa culture.

Il y faut encore « quelque chose » de plus : quelque chose de bien
plus élémentaire que toutes les différences de ce type et qu’on ne peut
situer que sur un plan plus profond, ou l'altérit¢é d’autrui se donnerait a
sentir pour ainsi dire en bloc, indépendamment de toute comparaison ou
analyse. Car en réalité, avant tout repérage des marques individuelles
qui font que tel ou tel autre m’est (comme tous les autres) relativement
autre, et sans qu’il m’ait été le moins du monde nécessaire de détailler
a quoi tient spécifiquement ce qui le singularise par rapport a
n’importe qui d’autre (et, entre autres, par rapport a moi), deés le
moment ou sa présence devant moi me saisit soudain comme celle d’un
Tu, il m’est bel et bien déa autre.

En quoi consiste donc cet élément qui, en dega de toutes les diffé-
rences signifiantes, fait déja sens ? Est-il vraiment « en Iautre », ou ne
tient-il qu’a mon propre regard « sur lui » ? Ou encore, comme tout ce
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qui fait sens, ce quelque chose n’aurait-il pas plutot d’existence que
dans et par la relation méme en train de s’actualiser — celle, en
’occurrence, que désigne le terme de « présence » ? Comment analyser
Peffet d’appel qui en résulte et qui, si je parviens a 'entendre, entrai-
nera pour moi le passage a un nouveau régime de rapports non seule-
ment a ’égard de cet autre singulier mais probablement aussi a ’égard
de moi-méme, et méme, peut-étre, relativement a tout ce qui me per-
met, en général, de donner sens a mon propre étre au monde en tant
que monde signifiant ?

Personne, quelqu’un, quelque chose: autour de ces termes s’articule par
conséquent la distinction entre trois régimes d’appréhension de I'autre,
ou, ce qui revient au méme, entre trois maniéres de concevoir (malgré
la tautologie) I’altérité « de 1’autre ». Cependant, ce trio n’est homo-
géne qu’en apparence (trois pronoms indéfinis) et en réalité le premier
¢élément est de trop, puisque dans la configuration qu’il désigne la soi-
disant altérité-de-I’autre (de «I’aimé ») se trouve réduite, on I’a vu, a
une pure et simple identité-au-méme. Aussi bien, nous cesserons doréna-
vant de nous y référer. Demeurent alors les deux possibilités suivantes :
Pautre est quelqu’un — quelqu’un de différent ; I'autre est quelque chose —
quelque chose d’étrange. Mais encore : 'un ox 'autre ? Ou les deux ?
Et dans le second cas, les deux ensemble ou bien d’abord ceci, puis
cela? Et dans quel ordre ?

Que de notre point de vue le quelque chose ait droit a la préséance,
nous I’avons déja laissé entendre. Sans doute serait-il méme plus juste
d’aller plus loin et de dire que lalternative entre les deux régimes de
rapports a l'autre que nous retenons — l'autre envisagé comme « quel-
qu’un »... que je peux identifier mais qui, au fond, m’est indifférent (une
altérité dont je crois pouvoir épuiser la signification dans la représenta-
tion que je m’en fais d’avance), ou l'autre saisi comme « quelque
chose »... quelque chose d’a peine identifiable mais qui profondément
me touche (une altérit¢ dont je voudrais épouser le sens en en vivant
pleinement la présence) — ne fait en réalité que traduire une option
d’ordre beaucoup plus général entre deux manieres possibles de conce-
voir, et surtout de vivre rien moins que notre rapport au monde lui-méme,
en tant que monde signifiant. Autrement dit, ce qui est en jeu ici, ce ne
sont pas seulement diverses fagons possibles de penser les formes et le
fonctionnement de l'intersubjectivité ; ce sont aussi des voies distinctes
pour rendre compte de la production et de la saisie du sens lui-méme.

Le sens serait-il, comme 1’ « altérité » selon une certaine optique,
entiérement réductible 4 un jeu de différences faisant systtme ? Ou
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bien l'un et autre peuvent-ils se laisser appréhender aussi, comme il
nous semble, en dega de toute marque de différenciation congue pour
découper des unités discrétes, c’est-a-dire immédiatement, dans la
coprésence de deux totalités — comme un je face a un Tu? Le différent,
concept systématique, ferait alors place au diwers, a Iétrange, définissables
seulement en situation. Si on prend pour cadre cette seconde perspec-
tive, il ne peut plus alors suffire de dire que Iautre m’est autre en fonc-
tion d’un ensemble de traits analytiquement repérables. Avant cela, il
m’est autre absolument, tout en m’étant intimement familier. Quelque
chose qui me vient de lui, qui émane de sa présence, quelque chose qui
ne vaut pas par différence mais qui tient a son simple ére ld, ici et
maintenant, fait écho au plus profond de moi. D’ou la conception trés
large de l’altérité que nous voudrions défendre en montrant comment
laltérité « de 'autre » en tant que sujet rejoint celle des choses mémes,
en tant qu’elles font sens, et pour I’essentiel en découle.

II. — L’ALTERITE SANS NOM

Pour le montrer, nous partirons de deux constatations. La pre-
miére, c’est chez Sartre que nous la trouvons, et la seconde chez
Buber : deux auteurs qui sans doute n’ont que peu en commun mais
qui, tout en s’inscrivant I'un et P'autre dans la perspective d’une philo-
sophie de I’expérience étrangére a la tradition platonicienne, ont cher-
ché, chacun a sa maniére, a fonder le sens de notre rapport a I'autre.
Or ce qu’on trouve en ce fondement, ce n’est pas en premier lieu le
« quelqu’un » mais bien le quelque chose : chez I'un — dans La Nausée —, la
pierre (le galet) et I’arbre (la racine du marronnier), et chez lautre,
dans Je et Tu, I'arbre encore, et aussi, apparition bienvenue (dans les
Fragments autobiographiques), le cheval !' 1l serait évidemment absurde d’en
déduire que dans la mise en présence du moi a autrui (chez Sartre), ou
du Je au Tu (chez Buber), il n’y ait rien de plus ou rien d’autre que la
rencontre du sujet avec une simple chose, cette « chose » fiit-elle le
corps d’un autre sujet. Toute saisie signifiante est en effet dépassement
du pur en-soi. Et pourtant, aussi bien I’Autrui que le Tu n’en surgissent
pas moins, chez les deux auteurs, sur un fond d’altérité radicale qui est
— pour le dire en termes sémiotiques — de 'ordre de la pure présence

1. J.-P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938. M. Buber, J¢ ¢ Tu, trad. G. Bianquis, Paris,
Aubier, 1969 ; id., Fragments autobiographiques, trad. R. Dumont, Paris, Stock, 1978.
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esthésiqgue. Comme si les autres modalités de la relation intersubjective
— le rapport éthique par exemple, et notamment I’appel a quelque
forme de «responsabilité » vis-a-vis de l'autre (autre théme commun
aux deux ceuvres) — ne pouvaient ultérieurement se développer que sur
la base de cette premiére forme de reconnaissance a caractére interso-
matique et esthésique : non pas d’abord celle de I'autre comme sujet,
mais avant cela, et la fondant, celle d’une altérité encore sans nom,
celle de la chose méme, chair ou mati¢re radicalement étrange et tota-
lement étrangére — indiscernablement attirante et repoussante —, et
cependant déja capable, en tant qu’ensemble de qualités sensibles,
d’imposer au sujet la spécificité irréductible de son mode de présence.
Alors le jardin m’a souri. Je me suis appuyé sur la grille et j’ai longtemps regardé.
Le sourire des arbres, du massif de laurier, ¢a voulait dire quelque chose ; c’était ¢a
le véritable secret de existence. (...) Etait-ce 2 moi qu’il s’adressait ? Je sentais avec
ennui que je n’avais aucun moyen de comprendre. Aucun moyen. Pourtant c’était
la, dans Pattente, ¢a ressemblait a un regard. C’était 14, sur le tronc du marron-
nier... c’était ke marronnier (La Nausée, p. 190).

Or, et ce n’est probablement pas une pure coincidence, dans le der-
nier de ses livres, De IImperfection, Greimas, a travers ’analyse de divers
fragments littéraires, a rendu compte d’expériences a bien des égards
analogues. On y voit 'expérience de I’altérité¢ prendre la forme d’une
commotion soudaine provoquée, la aussi, par la saisie de la présence
méme, sensible et immédiate, des choses : non plus ’arbre mais la sen-
teur qui monte du parc (dans un poéme de Rilke), non le frémissement
du cheval mais la rondeur d’un sein entrevu de loin (dans une nouvelle
de Calvino), ou encore la simple chute, amorcée puis interrompue,
d’une goutte d’eau (chez Michel Tournier). En chacun de ces cas, c’est
la brusque saisie, par le sujet, d’un pur étre la, devant lui, qui fait que
malgré le c6té somme toute trivial ou anodin des apparitions évoquées,
ces rencontres prennent tout a coup valeur de « révélations ». Comme
si, irradiant sa présence a la maniére d’un halo ou le sujet se sentirait
soudain englobé malgré lui, I'objet s’imposait a la maniére d’un quasi
sujet, d’'un « autre » en personne, comme I’équivalent d’un véritable « tu »
en train de s’adresser au «je » qui le regarde.

En dépit de tout ce qui les sépare a d’autres égards, les trois auteurs
auxquels nous faisons allusion se rejoignent donc, ici, sur divers points.
Nous en retiendrons deux. Le premier, c’est la distinction, posée plus
ou moins explicitement d’une ceuvre a l'autre, entre deux types de
regards sur le monde. D’un c6té, un regard qui pour ainsi dire ne
«voit » pas et ne peut pas voir: celui de observateur qui sait dga.
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Connaissant a I’avance les gens et les choses pour ce qu’ils sont, tout ce
que peut faire un tel sujet, c’est les reconnaitre en fonction de critéres
préétablis, vérifier leur conformité au genre dont ils sont censés faire
partie, et les utiliser conformément a la destination qu’il leur assigne.
On comprend que dans un tel cadre nul ne puisse voir I'autre en tant
que tel, puisque ce qui le rend autre, c’est précisément le fait qu’il
échappe a tout systéme de reconnaissance fondé sur des critéres de dif-
féerenciation ponctuels. Point n’est besoin d’exclure qui que ce soit si,
plus profondément, c’est a l'altérit¢ méme de 'autre que le systéeme de
pertinence mis en ceuvre rend aveugle. Alors, la présence de l'autre
aura beau étre tolérée, la possibilité d’une rencontre ou il serait vérita-
blement appréhendé comme autre restera, elle, exclue. Loin d’accueillir
I’étrangeté et d’en éprouver le sens ou la saveur, le sujet se borne a la
ramener a I'ordre du connu, a la réduire a du déja répertorié en la
catégorisant, en la nommant, en expliquant. Mais

le monde des explications et des raisons n’est pas celui de I'existence. (...) Cette

racine (...) existait dans la mesure ou je ne pouvais pas I'expliquer. Noueuse, inerte,

sans nom, elle me fascinait, m’emplissait les yeux, me ramenait sans cesse a ma
propre existence (La Nausée, p. 183).

Inversement, pour voir autre (et méme pour le « savoir », au sens
étymologique du terme : sapere : « golter », « savourer »), la premiére
condition est de laisser de c6té les schémas de lecture préétablis. Ne
plus projeter sur le monde aucune grille d’intelligibilit¢ déterminée,
cesser de porter sur les gens et les choses un regard qui se borne a les
classer comme s’ils n’étaient que des objets a utiliser :

L’homme qui a conclu avec le monde du Cela un compromis fondé sur
I’expérience et I'utilisation empéche ce sens et cette destinée de se réaliser ; au lieu
de délier ce qui est enclos dans le monde du 7u, il le réprime; au lieu de le
contempler, il 'observe ; au lieu de I'accueillir, il s’en sert (fe et Tu, p. 67).

Oublier par conséquent jusqu’aux dénominations qui préjugent de
ce que pourrait étre ce qui est en train d’advenir, ou qui fixent par
anticipation ce a quoi cela doit servir. De fait, c’est seulement une fois
que « les choses se sont délivrées de leurs noms » qu’il deviendra pos-
sible d’énoncer ce constat : «Je suis au milieu des Choses, les innom-
mables » (La Nausée, p. 177). De méme, chez Buber, substituer a la dési-
gnation par des noms l'adresse par le pronom — Tu —, c’est viser les
choses dans leur existence méme, s’y rendre disponible, se préter a les
éprouver comme nous touchant et nous regardant, s’y donner ou s’y
abandonner afin d’entendre le murmure qu’elles nous adressent.
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L’homme libre, écrit Buber, est celui dont la Volonté est exempte d’arbitraire. (...)
11 n’intervient plus, et pourtant il ne se contente pas de laisser faire. Il épze ce qui va se
développer au fond de I’étre (...). Il croit, ai-je dit ; ce qui revient a dire : il s’offre &
la rencontre (Je et Tu, p. 93).

Ou encore :

Toujours sur le qui-vive, mais sans rien chercher, il suit sa route ; de la sa sérénité
a I’égard des choses et cette fagon qu’il a de les toucher comme pour leur venir en
aide. Mais quand il a trouvé la relation vraie, son cceur ne se détourne pas des
choses, bien que tout & présent lui soit donné d’un seul coup (ibid., p. 120).

Entre Pattitude du « connaitre », qui fait de 'autre un Cela et
empéche de I’éprouver en tant que tel, et le geste de la rencontre, c’est-
a-dire de I'entrée en relation du Je avec 'autre en tant que Tu, il y a,
chez Buber, approximativement le méme écart que celui qu’on trouve
chez Sartre entre ces deux visées : ou bien « penser de loin » les objets
— les reconnaitre, les expliquer, les déduire, les nommer —, ou bien
«toucher de prés» la chose qui ne fait rien de plus qu’exister, ou
P'autre, en tant qu’il ne fait qu’étre la. Car pour Sartre aussi, « les exis-
tants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les
déduire » (La Nausée, p. 184-185).

L’autre point de convergence, d’ailleurs directement lié au précé-
dent, c’est le caractére d’exception attribué au type d’expérience en
question. Chez Greimas, on I’a déja vu en détail, I’ « événement esthé-
tique » est dans une large mesure présenté comme une irruption sou-
daine du sens et de la valeur'. Il apparait comme un «accident » (le
plus souvent, mais pas nécessairement, euphorique) qui se détache sur
un fond de quotidienneté marquée par la monotonie : « éblouisse-
ment » inespéré que la rencontre avec l'autre, rupture passagére aux
effets d’autant plus bouleversants que rien ne paraissait 'annoncer, et
que rien non plus ne saurait garantir qu’elle se reproduira. Si, chez
Sartre, le surgissement de l'autre (de I’ « existant ») apparait plutot
comme quelque chose de « trop », comme un envahissement suscitant
la « nausée », il n’en tire pas moins brusquement, lui aussi, le sujet hors
de lui-méme. Pareillement dans le poéme de Rilke examiné par Grei-
mas, ou la montée de I’ « existant » (en 'occurrence celle du parfum
qui s’é¢léeve du jardin) fait figure de menace et provoque le rejet.

L’existence n’est pas quelque chose qui se laisse penser de loin : il faut que ¢a vous

envahisse brusquement, que ¢a s’arréte sur vous, que ¢a pése lourd sur votre coeur
comme une grosse béte immobile (La Nausée, p. 186).

1. Cf. supra, chap. 2, IL
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Et chez Buber enfin, le passage du mode de relation «Je-Cela» a
celui du type «Je-Tu» (qui & bien des égards rappelle l’opposmon
entre saisie cognitive et saisie esthésique chez Greimas, ou entre saisies
« molaire » et «impressive» chez Geninasca') falt aussi figure
d’événement, sans toutefois induire pour autant I'idée d’une « sortie »
hors de I’ « ordinaire ». Au contraire, le rapport Je-Tu, une fois vécu
dans la rencontre, ne disparait pas, méme s’il n’a été qu’éphémére : il
passe seulement de I’état actuel a I’état latent et pourra toujours étre
réactualisé. L’expérience, ici déja, devient cumulative.

III. — POUR L’HABITUDE

Ces éléments venus d’horizons trés divers bien que tous globale-
ment tributaires de la méme « épistémé » phénoménologique ouvrent
pour nous des perspectives essentielles. Ils nous paraissent en tout cas
confirmer I'idée que la question de lautre, celle des conditions de
I’émergence et de la saisie du sems, et celle de la relation entre
Iintelligible et le sensible a travers I'expérience esthésique ne sont pas
séparables les unes des autres. Pour tenter d’articuler a leur propos une
problématique globale, nous avons cru devoir écarter une vision de
type catégorique qui opposerait le monde du « méme » (celui de la
signification au jour le jour) et celui de «’autre » (espace d’un « outre-
sens » accessible seulement par accident) en des termes tels qu’il ne
pourrait y avoir entre eux aucune voie de passage en dehors de
I’ « éclair passager ». Et nous optons au contraire pour une conception
interactionnelle organisée autour de I'idée de transformations récipro-
ques des actants a la faveur de leur mise en contact répété et durable’.
Cette démarche, tournée vers ’analyse des processus d’approximation
et d’ajustement entre sujets ou objets (personnes ou choses, peu
importe) plutot que vers le repérage des différences susceptibles de figer
leurs identités respectives, nous ameéne a accorder une place essentielle
a une notion dont on devine pourtant toute ’ambivalence, celle d’hab:-
tude. Et pour le justifier, notre point de départ sera une fois encore la
lecture critique de De PImperfection.

1. Cf. J. Geninasca, « Le regard esthétique », La parole littéraire, op. cit.
2. Sur les justifications de ces choix, cf. chap. I, IIl et 2.
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1. Romantiques et moralistes

Si, sauf erreur, le mot « habitude » lui-méme n’apparait pas dans le
livre de Greimas, en revanche ce qu’il désigne est loin d’en étre absent,
Car C’est bien une certaine maniere de concevoir I’habitude — comme
compulsion a la répétiion d’'un méme faire — que l'auteur met en
ceuvre lorsqu’ll attribue a la «routine du quotidien » le pouvoir
d’ « user » le sens et la valeur de toute chose'. N’est-ce pas elle en effet
qui, pétrifiant nos rapports avec les gens et les choses qui nous entou-
rent, fait, comme on dit, qu’ « on se lasse de tout » ? S’il en est ainsi, si
I’habitude « désémantise » le monde, c’est bien slr parce qu’en instal-
lant des automatismes la ou était précédemment censé s’exercer et
s’exprimer un vouloir, elle nous « démodalise ». En nous économisant
'effort de désirer, elle nous 6te méme jusqu’au golt des plaisirs. Au
point qu’a trop docilement la suivre, elle nous ferait vite perdre la qua-
litt méme de sujets. D’ou 'opportunité de « fractures», esthésiques
entre autres (car on I’a vu, rien n’exclut qu’il n’y en ait aussi de divers
autres ordres, par exemple «pathémiques»?), qui, en brisant
Iitérativité de nos programmes d’action, en nous forgant a sortir de la
redondance, bref en rompant le cours de nos habitudes, peuvent nous
sauver de l'insignifiance et faire que nos comportements ne se muent
pas tous en gestes convenus, que notre pensée ne se fige pas tout
entiére en clichés et que nos sentiments les plus forts ne tournent pas
complétement, ou pas trop vite, a I'indifférence.

Mais rien de tout cela, dira-t-on, ne milite en faveur de
Pinterprétation constructiviste que nous préconisions plus haut! Au
contraire, c’est la confirmation méme de la lecture romantique... De
fait, nous ne saurions contester qu’on puisse trouver, dans De
UImperfection, toutes sortes d’éléments, y compris relatifs a la maniére de
thématiser «’habitude », qui vont bel et bien dans le sens de cette
vision « romantique » qu’il conviendrait, croyons-nous, de dépasser.
On verra cependant bientdt qu’y sont aussi présents d’autres éléments
qui justifient une lecture toute différente. Quoi qu’il en soit, en présen-
tant ’habitude comme ce dont il faudrait sortir pour accéder au sens et
a la valeur, et en méme temps, comme ce dont on ne peut sortir (ne
fit-ce que pour un instant) que moyennant une brusque rupture, c’est,

1. De Plmperfection, op. cit., p. 86-88.
2. Cf. « De Pesthésie et de la passion comme accidents », supra, chap. 2.
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il est vrai, a une interprétation typiquement catastrophiste qu’invite le
texte que nous avons sous les yeux, du moins si on se contente de le
lire sur un premier plan, assez superficiel nous semble-t-il : d’un c6té,
I’habitude — régime de P'insignifiance et de I'anesthésie —, de ’autre,
quelque chose de presque indicible, nous dit-on : «I’espoir d’une vie
vraie »', et entre les deux, apparemment, aucun passage possible si ce
n’est par la grace aléatoire de I’ « éblouissement » ! Nous voici donc
devant deux types d’expériences radicalement séparées et opposées
— 'une dotée de sens, ’autre non —, de telle sorte qu’entre elles on ne
voit effectivement guére ce qu’on pourrait faire de mieux que de brefs
allers et retours, de temps a autre. Greimas lui-méme compare cela iro-
niquement aux « sorties libératrices » et festives du samedi soir, censées
trancher sur la monotonie laborieuse des jours de semaine?®

C’est pourtant dans le méme livre qu’on peut lire aussi, en toutes
lettres — a condition de ne pas s’arréter avant la seconde partie —, que
« ce quelque chose dont nous n’avons qu’une vague idée et que la
langue recouvre du terme étranger et étrange d’ “esthétique” est pré-
sent dans nos comportements de tous les jours »®. On se sent alors en
droit de se demander si pour aller du « quotidien » a I’ « esthétique »
— ces deux « mondes » précédemment posés comme catégoriquement
séparés —, ou mieux, pour les concilier et les vivre ensemble, il n’y aurait
pas des moyens plus positifs que la simple «attente de I'inattendu »,
autre nom pour l'espoir en la grice. Et vue sous cet angle, I’ « habi-
tude » prend soudain une allure toute différente. La langue elle-méme
laisse d’ailleurs ouverte I’alternative entre deux types d’usages, deux
acceptions et pour ainsi dire deux « philosophies » de I’habitude — en
tout cas deux discours sociaux — presque antithétiques.

D’un c6té, c’est la thématique des « bonnes habitudes », celles qu’il
convient de prendre pour apprendre. Nous y reviendrons. De I'autre, on
a affaire a un discours, au moins aussi répandu, qui parait venir en
renfort de ce que nous appelons la vision romantique. Tout se passe
alors comme ¢§’il n’y avait jamais que de mauvaises habitudes, ou comme
si toute habitude devait étre une sorte de maitresse incorrigiblement
abusive dont il faudrait se délivrer pour étre ou redevenir soi-méme
— pour penser librement, pour choisir, sentir, bref pour vivre ! Car par-
ler des habitudes de quelqu’un, ce n’est pas seulement évoquer, de

1. De UImperfection, p. 73.
2. Ibid., p. 87-88.
3. Ibid, p. 79.
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maniére somme toute innocente, le caractére récurrent et la fréquence
de tel ou tel de ses comportements ; c’est le plus souvent émettre en
méme temps a son égard une sorte de jugement moral au moins impli-
cite. Sur un premier plan, le mot dénote simplement ce qu'on peut
appeler en termes techniques I’ « aspect itératif » d’une activité que le
sujet exerce réguliérement : ainsi, a force de fréquenter le café de son
choix, on en devient bientdt un « habitué ». Mais en méme temps, dire
de quelqu’un qu’il «a pris Uhabitude » de quelque chose, c’est souvent
insinuer qu’une fois ancrée, c’est, en sens inverse, ’habitude en ques-
tion qui a elle-méme pris possession de celui qui s’y livre, finissant par
Pobliger 4 faire ce que, soi-disant, « i s’st habitué » (ou ce qu’ «on I'a
habitué ») a faire.

C’est en tout cas de cette maniére que s’articule un certain discours
bien pensant attaché a dénoncer toute une gamme d’habitudes consi-
dérées comme répréhensibles. Qu’on pense aux legons adressées aux
fumeurs et plus généralement au discours social diffus destiné a « désta-
biliser » psychologiquement (a des fins, bien siir, de salvation) tous ceux
qui s’adonnent a la consommation habituelle d’un quelconque type de
narcotique (y compris les plus doux et civils puisqu’il y en a de toutes
sortes et pour tous les gofits) : discours paradoxal qui consiste a faire de
nos meilleures habitudes — celles esthésiquement les plus agréables et
par suite les plus fortes — les plus « mauvaises ». De fait, les tenants de
la morale ont formellement beau jeu de soutenir que dans la mesure
méme ou les habitudes en question sont « fortes » — c’est-a-dire diffi-
ciles a abandonner —, elles ne sauraient étre « agréables ». Comment,
demandent les censeurs, pourriez-vous jouir sans réserve de produits
qui vous tiennent en leur pouvoir étant donné que, par hypothése, ils
sont devenus les compagnons et quelquefois la condition méme de
votre bien-étre au moins physique ? Comment aimer ce qui, a force de
vous y habituer, en est venu a vous priver de votre libert¢ de choix ?

Et ce n’est pas tout. Non seulement, a en croire nos anges gardiens,
la mauvaise habitude fait perdre au sujet I'autonomie de sa volonté,
mais en plus elle lui 6te, dans son corps, la capacit¢é méme de jouir.
Elle désémantise les objets et, de surcroit, elle anesthésie les sujets. « Plus
vous fumez, moins vous sentez le goiit du tabac, et pire, nous avertit-on
gentiment, de moins en moins vous le sentirez si vous continuez. » En
conséquence de quoi, pour qui voudrait préserver sa capacité
d’appréciation en la matiére, le plus urgent serait logiquement de pas-
ser tout de suite a I’abstinence... Ironie mise a part, le méme avertisse-
ment a cours aussi, a fortiors, comme argument contre les addictions
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plus envoiitantes encore, contre les drogues proprement dites dont il est
bien connu (c’est toujours le moraliste ou I’hygiéniste qui raisonne) que
ce sont précisément celles susceptibles de perdre le plus complétement
leur charme tout en conservant et méme en renforgant leur emprise...

Mais pour qu’il en soit ainsi, il faudrait que le simple habitué se soit
déja transformé en ce qu’on appelle un intoxiqué, ce qui n’est évidem-
ment pas la méme chose, et méme exactement le contraire. Certes, le
débat n’est pas clos, mais il n’en est pas moins évident qu’entre ces
deux cas de figure — entre I'habitude d’un coté, et la manie obsessionnelle
ou la compulsion neuro-physiologique, de I'autre — se situent une infinité
de positions intermédiaires ou la « dépendance », toute relative,
n’exclut en aucune fagon I’expérience du plaisir, ni la maitrise du sens
de ce plaisir, autrement dit ou I’habitude ne se raméne ni a un condi-
tionnement aliénant qui neutraliserait tout pouvoir de décision ni a un
pur automatisme qui court-circuiterait le vouloir, ou pire, le contredi-
rait, ni méme a un comportement automatique, désémantisé a force de
répétition. Sagesse de I’habitude ou I'habitué sait encore ce qu’il fait et
pourquoi il le fait : parce qu’il y trouve ne serait-ce qu’un peu de sens
et de valeur en fonction de sa culture, de sa sensibilité et de ses goiits.
Tel est du moins le premier point auquel nous voulions en venir :
litérativit¢ d’une pratique n’implique pas nécessairement [’éva-
nouissement du sujet en tant que source d’un vouloir et instance de
jugement ; et elle n’entraine pas non plus automatiquement la perte de
signifiance de cette pratique, ni son « anesthétisation »'.

2. L'esthésie comme processus et comme apprentissage

Pour prolonger cette réhabilitation, passons de la défense a
I'illustration. Si, aprés tout, les mauvaises habitudes ne sont pas aussi
mauvaises qu’on le voudrait, qu’en est-il des autres, de celles que la
morale ne réprouve pas, ou méme qu’elle recommande ? « Habitue-toi
donc a te lever plus tot!... a faire un peu d’anglais tous les jours... a
manger autre chose que des pommes de terre ! » Ou, autre variante :
«Vous n’aimez pas le whisky, le jazz, Duras, les tripes, la vie de
famille, les dimanches a la campagne, le bridge, les colloques ? Insistez
donc un peu, reprenez-en, retournez-y, on s’y fait : affaire d’habitude ».

1. Cf. S. Montes et L. Taverna, « Fumer : formes du goiit et formes de vie », in Sémiotique gour-
mande, N x Actes sémiotiques, op. cit.
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Recommandations précieuses, bonnes habitudes sans aucun doute,
mais comment s’y prendre pour les prendre, et bonnes a quoi, au
juste ?

Un voyageur arrive dans une ville qu’il ne connait pas. N’y possé-
dant aucune habitude, il n’a ni parcours préférés ni lieux favoris. Mais
on peut supposer qu’aprés un premier balisage a usage pragmatique
qui lui permettra vite de s’y repérer (mais non de voir la ville), il aime-
rait découvrir sans trop tarder sous quel angle il pourrait tirer du pay-
sage qui s’offre a lui quelque agrément, pas nécessairement d’ordre
esthétique, d’ailleurs, mais au moins d’ordre esthésique : comment se
sentir a 'aise dans cet environnement pas nécessairement trés accueil-
lant a priori ? Comment trouver une maniére de regarder, de se dépla-
cer, d’ « habiter », qui lui rendrait cet espace étranger pour le moins
vivable, ne fiit-ce que pour le temps d’un bref sé¢jour ? Le déroulement
de cette quéte, et plus spécialement le processus de transformation
qu’elle implique du point de vue des relations entre sujet et objet, méri-
terait dans son principe d’étre analysé: comment parvient-on a
s’habituer, a « se faire », et le cas échéant a prendre goiit a cette forme
particuliere de D'altérité que constitue devant soi une ville inconnue ?'

Mais I’état de dépaysement lié au voyage, de méme que les efforts
d’adaptation qu’il peut induire, ne constituent qu’un exemple. D’une
fagon plus générale, quels genres d’accommodements entre soi-méme
et Pétrange la rencontre avec l'autre implique-t-elle, si tant est qu’elle
doive prendre un sens et une valeur ? Comment, dans la pratique, vit-
on laltérité de I'autre ? Quelle que soit la forme, triviale ou inouie, de
son apparition, comment s’y fait-on ? Pour rester sur le plan des ren-
contres ordinaires, admettons en vrac qu’il puisse s’agir de la nouvelle
voiture qu’il va falloir conduire, de la personne avec qui on se trouve
en train de danser pour la premiére fois, du poéme qu’on découvre et
dont on voudrait percer le mystére, de la langue étrangere dont on
aimerait attraper I’accent, de la boisson ou du plat au goiit déroutant
que les hasards du voyage nous obligent a ne pas refuser, ou encore du
cheval, sell¢, bridé, mais qu’il faut encore monter, si on pratique
I’équitation, ou de I'instrument, si on s’essaie par exemple au piano, ou
tout simplement d’autrui, considéré individuellement ou en groupe,
avec ce que ses comportements et sa maniére d’étre risquent d’avoir
d’inattendu — dans la conversation, dans le jeu, dans ’amour, dans
Pactivité « pédagogique » ? Dans tous ces types de cas, il s’agit de

1. Cf. Présences de Lautre, op. cit., chap. IIL
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I’acquisition de certaines compétences relationnelles, de I'apprentissage
d’un savoir-étre dans la relation, et quelquefois méme par la relation en train
de s’établir avec telle ou telle forme de I’autre. Pour ’essentiel, un tel
savoir ne peut pas se transmettre sous la forme de regles a appliquer. Il
ne s’acquiert que par l'exercice méme — et quelquefois seulement a
condition qu’il soit assidu — de la pratique considérée : par I’habitude,
précisément, ou méme, en jouant a peine sur les mots, par la cohabita-
tion avec l'autre — cheval, ceuvre, partenaire, ou piano, peu importe
jusqu’a un certain point.

Dans plusieurs des interactions ainsi envisagées, c’est I’évidence
méme que la dimension esthésique, et plus précisément sensori-
motrice, entre directement en jeu. En particulier dans le cas de
’équitation, aussi bien que de la danse, c’est tout le corps qui est appelé a
trouver, comme on dit en termes équestres, son « assiette » : non pas
simplement une posture adéquate ou quelque schéma programmatique
par avance codifié (comme le sont les pas d’'une danse, qui semble-
raient presque pouvoir s’apprendre sans I’autre) mais un véritable équi-
libre dynamique, par nature instable, qui ne peut se découvrir qu’avec
'autre, par approximations successives, en acte et sur le mode du sen-
tir, et qui seul permettra de conjuguer harmonieusement, dans un
méme rythme, et le mouvement du corps propre et celui de I'autre. De
plus, étant donné que dans plusieurs des types de pratiques dont nous
parlons, I'autre, le partenaire, « I'objet » — le cheval en particulier, ou
la «cavaliére » (celle du danseur) — est en fait, aussi, un sujet a part
entiere, a part égale avec le cavalier, la relation corps a corps qui
s’établit entre eux revét un caractére symétrique. En sorte que la ren-
contre — ce « vouloir réciproque de conjonction », comme Greimas la
définit', ou, comme nous dirions plus volontiers, cette potentialité¢ d’une
union interactive —, prend alors, au sens strict, la forme d’un ajustement
somatique mutuel et progressif entre deux manieres d’étre, deux hexis cor-
porelles, ou encore, car c’est peut-étre, étymologiquement, le mot le
plus juste, entre deux habitus.

Mais on nous objectera que parmi les différentes pratiques interac-
tives auxquelles nous avons fait allusion, il s’en trouve aussi quelques-
unes qui, au contraire, n’ont rien de commun a premiére vue avec le
type de coordination que suppose I’exécution réussie, a deux, des figu-
res d’'une danse. Le piano par exemple. Face au sujet, la place du par-
tenaire n’est plus occupée, en ce cas, par un autre sujet ni méme par

1. De Ulmperfection, op. cit., p. 28.
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un autre corps mais par une simple chose, un « instrument ». Bien sir,
cet instrument, dont on joue, pas plus d’ailleurs que, par exemple (pour
ouvrir encore le registre en empruntant a une page connue de Sartre'),
la neige sur laquelle on skie — ou, a fortior:, que la musicalité propre a la
langue étrangere dont on cherche a s’imprégner, ou encore, que le
texte qu'on est en train de lire, ou que la sonate qu’on écoute —
n’opposent au sujet le méme type de résistances que la danseuse, ou que la
monture, ni ne le sollicitent par le méme mode de présence : autant de
régimes interactifs partiellement différents dont il conviendra par la
suite d’analyser les ressorts spécifiques. Mais chacun de ces éléments
n’en a pas moins son habitus propre, en sorte que pour jouer, skier,
lire, parler ou écouter sans perdre la saveur méme de ce qu’on est en
train de faire, la connaissance des « régles de I'art » ne saurait a elle
seule étre d’'un grand secours. Tout l'art est précisément, la encore,
dans ce que les régles ne disent pas et ne peuvent pas dire parce que
cela ne peut s’apprendre que par la «pratique », c’est-a-dire moyen-
nant I'expérience réitérée du rapport dynamique a l’autre.

De fait, la relation a beau en pareils cas ne plus étre a strictement
parler du genre du corps a corps, la difficulté, le défi — la mise a
P’épreuve — reste toujours de la méme nature. Y compris face a ce qu’il
y a en apparence de plus inanimé — le sol enneigé, 'instrument de
musique, la page imprimée —, ce dont il s’agit, c’est de parvenir a
épouser une certaine maniére d’étre qui émane de I'objet. Or, seule la
mise en contact répétée avec les qualités sensibles immanentes a I'objet
a quelque chance de nous faire étre ce que, de par son altérité méme, cet
objet qui nous fait face demande que nous devenions, que la dimension
sensible en question se manifeste — selon la sphére d’activité¢ consi-
dérée — soit a travers certaines propriétés matérielles touchant directe-
ment les sens, soit sur un mode figuratif qui y renvoie (notamment dans
le cas du texte). Et de nouveau, c’est seulement en apprenant a
connaitre de la sorte, en acte, I’ « objet » avec lequel il entre en relation
— en s’en laissant pénétrer par contagion — que le sujet parviendra, a
'usage, a en approfondir la valeur et a en déployer les potentialités de
sens, et par suite en arrivera le cas échéant, comme on dit, a
«’aimer », ou plus généralement a y prendre goiit. Telle pourrait du
moins étre la forme, ou I'une des formes majeures de ce « faire esthé-
tique » (aux antipodes de l’accident imprévisible) que Greimas décrit
comme un «programme complexe» englobant une suite «de

1. L’Etre et le Néant, op. cit., p. 642.
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réflexions, de mises au point, d’hésitations» qui impliquent elles-
mémes I’ «intelligence syntagmatique » du sujet et le conduisent « petit
a petit a la construction d’un objet de valeur »'.

On voit par la toute 'ambivalence de I’habitude. A coup sir, d’'un
certain point de vue, elle est ce qui par définition prive 1’objet d’un de
ses attraits tenu, au moins de nos jours, pour essentiel, celui de la
« nouveauté ». Et pire encore, il se peut trés bien qu’elle arrive souvent,
pour de bon, a émousser jusqu’a la capacité méme du sujet a jouir, par
excés d’accoutumance. Pourtant, d’'un autre co6té, n’est-ce pas par
I’habitude que s’apprend la maniére spécifique d’ « étre-au-monde »
qui fait la valeur propre de 'autre — et donc par elle que nous décou-
vrons cela méme qu’elle est censée par ailleurs nous faire perdre de
vue : la saveur de lautre et le sens des choses? Entre ces deux
aspects — I’habitude comme ce qui dévalue I'objet ou au contraire
comme ce qui conditionne la possibilité d’en jouir, et par suite, ou bien
comme ce qui referme le sujet sur lui-méme ou bien comme ce qui
I'ouvre vers l'autre —, «la» sémiotique en tant que telle n’a peut-étre
pas, a priori et par principe, de raison de choisir. Cependant, comment
ne pas voir qu’il y a toujours, sémiotiquement parlant, une part de
nouveauté jusque dans la répétition — ne serait-ce que parce que
Paccumulation des précédents modifie la valeur de chaque occurrence
nouvelle —, et donc qu’il y a une place pour I'inattendu jusque dans le
presque-rien-de-nouveau de «chaque matin»?? L’altérit¢ en effet,
dont procéde I'inattendu, n’est pas ailleurs, dans I’ « autre monde », la-
bas tout a lautre bout de I'axe de la « contrariété ». Elle est présente
ici méme, dans ce monde-ci, dont elle constitue la part immanente
d’étrangeté. L’habitude, c’est justement, a la fois, le processus d’entrée
en relation avec cette présence immédiate de l'autre, et le moyen
d’accés au sens que promet I'interaction avec cela méme qui fait son
altérité. C’est pourquoi, au lieu de priver 'objet de sa nouveauté, elle
la renouvelle de l'intérieur, comme D’effet méme de I’ajustement entre
ces deux forces vives que sont 'un pour l'autre, dans la relation, le
sujet et son autre.

En tout cela, ce sont bel et bien deux conceptions de ’expérience
esthétique qui sont en jeu. L’une, privilégiant sans réserve l'inédit, le
jamais vu comme fondement de la valeur, suspend la saisie esthétique a
I'improbable advenue de quelque révélation éblouissante parce

1. De Plmperfection, op. cit., p. 80.
2. Ibid., p. 97.



158 La contagion du sens

qu’unique, et totale. L’autre fait de I'acces au sens et a la valeur l but
d’une visée et le résultat d’un apprentissage, c’est-a-dire d’un travail
d’ajustement progressif entre sujet et objet, travail qui suppose une
mise en présence dans la durée, mieux, la mise en contact réitérée des
deux poles de la relation et du méme coup leur mise a I’épreuve réci-
proque, non pas une seule fois ni méme de temps a autre mais toujours
a réexpérimenter. Voila du moins ce qui ressort de la confrontation
entre deux lectures possibles de De UImperfection. De I'une a l'autre, on
passe d’une problématique de I’accident ponctuel a une réflexion sur
des pratiques inscrites dans le temps — dans la durée d’interactions
vécues —, et d’une logique des jonctions entre actants a une perspective
intégrant la corporéité des éléments mis en contact dans I’expérience
esthésique. Tout au long de ces processus, méme si les sujets restent
nominalement qu: ils étaient au départ, ils n’en deviennent pas moins a
chaque instant, en profondeur, différents d’eux-mémes les uns devant
les autres. Il en résulte que, selon cette optique, I'objet n’est jamais
épuisable du point de vue du sens et de la valeur qui peut en émaner,
pas plus que le sujet n’est saturable : il y aura toujours, pour le second,
quelque chose de neuf a épouser dans le premier, en sorte que chacune
des occurrences de leur rencontre fait figure de situation inédite par
rapport a celles qui I'ont précédée. La « nouveauté » est décidément
une notion tres relative.



CHAPITRE VIII

LE TEMPS INTERSUBJECTIF*

Contro Achille e la sua veloce compulsione a
inferire e concludere, la Tartaruga fa valere
I'eccezione e il ritardo: interpola, temporeggia,
ripropone.

Paolo Fabbri'.

I. - A L'HEURE A CONTRETEMPS

Entre Achille, pressé de conclure parce qu’il sait déja, et la Tortue qui
temporise et jouit de se faire attendre, I’étiquette choisit une troisiéme
modalit¢ de la gestion du temps: la coincidence des programmes,
forme méme de la politesse parmi les rois et, a ce qu’on dit, condition
de la bonne entente entre amis. Pas en retard, surtout, mais pas en
avance non plus, il faut partir a point pour arriver a temps au rendez-
vous, en ce point de ’espace-temps ou il ne suffira pas que nos chemins
se croisent mais ou il faudrait aussi, ne fiit-ce qu’un instant, que nos
temporalités se rejoignent. — Platitudes, et pourtant I’étiquette parait
avoir raison. Ne pas anticiper, laisser a I’autre la maitrise de son temps,
lui donner le loisir de disposer de lui-méme de fagon a ce qu’au
moment ou la rencontre aura lieu, elle fasse sens pour lui aussi. Et dans
l'autre sens, ne pas tarder, de peur que, d’avoir été trop longtemps
attendue, la convergence des parcours ne prenne 'autre cette fois a
contre-courant, a contre-poil, a contresens, et donc ne lui vienne a
charge. — « Te voici!» Ni déja (toi que je n’attendais pas encore) ni
enfin (toi que je n’attendais méme plus) mais « a ’heure », comme il se
doit. Etre ensemble, il faut bien en effet que ce soit deux étre la qui

* Version remaniée d’un texte rédigé en ’honneur de Paolo Fabbri. « Il tempo intersoggettivo : in
difesa del ritardo », in P. Basso et L. Corrain (eds), Eloguio del senso. Dialoghi semiotici, per Paolo Fabbr,
Milan, Costa e Nolan, 1999

1. P. Fabbri, « Introduzzione », in A. J. Greimas, Dell’imperfezzione, trad. G. Marrone, Palerme,
Sellerio, 1988, p. XXV.
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coincident, et la transformation ainsi aménagée de la simple contempo-
ranéité en concomitance — dépassement du chacun pour soi vers
quelque forme de P'actant duel — est peut-étre bien, de fait, au moins
en surface, I'un des ingrédients nécessaires a la bonne tenue de la
rencontre.

Mais plus en profondeur, comment suffirait-elle a en assurer le bon-
heur ? Le contraire, le contretemps, ne va pas toujours ni nécessaire-
ment a contresens. L’expérience semble méme prouver plutét, a
I'inverse, que ce sont quelquefois les petits retards qui font, justement,
les grands amis. En son impeccable exactitude, la pure coincidence
(dont la ponctualité est comme la mise en ceuvre sur le plan de la civi-
lité) a, a opposé, presque quelque chose de trop, a la maniére d’une
tautologie. « L’heure, c’est ’heure ». Certes, mais cette heure exacte,
fondée sur la positivit¢ d’une convention toute réaliste, présuppose un
temps plus que prosaique : saturé, codé, préétabli, mécanique, quasi
vide de sens a force de n’étre strictement que ce qu’il est. Et elle
n’atteste rien de plus que ce fait, plutdt trivial, que nos montres sont
synchrones, autrement dit que nous habitons I'un et l'autre le méme
temps de référence. A ce temps de métal et de quartz — temps « chro-
nique » universel, c’est-a-dire de personne — on oppose traditionnelle-
ment le temps vécu de l’expérience, celui, intérieur, de la « cons-
cience ». Mais on peut concevoir aussi un temps encore différent : ni
celui, « objectif », de I’étre-en-soi ni celui du pour-soi: celui de I’étre
ensemble. C’est ce temps la, temps intersubjectif de la coprésence et de
Pinteraction, que nous aimerions explorer ici.

II. -~ LE TEMPS DU RENDEZ-VOUS ET LE TEMPS DE L’ACCIDENT

Bien entendu, suivre l’étiquette et se retrouver selon les régles,
ponctuellement, sur rendez-vous, au lieu et a I’heure dits, C’est déja
s’assurer d’étre « ensemble ». Ensemble, certes, mais si peu! Non pas
que le laps de temps mutuellement concédé doive nécessairement é&tre
bref, mais parce qu’une fois marquée, a ’avance et a sa place, sur les
agendas respectifs des intéressés, I’entrevue entre d’emblée dans un sys-
téme qui inévitablement lui assigne non seulement une durée a ne pas
dépasser (il ne faudra pas manquer ’heure du rendez-vous suivant),
mais surtout une fonction (on se verra pour quelque chose), plutdét qu’un
sens. Dans ces conditions, plus I’agenda est gros, et plus il est chargé,
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plus on se rapproche de la forme type en ce domaine : celle de la
« consultation » — médicale, juridique, d’affaires —, ou I'un ne peut étre
pour l'autre qu’un fantéme de sujet (’Expert, le Client, le Patient), et la
conversation qu’un semblant de dialogue parce que la matiére s’en
trouve de part en part préprogrammée. C’est le temps du Méme. Cha-
cun jouant son réle et comptant bien que l'autre s’en tienne au sien,
comment s’attendre dans ce cadre a autre chose que de 'attendu, du
convenu ? Les partenaires auront beau se trouver, de fait, en présence
’'un de lautre, leur face a face risque de rester comme celui de deux
absents, chacun sachant bien qu’en ce genre de circonstances ce qu’on
laisse paraitre a l'interlocuteur ne dit pas grand chose, et quelquefois
rien du tout, de ce que par ailleurs, de part et d’autre, on est a part soi,
ou méme avec les tiers, dans d’autres contextes.

Mais méme parmi les gens a « planning », il en est qui aiment se
laisser planer, de temps en temps, dans 'improviste. Et de la logique
du rendez-vous, on passe alors a son opposé, celle de l'accident. De
I’accident « esthétique » bien entendu, celui qui, dans la rencontre avec
les choses, mais aussi quelquefois avec autrui, vous place tout a coup,
comme par ’effet d’un «guizzo », en la présence immédiate de leur pur
et simple étre li'. On connait les exemples canoniques de ce genre
d’expériences de la rencontre. Thématisées chez Greimas sur le mode
de la « fracture » et, chez d’autres auteurs a premiére vue fort éloignés,
comme Sartre ou Buber, sur celui de la « révélation »?, elles ont tou-
jours quelque chose de I’éblouissement sinon de la grace : un geste, une
silhouette ou un regard, une lumiére ou un parfum, une forme, une
matiére, un mouvement, qui, cessant un instant de répondre a leur
nom ou d’assumer une fonction, se mettent subitement a ne plus faire
autre chose qu’exister, ici et maintenant, devant nous, a la maniére d’un
appel. Rien, bien sir, n’interdit de vivre dans I’attente de rencontres
aussi providentielles. Mais comme elles ne seraient plus de 'ordre de
P’accident, ni de la grace, si on pouvait étre sir qu’elles se produisent,
leur attente ne saurait étre que celle, a peine paradoxale, de I'inattendu.
C’est dire que si elles surviennent, cela ne pourra étre que sur le mode
de lirruption, dans un temps qui aura d’abord cessé d’étre tenu pour
linéaire et qu’on n’aura par avance ni balisé ni décidé de compter.

Quant au contenu de pareilles rencontres hors programme, faute
de s’inscrire dans le cadre de quelque fonction précise (puisque répon-

1. Cf. A. J. Greimas, « Le guizzo », De PImperfection, op. cit., p. 23-33.
2. Cf. ci-dessus, chap. 7, IL
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dant au contraire a une forme d’attente qui n’a justement d’autre objet
que le surgissement de I'imprévisible), il s’ouvre par construction sur
tous les possibles. Il n’y a plus alors de limite a prior: & ’horizon du sens
qui, peut-étre, adviendra. Mais le temps merveilleux de ces rencontres
dont ni ’heure ni la teneur n’obéissent a aucune regle, aucun intérét,
aucun calcul d’ordre pratique, a en contrepartie, entre autres inconvé-
nients, celui d’étre par nature trés éphémere. Un bref intermede dans
le flux ordinaire de la quotidienneté, un « éclair », et puis, somme
toute, plus rien du tout, ou tout au plus la nostalgie d’'une présence qui
paraitra s’étre manifestée de fagon d’autant plus fugitive, comme hors
du temps, qu’elle aura été plus intense. Pas d’ « aller » qui n’implique
un « retour », dit-on : de méme, comment ne pas tenir pour inéluctable
qu’apres I’éblouissement revienne la grisaille et, aprés la grice de
Paccident, la rechute dans I'univers du non accidentel — celui-la méme des
rendez-vous, triviaux ou importants ? Et pas plus qu’on ne sait ce qui a
rendu possible semblable accident (ou peut-étre nécessaire, mais alors,
en fonction de déterminismes d’allure transcendante qui nous échap-
pent), on ne peut non plus maitriser les conditions qui seraient suscepti-
bles de le faire durer (quitte a en transformer la nature), ou revenir.

On a donc la deux modes d’inscription dans le temps qui renvoient
chacun a une maniére spécifique d’étre au monde et d’en construire le
sens, et qui, corrélativement, impliquent aussi des régimes d’inter-
subjectivité — des maniéres d’étre présent, ou non, a ’autre — que tout
parait opposer. D’un c6té, mieux le temps du rendez-vous est pro-
grammé, mieux il installe en fait I'absence au cceur méme de la pré-
sence. « Rendez-vous pris, rendez-vous tenu» nous sommes bien i
Pun et l'autre, en téte a téte pour un moment, et pourtant c’est tout
comme si chacun de nous n’était venu que par procuration d’un autre
moi, plus authentique mais par malchance indisponible et, de ce fait,
resté ailleurs : sinon chez lui, du moins dans son « quant a soi ». Et a la
vérité I'accident, de l'autre c6té, met en jeu les mémes déterminations,
en les inversant.

Présupposant quant a lui une entiére disponibilité réciproque, il
réalise bel et bien une coprésence effective entre soi et I’autre — entre sujet
et objet (personne ou chose) — mais sur un fond d’absence d’autant
mieux perceptible que le bonheur de la rencontre aura été plus vif. De
fait, si I'accident esthétique (et la prétendue fusion censée en résulter
avec l’objet) constitue, comme on nous le dit, une échappée hors du
quotidien, un moment d’exception, il faut postuler I’existence de deux
plans distincts et comme de deux mondes antithétiques, avec leurs tem-



Le temps intersubjectsf 163

poralités respectives : celui de la présence du sens, qui ne s’entrouvrirait
que par instants, et celui du « sens commun », c’est-a-dire, par compa-
raison, de I «insignifiance » (doublée, qui plus est, d’ « anesthésie »):
monde de tous les jours ou, bon gré mal gré, nous habitons et dont
— admettons-le a titre provisoire — on ne s’évade jamais que pour y étre
infailliblement ramené presque aussitot. Le passage de I'un a P'autre fait
dans ces conditions figure d’une improbable transgression des limites,
et I’ « éclair » qui se laisse alors entrevoir apparait comme le moment
d’une véritable contradiction dans les termes. Car cantonner par prin-
cipe tout rapport au sens dans des instants d’exception, c’est attribuer
a contrario valeur de normalité a I'insignifiance. C’est éprouver, dans le
moment méme ou le sens et la valeur se laissent appréhender, la néces-
sité de leur absence. Et finalement, c’est poser comme fatale la séparation
par rapport a la «vraie vie », telle qu’entrevue face a I’ « existant »
lorsqu’il nous envahit de sa présence (comme le marronnier de Sartre,
la goutte d’eau du texte de Tournier, une senteur de jasmin, chez
Rilke), ou face a 'autre, dans les instants ou son visage (ou son corps,
dans la nouvelle de Calvino) nous semble faire mystérieusement sens'.

Comment cette logique paradoxale — celle d’'un sens dont
I’appariion méme, du fait qu’elle semble miraculeuse, souligne
I'inaccessibilité¢, ou I'improbabilité radicale — ne déboucherait-elle pas
sur une sorte de vacillement des états d’ame face a I’ambivalence des
états de choses ? Le sujet se sent présent a son objet, mais en méme
temps ne peut s’'empécher de douter qu’il le soit, puisqu’il sait bien (ou
31mag1ne) qu’ll ne est que par accident. Etre cnscmblc le sentir et
méme en jouir, et pourtant ne pas parvenir a y croire, ce n’est certai-
nement pas la une expérience inédite. Comme si la proximité, non seu-
lement visée mais méme effectivement ressentie, ne se laissait alors
éprouver que comme la négation trompeuse — illusoire, injustifiable,
insensée ! — d’une distance réelle et irréductible. De ce point de vue,
’accident esthétique n’est pas le moment ou se réalise la problématique
« conjonction » des identités mais tout au plus le point ou viennent
aléatoirement se croiser leurs parcours : coincidence dans un pur ici-
maintenant, si pur que le sens ne peut y demeurer que comme en sus-
pens. Coupée de toute référence et de tout antécédent qui permettrait

1. La série d’exemples qu’analyse Greimas dans De ’Imperfection invite 4 en rechercher d’autres,
différents mais comparables. On peut penser notamment a I’ceuvre d’André Dhétel, qui en four-
mille pour le visage en particulier — signe d’une « croix fleurie » —, voir, de cet auteur, Lumineux
rentre chez lui (Paris, Gallimard, 1967). — Sur la relation entre accident et non sens, cf. plus haut,
chap. 2, I.2.
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d’en comprendre la nécessité, la rencontre ainsi congue ne renvoie qu’a
elle-méme et ne saurait donc s’ouvrir sur aucun lendemain. Un éclair
semble toujours sans raison, et le plus souvent il ne laisse (heureuse-
ment) pas de traces.

III. — L'ALTERNANCE

En dépit des différences qui les séparent, les deux régimes que nous
venons d’envisager partagent beaucoup de traits communs. Le plus
apparent tient a la maniere dont ils font converger les trajectoires : ce
qu’ils aménagent I'un comme I’autre n’étant en réalité qu’un entrecroi-
sement de fait, ils maintiennent davantage de distance entre actants
qu’ils n’installent de proximité intersubjective.

Méme en admettant (ou en espérant) qu’il y ait des rendez-vous qui
puissent tourner a I’accident, la finalit¢ de ce genre de rencontres (chez
le médecin, en affaires, etc.) n’est assurément pas la mise en contact des
subjectivités en tant que totalités — maniére de gloser la notion de
« proximité ». Mais une telle mise en contact n’est pas non plus dans
les moyens de I’accident, bien qu’il tende davantage a la faire désirer. Il
y faudrait pour le moins (on y reviendra) un peu plus de temps. Tandis
qu’on ne demande en somme rien de plus a un rendez-vous que de
confirmer la possibilité d’une non-disjonction, c’est-a-dire la possibilité de se
réunir, si nécessaire, malgré la divergence des programmes respectifs,
Paccident, lui, fait éprouver (et déplorer) la nécessité d’une non-conjonction,
en ce sens que la co-présence qu’il établit, si vive soit-elle, n’efface
Jjamais tout a fait le sentiment qu’on se retrouvera sous peu, et inélucta-
blement, séparés. De la sorte, restriction plutdt voulue dans I'optique
du rendez-vous, plutét subie dans celle de I’accident, c’est la juxtaposi-
tion, simple coincidence dans P’espace-temps, qui prime dans les deux
cas sur linteraction, c’est-a-dire sur ce qui apparaitra par ailleurs (on le
verra plus bas) a la fois comme la condition et comme I’effet d’une
véritable proximité entre partenaires.

Un autre point commun, qui renforce le premier en méme temps
qu’il l'explique, consiste en ce que le fait de se rencontrer ne trouve,
dans aucune des deux configurations, sa raison d’étre dans la relation
méme que — selon une autre optique, la encore — les sujets en tant que
tels pourraient entretenir. S’ils se trouvent un moment face a face, c’est
uniquement en fonction de certains facteurs externes, soit d’ordre fonc-
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tionnel, qui motivent la rencontre s’il s’agit de rendez-vous, soit d’ordre
transcendant, censés la rendre inévitable (et, sl est besoin, I’excuser),
sl s’agit d’accident. On se donne rendez-vous parce que, sous un angle
ou un autre (ou P’agréable peut certes se joindre a I’utile), ’entrevue a
sa justification dans la programmation d’un temps objectif considéré
comme «valant de 'argent»: « Il faut que je voie Untel pour...» :
rendez-vous indispensable. Et dans le cas de l’accident, si I’éblouis-
sement de la rencontre a lieu, c’est parce que ’a voulu ainsi un de ces
« hasards de la vie » qui font tout a coup que ce temps si précieux et
minuté, celui des agenda bien tenus (travail, famille, loisirs), le destin
décide parfois de nous le faire perdre en le dépensant, pour une fois,
sans calculer : « Il y avait la une personne extraordinaire... » : accident
fatal et pure gratuité ! Mais, urgences du quotidien ou don du ciel qui
fait irruption, c’est en tout cas quelque chose qui vient du dehors ou de
plus haut qui, régulant (en général) ou déréglant (a ’occasion) nos tem-
poralités, décide pour nous et fait qu’on se voit — soit quand «il le faut »
(«en tant que de besoin » ), soit « toutes affaires cessantes » (parce que
« C’était écrit »).

Entre ces logiques temporelles et les différents modes de rapports a
Pautre qu’elles entrainent, faut-il pour autant choisir? Ce n’est pas
absolument siir car certains aménagements paraissent envisageables, a
commencer par alternance, stratégie banale (un peu vulgaire méme,
peut-étre) mais commode pour qui aspirerait a cumuler les avantages
respectifs des deux régimes. On hésite presque a en donner la recette,
tellement elle est simple, du moins en théorie : a) s’organiser une vie
tranquille, mesurée, autrement dit réglée au rythme bien tempéré des
«rendez-vous » ; b) de temps en temps (le plus souvent possible) laisser
certains de ces rendez-vous se transformer en accidents ; ¢) ne plus rien
faire a partir de ce moment qui puisse compromettre un prompt retour
vers a, vu comme la normale ; d) se ressaisir et reprendre courageuse-
ment le fil des choses tel que défini au point initial. — Il faut toutefois
relever ’existence, en ¢, d’'une alternative possible entre deux éventuali-
tés. En principe (hypothése ¢), 'intermede & — la «sortie », comme
I'appelle Greimas' — aura sans doute été conforme a ce que ce genre de
choses devrait toujours étre : rien de plus qu’un « éclair », une passade
sans lendemain, autrement dit sans effet sur le cours habituel de la vie ;
auquel cas il ne sera pas difficile de se retrouver bientét soi-méme,
indemne en quelque sorte, au point dont on était parti, et tout prét a

\. De Plmperfection, op. cit., p. 87-88.
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«reprendre le collier », d, avec, au pire, un peu de « nostalgie ». Mais
comme ce ne serait pas aimer vraiment les accidents que de ne pas en
accepter les risques, il y a lieu d’envisager aussi une autre éventualité
(hypothése ¢”). Accident dans I’accident, il se peut effectivement que
I'intermeéde, prenant davantage de consistance que dans les cas ordinai-
res, manifeste une certaine tendance a s’étirer en longueur et paraisse
du coup annoncer un retour moins aisé vers le train-train de tous les
jours : apparence trompeuse car en pareil cas le remede est en fait
contenu dans le mal lui-méme.

Un accident qui se prolonge n’est plus en effet un accident. C’est
un intermeéde qui s’est déja transformé, du fait méme qu’il dure, en
commencement d’une nouvelle routine. Par définition, ’exceptionnel
comme tel ne se reproduit jamais a I'identique, et par conséquent
nourrir ’espoir (ou d’ailleurs, le cas échéant, la crainte) qu’il se répéte,
ou croire possible de le faire durer tel qu’il a été une premiére fois
vécu, C’est trés exactement le dénaturer, ou du moins se résigner a sa
« désémantisation » c’est s’imaginer pouvoir traduire l’expérience
unique d’une présence dans le langage du sens commun, qui certes
admet la répétition, mais seulement en réduisant a des formes conve-
nues la singularité de ce qu’il répéete. — Et pourtant, chercher a conci-
lier les deux poles, a prolonger I'aventure dans le quotidien, et cela sans la
dénaturer, c’est-a-dire a conjoindre les opposés plutdt que d’accepter
d’emblée comme une nécessité leur exclusion mutuelle, ne serait-ce
pas, en soi, un programme défendable dans la mesure méme ou il peut
sembler irréalisable ?

Toujours est-il que le conflit entre les deux ordres de temporalités
persiste. Il se traduit méme souvent, dans la vie de tous les jours, sous
la forme d’une vraie petite guerre entre deux camps opposés. D’un
coté les rigoristes, un peu fourmis, de 'autre les laxistes, tout a fait
cigales : les adeptes de la montre exacte, et ceux pour qui le temps « ne
compte pas », sans doute parce qu’ils ont pris le parti, comme on dit,
de «laisser son temps au temps » et de « laisser venir », sachant qu’en
définitive toute chose arrivera, a son heure. Et les premiers n’en finiront
jamais non pas tellement de reprocher aux seconds leurs retards (ren-
dus presque indolores a force d’étre devenus prévisibles) que de
s’agacer de leur étonnement devant le fait méme qu’on puisse s’irriter
d’avoir eu a les attendre. Incompréhension réciproque qui se com-
prend, puisque pendant que le plus pressé des deux, ’homme ponctuel,
se croyait seul a « patienter », en réalité I’autre, le retardataire, atten-
dait bel et bien lui aussi, mais autre chose que le premier. Quoi au
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juste ? Quelque chose, sans doute, qu’on ne rencontre justement qu’en
s’attardant : I'inattendu. Et c’est peut-étre la ce qui explique I’étonnant
privilége dont jouissent les grands, les vrais retardataires, ceux qui
savent faire de leurs retards un véritable style de vie : envers et contre
tout, de bon cceur et malgré tout, on continue de les attendre. — Il
serait pourtant si facile de ne plus s’y laisser prendre ! Puisque leur fixer
des rendez-vous équivaut tout au plus a leur tendre une sorte de piége
dont on sait a 'avance qu’ils auront toujours I'art de le contourner, et
ou par conséquent on ne réussira jamais qu’a s’attraper soi-méme,
pourquoi ne pas y renoncer une fois pour toutes ? — Cher ami, vous ne
me ferez plus perdre mon temps ! — Et pourtant, on continue ensemble
de jouer le méme jeu, on se donne encore indéfiniment rendez-vous.
Une fois de plus, voici donc qu’on est convenu du lieu et de
I’heure. Et maintenant I’heure approche. Elle arrive... elle est arrivée...
la voila déja passée... méme largement dépassée. Apparait alors le cher
ami, avec bien sir le sourire de qui se flatte d’étre 1a a heure pile. Com-
ment faire grise mine devant une si belle humeur ? Afficher lair de
celui qui, lui aussi, vient tout juste d’arriver, c’est bien le minimum si
on veut de part et d’autre maintenir les apparences. — Mais en méme
temps, autant ou davantage qu’une affaire de civilité, i y a derriére cet
échange de sourires quelque chose comme I’aveu tacite d’une compli-
cité : ce qui ne serait au regard du bon sens qu’un impardonnable
retard représente peut-étre bien, au contraire, d’un autre point de vue,
le meilleur sinon le seul moyen d’étre véritablement « a ’heure ». Non
pas, trivialement, a I'heure objective du rendez-vous, et pas non plus a
celle, incontrdlable, de laccident, mais a celle qui, au-dela de tout calcul,
mais aussi indépendamment du hasard, pourrait en définitive étre a
proprement parler celle de I'étre-ensemble, intersubjectivement.

IV — « QUANTO RESTA DA DIRE »

Mais avant d’en venir a ce que pourrait étre une logique du femps
partagé, ou ’étre-ensemble ne reléverait plus de la simple coincidence et
ou 'expérience de la proximité pourrait du méme coup I’emporter sur
celle de la distance (sans I'annuler), il faut marquer plus précisément les
limites des échanges possibles entre partenaires dans le cadre des deux
régimes précédents. Dans I'un et ’autre cas, que peuvent-ils se dire ? En
dépit des apparences, pas grand-chose s’ils se sont rejoints sur le mode
du rendez-vous, et pratiquement rien du tout si c’est par accident !
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Concernant le premier cas, 'exemple paradigmatique, a peine cari-
catural, est celui du marquis de la chanson, qui rencontre un autre mar-
quis. Ils se racontent, bien sir, « des histoires de marquis »'. Quoi de
plus naturel ! On se parle de ce qu’on peut. Pour que puisse s’engager ce
qu’on appelle une conversation, il faut bien qu’il y ait entre interlocuteurs
quelque chose en commun — un goit, un projet, un quelconque centre
d’intérét — ou quelque complémentarité motivant I’échange d’infor-
mations, d’impressions ou d’opinions, et le cas échéant de services. Ce
n’est déja pas si mal que de pouvoir ainsi se retrouver sans efforts sur la
méme « longueur d’ondes », et, comme on dit, « communiquer », que ce
soit a titre de passe-temps ou pour régler quelque probléme a I'ordre du
jour, ou simplement pour faire voir combien on est « sociable », tant il
est vrai que méme si beaucoup de conversations n’ont pas énormément
de sens, elles ont toutes en revanche une fonction.

Mais au-dela de ces évidences, ce que la chanson nous dit aussi,
C’est que ce qui sert de point de départ, de théme ou de motif pour
causer a du méme coup pour effet de refermer I’échange sur lui-méme
au risque d’une grande monotonie. On sait si bien de part et d’autre
de quoi on peut, et donc aussi de quoi on ne peut pas parler (entre
proches ou amis), ou méme de quoi « il faut qu’on se parle » (dans une
consultation), que finalement, quand on se voit, c’est tout juste si on
n’en vient pas a se répéter indéfiniment les mémes histoires, a retomber
dans les mémes programmes connus d’avance, a se rejouer les mémes
jeux de roéles impeccablement réglés, au point qu’ils en prennent
presque l'allure d’institutions. Or, si c’est ce genre de conversation-la
que le régime du rendez-vous tend a imposer — sorte de monologue a
deux ou a plusieurs entre des identités figées —, c’est parce que se pla-
cer sous ce régime revient d’emblée (y compris dans les rencontres ou il
n’y a pas de marquis) a renoncer a des rapports de personne a per-
sonne ou chacun s’adresserait a son interlocuteur en tant que fotalité.

Au contraire, on se borne a prendre en compte une facette déter-
minée de l'autre en le réduisant, dirait Buber, a un Cela, au lieu de le
traiter comme un Tu? Dans les termes de la théorie des ensembles, on
pourrait dire que la relation s’organise alors sur le mode d’une pure
intersection — le contraire méme de I'interaction. Chacun s’appliquant a

1. Motif ancien repris et mis en musique par Charles Trenet dans les années 1950 : « Quand un
marquis rencont’un aut’marquis, qu’est-ce qu'i s’racontent ? — Des histoires de marquis... Quand
une duchesse rencont’une aut’duchesse, qu’est-ce qu’¢ s’racontent ? — Des histoires de duchesses...
Quand un sémioticien rencont’un aut’sémioticien (...). »

2. M. Buber, « Les Mots-principes », Je et Tu, op. cit.
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ne dévoiler de soi-méme que certains éléments tenus pour contextuelle-
ment pertinents, on ne se voit pour ainsi dire que par fragments, en
tant que ceci ou que cela, abstraction faite de tout le reste, de tout ce
qui ne peut pas « coincider » parce que c’est ce a quoi tient précisé-
ment Paltérité de P'autre, ou sa propre identité a soi. Si c’est certaine-
ment la, en méme temps qu’une régle de civilité, une condition de la
bonne marche de nombreux types d’échanges sociaux, cela exclut en
contrepartie toute possibilité de dialogue en un sens un tant soit peu
plein du terme. Dés lors, qu'on parle de choses futiles ou d’affaires
importantes, on est assuré qu’en tout état de cause la conversation ne
débordera pas (sauf accident) de I'ordre des choses accessoires, celles
qui ne touchent qu’a une partie de soi, étant entendu que sur ce qui
pourrait étre considéré comme plus essentiel, le savoir-vivre commande
en Poccurrence de se taire.

L’autre régime, celui des accidents, aboutit (et cela, paradoxale-
ment, surtout dans les cas les plus heureux) a un résultat équivalent,
bien que par des voies toutes différentes. A défaut d’aucun savoir préa-
lable sur I'autre et de tout centre d’intérét commun a priori, les interlo-
cuteurs n’ont, ici, plus rien de particulier a partager. Ce qui les tient
réunis, ce n’est plus quelque convenance réciproque d’avance mutuelle-
ment reconnue entre telle et telle facette spécifique de leurs personnes
respectives mais uniquement l’expérience méme, actuelle, de leur
coprésence 'un a l'autre, rapport immédiat qui les absorbe cette fois,
justement, en totalité. En sorte que la seule chose qu’ils peuvent aspirer
a se dire leur apparait a eux-mémes tout bonnement comme de I'ordre
de lindicible : comment dire en effet le mystere d’une présence réci-
proque ressentie, en acte, comme la promesse de la plus immédiate des
proximités ? — S’ils ont un peu lu les bons auteurs, ils le savent, «ce
dont on ne peut rien dire, il faut le taire ».

C’est en deca ou au-dela de ces deux régimes qu’il va donc falloir
chercher ce qui pourrait permettre de dialoguer enfin pour de bon, de
(se) dire non pas l'indicible d’'une expérience « totale » en train d’étre
vécue, ni le trop facilement dicible qui alimente la causerie sur rendez-
vous, «ma quanto resta da dire » — ce qui reste a dire'. Ce «reste », on
peut a présent un peu mieux le circonscrire. D’abord en négatif : il doit
occuper la place ou bien de ce qui ne devait pas étre dit dans le temps
programmé du rendez-vous (sous peine d’en altérer la nature), ou bien
celle de ce qui (quoi qu’on en ait) ne pouvait pas 'étre dans le hors-

1. P. Fabbri, op. cit.,, p. XXIV.
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temps de l’accident. Ensuite positivement : dialoguer, ce serait per-
mettre a chacun des partenaires non seulement de vivre sa relation 3
I’autre sur le mode du fe-Tu (et non du Je-Cela, comme dans le ren-
dez-vous), mais aussi — plus difficile sans doute — de la vivre comme
telle dans la durée (et pas uniquement dans linstant, comme dans
I’accident). Ce qu’il s’agit par conséquent d’intégrer parmi les parame-
tres de la rencontre si on veut passer a un autre mode de Détre-
ensemble, c’est un mode de rapport différent au temps de lautre : de
l'autre en tant que tel — lui que tout jusqu’ici tendait a réduire au
méme, soit a priori et par principe dans la logique du rendez-vous (ou
Ialtérité proprement dite de I'interlocuteur n’avait pas sa place), soit
a posteriori dans celle de I’accident (puisqu’a peine passé ’éblouissement,
cette altérité qui avait pu faire sens un instant devait aussitot se dis-
soudre de nouveau dans I'insignifiance).

Pourtant, comme en témoigne la possibilit¢é méme de I’accident,
l'autre, dans sa radicale étrangeté, existe! Et méme, postulerons-nous
de surcroit, il persiste comme tel a travers le temps. Cette part
d’étrangeté qui, devant les choses ou face a autrui, parfois nous sur-
prend tout a coup, elle était en fait, on peut du moins le supposer, déa
la bien avant que nous n’en ayons été saisis : simplement, nous ne
I’avions pas vue, ou nous n’avions pas su nous y rendre nous-mémes
présents. Il n’aurait peut-étre tenu qu’a nous de laisser faire ’autre, ou
les objets, et, comme le suggere Buber, de mieux les « épier », pour
qu’ils fassent sens un peu plus tét'. Et de méme, ils pourront aussi faire
sens encore apres I’ « accident ». En ce cas, sauf a nous résigner a ne
voir partout qu’insignifiance une fois passé I'instant de la « fusion » et a
attendre passivement ’occasion suivante, c’est 4 nous de nous inscrire
différemment a la fois par rapport @ Pautre et dans le temps. A cette condi-
tion, il se pourrait qu’en définitive le projet de concilier les opposés
— de prolonger 'aventure, c’est-a-dire la présence du sens, sans la
dénaturer — ne soit pas si insensé.

V — LE TEMPS PARTAGE DE LA DANSE

En tout cas, un type de rapports a I'autre dans le temps qui différe-
rait de tout ce qui précéde est parfaitement concevable. Pour dire ce

1. Cf. ci-dessus, chap. 7 II.
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qu’il pourrait étre, donnons-lui d’abord un semblant de nom : l temps
de la danse. L’expression peut €étre prise en un sens métaphorique, mais
elle vaut en premier lieu pour ce qu’elle dit littéralement. Dans la
danse, que nous considérons comme une forme de dialogue a part
entiére, c’est la dynamique interne de la relation méme entre deux
corps-sujets qui donne sens a une coprésence vécue dans la durée,
comme procés et comme échange.

Or le retard trouve icf de nouveau sa place en tant que circonstant
de la rencontre, non plus du tout avec la valeur d’une faute mais
comme une condition essentielle du bon fonctionnement de la relation
interactive qui va s’engager. Cela a condition, il est vrai, de ne conce-
voir la danse ni comme P’exécution soldatesque d’une suite de pas com-
plétement fixés d’avance (auquel cas on n’aurait affaire qu’a une méca-
nique du garde-a-vous aussi réglée que celle du rendez-vous et
présentant les mémes limites), ni comme de 'ordre de la fusion exta-
tique, figée dans I'instant (ne serait-ce que parce que des corps en mou-
vement ne sont pas des statues). A 'opposé, la danse, telle que nous
I’envisageons, se définit comme un ajustement en souplesse de I’étre-
ensemble, comme la recherche continue d’une harmonisation entre les
temporalités — les rythmes propres — de chacun des partenaires. Et un
art de ce genre ne peut se fonder que sur I'expérience esthésique,
partagée et répétée, du juste retard. De ce point de vue, savoir danser,
C’est-a-dire se mouvoir en mesure avec lautre tout en épousant
ensemble la cadence de la musique, c’est au fond la méme chose que
savoir &tre intersubjectivement @ ’heure : C’est arriver a sentir, a chaque ins-
tant, de combien de temps 'autre sera « en retard ».

Passer sous ce régime suppose une compétence relationnelle (notion
tout a fait étrangere a la philosophie de I’accident) qui dépasse la simple
disponibilité minimale requise pour accueillir, en tant que faisant sens,
’éclair du guizzo. Nécessaire pour saisir la présence du sens non plus uni-
quement dans linstant mais dans la durée, une telle compétence
s’acquiert elle-méme avec du temps : en prenant le temps qu’il faut pour
« se faire » a 'objet ou pour « s’habituer » a autre, et cela « a 'usage »,
par contagion, c’est-a-dire en se transformant progressivement soi-méme
en fonction de la maniére dont la relation a 'autre, a son habitus
propre, tend a nous faire étre'. Cependant, ce type d’apprentissage du
temps de l'autre, on le trouve aussi a la base de nombreuses pratiques
autres que la danse, notamment celles ou la dimension interlocutive

1. Cf. chapitres 6. III et 7, III.
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stricto sensu prend le pas sur les rapports intersomatiques. A la dynamique
interactive des corps se substituent alors (ou s’ajoutent) des processus
d’ajustement entre sujets parlants, ou conversants.

Si nous évitons malgré cela de parler a ce propos d’échanges
« conversationnels », c’est pour marquer que le type d’interaction que
nous avons maintenant en vue est d’une toute autre nature que les cau-
series du genre envisagé plus haut. Le monologue a deux du rendez-
vous, prédéterminé dans sa substance comme dans sa forme par la
définition quasi institutionnelle des positions et des roles, fait place en
effet, a présent, a quelque chose comme une danse de l’interlocution. Dans
la conversation usuelle, celle de mise sous le régime du rendez-vous,
moins que les personnes présentes, c’était au fond le langage lui-méme
qui (se) parlait tout seul. Une fois délimitée I'isotopie du discours (ou le
logos du « dialogue »), chaque tour de parole entrainant presque méca-
niquement sa réplique, la conversation avait vocation a se dérouler si
bien d’elle-méme que les énonciateurs pouvaient rester absents 'un a
Pautre (et a eux-mémes) comme si leur texte avait été déja écrit dans
quelque dictionnaire des formules d’usage'. La danse de I'interlocution
réalise exactement I'inverse : un duo (ou une symphonie) entre actes
énonciatifs sans programmation a prior, tels que non seulement les figu-
res tracées dans l’espace discursif, mais aussi les énonciateurs et le
mode de relation qu’ils entretiennent se constituent dans et par
I'interaction méme. Le dia- prend alors le pas sur le logos, I'interactif sur
ce qui est déja institué, et du sens se crée a travers la dynamique des
rapports entre sujets coprésents. Et la premiére condition pour redon-
ner sens de cette maniére a la rencontre, c’est précisément
Pinstauration d’un autre type de rapports a l'autre a travers la prise en
compte de son temps.

L’exemple de la danse proprement dite le montre bien. Comme la
conversation, elle admet deux régimes. Lorsque les danseurs, qu’ils
aient ou non du « métier », se bornent a suivre, bien ou mal, les régles
d’usage définissant telle danse déterminée (la valse, le tango, etc.), elle
se réduit a I'équivalent d’un pur logos. Alors, c’est la danse qui se danse
elle-méme ou fait semblant, tout comme il y a un instant le langage se
parlait, intransitivement, «du tac au tac», a travers des locuteurs
réduits au statut de simples « porte-parole ». En pareil cas, une danse

1. Cf. par exemple Maurice Thérond, Du tac au tac. Formules, réflexes et images de la conversation fran-
gaise actuelle (Paris, Didier, 1955), et bien siir le Bouvard et Pécuchet de Flaubert — ou, ici de nouveau,
Raymond Queneau ( « pour I'ensemble de son ceuvre » ).
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n’a évidemment rien d’interactif, ni sans doute de tres gratifiant : exer-
cice de salon sans ame et presque sans corps, ou routine professionnelle
désémantisée. Pour qu’elle reprenne vie et fasse sens en tant que telle,
il faudrait, et peut-étre il suffirait — mais ce n’est pas pour autant tou-
jours facile —, que les intéressés sachent articuler a la métrique externe,
en quelque sorte objective, qui leur est donnée par l'orchestre, celle,
interne a leur propre relation, qui tient a leur rythme vital respectif, a
la respiration et a la dynamique d’ensemble de leurs corps.

Un tel ajustement intersomatique ne peut, par définition, s’effectuer
qu’en mouvement, a travers un jeu subtil de délais et de détours, d’accélé-
rations et de retardements, autrement dit par un minutage délicat et bien
coordonné des impulsions corporelles échangées entre partenaires dans
I’espace. Au-dela de Pexactitude, qui se définit par référence a une
régle impersonnelle (celle du maitre de danse, qui s’adresse a tout le
monde, comme la pendule), il s’agit d’atteindre a la justesse, c’est-a-dire
a un équilibre par nature instable qui ne s’obtient qu’au prix d’un
minimum d’attention a l'autre, a la singularité de son mode d’étre en
tant que corps-sujet en quéte lui-méme d’accomplissement a travers sa
relation dynamique avec son partenaire. Aussi I’exercice ne vaut-il qu’a
condition d’y admettre du jex — et de savoir le maitriser —, ce qui sup-
pose de nouveau une juste appréciation réciproque des anticipations et
des retards de I'autre. Une multitude de petits décalages se résout alors
en une confluence d’ensemble entre exécutants.

Il n’en reste pas moins qu’entre amis, on se parle en général plus
fréquemment qu’on ne danse. Que pourrait étre alors, comme dit
André Dhétel, une « vraie conversation », un dialogue ou I’échange en
paroles ferait sens comme une danse? Pour étre « vraie », écrit Dhotel,
une conversation ne peut qu’étre « déroutante »'. Il faut effectivement
qu’elle se développe comme une mise a I’épreuve réciproque, car c’est
en définitive cela seul qui fait les « bons amis » ; c’est pour cela qu’elle
ajourne, qu’elle biaise, sinue, s’interrompt et reprend, dévie et a la fin seule-
ment, par surprise, fait surgir ou laisse entrevoir son sens. Bref, comme
la Tortue, I'interlocution dialogique « interpole, temporise, repropose ».
Elle ne va au fait qu’en ’esquivant ; elle dit trés exactement ce qu’elle
ne dit pas et, comme le détour, n’arrive au but qu’en y prenant son
temps. En un mot elle danse. Et comme on danse de préférence au
moins a deux, elle crée entre danseurs — entre locuteurs — la plus
grande des proximités.

1. Op. cit,, p. 235 et 270.



174 La contagion du sens

Une chose au moins est sire : entre amis, la parole est libre. Nj
partition a suivre ni répliques convenues d’avance; et comme par
hypothése le cadre de I’échange n’est plus celui du rendez-vous au sens
défini plus haut, aucune finalité particuliére ne vient non plus fixer le
contenu et les limites du dicible. Sans maitre du protocole, exempte de
motif prédéterminé, la parole ne dépend plus que des potentialités pro-
pres des interlocuteurs et seule la logique interne de la relation inter-
subjective viendra donc réguler la modalité de leur étre-ensemble. Cer-
tes, les interlocuteurs n’en seront pas pour autant réduits a ne se parler
que d’eux-mémes ! La qualité de la relation qui peut s’établir entre eux
ne dépend pas de ce dont ils se parlent mais de la nature de
interaction qui les impliquera en se parlant. Ce qui reste a cerner, c’est
donc ce qui, dans le fonctionnement énonciatif de l'interlocution, peut
conférer un caractére proprement dialogique a leurs relations. Et la
encore, c’est un ajustement réciproque au temps de l'autre.

De fait, si « dialoguer » constitue une maniére d’étre ensemble, c’est
surtout faire ensemble quelque chose, et quelque chose d’assez précis, qui,
au surplus, n’est jamais acquis d’avance : c’est parvenir, en s’adressant
P'un a lautre, a faire en sorte que la coprésence fasse sens, et par la
transformer une promiscuité de fait en proximité ressentie. Alors que la
promiscuité est donnée d’emblée, comme un pur état de choses (nous
sommes ou ne sommes pas, ici et maintenant, face a face), la proximite,
elle (ou le sentiment qu’on en a), se conquiert dans et par le dialogue
lui-méme, en acte. Elle est a concevoir comme un ¢ffet de sens de la ren-
contre en tant que procés — un effet incertain, conditionnel, qui ne se
laissera éprouver que si P'interaction débouche effectivement sur une
forme d’accomplissement mutuel entre les partenaires. On se sentira
proches par exemple parce qu’en dansant, on découvre que danser
ensemble — une maniére parmi d’autres de s’adresser I'un a l’autre sur
le mode du Je-Tu — fait véritablement sens, et non pas parce que,
quand on danse, on se trouve de fait 'un contre I’autre, plus ou moins.
Bref, la proximité ne procéde pas de la conjonction (ni entre les corps
ni, on I'a vu, entre sphéres d’intéréts communs) mais d’une coordina-
tion dynamique dont les principes relévent du régime de 'union.

Par définition, dans I'interlocution ce n’est plus directement sur le
plan intersomatique que les actants auront a trouver un mode de coor-
dination entre leurs maniéres d’étre et de s’adresser I'un a I’autre. Mais
le sens et la valeur de leur performance commune ne cesseront pas
pour autant de dépendre de la possibilité d’ajustements entre leurs styles
énonciatyfs respectifs. Or, que ’énonciation passe par la voix ou par le
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geste (ou méme, mutatis mutandis, par Iécriture), son « style » dépend
dans tous les cas, du point de vue de la tonalité et du rythme, de ’hexis
corporelle de I’énonciateur. Des qualités comme par exemple la fluidité
ou au contraire la brusquerie d’'une énonciation, sa douceur ou sa dureté, sa
légéreté ou son insistance, et finalement I’ « aisance » ou la « géne » qui
peuvent sembler la caractériser globalement, procédent de ce que
I’étre-au-monde du sujet a de plus intime et de plus profond, et que
désigne précisément le terme d’hexis. A ce titre, elles tendent 4 mar-
quer ’ensemble des expressions d’un sujet, somatiques ou non.

Sur le plan des interactions corps a corps, ’ajustement entre parte-
naires (ou, dans différentes formes de lutte, entre adversaires) passe par
tout un jeu de motions et de coups' — de prises, d’effleurements, de fuites
ou d’appels — articulés dans I’espace-temps de la relation intersoma-
tique : glissés, rotations, arréts en forme de sommation, faux-fuyants,
enchainés, ouvertures, fléchissements, étirements, pelotonnements,
chassés-croisés, brusques avancées ou reculs syncopés, ce sont la, pour
un danseur, un fleurettiste ou un judoka, quelques-unes parmi les
innombrables formes esthésiques possibles d’adresse au corps de I'autre.
Appliquée au discours stricto sensu, la méme compétence dialogique
s’exprime sous la forme de figures aussi diverses que les précédentes et
qui en sont I’équivalent sur le plan interlocutif : euphémisme, ironie,
omission, ellipse, allusion, reprises en écho, sous-entendu, etc. Autant
de détours, ou au contraire de raccourcis, qui, en jouant de I’élasticité
du temps discursif, concourent a intégrer dans une dynamique ou une
cinétique partagée du sens les sautes énonciatives: gains ou pertes
d’espace-temps, condensations du propos ou, a l'opposé, excursus
apparemment inutiles, digressions, et méme, finalement, silences. Et
comme sur le plan somatique, c’est finalement en fonction de son hexis
corporelle propre que chaque sujet tendra a privilégier, sur le plan ver-
bal, tels types de figures et de coups (ou de caresses) plutét que d’autres
dans la mise au point de sa stratégie énonciative.

Rien d’étonnant dés lors qu’on ait, avec cette famille de notions
touchant diversement a ’esthésie — hexis, habitus, tonus, rythme —, des
instruments de description qui, s’ils sont a I’évidence de premicre utilité
pour rendre compte des modalités esthésiques de n’importe quel type

1. C’est a Barthes (« Rasch », in Langue, discours, société, Paris, Le Seuil, 1975) que nous empruntons
le terme de motion (cf. p]us bas, chap. 9.1I). Quant 4 celui de coup, en fait trés proche du précédent (il
traduit I’anglais move), c’est en prermcr lieu chez les théoriciens de la stratégie qu’il trouve sa place
(cf. E. Landowski, « De la stratégie, entre programmation et ajustement », avant-propos a Erick Ber-
tin, Penser la stratégie dans le champ de la ¢ tion, N x Actes sémi "', , XV, 89, 2003).
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d’interaction corps a corps, conservent aussi toute leur pertinence
quand on aborde I’analyse de rapports interactifs qui, sans pouvoir étre
considérés comme désincarnés, se passent néanmoins de contacts physi-
ques constants et directs. Le face a face se substituant alors au corps a
corps, la dynamique intersomatique laisse place a une rythmique de la
parole échangée — qu’il s’agisse d’ailleurs de dialogue interpersonnnel ou,
aussi bien, entre actants collectifs'. Quelle que puisse étre alors la pré-
pondérance apparente de la part du verbal dans I'interaction, c’est en
fait I’hexis des sujets qui continue indirectement de se manifester, a ceci
preés qu’au lieu de se traduire dans une gestuelle au sens propre du
terme, elle donne alors lieu a une gesticulation, au sens métaphorique :
a un style rhétorique, a une plastique de la voix, a un rythme discursif,
a une tonalité et a une tonicité qui imprégnent de part en part la
maniére de s’adresser discursivement a l’autre.

Or tous ces éléments, qu’on peut considérer comme autant de spé-
cifications, sur le plan sensible, de la compétence relationnelle de
chaque partenaire, intégrent de nouveau, a titre de composante essen-
tielle, une science des anticipations et des retards. Ecoutons quelques-
uns des maitres en la matiére: Diderot, Le Voyage de Bougainville,
Sterne, Le Voyage sentimental, Dostoievski, Nietotchka Niezvanov. Comme
dans Part du contrepoint, dans les textes de ce genre (et spécialement
dans les dialogues qui en constituent une part essentielle, ou la tota-
lité), le sens n’est jamais donné ni de front ni au moment ou on aurait
pu s’y attendre. Elégance rendue possible par une complicité suppo-
sant Pexistence de contrats énonciatifs forcément implicites (parce
qu’'indéfiniment renégociés), le sens — a saisir « entre les lignes » et
de préférence différé —, ne cesse de faire semblant de s’égarer (comme
le temps) pour pouvoir étre mieux retrouvé moyennant quelque
chemin de traverse ou quelque rime rendant raison de son errance
apparente.

VI. — LE TEMPS DIFFERE DE LA CORRESPONDANCE

Cela dit, on pourrait objecter qu’en ce genre d’échanges il n’y a
jamais, au maximum, que de petits, de tout petits retards — d’infimes
suspensions qui ne sont en réalité que d’habiles feintes pour mieux dire

1. Cf. J. Alonso Aldama, Le discours du terrorisme (thése de doctorat sur le réle du rythme dans les
stratégies de négociation entre I'ETA et le gouvernement espagnol), Limoges, PULIM (a paraitre).
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ce qu'on a a dire. Et il est vrai que dans la danse de I'interlocution,
comme dans la danse tout court, les temps d’attente ouverts par la mise
en suspens du sens restent toujours contenus dans des limites étroites.
Or cette briéveté relative des délais a bien siir a voir avec ce fait pre-
mier qu’en l'occurrence les interlocuteurs se trouvent directement in
praesentia, corps a corps dans un cas, ou au moins face a face, dans
lautre. — Mais alors, qu’en adviendrait-il si pour une raison ou une
autre ce rapport se distendait ? Si Pautre n’était plus ici ? Pour que du
sens subsiste, de quelle nature devrait étre en pareil cas le rapport de
chacun des interlocuteurs au temps de 'autre ? Resterait, on le voit, a
décrire un dernier mode, plus paradoxal, de la coprésence, encore
interactive et signifiante, mais in absentia. Sinon, comment rendre
compte du fait qu’il puisse arriver qu’en dépit de la distance factuelle
entre partenaires, leur relation continue de faire sens en tant que telle,
et durablement, comme proximité ressentie ?

Par opposition au temps de la danse et de P'interlocution dialo-
gique, ce temps de la proximité dans la distance, baptisons-le, en
jouant a peine sur les mots, temps de la correspondance, et caractérisons-le
comme un temps non pas dansé en mesure, mais dépensé — sans mesure :
sans Dlattente d’aucun geste, d’aucun mot, d’aucun écho en retour
immédiat. Comme le nom l'indique, on peut bien siir, ou on pourrait
« s’écrire ». Mais ce n’est pas indispensable pour se « correspondre »,
au sens ou nous I’entendons ici, intersubjectivement. Sous le régime de
la correspondance entre sujets, I'interaction, tout en restant effective et
réciproque, se passe du contact et de la simultanéité. C’est que si le
temps de la séparation est par nature celui des plus grands décalages, il
est aussi celui de la confiance, sinon de la foi. Ni les temporalités ni les
espaces respectifs des interlocuteurs ne se superposent plus, et pourtant,
on le sait de part et d’autre — ou plut6t on prend le risque d’y croire —,
une forme de coprésence dans la relation au sens demeure'. La rencontre
face a face a beau étre différée, peut-étre sine die, son effet de sens — la
proximité — conserve sa place dans les interstices de nos présents res-
pectifs, et cela sans qu’il nous faille pour autant passer notre temps a
« attendre » quoi que ce soit. On s’est quittés au croisement « avec la
promesse de se revoir... selon le hasard des circonstances »>. Chaque
chose en son temps: c’est le régime de la pure immanence et de
’acceptation des grands et des petits délais. Car ce temps de la longue

1. Cf. «La lettre comme acte de présence », Présences de autre, op. cit.
2. A. Dhétel, op. cit., p. 120.
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durée, c’est finalement aussi celui de la connivence dans la réminis-
cence : le présent méme y fait écho a I’ « accident », ce mystére (ou ce
miracle ?) par lequel il faut bien que tout ait commencé'.

Et tout prend du coup un sens nouveau : ce n’était donc pas ’ami,
en définitive, qui était toujours en retard, c’est le sens qui, préférant le
détour a I'immédiat, demande et prend son temps.

1. A. Dhétel encore, pour finir: « Impossible (...), ¢a ne peut pas commencer par un miracle.
— Ga ne peut pas commencer autrement » (0p. cit., p. 278).



CHAPITRE IX

MODES DE PRESENCE DU VISIBLE

As they neared the shore each bar rose, hea-
ped itself, broke and swept a thin veil of white water
across the sand. The wave passed, and then drew
out again, sighing like a sleeper whose breath comes
and goes unconsciously.

Virginia Woolf'.

I. — « UN RAVISSEMENT NON TOTALEMENT AVEUGLE »

Images ou édifices, objets manufacturés, ceuvres d’art ou figures du
monde naturel, des choses sont la, visibles. Visibles, reconnaissables,
dénommables et en méme temps indifférentes ou, a la limite, pis
¢l b
encore, pesantes et ennuyeuses : piéces de musée, « merveilles » archéo-
logiques sur lesquelles glisse le regard mais qui ne nous disent rien,
cathédrales, paysages et chateaux massivement posés devant nous et en
» pay:
tant que tels impénétrables — paralysants. Souvenirs d’enfance, et de
3
imanches ! En sorte qu’a tout cela, le sujet se voudrait différemmen
di hes! E rt ’a tout cela, le t oudrait diffe t
présent : pressentiment, au-dela du visible, non pas de I'invisible mais
un viwa ui rendrait sens e it au ¢ a toutes
d ble drait t donnerait autrement présence a tout
ces choses. Comme si le monde, au-dela des significations ponctuelles
que nous lui attribuons en tant qu’ensemble d’éléments relevant de
principes de lecture convenus et appris (bien ou mal), pouvait se mettre
soudain — ou peut-étre peu a peu, en y mettant du sien — a faire sens
une maniére tout autre : en tant que « prés ive, iante,
d tout autre : tant ence effective, ambiante
immédiatement accessible », comme 1’écrit Proust?.
ous admettons ainsi, intuitivement, la possibilit¢é de distinguer
N dmett , intuiti t, 1 bilit¢ de disti
deux maniéres de vivre notre relation au monde sensible, et corrélati-
vement — selon que nous restons a distance des choses ou que nous

1. The Waves, p. 1.
2. Du coté de chez Swann, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1954, p. 83.



180 La contagion du sens

nous laissons pour ainsi dire contaminer par elles — deux régimes de
sens tels que le passage de I'un a lautre impliquerait quelque chose
comme un saut qualitatif dans 'ordre de I'intelligibilité¢. Diversement
traitée par la littérature, une telle déhiscence, on le sait, a quelquefois
été thématisée aussi dans le langage de la philosophie. Chez un auteur
comme Schopenhauer, par exemple, c’est au régime du « concept »
— régime de la «connaissance commune des choses particulicres » —
que correspond ce que nous visons en parlant du décryptage des signifi-
cations, tandis que la saisie du sens en tant que « présence effective » ren-
verrait plutét, chez le méme auteur, au régne de I’ « Idée » devenant
« purement connaissant et exempt de volonté », le sujet cesse alors de
«rechercher des relations conformément au principe de raison;
absorbé dans la contemplation profonde de I'objet qui s’offre a lui,
affranchi de toute autre dépendance, c’est la désormais qu’il se repose
et s’épanouit »'.

Cependant, qu’on en observe les manifestations sur le plan des tex-
tes littéraires ou dans le cadre des discours philosophiques, une telle
distinction débouche sur un paradoxe qui ne manque pas de faire pro-
bléme. D’un c6té, parler de « présence effective, ambiante, immédiate-
ment accessible » des choses en tant qu’elles font sens, cela équivaut a
admettre ou a postuler la possibilit¢ d’'un rapport au monde donnant
acces a une forme de connaissance qui, en termes a la fois d’effets de
vérité et d’intensité pathémique, sinon toujours d’euphorie (Schopen-
hauer parle pourtant d’un sujet qui « s’épanouit »), excéde d’emblée les
limites de tout ce a quoi pourrait par ailleurs conduire une démarche
méthodique appliquée a la quéte des significations. D’ou le fait que
selon cette perspective — et C’est maintenant non pas un littérateur ou
un artiste, ni méme un philosophe mais un savant qui parle — « ’ceuvre
du peintre, du poéte ou du musicien, les mythes et les symboles du sau-
vage » (autant de productions placées sous le régime de la saisie immé-
diate du sens comme présence) « doivent nous apparaitre sinon comme
une forme supérieure de connaissance, au moins comme la plus fonda-
mentale » en particulier lorsqu’on les rapporte au régime de significa-
tion et aux principes d’intelligibilitt que met en ceuvre la « pensée
scientifique »%

Mais en méme temps, d’'un autre coté, si le monde fait alors sens
sur un mode qui reléve de 'immédiateté inhérente a I’expérience vécue

1. Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris, PUF, 1966, p. 230.
2. Cl. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 121 (souligné par nous).
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(par opposition a la distance que la science doit prendre face a ses
objets pour en dégager une quelconque signification), ce simple fait ne
suffit-il pas a invalider, précisément en tant que formes de connais-
sance, l’ensemble desdites productions et notamment toutes les
« ceuvres » (picturales, poétiques, musicales, etc.) qui peuvent en résul-
ter 7 Comment la saisie d’un sens qui ne serait que de l'ordre de
I’éprouvé pourrait-elle déboucher sur la production d’un savoir ? Ou bien
faut-il admettre que toute expérience du sens, méme la plus immédiate,
laisse déja une place pour une certaine forme de retour réflexif sur elle-
méme ?

Etant donné les incertitudes qui planent autour de telles questions,
on comprend que du point de vue des esprits positifs pressés de palper
des résultats, chercher a dépasser le régime de la « connaissance des
choses particuliéres » et le plan des significations articulées qu’y associe
le discours du sens commun ou celui de la science — cela dans I’espoir
d’accéder sur le plan plus « profond » d’un sens qui se laisserait directe-
ment appréhender a la maniére d’une « présence effective » — ne puisse
guere revenir a autre chose qu’a essayer (comme le «poéte » ou le
« sauvage ») de capter l'ineffable et de dire I'indicible. Dans ces condi-
tions, nous demandera-t-on, pourquoi aller nous perdre a la poursuite
de ce sens « autre », supposé plus « fondamental » que ce que le « prin-
cipe de raison » autorise a penser ? N’est-il pas évident qu’un tel outre-
sens' ne peut appartenir qu’a un ordre de réalités qui échappe a toute
entreprise a vocation scientifique et excéde donc forcément aussi les
limites de ce sur quoi une pratique sémiotique rationnelle, épistémolo-
giquement consciente d’elle-méme et appliquée a rendre compte de
phénomeénes objectivables en des termes de portée générale, est en
droit de s’interroger ?

Ce genre d’objection a pourtant déja été réfuté dans le cadre de
disciplines trés voisines, et a coup slr aussi « scientifiques» que la
nbtre, a commencer par l'anthropologie. Voulant par exemple
défendre une certaine « conception qualitative de I’espace » devant
laquelle notre « esprit euclidien » se rebelle spontanément bien qu’elle
tienne aux « conditions de notre expérience humaine » (et plus précisé-
ment aux croyances qu’imprime en chacun de nous la simple orienta-
tion du mouvement solaire), Claude Lévi-Strauss, dans Tristes tropiques,
est amené a soutenir que, n’en déplaise aux tenants d’un strict rationa-
lisme, «I’espace posséde ses valeurs propres, comme les sons et les par-

1. Le terme est de Greimas, De UImperfection, op. cit., p. 78.
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fums ont des couleurs». Et de montrer comment, loin de n’étre
qu’ «un jeu de poéte ou une mystification », cette « quéte des corres-
pondances », de méme que les « mystérieux facteurs » qui s’y ratta-
chent, font partie intégrante des formes de relation que le savant se
doit d’analyser en vue de «l’élaboration d’un humanisme global et
concret »'. Un je-ne-sais-quoi qui n’a pour soi que d’étre ressenti a
donc droit au regard rigoureux de la science anthropologique.

Toutes proportions gardées, c’est, a ce qu’il nous semble, de la
méme maniére qu’il nous revient, a nous sémioticiens, non pas de tra-
cer des frontiéres et de prononcer des exclusions a I’encontre de tel ou
tel mode d’émergence du sens en arguant de son caractére trop évanes-
cent ou trop peu « euclidien », mais de chercher a définir la perspective
sémiotique — inédite peut-étre, ou déja esquissée mais encore a étayer —
qui nous permettra d’en rendre compte. Aussi les questions qui se
posent pour nous sont-elles a peu prés de cet ordre: si, comme
I'expérience immédiate parait l’attester, il y a bien du « sens » au-dela
de la «signification », ou en sens inverse (et en termes plus proches
sans doute de Merleau-Ponty), si, pour avoir de la signification, il faut que
les choses puissent d’abord étre appréhendées en tant que parties inté-
grantes d’un tout qui en lui-méme, sur un mode global et concret, fait
sens —, alors, quel est le statut de ce « sens », et de quoi est-il I'effet ? En
dépit des apparences, cet outre-sens, ou ce sens premier, est-il de par sa
nature tel qu’on puisse le dire? Ou du moins, pouvons-nous en dire
quelque chose de sensé, ne serait-ce que relativement a ses conditions
d’émergence ? En somme, comment rendre compte de ce qui reste a
saisir une fois passée — ou mieux, en passant — la frontiére en dega ou
au-dela de laquelle, par-dela les significations que nous projetons ordi-
nairement sur le monde (et les fondant, ou les dépassant), s’ouvre le
champ d’une autre expérience, plus immédiate ou plus originaire, du
sens, tel que nous 'appréhendons dans nos rapports aux choses mémes,
ou pour le moins a celles de leurs propriétés immanentes dont la
nature et le mode d’articulation est propre a toucher directement notre
sensibilité ?

Bien que de telles préoccupations soient d’apparition récente en
sémiotique et ne se refletent encore que dans un nombre restreint de
travaux, elles ne peuvent pas étre considérées en elles-mémes comme
véritablement neuves. Un sens « autre », « éblouissant » par rapport a
Pordre des significations figées par l'usage, et pourtant devant lequel

1. Op. cit., p. 120-121.
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nous ne serions pas obligés de « fermer les paupiéres », est-il possible,
ct surtout est-il dicible ? s’interrogeait Greimas, comme on sait, dans la
seconde partie de De UImperfection. L’objet que le sémioticien s’assignait
de cette maniére n’était autre, au fond, que celui que se proposait déja
d’explorer, avec d’autres moyens, I'auteur de La Recherche, pur sémioti-
cien lui aussi, bien qu’avant la lettre, lorsque, prenant son propre rap-
port au monde sensible comme champ d’observation et d’analyse en
vue d’en reconstruire le sens éprouvé, il se donnait le « devoir » de
« voir plus clair dans [son] ravissement »'. De méme, plus prés de nous,
emprunté par Jacques Geninasca au poéte Pierre Chappuis, cet appel
en faveur d’ « un ravissement non totalement aveugle », qui, tout en
indiquant aussi une limite éventuelle de la connaissance, nous incite a
faire le pari que le dépassement de cette limite est possible, ou en tout
cas doit étre tenté”

II. — DU SENS MUSICAL DE L'IMAGE

Afin d’aller dans cette direction, nous prendrons ici appui sur une
problématique déja connue mais que nous chercherons a élargir : celle
de I'image. Cependant, quelques observations générales relatives a un
autre domaine d’expérience directe du sens — celui de la musique —
nous seront utiles dans un premier temps. Soulignons a ce propos que
la perspective que nous adoptons par rapport a la question du sens
— du sens éprouvé — nous interdit de considérer comme relevant de
sémiotiques séparées et indépendantes les manifestations perceptibles
par chacun de nos cinq sens (ou davantage, si on y inclut aussi la sen-
sation du corps propre). L’ouie, la vue et les autres sens ont beau avoir
chacun leurs spécificités, 'effet de sens qui se dégage de la perception
constitue toujours, sur le plan sémiotique, une totalité. Y compris dans
le cas d’effets synesthésiques fondés sur la convocation simultanée de
deux ou plusieurs canaux sensoriels, comme, par exemple, lorsqu’au
concert nous écoutons un quatuor de Mozart tout en accompagnant
des yeux la gestualité et les mimiques du premier violon. Les deux
niveaux de perception concourent alors a une seule expérience esthé-
tique éprouvée de maniere globale et concréte. Nous y reviendrons,

1. Du cité de chez Swann, op. cit., p. 155.
2. J. Geninasca, « Un ravissement non totalement aveugle », La Revue de Belles Lettres, Lausanne, 3,
1999.
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mais pour le moment, ce qui est fondamentalement en jeu ici est une
distinction théorique entre niveaux de saisie et de description du sens
en général.

Sur un premier plan, c’est un fait d’évidence que le sens s’articule
dans des substances diverses (ici visuelle, 1a sonore, ailleurs les deux
ensemble) et selon des principes d’organisation formelle qui tiennent
pour une part aux spécificités de chacun des langages de manifestation
utilisables (par exemple, les contraintes de linéarité liées a I’expression
verbale ne s’imposent pas, ou pas de la méme maniére, dans le dessin
ou dans la peinture). Mais sur un plan plus élémentaire, le sens n’en
constitue pas moins, en lui-méme, une totalité dont les articulations
fondamentales transcendent non seulement la diversité des « langages »
(pictural, musical, cinématographique, etc.), et a fortiori les différences
entre genres définis par leurs « codes » spécifiques (telles les conventions
de la représentation picturale propres a une époque ou a une école
déterminées), mais méme les différentes sémiotiques (verbales ou non).
Par nature, le sens traverse toutes ces distinctions, ou, comme on dit,
leur est «transversal ». La pointe acérée d’un couteau, 'acuité d’un
regard accusateur, la stridence d’un cri pergant, 'acidité d’un jaune
criard, d’un reproche cinglant ou d’une vinaigrette mal dosée, le geste
incisif de l'index brusquement tendu vers linterlocuteur: ce sont la
autant de manifestations qui, bien que relevant de sémiotiques distinc-
tes, sont toutes porteuses d’'un méme effet de sens global, ou 'aigu, sur
le plan esthésique, se combine a 'agressif sur le plan des affects (par
opposition au grave et au modulé, au suave, a ’améne ou au cares-
sant). Ce que nous devons en premier lieu nous efforcer de reconnaitre
et de décrire, ce sont précisément les constantes sous-jacentes qui arti-
culent en profondeur, « transversalement », ce genre d’effets de sens.

On comprend a partir de la que parler de musique au moment
méme ou on vient de se proposer de traiter de I'image ne constitue
qu’en apparence un détour. L’image est porteuse d’un sens musical, et la
musique, en retour, fait image. Méme si la musique n’est pas a propre-
ment parler un langage (un syst¢éme de relations entre des unités discre-
tes porteuses de significations articulées), on s’accorde en général a la
considérer comme une « sémiotique » productrice de certains effets de
sens (quitte d’ailleurs, en allant exactement a ’encontre de ce que nous
venons de poser, a quelquefois trop l'autonomiser par rapport a
d’ « autres sémiotiques »). Personne, probablement, ne serait en mesure
d’expliciter ce que « veut dire » au juste telle piéce de Schumann, et
pourtant nul ne contestera qu’a sa maniére spécifique, elle nous parle.
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Ici, point de systéme de signes a 'ceuvre — sauf a réduire le morceau de
musique a un systéme sémiologique de notation qui, par principe, en
escamote le sens et la valeur esthétiques — mais, pour reprendre un mot
de Benveniste, toutes les harmoniques d’un champ de « signifiance »'.
Terme assez énigmatique, il est vrai, mais qui marque la reconnais-
sance d’un régime de sens autre, non immédiatement réductible a une
combinatoire entre des unités discrétes faisant systéme, donc plus diffi-
cile a saisir, et pourtant lui aussi a décrire. Ce que la musique nous dit
— ou mieux peut-étre son non-dit, qui pourtant fait sens — peut-il donc
étre constitué en objet de connaissance, et surtout, comment ?

Répondant ironiquement, Barthes écrivait, dans « Rasch », a pro-
pos des Kressleriana : « Il suffirait que nous soyons écrivains pour que
nous puissions rendre compte de ces étres musicaux, de ces chiméres
corporelles, d’'une fagon parfaitement scientifique »2. Déclaration limi-
naire assurément peu encourageante pour qui ne se ferait pas d’illusion
sur ses talents littéraires, et qui parait nous ramener au paradoxe dont
nous étions partl, celui d’une science de I'ineffable... « Ah, si je savais
écrire ! » Pourtant, il se trouve que dans la suite du méme essai, Bar-
thes — « I’écrivain » —, amorgait en fait — en sémioticien — une véritable
analyse de la partiion de Schumann, qui prouve que ce n’est pas
I'indicible qu’il s’agit en 'occurrence de capter dans les rets d’une écri-
ture aux pouvoirs mystérieux mais qu’au contraire la maniére spéci-
fique dont la composition considérée fait sens (et que Barthes, citant
Benveniste, appelle a son tour « signifiance ») tient a un ensemble de
traits qui relévent d’un ordre de réalité tout a fait positif — esthésique en
Poccurrence — et qui, pour cette raison méme, sont en principe analy-
sables. L’essentiel de la démonstration consiste en un relevé minutieux
faisant ressortir toute une série de « mouvements subtils » et différen-
ciés, liés aux divers « accents » du texte musical : étirements, pelotonements,
Sléchissements, coups, glissements, butées, rutilances, creux, dispersions. Autant de
figures esthésiques en forme d’adresse, de « motions» mettant a
I’épreuve le corps de I'auditeur, « chiméres corporelles » susceptibles de
nous mouvoir directement, par contagion, et auxquelles peuvent étre
corrélés toute une série d’effets non moins différenciés sur le plan que
nous appelons aujourd’hui « pathémique »  hdte, désir, essoufflement,
angoisse, et ainsi de suite’.

L. Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, vol. II, 1974, chap. IIL
2. In Langue, discours, société. Pour Emile Benveniste, Paris, Le Seuil, 1975, p. 224.
3. Ibd., p. 225.
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A la vérité, on a la déja I’esquisse d’une sémiotique du sens musical
qui, dans son principe, ne le céde en rien aux plus rigoureuses études
textuelles. L’objet en est clairement désigné : a défaut des unités d’une
grammaire de la signification (ou du « sens » — Barthes emploie indiffé-
remment 'un ou l'autre terme, au moins dans larticle cité), ce sont les
configurations plastiques et les pulsations rythmiques qui conditionnent esthési-
quement I’émergence du sens. Et une méthode — une « sémantique du
corps musical » — se dessine en vue de décrire les dispositifs, « la struc-
ture paragrammatique » du texte schumannien avec ses « accents » et
ses « coups ». Certes, a partir de la, beaucoup reste a faire, d’autant
que l’étude en question ne prétendait pas a I’exhaustivité, et encore
moins a la systématicité. Pourtant, c’est Barthes lui-méme qui, en dépit
de son scepticisme affiché, nous montre par sa pratique d’analyse que
point n’est besoin de devenir écrivain pour entreprendre la construc-
tion d’une «sémiologie seconde», celle du «corps en état de
musique »'.

Comment cette legon ne vaudrait-elle pas aussi pour d’autres
domaines comparables et en particulier pour I'image ? Aujourd’hui,
bien sir, une sémiotique visuelle s’est constituée. Mais a coté de cette
branche particuliére de la sémiotique générale qu’on se contente en
général de définir, un peu tautologiquement, par la classe de données
empiriques — «les images» — auxquelles sa vocation méme est de
s’appliquer en vue de dégager leurs significations discrétes et articu-
lées, on peut envisager une problématique complémentaire, une poé-
tique de Iimage tournée vers la « signifiance » (le « sens musical ») du
visible en général, et méme, plus largement encore, du perceptible en
tant que tel, et par la finalement, de I’éprouvé. Sans sortir du cadre
sémiotique, notre objectif ultime serait ainsi de construire une problé-
matique de la présence sensible du sens dans les manifestations les
plus diverses, quels que soient le canal sensoriel particulier et la
matiére du signifiant qui peuvent entrer en jeu pour faire image globa-
lement et concrétement — « comme il arrive, écrit Proust de nouveau,
quand une vision ne s’adresse pas seulement a nos regards mais
requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre étre tout
entier »%

1. Ibid., p. 228. Expression trés voisine chez J. Geninasca, qui, dans une analyse consacrée a
Stendhal, parle de I’ « état musical » du sujet esthétique (« Le regard esthétique », La parole litté-
raire, op. cit.).

2. Du cté de chez Swann, p. 140. — Sur la notion extensive d’tmage, cf. Fr. Marsciani, « Processi di
efficacia somatica », Esercizi di semiotica generativa, Bologne, Esculapio, 1999.
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I11. — FAIRE SENS, FAIRE IMAGE

S’agissant de justifier la pertinence d’un tel projet, outre les proposi-
tions générales de Greimas rappelées au fil des chapitres précédents, ce
sont les travaux de Jean-Marie Floch qui nous serviront de principal
point d’appui, et plus particulicrement, parmi eux, I’ébauche d’une
sémiotique intégrant explicitement la dimension du sensible qu’on
trouve dans son dernier livre, Lecture de Tintin au Tibet'.

Il est effectivement pour nous du plus grand intérét de voir com-
ment, dans cette étude, la logique du travail mené sur I'objet — en
I'occurrence la lecture de la bande dessinée d’Hergé, scrutée vignette
par vignette jusque dans le moindre détail — force pour ainsi dire le
sémioticien a se diriger de proche en proche vers un point a partir
duquel s’ouvre devant lui non pas I’ «indicible » mais bel et bien la
présence d’une autre dimension du sens : autre au moins par rapport a cel-
les jusque-la prises en considération par la plupart des « visualistes », et
dont, bien qu’elle ne soit nullement celle du pur et simple ineffable, «il
n’est pas évident de parler », constate Floch?. Ou se situe donc le seuil
a partir duquel cette dimension se manifeste, et quel mystérieux saut
qualitatif s’y effectue-t-il, qui vient ainsi compliquer la tache de
P'analyste ? L’auteur localise cette frontiére a la « lisiére du sentir », en un
point ou tout semble indiquer que si du sens se configure pour le sujet,
c’est uniquement sur le mode d’ « une impression, au sens propre du
terme », comme par la vertu immédiatement efficiente d’'un pur
« contact entre soi et le monde »*.

Et sl s’avére difficile d’en dire plus, c’est, explique Floch, parce
que «les qualités sensibles du monde que I'on vit » — celles-la mémes
d’ou le sens parait alors spontanément émerger sur le mode impressif —
ne sont «ni le fait d’'une sensation » qui nous renverrait en dega du
sémiotique (sur le plan neurobiologique, peut-étre), « ni 'objet d’une
véritable saisie, organisée et articulante », qui, a I'inverse, réduirait le
sens a un jeu de significations particuliéres déja constituées, nous ren-
voyant de la sorte a un plan d’ordre strictement cognitif. Tout le pro-
bléme, c’est justement que le sens ne parait en I'occurrence saisissable
qu’en acte, comme un tout et dans son état émergent : a la maniére

1. Pans, PUF, 1997.
2. 0p. at., p. 39.
3. Ibud.
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d’une présence assez forte pour nous imprimer sa marque et, dans
cette mesure, nous faire devenir momentanément « autre », comme sj
nous nous incorporions les qualités esthésiques mémes — plastiques et
rythmiques — de la manifestation.

C’est ainsi, sans avoir eu le moins du monde a s’affranchir des prin-
cipes les plus classiques de I'analyse textuelle en sémiotique (mais sans
non plus les « appliquer » dogmatiquement comme s’ils avaient un jour
été fixés a jamais — disons plutdt en les affinant progressivement en fonc-
tion des acquis de la lecture méme qu’ils permettent), que Floch en
arrive a un type de questionnement concernant les régimes de sens a
I’ceuvre dans son texte-objet qui nous parait tout a fait du méme ordre
que celui que nous essayons nous-mémes de formuler en termes géné-
raux. Une fois atteinte cette « lisiére » ou le sensible ne se laisse plus
séparer de l'intelligible mais ou tout se passe plutét comme s’il le fondait,
comment « voir ce qu’il y a a voir dans les images (...) sans risquer de
tomber dans le formalisme »' ? Par-dela la surface d’'un monde qui se
laisse découper en une juxtaposition d’images-figures discrétes d’emblée
reconnaissables et nommables mais dont les significations figées font du
méme coup écran, il s’agira d’appréhender et de décrire /’image, elle au
contraire encore vive en son principe, et irréductible a du déja connu,
dont le propre est de faire sens en restituant au visible sa cohérence : celle
d’une totalité non pas simplement présente devant nous mais nous entou-
rant, nous englobant et, a partir de 1a, préte a nous contaminer.

C’est dans cette perspective que prend place 'idée d’une « figurati-
vité profonde », transversale, a méme de structurer de fagon homogene le
monde sensible. Seule I’analyse de ce niveau justifie 'espoir de parvenir
a rendre compte du pouvoir qu’ont les choses de s’adresser directement
a nous, globalement et « en termes impressifs »°. Floch montre com-
ment a la prise en charge de ce niveau par un sujet, sur le plan du
vécu, correspond une « vision du monde » particuliere, en ’occurrence
celle attribuée a Tintin®. Cette «vision» (ou ce régime de sens) est
d’autant plus clairement identifiable qu’elle tranche du tout au tout par
rapport a celle de son ami le capitaine Haddock. Ce qu’ «i y a a
voir », pour Tintin, c’est a chaque instant la présence sensible, immé-
diate et irréfutable, d’'un sens. Pour Haddock en revanche, face au

1. Ibid., p. 193.

2. Lecture de Tintin..., op. cit., p. 197. « Impressif » renvoie aux travaux de Jacques Geninasca.

3. C’est aussi, on s’en souvient, le mot vision que Proust utilisait pour désigner le type d’images
qui, en nous englobant, « disposent de notre étre tout entier » (Du cité de chez Swann, p. 140). Cf.
aussi infra, chap. 12,V.
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méme univers de référence, c’est 'absence du sens qui détermine tout.
Considérées une a une, les choses ont bien, pour lui, des significations
(qu’il ne parvient du reste, le plus souvent, a saisir que de travers en
essayant de les construire a tatons, sur un plan purement cognitif et par
inférences fondées sur une conception apriorique du vraisemblable) ; en
revanche, prises ensemble, elles ne constituent dans son cas le support
d’aucun effet de sens de portée globale et d’ordre concret; et bien
entendu, C’est cet arriére-plan de non-sens qui explique la systématicité
des bévues qu’il ne cesse de commettre dans ses rapports au monde et
a autrui'.

De fait, le régime de présence au « monde que ’on vit » commande
le régime de sens selon lequel, pour un sujet, le monde peut signifier.
Mais en retour, le monde-objet est lui-méme un monde sensible dont le
mode de présence par rapport a nous conditionne la maniere dont nous le
vivons, et donc notre degré de disponibilité face a lui en tant que lieu
d’émergence potentielle d’un sens. L’analyse des «formes de vie »
qu’adoptent les sujets, c’est-a-dire, en définitive, I’explicitation de leurs
régimes de présence au monde, n’est donc pas séparable d’une analyse
portant corrélativement sur les propriétés d’ordre esthésique immanen-
tes aux objets (discours ou images, étres animés et choses), a défaut de
laquelle il serait impossible de rendre compte des divers modes selon
lesquels ils s’adressent a nous et nous font étre ce qu’a leur contact
nous devenons.

Dans cette perspective élargie, la « sémiotique des images », au sens
restreint, ne perd pas pour autant sa pertinence. D’abord, méthodolo-
giquement parlant, nous y voyons un modéle toujours a suivre. Mais
surtout notre démarche vise a en intégrer et a en exploiter les acquis
dans une enquéte de portée plus générale. Au lieu d’autonomiser le
«visuel » et d’en faire un objet d’étude pour lui-méme, nous considé-
rons la visibilité des choses comme une des dimensions esthésiques du
réel parmi d’autres, lesquelles, toutes ensemble, relévent d’une seule
problématique du sens tel qu’il se constitue a partir de notre présence
au monde sensible. L’image déja constituée — tableau, photo, monu-
ment cadré une fois pour toutes et comme vitrifié —, si intéressante soit
son analyse, « s’adresse, selon le mot de Proust déja cité, seulement a
nos regards ». Et elle demande tout au plus qu’on la «lise » en en
reconstruisant les significations. Ce qui fait image, en revanche, « dispose
de notre étre tout entier ».

1. Ibid., p. 196-197.
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Passer de 'un a l'autre de ces deux types d’objets, ce serait, mutatis
mutandis, opérer un dépassement analogue a celui que les peintres ont
effectué lorsque, sortant de leurs ateliers pour aller peindre sur le vif] ils
ont commencé a laisser de coté le registre conventionnel des vues de la
« nature » articulées sous la forme de motifs fixés par la tradition pour
tenter d’y substituer une saisie, plus directe, du «paysage» tel
qu’éprouvé dans sa présence « globale et concréte ». Dépassement sou-
haitable méme si, par nature, il ne pourra jamais étre conduit a son
terme. Car, aussi bien en tant que sémioticiens (visualistes ou non) que
comme contemplateurs profanes du monde qui nous entoure dans la
vie quotidienne, nous restons habituellement prisonniers de grilles de
reconnaissance et de lecture du monde qui sont au moins aussi étroites
que les schémes iconographiques qui, en peinture, commandent néces-
sairement, a une époque donnée (méme apres la « révolution » impres-
sionniste), la maniére sinon de voir le réel, du moins de le figurer
plastiquement.

De fait, que regardons-nous ? Que voyons-nous ? En général peu
de choses... guére plus que le capitaine Haddock! Notre environne-
ment de tous les jours nous est si familier que nous y évoluons pour
ainsi dire les yeux fermés ; et lorsque nous pressentons le possibilité de
quelque accident esthétique, notre tendance, devant 1’éblouissement qui
menace, est le plus souvent de passer notre chemin comme si de rien
n’était, ou de fermer les paupieres. Il y a pourtant deux situations types
auxquelles nous concédons par exception le droit de nous faire ouvrir
les yeux : C’est exposition (ou le musée), et le voyage. La, nous recouvrons
la vue ! Mais pour voir exclusivement ce qu: est a voir. Guidée de préfé-
rence, 'organisation méme de la visite (ou de I’excursion) y pourvoit si
bien que méme si nous regardons avec la plus grande attention, nous
ne pouvons au mieux voir qu’un visible d’avance découpé, mis en
vitrine, catalogué quant a ce qu’il peut signifier, et déja plus que
garanti quant a sa valeur. Sites archéologiques qui « valent le détour »,
ceuvres d’art qu’il « faut avoir vues », panoramas dignes des étoiles du
guide, tout cela est institué en objet d’un devoir-étre-vu-connu-mémorisé
dont le respect sera sanctionné, en derniére instance (a la sortie), par
l'achat de I'indispensable carte postale.

Le monde, pourtant, ne se réduit pas a ces morceaux choisis.
— Que serait alors un regard affranchi de ces limitations ? Cessant de
nous laisser conduire par les critéres de reconnaissance des objets cen-
sés mériter le coup d’ceil (ou le déclic photographique qui souvent en
tient lieu, d’autant mieux que, tout en figeant définitivement le visible,



Modes de présence du visible 191

il atteste lui aussi, par la suite, du devoir accompli), il s’agirait de réin-
tégrer la visibilité des choses dans la globalité concréte et dynamique de
I’éprouvé. Un tel changement de perspective n’implique pas que nous
détournions par principe le regard des objets consacrés par I'institution
(ceux que signale le guide ou que reproduit le catalogue) car il n’y a
pas de raison a priori de douter de leur valeur esthétique. Il suppose en
revanche une autre maniére de les regarder, ou plutét de les appréhen-
der globalement — et non plus seulement des yeux. Par rapport aux
ceuvres reconnues par la « grande esthétique », aussi bien que par rap-
port aux objets hors catalogue qui peuplent notre environnement esthé-
sique de tous les jours, on s’oriente alors vers une approche non pas,
certes, impressionniste (encore que les options prises par les peintres
qu’on place sous cette étiquette ne soient pas sans rapports avec celles
que nous défendons) mais pour le moins impressie.

IV - LA MODULATION DU SENS

Appréhender le visible dans la perspective d’une saisie impressive
tournée vers I'expérience du sens éprouvé, ce serait en premier lieu
réintégrer le voir dans la globalité du sentir. Soit, de nouveau, la cathé-
drale : elle devant nous, ou mieux, nous dedans.

Nous pouvons en reconnaitre le style, en admirer les beautés de
détail, identifier ce qui la rapproche ou la différencie de ses pareilles, et
ainsi de suite. C’est ce que nous enseigne le guide, et nous pouvons cer-
tes y trouver de vraies satisfactions. Il n’en reste pas moins que cette
lecture archéologique (et méme, déja, jusqu’a un certain point, esthé-
tique), qui nous donne d’une certaine fagon la « clef» de I’édifice en le
faisant signifier, ne suffira en aucun cas pour rendre compte des effets
de sens (d’ordre esthésique avant qu’esthétique, et a fortior: que cognitif)
qui nous saisissent d’emblée a son contact pour peu que nous sachions
nous laisser porter par une maniére d’étre au monde toute particuliére
que nous sentons nous pénétrer en la parcourant. Vécu comme une
présence trés précise méme si nous ne parvenons que fort mal a en
localiser ’origine et a en expliciter la teneur (ce qui était déja le cas au
concert), ce sens éprouvé ne tient a aucun détail d’architecture ou de
décoration considéré isolément, et il dépasse d’ailleurs le plan de ce que
nous voyons. Car ce qui fait en I'occurrence image intégre la vision sans
s’y réduire : ce serait plutdt quelque chose comme I’effet harmonique
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d’ensemble qui semble résulter du jeu ( « synesthésique » ) d’une cer-
taine luminosité s’alliant a la fois a une température, a une qualité de
’air et a une ambiance sonore trés spécifiques, en méme temps qu’a
quelque impression de mouvement suggérée par le jeu des formes et de
la lumiére — le tout prenant comme en écharpe notre corps
d’observateur.

L’image, de ce point de vue, serait donc au fond la force méme des
choses présentes, leur principe organisateur, et agissant, qui fait que ce
qui nous entoure nous impose certains états d’ordre esthésique — du
corps autant que de I’ « dme » — en général trop composites pour que
nous sachions leur donner un nom. Et ce qui touche alors
I'observateur, ce qui le contamine, c’est la perception du principe
dynamique méme de ce qui se donne a voir et a sentir. Ce sera par
exemple, comme chez Proust, la saisie d’un certain contraste de lumi-
nosité a chaque instant changeant, d’ou surgit au petit matin, du fond
d’une chambre, la présence éprouvée de «Iété »

Cette obscure fraicheur de ma chambre était au plein soleil de la rue ce que Pombre est au rayon,
¢’est-a-dire aussi lumineuse que lui et offrait @ mon imagination le spectacle total de été'.

Pour peu que nous nous rendions disponibles a ce qui de cette
maniére nous sollicite, semble alors surgir des choses mémes I’évidence
d’un sens immanent irradiant sa présence.

Et pourtant I'objet qui vient ainsi a faire sens ne pourra pas, quelle
que soit sa nature, étre seulement ce qu’il est, c’est-a-dire purement iden-
tique a lui-méme. Du seul fait qu’il tient sous notre regard, qu’il persiste
dans le temps, il est en fait toujours davantage que ce a quoi, physique-
ment, il se réduit. Méme parfaitement immobile (comme lest par
nature I’ceuvre d’architecture), il est au moins, dans le temps, quelque
chose qui s’affirme et qui dure. Or durer, C’est toujours moduler, d’une
fagcon ou d’une autre, son propre étre, comme savent exemplairement
le faire par exemple — plastiquement — I’étoile, le feuillage ou I’eau, par
ce qu'on appelle leur «scintillement ». Mais les autres choses aussi,
chacune a sa maniere. Nous avons beau dire qu’elles sont inanimées,
elles ont toutes, en effet, comme nous, leur fexis, autrement dit une
maniére spécifique d’étre au monde qui se traduit dynamiquement (sur
un mode potentiel ou actuel) dans la fagon dont elles affichent devant
nous leur étre-la. Fluidit¢ de I’eau, hiératisme de la montagne, résis-
tance de la pierre, pégosité de la matiére visqueuse qui menace de nous

1. M. Proust, op. cit., p. 83.
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absorber : autant de programmes d’interactions potentielles qui, se fai-
sant sentir a leur contact ou pressentir rien qu’a les voir, font que,
méme immobiles, les choses sont toujours déja — esthésiquement par-
lant — en mouvement devant nous.

Si I'objet peut effectivement prendre sens pour un sujet, c’est donc
parce qu’il a déja cessé de n’étre que ce qu’il est (ou peut-étre parce
qu’il ne s’y est jamais réduit). Car pour faire sens en faisant image, il
faut avant tout que, dans ’étendue ou dans la durée, une chose bouge,
au minimum par rapport a elle-méme. Ou bien, si ce n’est pas le cas,
la modulation qui la fera différer d’elle-méme, et donc vivre — comme
objet de sens —, devra lui venir du dehors. De la lumiére par exemple,
qui la teinte et la change, ou de quelque mouvement externe qui
vienne I’animer, qui la « décline ». Sur un autre plan, la musique, elle
aussi, peut jouer ce role d’opérateur d’harmonies : luminosité et musi-
calité (alliance du plastique et du rythmique), ce sont méme la les deux
opérateurs sans doute les plus généraux qu’on puisse concevoir, sortes
de modulateurs universels, indéfiniment superposables, qui aident le
monde a faire sens parce qu’en faisant écho aux choses sur un mode
proche de celui de la rime en poésie, ils leur donnent le pouvoir redou-
blé de faire image.

Mais si la réverbération lumineuse et I’écho sonore, comme opéra-
teurs de sens, agissent a la maniére de modulations pures, elles trouvent
des substituts possibles dans d’autres types, trés divers, de formes en mou-
vement. Par exemple dans les volutes de la fumée — encens, opium,
tabac — ou, selon un autre registre (plus profane), dans «le bruit des
vagues et |’agitation de I’eau »'. Flux et reflux, « bruit continu, mais
renflé par intervalles » (formule en elle-méme chargée de sens esthé-
sique par son contour prosodique), le balancement phorique de I'eau
préte parfaitement lui aussi (autant que les accents du discours musical
ou que les pulsations de la lumiére) a se faire épouser, donnant par la,
en acte et par son mouvement méme, une forme et donc un sens a la
relation entre I'objet — le monde autour de soi — et le sujet en train de
le vivre. Chez Virginia Woolf, dans un passage du roman Les vagues, le
déferlement rythmé du ressac (prosodiquement restitué dans le texte
méme, de nouveau) sur la plage de sable — «each bar rose, heaped
itself, broke and swept a thin veil of white water » — semble ressenti de
I'intérieur, comme le souffle d’un corps endormi — «whose breath

1. J.-J. Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire (5° promenade), Paris, Gallimard, « Pléiade »,
1947, p. 700.
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comes and goes unconsciously ». Au contraire, faute de telles modula-
tions éprouvées sur le vif, ou méme seulement a travers la figuration
poétique que parvient a en donner le texte (ou quelque image), le
monde risquerait fort de rester sans profondeur, aussi plat et lourd que
le corps propre : en un mot, faute d’écho, de ne rester que lui-méme,
trop la et comme las de sa propre existence parce que n’étant alors rien
d’autre, rien de plus, que ce qu’il est. Or on le sait, « Sans mouvement,
la vie n’est qu’une léthargie »'. Et nous cessons alors d’étre présents au
monde, bien qu’a coup sir il n’ait pas cessé, lui, d’étre la, physique-
ment, devant nous.

Cela revient a dire qu’il nous faut pour conclure distinguer différen-
tes modalités de la présence. Il en est une, tout d’abord, qui ne vaut
d’étre mentionnée que pour mémoire. C’est la simple inclusion empi-
rique de I'objet dans I’espace-temps de ’observateur, ou comme on dit
savamment dans son « champ de présence » — autrement dit (ce serait
moins ronflant mais plus juste) dans son rayon de perception, rien de plus.
En elle-méme, cette modalité¢ de la présence ne fait pas encore sens.
Degré zéro ou passage obligé, elle peut néanmoins mener a tout, et en
particulier a 'un ou l'autre de trois types de régimes que nous avons
déja évoqués a tour de réle, et qu’il s’agit maintenant d’expliciter.

En premier lieu, lorsque 'objet qui se trouve empiriquement pré-
sent sous nos yeux (ou pergu par 'un quelconque de nos autres sens)
est en méme temps socialement et donc, en général, linguistiquement
catégorisé (autrement dit, accéde au statut de ces « formations pures
auxquelles la langue donne un nom »?), nous dirons qu’il y a alors
émergence de « signification », mais cela au prix d’une véritable non-
présence du sujet au monde comme tel : le monde « signifie », mais le
sujet s’en détache, le classe, I’étiquette et renonce du méme coup a le
sentir, a le saisir, a le « comprendre » dans son altérité fondamentale’.
A Pextréme opposé, la présence méme des choses, leur présence sensible et
immédiate, ne peut étre vécue que comme une pure tautologie : en
I’'absence de toute modulation, c’est la torpeur d’une présence pesante
et muette, celle du corps forclos sur lui-méme et qui ne sent que son
propre poids, ou celle d’un corps totalement prisonnier de ’objet : état
d’ordre cataleptique ou hypnotique, mais qui, dans les deux cas, équi-
vaut a une mort vécue, celle du sens, et par suite (au moins symboli-

1. J.JJ. Rousseau, op. cit., p. 702.
2. G. Simmel, Mélanges de philosophie relativiste, op. cit. (cf. supra, Introduction).
3. Cf. plus haut, chap. 7.1IL
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quement) du sujet lui-méme en tant qu’étre-au-monde. Entre ces deux
extrémes, pour que ce qui prend place dans le « champ » perceptif
puisse enfin donner lieu a une présence vive faisant effectivement sens (ou
image), il faut que d’une maniére ou d’une autre le corps s’y trouve
esthésiquement mis en mouvement. Et cela n’est rendu possible que
par le jeu de quelque rapport entre éléments modulés sur le mode
musical : la présence du sens, décidément, ne peut étre qu’une présence
dansée.
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CHAPITRE X

DIANA, IN VIVO

Tandis que le spectacle se déroule devant nous, sur 1’écran, ’action,
elle, a lieu a Londres, début septembre 1997, aux portes du palais de
Buckingham. Ce qui s’y passe jamais encore ne s’était vu. Devant la
reine, un peuple tout entier (a peu de chose pres) s’est levé, mobilisé,
rassemblé. Non pas pour exiger davantage de liberté ou de justice
comme cela se fait encore, a ’occasion, de ce coté-ci de la Manche,
mais pour pleurer, en masse et en bon ordre. Car le monde entier en a
été diment informé, la princesse de Galles vient de mourir. Et ce que
cette nation en larmes attend, on finira bon gré mal gré par le lui
accorder : un geste, un mot, un petit signe, une once de la présence
royale pour apaiser la peine universelle en montrant qu’on la partage.
Rien de plus, et pourtant le trone en a presque vacillé.

Quelle importance faut-il attribuer a ces péripéties ? — Simple acces
de fiévre estivale, par définition passager et qui n’aurait jamais pris une
telle ampleur si les médias n’y avaient poussé aussi complaisamment ?
Ou bien, alors méme que pareil imbroglio sentimental semble a peine
relever de la politique au sens usuel du terme, ce qui s’est joué de part
et d’autre des grilles du palais ne constituerait-il pas, davantage en pro-
fondeur, un épisode qui montre exemplairement comment se déplacent
aujourd’hui, socialement, les lieux d’émergence du sens, et plus particu-
liérement comment, en politique, & un régime de sens qui a certains
égards parait en passe de mourir, est peut-étre en train de s’en substi-
tuer un nouveau ?

I. -~ DE LA POLITIQUE AU POLITIQUE

Tout autant que des tenants et aboutissants du drame lui-méme, la
réponse dépend de ce qu’on convient d’'une maniére générale de
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reconnaitre comme « politique ». On peut en premier Lieu s’ep
remettre au bon sens et considérer qu’est politique tout simplement ce
qui reléeve de «la politique », elle-méme définie en toute orthodoxie
comme ce qui a trait a la dévolution du pouvoir et a son exercice,
autrement dit a la gestion des affaires d’intérét commun. Un polito-
logue scrupuleux, qui s’astreindrait a ne pas déborder de ce cadre, ne
pourrait guére considérer 'affaire dont nous parlons comme étant son
affaire. La princesse de Galles n’exergait aucune prérogative, aucune
fonction précise, aucune responsabilité juridiquement établie, aucun
mandat institutionnel dans I’organisation des pouvoirs publics. Aucune
procédure particuliére, électorale ou autre, prévue pour assurer la
continuité du fonctionnement de I'Etat n’a été déclenchée par sa mort.
A défaut, Lady Diana appartenait-elle 4 un parti ? Quelle incongruité !
Agissait-elle pour le compte ou sous I'influence de quelque groupe de
pression connu ? Impensable, sauf a rabaisser la défense des grandes
causes humanitaires, sa préoccupation majeure tout au long des dernié-
res années, a de triviales questions d’intéréts... Bref, la disparue pouvait
appartenir a tout ce qu’on veut de plus prestigieux, a la cour, a lesta-
blishment, au cercle des grands de ce monde — et méme au peuple,
puisque selon le premier ministre elle en devint la reine d’un jour —,
rien dans son parcours ne permet pour autant de ’assimiler a une per-
sonnalité du monde politique proprement dit. Admettons-le par consé-
quent : si « médiatisée » qu’ait pu étre sa vie, c’est tout au plus en
marge de la politique qu’elle s’est déroulée. Et le drame de sa mort de
méme.

Il n’en est pas moins vrai, pourtant, que tout cela s’est joué au coeur
de ce que, sur un autre plan, nous appellerons / politique — au mascu-
lin —, ce changement de genre grammatical marquant le passage a une
autre lecture possible des événements, d’inspiration sémiotique et de
caractére plus englobant que la précédente. Tandis que le monde de
«la » politique, tel qu’on ’envisage habituellement, se présente comme
un espace clos, institutionnellement délimité, a 'intérieur duquel un
personnel spécialisé exerce une série de fonctions par avance réperto-
riées et codifiées (les unes par le droit, d’autres par I'usage), « le » poli-
tique n’a, lui, ni contenus substantiels ni frontiéres fixés a priors. 1l
échappe a toute définition de type référentiel fondée sur I’énumération
d’éléments empiriques qui le composeraient. Et il n’a pas non plus,
dans le temps, vocation a la stabilité. N’étant fondé ni sur des textes ni
sur des codes, ni méme sur des usages qui, en figeant ses formes, lui
garantiraient un minimum de permanence, il n’a d’existence que
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comme une création collective a chaque instant renouvelée, et donc,
potenﬁellement, a chaque instant changeante.

En poussant un peu plus loin dans la méme direction, on pourrait
méme dire que «le» politique, en un certain sens, n’ « existe » pas
— cn tout cas pas comme une chose inscrite parmi les choses. De ce
point de vue, il possede exactement le méme statut que le sens, cette
chose jamais donnée elle non plus, ni méme a « découvrir » derriére
les apparences, mais indéfiniment a construire. Et il y a la bien
davantage qu’une ressemblance fortuite : en fait, le politique n’est lui-
méme nen d’autre que du sens, en acte. Ses formes changeantes tradui-
sent la maniére spécifique dont une collectivité s’éprouve comme telle
au moment ou, pour ceux qui la composent, I'étre ensemble se met a
faire sens. 11 y faut en général un prétexte, une occasion, un déclen-
cheur, et peut-étre d’abord un support figuratif: un corps par
exemple, une silhouette ou une voix adéquates compte tenu du lieu et
du moment, et quelquefois rien de plus que P’expression d’un visage
— un regard en mouvement. Car si rien, en soi, n’est par nature de
lordre du politique, tout, ou presque, peut en revanche le devenir a
Poccasion, c’est-a-dire faire l’affaire pour susciter I’émergence d’un
sens autour duquel la masse fera corps en se réunissant et en se
reconnaissant comme une unité vivante.

Tout, y compris, comme on I’a vu précisément en cette fin d’été
1997, une princesse de feuilleton ou de conte de fées dont 'image, ser-
vant de catalyseur a défaut d’autres simulacres disponibles, permit de
fagon inattendue a toute une nation de « cristalliser » — de prendre
(comme le feu) —, transformant pour un temps ce qui n’était qu’une
collection d’individus épars, plus ou moins privés de «lien social »
comme disent les sociologues, en un peuple solidaire, indivis, et
presque étonné de se reconnaitre soudain lui-méme comme un tout
— un nous — organique et vivant. Moment paradoxal, de deuil en pre-
mier lieu, mais en méme temps aussi de ferveur et presque de jouvence
pour une nation qui retrouvait tout a coup, au plus profond de soi, des
élans comparables a ceux d’une autre époque, a ceux d’une jeunesse
que beaucoup croyaient révolue! Il n’y a plus, parait-il, de « grands
récits », et pourtant c’est bien avec le fil d’une Histoire qui ne semble
pas avoir perdu tout son sens pour ceux qui la vivent, qu’il arrive,
aujourd’hui encore, qu’autour de noms ou de figures de légende
— Diana, Lady Mountbatten, Churchill — tout un peuple renoue, une
nouvelle fois rassemblé. Comment ne pas admettre que cela — aussi —
soit d’ordre politique ?
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On laura compris, passer du féminin au masculin, c’est ep
I'occurrence changer de régime de sens. La politique, dans le meilleur des
cas, a de la signification (pour ceux qui le veulent bien et savent s’y retrou-
ver). Le politique au contraire fait sens, d’emblée et pour tous, sauf
volonté délibérée (individuelle ou locale, mais en tout cas statistiquement
résiduelle) d’y résister. On peut ne pas s’étre fait inscrire sur les listes
électorales (parce que, dira-t-on, voter « ne veut plus rien dire ») et néan-
moins se sentir partie prenante d’une totalité en acte tout a coup recons-
tituée a I'appel de quelque image capable de s’imposer a tous par la
seule qualit¢é de sa présence. Le sentiment d’une appartenance com-
mune, d’un éire-avec, directement, intimement, « viscéralement » ressenti
par chacun vient alors donner avec la force de I’évidence un sens au
vivre ensemble, au-dela de la simple promiscuité de fait entre groupes et
individus. D’un c6té, sous le régime de signification caractéristique de la
politique au jour le jour, chacun (chaque segment de la société, chaque
famille d’esprit, a la limite chaque individu) s’efforce — aujourd’hui,
semble-t-il, souvent en vain — d’articuler pour soi une certaine représen-
tation du monde qui rende les choses un tant soit peu intelligibles. Sous
lautre régime par contre, c’est le groupe tout entier qui s’éprouve lui-
méme comme tel, en bloc, a travers I'expérience, vécue par chacun de
ses membres, de sa propre présence a une totalité qui I’englobe et d’ou
rayonne du sens sous une forme immédiatement senstble.

Aucune métaphore ne se cache sous ce dernier adjectif, car dans ce
genre de moments d’effusion générale, c’est, de fait, par la médiation
du plan sensoriel et en particulier par des effets de contagion affectant
les corps que le sens advient. Cceurs battant a I'unisson, corps mis
directement en contact par le geste et le toucher ou, comme dans notre
cas, par les pleurs, c’est en premier lieu sur le plan de intersomaticité
(plutét que de lintersubjectivité) que se réalise ce «miracle» un
moment ou le social fait corps tandis que le monde prend (ou reprend)
gout — ne fit-ce que le goit des larmes — et ou, du méme coup, l poli-
tique, lui aussi, commence (ou recommence) a « exister », comme foyer
d’un sens éprouvé.

II. — CRISES DE REGIMES

Mais les deux régimes de sens ainsi repérés font davantage que se
distinguer en théorie ou que simplement alterner, dans la pratique ; ils
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peuvent aussi coexister en un seul et méme espace-temps, toute la
question étant alors de savoir sur quel mode. De fait, ce sont précisé-
ment les problémes posés par la délicate coexistence entre ces régimes
— ou plus exactement par leur confrontation — qui ont constitué durant
une semaine cruciale le nceud proprement dit de I'action. A c6té du
proces intenté aux paparazzi, c’est la un des aspects de 'affaire sur les-
quels les médias ont le plus abondamment glosé, allant souvent jusqu’a
pronostiquer (un peu vite) une véritable crise de régime institutionnel
a partir de la crise des régimes de sens effectivement en train de se
développer.

Le palais, s’interrogeait-on, allait-il finir, ou non, par se soumettre a
la demande symbolique qui s’élevait de la rue ? La cour, en dépit de
son style si « compassé », allait-elle accepter de se conformer au régime
de sens unanimement tenu pour le seul acceptable en de telles circons-
tances, celui dicté par le « coeur » ? Bref, la reine allait-elle enfin pleurer,
comme tout le monde ? Ou bien, s’en tenant a la définition institution-
nelle de sa fonction, resterait-elle, elle-méme et son entourage, indéfini-
ment a distance, se cantonnant dans l’accomplissement d’antiques
rituels peut-étre encore riches de significations pour quelques initiés,
mais devenus quasi vides de sens aux yeux du plus grand nombre
parce que procédant (par construction) non pas d’une stratégie de la
présence sensible mais, tout a 'opposé, d’'une logique de la représenta-
tion politique largement disqualifiée en raison de son caractére désor-
mais jugé purement « formel » ?

Une simple affaire de protocole menagait ainsi de devenir une véri-
table affaire d’Etat. En Anglcterrc on le sait depuis Victoria, la reine
ne s’avoue pas volontiers « amusée ». Mais peut-elle davantage se mon-
trer touchée ? Si oui, a quel degré ? devant qui ? en quels termes ? a quel
moment ? Sur tous ces points, comment choisir ? Que faire, qui per-
mette de ne donner I'impression d’exclure ni 'un ni Pautre des deux
régimes sémiotiques qui étaient en train de s’affronter a propos de la
chose politiquc et dont tout le monde savait qu’ils rcnvoya.icnt respecti-
vement a des espaces et a des profils sociaux distincts en méme temps
qu’a des courants idéologiques et partisans opposés entre eux ? La cou-
ronne, garante du fonctionnement régulier (on aimerait presque dire
prosaique) des pouvoirs publics — autrement dit, gardienne de «la»
politique congue comme gestion des différences et comme pratique de
la médiation —, allait-elle en étre réduite choisir entre deux maux ? — Se
soumettre au déferlement populaire du politique ? Ou bien prendre le
risque de s’opposer de front a cette irruption soudaine d’'un mode
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d’étre-ensemble vécu par les foules sur le mode (faut-il dire poétique ?)
de Peffusion collective, comme I’expérience immédiate d’une coales-
cence transcendant les subjectivités ?

C’est alors que la souveraine sut trouver le geste — un tout petit
«bain de foule » aux portes du palais, mais le premier, parait-il, de
tout son régne — et les quelques mots de « compassion » (autrement
dit, de compromis) qui, tactiquement, s’imposaient : «J’aimerajs
rendre hommage a Diana, une personne exceptionnelle »'. Sa tache
aurait été assez simple s’il ne s’était agi que de moduler I’expression,
attendue par tous, de sa «tristesse » — sincére ou feinte, peu
importe — de maniére a la rendre sensiblement crédible, sans pour
autant tomber dans un sentimentalisme contraire aux convenances !
Ce genre de dosage (patetico, ma non troppo) fait partie de 'ordinaire du
métier de roi et méme, a vrai dire, de beaucoup d’autres aussi. Mais
en réalité, la vraie difficulté a résoudre était ailleurs, et plus ardue : ce
qu’il fallait trouver d’urgence, c’était une modalité énonciative qui
tout en ayant la valeur d’'une manifestation affective d’ordre personnel
(puisque cela était si ardemment désiré), ait aussi une portée propre-
ment politique en tant que témoignage institutionnel ritualisé. Or la
seconde de ces exigences ne pouvait, par nature, aller que dans une
direction exactement opposée a la premiére : celle de 'effacement du
Je énonciateur derriére I'instance zmpersonnelle que la souveraine avait
précisément pour mission d’incarner, a savoir I'Etat, la «chose
publique », avec sa vocation a I'universalité¢ et a la permanence, bien
au-dela par conséquent de toutes les contingences tenant au lieu et au
moment, si poignantes fussent-elles. En termes concrets, comment
faire acte de présence, de fagon tant soit peu convaincante, auprés d’un
peuple en proie a une si grande affliction sans pour autant trahir la
mission de représentation qui incombe a un chef d’Etat, sachant que plus
le moi-sujet se fait présent dans son énoncé (notamment par la mise
en avant de ses états d’ame), plus risque de s’en absenter cet autre
«moi», ce non-je, ou ce «moi symbolique » (naguére désigné par le
«Nous » de majesté), qui définit théoriquement la figure méme du
représentant ?

Il est vrai que s’exhiber sur le plan pathémique — céder a la conta-
gion universelle des larmes comme de tous c6tés on I’y invitait — n’était
pas, a en croire la plupart des commentateurs, dans le « tempérament »

1. Cf. Le Monde, 7-8 septembre 1997, p. 3, « Elisabeth II salue la mémoire de son ancienne belle-
fille ».
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de la reine. Mais ce genre de conjecture psychologique passe a coté de
Pessentiel. La «retenue », avant d’€tre un trait de caractére, était en
J'occurrence un devoir d’Etat. Non pas, trivialement, parce qu’une sou-
veraine se doit de respecter les régles du protocole (et de la décence !)
mais parce que dans le cadre du systéme politique considéré sa fonc-
tion méme est de signifier la différence sémiotique fondatrice de tout
I’édifice constitutionnel : celle qui sépare un représentant non pas de
ceux au nom desquels il agit, mais de lui-méme en tant qu’individu singu-
lier. Car dans l'univers de la politique, « je » est toujours, par statut, un
«autre » que celui qu’il est. En ce sens, la transparence, I’ « authenti-
cité » — 'immédiate adhésion de soi a soi-méme — ne sauraient y avoir
cours ; et c’est pour cette simple raison, du reste, que la politique,
comme régime de sens institué, ne pourra jamais que frustrer I'attente
de vérité qui s’exprime dans le désir du politique.

Des lors, le probleme n’était pas de savoir si la reine parviendrait
enfin, en dépit de ses prétendues inhibitions, a épancher sa peine
« comme tout le monde », c’est-a-dire au premier degré, en la laissant
apparaitre. Il s’agissait en revanche de savoir si, et comment, tout en
exprimant de la peine, c’est-a-dire en se présentant devant tous, ne fiit-ce
qu’un instant, comme un sujet du patir pris dans le présent de sa
« douleur », réelle ou supposée, elle réussirait aussi a maintenir, et a
exprimer, le hiatus, I’écart, la différence, en un mot, la distance (symbo-
lique) constitutive du régime de sens dont elle était la clef de voiite. Ce
que les circonstances lui imposaient d’accomplir, c’était donc, a bien y
regarder, une performance a la limite du possible, et en tout cas un
exercice éminemment paradoxal: effectuer d’un seul geste un
acte répondant exactement a la complexité structurelle de la situation,
c’est-a-dire dont la signification, en termes de représentation, transcende
— mais sans l’abolir — le sens, en termes de présence immédiate et sen-
sible : exercice non moins épineux que celui, symétrique, dont la
défunte, Diana, s’était de son c6té fait une spécialité et qui consistait au
contraire (nous y viendrons dans un instant) a laisser systématiquement
percer sous le jeu convenu de la représentation le sens d’une présence
« authentique », et des plus touchantes.

Ainsi, comme le suggérérent sur le moment un trés petit nombre
d’analystes tranchant audacieusement par rapport au ton général, c’est
a une véritable exigence sémiotique qui dépassait de beaucoup sa per-
sonne que la reine obéit en maintenant jusqu’au bout — autant qu’il le
fallait, et finalement pas davantage qu’il ne le fallait — une distance
analysable non pas comme coupure intersubjective, c’est-a-dire sociale,
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entre elle-méme et «les autres », mais comme distinction intrasubjective,
entre l'individu — le «je», avec ses sentiments — et la personne
publique assumant sa fonction. D’un c6té, en faisant acte de présence
au milieu des affligés (sans pour autant s’y fondre en s’abandonnant
soi-méme a la douleur), reconnaitre la profondeur de la peine popu-
laire ; et de I’autre, en méme temps, en rendant objectivement « hom-
mage » aux qualités de la défunte, en « saluant » protocolairement sa
mémoire (plutdt qu’en déplorant subjectivement sa perte), réaffirmer la
primauté de la fonction représentative attachée au statut de souve-
raine : tel est le sens de cette mise en scéne aussi ambivalente
qu’inaccoutumée : Elisabeth II, un instant, dans la rue.

Le politique et la politique se trouvant ainsi, au dernier moment,
réconciliés en un geste mariant la présence et la représentation, il n’y
aurait donc pas (pas pour cette fois-ci en tout cas) exclusion de I'un des
deux régimes par l'autre. La possibilité d’un devenir sémiotique du sys-
téme politique était sauvegardée. Admirable Angleterre !

III. - DEDOUBLEMENTS

Toutes sortes de questions se posent a partir de cette ébauche de
description, les unes de caractére assez général que nous laisserons
pour la conclusion, les autres directement relatives au cas spécifique
sous examen. Comment, d’abord, expliquer le réle joué, a la base de
toute cette affaire, non pas par la personne méme de Diana Spencer,
qu’en vérité nul d’entre nous ne connait, mais par son simulacre, par
cette figure construite qui nous fut offerte (laissons en suspens la question
de savoir exactement par qui) sous le nom de « Lady Di» ? Comment
rendre compte de lefficacité exceptionnelle de cet objet sémiotique
capable de catalyser une « masse thymique » de pareille ampleur — tout
un peuple, corps et ame —, sans parler de son extraordinaire impact
aux quatre coins du monde ?

Un premier élément d’explication serait a rechercher, en termes de
sémiotique narrative classique, dans la position structurelle de
I’héroine : « Lady Di» a connu son apogée, et méme est morte, si on
ose dire, dans la position typique d’un subcontraire. Elle cherchait en
effet a définir sa place — une place par définition instable — dans
I’espace méme de transition entre deux poles contextuellement présentés
comme antagonistes et supposés catégoriquement figés dans leur con-
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trariété'. Entre la cour, le « grand monde », celui des « traditions », et
ce qui était en 'occurrence désigné comme son antipode : un milieu vu
a la fois comme étranger (unbritish) et comme celui de I’argent, qui plus
est trop vite acquis. Entre I'espace public, bien sir, et la sphere de
'intime (ou au moins du strictement « privé »). Et surtout, en termes
plus précis, entre un espace-temps définissable comme celui de la mise
en scéne de sot — celui d’une vie tout a fait attendrissante de « sainte » et
de «pécheresse » ('un n’allant pas sans lautre, comme on sait), vie
entiérement vouée aux autres (a ceux qu’elle « aimait », a ceux qu’elle
« aidait ») mais systématiquement tournée en représentation parce que
continuellement vécue devant des tiers, sinon jouée pour eux (pour
des spectateurs, des gens curieux, paparazzi ou «bons» journalistes,
C’est-a-dire en définitive pour nous) — et par ailleurs un autre temps, un
autre espace, utopiques peut-étre bien : ceux d’une pure présence a soi.
Ou encore, entre, d’un c6té, une scéne grand-ouverte devant nous mais
qu’elle n’en finissait pas d’étre en train de quitter, et d’'un autre coté,
quelque part, ailleurs, sans qu’on puisse vraiment dire ou, ’espace clos
— réservé, protégé — d’une radicale « authenticité », vers lequel elle était
censée se diriger.

Il y a de toute évidence dans cette forme d’errance identitaire
quelque chose d’assez caractéristiquement « post-moderne ». Bien
qu’en rupture avec son univers social d’origine, ne pas avoir trouvé
I’espace ou il serait enfin possible de se réaliser ; n’étre déja plus ce
qu’on parait étre, et pourtant pas encore, non plus, exactement ce
qu’on est en train de devenir; et ainsi de suite. C’est probablement
cette maniére de sembler ne jamais étre nulle part exactement a sa
place, et surtout de paraitre assumer comme une sorte de style de vie
sui generis cette relative indétermination, qui fit de cette princesse une
figure emblématique de notre temps : celle d’un sujet perpétuellement
en transit parce qu’indéfiniment en mutation, c’est-a-dire en quéte de
soi. Cette complexité inhérente au personnage ne constitue pourtant
pas le seul facteur explicatif de son succes.

Il en existe au moins un autre, qui va dans le méme sens et le ren-
force. Il ne reléve plus de la grammaire narrative mais d’une sémio-
tique discursive et esthétique qui s’y superpose. Ce facteur, lié a 'ordre
de laffectif et du sensible, tient a ce que la position syntaxique instable
et le role ambivalent qui va de pair et que nous venons de noter,

1. Plus généralement, sur le choix du subcontraire comme échappée hors du « systéme », cf. Pré-
sences de l'autre, op. cit., p. 66-67.
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« Lady Di » les a incarnés plastiquement, somatiquement, esthésiquement,
d’une maniére tout a fait remarquable. Une attitude familiére, un petit
geste, un mouvement spontané et d’apparence anodine nous semble
résumer D’essentiel sur ce plan: toute princesse qu’elle était, cette
femme savait admirablement — irrésistiblement — baisser les yeux. Et c’est
la par excellence la traduction, en termes esthésiques, d’une position de
« subcontraire ». Réflexe d’ « humilité », bien sir, qui dit en premier
lieu, en tant que signe gestuel socialement convenu, que le sujet
n’assume pas entiérement la « position haute » que, de fait, il occupe'.
Mais ce regard baissé qu’on retrouve sur tant de photos de la « prin-
cesse au grand cceur » fait plus que cela. En dega de tout codage social,
il nous rend immédiatement sensible ’hexis d’un corps-sujet en proie a
cette sorte de malaise qu'implique le fait de se vouloir en toute circons-
tance autre que ce qu’il est, ou du moins de se sentir différent de ce
qu’on le fait étre, et qui, s’étant engagé a chercher son propre chemin
dans Pentre deux (entre les contraires fixés par le contexte social, poli-
tique, idéologique), se trouve constamment en état de dédoublement.

Ni vedette tout a fait complaisante ni personnalité vraiment jalouse
des secrets de son intimité, « Lady Di» s’est donnée a voir a la fois
comme l'une ¢t 'autre. Ou plutét, nous ’avons vue passer indéfiniment
de 'une a lautre position: vedette a contrecceur (pourquoi en dou-
ter ?), mais cela en raison méme du dévoilement pour une bonne part
concerté de ses propres secrets®. Si bien que plus elle se voulait ignorée,
ou proclamait vouloir I’étre, plus elle devenait en fait visible et plus elle
était exposée, poursuivie, célébrée. C’est que sa volonté affichée d’étre
et de vivre «comme tout le monde» ne s’opposait pas a
Paccomplissement de son destin de « femme la plus photographiée du
siécle » ; elle en était méme, au contraire, une des conditions essentiel-
les : logique paradoxale, bien que banale, d’'un parcours jouant systé-
matiquement de I'implication réciproque entre les contraires, qui fit de
sa personne et de son drame I'image toute désignée de nos propres
ambiguités.

Et C’est justement cette maniére, tout le temps décalée, de vivre son

1. Cf. A. Assaraf, Quand dire, c’est lier, N x Actes sémiotiques, V, 28, 1993. — Les journalistes nc
laissant échapper aucun détail figuratif pertinent, nous savons qu’au regard baissé de la princesse,
lisible comme une dénégation positionnelle, est venu répondre trait pour trait, de la part de la reine,
un geste d’gffirmation statutaire orienté, comme il se doit, en sens exactement opposé c'est «le
menton relevé en défi » qu’ « Elisabeth II [a salué] la mémoire de son ancienne belle-fille » (Le Monde,
art. cité).

2. Sur d’autres formes paradoxales d’occultation qui s’affiche ou, au contraire, d’ostensibilité qui e
se montre pas, cf. « Jeux optiques », La société réfléichie, op. cit.
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propre étre-au-monde qui, pour le public, se rendait directement sen-
sible lorsque, par une sorte de syncope du regard, ces yeux paraissaient un
instant s’absenter de la scéne. Comme s’il s’agissait d’appeler quelqu’un
a témoin de son drame intérieur, ou de glisser sous la surface des appa-
rences pour retrouver face a linterlocuteur un rapport plus « vrai».
Avant tout langage articulé, un tel décrochage du regard, dans la
mesure ou il semble mangfester I’éprouvé, nous fait en somme, un instant,
« exister I'autre », pour ainsi dire en sa « chair ». On le voit, méme si
nous ne savons guére analyser dans le détail les composantes plastico-
rythmiques auxquelles tient la fagon dont un regard fait sens, nous
pouvons du moins en circonscrire les effets.

De méme, quoique sur un plan plus superficiel, Diana aristocrate,
et en méme temps son contraire, ou son double de nouveau : princesse,
mais «du peuple », comme cela fut dit et répété a satiété; une
« Lady » (de surcroit I’égérie des médias), mais qui se révéle par son
« naturel » une personne « toute simple », sans la facticité ni les préten-
tions de la haute société; une «rgyal» mais qui, grice a son cOté
rebelle et, mieux encore, parce que « persécutée », se range contre les
préjugés (sinon contre les priviléges) de cet establishment dont elle s’avére
la victime autant que I'incarnation. Or sur ce plan aussi, c’est toujours
ce méme regard qui nous fait sentir — presque partager, esthésique-
ment — ce besoin d’échapper au milieu qui la tient prisonniére, de s’en
évader ne serait-ce qu’un instant et rien que des yeux, mais justement
en nous regardant. Voici donc un personnage autre que nous, certes,
par son statut, mais qui au fond se présente comme notre reflet, ou du
moins comme I’émouvante incarnation d’un destin consistant a n’étre
jamais soi-méme que comme un autre, en quoi chacun peut étre tenté de
se reconnaitre. Surtout lorsque (ultime paradoxe) cette quéte de soi
affiche de maniére aussi insistante les marques de son « authenticité »,
a la maniére d’un style de vie. Se sentir autre que sa propre image, et
parvenir a le faire sentir en chacune de ses apparitions : cette princesse
n’existe précisément, en tant qu’objet sémiotique (c’est-a-dire ayant
pour nous un sens), que dans ce perpétuel déni d’identité qu’elle avait
I’art de cultiver devant les auditoires les plus divers et qui n’était au
fond que la métaphore méme du sens, lui aussi indéfiniment différent
de ce qu’ill est. Voila ce qui permettait a notre « madone a la téte
penchée »' de nous dire, avec un succes assuré d’avance, le regard
coulé entre deux ou trois caméras : « Malgré toute cette mise en scéne,

1. D. Schneidermann, « La téte penchée », Le Monde, 14-15 septembre 1997, p. 39.
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vous voyez bien, quand je vous regarde, que vous ne pourrez jamais douter
de ma sincérité. »

Tout en applaudissant a cette performance réussie, notons que du
point de vue stratégique il n’y a cependant rien de vraiment inédit dans
son principe. En fin de compte, que fait cette grande star moyennant
toutes ses oscillations entre les contraires ? Par le décrochage du regard
qui lui est si familier (forme de « débrayage » énonciatif, suivi de
« réembrayage »), elle parvient a donner le sentiment que par-dela la
figure sociale de convention, cC’est la personne méme, le swet énongant
qui est véritablement présent devant nous, sensible, « touchant ». Jeu
de dédoublement qui ne lui appartient pas en propre, méme si elle le
pratique a sa maniére, princiére : de son haut, puisque sa position le lui
permet, elle s’ « abaisse » jusqu’a nous, au plus prés, au point que ’effet
de sens éprouvé dans I’échange du regard nous ferait presque oublier la
spécificit¢ de son statut. En somme, en bon prince, et rien que du
regard She stoops to conquer. Cela, il est vrai, non pas exactement pour
conquerlr (pu1sque sa place n’est pas dans lc monde de «la » politique)
mais au moins pour se faire « aimer » et nous faire « réver », autrement
dit, pour séduire. Et de fait, ne serait-ce pas seulement sous l'effet de
quelque séduction, qu’oubliant la prose du monde — et de la poli-
tique —, il nous arrive parfois d’entrer dans cet autre univers de sens,
révé et sensible (sensible parce que révé, et d’autant mieux révé qu’il
est plus sensible), que nous appelons / politique ?

IV - EN SITUATION

Nous ne voudrions pas surévaluer la portée de I’affaire en question
en dramatisant a notre tour, bien que d’une autre maniére. Cependant,
I’examen auquel nous venons de procéder ne peut pas ne pas débou-
cher sur une certaine forme d’interrogation critique. De fait, a quoi
avons-nous eu affaire durant ces quelques semaines d’effusion et de
compassion ?

1. Masses thymiques en mouvement

Une formule linguistiquement hybride, venue du Canada, donne
peut-étre la réponse — une réponse quelque peu contradictoire dans les
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termes, comme il se doit en Ioccurrence : ce qui nous a été donné a
voir, c’est un petit échantillon (plutdt anodin) de ce que pourrait étre
une société totalitaire soft'. Car nul n’a pu I'oublier, méme si la reine
d’Angleterre était bien entendu, sur le moment, la premiére a devoir
pleurer, nous étions en fait tous concernés, tous soumis au méme devoir
d’affliction. 1l fallait €tre touché, et le montrer. Le drame médiatisé, le
spectacle — tout ce « cinéma » —, était devenu notre réalité méme : a la
fois un sujet de conversation rigoureusement inévitable (comme peut
’étre le retour obsessionnel d’une présence perdue) et un état d’ame
sinon partagé absolument par tous, du moins de rigueur pour tous sans
exception.

Or, plus généralement, c’est aussi sur la base des mémes principes
que se constitue ce que, dans la tradition philosophique, on appelle le
sensus commumnis, ce sentiment collectif de I’étre-ensemble fondé sur les
pouvoirs du sensible — configuration que nous avons ici retrouvée par
un autre biais, sous le nom du politique. En I'envisageant maintenant
dans une perspective plus globale, on peut en mesurer toute
I’ambivalence. D’un cété, I’activation de la dimension sensible — affec-
tive et esthésique — représente sans doute une des conditions nécessai-
res a la constitution du social (du « nous ») en tant que communauté
fondée sur les valeurs de partage et de solidarit¢ vivante. C’est
d’ailleurs une banalité que de rappeler qu’une société est toujours, et
peut-étre d’abord, communauté de goiits et d’affects, autant que pacte
rationnellement articulé ou association d’intéréts. D’un autre coté,
cependant, on voit bien vers quoi cette composante est susceptible de
conduire pour peu que lesthésique et laffectif, qui en constituent le
noyau, en viennent a dominer en tant que régime de sens pour toute
une collectivité : vers un intégrisme radical ou quelque autre forme de
populisme, c’est-a-dire vers un type ou un autre de société du consen-
sus a I’état pur. Du totalitarisme « soft » on passe alors assez aisément
au totalitarisme tout court, selon que le sensus communis se fonde simple-
ment sur le partage de quelques grands sentiments (patriotiques par
exemple), ou sur la contagion des sensations, qu’il s’agisse en ce cas soit
de la coalescence des masses dans un processus de contagion mystique cris-
tallisant autour de la voix, du style corporel, de l’hexis du chef posé en
idole du culte populaire, soit, plus redoutable encore (mais les deux se
marient & merveille), de ’exacerbation du nous sur la base d’une conta-

1. Expression du dramaturge et publiciste québécois René-Daniel Dubois. « Entretien», Le
Monde, 5-6 novembre 1995, p. 10.
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gion phobique (celle-la méme qui, a la chasse, assure la cohésion des
chiens de meute) entretenue contre [’hexis de lautre, figure du mal immé-
diatement reconnaissable a son faciés, 4 son accent, a sa couleur de
peau, et a 'odeur censée en émaner.

Dans ces conditions, alors méme qu’on tend aujourd’hui a admettre
que la prolifération des nouveaux médias conduit vers un univers de la
virtualité impliquant une déréalisation progressive des rapports sociaux,
C’est au contraire sur les résurgences et les dangers d’un certain type
d’hyperréalité que nous jugeons pour notre part opportun d’insister.
L’expérience ne prouve-t-elle pas que méme dans un pays réputé aussi
« pragmatique » que la Grande-Bretagne, une simple image média-
tique peut provoquer dirrésistibles effets de présence, jusqu’a faire
naitre une véritable mystique autour de leffigie d’une héroine qui,
méme et peut-€tre surtout trépassée, reste présente par son aura ? Pour
la masse de ses adorateurs hallucinés, le régime de construction du sens
sur lequel se sont appuyés jusqu’a présent tous les systémes de démo-
cratie représentative (y compris monarchiques, bien sir), et qui ne
reléve quant a lui ni de la virtualité ni de ’hyperréalité mais de la réalité
symbolique (ou sémiotique), a déja perdu, ou du moins a pu perdre un
moment toute pertinence. Verrons-nous donc un jour s’imposer, a sa
place, un régime de sens qui, prétendant faire ’économie de toute
médiation dans les relations entre gouvernants et gouvernés, fonction-
nerait systtmatiquement & la séduction en prenant appui sur
Pexacerbation d’un sens esthésique commun, lui-méme ancré dans
I'immédiateté du sentir et du contact simulé ? Certes, tout effet de pré-
sence reste de 'ordre du sens et il ne saurait y avoir, méme en poli-
tique, de régression en dega du symbolique, sauf a substituer aux rap-
ports intelligibles de purs rapports de force. Pourtant, ce n’est pas rien
que de passer, sur le plan politique, du jeu traditionnel d’une représen-
tation qui s’avoue comme telle aux mises en scéne de la présence. Car,
appliquée a ce domaine-la, la logique de la présence ne devient que
trop facilement un leurre stratégique au service de quelque forme de
démagogie ou de populisme'.

C’est un fait qu’un nombre croissant de sémioticiens font désormais
grand cas de tout ce qui touche a l’esthésie ; et nous nous efforgons
nous-mémes de tirer parti des perspectives que cette notion ouvre d’un
point de vue analytique sur divers plans. Mais de la a tout y réduire, il
reste un grand pas que nous nous garderons bien de franchir, au moins

1. Cf. Présences de autre, op. cit., « La vedette et le bouffon ».
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pour deux raisons. D’abord, d’un point de vue méthodologique, il ne
serait pas moins erroné de chercher a présent a ramener tout effet de
sens a ses composantes perceptives et sensibles qu’il n’a pu I’étre, jadis,
de trop concentrer l'attention sur les structures conceptuelles et cogniti-
ves articulant les discours et les pratiques ; tout le probléme est au con-
traire de concevoir un mode d’articulation opératoire entre ces dimen-
sions complémentaires entre elles. La seconde raison est d’ordre
politique. On peut en effet considérer que dans la mesure ou I’ « intelli-
gible » et le «sensible » constituent, en dépit de tout ce qui les
imbrique I'un a lautre, deux régimes de sens analytiquement envisagea-
bles comme s’ils étaient autonomes, la dominance éventuelle de I’'un
par rapport a 'autre ne prend pas du tout le méme sens ni la méme
valeur selon la sphére d’activité a laquelle on se référe.

Sur le plan de la construction des sujets en tant qu’individus, un
peu d’esthésie, ou méme beaucoup, ne saurait nuire a personne, bien
au contraire ! Mais il en va tout differemment lorsqu’ll s’agit de la
constitution des sujets collectifs. Nous irions volontiers revoir a la ciné-
mathéque La comtesse aux pieds nus mais nous préférerions que nous soit
épargnée une nouvelle projection mondiale de La princesse aux yeux bais-
sés. Car méme si, depuis Tarde, le vocabulaire descriptif a en partie
changé, les foules n’en restent pas moins, une fois constituées, des
masses thymiques a I’état pur, dont on n’excite jamais impunément la
« sensibilité ». Et si une menace plane devant nous, un certain nombre
d’indices (ne serait-ce que I’évolution des comportements électoraux)
portent a penser que ce qui est a craindre est moins une hypothymie
collective qui aurait pour terme la dissolution du social dans I’éther du
«virtuel » que quelque brusque sursaut de sociétés si fragmentées
qu’elles ne seraient plus en mesure de se reconstituer autrement que
sur le mode hyperthymigue de 'effusion esthésique autour de la figure de
quelque démagogue au ton irrésistible. Jusqu’a présent, il est vrai, les
effets de contagion induits ici ou la par tel ou tel bouffon de la scéne
politique habile a jouer des qualités esthésiques de sa présence restent
cantonnés a la périphérie du corps social. Rien ne garantit pour autant
qu’ils n’en atteindront pas un jour le cceur.

2. La pratique socio-sémiotique

En définitive, on le voit, par rapport a la question du sens telle
qu’elle se pose dans le domaine socio-politique, la problématique
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sémiotique s’articule sur plusieurs plans bien différents. Dans quelle
mesure et dans quelles conditions, tout d’abord, ce a quoi nous assis-
tons a travers le filtre des médias offre-t-il, pour nous citoyens, un
sens ? Ensuite, a un second degré, quel est le sens de la maniére méme
dont ce «spectacle » en vient (ou non) a faire sens pour nous qui le
regardons, ou le vivons ? Est-il par ailleurs possible d’évaluer le poids
social relatif des divers régimes sémiotiques qu’on voit s’affronter et qui
font qu’il y a, ou non, du sens ? Enfin, y a-t-il lieu de penser que nous
nous acheminons vers une situation de dominance de I'un de ces régi-
mes sur les autres ? Avec les deux premiéres questions, on reste sur le
plan analytique, celui de la description et, autant que possible, de
P’explication. Les deux suivantes, plus problématiques, obligent a se
demander dans quelle mesure on dispose de moyens pour fonder une
approche prospective. Non pas, certes, par rapport a la dimension évé-
nementielle de notre devenir collectif, mais du moins en ce qui
concerne la logique des régimes de sens dont dépendent en partie les
formes que ce devenir pourrait prendre.

Et a cela se superpose enfin une derniére dimension, celle de
I'interprétation critique. Car une fois décrit « ce qui se passe » et envi-
sagé «ce qui vient» (ce qui pourrait advenir, a partir de ce qui est),
comment ne pas évaluer, prendre position, et le cas échéant essayer
d’une maniére ou d’une autre d’infléchir le cours des choses dans une
direcion ou lautre? S’interdire toute forme de jugement et
d’intervention au nom d’une conception puriste de la scientificité serait
en effet un peu paradoxal dans la perspective d’une pratique d’analyse
socio-sémiotique. De fait, comment envisager I’étude du devenir des
formes du sens socialement vivantes sans y étre soi-méme sensible a
quelque degré et sans en avoir, avant méme d’en entreprendre
I’analyse méthodique, au moins une certaine compréhension intuitive ?
Comment travailler a I’élaboration d’une sémiotique du quotidien et
du vécu, c’est-a-dire de I’expérience et des situations sans prendre parti
devant une actualité qu’il s’agit certes de prendre pour objet d’analyse,
mais qui en méme temps nous inclut ?

Cependant, d’'un autre c6té, nous savons bien que ce qui est
d’ordre purement réactif (I'indignation, par exemple) n’accroit guére
Pintelligibilité des phénomeénes et ne vaut pas analyse. D’ou la nécessité
d’assumer, sur le plan épistémologique, une position relativement
complexe, ou les positions du sujet et de I'objet s’interpénétrent. Aussi,
plutét que de chercher a résoudre une fois pour toutes, catégorique-
ment, les ambivalences inhérentes a une sémiotique i vio, il faut
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s’attendre a ne trouver, tant bien que mal, que dans et par la pratique
de I’analyse elle-méme, cas par cas, une maniére adéquate d’ajuster son
propre régime de regard a la nature et aux propriétés de 'objet. Dans
ces conditions, pourquoi ne pas admettre que notre discipline n’est pas
— pas encore ? — une «science », au sens strict, ou du moins selon
’acception positiviste du terme ? Pour nous, elle serait effectivement
plutdt un certain regard sur les choses : un regard qui se veut d’autant
plus rigoureux que celui qui regarde (et qui construit) sait bien qu’en
réalité ses prétendus objets ne font sens, pour lui, que pour autant qu’il
sait y reconnaitre des sujefs qui en retour, eux-mémes, le regardent.






CHAPITRE XI

COMMUNAUTES DE GOUT

La rencontre entre sémiotique et publicité s’est longtemps nouée
autour d’une problématique de la persuasion orientée vers des fins
essentiellement pragmatiques : il s’agissait de comprendre comment les
discours sont susceptibles de faire croire a la valeur des «objets de
valeur » — marchandises ou services dans le cas de la publicité commer-
ciale, marques ou candidats dans celui de la publicité dite institution-
nelle ou de la publicité politique —, et cela dans le but de mieux maitri-
ser, en chacun de ces types de cas, les conditions d’un certain faire faire :
faire acheter un produit, faire apprécier une marque, faire élire un can-
didat. Mais aujourd’hui, au-dela de ces fonctions d’incitation ponctuelle
qui restent a coup sir les siennes, le discours publicitaire a pris une
telle ampleur qu’il invite 4 une réflexion critique de portée plus
générale.

D’abord, dans la mesure ou, par son développement, la publicité
tend a devenir le lieu privilégié sinon unique de I'institution ou de la
légitimation des valeurs dans le champ social, elle apparait de plus en
plus comme une instance d’arbitrage en matiére de choix de société,
dépassant trés largement les limites de la sphére commerciale, au point
de toucher en fait, bien que de maniére implicite et indirecte, le plan
politique. De plus, dans de nombreux cas — on en verra ici méme un
exemple —, les formes d’argumentation qu’elle emprunte renvoient a
des modéles politiques stricto sensu, contribuant par la a les diffuser et a
les renforcer. Parallélement, enfin, I'imaginaire figuratif et plastique
que le discours publicitaire véhicule est désormais devenu une compo-
sante essentielle — omniprésente, dominante — de la culture de masse. A
ce titre, il appelle le développement d’une socio-sémiotique du goit, a la
croisée de I'esthétique et du social. C’est ce qui nous retiendra ici.
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A cet effet, nous nous appuierons sur des éléments provenant d’une
enquéte effectuée en 1996 a la demande du principal producteur de
biére... argentin. Désireux, a I'époque, de s’implanter dans les pays voi-
sins, et en premier lieu au Brésil, il avait besoin, pour définir une stra-
tégie, de connaitre non seulement la situation économique du marché
brésilien de la biére, mais aussi les structures de I'imaginaire développé
autour de ce produit dans ce pays. C’est ainsi que nous avons été
amené a analyser, en collaboration avec Ana C. de Oliveira, une cen-
taine de « spots » publicitaires qui avaient été diffusés par les chaines
de télévision brésiliennes entre 1991 et 1996 pour le compte des quatre
principales marques locales de biére.

I. — DU PLAISIR DES SENS AU SENS COMME PLAISIR PARTAGE

Les stratégies discursives qui se dégagent du matériel étudié se
raménent pour l'essentiel a une série de variations sur deux thémes
fondamentaux. Le premier a trait aux effets sensibles de la consomma-
tion du produit, au plazsir de boire. Cependant, contrairement a ce qu’on
pourrait attendre, il ne s’agira pas, dans la généralité des cas, d’exalter
les sensations proprement gustatives, et différenciées, qui peuvent
découler des qualités neuroleptiques spécifiques a chaque marque ou a
chaque type de biere. On assistera bien plutét a la mise en valeur
d’une forme de plaisir plus diffus, affectant le corps tout entier, et lié au
simple pouvoir désaltérant ou rafraichissant de la biére en général (sans
parler, on verra ultérieurement pourquoi, de ses vertus euphorisantes
en tant que boisson alcoolisée). Cette premiére thématique se déve-
loppe sur un plan qu’on peut appeler « objectal », puisqu’elle porte sur
les effets de la rencontre physique et sensible — esthésique — entre le
consommateur et objet. L’autre théme est celui du bien-étre social associé
aux rencontres interpersonnelles que la consommation de la biére est
censée favoriser entre buveurs, autrement dit entre swets : d’ou le carac-
tére « subjectal » de cette seconde dimension.

Mais, point essentiel, ces deux thémes ne sont jamais exploités sépa-
rément 'un de 'autre : dans 'univers culturel considéré, pas d’esthésie
envisageable en dehors de quelque forme de sociabilité : la bieére n’est
pas une boisson pour solitaire ! La question n’est donc qu’en apparence
celle du choix entre deux thématiques qui s’excluraient I'une Pautre
— discours de la sociabilité ou discours de I’esthésie. Méme si cette dis-
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tinction de base parait heuristiquement indispensable, on verra bient6t
que le discours publicitaire est le premier a la dépasser. Loin d’opposer
entre elles les deux dimensions, il les conjugue 'une a ’autre en inscri-
vant systématiquement I’évocation des plaisirs sensoriels dans le cadre
de mises en scéne intersubjectives qui prendront bien entendu des for-
mes variées d’'une marque a une autre ; c’est d’ailleurs a partir de cette
diversification qu’on verra bient6t pointer la dimension politique. En
termes de stratégies promotionnelles, le probléme a résoudre consiste
par conséquent, pour chaque marque, a trouver une maniere originale
et convaincante d’articuler le sensible a I'intelligible — le plaisir des sens
au sens du plaisir, le somatique au symbolique, le proprioceptif a
I'intersubjectif, bref I’esthésique au social —, c’est-a-dire les deux dimen-
sions fondamentales en jeu dans cette sorte de morale implicite du plai-
sir corporel qui, dans nos sociétés pourtant dites individualistes et
méme hédonistes, encadre 'usage du corps propre et définit les condi-
tions de ce qu’on peut appeler la jouissance légitime, ou la civilité du jousr.

1. Une mise en valeur paradoxale

On ne s’en trouve pas moins devant une démarche paradoxale, de
la part d’une industrie comme celle de la biére. Organiser la promotion
de cette boisson en la présentant essentiellement comme un médiateur
chargé de favoriser la convivialité, c’est en effet reléguer a larriére-
plan, comme s’il s’agissait d’aspects secondaires, tout ce qui concerne
les qualités intrinséques de ce produit pourtant destiné, croirait-on, a
étre apprécié et savouré pour lui-méme. En témoigne de fagon évi-
dente le simple fait que I'unique élément d’ordre esthésique qui se
trouve régulierement mis en valeur par 'ensemble des marques est,
comme on vient d’y faire allusion, la vertu rafraichissante du produit,
C’est-a-dire une qualité qui n’est pas inhérente a la biére en tant que
telle : & ce compte, n’importe quelle eau gazeuse pourrait aussi bien
faire Dl’affaire ! Imagine-t-on un discours promotionnel sur le vin qui,
oubliant de nous parler de son corps, de sa robe, de son aréme — de ce
qui fait un grand vin ou un vin médiocre —, se bornerait a évoquer les
types de contextes sociaux (mondain ou familial, festif ou quotidien,
intime ou solennel, etc.) qui président a sa consommation ? C’est pour-
tant cette stratégie surprenante que nous voyons mise en ccuvre. A
défaut de chercher a nous allécher objectalement par I’évocation de ce
qu’on boit quand on boit telle biére particuliére, on se contente de nous
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montrer, sur le plan subjectal, avec qui, o, quand, comment, et
méme, on le verra, pourquoi on la boit.

Serait-ce que la biére locale n’a effectivement pas de goiit? Ou
bien cela tient-il a ce qu’il serait impossible d’en faire sentir, par
'image, les qualités gustatives ? Point n’est besoin d’étre grand connais-
seur pour rejeter la premiére hypothése : méme si les biéres brésilien-
nes, comparées a celles les plus appréciées en Europe, paraissent peu
corsées, sans beaucoup d’amertume, et tres faibles en alcool, elles n’en
ont pas moins a leur maniére un certain goit, et méme un petit gott de
biere. Et il n’est pas non plus indispensable d’étre spécialiste du design
promotionnel, ni expert en sémiotique, pour savoir que la mise en ima-
ges des qualités gustatives d’'un produit n’est aucunement hors de
portée des « créatifs ». Il suffirait pour s’en convaincre de s’en rappor-
ter a 'un des travaux fondateurs de la sémiotique du goit (inédit en
frangais), ou Jean-Marie Floch montre justement la richesse des res-
sources que le discours plastique offre en la matiére'. C’est donc ail-
leurs qu’il faut chercher la raison du paradoxe que nous venons de
relever.

A vrai dire, cependant, la stratégie consistant 4 construire la valeur
d’un produit sur la mise en scéne des circonstants et des effets sociaux
de sa consommation en négligeant ’évocation de ses qualités sensibles
ne fait pas du discours publicitaire brésilien sur la biére un cas
d’exception. Une autre étude, également de Jean-Marie Floch,
consacrée a une campagne pour les cigarettes News, fournit un exemple
en tout point analogue concernant le tabac’. Ce que thématise cette
campagne, ce n’est ni la qualité du tabac proposé ni méme I’acte de
fumer mais tout au plus ce qui le précéde : le geste machinal, et qu’on
pourrait croire désémantisé, de prendre une cigarette en I'extrayant de son
paquet. Or, dans le contexte mis en place par la série d’annonces en
question — P'activité professionnelle d’un grand reporter (international,
qui plus est) —, cette fagon un peu fébrile de saisir une cigarette en pas-
sant n’a rien d’insignifiant: elle exprime le besoin d’un instant de
détente, d’'une coupure « méritée » au milieu d’une journée de travail
harassant... Ce qui est ainsi mis en valeur, c’est un style de vie déterminé,
lui-méme posé (avec un certain humour d’ailleurs) en modele de socia-
bilit¢ pour notre temps! Cela indépendamment de ce que pourraient

1. J.-M. Floch, « Diario de um bebedor de cerveja », in E. Landowski et J. L. Fiorin (éds), O gosto
da gente, o gosto das coisas, Sdo Paulo, Educ, 1997 ; tr. ital., « Diario di un bevitore di birra », in id.,
Gusti e disgusti. Sociosemiotica del quotidiano, Turin, Testo e Immagine, 2000.

2. « Sémiotique plastique et communication publicitaire », Petites mythologies, op. cit.
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étre 'aréme, la puissance, la consistance, le goit de cette cigarette pas
méme encore allumée, virtuelle en somme, et qui le restera puisque
rien ne nous sera dit qui la caractérise en propre.

Comment, dans ces conditions, ne pas postuler ’existence de certai-
nes contraintes structurelles qui s’imposeraient, en termes de stratégies
de promotion, a une classe particuliére (mais peut-étre vaste) de pro-
duits, dont la biére et le tabac feraient partie, par opposition a d’autres
familles de produits ? Soit, a titre de comparaison, le parfum. Diverses
é¢tudes ont permis d’observer que ce genre d’article admet non pas un
seul mais au moins deux modes de thématisation, et qui plus est, dia-
métralement opposés entre eux'. D’un c6té, le parfum peut étre pré-
senté comme un opérateur de laison sociale : rien de plus banal que de
nous montrer comment il attire, comment il rassemble, comment il
séduit. Mais paradoxalement, ce connecteur peut aussi bien apparaitre
comme un déconnecteur. On le voit alors intervenir comme un facteur
d’évasion hors du social. Puissance « envolitante », presque irrésistible, il
pousse en ce cas le sujet (celui qui se parfume) au repliement sur soi, a
la limite jusqu’a le couper tout a fait du monde extérieur en
I'enfermant dans sa propre bulle de jouissance proprioceptive. La
figure du swjet communicant céde a partir de ce moment la place a celle
d’un sujet en extase, pur corps possédé par le parfum dont la présence
’enveloppe (quitte a ce que sur un plan moins superficiel cet envelop-
pement apparaisse en fait comme la métaphore de la présence de lautre,
du partenaire, de I’acheteur potentiel). On pourrait en dire autant de
I'iconographie publicitaire relative a une bonne partie de ’habillement
de luxe et spécialement a la lingerie féminine, ou la rhétorique du sex-
appeal, qui est, comme l'expression l'indique, un discours par nature
adressé a l'autre, ne va plus aujourd’hui sans la mise en images, para-
doxale 1a aussi, d’états de jouissance auto-érotique censés rendre super-
flu tout rapport a autrui...

La biére, par contre, parait justement, quant a elle, exclure la
seconde de ces stratégies. Valorisant, par principe semble-t-il, la convi-
vialité plutot que la gourmandise, 'ouverture vers I'autre plutét que le
refermement sur la jouissance du corps propre, le discours publicitaire
(brésilien en tout cas) en fait indéfiniment un agent de liaison — jamais, ou
presque, un objet de délectation en soi, ni méme pour soi, en solitaire.
Pourquoi ?

1. Cf. « Masculin, féminin, social », Présences de lautre, op. cit.
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2. Cosmétiques et narcotiques

Tout se passe apparemment comme si cette boisson ne pouvait étre
promue qu’au prix d’un discours fonciérement moral consistant a la
socialiser coiite que cofite, quitte a lui Gter toute sa saveur. Serait-ce
qu’il faut exorciser les effets potentiels — les dangers — de son charme
esthésique par trop désocialisant? Voila en tout cas cette innocente
boisson implicitement associée a I’alcool pur et dur, au tabac (la ou la
législation est assez généreuse pour autoriser encore sa promotion), et
méme, plus globalement, a tout ce qui de prés ou de loin pourrait étre
assimilé a une drogue.

Si un tel amalgame est possible, c’est que dans 'imaginaire collectif,
ou du moins dans le discours social, un méme type général de syntaxe
actantielle et figurative doit présider aux relations que la consommation
de I'ensemble de ces produits implique entre sujet et objet : I'objet est
censé y prendre possession du sujet. D’ou la « dangerosité » partout
dénoncée. « L’alcool tue », et le tabac de méme, désormais. Pourquoi
pas ? Mais avant de mettre en péril la santé, c’est a la sociabilité qu’ils
nuisent gravement. Car avant de déposséder le sujet de lui-méme, ils
dépossedent la société en transformant la personne, ouverte a 'autre, en
addict refermé non pas méme sur soi mais sur les seuls besoins de son
corps. Et quand bien méme n’en arriverait-on pas a cette extrémité, la
quéte des jouissances dont l'ivresse (celle de I’alcoolique ou de
Pintoxiqué) représente la figure générique ne peut apparaitre que
comme une visée fondamentalement asociale, et pire, désocialisante,
dans la mesure ou le couple sujet-objet s’y affirme comme auto-
suffisant.

Si la biére elle-méme, en dépit de son innocuité, tombe, au moins
aux yeux des plus rigoristes dans cette catégorie, les autres produits pré-
cédemment évoqués, tels le parfum ou la lingerie, y echappcnt que]]e
que pu1sse étre pourtant leur emprise sur le corps (du moins a en juger
d’apres la représentation que la publicité nous en donne). La raison de
cette disparité est a premiére vue qu’avec la série parfum-sous-vétement-
habillement-mode, on n’a affaire encore qu’a une syntaxe de ’enveloppe-
ment du corps par le produit, du sujet par ’objet. Au contraire, c’est une
syntaxe de la pénétration qui est a I'ccuvre dans l'autre série puisque
I'alcool aussi bien que le tabac et les drogues en général agissent a
I’évidence du dedans et non a la surface du corps. On a donc la deux
formes matériellement tout a fait distinctes de la « conjonction », a ver-
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ser au dossier de cette notion en voie de réélaboration'. Le rapport entre
le corps et le produit est dans le premier cas de ’ordre d’une superposi-
tion qui respecte la distinction entre les deux instances et ’lautonomie de
chacune. Dans le second cas, par contre, il y a assimilation réciproque,
imprégnation mutuelle et transformation de part et d’autre, chacune des
deux instances s’annihilant dans 'autre, par fusion. L’alcoolique pue
I’alcool, le fumeur empeste le tabac : le sujet est devenu son objet, s’y est
réduit. Parallelement, la signification méme du rapport entre I'un et
’autre change du tout au tout d’une série a la suivante.

Tout ce qui, dans la premiére, pouvait venir recouvrir ou envelop-
per le corps avait au fond une fonction et une signification essentielle-
ment ornementales : non seulement le parfum et le vétement, mais
aussi le maquillage, la coiffure, la joaillerie, toute la parure sont, au
sens large, des cosmétiques. Si le sujet s’en affuble, c’est peut-étre certes,
d’un c6té, pour se sentir bien — bien « dans sa peau », protégé, caché,
emmitouflé, refermé, « au chaud » sous ou derriére toutes ces envelop-
pes —, mais d’un autre c6té, c’est certainement aussi, ou d’abord, pour
« plaire », c’est-a-dire pour faire au contraire de son propre corps un
objet ouvert, exposé, offert, adressé¢ a 'autre. Alors, mis en beauté,
moulé, lissé, galbé, auréolé par ’enveloppe de parfum, de fards ou de
tissu que lui proposent les bonnes marques, le sujet, il est vrai, nous est
présenté trés souvent comme ayant l'air d’étre «ivre » de son propre
corps®. Mais il n’en reste pas moins en état de communication avec autrui,
et on comprend parfaitement que cette «ivresse » complaisamment
affichée, cette « possession » par I'objet ne sont en pareils cas que simu-
lées par jeu ou par coquetterie, et plus précisément, en ’occurrence, a
des fins de séduction commerciale. Car tout indique alors que loin de
refermer entiérement le sujet sur lui-méme, sa jouissance appelle au
contraire le regard de I'autre, d’abord comme instance de sanction
(« Est-ce que je plais ? » ), mais aussi, plus fondamentalement, parce
que le regard — actuel ou promis, imaginé ou fantasmé — d’autrui sur
son corps épanoui constitue pour lui une des conditions mémes de son
épanouissement. Paradoxe de nouveau? Non, car i n’y a ici ni
«cause » ni «effet» qui lui succéde mais pure interactivité construc-
trice de sens. Et c’est de ce procés de construction d’un sens par-
tagé intersubjectivement — non seulement comme interprétation aprés

1. Cf. plus haut, chap. 3.1.1.
2. A titre d'illustrations, mentionnons les annonces reproduites p. 173, 177 et 181 de Présences de
Lautre.
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coup mais dans sa production méme, en acte — qu’émerge en ce cas la
jouissance.

Or, par opposition aux cosmétiques, qui visent a donner du sens au
corps du sujet en en construisant la figure sous le regard d’autrui, les
produits de l'autre série, les narcotiques, agissent en dega de I'intersubjectif,
et méme du sémiotique, directement sur la « chair » — sur le corps-
objet, corps en-soi — et non sur le corps-sujet, corps pour-autrui. Cela
non plus en fonction de quelque principe d’efficacité symbolique mais
sur la base de déterminismes d’ordre causal, chimique ou neuro-
physiologique. La jouissance n’est certes pas exclue pour autant, mais
elle ne saurait alors étre recherchée que du coté de la négation du sens,
et de ce fait dans 'anéantissement du sujet en tant qu’instance-support
de cette expérience paradoxale. Jouissance se présentant comme fondée
sur P'autosuffisance du corps-chair par rapport a lui-méme dans sa rela-
tion au seul produit consommé, une telle expérience apparait le plus
souvent, dans notre culture au moins, comme éthiquement inaccep-
table. De plus, aspect essentiel du point de vue qui nous occupe ici,
bien qu’elle n’exclue pas la présence et le regard d’autrui, elle les rend
pour le moins problématiques. Un corps sous narcotique, en état de pos-
session, est par définition celui d’un sujet qui a cessé de communiquer
avec autrui.

Ces contraintes structurelles valent méme pour un plaisir apparem-
ment aussi peu compromettant que le plaisir gastronomique. On le sait
depuis Brillat-Savarin, et divers sémioticiens se sont employés a en
expliciter les raisons, manger n’est une activité avouable — exposable, en
termes de maniéres de table, et aujourd’hui sur les écrans et les affiches
publicitaires — qu’a condition de se présenter comme un acte a la fois
socialisé (encadré par certaines régles) et socialisant, c’est-a-dire produc-
teur de «sujets »'. Sous une forme a peine différente, on retrouve ici la
distinction précédente entre les deux modalités de la jouissance : d’un
c6té, la jouissance solitaire du glouton (I’équivalent du drogué sur le plan
de la « bouffe »), tirée exclusivement de la relation qu’il entretient avec
son propre corps, lui-méme livré a la toute puissance de 1’objet qu’il
absorbe (ou plus exactement, en sens inverse, de I'objet qui le dépos-
sede de lui-méme en '’emplissant) ; et de Pautre c6té la jouissance du

1. Cf. A. Brillat-Savarin, Physiologie du goiit, Paris, Editions des arts et des sciences, 1975 ; R. Bar-
thes, « Lecture de Brillat-Savarin », Le bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984 ; G. Marrone,
« La narrazione del gusto », in Gusti e disgusti, op. cit. ; G. Marrone, « Réception et construction de
P'objet du goit chez Brillat-Savarin », et G. Grignaffini, « Pour une sémiotique du goit: de
Pesthésie au jugement », in Sémiotique gourmande, op. cit.
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gourmand ou, plus «raffinée » encore (plus socialisée), celle du « gour-
met », qui passe par I'épreuve du sens. Mais comme ce qui fait sens
semble toujours supposer quelque forme (verbale ou autre) d’échange
intersubjectif, on voit que cette forme de plaisir-la a vocation a étre par-
tagée avec autrui, et souvent, de préférence, entre habitués. La commen-
salité n’est pas une juxtaposition de mangeurs — simple promiscuité des
corps — mais un partage du sens qui présuppose (et exalte) la proximité
entre sujets. Plaisir d’éprouver et plaisir de communiquer I’éprouvé apparais-
sent alors comme inséparables. Certes, le langage ne produit pas a lui
seul de miracles, mais le simple fait de (se) dire (a soi-méme ou entre
soi) 'expérience sensible qu’on est en train de vivre, et par la de la
rendre a la fois plus intelligible a soi-méme et plus communicable a
l'autre, cela, sans doute, est dans beaucoup de cas la meilleure maniére
de s’y rendre plus sensible.

Peu importe alors que la reconstruction signifiante de I’expérience
esthésique sur le plan second qu’on a coutume d’appeler esthétique reste de
I'ordre du monologue intérieur ou qu’elle se développe en forme dialo-
gique, ou encore qu’elle donne lieu a quelque production proprement
« artistique », par exemple littéraire. Dans tous les cas, I’aller et retour
qu'implique le processus réflexif — débrayage suivi de réembrayage —
par rapport a I’éprouvé ne peut pas ne pas aboutir a renforcer le degré
de présence du sujet a sa propre expérience, et par la a accroitre la
puissance des effets sensibles — plaisir mais aussi, éventuellement, dou-
leur — qui s’en dégagent. En ce sens, s’il est vrai que la jouissance peut
se passer de discours, c’est bien, en revanche, au point de rencontre
entre sensation et signification, entre esthésie et sociabilité, et la seulement
qu’elle trouve son épanouissement.

II. — BIERES DES TROPIQUES

On comprend dans ce contexte que les pudeurs brésiliennes a pro-
pos de la biére — une biére sans corps, ou dont le corps semble se
cacher mais qui s’affiche en contrepartie comme d’autant plus intensé-
ment socialisante — ne constituent pas une simple curiosité exotique.
Elles reflétent en réalité des contraintes sémio-anthropologiques a
caractére tout a fait général : il faut, pour toute culture, au minimum,
socialiser I’esthésie. Mais pour ce faire, pour construire un discours et
surtout une imagerie du plaisir partagé — vécu en état de communication
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jusque dans 'intimité de la dégustation —, et, ce faisant, pour permettre
aux différentes marques en compétition de proposer chacune I'image
d’une identité en laquelle un nombre suffisant de récepteurs pris pour
cibles puissent se reconnaitre, les publicitaires n’ont aucunement besoin
d’inventer de nouvelles formes d’insertion dans la collectivité. Il leur
suffit d’exploiter — de « bricoler », aurait dit Floch — les figures du vivre
ensemble, et plus spécialement celles du sentir ensemble qui préexistent
dans la culture considérée.

A ce propos, il faut introduire ici un paramétre spécifiquement lié
au contexte brésilien, qui ne relévera donc pas en lui-méme d’une
sémio-anthropologie générale mais plutét de quelque chose comme une
ethno-sémiotique locale. Comme ce pourrait étre le cas dans une
immense société totémique, tout Brésilien a nécessairement «son »
équipe de football — Palmeiras, Corinthians ou autre, si c’est a Sdo
Paulo, Fluminense ou Flamengo si c’est a Rio — et «sa» marque de
biére, Brahma, Antarctica ou autre, le choix est a peu prés libre, mais
il faut en choisir une. Ce ne sont pas la de simples questions de préfé-
rence qui laisseraient aux intéressés loisir de revoir a I'occasion leurs
positions. En fait, les enseignes sportives et les marques commerciales
forment ici un véritable syst¢éme de marques d’affiliation d’ordre presque
existentiel, au point d’exclure I'idée méme de changement. On est
« Palmeiras » ou on est « Brahma » a peu prés de la méme maniére
que, dans d’autres sociétés plus familiéres aux ethnologues, on est une
fois pour toutes de son clan ou de sa « moitié ».

Or, du point de vue qui nous occupe, il y a la un indicateur du plus
grand intérét. Sans négliger I’aspect ludique qui certes ne manque pas
d’intervenir aussi, chaque marque semble renvoyer globalement a une
maniére spécifique d’étre au monde. On comprend mieux a partir de la
que dans la publicité (et méme, sans doute, dans la vie réelle), ce ne
soit pas par son goit intrinséque de bicre que chacune d’entre elles se
différencie des autres : avant cela, chacune a d’abord un goit qui tient
aux circonstances de sa consommation, a la forme du godt de boire
ensemble que le discours publicitaire module différentiellement d’un cas
a Pautre. Ainsi, chaque marque fait image, et fait sens, en cristallisant
figurativement un style déterminé de rapports a l’autre, au monde, a la
vie en général. Voila comment un produit peut afficher sans scrupule
sa quasi-insipidité, et pourtant devenir un objet d’attraction sur un plan
tout ce qu’il y a de plus sensible, et méme de sensuel, étant entendu
qu’évidemment étre (et boire) ensemble n’exclut pas la mise en relation
des corps! Si la biére n’a pas en elle-méme de saveur, elle a en
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revanche le goiit de tout ce qu’elle n’est pas mais qu’elle évoque : du
Brésil, de la féte, de la musique, du soleil et de la mer, outre celui
d’une multitude de formes possibles de la convivialité, téte a téte ou
COIps a corps.

Voyons donc quelles sont a cet égard les configurations respective-
ment mises en place par chacune des quatre marques qui dominent
économiquement le marché : Brahma, Antarctica, Kaiser et Skol, et cela
aux différents niveaux ou elles se laissent saisir, c’est-a-dire du point de
vue des formes concreétes d’activités associées a la consommation de la
biére et des types de rapports intersubjectifs correspondants, du point
de vue des réles corrélativement assignés a la boisson elle-méme, et
finalement sur le plan de 'imaginaire socio-politique.

1. Types d’actants collectifs

La configuration la plus englobante parmi toutes celles qui sem-
blent disponibles en termes d’espaces du vivre-ensemble est celle qui
renvoie a la collectivité nationale tout entiere, au « Brésil » — un Brésil qu’il
faut imaginer comme une entité surchargée de qualités sensibles, de
couleurs, de sons, de formes et de parfums, autrement dit comme une
sorte d’énorme corps-sujet en mouvement, ce a quoi vont tout de suite nous
aider, méme assez complaisamment, les deux principales marques en
compétition, Brahma et Antarctica. L’une et I'autre se font en effet une
spécialité d’exploiter explicitement ce « macro-niveau » d’identification,
chacune a sa maniére, bien sir.

Alors que le Brésil de Brahma a, du point de vue logique, le statut
d’une unité intégrale d’avance constituée, indivisible et absolument homo-
géne, celui d’Antarctica se présente sous I’aspect d’une totalité partitive,
autrement dit comme une somme d’éléments d’abord distincts et auto-
nomes, et ensuite rassemblés sur la base d’un trait commun'. Bien
entendu, cette différence n’est pas thématisée sur un plan conceptuel
mais donnée a sentir a I’aide de procédés figuratifs et plastiques. D’un
coté, le spectacle inlassablement offert par Brahma est celui de foules
innombrables composées non pas a proprement parler de personnes
mais plutdt de silhouettes sans visages, de corps a demi nus. Tous
ensemble, ils ondulent comme une houle, masse compacte balancée au
rythme d’une immense samba qui impose a chacun les mémes déhan-

1. Sur les différents types d’unités et de totalités, cf. ci-dessus, chap. 6, n. 1, p. 127.
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chements et les mémes contorsions, la méme surexcitation et la méme
maniére compulsive de boire — mieux, de s’asperger de biére — tout en
s’agitant. On croirait que tous les Brésiliens participent ainsi a quelque
rite d’adoration paien qui aurait a la fois pour objet le « Brésil », un
Brésil victorieux («triple champion» du monde de football), et
« Brahma ». De fait, I'un et ’autre, indissociablement, sont invoqués a
tout instant par la foule d’'un méme geste indéfiniment répété — bras en
Iair et index tendu vers le ciel —, comme si le nom de la marque et le
nom du pays désignaient les deux faces d’'un seul et unique
«Numéro 1 », slogan de la marque. Prenons donc ce nom, Brahma, au
sérieux : c’est bien celui, sacré, d’'une divinité, et c’est bien a un simu-
lacre de culte qu’on a affaire a travers toutes ces libations versées en le
clamant en chceur.

Ce que ces spots publicitaires ont a notre sens de plus remarquable,
C’est la maniere dont ils parviennent ainsi a nous faire éprouver, pour
chaque marque, un sentiment et méme, plus concrétement, un goiit de
communauté absolument spécifique. Ils réussissent de fait admirablement
a traduire sur le plan sensible, par I'image et le son, et rien qu’en quel-
ques minutes (quelquefois, seulement quelques secondes), certaines atti-
tudes fondamentales dont, si inattendu cela soit-il, on se rend vite
compte, en cherchant a les saisir sur un plan un peu plus abstrait,
qu’elles relevent a proprement parler de la théorie politique. De ce
point de vue, le discours de Brahma, invitation a se fondre dans la
multitude anonyme, a s’abandonner corps et ame dans I’accom-
plissement d’un rituel politico-religieux aux accents nettement totalitai-
res, est au fond un discours d’essence théocratique : le Brésil a ici le gott
de la puissance — d’une puissance transcendante et irrésistible devant
laquelle il n’est demandé que de se laisser porter, de croire et d’adhérer.
De la sorte, ce qui est proposé¢ a qui regarde ce genre de message
publicitaire, c’est une véritable esthésie politique, une maniére corpo-
relle, sensorielle — plus juste serait méme de dire sensuelle — de vivre
son rapport a la collectivité comme un véritable rapport intime. Un tel
dispositif présente beaucoup d’analogie avec le mode de participation
effusive observé plus haut a propos de la princesse Diana'.

Avec Antarctica, 'Un céde au contraire la place au Divers. A tra-
vers une série de saynétes trés riches en couleur locale, on décline systé-
matiquement la variété des paysages, des mceurs, des atmospheres, des
types humains dont se compose le pays. Le Brésil prend alors le goiit

1. Chap. 10, IV. 1.
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d’une collectivité a laquelle chacun peut librement apporter sa part, ce
qui, par opposition a la configuration précédente, revient a installer,
toujours sur le plan sensible, I’équivalent cette fois d’une vision plura-
liste conforme a ce que pourrait étre le modéle d’une démocratie représen-
tative. De fait, la caméra s’arréte sur des figures bien individualisés et
facilement reconnaissables, les unes en raison de leur popularité (célé-
brités de la chanson, du sport, du cinéma, etc.), les autres a titre de sté-
réotypes familiers (la grosse bahianaise en robe blanche, le gaucho, le
col blanc de la métropole...). De plus, ces figures se trouvent placées
dans des décors évoquant leurs occupations professionnelles quotidien-
nes, de fagon a faire ressortir la diversité des milieux et des styles de vie
respectifs, par opposition au cadre spatio-temporel a la fois indifféren-
cié (commun a tous sans distinction) et exceptionnel (extérieur au train
train de tous les jours) qui était celui de la célébration festive, patrio-
tique et, a la limite, mystique mise en scéne par Brahma. Dans ces
conditions, le fait que, chez Antarctica aussi, le Brésil tout entier soit
finalement censé partager, comme dit le slogan, une seule et méme
« passion nationale » — maintenant pour la biére Antarctica, on s’en
doute — a certes de nouveau pour effet de rassembler tout le monde en
une seule entité englobante, mais cette fois sans annuler pour autant les
différences auxquelles tient 'identité de chacun. Boire Antarctica, ce ne
sera donc plus se fondre dans la masse et se perdre dans le grand Un.
Ce sera au contraire conforter, sustenter, nourrir (on y reviendra) sa
propre identité en affirmant sa différence spécifique a l'intérieur d’une
appartenance commune.

Avec les deux autres marques, il s’agit de groupes d’identification
encore différents. Par opposition aux foules en délire que le culte de
Brahma ameéne a envahir les grands espaces publics ouverts (la rue, le
stade, la plage), Kaiser donne de ses adeptes I'image de tout petits
groupes de connaisseurs venus se retrouver dans l’espace clos, réservé
et privilégié du bar. En ce lieu de rencontre familier, les habitués se
connaissent et se reconnaissent, unis par des affinités précises sur le
plan qualitatif : ils partagent une certaine maniére de voir le monde,
qui n’est pas celle de « tout le monde », et d’aimer la vie — et en pre-
mier lieu, bien sir, la biére, leur biére, « la graaaande biére », entonne
le slogan. Cependant, comme pour n’importe quel club fermé, si d’'un
coté les goits et les valeurs assumés par les adeptes de Kaiser représen-
tent ce qui définit I’ « esprit » du groupe et assure sa cohésion interne,
d’un autre c6té cette complicité entre initiés ne peut pas ne pas avoir
pour effet de donner I'image d’un groupe un peu en marge de la
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société. En ce sens, Kaiser aussi est une marque a la hauteur de son
nom. Car, sans attribuer une importance démesurée a la symbolique
des dénominations — facteur qui n’est cependant pas négligeable du
point de vue du « positionnement » des identités commerciales —, on
constate que méme sur ce plan élémentaire les quatre marques en pré-
sence «se parlent» déja entre elles, a la maniére des mythes selon
Lévi-Strauss. Par opposition a Brahma, ce « dieu » de la biére (dieu cer-
tes un peu baroque, mais nous sommes en Amérique), et au style théo-
cratique de son appel, c’est naturellement la modalité aristocratique de
’étre-ensemble qu’illustre pour sa part Kaiser, cet « empereur », germa-
nique comme il se doit, de la biere. On quitte du méme coup I'univers
du sacré pour entrer dans un monde profane.

Etrangcr a toute idée de transcendance, le discours de Kaiser, si
«noble » soit-il, procéde effectivement de préoccupations bien de ce
monde. C’est un discours a la fois hédoniste quant aux rapports avec le
monde sensible (et d’abord avec la boisson), et polémique pour ce qui
est des relations avec le contexte social et politique. Cette double carac-
téristique se traduit par une valorisation exacerbée de la différence
entre le dedans et le dehors, entre le petit nombre constitutif du nous
— nous qui avons du goiit et savons, en particulier, apprécier une biére
de qualité — et la masse de tous les « autres », parmi lesquels, en pre-
mier lieu, ceux qui aspirent tout au plus a se rafraichir en dansant...
Trouvant quant a lui son bonheur dans les qualités de I'objet méme
autour duquel il s’assemble, le cercle de connaisseurs ainsi constitué
s’exclut délibérément du reste de la société. Kaiser, de ce point de vue,
est la marque qui frole au plus prés I'assomption explicite du statut de
la biére en tant que narcotique. Repliés sur le sentiment d’auto-
suffisance que leur procure leur rapport a ’objet, les buveurs, revendi-
quant leurs choix, a la fois esthésiques et sociaux, de buveurs-en-
connaissance-de-cause, forment une communauté ou le mode d’étre
ensemble affiche sans vergogne un caractére nettement élitiste, ou pour
le moins dandy'. Loin de se borner a assumer leur « différence » telle
que les autres peuvent la leur faire sentir, les affiliés de Kaiser parais-
sent employer toute leur imagination et toute leur énergie a la renfor-
cer en inventant sans cesse de nouvelles provocations a I’adresse des
gens « comme il faut», visés par allusion. La figure du « Baixinho »,
personnage emblématique de la marque, incarne bien cette attitude :

1. Sur le dandysme comme configuration sémiotique, cf. Présences de Uautre, op. cit. (chap. 2, II), et
ici méme, infra, chap. 12,1V.3.
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un petit homme a lair rusé, moqueur et systématiquement imperti-
nent, et surtout, a ce qu’il semble, assez fier de son (auto)marginalisa-
tion. La marginalité ne serait-elle pas dans certains cas la preuve méme
de la distinction ?

Bien que ce modéle élitiste apparaisse comme le contraire méme du
modéle populiste illustré par Brahma, ils présentent tous deux au moins
un aspect commun qui les oppose I'un comme l'autre, en termes de
styles de sociabilité (et, en derniére instance, de sensibilité¢ politique),
aux deux autres marques, Antarctica et Skol. Effectivement, qu’il
s’agisse, avec Brahma, de I'unité englobante constituée par la commu-
nauté des fidéles rassemblés dans le culte du Brésil, ou, avec Kaiser,
des petits groupes d’initiés réfugiés dans leurs bars pour I’amour de la
bonne biére, on a affaire dans les deux cas a des collectivités présentées
comme constituées d’avance et une fois pour toutes, et comme manifes-
tant une parfaite homogénéité interne, elle-méme garante d’une atmos-
phére idéalement consensuelle. A loppose Antarctica et Skol offrent
des modeéles d’identité a la fois composite et en construction.

Nous avons déja relevé le pluralisme caractéristique d’Antarctica et
vu comment il tranche sur le monolithisme de Brahma : alors que
Brahma préche le ralliement a une unité déja formée, Antarctica invite
chacun a concourir a la formation d’une identité brésilienne encore
inachevée et ouverte a la diversité. En termes de philosophie politique,
on pourrait dire de ce point de vue que Brahma et Antarctica
s’opposent entre elles un peu comme le modéle d’intégration républi-
cain, a la frangaise, s’oppose au modele communautariste de type bri-
tannique, ce dernier se voulant respectueux des particularismes (ethni-
ques, linguistiques, religieux et autres) que la République, de son coté,
vise justement a réduire au nom de I’ « universalité » des valeurs cen-
sées la fonder.

Mais le pluralisme d’Antarctica s’oppose aussi, bien que d’une autre
maniére, au monolithisme a caractére non plus totalitaire et inclusif du
type Brahma, mais sectaire et exclusif, caractéristique du club des sup-
porters de Kaiser. Dans plusieurs spots de cette derniére marque, on
voit de longues files d’hommes marcher au pas de loie derriére leur
empereur et maitre (le Baixinho) avaler d’un trait, comme sur ordre,
l'objet de leur délectation, sourire en se pourléchant les lévres, et bien-
t6t recommencer, en cadence, le méme cycle. A croire que Pexcellence
de cette biére-la — la toute puissance de I'objet —, en s’imposant comme
un absolu a ceux qui la consomment, déterminerait mécaniquement
I’homogénéité parfaite des comportements (et sans doute, avant cela,
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des sensations) de tous les membres du groupe. Ou comme si, pour
marquer leur différence d’avec «les autres » — ceux du « dehors » —, il
fallait, entre soi, étre tous absolument identiques les uns aux autres
— aux autres du «dedans » —, en sorte que I’anticonformisme sur le
plan macro-social aurait pour condition un autre conformisme, a
échelle simplement plus réduite. C’est a cela que s’oppose ’aspect radi-
calement anti-sectaire du mode d’étre-ensemble qu’on trouve chez
Antarctica. La, c’est au contraire hétérogénéité interne du groupe
d’appartenance qu’on valorise en soulignant constamment la diversité
— ethnique, générationnelle, sexuelle, sociale, culturelle, professionnelle,
géographique, etc. — des segments de population censés se rejoindre
dans la méme passion pour ladite marque.

Et il en va de maniére comparable chez Skol. Loin de proposer a
tout un chacun de se fondre euphoriquement dans un moule identitaire
tout fait, cette marque met a ’honneur le dissensus. Tout le monde y
est contestataire ou protestataire contre quelqu’un ou contre quelque
chose. Au point que le principe de déclinaison de la campagne
d’annonces consiste cette fois a mettre en scéne toute une série de
petits conflits dont la résolution, obtenue bien entendu seulement a
condition de s’offrir ensemble une bonne Skol, conduit a la découverte
de nouvelles formes de convivialité. Un carioca se querelle avec un pau-
lista, chacun revendiquant la supériorit¢ de sa ville par rapport a la
rivale, mais il leur suffit de trinquer pour se réconcilier. Ou bien, le
désaccord prenant une tournure plus intellectuelle, un homme et une
femme se disputent sur les mérites de la psychanalyse, ou deux étu-
diants sur I'importance de I’écologie... et de nouveau, il leur suffira de
s’asseoir devant une chope de Skol pour trouver un terrain d’entente et
en profiter pour reconstruire la société tout entiere ! On le voit, nous
sommes cette fois-ci du coté d’une forme participative (plutdét que repré-
sentative) de I’étre-ensemble (et de la démocratie) — conception fondée
non seulement sur la reconnaissance des différences, comme chez
Antarctica, mais aussi et surtout sur la foi dans la possibilité¢ de leur
dépassement dialectique dans le cadre de processus de confrontation
dialogique.

2. Fgurativités

Ainsi prend forme un tableau général ou différents types de sensibi-
lités politiques s’interdéfinissent les uns les autres relativement aux



Communautés de goit 233

modalités de I’étre — et du boire — ensemble. Chez Brahma comme
chez Antarctica, la biére apparait comme un produit au fond sans sur-
prise. On sait a ’avance ce que sa consommation va apporter a ceux
qui la boivent: ici une participation un peu plus intense au rythme
d’une autocélébration nationale (Brahma), la un nouvel élan, physique
et moral, pour poursuivre au jour le jour, chacun dans sa sphére, sa
région ou son milieu, une tiche concréte au service de la nation
(Antarctica). Kaiser et Skol laissent davantage de place a I'inattendu, et
méme a lattente de I'inattendu: il y aura toujours quelque chose de
neuf a expérimenter soit sous la forme d’un plaisir encore inconnu et a
faire partager par d’autres élus sur le plan proprement gustatif (Kaiser),
soit sous la forme de quelque mode de relation encore inexploré avec
autrui (Skol) : approfondissement plutot objectal dans le premier cas, et
nettement subjectal dans le second.

En revanche, un autre clivage et par suite un autre mode de
regroupement s’imposent si on prend comme critére non plus les diffé-
rences repérables en termes de formes de sociabilit¢é mais la place
accordée a la variable esthésique. Chez Skol, comme chez Antarctica,
C’est le fonctionnalisme qui domine. De ce coté, la biére ne se signalant
guére par son goiit, si elle est valorisée, c’est parce qu’elle sert a quelque
chose dans le déroulement de quelque programme qui la dépasse et
par rapport auquel elle interviendra soit au début, comme ouverture,
soit en fin de parcours, comme sanction. S’il s’agit par exemple de faire
connaissance, c’est-a-dire d’enclencher un processus, c’est une Skol qui
s’impose : pas de meilleur moyen pour faciliter le démarrage d’une
communication intersubjective satisfaisante. S’il s’agit au contraire de
clore (euphoriquement) quelque activité, c’est a Antarctica qu’il faut
faire appel: ne nous est-elle pas présentée comme la plus encoura-
geante de toutes les récompenses qu’on puisse réver a l'issue d’un dur
labeur, en méme temps que comme la plus efficace des sustentations
physiques aprés I'effort ?

C’est seulement avec les deux autres marques, si opposées soient-
elles par ailleurs entre elles, que les qualités esthésiques du produit, ou du
moins certaines d’entre elles, passent au premier plan. Les unes sont de
caractére seulement circonstanciel et comme adventice par rapport a la
nature méme du produit, et on les verra opérer a la fois en surface et
sur le mode itératif: ainsi de la fraicheur typiquement associée a
Brahma, dont on a vu comment il convient de se désaltérer et méme
de s’oindre tout le corps. Les autres, au contraire inhérentes a la biére
en tant que telle — celles auxquelles tient son goit singulier —, agiront
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quant a elles de P'intérieur du corps et sur le mode duratif, comme c’est
le cas avec les biéres de chez Kaiser, dont les richesses ne se laissent
découvrir qu’a condition de prendre tout son temps non seulement a
les déguster mais aussi a gloser, entre complices, '’expérience méme de
cette dégustation.

Dans chacun de ces contextes, en liaison directe avec les principes
de construction et de fonctionnement du type de société (de buveurs)
que privilégie chacune des marques considérées, la biére elle-méme
assume des qualités et des pouvoirs différents. De ce point de vue, les
mimiques propres a chaque classe de consommateurs constituent un des
principaux éléments chargés de souligner le statut du produit dans son
contexte, en traduisant par la figurativement la maniére dont s’y arti-
culent l’esthe51que et le social. A cet egard le contraste le plus net est
de nouveau celui qui oppose Kaiser a Brahma. Dans le premier cas,
sl on rit et se moque de tout, il y a tout de méme quelque chose dont
on ne plaisante pas: c’est évidemment la biére de la maison, objet
délectable en lui-méme : les soupirs d’aise du Baixinho sont la pour le
souligner. Type méme du bon vivant, il n’y a pas lieu de se deman-
der pourquoi il porte moustache: c’est pour que la biére puisse y
déposer un peu de mousse qu’il effacera d’'un coup de lévre gour-
mand. Car pour cet hédoniste, boire, c’est savourer et le montrer. Cela
suppose que sa biére de prédilecion — elle au moins — ait de la
saveur : voila qui est démontré, a grand renfort de figures esthésiques,
par ces jeux de physionomie.

La scénographie change complétement avec le buveur type de
Brahma. Fétard assoiffé, il avale le contenu de sa canette sans inter-
rompre, méme pour un instant, la gesticulation frénétique que lui
impose sa participation au rituel de possession qui 'emporte. La biére
n’a plus que le statut d’'un euphorisant aidant a soutenir le tonus de la
foule. A cela s’ajoute toutefois un détail assez curieux : nous y avons
déja fait allusion, chez Brahma la biére n’est pas congue uniquement
pour étre bue... on peut aussi, par exemple, s’en asperger, soi-méme,
ou s’en servir pour arroser les voisins ! Superbes jets de mousse sur les
rondeurs anatomiques! Double avantage de ces libations d’un genre
nouveau, non seulement cette pluie pétillante déversée sur les corps
rafraichit sans enivrer, mais, lubrifiant répandu sur la peau, elle donne
en plus aux corps dénudés un lustre tout a fait avantageux... Mais la
méme fonction — rafraichir ’épiderme et en méme temps le montrer —
culmine dans un spectacle encore plus inattendu, comme usage de la
biére, lorsqu’au milieu de la foule on voit (séquence offerte exclusive-



Communautés de goiit 235

ment par Brahma) de jeunes beautés en sueur se caresser diverses par-
ties du corps a I’aide de canettes de biere tenues d’'une main a la fagon
de quelque ustensile de massage...

Tout ceci ne fait que confirmer la pertinence de la distinction de
base proposée plus haut: autant Kaiser, boisson pénétrante et objet
d’une délectation lente et réfléchie, se situe statutairement du coté des
narcotiques (et cela de fagon presque provocante par rapport au mora-
lisme ambiant), autant Brahma revendique explicitement, méme jus-
qu’a la caricature, son statut paradoxal — pour une biére — de pur cos-
métique. Biére «stupidement glacée» (car cette formule fait
véritablement partie, aussi, de son slogan), c’est en surface et du dehors
qu’elle agit : elle sert a embellir les corps pour le regard d’autrui (le
nétre), bien davantage qu’a les combler du dedans. Méme sans cher-
cher a surinterpréter, il est difficile de ne pas voir au moins deux pro-
longements a cette thématique. Le premier est platement grivois : nul
besoin de préciser a quoi renvoient toutes ces biéres sous pression qui
font subitement sauter leurs capsules et dont ’écume jaillit en cascades
sur les chairs avoisinantes a la faveur de déhanchements plus osés, sans
doute, que les autres... Quant a I’autre prolongement, ce n’est au fond
qu’une maniére de sublimation de la méme image : en définitive, ce
liquide qui tombe du ciel et vient enduire les corps dans le contexte
d’un rituel aux allures mystiques ne serait-il pas tout simplement
I’équivalent d’une eau lustrale, rafraichissante certes, mais en méme
temps, plus profondément, purificatrice et unificatrice pour les ames ?
Sur tous les plans possibles, la grice, en somme, chez Brahma, arrive du
dehors, et plus précisément, d’en haut. L’épanouissement des sujets ras-
semblés tient a ce qui s’épand sur eux, en surface : Brahma, ou le bon-
heur sans pénétration! De I'idéologique au figuratif, du mythologique
au plastique, le discours de cette marque se révéle décidément d’une
cohérence exemplaire.

Quoi qu’il en soit, par comparaison avec cette biére a coup sir
moins « stupide » qu’elle ne le prétend, la Skol s’affiche, elle, comme
«intelligemment » chaleureuse et communicative. De ’hédonisme a la
Kaiser et du sensualisme a la Brahma, on passe alors a une forme
d’intellectualisme qui confine parfois a la préciosité. La mimique
typique n’est plus ici celle de la bouche (comme chez Kaiser), encore
moins des hanches (comme chez Brahma), mais des yeux, du regard :
c’est celle d’une attention dirigée vers linterlocuteur (fréquemment du
sexe opposé, malgré tout) ou vers le petit groupe avec lequel le buveur
est en train de discuter, et en méme temps vers I’objet méme, la biére.
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Non pas, toutefois, vers ses qualités immédiatement sensibles mais, plus
abstraitement, vers celles de ses propriétés susceptibles d’en faire une
boisson acceptable, admissible — correcte — en termes d’hygiéne et de
santé individuelles (ici, nulle ivresse), et, sur le plan collectif, au regard
d’une morale sociale et d’une éthique écologique.

Restent les buveurs d’Antarctica. Ceux-la, dans leur diversité, nous
sont systématiquement montrés comme des gens qui #ravaillent. Sortant
par exemple du bureau, ou accoudés a la barriére de leur ranch, on les
voit terminer une dure journée de labeur : excellente raison, puisqu’il
en faut une, pour « mériter » quelque réconfort: « Vocé merece uma
Antarctica ». Esthésie complexe, par conséquent: celle de la «relaxa-
tion » corporelle, mais soutenue par la satisfaction morale tirée de la
reconnaissance par 'autre, et en méme temps, esthésie de la nutrition
ou de la restauration pures et simples. Dans ces conditions, Antarctica,
biére a la fois saine pour les esprits et nourrissante pour les organismes,
est peut-étre bien une « passion » (et méme «la passion nationale »),
mais c’est en tout cas une passion responsable : celle que partagent, avec
fierté, tous ceux qui ont le sentiment de contribuer activement a la vie
de leur pays...

En renvoyant de la sorte a une morale de I’échange et du contrat
(un moment de plaisir contre pas mal de peine au préalable),
I’hygiénisme d’Antarctica s’oppose au sensualisme de Brahma a peu
pres de la méme maniére que l'intellectualisme aseptisé de Skol (et son
souci de correction idéologique) s’opposait a I’hédonisme délibérément
irresponsable, et donc provocateur, de Kaiser. A titre de résumé, cette
articulation d’ensemble peut finalement étre présentée sous la forme
schématique ci-contre.

III. — RETOURNEMENTS

Nulle part en tout cela la sociabilité ne s’oppose a I'esthésie. Au
contraire, nous n’avons cessé de voir ces deux dimensions s’articuler
I'une a lautre et méme se soutenir mutuellement: pour chaque
marque, une maniére spécifique d’exalter le sentiment communautaire
passe par une fagon précise de thématiser les modalités sensibles du
rapport a la biére elle-méme. D’ol, comme indiqué dans le diagramme
ci-dessus, un certain climat propre a chaque marque, une maniére origi-
nale d’étre a la fois, indissociablement, au monde et @ lautre, tant sur le



Communautés de godt 237

Identités pré-constituées

r

Brahma

La place publique, espace ouvert
de la féte.
Consensus exalté
dans le culte du « N°I »,
fait pour convenir a tous.
Populisme théocratique :
monolithisme totalitaire,
sentiment d’adhésion.
La biére « stupidement glacée » :
boire pour se rafraichir.
Climat sensualiste.

Antarctica I
La cafétéria,
liée a P’espace du travail.
Hétérogenéité valorisée, mais
transcendée dans une « passion »
partagée.

Modéle représentatsf :
pluralisme communautaire,
sentiment de convivialité.

La biére moralement méritée :
boire pour se restaurer.
Climat hygiéniste.

.

S

Kaiser
L’intimité du bar, espace clos
du plaisir.
Homogénéité célébrée
dans la dégustation d’une biére
faite pour quelques connaisseurs.
Elitisme aristocratique :
monolithisme sectaire,
sentiment de marginalité.
La « graaande » biére :
boire pour savourer.
Climat hédoniste.

Skol
La terrasse de café,
espace du dialogue.
Dissensus valorisé, mais dépassé
dans une confrontation créative.

Modéle participatif :
pluralisme contestataire,
sentiment d’engagement.

La biére intelligemment chaleu-
reuse : boire pour communiquer.

Climat intellectualiste.

J

Identités en construction

plan de I'expérience esthésique que sur celui des rapports intersubjec-
tifs. Climat hédoniste ou hygiéniste, intellectualiste ou sensualiste :
autant de maniéres distinctes de coordonner les termes de la distinction
dont nous sommes parti : le plaisir d’une part, modalité euphorique de
la sensation induite par la mise en contact du corps du sujet avec les
qualités sensibles de 'objet (qu’il faudrait évidemment opposer a la
« douleur ») ; de l'autre, le bien-étre, modalité de la signification induite
par la mise en présence du sujet avec I'autre (dont le pendant négatif
serait cette fois le « malaise » ou la « géne » en rapport a autrui).
Dés le départ, nous avons écarté, comme trop réductrice,
Pinterprétation, pourtant répandue, consistant a poser comme une
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alternative nécessaire le rapport entre les deux termes : ou le plaisir ou
le bien étre. — Non ! L’un et I'autre. Et nous venons de montrer, a par-
tir de quelques échantillons de discours sociaux, que de fait la concilia-
tion est possible... Pourtant, 'expérience quotidienne est loin d’aller
toujours dans ce sens. Entre les tentations du plaisir (égoiste) et les exi-
gences (sociales) de la civilité, il est vrai qu’il faut bien, quelquefois
— souvent peut-étre —, choisir. Bref, I’exclusion d’un terme par Pautre
reste, en dépit de tout, une éventualité qu’il faut considérer aussi. La
question comporte a la fois des aspects tres généraux, qui seront envisa-
gés par la suite!, et des implications plus particuliéres qui appellent ici
quelques mots en guise de conclusion. Comment les deux dimensions
s’articulent-elles du point de vue de la syntaxe a 'aide de laquelle on
peut tenter de rendre compte de ’expérience éprouvée face a la réalité
sensible ?

Il est vrai qu’a en juger d’aprés beaucoup de discours et de mises
en scéne des pratiques quotidiennes, ce qu’on appelle le « plaisir » (et
pas seulement la «douleur »), parait tendre, a partir d’'un certain
degré d’intensité, a amener le sujet a se replier sur lui-méme, comme
« possédé » par 'objet. Annihilé en tant que sujet autonome, il n’est
plus alors question, de sa part, de s’éprouver — ni a fortior: de se mani-
fester — comme présent a lautre. Ainsi, I’ « excés » du plaisir comman-
derait, presque mécaniquement, la perte de pertinence de I’autre
dimension, celle de la sociabilité. De méme, en sens inverse, le « bien-
étre » social éprouvé moyennant une certaine qualit¢é de 1’étre-
ensemble peut certainement, dans beaucoup de cas, aller jusqu’a neu-
traliser la compétence esthésique des sujets, jusqu’a leur dicter des juge-
ments de golt indépendants de toute expérience sensible proprement
dite, au point que la mise a ’épreuve du sujet par 'objet peut aussi
bien, en pareil cas, tout simplement ne méme pas avoir lieu. C’est
ainsi que I'enfant, et méme 'adulte, 5’1l est trop imprégné du systéme
de valeurs propre a sa culture, «n’aimera pas» tel plat exotique,
avant méme d’y avoir goiité, du seul fait qu’il est exotique. Le dis-
cours publicitaire s’appuie sur ce principe lorsqu’il cherche a promou-
voir des produits en fonction uniquement des valeurs sociales dont ils
sont présentés comme le support, indépendamment de ce que peuvent
étre leurs qualités esthésiques intrinséques. Le goiit de la compagnie se
substitue alors a la saveur des choses, ou méme suffit 4 leur conférer un
semblant de goiit.

1. Chap. 12 IL
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Mais il y a aussi une autre catégorie introduite plus haut qui doit étre
prise avec précaution, ou mieux, maniée avec souplesse si on veut éviter
d’en faire un instrument indiiment réducteur. Il s’agit de la distinction
entre syntaxe de Penveloppement du corps et syntaxe de la pénétration. La
premiére nous a servi a fonder la classe des « cosmétiques » chargés
d’embellir les corps, eux-mémes considérés comme des objets que les
sujets s’adressent (ou s’offrent) les uns aux autres a des fins de séduction.
La caractéristique commune aux objets de cette classe est d’intervenir
sur le fond d’une intersubjectivité présupposée, comme adjuvants du
bon fonctionnement d’un régime de sociabilité déterminé. Se maquiller,
s’habiller, d’'une maniére générale aménager son paraitre, c’est toujours
se tourner vers autrui et formuler une sorte d’appel, ne serait-ce qu’en
vue d’une certaine forme de reconnaissance (ou, a défaut, par une sorte
de dédoublement de soi, se regarder et se juger soi-méme « comme un
autre »). Au contraire, la syntaxe qui préside a I’action des « narcoti-
ques », opérant directement sur le plan de la proprioceptivité, semble
par nature antinomique avec le rapport de communication : elle tend
vers ce que nous avons appelé les états de possession. Pourtant, méme
« possédé », un sujet pourra encore (sauf cas limite d’aliénation totale)
trouver moyen sinon de dire du moins de montrer I’état — « de posses-
sion » — ou il se trouve (ou peut-étre, ou il fait seulement semblant de se
trouver). De fagon tout aussi ambivalente, on a vu chemin faisant com-
ment un produit qui reléve en principe (par sa syntaxe) de la classe des
narcotiques — la biére — peut, dans le discours, étre sémiotiquement
reconstruit — détourné de sa fonction et retourné du point de vue de son
sens — jusqu’a tenir lieu de cosmétique. De méme, sur le plan des prat-
ques d’interaction entre sujets, se placer sous '’emprise de quelque nar-
cotique (quelle qu’en soit la nature) et se laisser surprendre (ou a fortior:
s’exposer) dans cet état tout en faisant mine d’ignorer Iautre, c’est en
définitive se recouvrir, cosmétiquement, d’une apparence que l'autre
n’aura en général pas grand mal a reconnaitre pour ce qu’elle est : une
forme d’adresse ou d’appel déguisé.

C’est dire que les catégories que nous mettons en place ne sont en
aucun cas des prises substantielles sur le réel. Ce ne sont que des ins-
truments hcunshques. A ce titre, elles n’ont de valeur que dans la
mesure ou elles n’excluent par principe aucun retournement de sens
imprévu sur le plan des objets ou des pratiques a décrire. La fonction
des modéeles n’est jamais d’épuiser le registre des possibles en préten-
dant imposer des bornes au réel, mais d’en épouser le mouvement en
essayant d’en rendre compte.






CHAPITRE XII

LE GOUT DES GENS,
LE GOUT DES CHOSES

I. - LE GOUT ET SON SUJET

1. Un don réciproque

La scéne pourrait avoir lieu dans la salle des professeurs ou a la
cafétéria. Bien qu’on n’y fasse en général guére plus que se saluer en
passant, arrive ce jour-la un collégue qui, de fagon plutét inattendue, se
met & m’expliquer pourquoi, selon lui, les derniéres mesures que vient
de prendre le gouvernement sont exactement celles qui s’imposaient. Je
ne suis pas du tout de cet avis mais ne souhaite aucunement engager
une discussion. Par chance, il existe une formule toute préte pour qui
préfére en pareil cas s’esquiver poliment : « Cher collégue, chacun son
point de vue.» Autrement dit, je ne partage en rien votre opinion,
mais libre a vous, bien siir, de penser tout ce qu’il vous plaira... Quel-
ques jours plus tard, aprés une réception offerte par une de nos
connaissances communes, un autre collégue, lui aussi d’excellente
humeur, insiste pour me faire savoir a quel point il a « adoré » la soirée
en question : « Des gens exquis, une cuisine géniale, une musique Ayper
tendance ! » — en un mot, le type méme de réunion a éviter. De nouveau,
a quoi bon discuter ? D’autant que par bonheur, pour ce genre de cir-
constances aussi, il existe une formule parfaitement adéquate, non
moins innocente et commode que la précédente : « Cher ami, chacun
ses gouts |... » De gustibus non disputandum est...
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Vraies ou fausses, ces formules constituent avant tout des ressources
stratégiques précieuses dans la conversation. Bien que I'une ait trait &
I’échange des opinions, I'autre a I'expression des goiits, et qu’on ait
donc affaire a deux modes de manifestation distincts de la « subjecti-
vité », ici de nature cognitive, la plus proche de I'ordre affectif, il est
facile d’expliciter la philosophie commune qui les inspire. Dans les
deux cas, la pluralité semble de rigueur. Tant sur le plan des opinions
qu’en matiere de gofts, il parait aujourd’hui normal que chacun fixe
par soi-méme ses propres positions, attitudes et préférences : il faut se
sentir libre aussi bien de ses choix que de la fagon de les exprimer Il
y va apparemment de notre identité méme. De fait, expnmcr nos opi-
nions ou nos goiits, ce n’est pas seulement faire savoir aux autres com-
ment nous classons et valorisons les objets qui se trouvent autour de
nous ou qui passent par notre imagination ; et ce n’est pas simplement,
non plus, indiquer a des fins pratiques quelles sont les vérités auxquel-
les nous croyons ou les choses qui nous attirent. C’est aussi, c’est peut-
étre méme d’abord nous identifier face a autrui, et le cas échéant face
a nous-mémes : c’est une maniére — une des plus simples et des plus
communes — de (nous) dire qui nous sommes et de faire savoir ce que
nous sommes.

En témoignent par exemple les rituels de conversation entre per-
sonnes qui, ne s’étant encore jamais rencontrées, cherchent a voir a
qui elles ont affaire et quel genre de terrain commun elles pourraient
trouver pour donner un minimum de contenu a leurs échanges: la
politique ? la littérature ? le sport ? « A propos, le foot, ¢a vous inté-
resse ? — Le football ? Pas tellement, je vous avoue. — Dommage, moi,
pour rien au monde je ne raterais un match. Et le basket? — Le
quoi ? » Il est clair que si la conversation s’engage de cette maniere,
elle ne se prolongera pas trés longtemps. Les interlocuteurs ont déja
compris qu’ils ne se sont croisés que par erreur. Quand quelqu’un
nous parle de ce qui I'intéresse ou de ce qu’il aime, il n’est pas pos-
sible de nous borner a constater qu’il se passionne pour ceci ou cela,
ou pire, d’adopter une attitude d’évaluation critique qui laisserait
entrevoir des divergences latentes. Une personne qui se confie a
autrui attend en général de linterlocuteur qu’il se reconnaisse, au
moins en partie, dans I'image qu’elle lui offre d’elle-méme : « Ah!
vous aussi, vous aimez Wagner. Comme ¢a me fait plaisir... »
Musique ou littérature, sport, politique ou gastronomie, peu importe :
ce n’est pas 'objet qui compte mais la rencontre entre sujets, par
gouts interposés. Et si par malchance ces goiits, dont ’aveu mutuelle-
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ment sollicité¢ fait en quelque sorte fonction de don réciproque, ne
concordent pas, mieux vaut quelquefois se taire de part et d’autre.
Car a beaucoup d’égards 'adage dit vrai: les goits se partagent, il ne
se discutent pas.

Cependant, cette maniére de voir repose en fait sur une concep-
tion elle-méme éminemment discutable du « golt », en méme temps
que sur une certaine idée, dépassable elle aussi, de ce que devrait étre
un «sujet». A la base dcs comportements individuels, elle suppose
Iexistence de certaines dispositions fondamentales dont ’organisation
définirait une fois pour toutes, pour chacun d’entre nous, quelque
chose d’absolument unique, un goit personnel et singulier qui se
confondrait avec l’essence de notre « subjectivité ». C’est ce noyau de
dispositions générales qui, tout en exprimant un mode spécifique de
rapport au monde, déterminerait nos réactions d’attraction ou de
répulsion devant les choses et les gens. Par suite, c’est lui aussi qui
nous permettrait (jusqu’a un certain point) tantét d’anticiper nos pro-
pres réactions face a des expériences encore inédites, tant6t de prévoir
les attitudes d’autrui dans les situations concrétes de la vie quoti-
dienne. Connaitre quelqu’un, ce serait en somme pouvoir dire, dans
toutes sortes de circonstances et sans grand risque d’erreur : « Cela, ce
livre, ce disque — mais aussi cette chemise, ce restaurant-la — ou
méme ce type, cette fille-la, en voila un, en voila une qui va lui plaire, je
le sais!»

Dans ce cadre, on comprend qu’il paraisse recommandable, confor-
mément a ce que prescrivent les bonnes maniéres, de ne pas manifester
de désaccord avec les prédilections de nos interlocuteurs, a moins que
ce ne soit absolument inévitable. Effectivement, si ’étre de celui qui se
trouve devant moi est indissociable d’un systéme déterminé d’attrac-
tions et de répulsions, c’est-a-dire d’un ensemble de gotts qui le définis-
sent et le singularisent en tant que sujet, je pourrai difficilement lui
avouer que je ne partage pas telle ou telle de ses inclinations sans ris-
quer de lui donner Iimpression que c’est sa personne méme que je
rejette. Comment lui laisser entendre que ce qu’il «adore», je le
« déteste », sans avoir I'air de lui dire qu’a mon avis il a carrément
« mauvais goit» et que, dans cette mesure, c’est lui-méme, au fond,
qui me «déplait» ? Tout se passe alors comme si les préférences de
chacun formaient autant de blocs irréductibles, en sorte qu’au cas ou il
n’y aurait pas d’avance convergence entre elles, aucun moyen de
s’accorder ne serait possible. On en revient donc au point de départ :
De gustibus non disputandum est.
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2. Conditions d’une sémiotique du goiit

Mais nous ne pouvons pas nous arréter a ce constat qui, en réalité,
ne fait que masquer une série de problémes. Le principal et le plus
délicat (il remonte pour le moins a Kant) est de savoir s’il serait pos-
sible, ou non, de définir un niveau de pertinence qui permettrait mal-
gré tout, sinon d’arbitrer de maniére absolue, du moins de discuter rai-
sonnablement sur le plan esthétique. A quels types de propriétés
inhérentes aux objets renvoient donc les goiits que nous leur attri-
buons ? Est-il possible de rendre compte tant soit peu objectivement
— sémiotiquement par exemple — du gout des choses, autrement dit des
effets de sens résultant des qualités sensibles qui leur sont immanentes ?
Mais une autre question, centrale du point de vue d’une socio-
sémiotique, se pose d’abord. Elle concerne les formes du goiit des gens
tel qu’il se manifeste dans les pratiques sociales, en relation avec la
constitution des sujets et avec le devenir de leur «identité ». A cet
égard, notre adage de référence, en postulant I'irréductibilité¢ des gofits
individuels, exclut d’emblée I'idée méme d’une quelconque science du
gout. Ce n’est cependant pas la seule option possible. Les principales
positions envisageables, tant philosophiques que sociologiques, sont
connues : on peut les résumer briévement.

A un extréme, on trouve le pur subjectivisme, c’est-a-dire cela méme
dont il vient d’étre questlon le « chacun ses godts ». Selon cette pers-
pective, rien n’expliquera ni ne justifiera jamais les jugements et préfé-
rences individuels car on considérera qu'’ils relévent uniquement du sen-
timent personnel. C’est la position des tenants de I'ineffable : rien ne doit
ni d’ailleurs ne peut rendre compte de ce fait moral absolu qui ne tient
qu’a mon rapport intime et singulier avec l'objet: «j’aime » (ou je
n’aime pas) ce tableau, cette odeur, ce paysage, ce visage, ce chapeau,
ce vin, cette chanson, ou toute autre chose qui se présente a moi, dont
je fais sensoriellement Dexpérience et qui m’attire, me plait,
m’enchante, me ravit ou au contraire m’indiffére, me dérange, me
répugne, me dégoite... Il n’est pas facile de désigner un représentant
type qui personnifierait cette premiére fagon de voir, tant elle est large-
ment répandue, au point de se confondre presque avec le sens com-
mun. Retenons malgré tout une figure emblématique : Stendhal. Non
pas Stendhal «tel qu’en lui-méme », sur qui nous n’aurons pas
Poutrecuidance de statuer, mais du moins tel que nous le présente
un de ses lecteurs les plus attentifs, Gérard Genette : un Stendhal col-
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lectionneur d’émotions esthétiques en tous genres mais qui, nous
assure-t-on, n’a jamais eu d’autre ambition que d’approfondir — en soli-
taire — son propre sentir, sans jamais rapporter son plaisir (ou son
déplaisir) a autre chose qu’a la singularité de sa propre « sensibilité »'.

A Tlautre extréme, position intellectuellement noble mais qui
aujourd’hui se fait rare, I'objectivisme radical. Si nous nous en remettons
aux distinctions convenues entre grands courants de pensée, aucune
hésitation cette fois : c’est dans la lignée de Platon que s’inscrit cette
esthétique-la, fondée sur I'idée d’un Beau en soi. Renvoyant a I’existence
de formes archétypiques transcendantales, parfaites par nature, le senti-
ment du beau dépend ici de la conformité de ’objet aux nombres d’or
qui régissent la conformation méme du réel. Dans ces conditions, le
plaisir esthétique ne peut naitre que (mais aussi devrait invariablement
découler) de la perception de formes universellement reconnaissables
comme belles, parce que nécessaires.

Parallélement, d’autres variantes de I'objectivisme, qui ne trouvent
pas leur source dans la réflexion philosophique mais du c6té des scien-
ces empiriques ont cours aussi. Ainsi voit-on en particulier se dévelop-
per aujourd’hui une approche neurobiologique et expérimentaliste du
golt (stricto sensu) qui se fait fort d’expliquer nos préférences en termes
de réponses physiologiquement conditionnées par les caractéristiques
des « messages » chimiques contenus dans les molécules des substances
que nous ingérons et que savent décoder nos « neurones sensoriels ». Si
nous aimons le thé ou le tabac, ce ne sera donc pas par goit (notion
indéfinie et préscientifique) mais parce que la théine ou la nicotine
(équivalents modernes de la vertu phlogystique du feu) que nous absor-
bons en buvant ou en fumant ont rendu ces produits physiquement
nécessaires a notre systeme nerveux. De ce point de vue, tous les objets
de goiit ont dans leur principe quelque chose des narcotiques et nous
sommes tous, pour ainsi dire, des drogués puisqu’en croyant choisir ce
que nous aimons, nous n’obéissons en fait qu’a des déterminismes
tirant leur origine de la complicité entre la chimie des objets et les
caprices de nos récepteurs ou de nos synapses.

Cependant, comme aucune de ces options n’est indépassable, il faut
faire droit aussi a un troisiéme principe général d’interprétation :
Poption relativiste. Effectivement, a quoi s’en remettre si, aprés avoir
renoncé a rapporter les jugements de gofit a la pure subjectivité indivi-
duelle (puisque par définition cela n’explique rien du tout), on ne se

1. G. Genette, « Egotisme et disposition esthétique », Figures IV, Paris, Le Seuil, 1999.
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résout ni a poser I'absolu du Beau comme critére universel a priori, ni a
voir dans le réductionnisme de type bio-physiologique une panacée ?
Reste alors, un peu trivialement (surtout par comparaison avec les
explications par la transcendance), la contingence des formes sociales du
goiit, dont il est facile de constater l'infinie diversité dans le temps et
dans 'espace. Les goiits, selon cette perspective sociologisante, ou « cul-
turaliste », ne seront plus ni arbitraires, comme chez les subjectivistes,
ni nécessaires, comme chez leurs contradicteurs. Ni totalement impres-
sionnistes ni naturellement programmeés, is seront socio-culturellement
déterminés, c’est-a-dire a la fois contingents et prévisibles.

Faut-il s’arréter la ? Certes, le relativisme sociologique, en déplagant
apparemment la question au-dela du subjectivisme comme de
I'objectivisme, et, ce faisant, en neutralisant d’une certaine maniére
I'opposition entre ces deux courants traditionnels a ouvert une piste de
prime abord intéressante. Malheureusement, elle se révéle vite assez
illusoire. A la formule banale: «a chacun (a chaque individu) ses
golits », elle ne fait qu’en substituer une autre, presque aussi triviale :
«a chaque tribu les siens », quitte tout au plus a y ajouter une certaine
dose de déterminisme, car il est entendu que chaque individu est tenu
— qu’ll le sache et qu’il le veuille ou non — de se conformer aux goiits de
la tribu. Ainsi donc, encore une fois, aprés un détour seulement un peu
plus long et plus savant, De gustibus non disputandum est.

D’ou P'intérét d’explorer une derniére voie qui s’offre encore, a
laquelle I'épistémologie sémiotique devrait pouvoir aider a donner
quelque consistance. Il s’agit d’une position interactionniste, en stricte
conformité avec les options théoriques qui sont a la base de I’ensemble
de notre entreprise touchant la question du sens'. Nous postulons en
effet que le goiit releve d’emblée d’une problématique du sens, ou plus
exactement qu’il s’analyse en lui-méme comme un ¢ffet de sens. Vu sous
cet angle, le golit que nous attribuons aux choses, pas davantage que le
sens que nous leur associons sur d’autres plans, n’existe a priori, ni dans
I'ame des sujets dégustateurs (faute d’une subjectivité qui serait posée une
fois pour toutes comme une substance) ni dans I’essence (physique ou
métaphysique) des choses dégustées, ni méme dans les prédéterminations
socio-culturelles de lacte de dégustation qui met en relation les deux
actants, sujet et objet.

Nous partons en revanche de I’hypotheése que le goit, en tant
queffet de sens, se constitue dans le procés méme de construction

1. Cf. ci-dessus en particulier chap. 1 III.
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réciproque des deux partenaires interagissants que sont précisément,
dans le cadre de leur rencontre, ce «sujet» et cet «objet». Ceci
revient a dire que le goiit « des choses », tout comme leur sens, n’est
jamais ni « subjectif » ni « objectif », et qu’il n’est pas non plus immé-
diatement réductible a la contingence de quelques conventions pro-
pres a la culture considérée. Il se construit dans la confrontation, ou
mieux, dans l’ajustement entre les qualités sensibles immanentes au
monde-objet et la compétence sémio-esthésique des corps-sujets que la ren-
contre avec ces qualités met a ’épreuve. Dans ces conditions, méme si
le goiit, ou plus précisément les effets de sens esthésiques (ou esthéti-
ques) des objets ne sont jamais donnés d’avance, ils procédent néan-
moins d’éléments positifs — d’objets-textes — analysables au méme titre
que les autres types de dispositifs générateurs de sens — les fextes-ob-
jets — habituellement pris, en sémiotique, comme matiére a décrire ou
a modéliser sur la base des traits pertinents qui les articulent en tant
que réalités signifiantes.

Un exemple nous aidera a préciser la spécificit¢ de la probléma-
tique ainsi congue tout en permettant de synthétiser ’ensemble des
positions qui viennent d’étre recensées. Cas devenu rare au point de
susciter la curiosité, Untel continue de fumer : pourquoi ? — Réponse
subjectiviste : « Parce que ¢a lui plait », et rien ne pourra étre ajouté a
ce constat platement tautologique. Réponse objectiviste : nous la
connaissons déja : « Parce que la nicotine est devenue (par sa propre
faute, qui plus est) indispensable a son corps intoxiqué. » Réponse rela-
tiviste : ici le choix est ouvert : « Parce que tout le monde fumait jadis
autour de lui et qu’il voulait avoir I'air comme tout le monde », ou
bien « Parce que plus personne ne fume désormais autour de lui et
qu’il veut se distinguer de tout le monde.» Et finalement, réponse
interactionniste : parce que dans I'acte méme de fumer — dans sa rela-
tion au tabac tandis qu’il le consume — le monde dans son ensemble
prend godt, pour lui, en prenant sens.

Avant d’étre sémiotique, cette derniére réponse est en son prin-
cipe phénoménologique, au moins d’inspiration. Mais elle est aussi,
plus précisément — littéralement — sartrienne. C’est en effet dans
L’Etre et le Néant qu’on trouve la premiére et en vérité, aujourd’hui
encore, 4 peu prés la seule interprétation sémiotique (avant la lettre
— Sartre parle de «signification existentielle ») d’actes tels que fumer,
savourer (le salé ou au contraire le sucré), mais aussi du type caresser,
skier, etc., qui, a des titres divers, engagent les uns et les autres les
goiits (au sens large) des sujets dans leur relation au monde sen-
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sible!. Dégager les effets de sens de ce genre d’interactions dynami-
ques observables entre deux corps — entre soma et physis, ou, ailleurs,
soma contre soma, corps sentant contre corps senti en tant que par-
ties prenantes de 1’éprouvé —, telle est la visée que nous nous assi-
gnons. Notre objectif est par la, a terme, de faire du goiit un objet
(de connaissance) dont on puisse en effet discuter rationnellement,
qu’on puisse aussi transmettre — faire partager, non pas seulement
sur le mode de la contagion mais aussi par des voies discursives —,
bref dont on parvienne a construire un jour sinon la science du
moins des descriptions intelligibles.

II. -— FORMES DU GOUT

Mais repartons de la critique des présupposés subjectivistes propres
au discours social de référence. S’il y avait véritablement un principe
explicatif unique, un systéme de goits invariants a la base de chacun de
nos comportements, alors, par définition, ce principe devrait permettre
de rendre compte de maniére cohérente de I’ensemble de nos réactions
face au monde sensible dans les situations les plus diverses de la vie. Or,
pour peu que nous regardions ce qui se passe autour de nous ou que
nous tentions d’analyser avec un minimum de distance nos propres
choix esthétiques, nous constatons qu’en réalité, loin de nous montrer
toujours identiques a nous-mémes, et donc prévisibles, nous ne cessons
de nous surprendre les uns les autres par nos incohérences.

1. L’inconstance nécessaire

En premier lieu, nous nous comportons dans beaucoup de circons-
tances comme si nous changions périodiquement de systéme de valeurs
a mesure que le temps passe. Sans excés de scrupule, nous vantons
aujourd’hui ce que nous blamions ou rejetions hier, et vice versa. Plus
étrange encore, a coté de cette inconstance syntagmatique, une certaine
dose d’inconsistance paradigmatique nous semble pour ainsi dire nor-
male : de méme que nous nous reconnaissons partiellement différents
de nous-mémes selon les phases successives de la vie, nous nous accom-

1. L’Etre et le Néant, op. cit., IV® partie, chap. IL
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modons sans trop d’embarras d’étre parfois capables d’agir en un seul
et méme moment selon des systémes de valeurs hétérogénes ou oppo-
sés, comme si deux ou plusieurs sujets cohabitaient en chacun de nous.

Pour prendre a ce propos un exemple familier, quand on rend visite
au premier des collégues auxquels nous faisions allusion plus haut, on est
tout de suite un peu étonné. C’est par la cuisine qu’on entre chez lui.
C’est la, annonce-t-il en guise d’explication ou d’excuse, qu’il passe le
plus clair de son temps, y compris pour lire et travailler. De fait, la piéce
est vaste, accueillante, et de toute évidence tres confortable, avec en par-
ticulier la présence inattendue d’un énorme sofa. Ensuite de quoi on est
introduit au salon : piéce entierement aménagée en un style pseudo-
Louis XV parfaitement conventionnel, ou notre ami avoue en revanche
ne jamais se tenir mais dont il se montre tout de méme trés fier. A
chaque visite, une fois faits les compliments que nous nous sentons tenu
d’émettre a propos de cette merveille — le salon —, nous retournons au
plus vite bavarder a la cuisine. Et la, nous nous demandons en aparté s’il
n’y a pas quelque inconsistance — une bizarre incohérence sur le plan du
gout — a « aimer » a la fois cette cuisine dont la valeur esthésique ne fait
aucun doute, et ce salon qui ne se justifie, au mieux, que par sa valeur
sociale. Laissons toutefois cette question de c6té pour le moment, et
revenons a celle de I'inconstance dans le temps.

Comment interpréter le fait que dans les domaines jugés les plus
importants aussi bien que dans les plus futiles nous puissions adhérer
pleinement a un style ou a une option déterminés et I’année ou méme
la saison suivante préférer exactement I'inverse ? De la chanson a la
politique, de la mode vestimentaire a la maniére d’occuper les loisirs, il
n’est aucun domaine ou les engouements collectifs ne se succédent les
uns aux autres a un rythme toujours accéléré : constatation banale. Ce
qui est plus étrange, c’est la docilité et la facilité avec laquelle nous les
suivons, traits de comportement qu’on pourrait prendre, sur le plan
individuel, pour I'indice d’'une inquiétante irrésolution. Si notre identité
de sujet tient a un systéme idiosyncrétique et stable de prédispositions
fixant notamment P’éventail de nos goits, qu’advient-il alors de cette
identité si nous changeons continuellement de préférences ? Faut-il
admettre que la figure du sujet se dissout en ce point et que la notion
méme d’identité se vide de toute pertinence ?

Rien n’est moins sir, car I'inconstance apparente peut quelquefois
traduire non pas I'irrésolution mais bel et bien une préoccupation sous-
Jacente tout a fait constante. Ainsi, dans un milieu ou les critéres de
jugement majoritairement admis pour reconnaitre ce qui est esthéti-
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quement satisfaisant, socialement prestigieux, idéologiquement « cor-
rect », et méme pragmatiquement bénéfique, changent a vive allure, la
capacité de changer soi-méme périodiquement de point de vue ou
d’opinion devient une aptitude indispensable pour qui veut se mainte-
nir en conformité avec autrui. Savoir accompagner le mouvement, et le
montrer par ’adoption de conduites, au minimum verbales, qui fassent
voir qu’on partage les mémes principes d’évaluation que «tout le
monde » autour de soi, c’est bien le moyen le plus élémentaire, pour
qui y trouve son plaisir ou en ressent socialement la nécessité, d’attester
a la vue de tous (y compris de soi-méme, peut-étre) qu’on appartient a
sa communauté. En généralisant, on pourrait aller jusqu’a soutenir que
plus un sujet se plie a ’évolution ambiante des comportements, et des
jugements qu’ils présupposent, plus il se montre en réalité fidéle a luz-
méme : la suite de ses revirements ne fait au fond que traduire la cons-
tance d’un seul souci qui le guide en permanence, celui de rester, quoi
qu’il arrive, en harmonie avec ses pairs — au moins apparemment.
Méme si ce raisonnement peut sembler un peu sophistique, il a
P’avantage de permettre de récupérer I'idée d’un noyau stable, constitutif
de I'identité « profonde » de la personne tout en reconnaissant le carac-
tére erratique, fluctuant ou méme contradictoire des comportements
observables en surface. Faire vivre une image de soi comme membre
pleinement intégré a son univers social, voila la visée qui donne une rai-
son d’étre, une cohérence et un sens, a ’hétérogénéité manifeste de nos
choix successifs, c’est-a-dire a notre inconstance. Il faut savoir étre « de
son temps » | Mais cette argumentation renvoie en fait a quelque chose
de plus fondamental. Elle présuppose I'existence de deux formes possi-
bles du «bonheur» répondant a deux tendances corrélatives du
« golit », aussi puissantes a priori 'un que 'autre et qui, selon les cas,
pourront se combattre ou se combiner, déterminant autant de styles de
vie distincts : d’un c6té le goit de jourr — de jouir du monde, des choses,
des gens —, et de 'autre, le goit de plaire — de plaire a I'autre, aux autres,
d’étre admis, reconnu, aimé, d’agréer a la « société », ou plus générale-
ment a quelque instance d’ordre transcendant que le sujet aura reconnu
ou se sera donnée comme juge de ses actions ou de sa maniére d’étre.

2. Le goit des plaisirs — le goiit de plaire

Envisagé sous le premier angle, le «goiit» d’un sujet s’analyse
comme la propension a rechercher certains états euphoriques qui
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dépendront directement des qualités sensibles des objets mémes avec lesquels
il peut entrer en relation. C’est ’acception conforme a la grande tradi-
tion du XVIII* siécle, celle du « goiit des plaisirs » comme on disait alors
sans scrupule idéologique'. Il s’agit donc de ce que nous appelons
aujourd’hui des expériences esthésiques, en désignant par la une classe
d’interactions dans lesquelles la sensibilité du sujet (en tant que corps-
sujet) se trouve mise a ’épreuve a la faveur d’une forme ou d’une autre
de confrontation avec la matérialité des choses ou avec la présence
charnelle d’autrui. Entrent dans ce cadre des jouissances « profondes »
et « enivrantes » censées permettre de s’éprouver soi-méme de fagon
particuliérement intense — comme par exemple dans I'intimité de la
volupté partagée —, mais aussi toutes sortes de plaisirs d’allure plus
« innocente », tels ceux que peut procurer 'amour de la musique ou
des autres arts, le golit des promenades (solitaires) ou de la bonne
chére, ou encore la pratique d’une grande variété d’activités, sportives
entre autres, dans lesquelles ’ajustement nécessaire a la dynamique
d’un partenaire en mouvement (humain ou non) conduit vers des for-
mes d’euphorie diversement liées a la motricité et a la maitrise du
corps propre.

Comme on le constate, cette énumération (qui ne vise nullement a
Pexhaustivité) met cote a cote des plaisirs de nature hétérogene. Cer-
tains, tels ceux que le mélomane recherche dans son rapport a la
musique, reléevent sans ambiguité de la dimension esthétigue. D’autres
en revanche mettent plutét en jeu la dimension phorique (dite parfois
aussi « pulsionnelle », ou encore « érotétique »?), comme c’est le cas en
particulier lorsque le plaisir que le sujet éprouve est au sens propre
celui de se laisser porter par « 'autre » (lato sensu), tel Rousseau dans sa
barque, se laissant bercer par les vagues sur le lac de Bienne, ou, tou-
tes choses égales par ailleurs, tel ’'amateur de vol a voile ou de
conduite automobile sportive, de yachting ou d’équitation, de ski ou
de patin (et par ailleurs, bien sir, de danse), qui, eux aussi, se laissent
sustenter — par lair, par l’eau, la neige ou le partenaire, ou simple-
ment par la force d’inertie de la machine —, tout en exergant eux-

1. Cf. spécialement Rousseau, Les Confessions : « A mesure qu’elle perdait le goiit des plaisirs du
monde et de la jeunesse, elle le remplagait par celui des secrets et des projets » (Pléiade, 1947,
p. 200); ou «Les mondains (...) envient aux autres la jouissance des plaisirs simples dont eux-
mémes ont perdu le goit. Je I'avais ce gofit, et je trouvais charmant de le satisfaire en siireté de
conscience » (p. 240) ; ou encore « Ma fantaisie avait perdu de sa vivacité ; le goiit du plaisir y
était encore, mais la passion n’y était plus » (p. 256). Mais Diderot, Laclos, Crébillon ou, sur un
autre registre, Sade évidemment, devraient aussi étre cités.

2. Cf. H. Parret, La voix et son temps, Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 134.
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mémes, en retour, par la pesée et la dynamique de tout leur corps, un
nécessaire contréle sur les modalités et le sens de linteraction en
cours. Enfin, troisiéme cas, ou déja I’alternative entre les deux dimen-
sions précédentes apparait comme dépassable (au point que loin d’étre
marginal, ce dernier cas pourrait étre en fait le plus général), on peut
avoir affaire aussi a des plaisirs qui se situeront a mi-chemin entre le
phorique et l’esthétique ou les combineront 'un a lautre, telle la
délectation du gourmet, a la fois euphorie d’ordre proprioceptif et
régal esthétique des yeux.

Toutefois, quels que puissent étre la pertinence et I'intérét de ces
distinctions du point de vue d’une analytique du plaisir, nous ne cher-
cherons pas ici a les approfondir davantage car elles ne nous sont pas
indispensables dans la perspective précise qui est présentement la
notre, celle d’'une sémiotique du goit. De fait, rapportée aux formes
possibles du gofit, toute quéte de plaisir, qu'elle se spécifie sur le
mode esthétique ou sur le mode phorique, se place en tout état de
cause et par définition du c6té de I'un et non de I'autre des poles de
alternative de base que nous posons: du c6té du goit de jouir par
opposition a l'autre forme fondamentale que constitue a nos yeux le
gout de plaire'. Mais il nous faut préciser sur quoi se fonde sémiotique-
ment cette distinction.

Nous avons affaire a au moins deux acteurs. L’'un d’eux (par com-
modité, nous I'appellerons S1, ou Dupont) joue le réle actantiel d’'un
sujet a partir du moment ou il entre en relation dynamique (et non pas,
ou en tout cas pas nécessairement, en « conjonction »)’ avec certains
objets de valeur qu’en I'occurrence, par hypothése, il apprécie et dont,
peut-étre méme, i jouit déja. Mais d’'un autre point de vue, le
méme Sl occupe syntaxiquement la place d’un actant objet susceptible
d’étre considéré, a son tour, comme plus ou moins appréciable par un
autre swet, S2. De fait, Dupont sait trés bien que sur la scéne méme ou
il est en train de profiter des plaisirs de la vie, il y a, tout prés de lui ou
a distance, quelqu’un d’autre, un (ou une) quelconque Durand, S2, qui
est en train de l'observer et qui certainement, d’ici peu, le jugera. Il
n’est d’ailleurs pas exclu — ce serait méme une situation assez banale —

1. Si le « goit des plaisirs » appartient au siécle de Rousseau, le « goit de plaire » renvoie quant a
lui a Pesprit du siécle précédent, de Moliére a La Fontaine en passant par La Bruyére, madame
de Sévigné et La Rochefoucauld, sans oublier, bien siir, Racine «La principale régle est de
plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir a cette derniére » (Préface
de Bérénice).

2. Sur cette restriction, cf. plus haut chap. 3.1.
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que ce S2, a qui S1 aimerait sans doute mieux plaire que déplaire, ne
fasse qu’un en réalité avec I’ « objet » dont il cherche a tirer son plaisir.
On y reviendra.

Dans I'immédiat, notons simplement que le second de ces acteurs,
S2, Durand, une fois placé en position d’actant évaluateur par rapport
a Dupont, reproduit a son égard le méme type de rapport syntaxique
— de sujet a objet — que celui que Dupont lui-méme a di & un moment
donné poser entre sa propre personne et toutes sortes d’éléments envi-
ronnants dont les propriétés intrinséques étaient telles qu’il serait
amené a éprouver (ou non) du goit pour eux. Et maintenant, ceux
parmi ces éléments que Dupont a retenus en fonction de ses inclina-
tions et dont il a peu a peu constitué son entourage — les personnes
qu’il fréquente, les livres qu’il lit, les vins ou les meubles qu’il achéte,
les vétements qu’il porte, etc. — contribuent tous ensemble a former
de lui une certaine image, plaisante ou déplaisante, au regard de
Durand. Ainsi, la réponse a la question de savoir si en fin de compte
Dupont aura ou non la satisfaction de plaire a Durand dépend en
partie de ce dont Dupont est enclin a jouir, c’est-a-dire de ses « goiits »
en tant que systtme d’attractions et de répulsions objectivé dans la
maniére dont il sélectionne les composantes de son entourage. De ce
point de vue, il y a, comme on dit en physique, une sorte de « supra-
conductivité » des gouts. Partagés ou non entre sujets, ils interviennent
comme s’lls étaient ’équivalent de D’énergie qui, en circulant a
Pintérieur de la matiére, rapproche ou éloigne les corps les uns des
autres.

C’est la seulement une métaphore, mais qui pourrait étre fruc-
tueuse, surtout par rapport au type de cas ou, entre deux interlocu-
teurs, le goiit de 'un, ou de l'autre, ou des deux, consiste avant tout a
vouloir devenir, précisément, ’objet du goiit de l’autre. On le sait, il arrive
parfois que la seule chose, ou presque, qui soit en mesure de plaire
vraiment a un certain Sl, la seule, dans les cas les plus critiques, qui
puisse le convaincre que la vie mérite d’étre vécue, consiste justement
dans la manifestation du goiit — de I'admiration ou de l’estime, de la
sympathie ou de 'amour — éprouvé a son égard par un certain S2
S1 ne saurait vivre s’il n’avait la certitude que sa propre personne plait
a S2, et par conséquent ne vit que pour gagner sa faveur, ou pour ne
pas la perdre. Doit-on alors considérer que pour ce sujet, le goiit de
jouir se confond avec son goit de plaire ? Ou vice versa ? Il nous faut
examiner de plus prés les catégories analytiques utilisées, et surtout la
maniére dont elles se combinent.
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Pour cela, supposons maintenant que le réle de I'actant S1, celui
qui veut plaire a l'autre, soit rempli par madame Dupont, et que, de
fait, elle plaise a Durand (quant a lui toujours installé dans sa position
d’évaluateur, S2), et qu’elle lui plaise méme beaucoup, et que
Durand, au surplus, le lui manifeste : mots doux, petits cadeaux, ten-
dres attentions, caresses, il ne néglige rien. Malheureusement, malgré
tout cela, la dame reste insatisfaite. Certes, elle ne peut pas nier que
ce qu’elle recoit de Durand soit agréable en soi-méme, esthésique-
ment, et méme, parfois, savoureux. Hélas, ce n’est pas de ces aspects
matériels-la (ni esthétiques ni érotétiques) qu’elle attend le bonheur!
Ce qu’elle aimerait, ce serait pouvoir déceler dans le comportement
de son soupirant la preuve qu’il I'apprécie, comme elle aime a dire,
de fagon « désintéressée », « pour elle-méme ». Et ce qui précisément
la chiffonne, c’est le soupgon que Durand, avec toutes ses assiduités,
soit en train d’essayer de concrétiser une « conjonction » qu’il aurait
certes plaisir & connaitre spécifiquement avec elle — dieu merci! — mais
« seulement » (un autre mot a elle) comme si elle n’était au fond pour
lui qu’une « chose agréable » a posséder, qu’un instrument de plaisir
dont seules certaines propriétés esthésiques mériteraient d’étre appré-
ciées... Le diagnostic n’est pas difficile a établir : S1 est une personne
que le réve de plaire a S2 (ou peut-étre de plaire fout court, en géné-
ral) obséde comme une sorte d’idéal romanesque, mais qui, en
retour, a I'impression de « seulement » procurer du plaisir a son parte-
naire, ce qui, de toute évidence, s’accorde mal avec son programme
personnel.

Mais ne disposant pour tout langage que d’une série de clichés
d’ordre psycho-affectif, Mme Dupont manque de moyens pour penser
son propre probléme. Sans avoir la prétention de la tirer définitivement
d’affaire, essayons, a ’aide de quelques concepts sémiotiques de base,
de dégager pour elle les tenants et aboutissants de la situation ou elle se
trouve. — Quand un sujet, type Durand, se laisse guider par le goit de
savourer les plaisirs du monde, il se place par définition dans la posi-
tion d’'un consommateur — contemplateur ou dégustateur — disposé a
évaluer les qualités intrinseques des objets, et le cas échéant a en jouir.
Ceci dit, dans les cas particuliers et néanmoins des plus fréquents sur le
plan empirique ou 'objet visé, S1, n’est pas quelque chose mais quelqu’un
— une Dupont ou une autre —, il arrive (et méme, probablement, il n’est
pas rare) que S2, le dégustateur, confonde entre elles (sans le savoir !)
les deux dimensions, syntaxique et sémantique, dont ’articulation défi-
nit la situation. Autrement dit, le risque n’est jamais exclu que dans sa
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précipitation il ne considére et par suite ne traite ’autre — objet syn-
taxique de son désir — comme s’il s’agissait sémantiqguement d’un « objet »
au sens courant du terme, d’une chose. Faute de se rendre compte qu’il
se trouve devant un partenaire potentiel avec lequel, moyennant un
peu d’attention et de disponibilité de sa part, il pourrait interagir a éga-
lité (en termes d’union), il se bornera alors a en convoiter (en termes de
jonction) la possession'.

Et pourtant, une confusion de ce genre n’est pas inévitable. Rien
n’empéche par principe quiconque, placé en position S2; de recon-
naitre — ou méme, si nécessaire, de projeter — les attributs (sémanti-
ques) d’un authentique acteur swet dans ’actant objet (syntaxique) Sl
qui lattire. Une telle attitude de reconnaissance, ou de construction, de
la part de S2, peut méme, souvent, étre considérée comme une condi-
tion nécessaire de son propre plaisir, sans parler pour le moment de
celui de son (ou de sa) partenaire. Pour le montrer, considérons le cas,
a premicre vue paradoxal peut-étre (bien qu’il ne soit pas tellement
exceptionnel), ou Sl serait véritablement non pas une personne mais
une chose, dont S2 tomberait « amoureux », ou du moins par laquelle
il se laisserait séduire : un morceau de musique par exemple, ou un
paysage. On se souvient a ce propos de la description, dans Du c6té de
chez Swann, de 'enchainement stratégique des opérations qu’effectue la
sonate de Vinteuil — dans le role de S1 — devant un Swann campé
en S2, spécialement au moment ou il commence a se laisser subjuguer
par la « petite phrase » et ses retours épisodiques®. La « chose » agit ici
exactement comme pourrait le faire le plus volontaire des étres
humains soucieux de plaire, et Swann, le sujet ainsi interpellé, s’y sou-
met sans réserve. Pour ce qui est du paysage, autre exemple, on dispose
d’une étude trés convaincante de Francesco Marsciani sur la maniére
proprement intersubjective, 1a aussi (ou méme, plus exactement, inter-
somatique), dont le Nouveau Monde — dans le role de SI — « s'impose »
au narrateur de Tristes Tropiques au moment ou, incarnant en
I’occurrence S2, il approche (en bateau) les cotes du Brésil et fait face a
leurs savantes stratégies de séduction®’. Dans les deux cas, pour

1. D’ov, & notre sens, 'impossibilité de tenir pour une vérité générale, comme le voudrait Her-
man Parret, I'idée que «l'autre » serait « vécu d’smblée par le Moi comme un sujet et non pas
comme un objet [...] méme dans la pure expérience esthésique d’autrui » (H. Parret, Présences, Nou-
veaux Actes sémiotiques, 76, 2001, p. 117). Au contraire, I'autre, selon nous, est toujours d construire,
comme sujet, « par le Moi ». Il n’est en aucun cas donné comme tel a priori, « dans I’expérience ».
2. Du cité de chez Swann, op. cit., p. 208-210.

3. Fr. Marsciani, « Le gofit et le Nouveau Monde », in Sémiotique gourmande, op. cit. (spécialement
p. 61-64).
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atteindre a la plénitude du plaisir que peut lui procurer sa rencontre
avec lautre — que cet autre prenne la forme d’une ceuvre musicale ou
celle de tout un continent a aborder —, il faut que celui qui écoute, ou
qui contemple, sache attribuer a I'objet considéré, ou reconnaitre en
lui, toutes les qualités, ou pour mieux dire toutes les compétences d’un
actant sujet a part entiére, doué d’intentionnalité et d’une pleine capa-
cité d’agir. Pour le sujet de ’expérience, I'objet — le Cela de Buber' —
ne se différencie plus alors en rien d’une personne, d’un Tu, qui, vou-
lant se faire comprendre et désireux d’émouvoir son interlocuteur,
serait en train de chercher le moyen le plus juste pour le conduire jus-
qu'au mystére du sens de sa présence. Mais il faut méme aller
plus loin.

3. Formes de laccomplissement

En réalité, a c6té d’'une premiére forme du jouir, qui tend a réduire
le monde a des matiéres et a des corps a I’égard desquels le sujet se
condamne lui-méme a n’entretenir qu’un rapport de type unilatéral
— essentiellement du genre possession —, c’est un autre régime du goit
des plaisirs que nous reconnaissons a partir des deux derniers exemples
ci-dessus, un régime fondé sur une forme ou une autre de réciprocité.
Ce régime de réciprocité, que nous avons appelé plus haut régime
d’union, prend ici la forme plus spécifique de I'aimer, ou du savourer :
par exemple, savourer (esthésiquement) un paysage a la maniére de
P’anthropologue qui s’approche des rivages brésiliens — ou du prome-
neur des Réveries —, ou aimer (esthétiquement) un morceau de musique,
a la fagon de Swann : en laissant I’ « objet » libre de déployer a sa guise
toutes ses potentialités, y compris les plus inattendues. Devant le Nouveau
Monde, c’est a « des odeurs d’une autre nature, et que nulle expérience
antérieure ne permet de qualifier » que le voyageur rend son attention
« disponible »?. Et dans le roman de Proust, alors que tout le monde, a
Pinstar de Mme Verdurin, « fait profession d’admirer » 'ccuvre de Vin-
teuil mais prend en réalité son plaisir uniquement a y retrouver une
sériec de «poncifs »® par définition déja connus et immédiatement
reconnaissables, Swann par contre se montre entiérement ouvert et

1. Cf. plus haut, chap. 7, IL
2. Tristes Tropigues, op. cit., p. 85.
3. Du cité de chez Swann, op. cit., p. 213.
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comme innocent devant les «voluptés particuliéres » que la petite
phrase lui fait découvrir, car «il n’[en] avait jamais eu I'idée avant de
I'entendre »'.

En d’autres termes, les Verdurin et leurs fideles prennent possession
de la sonate en la réduisant a quelques motifs déja catalogués ou ils
peuvent facilement, et circulairement, se reconnaitre eux-mémes, en
tant que connaisseurs — évidemment incollables — du « répertoire ». A
I'opposé, Swann, qui ne sait rien par avance, offre 'exemple d’un véri-
table amour de la musique en lui laissant, a elle, toute I'initiative. Car
ce qu’l aime dans la petite phrase, c’est 'accomplissement vers lequel elle
parait tendre presque désespérément, comme si, pour l'atteindre, elle
avait un besoin absolu de I’autre — de I’auditeur —, de son écoute, de sa
compréhension, de sa participation : accomplissement toujours imprévi-
sible quant a sa forme spécifique parce qu’il ne se configure jamais, a
chaque fois, qu’en acte. La premiére condition pour accéder a cette
forme de plaisir que nous plagons du c6té de I’amour par opposition a la
possession (ou, en termes plus techniques, du c6té de 'union par oppo-
sition a la jonction) réside donc dans la dispomibilité qui permet au sujet
de saisir le monde comme un espace peuplé de présences sensibles qui
font sens, c’est-a-dire de (quasi-) sujets. Peu importe que ces derniers se
manifestent actoriellement sous la forme d’étres humains ou de choses,
car de méme que les choses ne sont pas de simples objets sensibles,
sans « ame », les personnes ne sont pas non plus de purs sujets intelli-
gibles, sans corps. Au contraire, les uns et les autres parlent le méme
langage complexe, ou la saisie du sens est inséparable de I’écoute du
sensible.

Il n’en reste pas moins que la maniére dont nous pouvons favoriser
le libre déploiement des choses, et en jouir, ne se confond pas jusqu’au
bout avec la maniére dont nous pouvons jouir de I'’épanouissement de
’autre, en y contribuant, lorsque cet autre est une personne. Permettre a
autrui de s’accomplir, c’est toujours, d’une fagon ou d’une autre, con-
tribuer a le fawre jourr, soit au sens propre soit, par exemple, morale-
ment, comme dans la confrontation intellectuelle (quand I’échange
devient intense, n’y a-t-il pas une volupté de la discussion ?), ou encore
esthétiquement, dans des interactions tels que la danse, I'escrime ou
divers autres exercices intersomatiques a la limite de I’art. En revanche,
il serait évidemment absurde de dire que Swann « fait jouir » la célébre
sonate, ou que le voyageur «donne du plaisir» aux cotes de

1. Ibid, p. 209.
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I’Amérique... encore que de telles incongruités ne paraissent pas abso-
lument exclues, ni par la langue ni, a fortiori, par le mythe, comme en
témoignent plaisamment des formules familiéres du genre « Le beeuf
aime a étre préparé en daube » ou « Cette petite robe demande a étre
portée en soirée ». Néanmoins, excepté ce genre de cas assez particu-
liers, reste la question: de quelle maniére faut-il donc interpréter
lopposition entre rapport unilatéral de possession et relation d’ac-
complissement mutuel lorsque nous appliquons la notion aux interac-
tions entre les hommes et les choses ?

Recourons de nouveau a un exemple : la voiture. Il y a une fagon
minimale de conduire (désormais posée en norme morale de bonne
conduite), qui consiste a n’utiliser du « véhicule » que ce qui est stricte-
ment nécessaire pour se déplacer : avancer, reculer, tourner, s’arréter.
Mais il y a aussi une maniére de piloter qui reconnait en revanche a la
voiture son droit, et lui donne sa chance, de déployer les potentialités
dynamiques qui sont inhérentes a sa conformation, a son poids, a sa
cylindrée, a son /exis... en un mot, a tout son corps. Dans le premier cas,
je posséde ma voiture ; dans le second, pourquoi ne pas avouer que je
I’aime! Au lieu de tenir ses propriétés immanentes en lisiére, j’ai a coeur
de la laisser manifester sa puissance autant que sa souplesse automobi-
les, au risque bien sir qu’elle n’échappe peut-étre un jour a mon con-
trole. Mais en attendant... On voudrait que je lui demande seulement
de me transporter : service unilatéral et pragmatique. Or notre rapport
est d’'un tout autre ordre : en fait, si la configuration de la route s’y
préte (un peu de relief, quelques courbes bien enchainées), nous nous
portons I’'un 'autre, phoriquement, et méme euphoriquement, et c’est un
rapport d’ajustement réciproque acquis a la faveur d’un peu d’adresse
de part et d’autre qui nous appelle irrésistiblement I'un et 'autre !

Plus généralement, le possesseur réduit le monde a un inventaire de pos-
sibilités correspondant limitativement a ’éventail de ses besoins et de ses
capacités propres, de ses préférences ou de ses connaissances. L’amateur,
ou mieux, I’amoureux des choses prend au contraire le parti, et le risque, de
les mettre en condition de jouer aussi librement et aussi loin que possible
de toutes leurs potentialités. Il permet a ’autre — a la matiére pour com-
mencer — de « développer [ses] puissances », comme le dit Sartre en ana-
lysant le cas du skieur, autre exemple d’amoureux — de la neige cette fois.
En la caressant de son corps en mouvement, il « lui fait rendre ce qu’elle
peut rendre » par son glissement associé a la vitesse'. Et dans cette con-

1. L’Etre et le Néant, op. cit., p. 645.
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frontation qui le met lui-méme a I’épreuve, il accéde non seulement au
plaisir, subjectif, de s’accomplir lui-méme moyennant I’accomplissement
de l'autre, mais aussi a celui, plus objectif, d’appréhender en acte la
« signification existentielle » (comme Sartre I'appelle) d’'un mode spéci-
fique d’étre au monde lié aux propriétés dynamiques immanentes a son
partenaire.

De ces observations, il ressort en tout cas que la notion de goit des
plaisirs est moins simple et moins univoque qu’il ne pouvait sembler de
prime abord. L’expression désigne une disposition générale qui peut en
fait se traduire de deux fagons différentes en fonction a la fois du statut
sémantique attribué a I’objet syntaxique du goft, et du caractére, unila-
téral ou réciproque, de la relation établie entre les actants, les deux cri-
téres s’impliquant d’ailleurs 'un l'autre. Si P'objet de plaisir est posé
comme une chose a4 posséder, C’est-a-dire comme un actant privé
d’autonomie, assigné exclusivement a remplir une fonction prédéter-
minée, la relation ne peut alors étre qu’unilatérale : le possesseur jouira
de sa chose en ne cherchant que ce qu’il y a lui-méme placé, sans se
soucier de savoir si le traitement qu’il lui impose lui permettra ou non,
a elle, de s’accomplir d’'une quelconque maniére. A linverse, si le
méme objet est reconnu par le sujet, ou en tout cas traité comme un
autre syjet, libre et placé sur un pied d’égalité avec lui, alors la condition
méme du plaisir de 'un comme de l'autre résidera dans I’accom-
plissement, sous une forme ou une autre, des potentialités de son par-
tenaire. Du jouir, rapport unilatéral, on passe alors a Iaimer, relation
réciproque.

Mais les mémes criteéres de distinction s’appliquent aussi au gott
de plaire, qui en conséquence se décomposera a son tour en deux for-
mules distinctes, comme l'indique le schéma ci-aprés: d’une part, le
plaire proprement dit, qui correspond a un type de situations ou, tout
en agréant a l'autre, le sujet s’accomplit euphoriquement lui-méme, et
d’autre part le flatter, qui rend compte des cas ou, pour satisfaire aux
attentes de I'autre — pour se plier a ses goiits ou a sa volonté —, le sujet
renonce a se réaliser pleinement lui-méme. Cette similarité de principe
entre les modes d’articulation interne de chacune de ces formes du
gout — golt de plaire et gott des plaisirs — nous dispense pour le
moment d’entrer davantage dans les détails. Mais nous fournirons par
la suite (avec la description des figures de « ’homme du monde » et de
«’homme de cour »), d’amples illustrations des deux formes du goiit
de plaire sommairement distinguées page suivante.
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Création de valeurs
(relations d’accomplissement réciproque)

A

N

Plaire Aimer
Plaire a l'autre Jouir de l'autre
(lui « agréer ») (le « savourer ») 1
en s’accomplissant en lui permettant
soi-méme. de s’accomplir.
1 3
Le goit Le goit
de ) I I [ des
plaire plaisirs
4 2
Flatter Jouir
Plaire a I'autre Jouir de l'autre )
(lui « complaire ») (le « posséder »)
en se réprimant en le réduisant
soi-méme. a soi-méme.

- o
v

Reproduction des valeurs
(rapports de possession)

III. — POLITIQUES DU GOUT

1. Entre esthésique et éthologique

La possibilit¢é méme d’articuler entre elles les formes du plare et celles
du jowrr indique implicitement que la dimension esthésique de
I’expérience (de toute évidence mobilisée dans le second cas) ne repré-
sente pas une composante isolable du reste de la vie. En dépit de ce qui
est souvent suggéré aujourd’hui en sémiotique, le rapport au sensible ne
correspond pas nécessairement a quelques moments a part, de « révéla-
tion », qui nous feraient tout a coup sortir de la « prose du monde »'
Dans la généralité des cas, 'expérience esthésique ne prend au contraire
son sens qu’en étroite liaison avec des éléments de caractére contextuel
et situationnel qui relévent de ce que nous appellerons la dimension étho-
logique de notre &tre au monde. Nous entendons désigner par la tout ce
qui, par opposition aux rapports de contact matériel et sensible entre les
corps, a trait a ce qui est de I’ordre du contrat entre les sujets.

1. Cf. chap. 2.
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Greimas lui-méme, dans De PImperfection, analyse un cas exemplaire
d’intrication entre ces aspects esthésique et éthologique de I’expérience
sensible'. Il s’agit des conditions dans lesquelles Palomar, le héros du
récit de Calvino, éprouve, a la vue d’une femme allongée a demi-nue
sur la plage, le sentiment d’une sorte de suspension du temps — arrét
du souffle et impression d’étre «absorbé» par l'objet. S’agit-il la
d’une pure commotion esthésique, ou bien la dimension de Pethos con-
tribue-t-elle aussi, et a quel degré, a déterminer l’effet de sens de la
scéne ? Le commentaire de Greimas a beau se concentrer sur le carac-
tere hallucinatoire — « surréel », dit-il — de la « vision » qui s'impose a
Palomar, ni le texte de Calvino ni son propre métadiscours de sémioti-
cien ne manquent de signaler la présence d’un élément complémen-
taire et, lui, tout ce qu’il y a de plus réel. Bien que cet élément puisse
paraitre étranger a I’événement esthésique proprement dit, il représente
a la vérité ce qui le conditionne : il s’agit du simple fait — d’ordre étho-
logique — que des seins, méme découverts, et donc, en un sens, ex-
posés, ne sont pas, pour les passants, sur une plage, des objets a regar-
der! S’arréter, y fixer les yeux, est pour le moins « de mauvais goit ». A
tel point que la jeune femme, lasse de I'insistance indiscréte de Palo-
mar, se léve tout a coup et s’en va. Comme le note Greimas, si I'objet
visé se présentait comme «une chose agréable », il posait en méme
temps quelques « problemes de morale sociale » et ne pouvait manquer
de provoquer certaines réactions « d’ordre éthique »?.

Point n’est besoin d’entrer dans les détails pour justifier I'intuition
qu’un simple changement concernant soit le contexte spatial de la scéne
(Pintérieur d’'une chambre au lieu de la plage) soit son cadre temporel (la
fin d’une conversation au lieu du début d’une rencontre fortuite), en
modifiant la signification éthologique de la bréve conjonction optique réa-
lisée, aurait suffi pour transformer ses effets de sens esthésiques. Ces seins
nus, cessant de se présenter comme une provocation (certes involontaire,
par hypothése) a jouir d’'une chose défendue — plaisir propre au
voyeur —, auraient alors pris, pour Palomar, le sens d’une invitation a
savourer la méme chose, mais cette fois offerte a un admirateur autorisé.
Autrement dit, le plaisir éprouvé devant la « chose agréable », bien qu’il
soit incontestablement de nature esthésique dans toutes les hypotheses
(aussi bien dans le contexte de la chambre que dans celui de la plage),
dépend constitutivement, quant a la maniére dont il se spécifie, de la

1. «Le guizzo », De PlImperfection, op. cit., p. 23-33.
2. Ibid,, p. 23 et 24.
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définition de ce qu’on pourrait appeler le statut civil (déontique, moral,
social, contractuel, bref éthologique) de I’objet visé. Car a travers ce sta-
tut, ce qui est en jeu, c’est le type de relation et de programme que
’objet considéré implique entre le sujet qui se propose d’en tirer plaisir
et Pautre sujet qui, en fait, se cache derriére sa figure objectale et soma-
tique. Le corps a en effet cette ambivalence : objet, il invite au contact
esthésique — regard ou toucher —, mais comme il est en méme temps,
par définition, le corps d’un sujet, la signification de cette mise en
contact des corps dépendra du type de «contrat civil » implicite qui
régit éthologiquement les relations entre le touchant et le touché en tant
que personnes. C’est dire que du point de vue méthodologique, I’analyse
esthésique (la sémiotique « du sensible ») n’est pas séparable de I’analyse
narrative, qui, précisément, permet (entre autres) de dégager les princi-
pes d’une grammaire (actantielle et modale) de la cwilité'.

Ces ambivalences sans lesquelles la vie perdrait une partie de son
charme se transforment, sur le plan théorique, en complexités concep-
tuelles et aménent a poser la question d’une politigue des goits. Si on
admet que toute politique est affaire de choix, qu’est-ce que chousir dans
le domaine qui nous occupe? Dans les situations quotidiennes ou
'option est ouverte entre deux ou plusieurs possibilités, chacun, comme
on dit, « choisit » ce qui lui fait plaisir : celui-ci aime le hasard des acci-
dents esthésiques au bord de la mer, celui-la préfére les colloques a huis
clos, sur rendez-vous diment contractés. Cependant, avant de manifes-
ter sa prédilection pour tel ou tel objet ou programme particulier, il faut
que d’une certaine maniére, 4 un moment donné, le sujet se sout choist,
existentiellement, lui-méme, et cela a travers 'adoption de certains princi-
pes de sélection a caractére général qui nous reconduisent directement a
Particulation entre ’éthologique et I'esthésique. En effet, comment pré-
férer ceci ou cela sur le plan empirique, comment choisir si on n’a pas
préalablement déja choisi les critéres de ce choix ? On est ainsi amené a
postuler un plan originaire ou ce qui est en jeu est de ’ordre du méta-
choix. Il s’agit, pour le sujet, d’arréter certaines déterminations primaires
relatives au régime méme du goit qui sera tendantiellement le sien.

Or, en la matiére, les options possibles paraissent se ramener aux
termes d’une alternative élémentaire. Pour savoir ce qu’il veut, tout
sujet peut d’abord s’en remettre a la positivité de son propre sentir, que ce
soit en présence des qualités sensibles du monde extérieur, ou proprio-
ceptivement, moyennant ’appréhension de son propre corps. Ou bien

1. Cf. chap. 6, II. 1.
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il peut se référer a un type de positivité venue de I’Autre : celle que lui
offre ’ensemble des langages et des savoirs, des usages et des normes,
des opinions et des goits en vigueur autour de lui. En d’autres termes,
au lieu de chercher par soi-méme et en soi-méme quels sont les objets
de son désir, il peut choisir de déléguer a I’ethos la tache de les lui dési-
gner. En ce cas, pour reconnaitre ce qu’il « aime », le sujet se fiera a la
définition que le milieu qui I'environne lui propose de son identité.
Ainsi, au pari qu’on peut faire pour leffectivit¢ de I’aperception
réflexive de son propre étre-au-monde s’oppose le méta-choix, toujours
possible, de Détre-avec-l’autre. Telles sont les deux formes de positivité
fondatrices de la valeur des valeurs, pour le sujet. Chacune, en son
principe, fonde un type de régime nettement distinct quant aux goits.

La premiere option suppose qu’on sache reconnaitre dans les cho-
ses une consistance sire et une présence a méme de s’imposer. Car pour se
fier a soi-méme, au goit éprouvé dans I'expérience, plutoét qu’a l'autre, a
« ’opinion », au goiit convenu, il faut d’abord admettre que le monde est
fait de réalités dotées de qualités sensibles et de compétences interac-
tionnelles propres dont nous pouvons approfondir les effets esthésiques
en nous mettant directement a I’épreuve de leurs pouvoirs. En ce cas,
c’est dans la recherche et 'expérimentation des saveurs du monde dans
leur plus grande diversité que le sujet tentera de se réaliser. L’autre
option tend au contraire a désensibiliser le réel en méme temps qu’elle
déréalise le sensible, comme si la substance des choses s’éteignait peu a
peu. Effectivement, choisir comme criteére existentiel la référence a
I'ethos implique de la part du sujet que par principe il dénie aux choses
mémes le droit (sinon le pouvoir) de lui imposer les motifs de ses plai-
sirs et de ses déplaisirs. Certes, la vie ne perd pas pour autant toute
saveur. Mais celle qu’elle conserve sera au fond du genre de celle du
diner du second de nos collégues cités tout au début.

Quelques jours aprés ce repas qu’il avait tellement «adoré », il
nous avoua que s’il lui avait été agréable, ce n’était pas a cause de ce
qu’on avait pu y manger. Au contraire, il n’y avait pas grand-chose,
tout était déja refroidi a son arrivée, et le vin manquait. Mais les invités
avec lesquels il avait partagé le peu qui restait étaient de bons amis et
tout le monde avait été enchanté de I’ « atmosphere » pure euphorie
de I’étre-avec, satisfaction typiquement d’ordre éthique et éthologique,
a Pexclusion, il n’y a aucun doute, de toute interférence d’ordre esthé-
sique, du moins sur le plan gastronomique. En somme, le moins de
plaisir sensoriel possible, mais en contrepartie le maximum de bien-étre
communautaire et social : c’est ainsi qu’une catastrophe culinaire se
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transforme miraculeusement en un « repas délicieux ». Situation para-
doxale a premiére vue: gustativement parlant, pas un des invités
n’éprouve le moindre plaisir, et pourtant tous en chceur s’extasient sur
ce qu’on leur sert. C’est que déclarer ce diner délicieux constitue en soi
un authentique acte de foi, un geste symbolique qui signifie I’étre-
ensemble, qui exalte a ce point le plaisir partagé de plaire — chacun se
découvrant au goiit de l'autre — qu’il fait oublier que les conditions du
jouir, elles en revanche, n’étaient pas au rendez-vous. En pareil cas,
peu importe ce qu’on avale : c’est la communion qui, en elle-méme, a
du goit.

2. Apollon et Dionysos

Les raisons ne manquent donc pas pour plaider en faveur de I'un
aussi bien que de l'autre des deux régimes du goit. En ce cas, com-
ment choisir, et d’abord le faut-il vraiment ? jouir ou plaire ? esthesis ou
ethos ? Sur un plan trés général et que nous considérons comme logi-
quement premier, chacun (tout comme, un peu plus haut, monsieur
Dupont), se découvre inévitablement, au moment méme ou il se pose
comme syet, en train de jouer aussi le role d’un objet : sujets en tant que
nous regardons le monde, nous sommes en méme temps objets, en tant
que vus par autrui. Ceci posé, méme si on imagine difficilement un cal-
culateur qui, constatant qu’il préfere 'un de ces deux réles a l'autre,
déciderait une fois pour toutes d’assumer uniquement celui qui lui
convient et de laisser 'autre de c6té, on constate que la vie, a chaque
instant, tendantiellement, nous fait elle-méme choisir.

Compte tenu de la diversité des domaines d’activité et des circons-
tances, chacun tend a se sentir plus a l'aise tant6t, a 'intérieur de tels
types de contextes, dans la position — au moins imaginaire — d’un Apol-
lon-que-les-autres-regarderaient et qui plairait a tous (pour sa perfec-
tion supposée), tantdt, ailleurs ou dans d’autres circonstances, dans
l'attitude d’un Dionysos-contemplant-le-monde, et disposé a en jouir
(en dépit de ses imperfections). Ainsi, sans prendre aucune résolution
formelle, chacun finit, sur le plan des pratiques concrétes, par privilé-
gier de fait 'une ou I’autre de ces deux possibilités. C’est en ce sens trés
nuancé qu’on peut dire que le sujet « choisit », et d’abord qu’il se choisit
a travers la maniére dont jour apreés jour il se réalise. Si choix, ou plus
exactement méta-choix il y a, on voit par conséquent qu’il s’agit la
d’options qui se prennent, pour ainsi dire d’elles-mémes, bien davantage
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qu’elles ne sont délibérément prises par les sujets. Et pour cette raison
méme, les choix de ce type ne se constatent qu’a posteriori : ils per-
mettent aprés coup de comprendre des comportements ou des attitu-
des, davantage qu’ils ne les déterminent a I’avance'.

Néanmoins, en optant, en tel domaine précis ou de fagon plus
générale, pour « étre Apollon » ou pour « étre Dionysos », le sujet fixe
globalement le type de positivité qui, pour lui, fondera la valeur et en
particulier le « gott » des objets considérés un a un. Dans le premier
cas, il s’en remettra plutt aux qualifications modales que 1’Autre (’ethos)
y associe, et notamment aux qualifications déontiques qui donnent aux
objets leur goiit de « choses permises », recommandées, obligatoires ou
au contraire proscrites. Dans le second en revanche, il se fiera de préfé-
rence aux qualités esthésico-esthétiques immanentes aux objets, telles qu’il
les éprouve en s’y confrontant directement. Si, en droit, ces deux types
de critéres ne s’excluent pas mutuellement, ils se révelent parfois
incompatibles dans la pratique. Un livre, par exemple, pourra étre au
gout du sujet, soit éthologiquement, parce que c’est celui qu’il « faut
lire » étant donné que tout le monde en parle et qu’il vient d’ailleurs
d’obtenir un prix, soit esthésiquement, parce qu’il s’agit d’'un texte
savoureux, « agréable » a lire méme s’il n’a pas spécialement bonne
réputation. De méme a propos du costume qu’on se décidera a ache-
ter, soit parce que le vendeur assure qu’il est de bon goiit ou que la
mode en fait un must, soit parce qu’en I’essayant on s’est aussitot senti a
Paise. Et les arguments d’ordre éthologique qui peuvent emporter la
décision du client du premier type, acheteur apollinien, ne convain-
cront jamais celui de Pautre famille, dionysiaque. Ni inversement.

Nous avons cependant un contre-exemple tout prés de nous. On se
souvient en effet de I’ « inconsistance paradigmatique » que nous avions
dénoncée, avec trop de légereté sans doute bien qu’en méme temps de
fagon plutét pesante, chez notre collegue partagé entre 1’esthésie diony-
slaque (toutes proportions gardées) de sa cuisine et la rigueur apolli-
nienne de son salon, et qui prétendait aimer les deux, cumuler et le plai-
sir sensuel et le bien-étre social au lieu de choisir comme tout le
monde. Dans son cas, apparemment, aucun méta-choix, mais ’art de
tirer parti des deux poles de la catégorie analytique que nous utilisons,
en polarisant ’espace méme de son appartement. Pourtant, en droit de
nouveau, aucune nécessité structurelle n’impose cette sorte de schyzo-

1. L’analyse ainsi esquissée pourrait étre précisée a la lumiére de la distinction posée par Sartre
entre « choix intelligible » et « choix empiriques », in LEtre et le Néant, op. cit.,, p. 623.
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phrénie. Une organisation spatiale ou les deux formes de goiit ne
seraient plus séparées est tout a fait pensable. Supposons qu’aprés
quelque rénovation, le salon de notre ami reste toujours aussi « sélect »
(bien que d’une autre maniére) mais qu’il devienne, en plus, ethésique-
ment plaisant. A quoi au juste se référeraient alors les visiteurs s’ils
continuaient de dire (peut-étre avec plus d’enthousiasme qu’aujour-
d’hui) qu'’ils « adorent » ce salon ? Il est évidemment toujours possible,
mais un peu facile, de répondre que si les acteurs sociaux déclarent
qu’ils aiment une certaine chose, c’est parce que le fait méme de la
valoriser leur semble « faire chic », c’est-a-dire avoir une valeur distinc-
tive susceptible de leur apporter quelque profit social. Les intéressés
n’étant pas tous professeurs de sociologie, ils ne voient que rarement les
choses sous cet angle. Ils construisent leur vécu sans passer par ce
genre de calcul. Dailleurs, a I'occasion d’une discussion (dans la cui-
sine) sur ce sujet, notre collégue finit par s’exclamer avec un certain
agacement : « Je le sais bien que mon salon est ultra-chic, mais ce n’est
pas pour ¢a qu’il me plait. C’est parce que je le trouve agréable ! »
D’un c6té, il semble aller de soi que la qualité esthésique d’un objet
(s’ll en a une) contribue a renforcer 'adhésion a sa valeur éthologique
(s’il en a une). Mais pourquoi, en sens inverse, la valorisation étholo-
gique des objets, bien que venue de I'environnement social et non pas
fondée directement sur leurs qualités sensibles, ne pourrait-elle pas finir
par les rendre esthésiquement conformes aux gofits des sujets ? Une
question de ce genre souléve des problémes qui ne concernent plus la
définition méme des régimes de goit en présence mais la nature de leurs
relations. Un snob, par définition, a supposer qu’il lise, lira le prix litté-
raire de la saison : il suit la mode — mais pourquoi, en méme temps,
n’aimerait-il pas pour de bon le livre en question ? Et s’il y prenait effec-
tivement gout, cesserait-il du coup d’étre un snob ? Pour devenir quoi a
la place ? — Un homme du monde, dirons-nous, en désignant par la un type
humain représentatif d’un style de vie fondé essentiellement, comme le
snobisme, sur le goiit de plaire, mais situé en un point légérement différent
a l'intérieur d’un vaste réseau de transformations entre régimes de gout
distincts : c’est ce réseau qu’il nous reste maintenant a explorer.

3. Problémes d’épistémologie et de méthodologie du goiit

Nous l'avons déja suffisamment souligné, bien que les termes de
’alternative de base que nous nous sommes donnée comme cadre de



Le goiit des gens, le goit des choses 267

référence soient a la fois distincts et indissociables les uns des autres en
théorie, ils ne se marient pas toujours aisément dans la pratique. Alors,
comment gérer les relations entre I’esthésique et I’éthologique, entre les
plaisirs et le bien-étre ? Dans quelles conditions sera-t-il possible de les
concilier ? Et comment vivre s’ils en venaient a s’exclure I'un l'autre ?
Ramené a Pessentiel, le réseau des possibles prend la forme du dia-
gramme ci-dessous. Il est construit & partir des mémes articulations
conceptuelles que le précédent (section II 3) mais en propose une série
de traductions en termes de parcours et de stratégies qui s’interdéfinissent
les uns les autres.
Le goiit pour I’Autre :
satisfactions partagées ou transitives.

L’homme du monde, L’homme de génie,
ou I'homme heureux, ou I'amoureux,
un « conformiste » un « anticonformiste »
le bien-étre et les plaisirs les plaisirs et le bien-étre
tous deux réalisés. tous deux virtualisés.
. (Plaire.) (Atmer.) ]
A C
Parcours Parcours
«apolli- « diony-
niens » \ siaques » :
le goit le goit
de plaire. des plai-
sirs.
D B
L L homme de cour, L’homme des bos, ‘
ou le flatteur ou le jouisseur
(du caméléon au snob (d’un ours a I'autre
en passant par le séducteur), en passant par le dandy),
un « non anticonformiste » un « non conformiste »
le bien-étre, sans les plaisirs. les plaisirs, sans le bien-étre.
(Flatter.) (Fourr.)

)

Le goiit de Soi:

satisfactions réflexives ou solitaires.
Quelles «sortes d’animaux », comme aurait dit Erving Goffman,
trouve-t-on dans ce « zoo interactionnel »' ? Y cohabitent, s’y proménent,

s’y cOtoient divers genres de quadrupedes — le caméléon a gauche, 'ours a

1. « L’ordre interactionnel », Les ts et leurs h , Paris, Le Seuil-Minuit, 1988, p. 202.
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droite, auxquels viendront bient6t se joindre quelques spécimens supplé-
mentaires — et quatre figures d’allure plus humaine : ’homme du monde,
civilisé et de bon goiit, ’homme de génie, son contraire, ’homme de cour,
souple comme une couleuvre, et ’homme des bois, vrai sauvage. Mais
contrairement aux espéces étudiées par la zoologie traditionnelle, les figu-
res ici rassemblées ne se laissent pas enfermer dans des classes morpholo-
giques catégoriquement opposées. D’ou la forme du diagramme, tout en
courbes, et ou les fleches qui indiquent les passages entre les différentes
positions s’enchainent sans solution de continuité. Par ce « carré sémio-
tique » amodié dans le sens de la gradualité et du devenir, nous cherchons
a souligner le fait que nous nous trouvons en présence d’un continuum au
long duquel chacun a vocation a circuler et, au prix de métamorphoses
successives, a devenir autre que ce qu’il croit étre tout en apprenant peu a
peu non seulement vers quoi le portent ses gotits, mais surtout pour quel-
les raisons c’est ceci plutdt que cela qui lui plait.

Par suite, les positions du schéma seront interprétables de deux
fagons distinctes: a la fois typologiquement et topologiquement.
D’abord, elles vont correspondre a autant de maniéres d’étre, de types
sociaux ou de «styles de vie », chacun incluant notamment un régime
de goiit déterminé. Mais elles correspondent en méme temps, topologi-
quement, a autant de positions dans P’espace, de points de vue distincts,
de postes d’observation, a la fois par rapport a soi-méme et par rapport
aux autres éléments. Cette caractérisique du modele a pour effet
d’enrichir I’éventail des cas de figure qu’il permet de prévoir, tout en
obligeant a tenir compte de la relativité des effets de sens attachés a
chacun d’entre eux. Par exemple, tel qui se considére comme un
homme du monde et qui est reconnu comme tel dans son milieu
pourra trés bien, observé de plus loin ou sous un autre angle, ou
déplacé dans un autre milieu, faire figure d’ours tout ce qu’il y a de
plus mal léché. Autrement dit, une figure change de signification (typo-
logique) selon 'emplacement (topologique) d’ou elle est regardée, et par
la méme en fonction de I'identité (typologique de nouveau) de celui qui
Pobserve et I'interpréte. D’ot au moins deux problémes, d’ailleurs com-
muns a tout modele de ce genre'.

Le premier est relatif a la détermination de notre propre position
d’observateur et d’interprete, autrement dit de sémioticien, par rapport
a toute cette population. Faute de pouvoir prétendre en décrire les
caractéristiques dans I’absolu, c’est seulement vue sous un certain angle que

1. Cf. La société réfléchie, op. cit., p. 133-135 ; Présences de Uautre, op. cit., p. 77-79.
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nous en parlerons. Lequel ? En fait, nous adopterons une démarche a
caractére hybride qu’on peut décrire comme un va-et-vient entre points de
sue. Comme dans les autres travaux mentionnés a 'instant en note, nous
nous plagons en premier lieu dans une position trés proche de celle ou se
situe 'un des types prévus par le modéle lui-méme, a savoir dans la posi-
tion de I’ « homme du monde ». Non pas par préférence personnelle (ce
n’est pas une question de goiit) mais par option méthodologique. Car
pour pouvoir faire émerger les différentes figures auxquelles nous aurons
affaire, nous avons besoin d’un point de repére qui permette de les diffé-
rencier et de les situer les unes par rapport aux autres. Or ’homme du
monde est précisément celui (c’est son seul mérite) par opposition aux
points de vue et au « bon goiit » de qui se définissent les options esthé-
tiques, et plus largement les styles de vie des trois autres types considé-
rés : aussi bien, le défaut de « conformité », diversement modulé, qui est
attribué a « ’homme de cour », a « ’homme des bois » et & « ’homme
de génie » dans le schéma ci-dessus ne se définit que par rapport a la
« normalité » que ’homme du monde prétend incarner.

Mais une fois ces figures localisées et interdéfinies, nous diversifie-
rons au contraire systématiquement les points de vue en essayant de
nous situer, tour a tour, dans la perspective spécifique de chacun des
types précédemment identifiés. La premiére démarche, qui consiste a
privilégier la position de I'homme du monde comme position
d’observation dans une topologie, est de I'ordre de I'explication structu-
rale : elle permet de rendre compte d’un systeme de différences (saisies
selon une perspective unique prise comme invariant) dont la logique
fait émerger comme telles un certain nombre de figures particulieres
(des ours, des caméléons, etc.). La seconde, ou nous chercherons au
contraire a entrer dans la perspective méme d’interprétation propre a cha-
cune des figures préalablement circonscrites, releve plutét de la com-
préhension phénoménologique. Cependant, dans les deux cas, on reste
dans les limites de ce qu’on pourrait appeler une épistémologie relati-
viste puisque toute cette construction s’organise autour d’une position
de référence elle-méme éminemment relative, celle d’'un homme « du
monde », et « de bon goiit » qui, en réalité, n’est tel que parce qu’il se
pose lui-méme comme tel — et que les autres s’en accommodent, tant
bien que mal, « tant que ¢a dure ». Autrement dit, on a ici affaire a un
systtme du goiit qui ne tient, en derniére instance, qu’a certains rap-
ports, par nature contingents, de domination (au moins d’ordre « sym-
bolique »), et non pas en vertu de quelque nécessité fondatrice qui
s’imposerait dans I’absolu.
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Un tel relativisme est-il par nature indépassable ? Ou bien, comme
nous nous le demandions dés le départ, est-il possible de définir un
niveau de pertinence moins contingent, qui permettrait au minimum
de discuter raisonnablement — tant soit peu objcctwcment — en matiére
de goiits ? A la réponse de I’homme du monde s’opposera de ce point
de vue celle de ’'homme « de génie ». Oui, nous suggere-t-il, il devrait
étre possible de se donner en matiere de gofits des points de repére sta-
bles qui transcendent les points de vue des sujets, individuels ou collec-
tifs. Mais pour cela, c’est au goit des choses mémes qu’il faudra s’en
remettre. Non pas, bien sir, tel que ressenti a travers une subjectivité
définie en termes psychologiques (car on retomberait alors dans un
relativisme intégral), mais tel qu’ll est définissable moyennant la des-
cription de cette positwité (sémiotiquement analysable) que constitue
I'organisation structurelle (la « grammaire ») des qualités sensibles
immanentes a la matérialité et a la dynamique des objets de « gotit »
(ou de « dégofit »).

Le second probléme général que nous rencontrons est d’ordre plus
technique. Il découle de la multiplicité des configurations auxquelles
donne lieu le croisement entre les points de vue spécifiques des divers
types de sujets du goiit auxquels nous avons affaire. En principe, toutes
les possibilités combinatoires sont calculables : un homme du monde vu
par un autre homme du monde, puis par un ours, puis par un camé-
léon, et ainsi de suite. Mais compte tenu du nombre presque illimité
des superpositions possibles entre niveaux et de la récursivité des rela-
tions en jeu, il serait utopique, et d’abord fastidieux, de prétendre dres-
ser un inventaire complet des formules qu’autorise un tel espace
d’interaction. Aussi nous en tiendrons-nous a un relevé délibérément
restreint, centré sur les types élémentaires qu’il est possible de définir a
partir d’'un jeu de points de vue ramené a son organisation la plus
simple, en laissant ainsi la voie ouverte pour des calculs ponctuels plus
poussés et plus raffinés si besoin est par la suite.

IV - PARCOURS ET STRATEGIES

Commengons donc par les cas les plus faciles a traiter, ceux ou les
ambivalences constitutives du modéle tendent a se ramener a des posi-
tions univoques par éliminaton de l'un ou lautre des poles de
alternative entre goit des plaisirs et goit de plaire. Cela correspond
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aux définitions de deux figures que nous avons déja rencontrées a
’occasion de travaux antérieurs qui portaient sur d’autres aspects de la
construction de 'identité des sujets et dont nous reprenons ici I’analyse
sur de nouvelles bases : celle du caméléon, animal prét a sacrifier ses plai-
sirs pour ne pas compromettre son bien-étre, et celle de l'ours, qui
affiche l'attitude opposée'. Pour le moment, laissons ce dernier dans ses
foréts et tournons-nous vers le premier.

1. Le Caméléon et compagnie

Pour comprendre ce que fait un caméléon dans la vie, il faut
essayer de se mettre a la place d’'un étre qui serait toujours et partout
un étranger : non seulement lorsque, touriste en promenade ou émigré
s'installant sous d’autres cieux que les siens, il se fait aussit6t repérer
comme venant d’ailleurs, mais méme chez lui, au bord du fleuve. Y
compris dans son propre milieu, il est de ces créatures qui ne sont
jamais exactement ce qu’elles devraient étre pour agréer aux gens du
cru, et surtout a ceux d’entre eux qui se chargent de donner locale-
ment le ton. Par nature, ou qu’il se trouve, il détonne, il « dérange ».
Or, étant donné les faibles forces qui sont les siennes par rapport aux
autres reptiles, puissances dominantes dans son univers marécageux, il
ne saurait étre question dans son cas d’essayer d’inverser les rapports et
d’imposer aux autres sa propre maniére d’étre, de voir, de vivre.

Dans ces conditions, s’il veut tout de méme survivre sans avoir a
déguerpir, il lui faut trouver moyen de se faire accepter pour ainsi dire
en dépit de ce qu il est. A cet effet, la stratégie qu’il adopte consiste a
se faire passer inaper¢u moyennant une perpétuelle dissimulation. De
peur que ’étrangeté de ses croyances, de ses désirs, de ses golits ne
provoque l’hostilité des autres animaux, il cache ses préférences et
s’efforce d’une fagon générale de paraitre partager les options considé-
rées, autour de lui, comme allant de soi. Du méme genre de principes
procéde également la stratégie de ’espion : pour tenir secréte son iden-
tité et pouvoir mener a bien sa mission, il change lui aussi, a sa
maniére, de couleur de peau par une sorte de mimétisme avec son
environnement tout en s’efforgant de donner I'impression, par ses sou-
rires, que c’est tout naturellement qu’il se comporte selon les usages et
les goits locaux.

1. Cf. Présences de lautre, op. cit., chap. II.
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Mais justement, feindre une conduite ne signifie pas 'adopter : c’est
méme tout le contraire. En contrefaisant les gestes de leurs hotes pour
leur faire croire qu’ils partagent leurs gotts, ni le caméléon ni P’espion
ne cessent d’avoir leurs propres préférences et inclinations, méme s’il
s’abstiennent scrupuleusement d’en faire état, et plus encore de les
satisfaire au grand jour. Cette conduite prudente exclut pour eux toute
chance de rencontrer le bonheur sous sa forme la plus simple, au pre-
mier degré, c’est-a-dire dans la dégustation des choses mémes, vu
’autorépression qu’ils s'imposent a cet égard. Mais cela n’exclut pas
d’autres genres de satisfactions, a commencer par celle, un rien per-
verse, que peut procurer le fait de parvenir a plaire a autrui justement
en le trompant. — On objectera que ni le caméléon ni I’espion ne simu-
lent par goit ; s’ils le font, c’est qu’ils n’ont pas le choix ; et si cela leur
était possible, ils préfereraient vivre dans un univers ou ils seraient
admis, reconnus, aimés pour ce qu’ils sont. — Il se peut, mais considéra-
tions morales mises a part, comment savoir ou finit la nécessité et ou
commence le jeu, et la jouissance, quand il s’agit pour un sujet de se
dédoubler en vue de séduire ? A quelles opérations de sens la variante
caméléonesque du goit de plaire, dont découle le plaisir de la séduction,
renvoie-t-elle donc ?

Un caméléon, s’il est un peu raffiné, met simultanément en ceuvre
au moins deux programmes. D’abord un programme de manipulation
destiné a lui permettre de gagner cyniquement la confiance de P'autre
(sl s’agit d’'un caméléon du sous-genre espion) ou son amour (sl vire
au séducteur proprement dit) de fagon a ce que cet autre ne puisse pas
ne pas vouloir finalement collaborer a la réalisation de ses fins a lui, le
manipulateur. Mais son objectif n’est pas uniquement de plaire pour
faire faire, en vue de résultats pragmatiques. De fagon plus retorse bien
qu’a premiére vue plus désintéressée, il veut, second programme, plaire
pour plaire. Car la vraie volupté, pour un séducteur, tient a I'inversion
des rapports qu’il réalise quand, grace a son pouvoir d’attraction
devenu irrésistible, il parvient a faire en sorte que ses faveurs devien-
nent nécessaires a celui dont, initialement, la faveur lui était a lui-
méme nécessaire. Evidemment, ces deux « nécessités» ne sont pas
symétriques. Alors que pour le séducteur, I'autre n’est au fond, du
début a la fin, qu’un sujet presque quelconque, sans valeur propre, uti-
lis¢ comme moyen pour se confirmer a lui-méme son pouvoir de
séduction, pour sa victime, il représente au contraire, lui, s’il atteint ses
fins, la valeur supréme, I'objet indispensable faute duquel la vie n’aura
plus de goit, ni peut-étre méme de sens. Bien plus, a travers
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’'ascendant qu’il exerce sur sa proie, ce dont le séducteur jouit en réa-
lité¢ par-dessus tout, c’est de son pouvoir face au « Destinateur » lui-
méme — Dieu, ’honneur, la société, le Devoir —, en dépit de qui et
méme contre qui il usurpe la confiance ou ’amour de celui ou de celle
qu’il séduit. C’est dans ce défi que réside I'impiété majeure — démo-
niaque — des caméléons les plus purs, en cela bien plus proches,
comme reptiles, du Serpent de la Genése que des braves crocodiles de
notre époque. Et pour ce qui est des affaires humaines, de la découle
aussi la damnation promise aux Dom Juan de tous acabits, petits et
grands tartuffes compris.

On touche par conséquent ici un point critique ou I’humble,
I'innocent goit de plaire se transforme en son contraire, en volonté de
puissance et en programme de domination. A premiére vue, chercher a
plaire, c’est se placer modestement en position d’infériorité par rapport
a celui a qui on voudrait plaire. C’est se poser soi-méme presque
comme un objet devant 'autre et accepter sinon de se plier a tous ses
désirs, du moins de se soumettre docilement a son évaluation. Mais
faire ainsi I’ « esclave » est souvent le meilleur moyen pour voler a
lautre la position du maitre. Pour peu que je réussisse a plaire, c’est
l'autre que j’installe dans un état de sujétion, certes relative, dans la
mesure ou je deviens ['objet de valeur dont dépend désormais, ne fiit-ce
que pour une petite part, son « bonheur ». Mais si je deviens pour de
bon son objet de plaisir, hypothétiquement le seul susceptible de le com-
bler, alors j’aurai réussi, en le voulant ou sans le vouloir, a faire de cet
autre véritablement ma chose. Et si j’en tirais satisfaction, ce qui la moti-
verait ne pourrait plus étre ’humble contentement d’agréer a un sujet
libre de ses choix mais devrait étre de l'ordre de la pure jouissance
d’orgueil : une jouissance tirée non pas de l'autre en tant que tel mais
de I’état de dépendance par lequel je le réduis a I’état de non-sujet.

Ce dont le séducteur jouit dans ces conditions, c’est évidemment de
lui-méme. Non pas esthésiquement, car i n’est ni un sensuel enclin a
faire unilatéralement du corps de I'autre son instrument de plaisir (tel
le possesseur-jouisseur qu’on reconnaitra bientot sous les traits d’un
ours du type le plus primitif) ni, encore moins, un amoureux en quéte
de voluptés partagées. Ce qui importe le plus a Dom Juan, ce n’est pas
le contact charnel avec I'autre. En dépit des apparences, il I’éviterait
presque — ce en quoi, comme tout caméléon, il réprime de fait 'une
des deux dimensions constitutives de son étre. Bien davantage que le
corps a corps, son élément est le face-a-face, un rapport a distance,
mais de domination, dans lequel il faudra que Plautre, a force de
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s’humilier devant lui, perde justement «la face » (et le cas échéant la
vie). En d’autres termes, de méme que la jouissance tirée de la posses-
sion reléve d’un sensualisme en son principe plus ou moins onaniste, la
jouissance dominatrice du séducteur est d’essence narcissique : 'une et
'autre sont d’ordre purement réflexif.

Mais laissons ces prétentions extrémes et revenons a la sous-espéce
du caméléon commun. Son modeste talent est de savoir établir une dis-
tinction parfaitement claire entre les deux régimes de goit qui nous
intéressent et d’arriver a fixer par rapport a eux sans hésitation ses pro-
pres priorités. Convaincu qu’ill ne plairait pas s’il suivait ouvertement
ses penchants naturels, il suspend la quéte de ses plaisirs en vue de la
préservation de son bien-étre social. Toutefois, dans la définition méme
de cette stratégie se dessine I’éventualité — le risque — d’un parcours dif-
férent. Car tandis que grace a sa dissimulation méticuleuse il vit a peu
preés en paix au bord du fleuve, toléré (plus ou moins) par les crocodiles
avec lesquels il cohabite, il se familiarise petit a petit avec la maniere
dont ces terribles fauves envisagent ’existence. A force d’imiter leurs
gestes, il commence a vivre un autre mode de rapport au monde. Il
acquiert ainsi, par habitude et presque sans s’en rendre compte, une
forme de sensibilité qui, il y a peu encore, lui aurait paru le comble du
mauvais gout. En fait, son programme, d’abord purement stratégique,
d’intégration sociale — se conformer aux golts de I'autre afin d’en étre
accepté comme son semblable —, commence a prendre l'allure d’un
processus de contagion a la faveur duquel ses gofits sont en train de
changer. Au point que d’ici peu, il pourrait fort bien tomber au rang
d’un pur et simple snob, d’un véritable converti socioculturel qui aime-
rait vraiment, esthésiquement, ce qui nagueére lui répugnait mais que le
contexte intersubjectif a I'intérieur duquel il se sent maintenant déja
assez bien installé lui fait percevoir avec des yeux et plus généralement
des sens différents.

En ce point, étant donné qu’il s’agit de confronter divers types de
parcours relatifs a la formation et aux transformations des gofits, nous
ne pouvons pas ne pas introduire un autre animal, une guépe injuste-
ment méconnue Polistes atrimandibularis'. En comparaison avec ses
prouesses, celles du caméléon ne sont rien. Tous les deux, certes, sont
doués d’exceptionnelles capacités d’adaptation aux milieux écologiques
et éthologiques étranges ou ils sont amenés a s’aventurer, mais celles

1. Cf. P. Lima, « Mieux comprendre le systtme nerveux. Faux et usage de faux chez les guépes
parasites », Le Journal du CNRS, 82, 1996, p. 19-21.



Le goit des gens, le goit des choses 275

dont fait preuve cet insecte dépassent de beaucoup celles du caméléon.
Atrimandibularis, par principe, ne construit jamais de nid: elle préfére
coloniser les essaims de Polistes biglumis bimaculatis, une espéce sceur
parmi les guépes, comme son nom l'indique. Pour pénétrer dans un
univers aussi fermé, et méme s’y installer, il lui faut savoir se concilier
l'autre, tout comme, pres du fleuve, il le fallait au caméléon par rap-
port a ses voisins les crocodiles. Cependant, pour cela, la guépe ne
recourt pas quant a elle a la mutation chromatique, déguisement astu-
cieux mais superficiel par nature (purement cutané) et finalement d’une
efficacité trés limitée. Au subterfuge par le cosmétique, elle préfére les
puissances du narcotique, qu’elle sait admirablement détourner a son
profit. Elle opére en effet chimiquement, par la sécrétion d’une certaine
substance — un savant mélange d’hydrocarbures — qui a la vertu de
neutraliser sa propre odeur et de lui en substituer une autre, une odeur
pour elle absolument fétide mais que tous, de la reine a la derniére
ouvriére, « adorent » dans ’essaim étranger dont elle décide de faire
son domicile. Il s’agit évidemment de ’odeur méme de ses hotes invo-
lontaires (et qui plus est ignorants de son intrusion), qu’elle est capable
de reproduire a la perfection. En elle-méme, une telle faculté de
dédoublement mérite déja le respect.

Mais Atrimandibularis fait plus admirable encore. A la différence du
caméléon, qui sous prétexte de s’adapter aux conditions locales se laisse
¢blouir par ceux avec qui la vie 'améne a cohabiter et va méme jusqu’a
adopter leur style de vie en affichant a partir de ce moment un mépris
assez choquant vis-a-vis de son milieu d’origine, la guépe, elle, ne se
laisse jamais aller a pareil snobisme. Dés qu’elle est parvenue a assurer
I'avenir de sa descendance grice aux ressources amassées dans le nid
qu’elle a parasité, elle s’échappe avec sa progéniture et revient d elle-
méme : elle se débarrasse des relents qu’on appréciait dans la colonie et
recommence a se parfumer avec I’hydrocarbure spécifique qui corres-
pond a son goit de toujours. Atrimandibularis est donc quelqu’un qui sait
parfaitement qui elle est. Ses changements apparents cachent une cons-
tance sans faille. Quand cela est nécessaire, elle est capable de faire ce
qu’il faut pour plalrc a autrui, mais elle est capable aussi, ensuite, de
retrouver ce qui, pour elle, est lc parfum authentique des choses A l’art
de la dissimulation, elle joint, chose plus rare, le don de la réversibilité.

La famille a laquelle appartiennent ces divers animaux est celle des
gens de cour. Leur préoccupation commune est d’étre admis soit a la
cour proprement dite, soit dans ce qui en tient lieu de leur point de
vue. Le réve du snob serait d’étre le commensal préféré du roi, celui de
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’espion, de devenir son premier confident, et c’est dans la proximité
immédiate des grands reptiles, princes du fleuve, que le caméléon
cherche a vivre sa vie de caméléon, de méme que finalement, pour ce
qui est d’Atrimandibularis, c’est dans 'intimité de la reine étrangere,
Biglumis Bimaculatis, qu’elle remplit son office de guépe colonisatrice. La,
chacun d’entre eux, en bon courtisan, se comporte comme s’il parta-
geait les golts qui prévalent parmi les gens ou les bétes du cru.
Drailleurs, il n’y a pas pour eux d’alternative : en mati¢re de parfums,
par exemple, ce qui « sent bon » dans le nid ne se discute pas : cela est
défini par les autochtones, et qui veut rester n’a qu’a aimer, ou faire
semblant. En surface, aucun de ces différents types de caméléons n’a
par conséquent rien a « choisir » personnellement.

Mais s’ils se conforment tous, de la sorte, extérieurement, aux exi-
gences de ’ethos local, le motif particulier qui pousse chacun, respecti-
vement, a s’y conformer les distingue nettement les uns des autres. Ce
peut étre par dissimulation et calcul, et a la limite par passion de
séduire, ou en raison de quelque processus d’assimilation insidieuse, ou
encore les deux ensemble. Cela équivaut a dire que seuls les méta-choix
ont ici valeur discriminante. La guépe, insecte fondamentalement dio-
nysiaque bien que cela ne soit pas perceptible a premiére vue, a choisi
d’étre elle-méme. C’est au nom de cette finalité qu’elle accepte circons-
tantiellement, dans la mesure ou cela est vital pour elle, de se plier aux
préférences de I’Autre. A T'opposé, le snob, créature caricaturalement
apollinienne, est quelqu’un qui, loin de se borner a obéir aux prescrip-
tions éthologiques locales par nécessit¢é ou par opportunisme, s’y
conforme chaque jour davantage par conviction. En réalité, il n’a
jamais su, ni probablement méme voulu savoir qui il est au juste, en
sorte que pour devenir quelqu’un — un sujet —, il a toujours di s’aligner
sur un modele tout fait, « prét-a-porter » et donc venu du dehors. En
général, il se contente de celui que lui propose le milieu méme ou il se
trouve, mais s’il a un minimum de sens de la découverte ou de
Paventure, rien ne lui interdit d’aller chercher un peu plus loin le
moule qui fera de lui quelque chose — ou quelqu’un — d’un peu défini.

Toujours est-il que le plus intéressant de ces courtisans reste a nos
yeux le caméléon proprement dit, figure a la fois superbement hybride
et exemplairement métamorphique. Comme une guépe, il se souvient
de qui il est sous le masque qu’il affiche puisque c’est justement pour
protéger son identité qu’il se déguise et reporte a plus tard la satisfac-
tion de ses golts personnels. Mais en méme temps, il se comporte déja,
par bien des c6tés, comme le snob qu’il devient tout doucement. C’est
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un fait, il a déja partiellement changé son régime gastronomique.
Certes, les horribles pulsions qui agitent I'intimité (on n’ose pas dire la
« subjcctivité ») des crocodiles lui sont encore, pour le moment, étran-
géres, mais on sent que la maniére d’étre dc ces geants le fascine et
qu’ll en est deja presque a les envier. Ne se prend-ll pas a réver qu’un
jour, lui aussi, il pourrait étre un de ces grands carnivores ? A tel point
que, comme eux, au milieu de la nuit, on le voit parfois, a titre
d’entrainement, ouvrir tout grand une machoire de béte féroce vérita-
blement effrayante.

En somme, on a la affaire a un étre essentiellement instable, a la
recherche du régime d’identité¢ sous lequel il se plairait enfin a lui-
méme. On comprend alors pourquoi sa physionomie actuelle parait si
ambigué : c’est parce qu’elle est le produit d’'une série de mutations
encore inachevées. Tout se passe comme si cette créature avait été
d’abord une guépe, une guépe qui a un moment donné se serait méta-
morphosée (sans perdre toutes ses caractéristiques originelles) en reptile,
mais en un reptile destiné lui aussi a évoluer jusqu’a prendre finale-
ment les traits, déja plus humains qu’animaux, d’un snob. Dans
I’hypothése ou un caméléon réel (ou, plus grave, un espion véritable)
effectuerait un tel parcours jusqu’a son terme, il n’y a aucun doute
qu'un témoin ennemi des compromis sans retour (aussi appelés
« retournements » dans le langage de I’honorable compagnie) — une
guépe par exemple — ne se priverait pas de I'accuser, et a juste titre,
d’avoir trahi son origine. Mais nous pouvons étre sdrs aussi qu’un
témoin un peu différemment constitué, un snob en l'occurrence, ne
manquerait pas au contraire de le féliciter d’avoir ainsi choisi P'unique
chemin qui puisse, avec un peu de chance, mener un caméléon a la
sérénité et a I’équilibre, c’est-a-dire au bonheur ! Et ce snob, en un cer-
tain sens, aurait également raison : essayons de voir pourquoi.

2. De la mondanité a [étre-au-monde

Le chemin le long duquel le snob invite de la sorte le caméléon a
’'accompagner (sachant que le premier a déja fait une bonne partie du
trajet pour son propre compte) est celui qui, par un dernier saut quali-
tatif, devrait leur permettre a tous les deux de se transformer en hommes
du monde, c’est-a-dire de passer de la zone D a la zone A du diagramme
ci-dessus. Il n’y a pas de dénomination entierement satisfaisante pour
parler de ce poste « A», sans doute parce qu’il s’agit d’'un espace
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presque utopique : celui ou se réaliseraient enfin toutes les promesses
du modéle dans la coincidence parfaite du jouir et du plaire. En ce cas,
dira-t-on, pourquoi invoquer la figure, si peu utopique, de I’ « homme
du monde » ? La raison en est en partie rhétorique : par son parallé-
lisme morphologique avec les dénominations des autres postes du
schéma (homme « de cour », « des bois », etc.), cette expression permet
de maintenir sur le plan lexical une homogénéité qui reflete la cohé-
rence recherchée sur le plan conceptuel. Mais plus substantiellement,
ce choix trouve aussi sa justification du point de vue sémantique.

Selon I'acception usuelle, un « homme du monde » est quelqu’un
qui participe d’un certain monde socialement bien délimité, monde
bourgeois ou aristocratique a caractére plus ou moins élitiste. En tant
que « mondain », il fréquente, il habite un espace social « choisi », qui
lui convient bien sir, mais qui lui convient surtout parce qu’il sent que
dans ce monde-la lui-méme convient parfaitement aux autres : un vrai
mondain jouit avant tout de plaire aux autres mondains de sa spheére.
Et 5’1l se distingue du snob, c’est seulement parce qu’il est déja installé
dans la position a la hauteur de laquelle le snob réve encore d’accéder.
Mais la méme expression peut €tre comprise aussi en un sens plus
large : il faut pour cela la prendre dans son acception littérale. En ce
cas, cessant de référer a un univers et a un type social particuliers, celui
du mondain et de ses mondanités, elle renvoie au statut générique de
tout étre humain, puisque nous sommes tous, pour le moins, «de ce
monde ». Selon cette acception, tout le monde est donc, existentielle-
ment, « homme du monde ». En elle-méme, il est vrai, une telle consta-
tation est triviale. Mais elle devient pertinente, et méme nécessaire, si
nous voulons donner un contenu a la figure centrale que depuis le
début nous cherchons a cerner. En effet, c’est seulement en considérant
la maniére dont un sujet assume, ou non, son propre étre-au-monde que
nous aurons une chance de trouver enfin un moyen de donner un fon-
dement tant soit peu raisonnable a l’attente du plus inattendu, celle
d’un bonheur sans restriction.

Que pourrait étre en effet une telle félicité, sinon précisément la
jubilation d’un sujet qui adhérerait parfaitement a ce qu’il est (ou a
I'idée qu’il s’en fait), qui coinciderait exactement avec soi-méme dans
I’assomption vécue de son propre étre, en ce monde ? Le snob n’aspire
qu’a s’élever au haut de I’ « échelle » sociale ; I’espion, la guépe, le
caméléon ne cessent de se déplacer d’'un univers écologique et étholo-
gique a un autre ; et il en sera de méme avec le dandy, ’homme de
génie, d’autres encore. En un mot, nous ne rencontrons partout que de
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perpétuels migrants en quéte d’eux-mémes a travers la redéfinition
continuelle de leurs rapports, réels ou imaginaires, avec I’autre, loin de
chez eux ou méme chez eux. L’homme du monde, lui, et lui seul (ou
presque, ’homme des bois pouvant, on le verra, dans une certaine
mesure faire exception aussi), ne bouge pas. Et cela tout bonnement
parce que lui, ’heureux homme, il se trouve bien tel qu’il est et 1a ou
il est!

Pour trouver une incarnation tant soit peu vraisemblable de la
forme de sujet (et de vie) ainsi idéalisée, le moyen le plus traditionnel
— mais par construction de valeur empirique limitée — consiste a se
déplacer en pensée vers des époques ou des espaces plus ou moins
mythiques, tels ceux des sociétés dites primitives. La, aime-t-on imagi-
ner, ’'absence de toute distance entre I'étre et le devoir-étre aurait permis
aux heureux mortels de jouir, comme chez Moliére, « de 'amour sans
scandale et du plaisir sans peur »', autrement dit de faire coincider, et
cela sans le moindre effort, la jouissance individuelle et la considération
sociale, I’épanouissement intime et I’approbation générale, le gofit
savoureux des choses et le « bon goit » des gens, I'esthésie dans la per-
formance et le bien-étre dans la sanction. Il aurait donc existé des
sociétés ou tous les gouts de tout un chacun étaient « de bon goit ».
Non pas par l'effet de quelque endoctrinement réussi mais parce que
ce qui aurait pu y étre « de mauvais golt » n’y avait tout simplement,
pour personne, ni goit, ni valeur, ni méme aucun sens: sociétés en
somme sans tentation, ages pré-adamiques ou il ne devait y avoir aucune
différence entre « étre soi» et « étre conforme », ou chacun pouvait
réaliser pleinement son destin a l'intérieur du moule commun sans
avoir pour cela le besoin, ni, par conséquent, I'impression de «se
conformer » a aucune norme. Sociétés totalitaires si on veut (vues d’ou
nous sommes), mais heureuses — sans histoire — non pas méme parce
que protégées de toute altérité venue du dehors pour menacer ou pour
contraindre, mais parce qu’ignorant cette autre forme de ’Autre, peut-
étre pire encore, qui agit du dedans (comme Anti-destinateur) pour
induire au péché.

Mais justement, aprés le péché ? En dehors du mythe ? Dans la
pratique ? Ou du moins, dans cette zone intermédiaire entre le
mythique et le vécu qu’on appelle la littérature ? Elle aussi offre des
exemples qui donnent une certaine consistance au type idéal que nous
avons en vue. Certes, ils sont rares, ce qui n’a rien d’étonnant, sachant

1. Tartuffe, acte III, scéne IilI, v. 1000.
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que par définition on ne fait pas de littérature heureuse avec les gens
heureux... Mais il y en a. Dans Moliére notamment, de nouveau — non
pas au rang des premiers roles (comment imaginer un héros satisfait de
son sort ?) mais parmi leurs proches : ni Tartuffe, le caméléon en per-
sonne, ni Harpagon, cet ours sans vergogne, ni Alceste, autre type
d’ours ou peut-étre, déja, homme de génie, ni monsieur Jourdain, ce
parfait snob, mais Cléante, Philinte ou Chrisalde, leurs confidents. En
chacun d’eux on retrouve le méme type humain : il s’agit de personna-
ges « de bon goiit » et de bon sens, amicaux avec les autres et aimables
envers eux-mémes, et qui tous jouent le méme role: tant par leur
exemple vivant que par leurs discours, ils se chargent de transmettre
aux malheureux héros (en méme temps qu’a nous) leur « savoir vivre ».
Bien entendu, ils ne viennent jamais a bout de leur mission. Mais les
legons qu’ils prodiguent contiennent le précieux portrait que nous
recherchons, celui de Dhomme heureux dans son statut existentiel
d’homme du monde (ou, dans le langage de I’époque, d’ « honnéte
homme »), et cela dans un monde déja incontestablement post-
adamique méme s’il ne s’agit pas encore de notre monde prosaique-
ment réel.

Pour ces personnages, le bonheur — celui qu’ils vivent et qu’ils pro-
posent de nous faire partager — ne peut étre congu que comme une
forme de sérénité tenant a l'absence de toute espéce de tension :
comme un équilibre entre les contraires. Se plagant toujours au point
moyen ou les opposés se rejoignent, ils incarnent en matiére de gott
comme en toutes choses les vertus de I'aurea mediocritas'. Ainsi ensei-
gnent-ils que celui qui sait se délecter des choses de la vie, y compris les
plus terrestres et les plus voluptueuses (puisqu’ « il faut vivre pour man-
ger, et non pas manger pour vivre »), s’il sait le faire dans les limites
des convenances et donc avec mesure, plaira a la société. Par contre,
insistent-ils, sous-estimer ou oublier la présence et le regard de l'autre,
aussi bien que le surestimer et se soumettre trop aveuglément aux exi-
gences sociales du moment (par exemple en obéissant inconsidérément
aux moindres caprices de la mode) ne peut apporter que le ridicule et
la réprobation, sans méme permettre d’éprouver le plaisir. L’art de
vivre qu’ils pronent consiste en somme a savoir se satisfaire pleinement
du type méme de plaisirs qui permettent a celui qui les savoure a la fois
de rendre hommage au charme sensuel de la vie, en s’en délectant, et

1. Voir encore Tartuffe : « Ne hasardez jamais votre estime trop haut / Et soycz pour ccla dans le
milieu qu’il faut » (V, III, v. 1623-1624).
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de faire de soi-méme, et par la méme, I'objet du goiit d’autrui. Pour
cela, apprenez donc a aimer — mais a aimer vraiment — ce que les
autres aiment que ’on aime !

En tout cela, les habitants de la zone « A » illustrent de maniére
intéressante la relation dialectique qui nous occupe, puisque C’est, en
un sens, du dépassement de l'opposition méme entre esthésique et
éthologique que ces bienheureux tirent leur sérénité. Pourtant, leur
position n’est que la résultante, nécessairement momentanée, de la ten-
sion entre les potentialités antagoniques qu’ils prétendent concilier.
Cela explique d’ailleurs la difficulté¢, déja notée, de donner un nom a
ce groupe. Mettre une étiquette sur quelque chose, c’est presque inévi-
tablement I’évaluer, et dans le cas présent ce serait au surplus résoudre
pour ainsi dire d’autorité une alternative devant laquelle les intéressés
cux-mémes ne se sentent nullement tenus de trancher puisqu’ils croient
justement possible d’en actualiser a la fois les deux podles. En particu-
lier, les qualifier de conformistes comme nous le faisons par commodité
de présentation dans le diagramme ci-dessus équivaut a réduire la
forme de vie complexe qu’ils illustrent a un seul de ses constituants
— éthologique — alors que, nous le savons, ils ne considérent pas quant
a eux que pour étre ce qu’ils sont il leur faille se « conformer » a quoi
que ce soit que le contexte social leur imposerait. A les entendre, s’ils
font ce qu’ils font, s’ils sont ce qu’ils sont, c’est parce que C’est ainsi
qu’ils sont faits, ni plus ni moins!

Heureux homme, par conséquent, que cet homme du monde! Il
n’en reste pas moins que selon la perspective qu’on adopte pour rendre
compte de son bonheur, on sera conduit a des conclusions radicalement
opposées. Si on essaie de se placer imaginairement a I'intérieur de son
espace social et d’épouser d’aussi prés que possible, phénoménologique-
ment, son point de vue, on sera obligé de reconnaitre en cet indéfectible
partisan du juste milieu I'incarnation parfaite du sage, homme idéale-
ment adapté a sa condition et suffisamment « philosophe » pour assumer
la finitude de son étre-au-monde. Mais si nous le regardons a partir de
n’importe quel autre univers de sens existant ou imaginable, ce méme
individu a la conscience tranquille, cet Uncle Sam imperturbablement
satisfait de lui-méme paraitra au contraire singulierement limité quant a
sa vision du monde. On ne saurait en effet étre plus aveuglément
refermé que lui sur son propre discours ethnocentrique puisque ce qui
fonde l'espéce de béatitude qui I’habite, c’est au fond la conviction
qu’aucune autre forme de vie que la sienne n’est convenable, ni méme, a
la limite, concevable, que le monde se réduit tout entier a la vision qu’il
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en a, et qu’en fin de compte il ne peut ni ne doit exister, par rapport a
son monde a lui, aucune altérité. — Singuliére politique du gott ! Un ours
ne ferait pas pire. Ni les crocodiles, au bord du Nil, si on s’en rapporte a
ce que disent les caméléons. En vérité, cet homme heureux est aussi le
plus dangereux des hommes. La bonne conscience n’est-elle pas la plus
stire assise des pires totalitarismes ?

3. L’Ours et ses fréres

L’Ours, a 'opposé, nous invite a fuir cette atmosphére confinée en
passant dans des régions ou les conduites ne seront plus réglées princi-
palement par I’ethos mais inspirées surtout par P'esthesis, que ce soit
dans I'expérimentation directe du goiit des choses (en B) ou dans le
cadre de recherches visant a explorer leur étre intime et a en libérer les
potentialités (en C). Aussi, ce qui va caractériser 'ensemble des habi-
tants de ces contrées par opposition aux naturels du continent A-D que
nous venons de quitter, c’est que la volonté de jouir du monde et de la
vie prendra chez eux le pas sur le souci de plaire.

De Pours a ’homme de génie en passant par le dandy, chacun
d’entre eux est prét a sacrifier ses bonnes relations avec autrui, sa paix,
sa réputation, son prestige éventuel, sa position sociale et méme ses
amitiés et son honneur — tout, si besoin est (du moins tout ce qui reléve
de I’éthologique) — a la quéte de ce qu’on peut continuer d’appeler en
premiére approximation le « plaisir ». Mais une caractérisation aussi
large, recouvrant indistinctement n’importe quel programme de com-
portement, n’importe quel style de vie orienté vers le « jouir » a condi-
tion seulement que n’interfére aucun souci de « plaire » est évidem-
ment trop générale pour pouvoir servir utilement comme critére
taxinomique. S’en contenter aménerait a confondre comme autant de
jouisseurs de la méme espéce Gargantua, Falstaff et Trimalcion, Ubu,
Sancho Panga et Obélix-le-Médiatisé, tous les gourmands, les buveurs,
les voluptueux et les sensuels, toute la famille des hédonistes sympathi-
ques au ventre rebondi — mais aussi, a coté d’eux, des maigres et méme
des ascétiques, style Diogéne ou, pourquoi pas, Thérése, la pure, la
mystique, la catholique, la sainte d’Avila. Eux aussi, a leur manieére, ils
se délectent de jouissances bien matérielles et charnelles, et tous les
deux aussi (plus encore que les précédents) au risque du scandale, le
premier lorsqu’il trouve sa satisfaction dans la masturbation en public
et la seconde presque de méme, qui par ses écrits nous rend témoins de
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ses extases entre les bras de son divin Amant; au point qu’on se
demande si Pespéce d’horreur sacrée qu’ils parviennent ainsi I'un et
l'autre a répandre autour d’eux ne constitue pas en réalité un ingré-
dient nécessaire a la plénitude de leurs plaisirs respectifs.

Afin d’éviter de tels amalgames, il faut séparer mieux les cas
d’espéce a l'intérieur du genre, c’est-a-dire identifier les principes de plai-
sir qui différencient chaque sous type, sans négliger pour autant les
liens généalogiques ou métamorphiques qui permettent de passer d’une
figure a 'autre. Le trait général qui les rassemble, c’est qu’ils sont tous
ours, plus ou moins : chacun a sa maniere, chacun pour des motifs pro-
pres, ils vont tous a ’encontre de ce que voudrait le respect de I’ethos.
Dégustant ce qu’il ne faudrait pas, ou bien, quand il s’agit de ce qui est
permis, en en prenant trop, ou pas au moment, ou pas a I’endroit vou-
lus, ou pas selon les formes prescrites, ils ont tous I’art de prendre leur
plaisir (leur «pied ») a contre-courant — a contre-pied — de ce qu’un
homme du monde jugerait acceptable. Cela ne veut pas dire, en prin-
cipe, qu’il jouissent du fait méme de transgresser une norme. Beau-
coup, a commencer par les vrais ours, ne savent méme pas qu’il en
existe, et s’ils y contreviennent, c’est donc innocemment. Pourtant,
aucune éventualité n’est a exclure tant il est banal de constater que le
simple fait de se singulariser, d’attirer I’attention et méme de provoquer
la réprobation peut constituer en soi — au moins pour ceux qui savent
qu’il y a des régles — une authentique source de plaisir. Paraitre diffé-
rent, « original », ce genre de plaisir, ou de passion, a méme un nom :
c’est le dandysme. Mais un dandy n’est qu’un demi-ours. Chez lui, le
non-conformisme perd son innocence — il devient insolence —, et ce
trait I’éloigne plutét qu’il ne le rapproche de ces sauvages bien en
chair, bons vivants et jouisseurs que sont les ours vraiment ours.

En ce cas, qu’est-ce donc au juste qui fait jouir un dandy ? La ques-
tion se complique du fait qu’il y en a en réalit¢ de deux sortes. La
variété habituellement reconnue, celle des Brummell, se caractérise par
la pratique d’une forme superlative de « raffinement ». Le sujet sort du
commun par la supériorit¢ incommensurable de son «gout», qui
dépasse a tel point celui de tout le monde, y compris de ’homme du
monde, qu’il en parait extravagant, outrancier, presque scandaleux. Le
dandy, comme tous les ours, exagére. Mais alors que la démesure des
honnétes plantigrades, type Gargantua, se déploie dans I'ordre de la
quantité et du « tensif » a ’état pur — gloutonnerie, grande bouffe et
rire un peu gras —, celle du dandy est délicatement qualitative : il en
rajoute dans le « distingué », jusqu’a la préciosité. Sur le plan des pra-
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tiques culinaires, terrain d’élection évident pour une future sémiotique
du goit, il voudrait nous faire passer du plat en sauce, goiiteux et plan-
tureux, riche, substantiel et savoureux, a une «nouvelle cuisine »
reconnaissable essentiellement a ses qualités négatives : pas lourde, pas
grasse, sans sel, sans sucre, bref une cuisine qu’on n’ose pas dire sans
golit mais qui se singularise par l’art aussi subtil que paradoxal de
Vexces dans Veffacement. En somme, tandis que I'ours authentique se vau-
trerait volontiers dans un bain de jouissance intéressant tous les sens a
la fois et au maximum — dans une hyper-esthésie érotétique et généralisée,
a la flamande en quelque sorte, véritable boulimie de sensations pri-
maires —, le dandy, lui, trouve son bonheur dans la surestimension des
qualités formelles des objets, dans un hyper-esthétisme maniéré et clos sur
lui-méme. Tout en commandant un rigoureux minimalisme (sorte
d’hygiénisme corporel et moral), I'amour du beau se transforme chez
lui en exhibition de amour du beau, en une prolifération des marques de
I’élégance, en un chic qui s’affiche tellement qu’il finit par prendre
'allure d’une caricature du bon gott. — Mais ce dandy en cravate a un
frere, en guenilles, en train de se gausser de lui a en perdre haleine. Ce
rieur, c’est 'anti-dandy, autre variante a I'intérieur de la méme famille,
donc dandy lui aussi, mais de I'inélégance, ou mieux de I’anti-élégance,
de la vulgarité calculée, de la bestialité affichée, du mauvais goiit cultivé
comme un art. Nous retrouvons évidemment la Diogéne en fondateur
et maitre, suivi de la cohorte bigarrée de ses héritiers post-modernes,
punks ou autres, c’est-a-dire tout a fait mode et trés tendance
aujourd’hui dans beaucoup de milieux, bien qu’a rebours.

Est-ce vraiment le goit des choses — de leur beauté ou de leur lai-
deur — qui anime ces figures opposées ? Ou bien serait-ce uniquement
le goiit de la provocation, le désir de se poser comme fhors-du-commun en
cultivant systématiquement sa « différence » ? Le dandy ne ferait alors
qu’inverser la propension de nos collégues rencontrés plus haut, pour
qui ce qui donne du goit aux choses (en particulier a table) est au con-
traire, justement, le gotit de I’étre-ensemble, chacun au goit de tous les
autres. Mais on trouve également, chez le dandy, la figure inversée du
séducteur, au moins sur le plan tactique. Au lieu de se cacher, comme
Dom Juan, derriére une fagade rassurante et charmeuse de civilité en
vue d’enjdler sans se donner trop de peine, il vise a impressionner, a
épater a tout prix en se situant d’emblée hors des limites du golit commun
et au-dela des convenances. Pour s’imposer en scandalisant, il fait
encore plus d’efforts que 'autre pour dominer en plaisant. C’est aussi
bien le cas de Brummell, dont I’élégance colteuse est si « outrageuse-
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ment » recherchée qu’elle choque (mais aussi obséde) le bourgeois, que
celui des anti-dandys, dont la spécialité consiste a instituer en objets de
délectation précisément ce qui, pour les autres, apparait comme frappé
d’interdit : tel, ici encore, Diogene, dégustateur de son propre corps,
objet certes accessible a bon marché, pour lui, mais qui reléve éthologi-
quement de I'en dega du consommable, et telle aussi la Sainte évoquée
tout a I’heure, consommatrice, quant a elle, de 'au-deld, puisque
capable de jouir d’un corps (littéralement hors de prix) dont le bon
golt ne permet au commun des mortels de se repaitre que sous des
espéces, quoi qu’'on en dise, plus «symboliques ». Peut-étre tient-on
d’ailleurs ici, dans cet art de transgresser tout un complexe de tabous a
la fois sexuels, alimentaires et économiques, les éléments d’une véri-
table définition sémio-anthropologique de ce que pourrait étre le
« mauvais goft ».

Pourtant, si un sujet sort de la conformité éthologique, ce n’est pas
nécessairement par provocation. Ce peut étre aussi, tout simplement,
parce que pour se sentir bien il éprouve le besoin de vivre a sa guise, a
sa fantaisie, selon son goiit : c’est I’Ours proprement dit qui incarne ce type
du jouisseur au sens strict. Si par son manque d’éducation, son sans-
géne ou son trop de naturel, et quelquefois par sa brutalité de jouisseur
égoiste, il heurte certains, c’est a son corps défendant. Tout ce qu’il
demanderait s’il avait la parole, ce serait un peu de tolérance ou de
compréhension. Vienne le jour ou les gens comme il faut le laisseront
libre d’étre ce qu’il est et de suivre le régime qui lui plait, du moins
tant que, ce faisant, il ne nuit a personne ! Son unique défaut, si c’en
est un, est aprés tout d’étre différent, ce qui dans ’absolu (c’est-a-dire si
le monde était mieux fait) ne saurait étre tenu pour répréhensible.
— Mais, autre éventualité, I'adoption d’une conduite aussi ant-
conformiste que celle des ours peut tenir encore, pour d’autres, au fait
quils ne sauraient vivre autrement qu’en se vouant tout entiers, et
coilite que colte, a 'accomplissement d’un devoir que leur impose une
certaine nécessité d’ordre transcendant (au moins a leurs yeux) dictée
par 'ordre méme des choses — par exemple dans le domaine esthé-
tique — en relation avec lesquelles is ont entrepris de vivre en cher-
chant a s’y réaliser. C’est a ce type d’exigences que répond la figure de
’homme de génte, ultime métamorphose de I'ours et type probablement le
plus accompli du jouisseur, si incongrue puisse paraitre de prime abord
I'idée d’associer la notion de génialité¢ a celle de jouissance.

Examinons donc tout de suite le cas d’un jeune génie qui nous per-
mettra de justifier cette association, bien que, vu sa délicatesse extréme
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et sa trés grande urbanité, il passe en général pour le contraire méme
d’un ours : il s’agit de Marcel, celui de la Recherche. Le voici en train de
gouter le genre de plaisirs tout simples qu’il affectionne, « toujours liés
a un objet particulier dépourvu de valeur intellectuelle », souligne-t-il :
« Tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, 'odeur du
chemin me faisait arréter par un plaisir particulier qu’ils me don-
naient. »' Ailleurs, c’est d’un plaisir encore plus anodin, semble-t-il,
qu’il nous fait part : « Celui d’étre bien assis, de sentir la bonne odeur
de T'air, de ne pas étre dérangé par une visite », en lisant’. Et c’est ici
que Pours pointe le bout de son nez. Si Marcel contrevient — trés dis-
crétement — aux convenances, ce n’est pas tellement, en 'occurrence,
par le choix des objets auxquels il se complait que par sa maniére de
les gofiiter. Pour jouir a son aise, il s’isole : «ne pas étre dérangé »,
« lire tranquille »*, certes ce n’est pas beaucoup demander, et prendre a
cet effet les précautions nécessaires est chez lui une vieille habitude.
Mais cela peut mener loin ! En témoigne un autre ours, qui, en matiére
de «tranquillité », justement, se montre plus radical, et méme, du
coup, assez mufle : un soir, a I'opéra, pour se protéger de voisins dont
la simple présence menace, croit-il, de «I’empécher de jouir de son
ame », il «se cache les yeux, de la main ». Et un autre jour, dérangé
au cours d’'une promenade dans Rome par 'approche de quelques
mondains de sa connaissance, il décide séance tenante, « pour ne pas
étre obligé de parler », de faire semblant de dormir. Effectivement,
explique-t-il, « pourquoi se mettre en communication avec cet éteignoir
de tout enthousiasme et de toute sensibilité¢ ? Les autres ». On aura
reconnu en ce promeneur éminemment soucieux de son plaisir I'ours
« subjectiviste », I’ « égotiste » par excellence, bref 'ours stendhalien déja
rencontré plus haut, tel que présenté par Gérard Genette".

Par chance, Marcel saura se protéger des intrus sans faire scandale.
C’est que l'ours de la Recherche est, lui, un ours bien léché, ou plus
retors. Mais par sa tendance invétérée a privilégier sans méme en avoir
Vair Iintimité du jowsr par rapport a la sociabilité du plaire, il n’en passe pas
moins, de notre point de vue topologique, de la case A, celle de
’homme du monde qu’il a de toute évidence d’abord été et qu’il aurait
pu (ou di ?) rester (quelqu’un qui n’aurait jamais pu avoir seulement

L. Du cité de chez Swann, p. 178 et 179.

2. Ibid., p. 87.

3. Ibud., p. 90.

4. Stendhal, Rome, Naples et Florence et Vie de Rossini, cité par G. Genette, Figures IV, op. cit., p. 140-
142.
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I'idée de considérer un visiteur comme un dérangeur), a la case B, celle
des jouisseurs non-conformistes de tout poil. Car c’est décidément ne
plus étre homme de salon que d’aimer a ce point, en solitaire, les haies
d’aubépines en fleurs, ou pire (du point de vue d’une sociabilité bien
comprise) son propre corps, au point de se sentir ainsi, tellement heu-
reux, rien que d’ « étre bien assis » ! D’autant plus qu’ensuite, transgres-
sion plus compromettante encore, non content d’éprouver au premier
degré ces divers « plaisirs particuliers », il décide de s’employer a les
savourer de nouveau, au second degré, en en faisant comme on sait le
théme d’une véritable « recherche »'.

L’ours égotiste, celui des voyages en Italie, se contentait (au moins
apparemment) de jouir des choses belles et bonnes. Celui de la Recherche
voudra, lui, aller « au-dela de I'image ou de I'odeur », au-dela du « plai-
sir urraisonné » afin de saisir et de goiiter encore autre chose, « quelque
chose, dit-il, que malgré mes efforts je n’arrivais pas a découvrir »%,
C’est 1a, de sa part, un comportement constant. En voici un autre
exemple : « Zut, zut, zut, zut », s’écrie-t-l a un moment donné, aba-
sourdi par les impressions délicieuses que vient de lui procurer une
petite averse, prés de Montjouvain®. Un tel langage atteste a lui seul
quil a déja quitté la bonne société de la zone A pour rejoindre
I'univers de la pure sensation, quelque part du c6té de B. Mais aussit6t
il se reprend : « En méme temps je sentis que mon devoir et été de ne
pas m’en tenir a ces mots opaques et de tacher de voir plus clair dans
mon ravissement. » Et ce devoir imposé au narrateur par les « impres-
sions de forme, de parfum, de couleur», devoir qui l'obligera a
« tacher d’apercevoir ce qui se cachait derriére elles »*, va le mettre
une seconde fois en mouvement, en direction de la case suivante,
autrement dit vers une forme redoublée et plus accomplie de plaisir,
car cette fois « raisonné » apres expérience du sensible (en B), il s’agira
d’accéder a son intelligibilité (en C). Toutes, choses égales par ailleurs,
comment ne pas faire le rapprochement avec I’aspiration a connaitre
une forme d’ « éblouissement qui n’obligerait pas a fermer les paupié-
res », exprimée a la fin de De PImperfection ?

C’est ce devoir, qualifié d’ « ardu », qui fera du narrateur, au choix
(ou les deux a la fois, le modéle le permettant aussi), un amoureux
— amoureux de l'objet qui est en train d’agir sur lui ou plutét

1. Du c6té de chez Swann, p. 179.

2. Ibid., p. 178.

3. Ibid., p. 155. Ce « zut » sera repris dans Le temps retrouvé (Gallimard, « Pléiade », 1954, p. 890).
4. Ibid., p. 179.
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d’interagir avec lui (consistance esthésique du monde contre compé-
tence esthésique du sujet) — ou un génie en quéte d’un sens qui éclaire
son propre ravissement et permette, en outre, de le faire partager par
autrui moyennant, dans son cas, la création d’une ceuvre littéraire qui
consistera justement en ’exploration des potentialités ouvertes par ce
jeu entre sujet et objet. Ainsi, Pours a cédé la place a I’ « écrivain » un
écrivain qui se donnera pour tiche de reformuler les conditions de sa
jouissance et d’en chercher le sens. Dans ces conditions, aux « impres-
sions », a ’expérience esthésique immédiatement vécue, fera suite un
travail d’ « expression », c’est-a-dire de recréation du monde pergu,
cette fois en tant qu’univers de formes dont la valeur sensible deviendra
peu a peu mieux intelligible.

De méme que les animaux qu’on a vu transiter entre D et A par-
couraient une échelle menant de ’adhésion simulée a une assomption
sans réserve de ’ethos ambiant, de méme, en allant de B a C, nous
venons d’inventorier une série graduée de ripostes possibles aux formes
du «bon goiit » localement dominant. C’est dire que, comme le camé-
léon (encore un peu guépe et déja presque snob), I’ours, autre figure
générique, se présente lui aussi sous divers états métamorphiques, les
divers sous-types dans lesquels il s’incarne tour a tour se construisant
généalogiquement les uns a partir des autres par un jeu de transforma-
tions successives. Il y a d’abord les purs ours, puis ceux en mutation, et
enfin ceux qui se sont pratiquement déja mués en génies. Les premiers
sont des bétes sauvages d’un mauvais goit inqualifiable mais qui ne
savent pas ce qu’ils font ; ils ne s’apergoivent d’ailleurs méme pas que
nous sommes en train de les observer. Et pourtant, il arrive qu’ils
s’humanisent : le premier pas — énorme saut qualitatif — est franchi des
qu’ils commencent & se voir ours. Ecoutons un représentant de cette
classe en voie d’hominisation.

«Seul en hiver au milieu des bois », il écrit 4 une de ses amies,
Mme d’Epinay. Son nom est Jean-Jacques Rousseau : « Je n’irai de ma
vie a Paris, et je bénis le ciel de m’avoir fait ours, honnéte et tétu, plu-
tot que philosophe. »' Ayant cessé d’étre simplement ce qu’il est, il se
met a vouloir Uétre. L’ours-de-la-forét, authentique et radical, jouissait
des choses mémes (un peu de miel, de belles baies, un agneau de temps
a autre). Frére retourné du caméléon, I'ours-qui-écrit est moins simple.
Sans doute aime-t-il « la nature », les bois, les lacs, la beauté singuliére
du moindre brin d’herbe (il herborise), et il savoure aussi sa solitude

1. Lettre du 13 mars 1757 (dans I’édition Gallimard, « Pléiade », des Confessions, p. 428 et 781).
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(tout de méme relative). Mais ce qui lui plait au moins autant, c’est
apparemment le fait méme d’étre ours « plutét que philosophe », autre-
ment dit ni un snob (a la d’Holbach) ni un mondain (a la Diderot).
D’ou sa satisfaction avouée — ou plutét méme proclamée — d’avoir été
« fait » ainsi par le «ciel », ou, comme nous le soupgonnons, de s%tre
Jfait lui-méme ainsi, de s’étre choisi ours par un acte de volonté originaire
manifestant son indépendance radicale.

Cela revient a dire qu’il y a des ours qui n’ont pas toujours été ce
qu’ils sont mais qui sont devenus tels en se démarquant par rapport a
quelque modéle convenu, et en méme temps sans doute, positivement,
par quelque processus métamorphique interne. Qu’étaient-ils donc
avant ? Des non-ours! des mondains potentiels, des conformistes virtuels
(dont le passe-temps est précisément de se gausser de la rusticité des
ours), de telle sorte que pour devenir ce qu’ils sont, ils ont eu a se
détourner d’une destinée tout autre qui leur était promise, ce qui
demande assurément de I’obstination :

Je renongai pour jamais a tout projet de fortune et d’avancement. Déterminé a

passer dans l'indépendance et la pauvreté le peu de temps qui me restait a vivre,

j'appliquai toutes les forces de mon 4me a briser les fers de I'opinion et a faire

avec courage tout ce qui me paraissait bien, sans m’embarrasser du jugement des
hommes'.

A c6té des ours qui seront 4 jamais ce qu’ils ont toujours été — ours
heureux de la forét —, il y a donc ceux qui, comme nous, en sont
réduits a construire leur identité en ayant indéfiniment a (se) choisir.
— Mais en choisissant entre quoi et quoi ? C’est un autre ours, non
moins célebre que le précédent, qui va nous aider a le préciser.

4. Le goit des choses

Le voici, cheminant par les montagnes de la Suisse, en quéte du
« bonheur », une notion dont il est d’ailleurs un défenseur notoire.
Arrivant au pied du Grand-Saint-Bernard, il raconte :

Comme les Suisses dans les maisons desquels nous avions logé a Lausanne, Ville-

neuve, Sion, etc., etc., nous avaient fait un tableau infime du Grand-Saint-

Bernard, jétais plus gai encore qu’a l'ordinaire ; plus gai n’est pas le mot, c’est

plus heureux. Mon plaisir était si vif, intime, qu’il en était pensif’.

1. J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 354-355.
2. Stendhal, Vie de Henri Brulard, Paris, Le Divan, 1949, vol. 1, p. 476-477.
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Plus les autres, plus les gens comme il faut, ls Suisses, porte-parole
légitimes de I’ethos et du bon goiit, déprécient I'objet — le Grand-Saint-
Bernard —, plus, lui, il le valorise, et plus vif devient son plaisir. Ou
inversement, car le goit déclaré des autres suffit tout aussi infaillible-
ment a faire naitre, par opposition, son dégoit :

Comme mon pére et Séraphie vantaient beaucoup les beautés de la nature en véri-
tables hypocrites qu’ils étaient, je croyais avoir la nature en horreur. Si quelqu’un
m’eit parlé des beautés de la Suisse, il m’eit fait mal au cceur, je sautais les
phrases de ce genre dans les Confessions et I'Héloise de Rousseau.

On reconnait évidemment dans cette maniére systématique de se
placer a contre-courant des jugements regus lattitude typique d’un
dandy. Mais de méme que le caméléon se laissait tout a ’heure conta-
miner par les goits de ceux qu’il imitait, un dandy a pour sa part de
fortes chances de finir, malgré lui, par aimer effectivement ce qu’il
commence par prétendre adorer pour le seul plaisir de se démarquer
du commun. Ainsi du Grand-Saint-Bernard. Et pareillement dans
’autre sens : devant la « nature », dont il croyait avoir horreur du seul
fait que ses proches en font I’éloge, le voila obligé de se reconnaitre
séduit : « J’étais, sans m’en rendre compte, extrémement sensible a la
beauté des paysages », avoue-t-il dans la méme page. Ailleurs, il déclare
« sauter » certains passages de Rousseau sous prétexte que les autres les
aiment, mais en réalité il ne peut résister a leur charme : « Ces phrases
si belles me touchaient malgré moi. »'

Derriére ces aveux, c’est un Stendhal légerement différent de celui
dont on nous brosse le plus souvent le portrait qui apparait. S’il se sent
contraint par les qualités mémes de ces pages « si belles » de Rousseau,
ou par les «beautés de la Suisse », a se découvrir malgré lui du goit
pour les objets en question et a se sentir « touché », n’y aurait-il pas
lieu de nuancer quelque peu la vision d’'un Stendhal campé en paran-
gon du « subjectivisme » ? Lui aussi, a sa manieére, il fait implicitement
le pari de Vintelligibilité du sensible. Son plaisir, qu’il qualifie lui-méme de
« pensif », est un plaisir du sens autant que des sens. Et quand il feint
de dormir a P’approche des intrus (tout comme Marcel, I'ours courtois,
se barricadera contre les visiteurs), ce n’est pas pour se laisser aller a
une vague jouissance devant l'ineffable mais, comme son commen-
tateur, Gérard Genette, le releve en passant, parce qu’il tient par-

1. Ibid., p. 409.
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dessus tout a son «état d’absorption dans lexamen de ses propres
impressions »'.

Tant qu’c]lc n’est qu’éprouvée (ou en tant qu’elle n’est qu’éprouvéc)

Vimpression n’engage certes que le sujet, et il n’y a alors pratiquement rien

a en dire : la vivre est a soi seul assez beau. Mais dés qu’elle se trouve en
plus « examinée », et mieux encore, énoncée, elle cesse de relever de la
seule ipséité, muette ou au mieux exclamative (comme le « zut » initial
de Marcel, encore imprcssionniste et subjectif au sens trivial du terme),
et elle devient en quelque maniére un objet de connaissance, en dcqa ou
au-dela des 1dlosyncras1cs du sujet. Eprouver une impression, la vivre,
C’est se vivre soi-méme. L’examiner, la dire, I’analyser, ce ne peut étre
en revanche qu’expliciter la nature d’un rapport entre soi-méme, sujet par
hypothése « impressionné » en fonction de sa compétence esthésique
propre, et quelque objet « impressionnant » a raison des spécificités de
sa consistance esthésique. Dans cette optique, non seulement I’examen
de 'objet mais aussi — mais déja — celui de I'impression qu’il produit
oblige le sujet a dépasser son propre subjectivisme en se confrontant
avec une altérité. Dans le cas de Stendhal, c’est de ce dépassement que
témoigne par ailleurs, si besoin est, au-dela de sa philosophie affichée, la
mise en ceuvre, dans sa pratique d’écriture effective, d’une véritable
grammaire esthésique, implicite certes, et pourtant d’une extréme rigueur®.

Il ne s’agit donc pas d’opposer au subjectivisme un objectivisme qui
s’ancrerait dans une vision positiviste de la réalité, en dega du symbo-
lique. La vraie alternative est entre ces deux versions presque équiva-
lentes d’'un méme substantialisme, et de I'autre c6té une épistémologie
structurale, c’est-a-dire relationnelle, qui s’applique a rendre compte
des interactions entre le sujet et les propriétés immanentes aux objets
qui excitent son goiit (ou suscitent son dégoit). Une approche de ce
type ne se confond par conséquent ni avec I’étude des conditionne-
ments mécaniques, d’ordre physiologique ou psychologique, de la
« subjectivité », ni avec la description des déterminations d’ordre étho-
logique qui, réduites a elles-mémes, ne concernent en définitive, au
mieux, qu’une partie de notre population, a savoir les hommes du
monde et les dandys (outre un certain nombre de sociologues).

La figure générique qui obéit a ce principe de plaisir d’ordre a la
fois « pensif », comme dit Stendhal (c’est-a-dire créateur de sens), et objec-
tf (en ce sens qu’il s’enracine dans la dynamique de la relation a

1. G. Genette, Figures IV, op. cit, p. 140 (souligné par nous).
2. Cf. D. Bertrand, Précis de sémiotique littéraire (Paris, Nathan, 2000), dont le chapitre 2 illustre ce
point a propos d’un passage de La Chartreuse de Parme.
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’objet) — celle de ’'homme « de génie », comme nous I’appelons faute
de mieux —, est, autant que les précédentes de la méme région, celle
d’un fauteur de trouble : il n’aime jamais exactement ce qu’on aimerait
qu’il aime. Mais s’il en est ainsi, ce n’est ni parce que (comme l'ours) il
ne se rend pas compte de sa non-conformité — au contraire il est émi-
nemment lucide par rapport a ce qu’il est et a ce qu’il fait — ni parce
qu’il a besoin de s’inventer (comme les dandys) un Ego artificiellement
bati en négatif par rapport aux attentes de son milieu. C’est parce qu’il
est engagé dans une quéte autonome de sens.

Dépassant sa personne singuliére, sa recherche le conduit a mettre
au jour de nouvelles formes possibles d’agencement signifiant de la
matiére sensible, a ouvrir des perspectives de construction du monde
qui, étant par définition encore inconnues, paraissent dans cette mesure
méme incongrues, incompréhensibles, choquantes — absurdes ou de
mauvais golit — a la majorité. S’il est compositeur, on l’accusera
d’assassiner la musique, s’il est peintre, de ne méme pas savoir dessiner,
s’il est écrivain, de massacrer la syntaxe. Mais de son point de vue a
lui, les configurations inédites qu’il est en train de découvrir et qu’il
s'efforce de traduire sous forme d’ceuvres répondent a des nécessités
structurelles internes, propres a la matiére (musicale, picturale ou autre)
qu’il explore. Non pas a proprement parler « inspiré » mais fondamen-
talement disponible, il se plie a un ordre de choses qui ne lui appartient
pas et qu’en toute rigueur il ne « crée » pas (car en tant que potentialité
il lui préexiste) mais auquel il sait donner forme.

Jétais arrivé a cette conclusion, écrit Proust, que nous ne sommes nullement libres
devant I’ceuvre d’art, que nous ne la faisons pas a notre gré, mais que, préexistant
a nous, nous devons, a la fois parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous
le ferions pour une loi de la nature, la découvrir'.

Dans ces conditions, il peut avoir sinon la certitude du moins la
conviction qu’un jour la validité de ses propositions sera reconnue et
que ses découvertes finiront elles-mémes par faire partie des acquis
conceptuels, esthétiques ou moraux constituant le patrimoine de sa
communauté d’appartenance, et qu’elles contribueront du coup a en
modeler le golt, et méme lethos. Méme sl travaille dans
I'incompréhension ou la réprobation générale, il se pourrait donc
qu’aprés avoir joui du monde en I'explorant et en le réinventant, il en
vienne en fin de compte aussi, a travers ’ceuvre qui résulte de ce pro-

1. Le Temps retrouvé, op. cit., p. 881.
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cessus, a « plaire » ! C’est dire qu’au moins virtuellement les deux formes
du goiit ont leur place au fil de son parcours.

On voit aussi a partir de la pourquoi, dans notre schéma initial,
«’homme de génie » cotoie « 'amoureux ». Le propre du génie n’est-i
pas de se comporter en effet en amoureux du domaine de création qu’il
mvesng'ue au sens ou le verbe « aimer » a été défini plus haut, par oppo-
sition a « posseder » ? De méme, n’y a-t-il pas une part de génie créateur
— créateur au moins de sens — dans la relation entre sujets lorsqu’aux
rapports de possession se substitue la forme d’interactivité que nous
avons appelée « amoureuse » ? Dans les deux cas, pour le génie amou-
reux (de sa création) comme pour ’amoureux (de génie), la jouissance a
pour condition un certain degré d’accomplissement de [autre, étant
entendu que par nature il restera toujours, pour 'un et 'autre parte-
naire, un au-dela de Paccompli! Tout créateur sait que dans ce qu’il
vient de composer il n’a pas épuisé les potentialités du domaine qu’il
explore, et qu’il ne pourra jamais les épuiser. De méme pour
I’amoureux, qui sent bien que lui non plus n’épuisera jamais ce que
l'autre pourrait « donner » (et lui donner) — et réciproquement. Mais
cela vaut aussi (pour ne pas oublier les autres types de partenaires possi-
bles, évoqués précédemment) vis-a-vis du piano, du paysage ou méme
de la voiture, dés que le sujet se dispose a les appréhender avec
« amour », c’est-a-dire avec un peu de génie. Le terme, il est vrai, est
peut-étre trop pompeux, puisqu’on voit que nous I’appliquons en défini-
tive a tout sujet qui parvient a explorer, par une pratique d’interaction
créatrice de sens, une région quelconque de I'univers sensible.

Du moins faudra-t-il — condition nécessaire — qu’il ait d’abord su
« déraciner de son cceur (c’est Rousseau une fois de plus qui parle) tout
ce qui tenait encore au jugement des hommes, tout ce qui pouvait le
détourner, par crainte du blame, de ce qui [est] bon et raisonnable en
soi »'. « Bon et raisonnable », ou, pour ce qui nous concerne ici, rai-
sonnable, bon et beau, ou savoureux, mais en tout cas, en sot.

V - VERS UNE SEMIOTIQUE « EXISTENTIELLE »

Le goit des choses, des choses mémes, et qui plus est, en soi... En dépit
des connotations référentielles et méme ontologisantes de telles expres-

1. Les Confessions, op. cit., p. 357.
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sions, cette terminologie ne doit pas faire illusion. Nous le savons, ce ne
sont a vrai dire jamais les choses comme telles qui « ont » du sens, ou
du goiit, ou les deux a la fois. Point n’est besoin de rappeler que du
point de vue sémiotique les effets de sens résultent dans tous les cas de
rapports différentiels, c’est-a-dire de relations entre éléments. Des lors,
comment concilier ces deux aspects, comment construire une sémio-
tique du rapport aux choses mémes ? — Considérer comme nous le faisons
les impressions esthésiques que nous éprouvons au contact du monde
sensible comme des effets de sens équivaut a postuler, précisément,
qu’elles résultent de la mise en rapport de deux ordres de réalité. Non
seulement elles présupposent des différences qualitatives qui tiennent aux
propriétés sensibles inhérentes aux objets, mais elles dépendent en
outre, cas par cas, du régime de saisie du sens sous lequel le sujet se place
par rapport aux étres et aux choses en vue de les faire signifier ou de
leur trouver du « goit ». En sorte que les dispositifs articulant matériel-
lement les « objets mémes » (les choses en tant qu’empiriquement don-
nées) feront sens de fagon différente en fonction de la diversité des
régimes de saisie que les sujets adopteront pour les appréhender.

Dans le but de préciser ce point essentiel, et par la de d’étayer les
fondements d’une sémiotique du goit, et plus généralement de
Pexpérience esthétique, il nous sera utile, avant de conclure, de mettre
briévement en paralléle deux fragments, I'un de Claude Lévi-Strauss,
lautre de Proust, qui traitent précisément I'un et I'autre de cette expé-
rience, mais sous des angles a premiére vue opposés. Les deux textes
ont en commun de rendre compte des conditions d’émergence d’effets
de sens qui, saisis en des « instants fiévreux » d’ « état de grace » (dans
le premier cas) ou de «plaisir spécial » (dans le second), paraissent
dépendre étroitement de la maniére dont s’articulent différentes proprié-
tés tmmanentes aux objets du monde naturel face auxquels le sujet perce-
vant se trouve occurrentiellement placé — formes, couleurs, mouve-
ments, odeurs, texture matérielle, entre autres. Mais pour cela ils
mettent respectivement en ceuvre des régimes de saisie du sens en partie
différents, entre lesquels nous aurons a voir s’il convient en définitive,
ou non, de choisir.

Du premier texte, qui analyse presque uniquement les relations que
les choses, ou plutét certaines de leurs qualités sensibles, entretiennent
entre elles sous le regard distant d’un sujet cantonné dans une fonction
d’observation, nous dirons par convention qu’il a de la signification ; du
second, qui inclut au contraire parmi les protagonistes de I'interaction
analysée I'instance énonciative, non seulement en tant que regard appliqué
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a observer mais aussi en tant que corps engagé dans un jeu de rapports
dynamiques avec les éléments de la scéne décrite, on peut dire qu’il fait
sens (ou qu’il «fait image »'). Circonstance qui ne tient peut-étre pas
uniquement au hasard, les deux morceaux se présentent comme des
autocitations, et qui plus est relatives ’'une et I’autre a certaines impres-
sions de voyage vécues comme des moments d’intense euphorie.

Le texte de Lévi-Strauss — il s’agit des célébres pages du début de
Tristes Tropiques consacrées au coucher de soleil vu du bateau — se pré-
sente comme une description organisée tout entiére a partir d’un point
de vue objectivant’. Installé sur le pont désert du paquebot qui, au
milieu de I'immensité, semble ne pas bouger, le narrateur, promenant
son regard sur les éléments, est témoin des « phases » et des « articula-
tions » d’'un phénoméne atmosphérique qui se présente devant lui a la
fagon d’un « spectacle » et méme d’une « représentation compléte avec
un début, un milieu et une fin » (77 54-55). La position détachée de
cet observateur placé a grande distance de son objet se traduit en sur-
face par toute une série de marques linguistiques, tels que les pronoms
et la forme (impersonnelle) ou le temps des verbes : « on voyait », «il
devint trés difficile de suivre », « on vit se matérialiser », « on sentit ».
A Iopposé, dans le « petit morceau » de Proust, celui des « clochers de
Martinville »%, ’observateur, lui-méme en mouvement — en voiture, ins-
tallé a c6té du cocher —, perd le monopole de la vision ; et tandis que
les choses se mettent a le « regarder », il devient un participant direct au
jeu de rapports, essenticllement d’ordre proxémique, cinétique et
visuel, qui se développe entre les éléments de la scéne :

(...) nous avions déja quitté Martinville depuis un peu de temps et le village aprés
nous avoir accompagnés quelques secondes avait disparu, que restés seuls a
I’horizon a nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq agitaient en signe
d’adieu leurs cimes ensoleillées (DS 181).

A vrai dire, la différence de régimes de sens qui sépare les deux
textes est marquée des le départ, explicitement, dans ce qu’on pourrait
appeler l'exposé des motifs dont — coincidence supplémentaire —
I’énoncé précede I'un et 'autre passage, aussi bien celui jadis composé
par Marcel « malgré les cahots de la voiture » (DS 181) que celui « écrit
en bateau » par ’anthropologue « tant d’années » auparavant (77 54-
55). En rédigeant cette page, il s’agissait pour Marcel a la fois d’ « obéir

1. Cf. chap. 9, IIL
2. Tristes Tropiques, op. cit., p. 54-61 (par la suite, dans le texte, TT et le numéro de page).
3. Du cité de chez Swann, op. cit., p. 179-182 (par la suite, DS et la page).
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a [son] enthousiasme » et, nous dit-il, de « soulager [sa] conscience »
(DS 181). Car, on I’a déja relevé, chaque fois que la rencontre avec un
élément du monde sensible est pour lui source de plaisir, nait imman-
quablement en lui le sentiment d’une obligation de chercher la « raison
du plaisir » ainsi éprouvé (180) :

Je sentais que je n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était
derriére ce mouvement, derriére cette clarté, quelque chose qu’ils semblaient
contenir et dérober a la fois (DS 180).

La motivation mise en avant dans le préambule a 'autre texte est
d’un ordre tout différent. L’anthropologue explique qu’étant encore
« débutant » a I’époque ou il écrivait ces pages, il s’essayait simplement,
en les rédigeant, a «trouver un langage » a la hauteur des « expé-
rience(s) bizarre(s) ou particuliére(s) » que son métier devrait par la
suite 'amener a décrire. Comment « fixer [les] apparences a la fois ins-
tables et rebelles a tout effort de description » qu’offre un coucher de
soleil, comment en « immobiliser [les] formes évanescentes » ? Et com-
ment « communiquer a d’autres les phases et les articulations » du phé-
nomeéne de fagon a « faire saisir a tous le sens et la portée » de ce qui
s’y donne a voir (77 54)?

Si on cherche a cerner ce qui oppose ces deux maniéres d’envisager
le traitement d’une expérience esthétique, ce serait évidemment simpli-
fier a Pexcés que de dire que du moment ou I’anthropologue cherche a
traduire ce qu’il voit dans un langage accessible « a tous », sa visée est
«objective », alors qu’elle resterait «subjective» dans la page de
Proust. Certes, pour appréhender ce qui se cache derriére les apparen-
ces, le narrateur de La Recherche déclare qu’il serait prét a se contenter
de « quelque chose d’analogue a une jolie phrase » ou de quelque for-
mule a usage privé composée de «mots qui [lui feraient] plaisir »
(DS 181); dans le méme sens, 'objectif de son effort de description
semble, d’une maniére générale, d’ordre strictement personnel : il s’agit
pour lui de découvrir dans le jeu de ses rapports avec les éléments la
raison d’un plaisir qui lui est absolument propre. Par contraste, le pro-
jet poursuivi dans le passage de Tristes Tropiques est de dégager, en
termes généraux, « le sens et la portée » d’'un phénoméne naturel dont
tout un chacun a pu étre témoin dans des conditions analogues.
L’impersonnalité d’un discours qui serait déja celui de la science
semble ainsi s’opposer aux accents un peu intimistes d’une recherche
introspective consacrée, de ’aveu méme de son auteur, on s’en sou-
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vient, a « un objet particulier dépourvu de valeur intellectuelle », autre-
ment dit qui ne préte a aucune généralisation.

La méme opposition parait encore se confirmer si on considére
Pencadrement cognitif de chacun des deux morceaux. Chez Lévi-
Strauss, la description entreprise s’inscrit dans le cadre d’un savoir
d’ordre encyclopédique, que lauteur commence par évoquer. Bien
avant lui, «les Grecs » déja, «les savants » ensuite, et plus générale-
ment « les hommes » dans leur ensemble ont prété attention au méme
processus et cherché a linterpréter. Dans ce contexte, on comprend
qu’en réalité, malgré toutes les réserves de modestie, ces pages ne sont
ni le résultat d’un exercice purement circonstanciel ni le produit d’un
travail entrepris seulement par «jeu » (pour relever le défi de la diffi-
culté — TT 54). Elles visent en fait a apporter une contribution positive
a la compréhension du sens que le phénoméne observé revét « pour
I’homme » en général. Plus précisément, il s’agit méme, face a une
série d’opinions regues, de défendre une thése nouvelle

Pour les savants, I'aube et le crépuscule sont un seul phénoméne et les Grecs pen-
saient de méme (...). Mais en réalité, rien n’est plus différent que le soir et le
matin (...) (77 55).

Chez Proust au contraire, aucune référence, aucun savoir préalable,
aucun discours déja constitué n’est convoqué comme point de départ,
ni pour s’en autoriser ni pour le contredire. On a affaire a un acte
énonciatif autosuffisant, qui vise exclusivement a saisir le sens en train
de naitre, hic et nunc, dans la dynamique d’un jeu de rapports spatiaux
changeants entre le narrateur et les choses.

Et pourtant, sur un autre plan, ’opposition entre les deux textes est
beaucoup moins tranchée qu’il ne semble de prime abord. Certes, chez
Lévi-Strauss, la description de I’ « événement unique » (77 54) est
immédiatement dépassée par son intégration dans un niveau de
connaissance et de réflexion hiérarchiquement supérieur qui est celui
ou se révélera sa signification anthropologique, c’est-a-dire intemporelle
et universelle. Le « vécu » immédiat n’est pris en compte et ne vaut, ici,
que comme moyen d’accéder a un savoir qui le transcende. Mais chez
Proust aussi! Si, toutes affaires cessantes, « malgré les cahots de la voi-
ture » lancée « comme le vent », Marcel « demande un crayon et du
papier » pour écrire ses impressions a l'instant méme ou il est en train
de les éprouver, c’est parce que I’ « objet particulier » dont il est ques-
tion lui apparait a lui aussi — bien que soi-disant « dépourvu de valeur
intellectuelle » — comme dépassable vers un niveau d’intelligibilité supé-



298 Entre esthésie et sociabilité

rieur, qui est, ni plus ni moins que pour l'auteur de l'autre texte, de
Pordre de la « vérité abstraite » (DS 179). Bref, ici et la, c’est a la méme
déhiscence entre deux niveaux de réalité qu'on a affaire, ici « entre le
vécu et le réel » (TT 50), la entre les « impressions » et ce qui est a
découvrir « derriere elles » (DS 179).

La seule différence tiendrait-elle alors a ce que le contenu du second
de ces niveaux — celui appelé a transcender ’expérience singuliére et a
lui donner sa signification ou son sens — n’est pas le méme d’un auteur
a l'autre ? A ce que, dans le premier cas, 'expérience est rapportée a
un savoir impersonnel, et dans le second a un principe d’intelligibilité
qui, bien que plus abstrait que I'impression premiére, reste néanmoins
dépendant de I’histoire personnelle du sujet analysant ? Mais méme
dans ces conditions, la différence est-elle finalement si grande ? Le
niveau explicatif ultime auquel I'anthropologue se référe — celui des
« propriétés fondamentales de I'univers psychique » (77 49), ou, selon
une formulation ultérieure, celui des lois de fonctionnement de
I’ « esprit humain » — différe-t-il vraiment, en son principe, de cette
« chose inconnue » dont la découverte, pour Marcel aussi, passe par un
effort de dépassement de son rapport immédiat aux choses mémes ?
Les deux projets paraissent a vrai dire si proches qu’on peut sans hési-
tation leur appliquer l'observation que Lévi-Strauss, quelques pages
plus haut, vient de faire a propos des rapports entre des éléments d’un
tout autre ordre : entre marxisme, géologie et psychanalyse :

Dans tous les cas, le méme probléme se pose, qui est celui du rapport entre le sen-
sible et le rationnel et le but cherché est le méme : une sorte de super-rationalisme
visant a intégrer le premier au second sans rien sacrifier de ses propriétés (77 50).

Mais au-dela des déclarations d’intention préliminaires des deux
auteurs, voyons quelles sont leurs pratiques effectives, c’est-a-dire la
maniére dont ils construisent respectivement leur objet. Chez Lévi-
Strauss, l'objet décrit est un spectacle qui se déroule devant
Pobservateur, étalé a sa vue comme dans un tableau ou comme sur
I’équivalent d’une scéne de théatre. Chez Proust, rien de tel : ce qui est
a décrire n’est pas un objet de contemplation posé devant le narrateur
mais une interaction dynamique a laquelle il est lui-méme partie pre-
nante et qui prend la forme d’une sorte de ballet ou de jeu de cache-
cache avec un petit nombre d’éléments pertinents du paysage — essen-
tiellement les trois fameux clochers. Et c’est en rendant compte des
mouvements relatifs de cet ensemble d’éléments, narrateur par conséquent
inclus, que le texte permet de comprendre I’émergence d’une série
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d’états passionnels éphémeres, a peine dénommables, qui se succédent
les uns aux autres comme autant de menus effets de sens esthésiques a
chaque instant nouveaux et singuliers : sursaut de surprise (« tout d’un
coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa a leurs pieds », 181),
sentiment de séparation (« apres nous avoir accompagnés », les clochers
« agitaient en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées », 181), impression
finale d’un retour a une sorte de sérénité (« je les vis timidement cher-
cher leur chemin et, apres quelques gauches trébuchements (...) se ser-
rer les uns contre les autres », 182). Tout cela contraste fortement avec
la maniere dont l'autre texte donne de son objet, le ciel, une descrip-
tion qui, paradoxalement (étant donné a la fois les positions scientifi-
ques par ailleurs connues de son auteur et ses intentions affichées dans
I’ « exposé des motifs »), parait relever bien moins d’une attitude ethno-
graphique ou anthropologique que d’un point de vue anthropocen-
trique. Comparons en effet de plus prés encore les deux fragments.
Proust, contrairement a I’anthropologue, n’hésite pas a anthropo-
morphiser les objets (« le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses distan-
ces», 181) — ce qui, en soi, peut d’abord passer pour un simple pro-
cédé rhétorique. Mais 1l fait en méme temps beaucoup plus que cela.
Appliquant a la perception de I’espace une sorte de théorie de la relati-
vité avant la lettre, il préte aux éléments observés une mobilité appa-
remment intentionnelle (« parfois 'un [des clochers] s’effagait pour que
les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore », 181-182)
qui ne fait en vérité que traduire figurativement une conception toute
scientifique (aujourd’hui devenue presque lieu commun) selon laquelle
le comportement des objets observables dans I’espace-temps n’est
jamais indépendant — au moins a une certaine échelle — de la présence
parmi eux de 'observateur. En comparaison, le systeme perceptif, et
perspectif, mis en place dans le texte de Lévi-Strauss traduit une
conception beaucoup plus classique, pré-einsteinienne si ’on peut dire,
du rapport sujet-objet dans la relation d’observation. Tout ce qui est
perceptible s’y déploie autour d’un unique point fixe — I'ceil de celui
qui regarde —, point de référence absolu par rapport auquel les diffé-
rentes parties de la réalité observable (les nuages, le soleil, toutes sortes
de formes et de couleurs en mouvement) se déplacent les unes relative-
ment aux autres, mais de fagon absolument indépendante de la pré-
sence de lobservateur. La métaphore de la représentation dramatique est
donc ici parfaitement justifiée, puisqu’en vertu d’une convention consti-
tutive de ce genre de spectacle on y trouve la méme coupure entre
objet observable et sujet observateur, a savoir entre, d’'une part, des
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acteurs cantonnés dans I’espace de la scéne et censés interagir exclusive-
ment entre eux comme s’ils n’étaient aucunement conscients de la pré-
sence d’un public assis devant eux, et d’autre part des spectateurs respec-
tueux de la régle du jeu, c’est-a-dire qui ne demandent pas mieux que
de rester sagement cloués chacun a leur fauteuil.

En d’autres termes, alors que chez Proust la mobilité de la prise de
vue va de pair avec un regard impliqué dans et par ce qu’il regarde
— et qui en méme temps le regarde —, dans I'autre texte au contraire,
I'immobilité de I'observateur, centre du panorama, fonde un regard
strictement détaché, celui-la méme du savant conformément a la défi-
nition convenue des régles de I'observation scientifique. C’est donc une
différence d’ordre épistémologique qui sépare ici deux esthétiques.
D’un c6té, une esthétique classique, toute d’ordre, de transparence et
de clarté, qui distingue et série les éléments, reléve leur apparition,
leurs déplacements, puis leur effacement dans I’espace :

(-..) du c6té de louest (...) vers le nord (...). Au sud (...) vers Pest (...) (TT 57).

et note leurs évolutions dans le temps :

Au début (...). Ensuite seulement (...). En méme temps (...). Peu a peu (...). Ala
fin (...) (58-59),

en plagant du méme coup la totalité¢ du sens et de la valeur a la charge
d’un objet radicalement séparé de l'observateur. Et de l'autre coté,
chez Proust, une esthétique — faut-il dire baroque ? — qui s’applique
inversement a suivre dans ce qu’elles peuvent avoir de moins organisé,
de plus capricieux et d’apparemment illogique, les fluctuations des
impressions liées a la mobilité non pas tant des éléments observés un a
un que de la relation méme entre I'observateur et ce qu’il observe. Le nar-
rateur et le trio des clochers apparaissent en fin de compte comme mus
les uns par les autres, comme ce serait le cas d’un corps de ballet, pour
reprendre encore une fois la métaphore de la danse, qui garde a nos
yeux, méme ici, sa valeur explicative.

D’un texte a lautre, les parallélismes et les renversements ne man-
quent donc pas, et cela en toute cohérence de part et d’autre. Il faut
par exemple que la navigation donne l'impression de I'immobilité
(« 5000 km d’océan présentent un visage immuable » et seule I’activité
des matelots offre «la preuve du glissement des milles », 56-57) pour
que I'espace, vu du pont, se laisse percevoir comme un milieu homogéne ;
dans ces conditions, le regard peut effectivement balayer la scéne en
toutes directions, sans obstacle ni déformation, en se portant successive-
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ment «aux quatre coins [de I'] horizon » ; et il faut que le temps soit
lui aussi supposé parfaitement homogenc, qu’il se préte a un chrono-
métrage non moins exact que le quadrillage géométrique de I’espace
pour que le narrateur puisse observer méthodiquement, de moment en
moment (« Vers 16 h (...). A 17 h 40 (). A 17 h 45 (-..)» ), les varia-
tions de formes puis de couleurs qui se présentent successivement, selon
un ordre lui-méme doué d’une sorte de rationalité. Car, nous apprend-
on, «il y a deux phases bien distinctes dans un coucher de soleil » (58).
De maniére symétrique et inverse, il fallait, de 'autre c6té — celui de
Martinville —, que la voiture qui emporte le narrateur soit conduite « a
bride abattue » (DS 179) et donne l'impression d’aller « comme le
vent » — impression renforcée par les cahots qui en résultent — pour
qu’a ’espace-temps uniforme du texte précédent se substitue un espace
discontinu, a densité variable, anisotrope, c’est-a-dire offrant par endroits
des résistances et ailleurs comme des baisses de tension ou soudain le
mouvement s’accélere imprévisiblement (un peu a la maniére des trous
d’air, en avion):

(-..) nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au loin devant
nous (...). Nous avions été si longs a nous rapprocher d’eux, que je pensais au
temps qu'il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d’un coup, la voiture
ayant tourné, elle nous déposa a leurs pieds (181).

Mais il nous faut en ce point situer plus précisément ce passage
dans son contexte. Car dans les quelques pages de Du cité de chez Swann
qui retiennent notre attention, nous n’avons pas affaire, en réalité, a
une seule mais a deux descriptions successives, tout a fait differemment
construites, des rapports entre le narrateur et ce qu’il voit. Le célébre
« petit morceau », placé par Proust entre guillemets (p. 181-182) et
dont proviennent les fragments cités par nous jusqu’ici, est en effet pré-
cédé d’une premiére mise en place, aussi compléte et dans le méme
ordre, des mémes éléments, présentés en grande partie littéralement dans
les mémes termes (p. 180-181). Si malgré cela il ne s’agit pas d’une
simple répétition, si le discours rapporté, qui vient en second, dit autre
chose, ou quelque chose de plus que la présentation initiale, c’est parce
que de I'une a l'autre de ces deux descriptions, on passe d’un premier
régime d’objectivité, tout a fait analogue a celui qu’on voit a I'ceuvre
dans le texte de Lévi-Strauss, a un autre régime de saisie du sens, net-
tement moins habituel.

Dans le premier passage, le narrateur adopte la position d’un sujet
transcendant, véritable méta-sujet d’un savoir absolu. A ce titre, il
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statue sur la valeur de vérité des «impressions » de Marcel, sujet de
I’énoncé qui apparait alors comme un observateur naif, a chaque ins-
tant victime de quelque erreur d’appréciation. Et le narrateur de
s’employer a les rectifier en en expliquant positivement les raisons, qui
tiennent en 'occurrence a I'effet combiné du mouvement de la voiture
et de la configuration complexe du terrain :

(-..) les deux clochers de Martinville (...) que le mouvement de notre voiture et les
lacets du chemin avaient I’air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui,
séparé d’eux par une colline et une vallée (...) semblait pourtant tout voisin d’eux.
(180)

Sur ce point précis, il en va de méme dans le passage de Lévi-
Strauss. A la faveur de j jeux d’éclairage trompeurs, le spectacle du cou-
chant réussit d’abord a faire illusion. Mais I’énonciateur, campé en
méta-sujet doté d’un pouvoir de vision supérieur (dont la source ne
nous est pas indiquée), démasque sans peine les «supercheries» a
Pceuvre dans ce « spectacle faux » et, tenant compte aussi de la facilité
avec laquelle I'observateur se laisse induire en erreur, rétablit prompte-
ment la vérité :

(-..) le ciel passe du rose au vert, mais c’est parce que je n’ai pas pris garde que certains
nuages sont devenus rouge-vif, et font ainsi, par contraste, paraitre vert un ciel qui
était bien rose, mais d’une nuance si pale qu’elle ne peut plus lutter avec la valeur
suraigué de la nouvelle teinte que pourtant je n’avais pas remarquée (...). L'illusion se
trouvait accrue par les derniéres lueurs du jour (...). I suffisait d’ailleurs de considé-
rer la véritable mer, bien en dessous, pour échapper au mirage (...) (60-61).

En revanche, c’est seulement chez Proust, et uniquement dans le
second fragment — celui en forme d’autocitation placée entre guille-
mets —, qu’on voit apparaitre un dispositif cognitif dans lequel il n’y a
plus de méta-sujet transcendant pour statuer sur la valeur véridictoire
des effets de sens saisis sur le plan «vécu». Emerge alors un autre
régime de sens, dont le principe réside dans la structure méme du rap-
port entre 'observateur et les choses, et plus précisément dans la positi-
vité des variations touchant les relations proxémiques entre actants,
entre Marcel et les clochers. Ces derniers n’ont plus « I’air de » se rap-
procher ou de s’¢loigner, mais 'un d’eux, celui de Vieuxvicq, vient
effectivement, « par une volte hardie », se placer en face des autres, les
rejoindre, puis s’en écarter. Il n’y a plus a partir de ce moment de cou-
pure entre le sujet de I’énoncé et un sujet de ’énonciation en position
de judicateur supréme. D’un rapport transcendantal au vécu, on est
passé a une inscription du sujet dans I'immanence des choses présentes.
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Dés lors, le réel n’est plus ce qui est censé se cacher « derriére » ’écran
trompeur des choses perceptibles, il se confond avec linteraction en
train de se dérouler, ici et maintenant, entre des protagonistes en mou-
vement. La « vérité » — le sens — n’est donc plus a chercher ailleurs que
dans les effets intelligibles de la coprésence, a la fois sensible et intera-
gissante, des actants les uns en prise sur les autres, et, comme sous la
plume d’un phénoménologue, la description elle-méme prend dans ces
conditions la valeur d’une analyse immanente des rapports du sujet aux
choses mémes, dont elle fait surgir un sens tout en construisant par la
méme son objet.

Ce qui ressort de cette confrontation entre textes, c’est par consé-
quent qu’aucune des deux approches examinées n’a le monopole de
I’ « objectivité ». Ou plutét, la catégorie méme qui oppose comme des
contraires I’ « objectif » et le « subjectif » se révéle de moins en moins
pertinente a mesure qu’on avance dans I’analyse. En partant de la
manifestation — de la réalité perceptible — envisagée dans ce qu’elle a
de plus concret (soit sur le plan seulement visuel, soit sur un plan qui
inclut les rapports proxémiques), I'un comme ’autre texte rend compte
d’effets de sens qui dépendent non pas directement du réel (de la
nature des choses en soi) mais de la maniére dont en chaque cas un
dispositif d’observation spécifique reconstruit le réel en tant que situa-
tion, C’est-a-dire comme régime de rapports entre actants. Dans cette
mesure, ce sont donc bien deux conceptions, et méme deux pratiques
de la construction du sens qui sont ici en jeu. Et cependant, compte
tenu de tout ce qui précede, nous n’aurons pas, en tant que sémioti-
ciens, a « choisir » entre elles.

Certes, il se peut qu’a I’échelle des sciences de l'univers, la théorie
de la relativité invalide (a certains égards) la physique newtonienne.
Mais il n’en découle pas que sur le plan sémiotique le régime relativiste
(acentré, immanentiste, interactionniste) de la saisie du sens — qui a
pour propre d’inclure la position de I'observateur, c’est-a-dire celle de
I’énonciateur, parmi les paramétres dont dépend I’émergence du sens
(comme le texte de Proust vient de nous en donner un exemple et
comme, par la suite, la démarche phénoménologique 'explicitera et le
systématisera) — « invalide » nécessairement I’autre type, plus tradition-
nel, de praxis sémiotique (fondé sur les dispositifs d’observation et de
description de type logocentrique), auquel s’en tient la démarche struc-
turale caractéristique non seulement du texte de Lévi-Strauss considéré
ici mais aussi de la science anthropologique dans son ensemble et
méme, finalement, de la sémiotique structurale qui en constitue un pro-
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longement. Proust ne ressuscite pas pour rendre caduc Lévi-Strauss!
Pas davantage que l'intégration d’une problématique de I’énonciation
n’a eu pour effet, dans le développement de la théorie sémiotique, de
rendre caduques les procédures d’analyse des discours énoncés que sys-
tématise la grammaire narrative.

La sémiotique générale a l'intérieur de laquelle nous nous propo-
sons d’intégrer a présent, outre le plan de I’énonciation, celui du sen-
sible, se doit au contraire d’articuler les unes aux autres I’ensemble de
ces dimensions. Nous avons besoin, d’'un c6té, de modeles capables de
rendre compte structuralement des rapports immanents qui se tissent
entre les qualités sensibles du monde en considérant, a ce stade, les
objets comme des espaces de sens en puissance, relativement détachés
des sujets. Autrement dit, il nous faut développer, ne serait-ce qu’a des
fins opératoires, une sémiotique des objets, non pas en eux-mémes a stricte-
ment parler, mais en tout cas entre eux'. C’est ce dont le texte de Lévi-
Strauss nous indique la possibilité. Mais corrélativement, et c’est la voie
que suggeére plus particuliérement la lecture du texte de Proust, il nous
faut aussi élaborer une sémiotique de lexpérience, ou, ce qui revient au
méme, une problématique des conditions d’émergence du sens tel qu’il
se construit en acte, dans l'interaction entre les sujets et le monde
percu. Comme dira Sartre — a propos de la neige encore une fois ! —,
« par mon activit¢ méme de skieur, j’en modifie la matiere et le sens ».
De la méme fagon que pour Marcel emporté a vive allure a travers la
campagne, c’est la vitesse — en I'occurrence chargée de moduler qualita-
tivement le rapport sujet-objet — qui fait qu’a 'instar des clochers de
lautre texte, la neige, pour le skieur, « surgit comme la matiere de
[son] acte » dans I'un et 'autre cas, 'interaction entre les actants « ne
se borne pas a imposer une forme a une matiére donnée par ailleurs ;
elle ¢rée une matiére »2

Les hommes «de génie », qu’il soient, comme ici, philosophes ou
écrivains, ou qu’ils soient, ailleurs, artistes, sont ceux qui, en actualisant
de nouvelles configurations signifiantes a travers la saisie des relations
qui nous lient dynamiquement aux objets du monde sensible, nous invi-
tent a «parler le monde » différemment, a y reconnaitre certaines
potentialités de sens que nous n’avions jamais encore pergues, et certains
goiits que nous n’avions jamais encore éprouvés. Personne n’invente de

1. Cf. E. Landowski et G. Marrone (éds), La société des objets. Problémes d’interobjectivité, Protée, XXIX,
1, 2001.
2. L’Etre et le Néant, op. cit., p. 643.
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substances nouvelles (au sens hjelmslévien du terme), mais quelques-uns
savent les articuler de maniere inattendue, produisant a la fois des effets
de sens éclairants et des goiits savoureux. L’une des tiches a I'ordre du
jour pour notre sémiotique consiste précisément a essayer de rendre
compte de ces modes de construction de sens qui intégrent comme une
de leurs composantes essentielles la dimension esthésique, et pour cela
de construire une grammaire du sensible. — Encore n’est-il pas absolument
sir que cette dénomination soit la plus adéquate.

Tout comme la perspective d’'une «logique des qualités sensibles »
(ou d’une «logique concrete ») ouverte par Claude Lévi-Strauss, I'idée
de « grammaire du sensible » renvoie en effet, avant tout, aux propriétés
esthésiques des seuls objets, observés a bonne distance. C’est dans cette
ligne, et plus précisément en vue de la constitution d’une sémiotique de la
matiére qu’avait commencé de travailler, avant de mourir prématuré-
ment, Frangoise Bastide, avec le regard objectivant d’une sémioticienne
de formation biologique'. Mais le genre d’interactions qui nous intéresse
— celui ou la génération du sens passe par les modulations du rapport
esthésique — implique d’emblée et [objet, envisagé du point de vue de ses
qualités sensibles intrinséques, ef un sujet a méme non seulement de les
percevoir, et éventuellement de les décrire, mais aussi (ou d’abord) d’en
éprouver les effets signifiants, en acte. En ce sens, la « psychanalyse exis-
tentielle » esquissée par Sartre 4 la fin de L’Etre et le Néant — qui
s’applique a expliciter le « sens humain » des « qualités », c’est-a-dire des
« maniéres d’étre » propres aux choses appréhendées dans leur matérialité
(le « sens objectif » de la fluidité de I’eau ou de la viscosité du miel, par
exemple, ou celui d’interactions telles que le glissement ou I’aspiration),
est probablement, aujourd’hui encore, 'approche qui nous indique la
voie la plus sire vers la synthése que nous visons.

Aussi, pour ce qui nous concerne, c’est en définitive quelque chose
comme une sémiotique existentielle qu’il nous reviendra de développer a
I’avenir : une sémiotique qui saurait se montrer aussi attentive aux
configurations dynamiques qui articulent pour nous la matiére des cho-
ses, qu’aux régimes de rapports que nous entretenons avec ces configu-
rations, puisque c’est a la fois de ces deux faces d’un seul et méme pro-
cessus que dépend I’émergence et la saisie des effets de sens éprouvés,
en présence de l'autre, par les sujets en situation que nous sommes.
— Mais heureusement, les étiquettes ne sont pas ce qui compte le plus.

1. Cf. notamment Fr. Bastide, « Le traitement de la matiére. Opérations élémentaires »,
avant-propos d’A. J. Greimas, Actes sémitiques — Documents, 1X, 89, 1987.
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Fantaisie, 51, 53, 55.

Figurativité, 234.

Figures esthétiques (ou Formes d’adresse),
175-176, 185, 234.

Flatter, 259-260.

Formes de vie, 189.

Fusion, 8, 48, 61, 64, 136, 170-171, 222.

Goiit, 64, 96, 101, 217, 241-305 ; Gofit des
choses, 270, 289-293 vs Goit des gens,
244, 279; Golt des plaisirs, 150, 251-
252, 259 vs Goft de plaire, 223, 243, 250,
252-255, 259-264, 270, 273, 275, 278-
279, 282, 292-293; Goiit de Iétre-
ensemble, 284 ; Communauté de goit,
126, 211, 228, 250 ; Régimes du goiit,
262, 266, 274 ; Goft apollinien vs diony-
siaque, 264-265, 276 ; Goit éprouvé vs
Goiit convenu, 263; Golt »s Dégout,
244, 270, 290 ; Goit pour 'autre et goiit
de l'autre, 253, 264, 284 ; Bon vs mauvais
gott, 243, 261, 269, 274, 279, 284-285 ;
Sans goit, 220, 226, 264, 284.

Habitude, 51, 134, 149-157, 274 ; Bonnes us
mauvaises —, 151-154.

Habitus, 155-156, 171, 175.

Harmonique vs Mélodique, 51, 54, 56, 193.

Hexis, 135-136, 155, 175-176, 192, 208,
211-212, 258.

Homme du monde (ou — heureux, 279-
282), 68, 266-270, 277-282 vs Mondain,
278, 289; — de génie, 267-268, 270,



278, 280, 282, 285, 288, 291-293,
304; — de cour, 267-268, 275-
277 ; — des bois, 267-268, 279.

Identité, 6, 67-69, 128, 133, 136, 139-141,
207, 236, 242, 244, 249, 250, 263, 271,
276, 289 ; Groupes d’identification, 227-
232.

Image, 192 ; Faire image, 96, 98, 100, 131,
184, 186, 189, 191, 226, 295 ; Sémiotique
de I'—, 48, 183, 186-189 ; Poétique de
I'—, 186.

Immanence, 54, 69, 99, 177, 302.

Impressif, 5, 95-96, 100, 149, 187-188, 191.

Inconsistance, 248-249, 265.

Inconstance, 54, 248-250 us Constance, 250,
275.

Inhérence, 53, 70, 73, 123.

Intégrité, 130, 136.

Intelligibilité¢ du sensible, 50, 56, 89, 98, 287-
288, 290, 297-298.

Intentionnalité, 33, 49, 71, 256, 299.

Interaction, 26, 29-31, 57, 63, 66, 108, 168,
291, 293, 303, 305; — vs Juxtaposition,
164 ; Régimes d'—, 70, 114 ; — média-
tisée, 58, 70, 108-109 »s — immédiate,
91, 110-111, 114; Perspective interac-
tionniste, 246-248.

Intersomaticité vs Intersubjectivité, 53, 91,
128, 146, 202, 255.

Je, Tu, Cela, 142-143, 148-149, 168, 170,
256.

Jonction, 27, 29, 58-61, 109, 111 »s Union,
30, 112, 137, 255 ; Etats de — os interac-
tion esthésique, 63-64, 158.

Jouir, 152, 157, 221, 250, 256, 282, 285,
286 ; Faire —, 257-258.

Justesse, 173.

Lecture, 17-19, 33-34, 94; — uvs saisie, 95-
96 ; Ethique de la —, 23-24, 26.

Manipulation, 137, 272.

Matére, 62, 95, 132-133, 135, 292, 305.

Mesure, 280 vs Démesure, 45, 283.

Métamorphose, 62, 268, 276-277, 285, 288-
289.

Modulation, 47, 51, 192-194, 304 »s Modali-
sation, 46.

Motion, 175, 185.

Mouvement, 122, 135, 173, 185, 193-195,
208, 227, 295, 298, 300.

Norme, 120, 269, 279, 283.
Nouveauté, 157-158.

Objectivisme, 245-247, 291.

Index des notions 313

Objet médiateur entre sujets, 63, 71,
129 ; — de valeur, 122, 273 ; — comme
grandeur interchangeable vs comme réalité
matérielle et présence sensible, 62-63, 75-
76 ; — comme agent de liaison s comme
source de délectation, 221 ; — texte, 3,
247 ; Relation sujet — dans ’analyse, 214-
215, 299 ; Sémiotique des —, 304 ; — syn-
taxique vs Chose, 255.

Observateur, 90, 123, 146, 295, 299-
300 ; — évaluateur, 252-254.

Euvre, 126, 135-136, 288.

Ours, 269, 271, 280, 282-289, 292 ; — égo-
tiste, 286-287.

Passion, 8-10, 16, 43-46, 53, 86, 109, 121,
127 ; — spéculative vs esthésique, 73.

Personne »s Organisme, 80, 82.

Phénoménologie, 3, 11, 18, 36, 113, 149,
247, 269, 303.

Phorie, 45, 94, 193, 251-252, 258.

Plaire vs Déplaire, 243-244, 253 ; — vs Flat-
ter, 259.

Plaisir, 33, 153, 218-219, 282, 290 ; — pho-
rique us esthétique, 251-252 ; — vs bien-
étre, 218, 237-238, 263-265, 274,
279; — subjectf o5 objectif, 259,
291 ; — de la séducton, 272-274 ; Para-
meétres déontiques du —, 115, 117, 261-
262, 265, 283, 285 ; morale du —, 219,
222, 224, 235, 261, 272.

Plasticité et rythme, 48, 111, 132, 135, 171,
173, 176, 186-188, 193.

Politique, 217, 219, 262 ; La politique vs Le
politique, 200-201, 203, 206, 210 ; Imagi-
naire politique et esthésie, 227-232.

Position d’observation us perspective d’in-
terprétation, 269 ; Position de lecture,
17 ; Position »s type, 268.

Positivité, 26-27, 34, 98, 262, 270.

Posséder, 60, 73 ; Possédant, 68, 72-73 ; Pos-
sesseur, 258-269, 273 ; Rapport de pos-
session, 66, 109-110, 255-257 ; Etat de
possession, 221-224, 239.

Potentalité, 29, 31, 33, 98, 156, 174, 256,
258, 282, 288, 292.

Pratiquer, 18, 34.

Pratiques vs Textes, 16-18.

Présence, 2, 5, 35, 96-97, 110, 128-129, 142-
146, 169, 179-180, 225, 251, 256 ; Régi-
mes de présence, 96, 156, 189, 194-195 ;
Présence vs Absence, 101-102, 162-163,
177 ; — vs Représentation, 203-207, 212.

Programme (ou Algorithme), 27-28, 31, 67-
68, 126, 128, 137, 150, 155, 161, 168.

Propagation, 119, 125 ; — du mal, 131.
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Propriétés, Possessions du sujet, 60, 72-73;
Qualités de 'objet, 47, 72-73, 132, 182,
189, 244, 259, 291, 294.

Prosodique (Contour —), 193.

Provocation, 230, 261, 284.

Proximité 164 ; — vs Distance, 40, 70, 96,
111, 122, 163, 167, 173-174, 177 ; — us
Promiscuité, 64, 70, 174, 225.

Qualité vs Intensité ou Quantité, 47, 65, 74 ;
Qualités sensibles »s Qualifications moda-
les, 265 ; Qualités esthésiques, 7, 35, 47-
48, 62-63, 92, 156, 227, 238, 244, 251,
270, 304 us Valorisation éthologique,
266; Qualités gustatives, 218-220;
Logique des qualités sensibles, 305.

Quelque chose s Quelqu’un, 142-145, 254,
257.

Rapports médiatisés o5 Immeédiats, 29, 298.

Réciproque »s Unilatéral, 27-28, 123, 129-
133, 136, 256.

Réflexivité vs Transitivité, 140, 274.

Regard, 90, 132, 139-140; Regard sans
corps, 90, 294-295 ; Regard détaché, 50,
68, 81, 91, 122, 294, 300 ; Regard impli-
qué, 11, 16, 31, 50, 295, 300; Regard
critique, 10, 210, 214, 217, 242 ; Regard
en mouvement, 201, 235 ; Regard baissé,
208; Syncope du regard, 209-210;
Regard de 'autre, 223-224.

Relativisme, 245-247, 269-270.

Rencontre, 69, 99, 142, 147-148, 155, 161.

Reproduction »s Création de sens et de
valeur, 28, 31, 34, 137.

Résistance (de I'autre, de I'objet), 33-34, 97,
156, 192.

Réversibilité, 275.

Rime, 100-101, 176, 193.

Risque, 8, 143, 166, 258.

Routine, 51, 55, 150, 166.

Saveur, 147, 156-157, 238, 263.

Savourer, 147, 247, 254, 256.

Séduction,120-121, 210, 212, 223, 272-274.

Séméiologie, 85 ; Sémiologie, 19-23, 25, 85-
88.

Sémiotique, 19-22, 35, 41, 57, 90, 105-106,
112-113, 157, 303-304 ; Socio-
sémiotique, 11, 37, 213-215.

Sens, 15, 18-19, 25, 107, 143-145, 209;
Faire sens vs Avoir de la signification, 22,
52, 84, 87, 112, 117, 119, 163, 180-182,
201-202, 205, 294-295; Sens éprouvé,
30, 41, 84-85, 96, 183, 191 vs Sens désin-
carné, 85; Sens immanent, 192; Sens

musical, 183-186 ; Transversalité du sens,
184, 188; Régimes de sens et
d’interaction, 31, 97, 124, 180, 188, 199,
202, 212, 214, 294-295, 301-302 ; Non-
sens, 51-52.

Sensible, 5-6, 111, 187, 257 ; — us intelli-
gible, 5-7, 41, 48-50, 78, 85, 123, 188,
213; Sémiotique du — et sémiotique
narrative, 118, 207, 213, 262.

Sentir, 40, 91, 131, 143, 191, 262 ; Sentir vs
Connaitre, 40, 45-46 ; Faire Sentir, 91,
209 ; Sentir réciproque ou partagé, 89,
131, 226.

Signe us Signification, 20-22, 85-87.

Situation, 26, 35, 106-107, 303.

Snob, 266, 274-278, 280, 289.

Soma vs physis, 135, 248 ; — vs psyché, 91.

Style, 174-176, 226, 231, 249; — de pré-
sence, 100, 132, 136, 211 ; — de vie, 16,
167, 207, 220, 250, 266, 275, 282 ; — de
recherche, 111-113.

Subjectivité, 139, 243, 245-256, 270, 277,
291.

Subjectivisme, 19, 244-248, 286, 290-291.

Sujet sans corps »s Sujet incarné, 42, 62-63,
75, 257.

Surface »s Profondeur us Intériorité, 134,
235.

Synesthésie, 65, 100-101, 183, 192.

Temps du rendez-vous, 160-162; — de
I'accident, 161-167 ; — de la danse, 171-
175 ; — de la correspondance, 176-178.

Tensivité, 47, 65-66, 98, 283.

Texte, 34-35, 93-95, 106, 156, 247.

Topologie vs Typologie, 268.

Totalité, 79, 110, 124, 145, 168-169, 183-
184, 188, 202 ; Totalité (ou unité) inté-
grale us partitive, 127, 227.

Transferts d’objets, 58-59, 70-71, 110.

Union, 10, 30-31, 62-66, 74, 112, 121, 124,
136-137, 155, 174, 255, 257.

Usage, 134, 156, 171.

Usure, 43, 61, 134, 150.

Valeur, 39, 124, 217, 238, 265 ; Valeur des
valeurs, 263 ; systtmes de — 248-249;
Valeur fonctionnelle »s existentielle, 74-
76 ; Valorisation fonctionnelle, instrumen-
tale, ou utilitariste, 27, 39, 65, 74, 87,
147, 160-161, 233, 259 »s Valeur esthé-
tique, 28, 39-40, esthésique, 65, 74, 147,
233, ou existentielle, 66, 69, 89.

Vision, 188, 261.
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Aigu, 184.

Air, 33, 101, 192, 251, 286, 301.
Alceste, 280.

Alcool, 218, 220, 222-223.
Ardeur, 132.

Argent, 71, 73-75.

Arriviste, 67-68, 72-73.
Aventure, 166, 170.

Biére, 218-237.

Blondeur, 101.

Bonheur, 59, 250, 272, 277-278, 280-281,
289.

Casuistique, 119 n.
Cathédrale, 15-16, 179, 191.
Centaure, 135.
Cheval, 145-146, 154-155.
Clichés, formules d'usage et poncifs, 150,
172, 254, 256.
Cohabitation, 133, 155.
Colloques, 153, 262.
Commensalité, 225, 263-264.
Concert, 183, 191.
Craquant, 65.
Crocodiles, 273-275.

Danse, 28, 137, 154-155, 172-173, 177, 195,
251, 257, 300.

Désir, 119-124, 131, 185.

Diana, 199-213.

Dimanche, 153, 179.

Diogéne, 282, 284-285.

Dom Juan, 273, 284.

Douleur, 55, 81-83, 127.

Drogue, 153, 222.

Ecriture, 33.

Ennui, 55, 99, 179. ®
Epidémiologie, 114, 125-126, 130.
Equitation, 154-155, 251.

Eros, 117, 120-121, 123, 221.
Escrime, 175, 257.

Espion, 271-272, 276-278.
Eté, 192.

Exposition, 190.
Extréme-onction, 127.

Fluidité, 175, 192, 305.
Foule, 127-128, 130, 213.
Fraicheur, 218-219, 233.
Friture, 65.

Froideur, 123, 132.

Gargantua, 282.

Grice, 151, 161.

Gréve, 16-17.

Grippe, 114-115.

Guépe, 274-278.

Guérison, 80-82, 84, 93-94.
Guerre, 15, 32.

Harpagon, 73, 280.

Hédonisme, 219, 230, 234-235, 282.
Haépital, 127.

Hypnose, 137.

Ivresse, 222-223.
Jalousie, 46, 48.

Langue, 33-34, 154, 156.
Lettre, 15, 23-24.

Livre, 253, 265-266.
Lumiére, 100, 161, 192-193.

Main, 100-101.

Maladie, 83-84, 86, 114, 126.
Marecel, 286-287, 290.
Marronnier, 145, 163.
Meédecine, 79-81, 84, 90, 93-94.
Meénage (Scéne de —), 16, 24.
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Miel, 288, 305.

Miroir, 139-142.

Meubles, 22, 133-134, 253.

Mot d’esprit, 115.

Musique, 28-29, 34, 71, 100, 171, 183-186,
193, 255-257.

Neige, 156, 251, 258, 304.
Nourriture, 35, 61-62, 64-65.

Odeur, 73, 212, 256, 275, 286.
Or, 48, 73-74.
Orchestre, 54, 137.

Paleur, 91.

Parfum, 15, 148, 161, 221-223, 276, 287.

Paysage, 27, 29, 55-56, 95, 97, 133, 136,
154, 190, 255-256, 293.

Petite robe, 258.

Peur, 91, 130-131.

Piano, 154-156, 293.

Pierre, 33, 101, 145, 192, 286.

Pilotage, 131, 258.

Placebo, 93-94.

Populisme, 211-212, 231.

Préciosité, 235, 283.

Publicité, 217-237.

Réalité, virtualité, hyperréalité, 212.
Retard, 159-160, 166-167, 171-173, 176,
178.

Rire, fou-rire, 114-118, 283.
Rougeur, 22, 87-91.
Rougeole, 86.

Scintillement, 192.

Sensus communis, 211.

Skier, 156, 247, 251, 258, 304.
Solennité, 117.

Statue, 171.

Tabac, 152, 193, 220-223, 245, 247.

Table tournante, 117.

Tartuffe, 280.

Température, 132, 192.

Théatre, 126-127.

Totalitarisme, 228, 231, 279, 282 ; — soft,
211.

Uncle Sam, 281.

Vagues, 193, 251.

Vin, 219, 253, 263.

Violon, 133-135.

Visage, 22, 97, 100, 133, 163, 201.
Virus, 114-115, 125-130.
Visqueux, 192, 305.

Vitesse, 258, 304.

Voiture, 135, 154, 251, 258, 293.
Voix, 34-35, 100-101, 132, 137, 211.
Vol a voile, 251.

Volupté, 251, 257, 273.
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