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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre avec ses 
condisciples de l'École normale supérieure, critique très 
jeune les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la 
bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, 
puis poursuit sa formation philosophique à l'Institut français 
de Berlin. Dès ses premiers textes philosophiques — L'imagi­
nation (1936), Esquisse d'une théorie des émotions (1939), 
L'imaginaire (1940) —, apparaît l'originalité d une pensée qui 
le conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont dévelop­
pées dans L'être et le néant (1943) et dans L'existentialisme est 
un humanisme (1946). 

Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses 
récits, nouvelles et romans — La nausée (1938), Le mur 
(1939), Les chemins de la liberté (1943-1949) — et ses textes de 
critique littéraire et politique — Réflexions sur la question 
juive (1946), Baudelaire (1947)» Saint Genêt, comédien et 
martyr (1952), Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille 
(1972). Son théâtre a un plus vaste public encore : Les 
mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse 
(1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dieu (1951) ; il 
a pu y développer ses idées en en imprégnant ses person­
nages. 

Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a 
mené jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique 
(participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de 
littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de 
Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980. 





à Dolorès 





« Si vous voulez vous engager, écrit un jeune imbécile, 
qu attendez-vous pour vous inscrire au P.C. ? » Un 
grand écrivain qui s'engagea souvent et se dégagea plus 
souvent encore, mais qui Va oublié, me dit : « Les plus 
mauvais artistes sont les plus engagés : voyez les peintres 
soviétiques. » Un vieux critique se plaint doucement : 
« Vous voulez assassiner la littérature; le mépris des 
Belles-Lettres s étale isolemment dans votre revue. » Un 
petit esprit m'appelle forte tète, ce qui est évidemment 
pour lui la pire injure; un auteur qui eut peine à se 
traîner d'une guerre à Vautre et dont le nom réveille 
parfois des souvenirs languissants chez les vieillards, me 
reproche de n'avoir pas souci de l'immortalité : il 
connaît, Dieu merci, nombre d'honnêtes gens dont elle 
est le principal espoir. Aux yeux d'un folliculaire améri­
cain, mon tort est de n'avoir jamais lu Bergson ni Freud; 
quant à Flaubert, qui ne s'engagea pas, il paraît qu'il me 
hante comme un remords. Des malins clignent de l'œil : 
« Et la poésie ? Et la peinture ? Et la musique ? Est-ce 
que vous voulez aussi les engager?» Et des esprits 
martiaux demandent : « De quoi s'agit-il ? De la littéra-
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ture engagée ? Eh bien, c'est l'ancien réalisme socialiste, 
à moins que ce ne soit un renouveau du populisme, en 
plus agressif » 

Que de sottises! C'est qu'on lit vite, mal et qu'on juge 
avant d'avoir compris. Donc, recommençons. Cela 
n'amuse personne, ni vous, ni moi. Mais il faut enfoncer 
le clou. Et puisque les critiques me condamnent au nom 
de la littérature, sans jamais dire ce qu'ils entendent par 
là, ta meilleure réponse à leur faire, c'est d'examiner l'art 
d'écrire, sans préjugés. Qu'est-ce qu'écrire? Pourquoi 
écrit-on ? Pour qui ? Au fait, il semble que personne ne se 
le soit jamais demandé. 



QU'EST-CE QU'ÉCRIRE? 

Non, nous ne voulons pas « engager aussi » pein­
ture, sculpture et musique, ou, du moins, pas de la 
même manière. Et pourquoi le voudrions-nous? 
Quand un écrivain des siècles passés exprimait une 
opinion sur son métier, est-ce qu on lui demandait 
aussitôt d'en faire l'application aux autres arts? Mais 
il est élégant aujourd'hui de « parler peinture » dans 
l'argot du musicien ou du littérateur, et de « parler 
littérature » dans l'argot du peintre, comme s'il n'y 
avait, au fond, qu'un seul art qui s'exprimât indiffé­
remment dans l'un ou l'autre de ces langages, à la 
manière de la substance spinoziste que chacun de ses 
attributs reflète adéquatement. Sans doute peut-on 
trouver, à l'origine de toute vocation artistique, un 
certain choix indifférencié que les circonstances, 
l'éducation et le contact avec le monde particularise­
ront seulement plus tard. Sans doute aussi les arts 
d'une même époque s'influencent mutuellement et 
sont conditionnés par les mêmes facteurs sociaux. 
Mais ceux qui veulent faire voir l'absurdité d'une 
théorie littéraire en montrant qu'elle est inapplicable 
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à la musique doivent prouver d'abord que les arts sont 
parallèles. Or ce parallélisme n'existe pas. Ici, comme 
partout, ce n'est pas seulement la forme qui différen­
cie, mais aussi la matière ; et c'est une chose que de 
travailler sur des couleurs et des sons, c'en est une 
autre de s'exprimer par des mots. Les notes, les 
couleurs, les formes ne sont pas des signes, elles ne 
renvoient à rien qui leur soit extérieur. Bien entendu, 
il est tout à fait impossible de les réduire strictement à 
elles-mêmes et l'idée d un son pur, par exemple, est 
une abstraction : il n'y a, Merleau-Ponty Ta bien 
montré dans la Phénoménologie de la perception, de 
qualité ou de sensation si dépouillées qu elles ne 
soient pénétrées de signification. Mais le petit sens 
obscur qui les habite, gaieté légère, timide tristesse, 
leur demeure immanent ou tremble autour d'elles 
comme une brume de chaleur; il est couleur ou son. 
Qui pourrait distinguer le vert pomme de sa gaieté 
acide ? Et n'est-ce pas déjà trop dire que de nommer 
« la gaieté acide du vert pomme »? Il y a le vert, il y a 
le rouge, c'est tout ; ce sont des choses, elles existent 
par elles-mêmes. Il est vrai qu'on peut leur conférer 
par convention la valeur de signes. Ainsi parle-t-on du 
langage des fleurs. Mais si, après accord, les roses 
blanches signifient pour moi « fidélité », c'est que j'ai 
cessé de les voir comme roses : mon regard les 
traverse pour viser au-delà d'elles cette vertu abs­
traite; je les oublie, je ne prends pas garde à leur 
foisonnement mousseux, à leur doux parfum croupi ; 
je ne les ai pas même perçues. Cela veut dire que je ne 
me suis pas comporté en artiste. Pour l'artiste, la 
couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur la 
soucoupe sont choses au suprême degré ; il s'arrête à 
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la qualité du son ou de la forme, il y revient sans cesse 
et s'en enchante; c'est cette couleur-objet qu'il va 
transporter sur sa toile et la seule modification qu'il 
lui fera subir c'est qu'il la transformera en objet 
imaginaire. Il est donc le plus éloigné de considérer les 
couleurs et les sons comme un langage1. Ce qui vaut 
pour les éléments de la création artistique vaut aussi 
pour leurs combinaisons : le peintre ne veut pas tracer 
des signes sur sa toile, il veut créer2 une chose; et s'il 
met ensemble du rouge, du jaune et du vert, il n'y a 
aucune raison pour que leur assemblage possède une 
signification définissable, c'est-à-dire renvoie nommé­
ment à un autre objet. Sans doute cet assemblage est-
il habité, lui aussi, par une âme, et puisqu'il a fallu des 
motifs, même cachés, pour que le peintre choisisse le 
jaune plutôt que le violet, on peut soutenir que les 
objets ainsi créés reflètent ses tendances les plus 
profondes* Seulement, ils n'expriment jamais sa 
colère, son angoisse ou sa joie comme le font des 
paroles ou un air de visage : ils en sont imprégnés ; et 
pour s'être coulées dans ces teintes qui, par elles-
mêmes, avaient déjà quelque chose comme un sens, 
ses émotions se brouillent et s'obscurcissent ; nul ne 
peut tout à fait les y reconnaître. Cette déchirure 
jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne l'a 
pas choisie pour signifier l'angoisse, ni non plus la 
provoquer; elle est angoisse, et ciel jaune en même 
temps. Non pas ciel d'angoisse, ni ciel angoissé; c'est 
une angoisse faite chose, une angoisse qui a tourné en 
déchirure jaune du ciel et qui, du coup, est submergée, 
empâtée par les qualités propres des choses, par leur 
imperméabilité, par leur extension, leur permanence 
aveugle, leur extériorité et cette infinité de relations 
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qu elles entretiennent avec les autres choses ; c est-à-
dire qu'elle n est plus du tout lisible, c'est comme un 
effort immense et vain, toujours arrêté à mi-chemin 
du ciel et de la terre, pour exprimer ce que leur nature 
leur défend d'exprimer. Et pareillement la significa­
tion d'une mélodie — si on peut encore parler de 
signification — n'est rien en dehors de la mélodie 
même, à la différence des idées qu'on peut rendre 
adéquatement de plusieurs manières. Dites qu elle est 
joyeuse ou qu elle est sombre, elle sera toujours au-
delà ou en deçà de tout ce que vous pouvez dire sur 
elle. Non parce que l'artiste a des passions plus riches 
ou plus variées, mais parce que ses passions, qui sont 
peut-être à l'origine du thème inventé, en s'incorpo-
rant aux notes, ont subi une transsubstantiation et 
une dégradation. Un cri de douleur est signe de la 
douleur qui le provoque. Mais un chant de douleur est 
à la fois la douleur elle-même et autre chose que la 
douleur. Ou, si l'on veut adopter le vocabulaire exis­
tentialiste, c'est une douleur qui n'existe plus, qui est 
Mais le peintre, direz-vous, s'il fait des maisons ? Eh 
bien, précisément, il en fait, c'est-à-dire qu'il crée une 
maison imaginaire sur la toile et non un signe de 
maison. Et la maison ainsi apparue conserve toute 
l'ambiguïté des maisons réelles. L'écrivain peut vous 
guider et s'il vous décrit un taudis, y faire voir le 
symbole des injustices sociales, provoquer votre indi­
gnation. Le peintre est muet : il vous présente un 
taudis, c'est tout; libre à vous d'y voir ce que vous 
voulez. Cette mansarde ne sera jamais le symbole de 
la misère; il faudrait pour cela qu'elle fût signe, alors 
qu'elle est chose. Le mauvais peintre cherche le type, 
il peint l'Arabe, l'Enfant, la Femme ; le bon sait que ni 
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rArabe, ni le Prolétaire n'existent dans la réalité, ni 
sur sa toile; il propose un ouvrier — un certain 
ouvrier. Et que penser d'un ouvrier? Une infinité de 
choses contradictoires. Toutes les pensées, tous les 
sentiments sont là, agglutinés sur la toile dans une 
indifférenciation profonde ; c est à vous de choisir. Des 
artistes à belles âmes ont parfois entrepris de nous 
émouvoir; ils ont peint de longues files d'ouvriers 
attendant l'embauche dans la neige, les visages éma-
ciés des chômeurs, les champs de bataille. Ils ne 
touchent pas plus que Greuze avec son Fils prodigue. 
Et Le Massacre de Guernica, ce chef-d'œuvre, croit-on 
qu'il ait gagné un seul cœur à la cause espagnole ? Et 
pourtant quelque chose est dit qu'on ne peut jamais 
tout à fait entendre et qu'il faudrait une infinité de 
mots pour exprimer. Les longs Arlequins de Picasso, 
ambigus et éternels, hantés par un sens indéchiffrable, 
inséparable de leur maigreur voûtée et des losanges 
délavés de leurs maillots, ils sont une émotion qui 
s'est faite chair et que la chair a bue comme le buvard 
boit l'encre, une émotion méconnaissable, perdue, 
étrangère à elle-même, écartelée aux quatre coins de 
l'espace et pourtant présente. Je ne doute pas que la 
charité ou la colère puissent produire d'autres objets, 
mais elles s'y enliseront pareillement, elles y perdront 
leur nom, il demeurera seulement des choses hantées 
par une âme obscure» On ne peint pas les significa­
tions, on ne les met pas en musique ; qui oserait, dans 
ces conditions, réclamer du peintre ou du musicien 
qu'ils s'engagent ? 

L'écrivain, au contraire, c'est aux significations 
qu'il a affaire. Encore faut-il distinguer : l'empire des 
signes, c'est la prose; la poésie est du côté de la 
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peinture, de la sculpture, de la musique. On me 
reproche de la détester : la preuve en est, dit-on, que 
Les Temps Modernes publient fort peu de poèmes. C'est 
la preuve que nous l'aimons, au contraire. Pour s'en 
convaincre, il suffit de jeter les yeux sur la production 
contemporaine. « Au moins, disent les critiques 
triomphalement, vous ne pouvez même rêver de 
l'engager. » En effet. Mais pourquoi le voudrais-je? 
Parce qu'elle se sert des mots comme la prose ? Mais 
elle ne s'en sert pas de la même manière ; et même elle 
ne s'en sert pas du tout ; je dirais plutôt qu'elle les sert. 
Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser le 
langage. Or, comme c'est dans et par le langage conçu 
comme une certaine espèce d'instrument que s'opère 
la recherche de la vérité, il ne faut pas s'imaginer 
qu'ils visent à discerner le vrai ni à l'exposer. Ils ne 
songent pas non plus à nommer le monde et, par le 
fait, ils ne nomment rien du tout, car la nomination 
implique un perpétuel sacrifice du nom à l'objet 
nommé ou pour parler comme Hegel, le nom s'y révèle 
l'inessentiel, en face de la chose qui est essentielle. Ils 
ne parlent pas ; ils ne se taisent pas non plus : c'est 
autre chose. On a dit qu'ils voulaient détruire le verbe 
par des accouplements monstrueux, mais c'est faux; 
car il faudrait alors qu'ils fussent déjà jetés au milieu 
du langage utilitaire et qu'ils cherchassent à en retirer 
les mots par petits groupes singuliers, comme par 
exemple « cheval » et « beurre » en écrivant « cheval 
de beurre3 ». Outre qu'une telle entreprise réclame­
rait un temps infini, il n'est pas concevable qu'on 
puisse se tenir sur le plan à la fois du projet utilitaire, 
considérer les mots comme des ustensiles et méditer 
de leur ôter leur ustensilité. En fait, le poète s'est 
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retiré d'un seul coup du langage-instrument; il a 
choisi une fois pour toutes l'attitude poétique qui 
considère les mots comme des choses et non comme 
des signes. Car l'ambiguïté du signe implique qu'on 
puisse à son gré le traverser comme une vitre et 
poursuivre à travers lui la chose signifiée ou tourner 
son regard vers sa réalité et le considérer comme objet. 
L'homme qui parle est au-delà des mots, près de 
l'objet; le poète est en deçà. Pour le premier, ils sont 
domestiques; pour le second, ils restent à l'état 
sauvage. Pour celui-là, ce sont des conventions utiles, 
des outils qui s'usent peu à peu et qu'on jette quand ils 
ne peuvent plus servir; pour le second, ce sont des 
choses naturelles qui croissent naturellement sur la 
terre comme l'herbe et les arbres. 

Mais s'il s'arrête aux mots, comme le peintre fait 
aux couleurs et le musicien aux sons, cela ne veut pas 
dire qu'ils aient perdu toute signification à ses yeux; 
c'est en effet la signification seule qui peut donner aux 
mots leur unité verbale; sans elle ils s'éparpilleraient 
en sons ou en traits de plume. Seulement elle devient 
naturelle, elle aussi ; ce n'est plus le but toujours hors 
d'atteinte et toujours visé par la transcendance 
humaine; c'est une propriété de chaque terme, analo­
gue à l'expression d'un visage, au petit sens triste ou 
gai des sons et des couleurs. Coulée dans le mot, 
absorbée par sa sonorité ou par son aspect visuel, 
épaissie, dégradée, elle est chose, elle aussi, incréée, 
éternelle; pour le poète, le langage est une structure 
du monde extérieur. Le parleur est en situation dans le 
langage, investi par les mots; ce sont les prolonge­
ments de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses 
lunettes; il les manœuvre du dedans, il les sent 
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comme son corps, il est entouré d'un corps verbal dont 
il prend à peine conscience et qui étend son action sur 
le monde. Le poète est hors du langage, il voit les mots 
à lenvers, comme s'il n'appartenait pas à la condition 
humaine et que, venant vers les hommes, il rencontrât 
d'abord la parole comme une barrière. Au lieu de 
connaître d'abord les choses par leur nom, il semble 
qu'il ait d'abord un contact silencieux avec elles puis 
que, se retournant vers cette autre espèce de choses 
que sont pour lui les mots, les touchant, les tâtant, les 
palpant, il découvre en eux une petite luminosité 
propre et des affinités particulières avec la terre, le 
ciel et l'eau et toutes les choses créées. Faute de savoir 
s'en servir comme signe d'un aspect du monde, il voit 
dans le mot Yimage d'un de ces aspects. Et l'image 
verbale qu'il choisit pour sa ressemblance avec le 
saule ou le frêne n'est pas nécessairement le mot que 
nous utilisons pour désigner ces objets. Comme il est 
déjà dehors, au lieu que les mots lui soient des 
indicateurs qui le jettent hors de lui, au milieu des 
choses, il les considère comme un piège pour attraper 
une réalité fuyante; bref, le langage tout entier est 
pour lui le Miroir du monde. Du coup, d'importants 
changements s'opèrent dans l'économie interne du 
mot. Sa sonorité, sa longueur, ses désinences mascu­
lines ou féminines, son aspect visuel lui composent un 
visage de chair qui représente la signification plutôt 
qu'il ne l'exprime. Inversement, comme la significa­
tion est réalisée, l'aspect physique du mot se reflète en 
elle et elle fonctionne à son tour comme image du 
corps verbal. Comme son signe aussi, car elle a perdu 
sa prééminence et, puisque les mots sont incréés, 
comme les choses, le poète ne décide pas si ceux-là 
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existent pour celles-ci ou celles-ci pour ceux-là. Ainsi 
setablit entre le mot et la chose signifiée un double 
rapport réciproque de ressemblance magique et de 
signification. Et comme le poète n'utilise pas le mot, il 
ne choisit pas entre des acceptions diverses et chacune 
délies, au lieu de lui paraître une fonction autonome, 
se donne à lui comme une qualité matérielle qui se 
fond sous ses yeux avec les autres acceptions. Ainsi 
réalise-t-il en chaque mot, par le seul effet de Yattitude 
poétique, les métaphores dont rêvait Picasso lorsqu'il 
souhaitait faire une boîte d'allumettes qui fût tout 
entière chauve-souris sans cesser d être boîte d allu­
mettes. Florence est ville et fleur et femme, elle est 
ville-fleur et ville-femme et fille-fleur tout à la fois. Et 
1 étrange objet qui paraît ainsi possède la liquidité du 
fleuve, la douce ardeur fauve de Yor et, pour finir, 
s'abandonne avec décence et prolonge indéfiniment 
par l'affaiblissement continu de Ye muet son épa­
nouissement plein de réserves. A cela s'ajoute l'effort 
insidieux de la biographie. Pour moi, Florence est 
aussi une certaine femme, une actrice américaine qui 
jouait dans les films muets de mon enfance et dont j'ai 
tout oublié, sauf qu'elle était longue comme un long 
gant de bal et toujours un peu lasse et toujours chaste, 
et toujours mariée et incomprise, et que je l'aimais, et 
qu elle s'appelait Florence. Car le mot, qui arrache le 
prosateur à lui-même et le jette au milieu du monde, 
renvoie au poète, comme un miroir, sa propre image. 
C'est ce qui justifie la double entreprise de Leiris qui, 
d'une part, dans son Glossaire, cherche à donner de 
certains mots une définition poétique, c'est-à-dire qui 
soit par elle-même une synthèse d'implications réci­
proques entre le corps sonore et l'âme verbale, et, 
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d autre part, dans un ouvrage encore inédit, se lance à 
la recherche du temps perdu en prenant pour guides 
quelques mots particulièrement chargés, pour lui, 
d affectivité. Ainsi le mot poétique est un microcosme. 
La crise du langage qui éclata au début de ce siècle est 
une crise poétique. Quels qu'en aient été les facteurs 
sociaux et historiques, elle se manifesta par des accès 
de dépersonnalisation de 1 écrivain en face des mots. Il 
ne savait plus s'en servir et, selon la formule célèbre 
de Bergson, il ne les reconnaissait qu'à demi ; il les 
abordait avec un sentiment detrangeté tout à fait 
fructueux; ils n'étaient plus à lui, ils n'étaient plus 
lui ; mais dans ces miroirs étrangers se reflétaient le 
ciel, la terre et sa propre vie; et pour finir ils 
devenaient les choses elles-mêmes ou plutôt le cœur 
noir des choses. Et quand le poète joint ensemble 
plusieurs de ces microcosmes, il en est de lui comme 
des peintres quand ils assemblent leurs couleurs sur la 
toile; on croirait qu'il compose une phrase, mais c'est 
une apparence : il crée un objet. Les mots-choses se 
groupent par associations magiques de convenance et 
de disconvenance, comme les couleurs et les sons, ils 
s'attirent, ils se repoussent, ils se brûlent et leur 
association compose la véritable unité poétique qui 
est la phrase-objet. Plus souvent encore, le poète a 
d'abord dans l'esprit le schème de la phrase et les 
mots suivent. Mais ce schème n'a rien de commun 
avec ce qu'on nomme à l'ordinaire un schème verbal : 
il ne préside pas à la construction d'une signification ; 
il se rapprocherait plutôt du projet créateur par quoi 
Picasso préfigure dans l'espace, avant même de tou­
cher à son pinceau, cette chose qui deviendra un 
saltimbanque ou un Arlequin. 
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Fuir, là-bas fuir, je sens que les oiseaux sont ivres, 
Mais ô mon cœur entends le chant des matelots, 
Ce « mais », qui se dresse comme un monolithe à 

l'orée de la phrase, ne relie pas le dernier vers au 
précédent. Il le colore d'une certaine nuance réservée, 
d'un « quant à soi » qui le pénètre tout entier. De la 
même façon, certains poèmes commencent par « et ». 
Cette conjonction n'est plus pour l'esprit la marque 
d'une opération à effectuer : elle s'étend tout à travers 
le paragraphe pour lui donner la qualité absolue d'une 
suite. Pour le poète, la phrase a une tonalité, un goût ; 
il goûte à travers elle et pour elles-mêmes les saveurs 
irritantes de l'objection, de la réserve, de la disjonc­
tion; il les porte à l'absolu, il en fait des propriétés 
réelles de la phrase; celle-ci devient tout entière 
objection sans être objection à rien de précis. Nous 
retrouvons ici ces relations d'implication réciproque 
que nous signalions tout à l'heure entre le mot 
poétique et son sens : l'ensemble des mots choisis 
fonctionne comme image de la nuance interrogative 
ou restrictive et, inversement, l'interrogation est 
image de l'ensemble verbal qu'elle délimite. 

Comme dans ces vers admirables : 
Ô saisons! Ô châteaux! 
Quelle âme est sans défaut ? 

Personne n'est interrogé; personne n'interroge : le 
poète est absent. Et l'interrogation ne comporte pas 
de réponse ou plutôt elle est sa propre réponse. Est-ce 
donc une fausse interrogation ? Mais il serait absurde 
de croire que Rimbaud a « voulu dire » : tout le 
monde a ses défauts. Comme disait Breton de Saint-
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Pol Roux : « S'il avait voulu le dire, il l'aurait dit. » Et 
il n'a pas non plus voulu dire autre chose. Il a fait une 
interrogation absolue ; il a conféré au beau mot dame 
une existence interrogative. Voilà l'interrogation 
devenue chose, comme l'angoisse du Tintoret était 
devenue ciel jaune. Ce n'est plus une signification, 
c'est une substance; elle est vue du dehors et Rim­
baud nous invite à la voir du dehors avec lui, son 
étrangeté vient de ce que nous nous plaçons, pour la 
considérer, de l'autre côté de la condition humaine ; 
du côté de Dieu. 

S'il en est ainsi, on comprendra facilement la sottise 
qu'il y aurait à réclamer un engagement poétique. 
Sans doute l'émotion, la passion même — et pourquoi 
pas la colère, l'indignation sociale, la haine politique 
— sont à l'origine du poème. Mais elles ne s'y 
expriment pas, comme dans un pamphlet ou dans une 
confession. A mesure que le prosateur expose des 
sentiments, il les éclaircit ; pour le poète, au contraire, 
s'il coule ses passions dans son poème, il cesse de les 
reconnaître : les mots les prennent, s'en pénètrent et 
les métamorphosent : ils ne les signifient pas, même à 
ses yeux. L'émotion est devenue chose, elle a mainte­
nant l'opacité des choses; elle est brouillée par les 
propriétés ambiguës des vocables où on l'a enfermée. 
Et surtout, il y a toujours beaucoup plus, dans chaque 
phrase, dans chaque vers, comme il y a dans ce ciel 
jaune au-dessus du Golgotha plus qu'une simple 
angoisse. Le mot, la phrase-chose, inépuisables 
comme des choses, débordent de partout le sentiment 
qui les a suscités. Comment espérer qu'on provoquera 
l'indignation ou l'enthousiasme politique du lecteur 
quand précisément on le retire de la condition 
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humaine et qu'on l'invite à considérer, avec les yeux 
de Dieu, le langage à l'envers? « Vous oubliez, me 
dira-t-on, les poètes de la Résistance. Vous oubliez 
Pierre Emmanuel. » Hé ! non : j'allais justement vous 
les citera l'appui4. 

Mais qu'il soit défendu au poète de s'engager, est-ce 
une raison pour en dispenser le prosateur ? Qu'y a-t-il 
de commun entre eux? Le prosateur écrit, c'est vrai, 
et le poète écrit aussi. Mais entre ces deux actes 
d'écrire il n'y a de commun que le mouvement de la 
main qui trace les lettres. Pour le reste leurs univers 
demeurent incommunicables et ce qui vaut pour l'un 
ne vaut pas pour l'autre. La prose est utilitaire par 
essence ; je définirais volontiers le prosateur comme 
un homme qui se sert des mots. M. Jourdain faisait de 
la prose pour demander ses pantoufles et Hitler pour 
déclarer la guerre à la Pologne. L'écrivain est un 
parleur : il désigne, démontre, ordonne, refuse, inter­
pelle, supplie, insulte, persuade, insinue. S'il le fait à 
vide, il ne devient pas poète pour autant : c'est un 
prosateur qui parle pour ne rien dire. Nous avons 
assez vu le langage à l'envers, il convient maintenant 
de le regarder à l'endroit5. 

L art de la prose s exerce sur le discours, sa matière 
est naturellement signifiante : c'est-à-dire que les 
mots ne sont pas d'abord des objets, mais des désigna­
tions d'objets. Il ne s'agit pas d'abord de savoir s'ils 
plaisent ou déplaisent en eux-mêmes, mais s'ils indi­
quent correctement une certaine chose du monde ou 
une certaine notion. Ainsi arrive-t-il souvent que nous 
nous trouvions en possession d'une certaine idée 
qu'on nous a apprise par des paroles, sans pouvoir 
nous rappeler un seul des mots qui nous l'ont trans-
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mise. La prose est d abord une attitude d esprit : il y a 
prose quand, pour parler comme Valéry, le mot passe 
à travers notre regard comme le verre au travers du 
soleil. Lorsqu'on est en danger ou en difficulté, on 
empoigne n'importe quel outil. Ce danger passé on ne 
se rappelle même plus si c'était un marteau ou une 
bûche. Et d'ailleurs on ne l'a jamais su; il fallait tout 
juste un prolongement de notre corps, un moyen 
d'étendre la main jusqu'à la plus haute branche; 
c'était un sixième doigt, une troisième jambe, bref une 
pure fonction que nous nous sommes assimilée. Ainsi 
du langage : il est notre carapace et nos antennes, il 
nous protège contre les autres et nous renseigne sur 
eux, c'est un prolongement de nos sens. Nous sommes 
dans le langage comme dans notre corps; nous le 
sentons spontanément en le dépassant vers d'autres 
fins, comme nous sentons nos mains et nos pieds; 
nous le percevons, quand c'est l'autre qui l'emploie, 
comme nous percevons les membres des autres. Il y a 
le mot vécu, et le mot rencontré. Mais dans les deux 
cas, c'est au cours d'une entreprise, soit de moi sur les 
autres, soit de l'autre sur moi. La parole est un certain 
moment particulier de l'action et ne se comprend pas 
en dehors d'elle. Certains aphasiques ont perdu la 
possibilité d'agir, de comprendre les situations, 
d'avoir des rapports normaux avec l'autre sexe. Au 
sein de cette apraxie, la destruction du langage paraît 
seulement l'effondrement d'une des structures : la 
plus fine et la plus apparente. Et si la prose n'est 
jamais que l'instrument privilégié d'une certaine 
entreprise, si c'est l'affaire du seul poète que de 
contempler les mots de façon désintéressée, dès lors 
on est en droit de demander d'abord au prosateur : à 
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quelle fin écris-tu? dans quelle entreprise es-tu lancé 
et pourquoi nécessite-t-elle de recourir à l'écriture ? Et 
cette entreprise, en aucun cas, ne saurait avoir pour 
fin la pure contemplation. Car l'intuition est silence et 
la fin du langage est de communiquer. Sans doute 
peut-il fixer les résultats de l'intuition, mais en ce cas 
quelques mots jetés à la hâte sur le papier suffiront : 
l'auteur s'y reconnaîtra toujours assez. Si les mots 
sont assemblés en phrases avec un souci de clarté, il 
faut qu'une décision étrangère à l'intuition, au lan­
gage même, soit intervenue : la décision de livrer à 
d'autres les résultats obtenus. C'est de cette décision 
qu'on doit, en chaque cas, demander raison. Et le bon 
sens, que nos doctes oublient trop volontiers, ne cesse 
de le répéter. N'a-t-on pas coutume de poser à tous les 
jeunes gens qui se proposent d'écrire cette question de 
principe : « Avez-vous quelque chose à dire ? » Par 
quoi il faut entendre : quelque chose qui vaille la 
peine d'être communiqué. Mais comment comprendre 
ce qui en « vaut la peine » si ce n'est par recours à un 
système de valeurs transcendant ? 

D'ailleurs, à considérer seulement cette structure 
secondaire de l'entreprise qu'est le moment verbal, la 
grave erreur des purs stylistes c'est de croire que la 
parole est un zéphyr qui court légèrement à la surface 
des choses, qui les effleure sans les altérer. Et que le 
parleur est un pur témoin qui résume par un mot sa 
contemplation inoffensive. Parler c'est agir : toute 
chose qu'on nomme n'est déjà plus tout à fait la 
même, elle a perdu son innocence. Si vous nommez la 
conduite d'un individu vous la lui révélez : il se voit. 
Et comme vous la nommez, en même temps, à tous les 
autres, il se sait vu dans le moment qu'il se voit; son 
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geste furtif, qu'il oubliait en le faisant, se met à exister 
énormément, à exister pour tous, il s'intègre à l'esprit 
objectif, i! prend des dimensions nouvelles, il est 
récupéré. Après cela comment voulez-vous qu'il agisse 
de la même manière? Ou bien il persévérera dans sa 
conduite par obstination et en connaissance de cause, 
ou bien il l'abandonnera. Ainsi, en parlant, je dévoile 
la situation par mon projet même de la changer ; je la 
dévoile à moi-même et aux autres pour la changer; je 
l'atteins en plein cœur, je la transperce et je la fixe 
sous les regards; à présent j'en dispose, à chaque mot 
que je dis, je m'engage un peu plus dans le monde, et 
du même coup, j'en émerge un peu davantage puisque 
je le dépasse vers l'avenir. Ainsi le prosateur est un 
homme qui a choisi un certain mode d'action secon­
daire qu'on pourrait nommer l'action par dévoile­
ment. II est donc légitime de lui poser cette question 
seconde : quel aspect du monde veux-tu dévoiler, quel 
changement veux-tu apporter au monde par ce dévoi­
lement ? L'écrivain « engagé » sait que la parole est 
action : il sait que dévoiler c'est changer et qu'on ne 
peut dévoiler qu'en projetant de changer. Il a aban­
donné le rêve impossible de faire une peinture impar­
tiale de la Société et de la condition humaine. 
L'homme est l'être vis-à-vis de qui aucun être ne peut 
garder l'impartialité, même Dieu. Car Dieu, s'il exis­
tait, serait, comme l'ont bien vu certains mystiques, 
en situation par rapport à l'homme. Et c'est aussi 
l'être qui ne peut même voir une situation sans la 
changer, car son regard fige, détruit, ou sculpte ou, 
comme fait l'éternité, change l'objet en lui-même. 
C'est à l'amour, à la haine, à la colère, à la crainte, à la 
joie, à l'indignation, à l'admiration, à l'espoir, au 
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désespoir que l'homme et le monde se révèlent dans 
leur vérité. Sans doute l'écrivain engagé peut être 
médiocre, il peut même avoir conscience de l'être, 
mais comme on ne saurait écrire sans le projet de 
réussir parfaitement, la modestie avec laquelle il 
envisage son œuvre ne doit pas le détourner de la 
construire comme si elle devait avoir le plus grand 
retentissement. Il ne doit jamais se dire : « Bah, c'est 
à peine si j'aurai trois mille lecteurs » ; mais « qu arri­
verait-il si tout le monde lisait ce que j'écris? » Il se 
rappelle la phrase de Mosca devant la berline qui 
emportait Fabrice et Sanseverina : « Si le mot 
d'Amour vient à surgir entre eux, je suis perdu. » Il 
sait qu'il est l'homme qui nomme ce qui n'a pas 
encore été nommé ou ce qui n'ose dire son nom, il sait 
qu'il fait « surgir » le mot d'amour et le mot de haine 
et avec eux l'amour et la haine entre des hommes qui 
n'avaient pas encore décidé de leurs sentiments. Il sait 
que les mots, comme dit Brice Parain, sont des 
« pistolets chargés ». S'il parle, il tire. Il peut se taire, 
mais puisqu'il a choisi de tirer, il faut que ce soit 
comme un homme, en visant des cibles et non comme 
un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le 
seul plaisir d'entendre les détonations. Nous tenterons 
plus loin de déterminer ce que peut être le but de la 
littérature. Mais dès à présent nous pouvons conclure 
que 1 écrivain a choisi de dévoiler le monde et singu­
lièrement l'homme aux autres hommes pour que 
ceux-ci prennent en face de l'objet ainsi mis à nu leur 
entière responsabilité. Nul n'est censé ignorer la loi 
parce qu'il y a un code et que la loi est chose écrite : 
après cela, libre à vous de l'enfreindre, mais vous 
savez les risques que vous courez. Pareillement la 
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fonction de 1 écrivain est de faire en sorte que nul ne 
puisse ignorer le monde et que nul ne s'en puisse dire 
innocent. Et comme il s'est une fois engagé dans 
l'univers du langage, il ne peut plus jamais feindre 
qu'il ne sache pas parler : si vous entrez dans l'univers 
des significations, il n'y a plus rien à faire pour en 
sortir; qu'on laisse les mots s'organiser en liberté, ils 
feront des phrases et chaque phrase contient le lan­
gage tout entier et renvoie à tout l'univers; le silence 
même se définit par rapport aux mots, comme la 
pause, en musique, reçoit son sens des groupes de 
notes qui l'entourent. Ce silence est un moment du 
langage; se taire ce n'est pas être muet, c'est refuser 
de parler, donc parler encore. Si donc un écrivain a 
choisi de se taire sur un aspect quelconque du monde, 
ou selon une locution qui dit bien ce qu'elle veut dire : 
de le passer sous silence, on est en droit de lui poser 
une troisième question : pourquoi as-tu parlé de ceci 
plutôt que de cela et — puisque tu parles pour changer 
— pourquoi veux-tu changer ceci plutôt que cela? 

Tout cela n'empêche point qu'il y ait la manière 
d'écrire. On n'est pas écrivain pour avoir choisi de 
dire certaines choses mais pour avoir choisi de les dire 
d'une certaine façon. Et le style, bien sûr, fait la valeur 
de la prose. Mais il doit passer inaperçu. Puisque les 
mots sont transparents et que le regard les traverse, il 
serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies. 
La beauté n'est ici qu'une force douce et insensible. 
Sur un tableau elle éclate d'abord, dans un livre elle se 
cache, elle agit par persuasion comme le charme 
d'une voix ou d'un visage, elle ne contraint pas, elle 
incline sans qu'on s'en doute et l'on croit céder aux 
arguments quand on est sollicité par un charme qu'on 
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ne voit pas. L'étiquette de la messe n est pas la foi, elle 
y dispose; l'harmonie des mots, leur beauté, 1 équili­
bre des phrases disposent les passions du lecteur sans 
qu'il y prenne garde, les ordonnent comme la messe, 
comme la musique, comme une danse; s'il vient à les 
considérer par eux-mêmes, il perd le sens, il ne reste 
que des balancements ennuyeux. Dans la prose, le 
plaisir esthétique n'est pur que s'il vient par-dessus le 
marché. On rougit de rappeler des idées si simples, 
mais il semble aujourd'hui qu'on les ait oubliées. 
Viendrait-on sans cela nous dire que nous méditons 
l'assassinat de la littérature ou, plus simplement, que 
l'engagement nuit à l'art d'écrire ? Si la contamina­
tion d'une certaine prose par la poésie n'avait brouillé 
les idées de nos critiques, songeraient-ils à nous 
attaquer sur la forme quand nous n'avons jamais 
parlé que du fond ? Sur la forme il n'y a rien à dire par 
avance et nous n'avons rien dit : chacun invente la 
sienne et on juge après coup. Il est vrai que les sujets 
proposent le style : mais ils ne le commandent pas ; il 
n'y en a pas qui se rangent a priori en dehors de l'art 
littéraire. Quoi de plus engagé, de plus ennuyeux que 
le propos d'attaquer la Société de Jésus ? Pascal en a 
fait Les Provinciales. En un mot, il s'agit de savoir de 
quoi l'on veut écrire : des papillons ou de la condition 
des Juifs. Et quand on le sait, il reste à décider 
comment on en écrira. Souvent les deux choix ne font 
qu'un, mais jamais, chez les bons auteurs, le second ne 
précède le premier. Je sais que Giraudoux disait : « La 
seule affaire c'est de trouver son style, l'idée vient 
après. » Mais il avait tort : l'idée n'est pas venue. Que 
si l'on considère les sujets comme des problèmes 
toujours ouverts, comme des sollicitations, des 
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attentes, on comprendra que l'art ne perd rien à 
rengagement ; au contraire ; de même que la physique 
soumet aux mathématiciens des problèmes nouveaux 
qui les obligent à produire un symbolisme neuf, de 
même les exigences toujours neuves du social ou de la 
métaphysique engagent l'artiste à trouver une langue 
neuve et des techniques nouvelles. Si nous n'écrivons 
plus comme au xVne siècle, c'est bien que la langue de 
Racine et de Saint-Evremond ne se prête pas à parler 
des locomotives ou du prolétariat. Après cela, les 
puristes nous interdiront peut-être d'écrire sur les 
locomotives. Mais l'art n'a jamais été du côté des 
puristes. 

Si c'est là le principe de l'engagement, que peut-on 
lui objecter? Et surtout, que lui a-t-on objecté ? Il ma 
paru que mes adversaires n'avaient pas beaucoup de 
cœur à l'ouvrage et leurs articles ne contenaient rien 
de plus qu'un long soupir de scandale qui se traînait 
sur deux ou trois colonnes. J'aurais voulu savoir au 
nom de quoi, de quelle conception de la littérature ils 
me condamnaient : mais ils ne le disaient pas, ils ne le 
savaient pas eux-mêmes. Le plus conséquent eût été 
d'appuyer leur verdict sur la vieille théorie de l'art 
pour l'art. Mais il n'est aucun d'eux qui puisse 
l'accepter. Elle gêne aussi. On sait bien que l'art pur et 
l'art vide sont une même chose et que le purisme 
esthétique ne fut qu'une brillante manœuvre défen­
sive des bourgeois du siècle dernier, qui aimaient 
mieux se voir dénoncer comme philistins que comme 
exploiteurs. Il faut donc bien, de leur aveu même, que 
l'écrivain parle de quelque chose. Mais de quoi? Je 
crois que leur embarras serait extrême si Fernandez 
n'avait trouvé pour eux, après l'autre guerre, la notion 
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de message. L'écrivain d'aujourd'hui, disent-ils, ne 
doit en aucun cas s'occuper des affaires temporelles; 
il ne doit pas non plus aligner des mots sans significa­
tion ni rechercher uniquement la beauté des phrases 
et des images : sa fonction est de délivrer des mes­
sages à ses lecteurs. Qu'est-ce donc qu'un message ? 

Il faut se rappeler que la plupart des critiques sont 
des hommes qui n'ont pas eu beaucoup de chance et 
qui, au moment où ils allaient désespérer, ont trouvé 
une petite place tranquille de gardien de cimetière. 
Dieu sait si les cimetières sont paisibles : il n'en est 
pas de plus riant qu'une bibliothèque. Les morts sont 
là : ils n'ont fait qu'écrire, ils sont lavés depuis 
longtemps du péché de vivre et d'ailleurs on ne 
connaît leur vie que par d'autres livres que d'autres 
morts ont écrits sur eux. Rimbaud est mort. Morts 
Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud; les gêneurs 
ont disparu, il ne reste que les petits cercueils qu'on 
range sur des planches, le long des murs, comme les 
urnes d'un columbarium. Le critique vit mal, sa 
femme ne l'apprécie pas comme il faudrait, ses fils 
sont ingrats, les fins de mois difficiles. Mais il lui est 
toujours possible d'entrer dans sa bibliothèque, de 
prendre un livre sur un rayon et de l'ouvrir. Il s'en 
échappe une légère odeur de cave et une opération 
étrange commence, qu'il a décidé de nommer la 
lecture. Par un certain côté, c'est une possession : on 
prête son corps aux morts pour qu'ils puissent revivre. 
Et par un autre côté, c'est un contact avec l'au-delà. 
Le livre, en effet, n'est point un objet, ni non plus un 
acte, ni même une pensée : écrit par un mort sur des 
choses mortes, il n'a plus aucune place sur cette terre, 
il ne parle de rien qui nous intéresse directement; 

33 



laissé à lui-même il se tasse et s effondre, il ne reste 
que des taches d encre sur du papier moisi, et quand le 
critique ranime ces taches, quand il en fait des lettres 
et des mots, elles lui parlent de passions qu'il 
n éprouve pas, de colères sans objets, de craintes et 
d'espoirs défunts. C'est tout un monde désincarné qui 
l'entoure où les affections humaines, parce qu elles ne 
touchent plus, sont passées au rang d'affections exem­
plaires, et pour tout dire, de valeurs. Aussi se per-
suade-t-il d'être entré en commerce avec un monde 
intelligible qui est comme la vérité de ses souffrances 
quotidiennes et leur raison d'être. Il pense que la 
nature imite l'art comme, pour Platon, le monde 
sensible imitait celui des archétypes. Et, pendant le 
temps qu'il lit, sa vie de tous les jours devient une 
apparence. Une apparence sa femme acariâtre, une 
apparence son fils bossu : et qui seront sauvées parce 
que Xénophon a fait le portrait de Xanthippe et 
Shakespeare celui de Richard III. C'est une fête pour 
lui quand les auteurs contemporains lui font la grâce 
de mourir : leurs livres, trop crus, trop vivants, trop 
pressants passent de l'autre bord, ils touchent de 
moins en moins et deviennent de plus en plus beaux ; 
après un court séjour au purgatoire, ils vont peupler le 
ciel intelligible de nouvelles valeurs. Bergotte, Swann, 
Siegfried, Bella et M. Teste : voilà des acquisitions 
récentes. On attend Nathanaël et Ménalque. Quant 
aux écrivains qui s'obstinent à vivre, on leur demande 
seulement de ne pas trop remuer et de s'appliquer à 
ressembler dès maintenant aux morts qu'ils seront. 
Valéry ne s'en tirait pas mal, qui publiait depuis 
vingt-cinq ans des livres posthumes. C'est pourquoi il 
a été, comme quelques saints tout à fait exceptionnels, 
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canonisé de son vivant. Mais Malraux scandalise. Nos 
critiques sont des cathares : ils ne veulent rien avoir à 
faire avec le monde réel sauf d'y manger et d y boire 
et, puisqu'il faut absolument vivre dans le commerce 
de nos semblables, ils ont choisi que ce soit dans celui 
des défunts. Ils ne se passionnent que pour les affaires 
classées, les querelles closes, les histoires dont on sait 
la fin. Ils ne parient jamais sur une issue incertaine et 
comme l'histoire a décidé pour eux, comme les objets 
qui terrifiaient ou indignaient les auteurs qu'ils lisent 
ont disparu, comme à deux siècles de distance la 
vanité de disputes sanglantes apparaît clairement, ils 
peuvent s enchanter du balancement des périodes et 
tout se passe pour eux comme si la littérature tout 
entière n'était qu'une vaste tautologie et comme si 
chaque nouveau prosateur avait inventé une nouvelle 
manière de parler pour ne rien dire. Parler des 
archétypes et de 1' « humaine nature », parler pour ne 
rien dire? Toutes les conceptions de nos critiques 
oscillent de lune à l'autre idée. Et naturellement 
toutes deux sont fausses : les grands écrivains vou­
laient détruire, édifier, démontrer. Mais nous ne 
retenons plus les preuves qu'ils ont avancées parce 
que nous n'avons aucun souci de ce qu'ils entendent 
prouver. Les abus qu'ils dénonçaient ne sont plus de 
notre temps; il y en a d'autres qui nous indignent et 
qu'ils ne soupçonnaient pas; l'histoire a démenti 
certaines de leurs prévisions et celles qui se réalisè­
rent sont devenues vraies depuis si longtemps que 
nous avons oublié qu'elles furent d'abord des traits de 
leur génie ; quelques-unes de leurs pensées sont tout à 
fait mortes et il y en a d'autres que le genre humain 
tout entier a reprises à son compte et que nous tenons 
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pour des lieux communs. Il s'ensuit que les meilleurs 
arguments de ces auteurs ont perdu leur efficience ; 
nous en admirons seulement l'ordre et la rigueur ; leur 
agencement le plus serré n'est à nos yeux qu'une 
parure, une architecture élégante de l'exposition, sans 
plus d'application pratique que ces autres architec­
tures : les fugues de Bach, les arabesques de l'Ai-
hambra. 

Dans ces géométries passionnées, quand la géomé­
trie ne convainc plus, la passion émeut encore. Ou 
plutôt la représentation de la passion. Les idées se 
sont éventées au cours des siècles, mais elles demeu­
rent les petites obstinations personnelles d'un homme 
qui fut de chair et d'os; derrière les raisons de la 
raison, qui languissent, nous apercevons les raisons 
du cœur, les vertus, les vices et cette grande peine que 
les hommes ont à vivre. Sade s'évertue à nous gagner 
et c'est tout juste s'il scandalise : ce n est plus qu'une 
âme rongée par un beau mal, une huître perlière. La 
Lettre sur les Spectacles ne détourne plus personne 
d aller au théâtre, mais nous trouvons piquant que 
Rousseau ait détesté l'art dramatique. Si nous 
sommes un peu versés dans la psychanalyse, notre 
plaisir est parfait : nous expliquerons Le Contrat social 
par le complexe d'Œdipe et L'Esprit des Lois par le 
complexe d'infériorité ; c'est-à-dire que nous jouirons 
pleinement de la supériorité reconnue que les chiens 
vivants ont sur les lions morts. Lorsqu'un livre pré­
sente ainsi des pensées grisantes qui n offrent l'appa­
rence de raisons que pour fondre sous le regard et se 
réduire à des battements de cœur, lorsque l'enseigne­
ment qu'on en peut tirer est radicalement différent de 
celui que son auteur voulait donner, on nomme ce 
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livre un message. Rousseau» père de la révolution 
française, et Gobineau, père du racisme, nous ont 
envoyé des messages l'un et l'autre. Et le critique les 
considère avec une égale sympathie. Vivants, il lui 
faudrait opter pour l'un contre l'autre, aimer l'un, 
haïr l'autre. Mais ce qui les rapproche avant tout, c'est 
qu'ils ont un même tort, profond et délicieux : ils sont 
morts. 

Ainsi doit-on recommander aux auteurs contempo­
rains de délivrer des messages, c'est-à-dire de limiter 
volontairement leurs écrits à l'expression involontaire 
de leurs âmes. Je dis involontaire car les morts, de 
Montaigne à Rimbaud, se sont peints tout entiers, 
mais sans en avoir le dessein et par-dessus le marché ; 
le surplus qu'ils nous ont donné sans y penser doit 
faire le but premier et avoué des écrivains vivants. On 
n'exige pas d'eux qu'ils nous livrent des confessions 
sans apprêts, ni qu'ils s'abandonnent au lyrisme trop 
nu des romantiques. Mais, puisque nous trouvons du 
plaisir à déjouer les ruses de Chateaubriand ou de 
Rousseau, à les surprendre dans le privé au moment 
qu'ils jouent à l'homme public, à démêler les mobiles 
particuliers de leurs affirmations les plus universelles, 
on demande aux nouveaux venus de nous procurer 
délibérément ce plaisir. Qu'ils raisonnent donc, qu'ils 
affirment, qu'ils nient, qu'ils réfutent et qu'ils prou­
vent ; mais la cause qu'ils défendent ne doit être que le 
but apparent de leurs discours : le but profond, c'est 
de se livrer sans en avoir l'air. Leurs raisonnements, il 
faut qu'ils les désarment d'abord, comme le temps a 
fait pour ceux des classiques, qu'ils les fassent porter 
sur des sujets qui n'intéressent personne ou sur des 
vérités si générales que les lecteurs en soient convain-
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eus d'avance; leurs idées, il faut qu'ils leur donnent 
un air de profondeur, mais à vide, et qu'ils les forment 
de telle manière qu'elles s'expliquent évidemment par 
une enfance malheureuse, une haine de classe ou un 
amour incestueux. Qu'ils ne s'avisent pas de penser 
pour de bon : la pensée cache l'homme et c'est 
l'homme seul qui nous intéresse. Un sanglot tout nu 
n'est pas beau : il offense. Un bon raisonnement 
offense aussi, comme Stendhal l'avait bien vu. Mais 
un raisonnement qui masque un sanglot, voilà notre 
affaire. Le raisonnement ôte aux pleurs ce qu'ils ont 
d'obscène ; les pleurs, en révélant son origine passion­
nelle, ôtent au raisonnement ce qu'il a d'agressif; 
nous ne serons ni trop touchés, ni du tout convaincus 
et nous pourrons nous livrer, en sécurité, à cette 
volupté modérée que procure, comme chacun sait, la 
contemplation des œuvres d'art. Telle est donc la 
« vraie », la « pure » littérature : une subjectivité qui 
se livre sous les espèces de l'objectif, un discours si 
curieusement agencé qu'il équivaut à un silence, une 
pensée qui se conteste elle-même, une Raison qui n'est 
que le masque de la folie, un Éternel qui laisse 
entendre qu'il n'est qu'un moment de l'Histoire, un 
moment historique qui, par les dessous qu'il révèle, 
renvoie tout à coup à l'homme éternel, un perpétuel 
enseignement, mais qui se fait contre les volontés 
expresses de ceux qui enseignent. 

Le message est, au bout du compte, une âme faite 
objet. Une âme; et que fait-on d'une âme? On la 
contemple à distance respectueuse. On n'a pas cou­
tume de montrer son âme en société sans un motif 
impérieux. Mais, par convention et sous certaines 
réserves, il est permis à quelques personnes de mettre 
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la leur dans le commerce et tous les adultes peuvent se 
la procurer. Pour beaucoup de personnes, aujourd'hui, 
les ouvrages de l'esprit sont ainsi de petites âmes 
errantes qu'on acquiert pour un prix modeste : il y a 
celle du bon vieux Montaigne, et celle du cher La 
Fontaine, et celle de Jean-Jacques, et celle de Jean-
Paul, et celle du délicieux Gérard. On appelle art 
littéraire l'ensemble des traitements qui les rendent 
inoffensives. Tannées, raffinées, chimiquement trai­
tées, elles fournissent à leurs acquéreurs l'occasion de 
consacrer quelques moments d une vie tout entière 
tournée vers l'extérieur à la culture de la subjectivité. 
L'usage en est garanti sans risques : le scepticisme de 
Montaigne, qui donc le prendrait au sérieux, puisque 
l'auteur des Essais a pris peur quand la peste rava­
geait Bordeaux ? Et l'humanisme de Rousseau, puis­
que « Jean-Jacques » a mis ses enfants à l'asile ? Et les 
étranges révélations de Sylvie, puisque Gérard de 
Nerval était fou ? Tout au plus, le critique profession­
nel instituera-t-il entre eux des dialogues infernaux et 
nous apprendra-t-il que la pensée française est un 
perpétuel entretien entre Pascal et Montaigne. Par là, 
il n'entend point rendre Pascal et Montaigne plus 
vivants, mais Malraux et Gide plus morts. Lorsque 
enfin les contradictions internes de la vie et de l'œuvre 
auront rendu l'une et l'autre inutilisables, lorsque le 
message, dans sa profondeur indéchiffrable, nous aura 
enseigné ces vérités capitales : « que l'homme n'est ni 
bon ni mauvais », « qu'il y a beaucoup de souffrance 
dans une vie humaine », « que le génie n'est qu'une 
longue patience », alors le but ultime de cette cuisine 
funèbre sera atteint et le lecteur, en reposant son livre, 
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pourra s écrier, I ame tranquille : « Tout cela n est 
que littérature. » 

Mais puisque, pour nous, un écrit est une entreprise, 
puisque les écrivains sont vivants avant que d être 
morts, puisque nous pensons qu'il faut tenter d avoir 
raison dans nos livres et que, même si les siècles nous 
donnent tort par après, ce n est pas une raison pour 
nous donner tort par avance, puisque nous estimons 
que 1 écrivain doit s'engager tout entier dans ses 
ouvrages, et non pas comme une passivité abjecte, en 
mettant en avant ses vices, ses malheurs et ses 
faiblesses, mais comme une volonté résolue et comme 
un choix, comme cette totale entreprise de vivre que 
nous sommes chacun, alors il convient que nous 
reprenions du début ce problème et que nous nous 
demandions à notre tour : pourquoi écrit-on ? 



Notes 

1. Du moins, en général. La grandeur et Terreur de Klee résident 
dans sa tentative pour faire une peinture qui soit à la fois signe et 
objet. 

2. Je dis « créer », non pas « imiter », ce qui suffit à réduire au 
néant tout le pathos de M. Charles Estienne qui n'a visiblement rien 
compris à mon propos et qui s acharne à pourfendre des ombres. 

3. C'est l'exemple cité par Bataille dans L'Expérience intérieure. 
4. Si l'on veut connaître l'origine de cette attitude envers le 

langage, je donnerai ici quelques brèves indications. 
Originellement la poésie crée le mythe de l'homme, quand le 

prosateur trace son portrait. Dans la réalité, l'acte humain, 
commandé par les besoins, sollicité par l'utile, est, en un sens, moyen. 
Il passe inaperçu et c'est le résultat qui compte : quand j'étends la 
main pour prendre la plume, je n'ai qu'une conscience glissante et 
obscure de mon geste : c'est la plume que je vois ; ainsi l'homme est-il 
aliéné par ses fins. La poésie renverse le rapport : le monde et les 
choses passent à l'inessentiel. deviennent prétexte à l'acte qui devient 
sa propre fin. Le vase est là pour que la jeune fille ait le geste gracieux 
en le remplissant, la guerre de Troie pour qu'Hector et Achille livrent 
ce combat héroïque. L'action, détachée de ses buts qui s'estompent, 
devient prouesse ou danse. Cependant, pour indifférent qu'il soit au 
succès de l'entreprise, le poète, avant le xixc siècle, reste d'accord avec 
la société dans son ensemble ; il n'use pas du langage pour la fin que 
poursuit la prose, mais il lui fait la même confiance que le prosateur. 

Après l'avènement de la société bourgeoise, le poète fait front 
commun avec le prosateur pour la déclarer invivable. Il s'agit 
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toujours pour lui de créer le mythe de l'homme, mais il passe de la 
magie blanche à la magie noire. L'homme est toujours présenté 
comme la fin absolue, mais par la réussite de son entreprise il s'enlise 
dans une collectivité utilitaire. Ce qui est à l'arrière-plan de son acte, 
et qui permettra le passage au mythe, ce n'est donc plus le succès, 
mais l'échec. L'échec seul, en arrêtant comme un écran la série infinie 
de ses projets, le rend à lui-même, dans sa pureté. Le monde demeure 
l'inessentiel, mais il est là, maintenant, comme prétexte à la défaite. 
La finalité de la chose c'est de renvoyer l'homme à soi en lui barrant 
la route. Il ne s'agit pas, d'ailleurs, d'introduire arbitrairement la 
défaite et la ruine dans le cours du monde, mais plutôt de n'avoir 
d'yeux que pour elles. L'entreprise humaine a deux visages : elle est à 
la fois réussite et échec. Pour la penser, le schéma dialectique est 
insuffisant : il faut assouplir encore notre vocabulaire et les cadres de 
notre raison. J'essaierai quelque jour de décrire cette étrange réalité, 
l'Histoire, qui n'est ni objective, ni jamais tout à fait subjective, où la 
dialectique est contestée, pénétrée, corrodée par une sorte d'antidia-
lectique, pourtant dialectique encore. Mais c'est l'affaire du philo­
sophe : ordinairement l'on ne considère pas les deux faces du Janus; 
l'homme d'action voit l'une et le poète voit l'autre. Quand les 
instruments sont brisés, hors d'usage, les plans déjoués, les efforts 
inutiles, le monde apparaît d'une fraîcheur enfantine et terrible, sans 
points d'appui, sans chemins. Il a le maximum de réalité parce qu'il 
est écrasant pour l'homme et, comme l'action en tout cas généralise, 
la défaite rend aux choses leur réalité individuelle. Mais, par un 
renversement attendu, l'échec considéré comme fin dernière est à la 
fois contestation et appropriation de cet univers. Contestation parce 
que l'homme vaut mieux que ce qui l'écrase ; il ne conteste plus les 
choses dans leur « peu de réalité » comme l'ingénieur ou le capitaine 
mais au contraire dans leur trop-plein de réalité, par son existence 
même de vaincu ; il est le remords du monde. Appropriation parce 
que le monde, en cessant d'être l'outil de la réussite, devient 
l'instrument de l'échec. Le voilà parcouru d'une obscure finalité, c'est 
son coefficient d'adversité qui sert, d'autant plus humain qu'il est 
plus hostile à l'homme. L'échec lui-même se retourne en salut. Non 
qu'il nous fasse accéder à quelques au-delà : mais de lui-même il 
bascule et se métamorphose. Par exemple le langage poétique surgit 
sur les ruines de la prose. S'il est vrai que la parole soit une trahison 
et que la communication soit impossible, alors chaque mot, par lui-
même, recouvre son individualité, devient instrument de notre 
défaite et receleur de l'incommunicable. Ce n'est pas qu'il y ait autre 
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chose à communiquer : mais la communication de la prose ayant 
échoué, c'est le sens même du mot qui devient l'incommunicable pur. 
Ainsi l'échec de la communication devient suggestion de l'incommu­
nicable; et le projet d'utiliser ces mots, contrarié, fait place à la pure 
intuition désintéressée de la parole. Nous retrouvons donc la descrip­
tion que nous avons tentée dans Présentation des Temps Modernes, 
mais dans la perspective plus générale de la valorisation absolue de 
l'échec, qui me paraît l'attitude originelle de la poésie contempo­
raine. A noter aussi que ce choix confère au poète une fonction très 
précise dans la collectivité : dans une société très intégrée ou 
religieuse, l'échec est masqué par l'État ou récupéré par la Religion; 
dans une société moins intégrée et laïque, comme sont nos démocra­
ties, c'est à la poésie de le récupérer. 

La poésie, c'est qui perd gagne. Et le poète authentique choisit de 
perdre jusqu'à mourir pour gagner. Je répète qu'il s'agit de la poésie 
contemporaine. L'histoire présente d'autres formes de la poésie. Ce 
n est pas mon sujet que de montrer leurs liens avec la nôtre. Si donc 
l'on veut absolument parler de l'engagement du poète, disons que 
c'est l'homme qui s'engage à perdre. C'est le sens profond de ce 
guignon, de cette malédiction dont il se réclame toujours et qu'il 
attribue toujours à une intervention de l'extérieur, alors que c'est son 
choix le plus profond, non pas la conséquence mais la source de sa 
poésie. Il est certain de l'échec total de l'entreprise humaine et 
s'arrange pour échouer dans sa propre vie, afin de témoigner, par sa 
défaite singulière, de la défaite humaine en général. Il conteste donc» 
comme nous verrons, ce que fait aussi le prosateur. Mais la contesta­
tion de la prose se fait au nom d'une plus grande réussite et celle de la 
poésie au nom de la défaite cachée que recèle toute victoire. 

5. Il va de soi que, dans toute poésie, une certaine forme de prose, 
c'est-à-dire de réussite, est présente; et réciproquement la prose la 
plus sèche renferme toujours un peu de poésie, c'est-à-dire une 
certaine forme d'échec : aucun prosateur, même le plus lucide» 
n'entend tout à fait ce qu'il veut dire ; il dit trop ou pas assez, chaque 
phrase est un pari, un risque assumé ; plus on tâtonne, plus le mot se 
singularise; nul, comme Valéry l'a montré, ne peut comprendre un 
mot jusqu'au fond. Ainsi chaque mot est employé simultanément 
pour son sens clair et social et pour certaines résonances obscures, je 
dirai presque : pour sa physionomie. C'est à quoi le lecteur est, lui 
aussi, sensible. Et déjà nous ne sommes plus sur le plan de la 
communication concertée mais sur celui de la grâce et du hasard ; les 
silences de la prose sont poétiques parce qu'ils marquent ses limites, 

43 



et c'est pour plus de clarté que j'ai envisagé les cas extrêmes de la 
pua* prose et de la poésie pure. Il n'en faudrait pas conclure, toutefois, 
qu'on peut passer de la poésie à la prose par une série continue de 
formes intermédiaires. Si le prosateur veut trop choyer les mots, 
Veidos « prose » se brise et nous tombons dans le galimatias. Si le 
poète raconte, explique ou enseigne, la poésie devient prosaïque, il a 
perdu la partie. Il s'agit de structures complexes, impures mais bien 
délimitées. 



POURQUOI ECRIRE? 

Chacun a ses raisons : pour celui-ci, l'art est une 
fuite; pour celui-là, un moyen de conquérir. Mais on 
peut fuir dans un ermitage, dans la folie,"dans la 
mort; on peut conquérir par les armes. Pourquoi 
justement écrire, faire par écrit ses évasions et ses 
conquêtes ? C'est qu'il y a, derrière les diverses visées 
des auteurs, un choix plus profond et plus immédiat, 
qui est commun à tous. Nous allons tenter d'élucider 
ce choix et nous verrons si ce n'est pas au nom de leur 
choix même d'écrire qu'il faut réclamer l'engagement 
des écrivains. 

Chacune de nos perceptions s'accompagne de la 
conscience que la réalité humaine est « dévoilante », 
c'est-à-dire que par elle « il y a » de l'être, ou encore 
que l'homme est le moyen par lequel les choses se 
manifestent ; c'est notre présence au monde qui multi­
plie les relations, c'est nous qui mettons en rapport cet 
arbre avec ce coin de ciel ; grâce à nous cette étoile, 
morte depuis des millénaires, ce quartier de lune et ce 
fleuve sombre se dévoilent dans l'unité d'un paysage ; 
c'est la vitesse de notre auto, de notre avion qui 
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organise les grandes masses terrestres ; à chacun de 
nos actes le monde nous révèle un visage neuf. Mais si 
nous savons que nous sommes les détecteurs de l'être, 
nous savons aussi que nous n'en sommes pas les 
producteurs. Ce paysage, si nous nous en détournons, 
croupira sans témoins dans sa permanence obscure. 
Du moins croupira-t-il : il n'y a personne d'assez fou 
pour croire qu'il va s'anéantir. C'est nous qui nous 
anéantirons et la terre demeurera dans sa léthargie 
jusqu'à ce qu'une autre conscience vienne l'éveiller. 
Ainsi à notre certitude intérieure d'être « dévoilants » 
s'adjoint celle d'être inessentiels par rapport à la 
chose dévoilée. 

Un des principaux motifs de la création artistique 
est certainement le besoin de nous sentir essentiels 
par rapport au monde. Cet aspect des champs ou de la 
mer, cet air de visage que j'ai dévoilés, si je les fixe sur 
une toile, dans un écrit, en resserrant les rapports, en 
introduisant de l'ordre là où il ne s'en trouvait pas, en 
imposant l'unité de l'esprit à la diversité de la chose, 
j'ai conscience de les produire, c'est-à-dire que je me 
sens essentiel par rapport à ma création. Mais cette 
fois-ci, c'est l'objet créé qui m'échappe : je ne puis 
dévoiler et produire à la fois. La création passe à 
l'inessentiel par rapport à l'activité créatrice. 
D'abord, même s'il apparaît aux autres comme défini­
tif, l'objet créé nous semble toujours en sursis : nous 
pouvons toujours changer cette ligne, cette teinte, ce 
mot; ainsi ne s'impose-t-il jamais. Un peintre apprenti 
demandait à son maître : « Quand dois-je considérer 
que mon tableau est fini ?» Et le maître répondit : 
« Quand tu pourras le regarder avec surprise, en te 
disant : " C'est moi qui a fait ça! * » 
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Autant dire : jamais. Car cela reviendrait à considé­
rer son œuvre avec les yeux d'un autre et à dévoiler ce 
qu'on a créé. Mais il va de soi que nous avons d'autant 
moins la conscience de la chose produite que nous 
avons davantage celle de notre activité productrice. 
Lorsqu'il s'agit d une poterie ou d'une charpente et 
que nous les fabriquons selon des normes tradition­
nelles avec des outils dont l'usage est codifié, c'est le 
fameux « on », de Heidegger qui travaille par nos 
mains. En ce cas, le résultat peut nous paraître 
suffisamment étranger pourtonserver à nos yeux son 
objectivité. Mais si nous produisons nous-mêmes les 
règles de production, les mesures et les critères, et si 
notre élan créateur vient du plus profond de notre 
cœur, alors nous ne trouvons jamais que nous dans 
notre œuvre : c'est nous qui avons inventé les lois 
d'après lesquelles nous la jugeons ; c'est notre histoire, 
notre amour, notre gaieté que nous y reconnaissons ; 
quand même nous la regarderions sans plus y toucher, 
nous ne recevons jamais d'elle cette gaieté ou cet 
amour : nous les y mettons ; les résultats que nous 
avons obtenus sur la toile ou sur le papier ne nous 
semblent jamais objectifs ; nous connaissons trop les 
procédés dont ils sont les effets. Ces procédés demeu­
rent une trouvaille subjective : ils sont nous-mêmes, 
notre inspiration, notre ruse et lorsque nous cher­
chons à percevoir notre ouvrage, nous le créons encore, 
nous répétons mentalement les opérations qui l'ont 
produit, chacun de ses aspects apparaît comme un 
résultat. Ainsi, dans la perception, l'objet se donne 
comme l'essentiel et le sujet comme l'inessentiel ; 
celui-ci recherche lessentialité dans la création et 
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1 obtient, mais alors c'est l'objet qui devient l'inessen-
tiel. 

Nulle part cette dialectique n'est plus manifeste que 
dans l'art d'écrire. Car l'objet littéraire est une 
étrange toupie, qui n'existe qu'en mouvement. Pour la 
faire surgir, il faut un acte concret qui s'appelle la 
lecture, et elle ne dure qu'autant que cette lecture 
peut durer. Hors de là, il n'y a que des tracés noirs sur 
le papier. Or l'écrivain ne peut pas lire ce qu'il écrit, 
au lieu que le cordonnier peut chausser les souliers 
qu'il vient de faire, s'ils sont à sa pointure, et l'archi­
tecte habiter la maison qu'il a construite. En lisant, on 
prévoit, on attend. On prévoit la fin de la phrase, la 
phrase suivante, la page d'après ; on attend qu'elles 
confirment ou qu'elles infirment ces prévisions; la 
lecture se compose d'une foule d'hypothèses, de rêves 
suivis de réveils, d'espoirs et de déceptions ; les lec­
teurs sont toujours en avance sur la phrase qu'ils 
lisent, dans un avenir seulement probable qui 
s'écroule en partie et se consolide en partie à mesure 
qu'ils progressent, qui recule d'une page à l'autre et 
forme l'horizon mouvant de l'objet littéraire. Sans 
attente, sans avenir, sans ignorance, pas d'objectivité. 
Or l'opération d'écrire comporte une quasi-lecture 
implicite qui rend la vraie lecture impossible. Quand 
les mots se forment sous sa plume, l'auteur les voit, 
sans doute, mais il ne les voit pas comme le lecteur 
puisqu'il les connaît avant de les écrire ; son regard 
n'a pas pour fonction de réveiller en les frôlant des 
mots endormis qui attendent d'être lus, mais de 
contrôler le tracé des signes; c'est une mission pure­
ment régulatrice, en somme, et la vue ici n'apprend 
rien, sauf de petites erreurs de la main. L'écrivain ne 
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prévoit ni ne conjecture : il projette. Il arrive souvent 
qu'il s'attende, qu'il attende, comme on dit, l'inspira­
tion. Mais on ne s'attend pas comme on attend les 
autres ; s'il hésite, il sait que l'avenir n'est pas fait, que 
c'est lui-même qui va le faire, et s'il ignore encore ce 
qu'il adviendra de son héros, cela veut simplement 
dire qu'il n'y a pas pensé, qu'il n/a rien décidé ; alors le 
futur est une page blanche, au lieu que le futur du 
lecteur ce sont ces deux cents pages surchargées de 
mots qui le séparent de la fin. Ainsi l'écrivain ne 
rencontre partout que son savoir, sa volonté, ses 
projets, bref lui-même; il ne touche jamais qu'à sa 
propre subjectivité, l'objet qu'il crée est hors d'at­
teinte, il ne le crée pas pour lui S'il se relit, il est déjà 
trop tard ; sa phrase ne sera jamais à ses yeux tout à 
fait une chose. Il va jusqu'aux limites du subjectif 
mais sans le franchir, il apprécie l'effet d'un trait, 
d'une maxime, d'un adjectif bien placé; mais c'est 
I effet qu'ils feront sur d'autres; il peut l'estimer, non 
le ressentir. Jamais Proust n'a découvert l'homosexua­
lité de Charlus, puisqu'il l'avait décidée avant même 
d'entreprendre son livre. Et si l'ouvrage prend un jour 
pour son auteur un semblant d'objectivité, c'est que 
les années ont passé, qu'il l'a oublié, qu'il n'y entre 
plus et ne serait sans doute plus capable de l'écrire. 
Ainsi de Rousseau relisant Le Contrat social à la fin de 
sa vie. 

Il n'est donc pas vrai qu'on écrive pour soi-même : 
ce serait le pire échec ; en projetant ses émotions sur le 
papier, à peine arriverait-on à leur donner un prolon­
gement languissant. L'acte créateur n'est qu'un 
moment incomplet et abstrait de la production d'une 
œuvre; si l'auteur existait seul, il pourrait écrire tant 
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qu'il voudrait, jamais l'œuvre comme objet ne verrait 
le jour et il faudrait qu'il posât la plume ou désespé­
rât- Mais l'opération d'écrire implique celle de lire 
comme son corrélatif dialectique et ces deux actes 
connexes nécessitent deux agents distincts. C'est l'ef­
fort conjugué de l'auteur et du lecteur qui fera surgir 
cet objet concret et imaginaire qu'est l'ouvrage de 
l'esprit. Il n'y a d'art que pour et par autrui. 

La lecture, en effet, semble la synthèse de la percep­
tion et de la créationl ; elle pose à la fois l'essentialité 
du sujet et celle de l'objet; l'objet est essentiel parce 
qu'il est rigoureusement transcendant, qu'il impose 
ses structures propres et qu'on doit l'attendre et 
l'observer; mais le sujet est essentiel aussi parce qu'il 
est requis non seulement pour dévoiler l'objet (c'est-à-
dire faire qu'il y ait un objet) mais encore pour que cet 
objet soit absolument (c'est-à-dire pour le produire). 
En un mot, le lecteur a conscience de dévoiler et de 
créer à la fois, de dévoiler en créant, de créer par 
dévoilement. Il ne faudrait pas croire, en effet, que la 
lecture soit une opération mécanique et qu'il soit 
impressionné par les signes comme une plaque photo­
graphique par la lumière. S'il est distrait, fatigué, sot, 
étourdi, la plupart des relations lui échapperont, il 
n'arrivera pas à « faire prendre » l'objet (au sens où 
l'on dit que le feu « prend » ou « ne prend pas »); il 
tirera de l'ombre des phrases qui paraîtront surgir au 
petit bonheur. S'il est au meilleur de lui-même, il 
projettera au-delà des mots une forme synthétique 
dont chaque phrase ne sera plus qu'une fonction 
partielle : le « thème », le « sujet » ou le « sens ». 
Ainsi, dès le départ, le sens n'est plus contenu dans les 
mots puisque c'est lui, au contraire, qui permet de 
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comprendre la signification de chacun deux; et lob* 
jet littéraire, quoiqu'il se réalise à travers le langage, 
n'est jamais donné dans le langage; il est, au 
contraire, par nature, silence et contestation de la 
parole. Aussi les cent mille mots alignés dans un livre 
peuvent être lus un à un sans que le sens de l'œuvre en 
jaillisse ; le sens n'est pas la somme des mots, il en est 
la totalité organique. Rien n'est fait si le lecteur ne se 
met d'emblée et presque sans guide à la hauteur de ce 
silence. S'il ne l'invente, en somme, et s'il n'y place et 
fait tenir ensuite les mots et les phrases qu'il réveille. 
Et si l'on me dit qu'il conviendrait plutôt d'appeler 
cette opération une ré-invention ou une découverte, je 
répondrai que d'abord une pareille réinvention serait 
un acte aussi neuf et aussi original que l'invention 
première. Et, surtout, lorsqu'un objet n'a jamais 
existé auparavant, il ne peut s'agir ni de le réinventer 
ni de le découvrir. Car si le silence dont je parle est 
bien en effet le but visé par l'auteur, du moins celui-ci 
ne l'a-t-il jamais connu; son silence est subjectif et 
antérieur au langage, c'est l'absence de mots, le 
silence indifférencié et vécu de l'inspiration, que la 
parole particularisera ensuite, au lieu que le silence 
produit par le lecteur est un objet. Et à l'intérieur 
même de cet objet il y a encore des silences : ce que 
l'auteur ne dit pas. Il s'agit d'intentions si particu­
lières qu'elles ne pourraient pas garder de sens en 
dehors de l'objet que la lecture fait paraître; ce sont 
elles pourtant qui en font la densité et qui lui donnent 
son visage singulier. C'est peu de dire qu'elles sont 
inexprimées : elles sont précisément l'inexprimable. 
Et pour cela on ne les trouve à aucun moment défini 
de la lecture ; elles sont partout et nulle part ; la 
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qualité de merveilleux du Grand Meaulnes, le babylo-
nisme d'Armance, le degré de réalisme et de vérité de 
la mythologie de Kafka, tout cela n'est jamais donné ; 
il faut que le lecteur invente tout dans un perpétuel 
dépassement de la chose écrite. Sans doute l'auteur le 
guide ; mais il ne fait que le guider ; les jalons qu'il a 
posés sont séparés par du vide, il faut les rejoindre, il 
faut aller au-delà d'eux. En un mot, la lecture est 
création dirigée. D'une part, en effet, l'objet littéraire 
n'a d'autre substance que la subjectivité du lecteur : 
l'attente de Raskolnikoff, c'est mon attente, que je lui 
prête ; sans cette impatience du lecteur il ne demeure­
rait que des signes languissants; sa haine contre le 
juge d'instruction qui l'interroge, c'est ma haine, 
sollicitée, captée par les signes, et le juge d'instruction 
lui-même, il n'existerait pas sans la haine que je lui 
porte à travers Raskolnikoff; c'est elle qui l'anime, 
elle est sa chair. Mais d'autre part les mots sont là 
comme des pièges pour susciter nos sentiments et les 
réfléchir vers nous; chaque mot est un chemin de 
transcendance, il informe nos affections, les nomme, 
les attribue à un personnage imaginaire qui se charge 
de les vivre pour nous et qui n'a d'autre substance que 
ces passions empruntées ; il leur confère des objets, 
des perspectives, un horizon. Ainsi, pour le lecteur, 
tout est à faire et tout est déjà fait ; l'œuvre n'existe 
qu'au niveau exact de ses capacités ; pendant qu'il lit 
et qu'il crée, il sait qu'il pourrait toujours aller plus 
loin dans sa lecture, créer plus profondément ; et, par 
là, l'œuvre lui paraît inépuisable et opaque comme les 
choses. Cette production absolue de qualité qui, au fur 
et à mesure qu'elles émanent de notre subjectivité, se 
figent sous nos yeux en objectivités imperméables, 
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nous la rapprocherions volontiers de cette « intuition 
rationnelle » que Kant réservait à la Raison divine. 

Puisque la création ne peut trouver son achèvement 
que dans la lecture, puisque l'artiste doit confier à un 
autre le soin d accomplir ce qu'il a commencé, puis­
que c'est à travers la conscience du lecteur seulement 
qu'il peut se saisir comme essentiel à son œuvre, tout 
ouvrage littéraire est un appel. Écrire, c'est faire appel 
au lecteur pour qu'il fasse passer à l'existence objec­
tive le dévoilement que j'ai entrepris par le moyen du 
langage. Et si l'on demande à quoi l'écrivain fait 
appel, la réponse est simple. Comme on ne trouve 
jamais dans le livre la raison suffisante pour que 
l'objet esthétique paraisse, mais seulement des sollici­
tations à le produire, comme il n'y a pas non plus 
assez dans l'esprit de l'auteur et que sa subjectivité, 
dont il ne peut sortir, ne peut rendre raison du passage 
à l'objectivité, l'apparition de l'œuvre d'art est un 
événement neuf qui ne saurait s'expliquer par les 
données antérieures. Et puisque cette création dirigée 
est un commencement absolu, elle est donc opérée par 
la liberté du lecteur en ce que cette liberté a de plus 
pur. Ainsi l'écrivain en appelle à la liberté du lecteur 
pour qu'elle collabore à la production de son ouvrage. 
On dira sans doute que tous les outils s'adressent à 
notre liberté, puisqu'ils sont les instruments d'une 
action possible et que, en cela, l'œuvre d'art n'est pas 
spécifique. Et il est vrai que l'outil est l'esquisse figée 
d'une opération. Mais il demeure au niveau de l'impé­
ratif hypothétique : je puis utiliser un marteau pour 
clouer une caisse ou pour assommer mon voisin. Tant 
que je le considère en lui-même, il n'est pas un appel à 
ma liberté, il ne me place pas en face d'elle, il vise 
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plutôt à la servir en remplaçant l'invention libre des 
moyens par une succession réglée de conduites tradi­
tionnelles. Le livre ne sert pas ma liberté : il la 
requiert. On ne saurait en effet s'adresser à une liberté 
en tant que telle par la contrainte, la fascination ou les 
suppliques. Pour l'atteindre, il n est qu'un procédé : la 
reconnaître d'abord, puis lui faire confiance; enfin 
exiger d'elle un acte, au nom d'elle-même, c'est-à-dire 
au nom de cette confiance qu'on lui porte. Ainsi le 
livre n'est pas, comme l'outil, un moyen en vue d'une 
fin quelconque : il se propose comme fin à la liberté 
du lecteur. Et l'expression kantienne de « finalité sans 
fin » me paraît tout à fait impropre à désigner l'œuvre 
d'art. Elle implique, en effet, que l'objet esthétique 
présente seulement l'apparence d'une finalité et se 
borne à solliciter le jeu libre et réglé de l'imagination. 
C'est oublier que l'imagination du spectateur n'a pas 
seulement une fonction régulatrice mais constitutive; 
elle ne joue pas, elle est appelée à recomposer l'objet 
beau par-delà les traces laissées par l'artiste. L'imagi­
nation, pas plus que les autres fonctions de l'esprit, ne 
peut jouir d'elle-même ; elle est toujours dehors, tou­
jours engagée dans une entreprise. Il y aurait finalité 
sans fin si quelque objet offrait une ordonnance si 
réglée qu'il invitât à lui supposer une fin alors même 
que nous ne pourrions pas lui en assigner. En défi­
nissant le beau de cette manière on pourra — et c'est 
bien le but de Kant — assimiler la beauté de l'art à la 
beauté naturelle, puisqu'une fleur, par exemple, pré­
sente tant de symétrie, des couleurs si harmonieuses, 
des courbes si régulières qu'on est immédiatement 
tenté de chercher une explication finaliste à toutes ces 
propriétés et d'y voir autant de moyens disposés en 
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vue d'une fin inconnue* Mais c est justement Terreur : 
la beauté'de la nature n est en rien comparable à celle 
de l'art. L'œuvre d'art n'a pas de fin, nous en sommes 
d'accord avec Kant. Mais c'est qu'elle est une fin. La 
formule kantienne ne rend pas compte de l'appel qui 
résonne au fond de chaque tableau, de chaque statue, 
de chaque livre. Kant croit que l'œuvre existe d'abord 
en fait et qu'elle est vue ensuite. Au lieu qu'elle 
n'existe que si on la regarde et qu'elle est d'abord pur 
appel, pure exigence d'exister. Elle n'est pas un 
instrument dont l'existence est manifeste et la fin 
indéterminée : elle se présente comme une tâche à 
remplir, elle se place d'emblée au niveau de l'impéra­
tif catégorique. Vous êtes parfaitement libres de lais­
ser ce livre sur la table. Mais si vous l'ouvrez, vous en 
assumez la responsabilité. Car la liberté ne s'éprouve 
pas dans la jouissance du libre fonctionnement sub­
jectif mais dans un acte créateur requis par un 
impératif. Cette fin absolue, cet impératif transcen­
dant et pourtant consenti, repris à son compte par la 
liberté même, c'est ce qu'on nomme une valeur* 
L'œuvre d'art est valeur parce qu'elle est appel. 

Si j'en appelle à mon lecteur pour qu'il mène à bien 
l'entreprise que j'ai commencée, il va de soi que je le 
considère comme liberté pure, pur pouvoir créateur, 
activité inconditionnée; je ne saurais donc en aucun 
cas m adresser à sa passivité, c'est-à-dire tenter de 
Vaffecter, de lui communiquer d'emblée des émotions 
de peur, de désir ou de colère. Sans doute y a-t-il des 
auteurs qui se préoccupent uniquement de provoquer 
ces émotions, parce qu'elles sont prévisibles, gouver­
nables, et qu'ils disposent de moyens éprouvés qui les 
suscitent à coup sûr. Mais il est vrai aussi qu'on le leur 
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reproche, comme on a fait à Euripide dès l'antiquité 
parce qu'il faisait paraître des enfants sur la scène» 
Dans la passion, la liberté est aliénée ; engagée abrup-
tement dans des entreprises partielles, elle perd de 
vue sa tâche qui est de produire une fin absolue. Et le 
livre n'est plus qu'un moyen pour entretenir la haine 
ou le désir. L'écrivain ne doit pas chercher à boulever­
ser, sinon il est en contradiction avec lui-même; s'il 
veut exiger, il faut qu'il propose seulement la tâche à 
remplir. De là ce caractère de pure présentation qui 
paraît essentiel à l'œuvre d'art : le lecteur doit dispo­
ser d'un certain recul esthétique. C'est ce que Gautier 
a confondu sottement avec « l'art pour l'art », et les 
Parnassiens avec l'impassabilité de l'artiste. Il s'agit 
seulement d'une précaution, et Genêt la nomme plus 
justement politesse de l'auteur envers le lecteur. Mais 
cela ne veut pas dire que l'écrivain fasse appel à je ne 
sais quelle liberté abstraite et conceptuelle. C'est bien 
avec des sentiments qu'on recrée l'objet esthétique; 
s'il est touchant, il n'apparaît qu'à travers nos pleurs ; 
s'il est comique, il sera reconnu par le rire. Seulement 
ces sentiments sont d une espèce particulière : ils ont 
la liberté pour origine ; ils sont prêtés. Il n'est pas jus-
qu'à la croyance que j'accorde au récit qui ne soit 
librement consentie. C'est une Passion, au sens chré­
tien du mot, c'est-à-dire une liberté qui se met résolu­
ment en état de passivité pour obtenir par ce sacrifice 
un certain effet transcendant. Le lecteur se fait cré­
dule, il descend dans la crédulité et celle-ci, bien 
qu'elle finisse par se refermer sur lui comme un songe, 
s'accompagne à chaque instant de la conscience d'être 
libre. On a voulu parfois enfermer les auteurs dans ce 
dilemme : « Ou l'on croit à votre histoire, et c'est 
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intolérable; ou l'on n'y croit point, et c'est ridicule. » 
Mais l'argument est absurde, car le propre de la 
conscience esthétique c'est d'être croyance par enga­
gement, par serment, croyance continuée par fidélité 
à soi et à l'auteur, choix perpétuellement renouvelé de 
croire. A chaque instant je puis m éveiller et je le sais ; 
mais je ne le veux pas : la lecture est un rêve libre. En 
sorte que tous les sentiments qui se jouent sur le fond 
de cette croyance imaginaire sont comme des modula­
tions particulières de ma liberté ; loin de l'absorber ou 
de la masquer, ils sont autant de façons qu elle a 
choisies de se révéler à elle-même. Raskolnikoff, je l'ai 
dit, ne serait qu'une ombre sans le mélange de 
répulsion et d'amitié que j'éprouve pour lui et qui le 
fait vivre. Mais, par un renversement qui est le propre 
de l'objet imaginaire, ce ne sont pas ses conduites qui 
provoquent mon indignation ou mon estime, mais 
mon indignation, mon estime qui donnent de la 
consistance et de l'objectivité à ses conduites. Ainsi les 
affections du lecteur ne sont-elles jamais dominées 
par l'objet et, comme nulle réalité extérieure ne peut 
les conditionner, elles ont leur source permanente 
dans la liberté, c'est-à-dire qu'elles sont toutes géné­
reuses — car je nomme généreuse une affection qui a 
la liberté pour origine et pour fin. Ainsi la lecture est-
elle un exercice de générosité; et ce que l'écrivain 
réclame du lecteur ce n'est pas l'application d une 
liberté abstraite, mais le don de toute sa personne, 
avec ses passions, ses préventions, ses sympathies, son 
tempérament sexuel, son échelle de valeurs. Seule­
ment cette personne se donnera avec générosité, la 
liberté la traverse de part en part et vient transformer 
les masses les plus obscures de sa sensibilité. Et 
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comme l'activité s'est faite passive pour mieux créer 
l'objet, réciproquement la passivité devient acte, 
l'homme qui lit s'est élevé au plus haut. C'est pour­
quoi l'on voit des gens réputés pour leur dureté verser 
des larmes au récit d'infortunes imaginaires; ils 
étaient devenus pour un moment ce qu'ils auraient été 
s'ils n'avaient passé leur vie à se masquer leur liberté. 

Ainsi l'auteur écrit pour s'adresser à la liberté des 
lecteurs et il la requiert de faire exister son œuvre. 
Mais il ne se borne pas là et il exige en outre qu'ils lui 
retournent cette confiance qu'il leur a donnée, qu'ils 
reconnaissent sa liberté créatrice et qu'ils la sollici­
tent à leur tour par un appel symétrique et inverse. Ici 
apparaît en effet l'autre paradoxe dialectique de la 
lecture : plus nous éprouvons notre liberté, plus nous 
reconnaissons celle de l'autre; plus il exige de nous et 
plus nous exigeons de lui. 

Lorsque je m'enchante d'un paysage, je sais fort 
bien que ce n'est pas moi qui le crée, mais je sais aussi 
que sans moi les relations qui s'établissent sous mes 
yeux entre les arbres, les feuillages, la terre, les 
herbes, n'existeraient pas du tout. Cette apparence de 
finalité que je découvre dans l'assortiment des teintes, 
dans l'harmonie des formes et des mouvements provo­
qués par le vent, je sais bien que je ne puis pas en 
rendre raison. Elle existe pourtant, elle est là sous ma 
vue et, après tout, je ne puis faire qu'il y ait de l'être 
que si l'être est déjà ; mais, si même je crois en Dieu, je 
ne puis établir aucun passage, sinon purement verbal, 
entre l'universelle sollicitude divine et le spectacle 
particulier que je considère : dire qu'il a fait le 
paysage pour me charmer ou qu'il m'a fait tel que je 
m'y plaise, c'est prendre une question pour une 
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réponse. Le mariage de ce bleu et de ce vert est-il 
voulu? Comment le saurais-je? L'idée d'une provi­
dence universelle ne peut garantir aucune intention 
singulière; surtout dans le cas considéré, puisque le 
vert de l'herbe s'explique par des lois biologiques, des 
constantes spécifiques, un déterminisme géographi­
que, tandis que le bleu de l'eau trouve sa raison dans 
la profondeur de la rivière, dans la nature des terrains, 
dans la rapidité du courant. L'appariage des teintes, 
s'il est voulu, ne peut l'être que par-dessus le marché, 
c'est la rencontre de deux séries causales, c est-à-dire, 
à première vue, un fait de hasard. Au mieux, la finalité 
demeure problématique. Tous les rapports que nous 
établissons restent des hypothèses; aucune fin ne se 
propose à nous à la façon d'un impératif, puisque 
aucune ne se révèle expressément comme ayant été 
voulue par un créateur. Du coup, notre liberté n'est 
jamais appelée par la beauté naturelle. Ou plutôt il y a 
dans l'ensemble des feuillages, des formes, des mouve­
ments, une apparence d'ordre, donc une illusion 
d'appel qui semble solliciter cette liberté et qui 
s'évanouit aussitôt sous le regard. A peine avons-nous 
commencé de parcourir des yeux cette ordonnance 
que l'appel disparaît : nous restons seuls, libres de 
nouer ensemble cette couleur avec cette autre ou cette 
troisième, de mettre en liaison l'arbre et l'eau ou 
l'arbre et le ciel, ou l'arbre, l'eau et le ciel. Ma liberté 
devient caprice; à mesure que j'établis des relations 
nouvelles, je m'éloigne davantage de l'illusoire objec­
tivité qui me sollicitait; je rêve sur certains motifs 
vaguement esquissés par les choses, la réalité natu­
relle n'est plus qu'un prétexte à songeries. Ou alors, 
pour avoir profondément regretté que cette ordon-
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nance un instant perçue ne m ait été offerte par 
personne et ne soit, par conséquent, pas vraie, il arrive 
que je fixe mon rêve, que je le transpose sur une toile, 
dans un écrit. Ainsi, je m'entremets entre la finalité 
sans fin qui paraît dans les spectacles naturels et le 
regard des autres hommes; je la leur transmets; par 
cette transmission, elle devient humaine; l'art est ici 
une cérémonie du don et le seul don opère une 
métamorphose : il y a là quelque chose comme la 
transmission des titres et des pouvoirs dans le matro-
nymat, où la mère ne possède pas les noms, mais 
demeure l'intermédiaire indispensable entre l'oncle et 
le neveu. Puisque j'ai capté au passage cette illusion; 
puisque je la tends aux autres hommes et que je l'ai 
dégagée, repensée pour eux, ils peuvent la considérer 
avec confiance : elle est devenue intentionnelle. Quant 
à moi, bien sûr, je demeure à la lisière de la subjecti­
vité et de l'objectif sans pouvoir jamais contempler 
l'ordonnance objective que je transmets. 

Le lecteur, au contraire, progresse dans la sécurité. 
Aussi loin qu'il puisse aller, l'auteur est allé plus loin 
que lui. Quels que soient les rapprochements qu'il 
établisse entre les différentes parties du livre — entre 
les chapitres ou entre les mots — il possède une 
garantie : c'est qu'ils ont été expressément voulus. Il 
peut même, comme dit Descartes, feindre qu'il y ait 
un ordre secret entre des parties qui ne semblent point 
avoir de rapports entre elles ; le créateur l'a précédé 
dans cette voie et les plus beaux désordres sont effets 
de l'art, c'est-à-dire ordre encore. La lecture est 
induction, interpolation, extrapolation, et le fonde­
ment de ces activités repose dans la volonté de 
l'auteur, comme on a cru longtemps que celui de 
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l'induction scientifique reposait dans la volonté 
divine. Une force douce nous accompagne et nous 
soutient de la première page à la dernière. Cela ne 
veut pas dire que nous déchiffrions aisément les 
intentions de l'artiste : elles font l'objet, nous l'avons 
dit, de conjectures et il y a une expérience du lecteur; 
mais ces conjectures sont étayées par la grande 
certitude où nous sommes que les beautés qui parais­
sent dans le livre ne sont jamais l'effet de rencontres. 
L'arbre et le ciel, dans la nature, ne s'harmonisent que 
par hasard ; si, au contraire, dans le roman, les héros 
se trouvent dans cette tour, dans cette prison, s'ils se 
promènent dans ce jardin, il s'agit à la fois de la 
restitution de séries causales indépendantes (le per­
sonnage avait un certain état d'âme dû à une succes­
sion d'événements psychologiques et sociaux; d'autre 
part, il se rendait en un lieu déterminé et la configura­
tion de la ville l'obligeait à traverser un certain parc) 
et de l'expression d'une finalité plus profonde, car le 
parc n'est venu à l'existence que pour s'harmoniser 
avec un certain état d'âme, pour l'exprimer au moyen 
de choses ou pour le mettre en relief par un vif 
contraste; et l'état d'âme lui-même, il a été conçu en 
liaison avec le paysage. Ici c'est la causalité qui est 
l'apparence et qu'on pourrait nommer « causalité 
sans cause », et c'est la finalité qui est la réalité 
profonde. Mais si je puis ainsi mettre en toute 
confiance Tordre des fins sous Tordre des causes, c'est 
que j'affirme en ouvrant le livre que l'objet tire sa 
source de la liberté humaine. Si je devais soupçonner 
l'artiste d'avoir écrit par passion et dans la passion, 
ma confiance s'évanouirait aussitôt, car il ne servirait 
à rien d'avoir étayé Tordre des causes par Tordre des 
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fins; celui-ci serait supporté à son tour par une 
causalité psychique et, pour finir, l'œuvre d'art rentre­
rait dans la chaîne du déterminisme» Je ne nie pas, 
certes, lorsque je lis, que l'auteur ne puisse être 
passionné, ni même qu'il ait pu concevoir le premier 
dessin de son ouvrage sous l'empire de la passion. 
Mais sa décision d'écrire suppose qu'il prenne du 
recul par rapport à ses affections ; en un mot, qu'il ait 
transformé ses émotions en émotions libres, comme je 
fais des miennes en le lisant, c'est-à-dire qu'il soit en 
attitude de générosité. Ainsi la lecture est un pacte de 
générosité entre l'auteur et le lecteur; chacun fait 
confiance à l'autre, chacun compte sur l'autre, exige 
de l'autre autant qu'il exige de lui-même. Car cette 
confiance est elle-même générosité : nul ne peut obli­
ger l'auteur à croire que son lecteur usera de sa 
liberté; nul ne peut obliger le lecteur à croire que 
l'auteur a usé de la sienne. C'est une décision libre 
qu'ils prennent l'un et l'autre. Il s'établit alors un va-
et-vient dialectique ; quand je lis, j'exige ; ce que je lis 
alors, si mes exigences sont remplies, m'incite à exiger 
davantage de l'auteur, ce qui signifie : à exiger de 
l'auteur qu'il exige davantage de moi-même. Et réci­
proquement l'exigence de l'auteur c'est que je porte 
au plus haut degré mes exigences. Ainsi ma liberté en 
se manifestant dévoile la liberté de l'autre. 

Il importe peu que l'objet esthétique soit le produit 
d'un art « réaliste » (ou prétendu tel) ou d'un art 
« formel ». De toute façon, les rapports naturels sont 
inversés : cet arbre, au premier plan du tableau de 
Cézanne, apparaît d'abord comme le produit d'un 
enchaînement causal. Mais la causalité est une illu­
sion ; elle demeurera sans doute comme une proposi-
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tion tant que nous regarderons le tableau, mais elle 
sera supportée par une finalité profonde : si l'arbre est 
ainsi placé, c'est parce que le reste du tableau exigeait 
qu'on plaçât au premier plan cette forme et ces 
couleurs. Ainsi à travers la causalité phénoménale, 
notre regard atteint la finalité, comme la structure 
profonde de l'objet et, au-delà de la finalité, il atteint 
la liberté humaine comme sa source et son fondement 
originel. Le réalisme de Vermeer est si poussé qu'on 
pourrait croire d'abord qu'il est photographique. Mais 
si Ton vient à considérer la splendeur de sa matière, la 
gloire rose et veloutée de ses petits murs de brique, 
l'épaisseur bleue d'une branche de chèvrefeuille, 
l'obscurité vernie de ses vestibules, la chair orangée 
de ses visages polis comme la pierre des bénitiers, on 
sent tout à coup au plaisir qu'on éprouve, que la 
finalité n'est pas tant dans les formes ou dans les 
couleurs que dans son imagination matérielle ; c'est la 
substance même et la pâte des choses qui est ici la 
raison d'être de leurs formes; avec ce réaliste nous 
sommes peut-être le plus près de la création absolue 
puisque c'est dans la passivité même de la matière 
que nous rencontrons l'insondable liberté de 
l'homme. 

Or, ce n'est jamais à l'objet peint, sculpté ou raconté 
que l'œuvre se limite; de même qu'on ne perçoit les 
choses que sur le fond du monde, de même les objets 
représentés par l'art paraissent sur le fond de l'uni­
vers. A l'arrière-plan des aventures de Fabrice, il y a 
l'Italie de 1820, l'Autriche et la France, et le ciel avec 
ses astres que consulte l'abbé Blanès et finalement la 
terre entière. Si le peintre nous présente un champ ou 
un vase de fleurs, ses tableaux sont des fenêtres 
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ouvertes sur le monde entier; ce chemin rouge qui 
s enfonce entre les blés, nous le suivons bien plus loin 
que Van Gogh ne la peint, entre dautres champs de 
blé, sous d autres nuages, jusqu a une rivière qui se 
jette dans la mer; et nous prolongeons à l'infini, 
jusqu a l'autre bout du monde la terre profonde qui 
soutient l'existence des champs et de la finalité. En 
sorte que, à travers les quelques objets qu'il produit 
ou reproduit, c'est à une reprise totale du monde que 
vise l'acte créateur. Chaque tableau, chaque livre est 
une récupération de la totalité de l'être; chacun deux 
présente cette totalité à la liberté du spectateur. Car 
c'est bien le but final de l'art : récupérer ce monde-ci 
en le donnant à voir tel qu'il est, mais comme s'il avait 
sa source dans la liberté humaine. Mais, comme ce 
que l'auteur crée ne prend de réalité objective qu'aux 
yeux du spectateur, c'est par la cérémonie du specta­
cle — et singulièrement de la lecture — que cette 
récupération est consacrée. Nous sommes déjà mieux 
en mesure de répondre à la question que nous posions 
tout à l'heure : l'écrivain choisit d'en appeler à la 
liberté des autres hommes pour que, par les implica­
tions réciproques de leurs exigences, ils réapproprient 
la totalité de l'être à l'homme et referment l'humanité 
sur l'univers. 

Si nous voulons aller plus loin, il faut nous rappeler 
que l'écrivain, comme tous les autres artistes, vise à 
donner à ses lecteurs une certaine affection que l'on a 
coutume de nommer plaisir esthétique et que je 
nommerais plus volontiers, pour ma part, joie esthéti­
que ; et que cette affection, lorsqu'elle paraît, est signe 
que l'œuvre est accomplie. Il convient donc de l'exa­
miner à la lumière des considérations qui précèdent. 
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Cette joie, en effet, qui est refusée au créateur en tant 
qu'il crée, ne fait qu un avec la conscience esthétique 
du spectateur, c est-à-dire, dans le cas qui nous occupe, 
du lecteur. C'est un sentiment complexe mais dont les 
structures se conditionnent les unes les autres et sont 
inséparables. Il ne fait qu'un, d'abord avec la recon­
naissance d'une fin transcendante et absolue qui 
suspend pour un moment la cascade utilitaire des 
fins-moyens et des moyens-fins2, c'est-à-dire d'un 
appel ou, ce qui revient au même, d'une valeur. Et la 
conscience positionnelle que je prends de cette valeur 
s'accompagne nécessairement de la conscience non 
positionnelle de ma liberté, puisque c'est par une 
exigence transcendante que la liberté se manifeste à 
elle-même. La reconnaissance de la liberté par elle-
même est joie, mais cette structure de la conscience 
non thétique en implique une autre : puisque, en effet, 
la lecture est création, ma liberté ne s'apparaît pas 
seulement comme pure autonomie, mais comme acti­
vité créatrice, c'est-à-dire qu'elle ne se borne pas à se 
donner sa propre loi, mais qu'elle se saisit comme 
constitutive de l'objet. A ce niveau se manifeste le 
phénomène proprement esthétique, c'est-à-dire une 
création où l'objet créé est donné comme objet à son 
créateur; c'est le cas unique où le créateur a jouis­
sance de l'objet qu'il crée. Et le mot de jouissance qui 
s'applique à la conscience positionnelle de l'œuvre lue 
indique assez que nous sommes en présence d'une 
structure essentielle de la joie esthétique. Cette jouis­
sance positionnelle s'accompagne de la conscience 
non positionnelle d'être essentiel par rapport à un 
objet saisi comme essentiel ; je nommerai cet aspect 
de la conscience esthétique : sentiment de sécurité; 
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c'est lui qui empreint d'un calme souverain les émo­
tions esthétiques les plus fortes ; il a pour origine la 
constatation d'une harmonie rigoureuse entre la sub­
jectivité et l'objectivité. Comme d'autre part l'objet 
esthétique est proprement le monde en tant qu'il est 
visé à travers des imaginaires, la joie esthétique 
accompagne la conscience positionnelle que le monde 
est une valeur, c'est-à-dire une tâche proposée à la 
liberté humaine. Et c'est ce que je nommerai modifi­
cation esthétique du projet humain, car à l'ordinaire 
le monde apparaît comme l'horizon de notre situa­
tion, comme la distance infinie qui nous sépare de 
nous-mêmes, comme la totalité synthétique du donné, 
comme l'ensemble indifférencié des obstacles et des 
ustensiles — mais jamais comme une exigence qui 
s'adresse à notre liberté. Ainsi la joie esthétique 
provient-elle à ce niveau de la conscience que je 
prends de récupérer et d'intérioriser ce qui est le non-
moi par excellence, puisque je transforme le donné en 
impératif et le fait en valeur : le monde est ma tâche, 
c'est-à-dire que la fonction essentielle et librement 
consentie de ma liberté est précisément de faire venir 
à l'être dans un mouvement inconditionné l'objet 
unique et absolu qu'est l'univers. Et, troisièmement, 
les structures précédentes impliquent un pacte entre 
les libertés humaines, car, d'une part, la lecture est 
reconnaissance confiante et exigeante de la liberté de 
l'écrivain, et, d'autre part, le plaisir esthétique, 
comme il est ressenti lui-même sous l'aspect d'une 
valeur, enveloppe une exigence absolue à l'égard 
d'autrui; celle que tout homme, en tant qu'il est 
liberté, éprouve le même plaisir en lisant le même 
ouvrage. Ainsi l'humanité tout entière est présente 
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dans sa plus haute liberté, elle soutient à 1 être un 
monde qui est à la fois son monde et le monde 
« extérieur ». Dans la joie esthétique, la conscience 
positionnelle est conscience imageante du monde dans 
sa totalité comme être et devoir être à la fois, à la fois 
comme totalement nôtre et totalement étranger, et 
d'autant plus nôtre qu'il est plus étranger. La 
conscience non positionnelle enveloppe réellement la 
totalité harmonieuse des libertés humaines en tant 
qu elle fait l'objet d une confiance et d'une exigence 
universelles. 

Écrire, c'est donc à la fois dévoiler le monde et le 
proposer comme une tâche à la générosité du lecteur. 
C'est recourir à la conscience d'autrui pour se faire 
reconnaître comme essentiel à la totalité de l'être; 
c'est vouloir vivre cette essentialité par personnes 
interposées ; mais comme d'autre part le monde réel 
ne se révèle qu'à l'action, comme on ne peut s'y sentir 
qu'en le dépassant pour le changer, l'univers du 
romancier manquerait d'épaisseur si on ne le décou­
vrait dans un mouvement pour le transcender. On l'a 
souvent remarqué : un objet, dans un récit, ne tire pas 
sa densité d'existence du nombre et de la longueur des 
descriptions qu'on y consacre, mais de la complexité 
de ses liens avec les différents personnages ; il paraîtra 
d'autant plus réel qu'il sera plus souvent manié, pris 
et reposé, bref dépassé par les personnages vers leurs 
propres fins. Ainsi du monde romanesque, c'est-à-dire 
de la totalité des choses et des hommes : pour qu'il 
offre son maximum de densité, il faut que le dévoile­
ment-création par quoi le lecteur le découvre soit 
aussi engagement imaginaire dans l'action; autre­
ment dit, plus on aura le goût à le changer et plus il 
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sera vivant. L'erreur du réalisme a été de croire que le 
réel se révélait à la contemplation et que, en consé­
quence, on en pouvait faire une peinture impartiale. 
Comment serait-ce possible, puisque la perception 
même est partiale, puisque, à elle seule, la nomination 
est déjà modification de l'objet ? Et comment 1 écri­
vain, qui se veut essentiel à l'univers, pourrait-il 
vouloir l'être aux injustices que cet univers renferme? 
Il faut qu'il le soit pourtant ; mais s'il accepte d'être 
créateur d'injustices, c'est dans un mouvement qui les 
dépasse vers leur abolition. Quant à moi qui lis, si je 
crée et maintiens à l'existence un monde injuste, je ne 
puis faire que je ne m'en rende responsable. Et tout 
l'art de l'auteur est pour m obliger à créer ce qu'il 
dévoile, donc à me compromettre. A nous deux, voilà 
que nous portons la responsabilité de l'univers. Et, 
précisément parce que cet univers est soutenu par 
l'effort conjugué de nos deux libertés, et que l'auteur a 
tenté par mon intermédiaire de l'intégrer à l'humain, 
il faut qu'il apparaisse vraiment en lui-même, dans sa 
pâte la plus profonde, comme traversé de part en part 
et soutenu par une liberté qui a pris pour fin la liberté 
humaine, et, s'il n'est pas vraiment la cité des fins 
qu'il doit être, il faut au moins qu'il soit une étape vers 
elle, en un mot, il faut qu'il soit un devenir et qu'on le 
considère et présente toujours, non comme une masse 
écrasante et qui pèse sur nous, mais du point de vue de 
son dépassement vers cette cité des fins ; il faut que 
l'ouvrage, si méchante et si désespérée que soit l'hu­
manité qu'il peint, ait un air de générosité. Non certes 
que cette générosité se doive exprimer par des dis­
cours édifiants ou par des personnages vertueux : elle 
ne doit pas même être préméditée et il est bien vrai 
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qu'on ne fait pas de bons livres avec de bons senti­
ments. Mais elle doit être la trame même du livre, 
1 étoffe où sont taillés les gens et les choses : quel que 
soit le sujet, une sorte de légèreté essentielle doit 
paraître partout et rappeler que l'œuvre n est jamais 
une donnée naturelle, mais une exigence et un don. Et 
si l'on me donne ce monde avec ses injustices, ce n'est 
pas pour que je contemple celles-ci avec froideur, 
mais pour que je les anime de mon imagination et que 
je les dévoile et les crée avec leur nature d'injustices, 
c'est-à-dire d 'abus-devant-être-supprimés. Ainsi 1 uni­
vers de l'écrivain ne se dévoilera dans toute sa 
profondeur qu'à l'examen, à l'admiration, à l'indigna­
tion du lecteur; et l'amour généreux est serment de 
maintenant, et l'indignation généreuse est serment de 
changer, et l'admiration serment d'imiter; bien que la 
littérature soit une chose et la morale une tout autre 
chose, au fond de l'impératif esthétique nous discer­
nons l'impératif moral» Car puisque celui qui écrit 
reconnaît, par le fait même qu'il se donne la peine 
d'écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui qui 
lit, du seul fait qu'il ouvre le livre, reconnaît la liberté 
de l'écrivain, l'œuvre d'art, de quelque côté qu'on la 
prenne, est un acte de confiance dans la liberté des 
hommes. Et puisque les lecteurs comme l'auteur ne 
reconnaissent cette liberté que pour exiger qu elle se 
manifeste, l'œuvre peut se définir comme une présen­
tation imaginaire du monde en tant qu'il exige la 
liberté humaine. De quoi résulte d'abord qu'il n'y a 
pas de littérature noire, puisque si sombres que soient 
les couleurs dont on peint le monde, on le peint pour 
que des hommes libres éprouvent devant lui leur 
liberté. Ainsi n'y a-t-il que de bons et de mauvais 
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romans. Et le mauvais roman est celui qui vise à 
plaire en flattant au lieu que le bon est une exigence et 
un acte de foi. Mais surtout l'unique aspect sous lequel 
l'artiste peut présenter le monde à ces libertés dont il 
veut réaliser l'accord, c'est celui d'un monde à impré­
gner toujours davantage de liberté. Il ne serait pas 
concevable que ce déchaînement de générosité que 
l'écrivain provoque fût employé à consacrer une 
injustice et que le lecteur jouisse de sa liberté en lisant 
un ouvrage qui approuve ou accepte ou simplement 
s'abstienne de condamner l'asservissement de 
l'homme par l'homme. On peut imaginer qu'un bon 
roman soit écrit par un Noir américain même si la 
haine des Blancs s'y étale parce que, à travers cette 
haine, c'est la liberté de sa race qu'il réclame. Et 
comme il m'invite à prendre l'attitude de la généro­
sité, je ne saurais souffrir, au moment où je m'éprouve 
comme liberté pure, de m'identifier avec une race 
d'oppression. C'est donc contre la race blanche et 
contre moi-même en tant que j'en fais partie que je 
réclame de toutes les libertés qu'elles revendiquent la 
libération des hommes de couleur. Mais personne ne 
saurait supposer un instant qu'on puisse écrire un bon 
roman à la louange de l'antisémitisme3. Car on ne 
peut exiger de moi, dans le moment où j'éprouve que 
ma liberté est indissolublement liée à celle de tous les 
autres hommes, que je l'emploie à approuver l'asser­
vissement de quelques-uns d'entre eux. Ainsi qu'il soit 
essayiste, pamphlétaire, satiriste ou romancier/» qu'il 
parle seulement des passions individuelles ou qu'il 
s'attaque au régime de la société, l'écrivain, homme 
libre s'adressant à des hommes libres, n'a qu'un seul 
sujet : la liberté. 
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Dès lors, toute tentative d'asservir ses lecteurs le 
menace dans son art même. Un forgeron, c est dans sa 
vie d'homme que le fascisme l'atteindra mais pas 
nécessairement dans son métier : un écrivain, c'est 
dans lune et dans l'autre, plus encore dans le métier 
que dans la vie. J'ai vu des auteurs qui, avant la 
guerre, appelaient le fascisme de tous leurs vœux, 
frappés de stérilité dans le moment même que les 
Nazis les comblaient d'honneurs. Je pense surtout 
à Drieu la Rochelle : il s'est trompé, mais il était 
sincère, il l'a prouvé. Il avait accepté de diriger une 
revue inspirée. Les premiers mois il admonestait, 
chapitrait, sermonnait ses compatriotes. Personne ne 
lui répondit : c'est parce qu'on n'était plus libre de le 
faire. Il en témoigna de l'humeur, il ne sentait plus ses 
lecteurs. Il se montra plus pressant mais aucun signe 
ne vint lui prouver qu'il avait été compris. Aucun 
signe de haine, ni de colère non plus : rien. Il parut 
désorienté, en proie à une agitation grandissante, il se 
plaignit amèrement aux Allemands; ses articles 
étaient superbes, ils devinrent aigres; le moment 
arriva où il se frappa la poitrine : nul écho, sauf chez 
des journalistes vendus qu'il méprisait. Il offrit sa 
démission, la reprit, parla encore, toujours dans le 
désert. Finalement il se tut, bâillonné par le silence 
des autres. Il avait réclamé leur asservissement mais, 
dans sa tête folle, il avait dû l'imaginer volontaire, 
libre encore ; il vint ; l'homme en lui s'en félicita bien 
haut, mais l'écrivain ne put le supporter. Au même 
moment d'autres, qui furent heureusement le plus 
grand nombre, comprenaient que la liberté d'écrire 
implique la liberté du citoyen. On n'écrit pas pour des 
esclaves. L'art de la prose est solidaire du seul régime 
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où la prose garde un sens : la démocratie. Quand l'une 
est menacée, l'autre l'est aussi. Et ce n'est pas assez 
que de les défendre par la plume. Un jour vient où la 
plume est contrainte de s'arrêter et il faut alors que 
l'écrivain prenne les armes. Ainsi de quelque façon 
que vous y soyez venu, quelles que soient les opinions 
que vous ayez professées, la littérature vous jette dans 
la bataille ; écrire c'est une certaine façon de vouloir la 
liberté; si vous avez commencé, de gré ou de force 
vous êtes engagé. 

Engagé à quoi ? demandera«t-on. Défendre la 
liberté, c'est vite dit. S'agit-il de se faire le gardien des 
valeurs idéales, comme le clerc de Benda avant la 
trahison, ou bien est-ce la liberté concrète et quoti­
dienne qu'il faut protéger, en prenant parti dans les 
luttes politiques et sociales ? La question est liée à une 
autre, fort simple en apparence mais qu'on ne se pose 
jamais : « Pour qui écrit-on ? » 



Notes 

1. II en est de même à des degrés divers pour l'attitude du 
spectacteur en face des autres œuvres d'art (tableaux, symphonies. 
statues, etc.) 

2. Dans la vie pratique, chaque moyen est susceptible d'être pris 
pour fin, dès lors qu'on le recherche, et chaque fin se révèle moyen 
d'atteindre une autre fin. 

3. On s'est ému de cette dernière remarque. Je demande donc 
qu'on me cite un seul bon roman dont le propos exprès fut de servir à 
l'oppression, un seul qui fut écrit contre les Juifs, contre les Noirs, 
contre les ouvriers, contre les peuples colonisés.« S'il n'y en a pas, 
dira-t-on, ce n'est pas une raison pour qu'on n'en écrive pas un jour. » 
Mais vous avouez alors que vous êtes un théoricien abstrait. Vous, pas 
moi. Car c'est au nom de votre conception abstraite de l'art que vous 
affirmez la possibilité d'un fait qui ne s'est jamais produit, au lieu que 
je me borne à proposer une explication pour un fait reconnu. 
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III 

POUR QUI ÉCRIT-ON? 

A première vue, cela ne fait pas de doute : on écrit 
pour le lecteur universel ; et nous avons vu, en effet, 
que l'exigence de l'écrivain s'adresse en principe à 
tous les hommes. Mais les descriptions qui précèdent 
sont idéales. En fait l'écrivain sait qu'il parle pour des 
libertés enlisées, masquées, indisponibles; et sa 
liberté même n'est pas si pure, il faut qu'il la nettoie; 
il écrit aussi pour la nettoyer. Il est dangereusement 
facile de parler trop vite des valeurs éternelles : les 
valeurs éternelles sont fort décharnées. La liberté 
même, si on la considère sub specie œternitatis, paraît 
un rameau desséché : car elle est, comme la mer, 
toujours recommencée; elle n'est rien d'autre que le 
mouvement par quoi perpétuellement on s'arrache et 
se libère. Il n'y a pas de liberté donnée; il faut se 
conquérir sur les passions, sur la race, sur la classe, 
sur la nation et conquérir avec soi les autres hommes. 
Mais ce qui compte, en ce cas, c'est la figure singulière 
de l'obstacle à enlever, de la résistance à vaincre, c'est 
elle qui donne, en chaque circonstance, sa figure à la 
liberté. Si l'écrivain a choisi, comme le veut Benda, de 
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radoter, il peut parler en belles périodes de cette 
liberté éternelle que réclament à la fois le national-
socialisme, le communisme stalinien et les démocra­
ties capitalistes. Il ne gênera personne : il ne s'adres­
sera à personne : on lui a accordé d'avance tout ce 
qu'il demande. Mais c'est un rêve abstrait, qu'il le 
veuille ou non et même s'il guigne des lauriers 
éternels, l'écrivain parle à ses contemporains, à ses 
compatriotes, à ses frères de race ou de classe. On n'a 
pas assez remarqué, en effet, qu'un ouvrage de l'esprit 
est naturellement allusif. Même si le propos de l'au­
teur est de donner la représentation la plus complète 
de son objet, il n'est jamais question qu'il raconte tout, 
il sait plus de choses encore qu'il n'en dit. C'est que le 
langage est ellipse. Si je veux signaler à mon voisin 
qu'une guêpe est entrée par la fenêtre, il n'y faut pas 
de longs discours. « Attention !» ou « là ! » — un mot 
suffit, un geste — dès qu'il la voit, tout est fait. A 
supposer qu'un disque nous reproduisît sans commen­
taires les conversations quotidiennes d'un ménage de 
Provins ou d'Angoulême, nous n'y entendrions rien : il 
y manquerait le contexte, c'est-à-dire les souvenirs 
communs et les perceptions communes, la situation 
du couple et ses entreprises, bref le monde tel que 
chacun des interlocuteurs sait qu'il apparaît à l'autre. 
Ainsi de la lecture : les gens d'une même époque et 
dune même collectivité, qui ont vécu les mêmes 
événements, qui se posent ou qui éludent les mêmes 
questions, ont un même goût dans la bouche, ils ont 
les uns avec les autres une même complicité et il y a 
entre eux les mêmes cadavres. C'est pourquoi il ne 
faut pas tant écrire : il y a des mots-clés. Si je raconte 
l'occupation allemande à un public américain, il 

76 



faudra beaucoup d'analyses et de précautions; je 
perdrai vingt pages à dissiper des préventions, des 
préjugés, des légendes; après il faudra que j'assure 
mes positions à chaque pas, que je cherche dans 
l'histoire des États-Unis des images et des symboles 
qui permettent de comprendre la nôtre, que je garde 
tout le temps présente à mon esprit la différence entre 
notre pessimisme de vieux et leur optimisme d'en­
fants. Si j'écris du même sujet pour des Français, nous 
sommes entre nous : il suffit de ces mots, par exem­
ple : « un concert de musique militaire allemande 
dans le kiosque d'un jardin public », tout est là : un 
aigre printemps, un parc de province, des hommes au 
crâne rasé qui soufflent dans des cuivres, des passants 
aveugles et sourds qui pressent le pas, deux ou trois 
auditeurs renfrognés sous les arbres, cette aubade 
inutile à la France qui se perd dans le ciel, notre honte 
et notre angoisse, notre colère, notre fierté aussi. Ainsi 
le lecteur auquel je m'adresse n'est ni Micromégas ni 
l'Ingénu, ni non plus Dieu le père. Il n'a pas l'igno­
rance du bon sauvage, à qui Ton doit tout expliquer à 
partir des principes, ce n'est pas un esprit ni une table 
rase. Il n'a pas non plus l'omniscience d'un ange ou du 
Père Éternel, je lui dévoile certains aspects de l'uni­
vers, je profite de ce qu'il sait pour tenter de lui 
apprendre ce qu'il ne sait pas. Suspendu entre l'igno­
rance totale et la toute-connaissance, il possède un 
bagage défini qui varie d'un moment à l'autre et qui 
suffit à révéler son historicité. Ce n'est point, en effet, 
une conscience instantanée, une pure affirmation 
intemporelle de liberté et il ne survole pas non plus 
l'histoire : il y est engagé. Les auteurs aussi sont 
historiques; et c'est précisément pour cela que cer-
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tains d entre eux souhaitent échapper à l'histoire par 
un saut dans l éternité. Entre ces hommes qui sont 
plongés dans une même histoire et qui contribuent 
pareillement à la faire, un contact historique s établit 
par le truchement du livre. Écriture et lecture sont les 
deux faces d'un même fait d'histoire et la liberté à 
laquelle l'écrivain nous convie, ce n'est pas une pure 
conscience abstraite d'être libre. Elle n'est pas, à 
proprement parler, elle se conquiert dans une situa­
tion historique; chaque livre propose une libération 
concrète à partir d'une aliénation particulière. Aussi y 
a-t-il en chacun un recours implicite à des institu­
tions, à des mœurs, à certaines formes d'oppression et 
de conflit, à la sagesse et à la folie du jour, à des 
passions durables et à des obstinations passagères, à 
des superstitions et à des conquêtes récentes du bon 
sens, à des évidences et à des ignorances, à des façons 
particulières de raisonner, que les sciences ont mises à 
la mode et qu'on applique dans tous les domaines, à 
des espoirs, à des craintes, à des habitudes de la 
sensibilité, de l'imagination et même de la perception, 
à des mœurs enfin et à des valeurs reçues, à tout un 
monde que l'auteur et le lecteur ont en commun. C'est 
ce monde bien connu que l'auteur anime et pénètre de 
sa liberté, c'est à partir de lui que le lecteur doit 
opérer sa libération concrète : il est l'aliénation, la 
situation, l'histoire, c'est lui que je dois reprendre et 
assumer, c'est lui que je dois changer ou conserver, 
pour moi et pour les autres. Car si l'aspect immédiat 
de la liberté est négativité, on sait qu'il ne s'agit pas de 
la puissance abstraite de dire non, mais d'une négati­
vité concrète qui retient en elle-même ce qu'elle nie et 
s'en colore tout entière. Et puisque les libertés de 
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l'auteur et du lecteur se cherchent et s'affectent a 
travers un monde, on peut dire aussi bien que c'est le 
choix fait par l'auteur d'un certain aspect du monde 
qui décide du lecteur et réciproquement que c'est en 
choisissant son lecteur que l'écrivain décide de son 
sujet. Ainsi tous les ouvrages de l'esprit contiennent 
en eux-mêmes l'image du lecteur auquel ils sont 
destinés. Je pourrais faire le portrait de Nathanaël 
d'après Les Nourritures terrestres : l'aliénation dont on 
l'invite à se libérer, je vois que c'est la famille, les 
biens immeubles qu'il possède ou possédera par héri­
tage, le projet utilitaire, un moralisme appris, un 
théisme étroit ; je vois aussi qu'il a de la culture et des 
loisirs puisqu'il serait absurde de proposer Ménalque 
en exemple à un manœuvre, à un chômeur, à un Noir 
des États-Unis, je sais qu'il n'est menacé par aucun 
péril extérieur, ni par la faim, ni par la guerre, ni par 
l'oppression d une classe ou d'une race ; l'unique péril 
qu'il court c'est d'être victime de son propre milieu, 
donc c'est un Blanc, un Aryen, un riche, l'héritier 
d'une grande famille bourgeoise qui vit à une époque 
relativement stable et facile encore, où l'idéologie de 
la classe possédante commence à peine de décliner : 
précisément ce Daniel de Fontanin que Roger Martin 
du Gard nous a présenté plus tard comme un admira­
teur enthousiaste d'André Gide. 

Pour prendre un exemple plus proche encore, il est 
frappant que Le Silence de la Mer, ouvrage qui fut écrit 
par un résistant de la première heure et dont le but est 
manifeste à nos yeux, n'ait rencontré que de l'hostilité 
dans les milieux émigrés de New York, de Londres, 
parfois même d'Alger et qu'on ait été jusqu'à taxer son 
auteur de collaborationnisme. C'est que Vercors ne 
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visait pas ce public-tà. Dans la zone occupée, au 
contraire, personne n'a douté des intentions de l'au­
teur ni de l'efficacité de son écrit : il écrivait pour 
nous. Je ne pense pas, en effet, que Ton puisse 
défendre Vercors en disant que son Allemand est vrai, 
vrais son vieillard français et sa jeune fille française. 
Kœstler a écrit là-dessus de très bonnes pages : le 
silence des deux Français n'a pas de vraisemblance 
psychologique; il a même un goût léger d'anachro­
nisme : il rappelle le mutisme têtu des paysans 
patriotes de Maupassant pendant une autre occupa­
tion; une autre occupation avec d'autres espoirs, 
d'autres angoisses, d'autres mœurs. Quant à l'officier 
allemand, son portrait ne manque pas de vie, mais, 
comme il va de soi, Vercors, qui, dans le même temps, 
refusait tout contact avec l'armée d'occupation, Ta 
fait « de chic » en combinant les éléments probables 
de ce caractère. Ainsi n'est-ce pas au nom de la vérité 
que l'on doit préférer ces images à celles que la 
propagande des Anglo-Saxons forgeait chaque jour. 
Mais pour un Français de la métropole le roman de 
Vercors en 1941 était le plus efficace. Quand l'ennemi 
est séparé de vous pour une barrière de feu, vous devez 
le juger en bloc comme l'incarnation du mal : toute 
guerre est un manichéisme. Il est donc compréhensi­
ble que les journaux d'Angleterre ne perdissent pas 
leur temps à distinguer le bon grain de l'ivraie dans 
l'armée allemande. Mais, inversement, les popula­
tions vaincues et occupées, mélangées à leurs vain­
queurs, réapprennent, par l'accoutumance, par les 
effets d'une propagande habile, à les considérer 
comme des hommes. Des hommes bons ou mauvais; 
bons et mauvais à la fois. Une œuvre qui leur eût 
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présenté les soldats allemands en 41 comme des ogres 
eût fait rire et manqué son but. Dès la fin de 42, Le 
Silence de la Mer avait perdu son efficace : c'est que la 
guerre recommençait sur notre territoire : d'un côté, 
propagande clandestine, sabotages, déraillements, 
attentats; de l'autre, couvre-feu, déportations, empri­
sonnements, tortures, exécutions d'otages. Une invisi­
ble barrière de feu séparait à nouveau les Allemands 
des Français; nous ne voulions plus savoir si les 
Allemands qui arrachaient les yeux et les ongles à nos 
amis étaient des complices ou des victimes du 
nazisme ; en face d eux il ne suffisait plus de garder un 
silence hautain, ils ne l'eussent pas toléré d'ailleurs : à 
ce tournant de la guerre, il fallait être avec eux ou 
contre eux; au milieu des bombardements et des 
massacres, des villages brûlés, des déportations, le 
roman de Vercors semblait une idylle : il avait perdu 
son public. Son public c'était l'homme de 41, humilié 
par la défaite, mais surpris par la courtoisie apprise 
de l'occupant, sincèrement désireux de la paix, terrifié 
par le fantôme du bolchevisme, égaré par les discours 
de Pétain. A cet homme-là, il était vain de présenter 
les Allemands comme des brutes sanguinaires, il 
fallait lui concéder, au contraire, qu'ils puissent être 
polis et même sympathiques, et puisqu'il avait décou­
vert avec surprise que la plupart d'entre eux étaient 
« des hommes comme nous », il fallait lui remontrer 
que, même en ce cas, la fraternité était impossible, 
que les soldats étrangers étaient d'autant plus mal­
heureux et plus impuissants qu'ils semblaient plus 
sympathiques et qu'il faut lutter contre un régime et 
contre une idéologie néfastes même si les hommes qui 
nous les apportent ne nous paraissent pas mauvais. Et 
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comme on s'adressait en somme à une foule passive, 
comme il y avait encore assez peu d'organisations 
importantes et qu elles se montraient fort précaution­
neuses quant à leur recrutement, la seule forme 
d opposition qu'on pouvait réclamer de la population, 
c'était le silence, le mépris, l'obéissance forcée et qui 
témoigne de letre. Ainsi le roman de Vercors définit 
son public ; en le définissant, il se définit lui-même : il 
veut combattre, dans l'esprit de la bourgeoisie fran­
çaise de 41, les effets de l'entrevue de Montoire. Un an 
et demi après la défaite, il était vivant, virulent, 
efficace. Dans un demi-siècle il ne passionnera plus 
personne. Un public mal renseigné le lira encore 
comme un conte agréable et un peu languissant sur la 
guerre de 1939. Il paraît que les bananes ont meilleur 
goût quand on vient de les cueillir : les ouvrages de 
l'esprit, pareillement, doivent se consommer sur 
place. 

On sera tenté de reprocher sa vaine subtilité et son 
caractère indirect à tout essai pour expliquer un 
ouvrage de l'esprit par le public auquel il s'adresse. 
N'est-il pas plus simple, plus direct, plus rigoureux de 
prendre pour facteur déterminant la condition même 
de l'auteur? Ne convient-il pas de s'en tenir à la 
notion tainienne du « milieu »? Je répondrai que 
l'explication par le milieu est en effet déterminante : le 
milieu produit l'écrivain ; c'est pour cela que je n'y 
crois pas. Le public l'appelle au contraire, c'est-à-dire 
qu'il pose des questions à sa liberté. Le milieu est une 
vis a tergo ; le public au contraire est une attente, un 
vide à combler, une aspiration, au figuré et au propre. 
En un mot, c'est Vautre. Et je suis si loin de repousser 
l'explication de l'œuvre par la situation de l'homme 

82 



que j'ai toujours considéré le projet d'écrire comme le 
libre dépassement d une certaine situation humaine 
et totale. En quoi d'ailleurs, il n'est pas différent des 
autres entreprises. « J'allais, écrit Étiemble dans un 
article plein d'esprit mais un peu superficiel *, reviser 
mon petit dictionnaire, quand le hasard me mit sous 
le nez trois lignes de Jean-Paul Sartre : " Pour nous, 
en effet, l'écrivain n'est ni Vestale, ni Ariel. Il est dans 
le coup quoi qu'il fasse, marqué, compromis, jusque 
dans sa plus lointaine retraite. " Être dans le coup, 
dans le bain. Je reconnaissais à peu près le mot de 
Biaise Pascal : " Nous sommes embarqués. " Mais du 
coup je voyais l'engagement perdre toute valeur, 
réduit soudain au fait le plus banal, au fait du prince 
et de l'esclave, à la condition humaine. » 

Je ne dis pas autre chose. Seulement Étiemble fait 
1 étourdi. Si tout homme est embarqué cela ne veut 
point dire qu'il en ait pleine conscience; la plupart 
passent leur temps à se dissimuler leur engagement. 
Cela ne signifie pas nécessairement qu'ils tentent des 
évasions dans le mensonge, les paradis artificiels ou la 
vie imaginaire : il leur suffit d'obscurcir leur lanterne, 
de voir les tenants sans les aboutissants ou l'inverse, 
d'assumer la fin en passant les moyens sous silence, de 
refuser la solidarité avec leurs pareils, de se réfugier 
dans l'esprit de sérieux, doter à la vie toute valeur en 
la considérant du point de vue de la mort, et en même 
temps, toute horreur à la mort en la fuyant dans la 
banalité de la vie quotidienne, de se persuader, s'ils 
sont d une classe d'oppresseurs, qu'on échappe à sa 
classe par la grandeur des sentiments et, s'ils sont 
parmi les opprimés, de se dissimuler leur complicité 
avec les oppresseurs en soutenant qu'on peut rester 
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libre dans les chaînes si Ton a du goût pour la vie 
intérieure. A tout cela les écrivains peuvent avoir 
recours comme les autres. Il y en a, et c est le plus 
grand nombre, qui fournissent tout un arsenal de 
ruses au lecteur qui veut dormir tranquille. Je dirai 
qu'un écrivain est engagé lorsqu'il tâche à prendre la 
conscience la plus lucide, et la plus entière d'être 
embarqué, c'est-à-dire lorsqu'il fait passer pour lui et 
pour les autres l'engagement de la spontanéité immé­
diate au réfléchi. L'écrivain est médiateur par excel­
lence et son engagement c'est la médiation. Seule­
ment s'il est vrai qu'il faut demander des comptes à 
son œuvre à partir de sa condition, il faut se rappeler 
aussi que sa condition n'est pas seulement celle d'un 
homme en général mais précisément aussi d'un écri­
vain. Il est Juif peut-être, et Tchèque et de famille 
paysanne, mais c'est un écrivain juif, un écrivain 
tchèque et de souche rurale. Lorsque j'ai tenté, dans 
un autre article, de définir la situation du Juif, je n'ai 
trouvé que ceci : « le Juif est un homme que les autres 
hommes considèrent comme juif et qui a pour obliga­
tion de se choisir lui-même à partir de la situation qui 
lui est faite ». Car il y a des qualités qui nous viennent 
uniquement par les jugements d'autrui. Dans le cas de 
l'écrivain, le cas est plus complexe, car nul n'est obligé 
de se choisir écrivain. Aussi la liberté est-elle à 
l'origine : je suis auteur d'abord par mon libre projet 
d'écrire. Mais tout aussitôt vient ceci : c'est que je 
deviens un homme que les autres hommes considèrent 
comme écrivain c'est-à-dire qui doit répondre à une 
certaine demande et que l'on pourvoit de gré ou de 
force d'une certaine fonction sociale. Quelle que soit la 
partie qu'il veuille jouer, il faut la jouer à partir de la 
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représentation que les autres ont de lui. Il peut vouloir 
modifier le personnage que Ton attribue à l'homme de 
lettres dans une société donnée ; mais pour le changer 
il faut qu'il s'y coule d'abord. Aussi le public inter­
vient, avec ses mœurs, sa vision du monde, sa concep­
tion de la société et de la littérature au sein de la 
société; il cerne l'écrivain, il l'investit et ses exigences 
impérieuses ou sournoises, ses refus, ses fuites sont les 
données de fait à partir de quoi l'on peut construire 
une œuvre. Prenons le cas du grand écrivain noir 
Richard Wright. Si nous considérons seulement sa 
condition d'homme, c'est-à-dire de « négro » du Sud 
des États-Unis transporté dans le Nord, nous conce­
vrons tout de suite qu'il ne puisse écrire que des Noirs 
ou des Blancs vus par les yeux des Noirs. Peut-on 
supposer un instant qu'il accepte de passer sa vie dans 
la contemplation du Vrai, du Beau et du Bien éternel, 
quand 90 p. 100 des nègres du Sud sont pratiquement 
privés du droit de vote ? Et si l'on parle ici de trahison 
de clerc, je réponds qu'il n'y a pas de clercs chez les 
opprimés. Les clercs sont nécessairement les parasites 
des classes ou des races qui oppriment. Si donc un 
Noir des États-Unis se découvre une vocation d'écri­
vain, il découvre en même temps son sujet : il est 
l'homme qui voit les Blancs du dehors, qui s'assimile 
la culture blanche du dehors et dont chaque livre 
montrera l'aliénation de la race noire au sein de la 
société américaine. Non pas objectivement, à la 
manière des réalistes, mais passionnément et de 
manière à compromettre son lecteur. Mais cet examen 
laisse indéterminée la nature de son œuvre : il pour­
rait être un pamphlétaire, un auteur de blues, le 
Jérémie des nègres du Sud. Si nous voulons aller plus 
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loin, il faut considérer son public. A qui donc Richard 
Wright s adresse-t-il ? Certainement pas à l'homme 
universel : il entre dans la notion d'homme universel 
cette caractéristique essentielle qu'il n'est engagé 
dans aucune époque particulière et qu'il ne s'émeut ni 
plus ni moins sur le sort des nègres de Louisiane que 
sur celui des esclaves romains du temps de Spartacus. 
L'homme universel ne saurait penser autre chose que 
les valeurs universelles, il est affirmation pure et 
abstraite des droits imprescriptibles de l'homme. 
Mais Wright ne peut songer non plus à destiner ses 
livres aux racistes blancs de Virginie ou de Caroline, 
dont le siège est fait d avance et qui ne les ouvriront 
pas. Ni aux paysans noirs des bayous, qui ne savent 
pas lire. Et s'il se montre heureux de l'accueil que 
l'Europe réserve à ses livres, il est manifeste, cepen­
dant, qu'il n'a pas songé d'abord, en les écrivant, au 
public européen. L'Europe est loin, ses indignations 
sont inefficaces et hypocrites. On ne peut pas attendre 
beaucoup des nations qui ont asservi les Indes, l'Indo­
chine, l'Afrique noire. Il suffit de ces considérations 
pour définir ses lecteurs : il s'adresse aux Noirs 
cultivés du Nord et aux Américains blancs de bonne 
volonté (intellectuels, démocrates de gauche, radi­
caux, ouvriers syndiqués du C.I.O.). 

Ce n'est pas qu'il ne vise à travers eux tous les 
hommes : mais il les vise à travers eux : de même que 
la liberté éternelle se laisse entrevoir à l'horizon de la 
libération historique et concrète qu'il poursuit, de 
même l'universalité du genre humain est à l'horizon 
du groupe concret et historique de ses lecteurs. Les 
paysans noirs analphabètes et les planteurs du Sud 
représentent une marge de possibilités abstraites 
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autour de son public réel : après tout un illettré peut 
apprendre à lire; Black Boy peut tomber entre les 
mains du plus obstiné des négrophobes et lui dessiller 
les yeux» Cela signifie seulement que tout projet 
humain dépasse ses limites de fait et s étend de proche 
en proche jusqu'à l'infini. Or il est à remarquer qu'il 
existe au sein de ce public de fait une cassure pronon­
cée. Pour Wright les lecteurs noirs représentent la 
subjectivité. Même enfance, mêmes difficultés, mêmes 
complexes : ils comprennent à demi-mot, avec leur 
cœur. En cherchant à s'éclairer sur sa situation 
personnelle, il les éclaire sur eux-mêmes. La vie qu'ils 
mènent au jour le jour, dans l'immédiat, et qu'ils 
souffrent sans trouver de mots pour formuler leurs 
souffrances, il la médiatise, il la nomme, il la leur 
montre : il est leur conscience, et le mouvement par 
lequel il s'élève de l'immédiat à la reprise réflexive de 
sa condition est celui de toute sa race. Mais, quelle que 
soit la bonne volonté des lecteurs blancs, ceux-ci 
représentent Y Autre pour un auteur noir. Ils n'ont pas 
vécu ce qu'il a vécu, ils ne peuvent comprendre la 
condition des nègres qu'à la limite d'un effort extrême 
et en s appuyant sur des analogies qui risquent à 
chaque instant de les trahir. D'autre part, Wright ne 
les connaît pas tout à fait : c'est du dehors seulement 
qu'il conçoit leur orgueilleuse sécurité et cette tran­
quille certitude, commune à tous les Aryens blancs, 
que le monde est blanc et qu'ils en sont les proprié­
taires. Pour les Blancs, les mots qu'il trace sur le 
papier n'ont pas le même contexte que pour les Noirs : 
il faut les choisir au jugé, puisqu'il ignore les réso­
nances qu'ils trouveront dans ces consciences étran­
gères. Et, quand il leur parle, sont but même est 
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changé : il s'agit de les compromettre et de leur faire 
mesurer leurs responsabilités, il faut les indigner et 
leur faire honte. Ainsi chaque ouvrage de Wright 
contient ce que Baudelaire eût appelé « une double 
postulation simultanée », chaque mot renvoie à deux 
contextes ; à chaque phrase deux forces s'appliquent à 
la fois, qui déterminent la tension incomparable de 
son récit. Eût-il parlé aux Blancs seuls, il se fût peut-
être montré plus prolixe, plus didactique, plus inju­
rieux aussi; aux Noirs, plus elliptique encore, plus 
complice, plus élégiaque. Dans le premier cas, son 
œuvre se fût rapprochée de la satire ; dans le second, 
des lamentations prophétiques : Jérémie ne parlait 
qu'aux Juifs. Mais Wright, écrivant pour un public 
déchiré, a su maintenir, à la fois, et dépasser cette 
déchirure : il en a fait le prétexte d'une œuvre d'art. 

L'écrivain consomme et ne produit pas, même s'il a 
décidé de servir par la plume les intérêts de la 
communauté. Ses œuvres restent gratuites, donc ines­
timables; leur valeur marchande est arbitrairement 
fixée. A certaines époques on le pensionne, à d'autres 
il touche un pourcentage sur le prix de vente de ses 
livres. Mais pas plus qu'entre le poème et la pension 
royale sous l'ancien régime, il n'y a, dans la société 
actuelle, de commune mesure entre l'ouvrage de 
l'esprit et sa rémunération au poucentage. Au fond on 
ne paie pas l'écrivain : on le nourrit, bien ou mal selon 
les époques. Il ne peut en aller différemment, car son 
activité est inutile : il n'est pas du tout utile, il est 
parfois nuisible que la société prenne conscience 
d'elle-même. Car précisément l'utile se définit dans 
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les cadres d une société constituée et par rapport à des 
institutions, des valeurs et des fins déjà fixées. Si la 
société se voit et surtout si elle se voit vue, il y a, par le 
fait même, contestation des valeurs établies et du 
régime : l'écrivain lui présente son image, il la somme 
de l'assumer ou de se changer. Et, de toute façon, elle 
change; elle perd l'équilibre que lui donnait l'igno­
rance, elle oscille entre la honte et le cynisme, elle 
pratique la mauvaise foi ; ainsi l'écrivain donne à la 
société une conscience malheureuse, de ce fait il est en 
perpétuel antagonisme avec les forces conservatrices 
qui maintiennent l'équilibre qu'il tend à rompre. Car 
le passage au médiat qui ne peut se faire que par 
négation de l'immédiat est une perpétuelle révolution. 
Seules, les classes dirigeantes peuvent se permettre le 
luxe de rétribuer une activité aussi improductive et 
aussi dangereuse, et si elles le font, c'est à la fois 
tactique et malentendu. Malentendu pour la plupart : 
dégagés des soucis matériels, les membres de l'élite 
dirigeante sont suffisamment libérés pour désirer 
prendre d eux-mêmes une connaissance réflexive ; ils 
veulent se récupérer et chargent l'artiste de leur 
présenter leur image sans se rendre compte qu'il leur 
faudra ensuite l'assumer. Tactique chez quelques-uns, 
qui, ayant reconnu le danger, pensionnent l'artiste 
pour contrôler sa puissance destructrice. Ainsi l'écri­
vain est-il un parasite de « l'élite » dirigeante. Mais, 
fonctionnellement, il va à l'encontre des intérêts de 
ceux qui le font vivre2. Tel est le conflit originel qui 
définit sa condition. Parfois le conflit est manifeste. 
On parle encore de ces courtisans qui firent le succès 
du Mariage de Figaro quoiqu'il sonnât le glas du 
régime. D'autres fois il est masqué, mais il existe 
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toujours parce que nommer c'est montrer et que 
monter c'est changer. Et comme cette activité de 
contestation, qui nuit aux intérêts établis, risque, 
pour sa très modeste part, de concourir à un change­
ment de régime, comme, d'autre part, ces classes 
opprimées n'ont ni le loisir ni le goût de lire, l'aspect 
objectif du conflit peut s'exprimer comme un antago­
nisme entre les forces conservatrices ou public réel de 
l'écrivain et les forces progressistes ou public virtuel. 
Dans une société sans classes et dont la structure 
interne serait la révolution permanente, l'écrivain 
pourrait être médiateur pour tous et sa contestation de 
principe pourrait précéder ou accompagner les chan­
gements de fait. C'est à mon avis le sens profond qu'on 
doit donner à la notion d'autocritique. L'élargissement 
de son public réel jusqu'aux limites de son public 
virtuel opérerait dans sa conscience une réconcilia­
tion des tendances ennemies, la littérature, entière­
ment libérée, représenterait la négativité, en tant que 
moment nécessaire de la construction. Mais ce type de 
société, à ma connaissance, n'existe pas pour le 
moment et Ton peut douter qu'il soit possible. Le 
conflit demeure donc, il est à l'origine de ce que je 
nommerais les avatars de l'écrivain et de sa mauvaise 
conscience. 

Il se réduit à sa plus simple expression lorsque le 
public virtuel est pratiquement nul et que l'écrivain 
au lieu de rester en marge de la classe privilégiée est 
absorbé par elle. En ce cas la littérature s'identifie 
avec l'idéologie des dirigeants, la médiation s'opère 
au sein de la classe, la contestation porte sur le détail 
et se fait au nom des principes incontestés. C'est par 
exemple ce qui se produit en Europe aux environs du 
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XIIe siècle : le clerc écrit exclusivement pour les clercs. 
Mais il peut garder une bonne conscience parce qu'il y 
a divorce entre le spirituel et le temporel. La Révolu­
tion chrétienne a amené l'avènement du spirituel, 
c'est-à-dire de l'esprit lui-même, comme négativité, 
contestation et transcendance, perpétuelle construc­
tion, par-delà le règne de la Nature, de la cité anti­
naturelle des libertés. Mais il était nécessaire que ce 
pouvoir universel de dépasser l'objet fût rencontré 
d'abord comme un objet, que cette négation perpé­
tuelle de la Nature apparût en premier lieu comme 
nature, que cette faculté de créer perpétuellement des 
idéologies et de les laisser derrière soi sur la route 
s'incarnât pour commencer dans une idéologie parti­
culière. Le spirituel, dans les premiers siècles de notre 
ère, est captif du christianisme ou, si l'on préfère, le 
christianisme c'est le spirituel lui-même mais aliéné. 
C'est l'esprit qui est fait objet. On conçoit dès lors, 
qu'au lieu d'apparaître comme l'entreprise commune 
et toujours recommencée de tous les hommes, il se 
manifeste d'abord comme la spécialité de quelques-
uns. La société du moyen âge a des besoins spirituels 
et elle a constitué pour les desservir un corps de 
spécialistes qui se recrutent par cooptation. Nous 
considérons aujourd'hui la lecture et l'écriture comme 
des droits de l'homme et, en même temps, comme des 
moyens de communiquer avec l'Autre, presque aussi 
naturels et spontanés que le langage oral ; c'est pour­
quoi le paysan le plus inculte est un lecteur en 
puissance. Du temps des clercs, ce sont des techniques 
strictement réservées aux professionnels. Elles ne sont 
pas pratiquées pour elles-mêmes, comme des exer­
cices de l'esprit, elles n'ont pas pour but de faire 
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accéder à cet humanisme large et vague qu'on appel­
lera plus tard « les humanités » ; elles sont unique­
ment des moyens de conserver et de transmettre 
l'idéologie chrétienne. Savoir lire c'est avoir l'outil 
nécessaire pour acquérir les connaissances des textes 
sacrés et de leurs innombrables commentaires ; savoir 
écrire c'est savoir commenter. Les autres hommes 
n'aspirent pas plus à posséder ces techniques profes­
sionnelles que nous n'aspirons aujourd'hui à acquérir 
celle du menuisier ou du chartiste, si nous exerçons 
d'autres métiers. Les barons se reposent sur les clercs 
du soin de produire et de garder la spiritualité. Par 
eux-mêmes ils sont incapables d'exercer un contrôle 
sur les écrivains, comme fait aujourd'hui le public, et 
ils ne sauraient distinguer l'hérésie des croyances 
orthodoxes, s'ils étaient laissés sans secours. Ils 
s'émeuvent seulement quand le pape recourt au bras 
séculier. Alors ils pillent et brûlent tout, mais c'est 
seulement parce qu'ils font confiance au pape et qu'ils 
ne dédaignent jamais une occasion de piller. Il est vrai 
que l'idéologie leur est finalement destinée, à eux et 
au peuple, mais on la leur communique oralement par 
les prêches et puis l'Église a disposé de bonne heure 
d'un langage plus simple que l'écriture : c'est l'image. 
Les sculptures des cloîtres et des cathédrales, les 
vitraux, les peintures, les mosaïques parlent de Dieu 
et de l'Histoire Sainte. En marge de cette vaste 
entreprise d'illustration de la foi, le clerc écrit ses 
chroniques, ses ouvrages philosophiques, ses 
commentaires, ses poèmes; il les destine à ses pairs, 
ils sont contrôlés par ses supérieurs. Il n'a pas à se 
préoccuper des effets que ses ouvrages produiront sur 
les masses puisqu'il est assuré d'avance qu'elles n'en 
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auront aucune connaissance; il ne saurait non plus 
vouloir introduire le remords dans la conscience d'un 
féodal pillard ou félon : la violence est illettrée. Il ne 
s'agit donc pas pour lui de renvoyer au temporel son 
image, ni de prendre parti, ni de dégager le spirituel 
de l'expérience historique par un effort continu. Mais, 
tout au contraire, comme 1 écrivain est d'Église, 
comme l'Église est un immense collège spirituel qui 
prouve sa dignité par sa résistance au changement, 
comme l'histoire et le temporel ne font qu'un et que la 
spiritualité se distingue radicalement du temporel, 
comme le but de la cléricature est de maintenir cette 
distinction, c'est-à-dire de se maintenir comme corps 
spécialisé en face du siècle, comme en outre l'écono­
mie est si fragmentée et les moyens de communication 
si rares et si lents que les événements qui se déroulent 
en une province ne touchent aucunement la province 
voisine et qu'un monastère peut jouir de sa paix 
particulière, tout de même que le héros des Achar-
niens, pendant que son pays est en guerre, l'écrivain a 
pour mission de prouver son autonomie en se livrant à 
la contemplation exclusive de l'Éternel; il affirme 
sans relâche que l'Éternel existe et le démontre 
précisément par le fait que son unique souci est de le 
regarder. En ce sens il réalise en effet l'idéal de Benda, 
mais on voit à quelles conditions : il faut que la 
spiritualité et la littérature soient aliénées, qu'une 
idéologie particulière triomphe, qu'un pluralisme féo­
dal rende l'isolement des clercs possible, que la quasi-
totalité de la population soit analphabète, que le seul 
public de l'écrivain soit le collège des autres écrivains. 
Il n'est pas concevable qu'on puisse à la fois exercer sa 
liberté de penser, écrire pour un public qui déborde la 
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collectivité restreinte des spécialistes et se borner à 
décrire le contenu de valeurs éternelles et d'idées a 
priori. La bonne conscience du clerc médiéval fleurit 
sur la mort de la littérature. 

Il n'est pourtant pas tout à fait nécessaire, pour que 
les écrivains conservent cette conscience heureuse, 
que leur public se réduise à un corps constitué de 
professionnels. Il suffit qu'ils baignent dans l'idéolo­
gie des classes privilégiées, qu'ils en soient totalement 
imprégnés et qu'ils n'en puissent même pas concevoir 
d'autres. Mais, dans ce cas, leur fonction se modifie : 
on ne leur demande plus d'être les gardiens des 
dogmes, mais seulement de ne pas s'en faire les 
détracteurs. Comme second exemple de l'adhésion des 
écrivains à l'idéologie constituée, on peut choisir, je 
crois, le xvue siècle français. 

A cette époque la laïcisation de l'écrivain et de son 
public est en voie d'achèvement. Elle a certainement 
pour origine la force expansive de la chose écrite, son 
caractère monumental et l'appel à la liberté que 
recèle toute œuvre de l'esprit. Mais des circonstances 
extérieures y contribuent telles que le développement 
de l'instruction, l'affaiblissement du pouvoir spirituel, 
l'apparition d'idéologies nouvelles expressément des­
tinées au temporel. Cependant laïcisation ne veut pas 
dire universalisation. Le public de l'écrivain reste 
strictement limité. Pris dans son ensemble, on l'ap­
pelle la société et ce nom désigne une fraction de la 
cour, du clergé, de la magistrature et de la bourgoisie 
riche. Considéré singulièrement, le lecteur s'appelle 
« honnête homme » et il exerce une certaine fonction 
de censure que l'on nomme le goût. En un mot, c'est à 
la fois un membre des classes supérieures et un 
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spécialiste. S'il critique l'écrivain, cest qu'il sait lui-
même écrire. Le public de Corneille, de Pascal, de 
Descartes, c'est Madame de Se vigne, le chevalier de 
Méré, Madame de Grignan, Madame de Rambouillet, 
Saint-Évremond. Aujourd'hui le public est, par rap­
port à l'écrivain, en état de passivité : il attend qu'on 
lui impose des idées ou une forme d'art nouvelle. Il est 
la masse inerte dans laquelle l'idée va prendre corps. 
Son moyen de contrôle est indirect et négatif; on ne 
saurait dire qu'il donne son avis; simplement, il 
achète ou n'achète pas le livre; le rapport de l'auteur 
au lecteur est analogue à celui du mâle à la femelle : 
c'est que la lecture est devenue un simple moyen 
d'information et l'écriture un moyen très général de 
communication. Au XVIIe siècle savoir écrire c'est déjà 
savoir bien écrire. Non que la Providence ait égale­
ment partagé le don du style entre tous les hommes, 
mais parce que le lecteur, s'il ne s'identifie plus 
rigoureusement à l'écrivain, est demeuré écrivain en 
puissance. Il fait partie d'une élite parasitaire pour 
qui l'art d'écrire est, sinon un métier, du moins la 
marque de sa supériorité. On lit parce qu'on sait 
écrire ; avec un peu de chance, on aurait pu écrire ce 
qu'on lit. Le public est actif : on lui soumet vraiment 
les productions de l'esprit; il les juge au nom d'une 
table de valeurs qu'il contribue à maintenir. Une 
révolution analogue au romantisme n'est même pas 
concevable à l'époque, parce qu'il y faut le concours 
d'une masse indécise qu'on surprend, qu'on boule­
verse, qu'on anime soudain en lui révélant des idées 
ou des sentiments quelle ignorait et qui, faute de 
convictions fermes, réclame perpétuellement qu'on la 
viole et qu'on la féconde. Au XVIIe siècle, les convie-
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tions sont inébranlables : l'idéologie religieuse s est 
doublée d une idéologie politique que le temporel a 
sécrétée lui-même : personne ne met publiquement en 
doute l'existence de Dieu, ni le droit divin du monar­
que. La « société » a son langage, ses grâces, ses 
cérémonies quelle entend retrouver dans les livres 
quelle lit. Sa conception du temps, aussi. Comme les 
deux faits historiques qu elle médite sans relâche — la 
faute originelle et la rédemption — appartiennent à 
un passé lointain ; comme c'est aussi de ce passé que 
les grandes familles dirigeantes tirent leur orgueil et 
la justification de leurs privilèges ; comme l'avenir ne 
saurait rien apporter de neuf, puisque Dieu est trop 
parfait pour changer et puisque les deux grandes 
puissances terrestres, l'Église et la Monarchie, n'aspi­
rent qu'à l'immuabilité, l'élément actif de la tempora­
lité c'est le passé, qui est lui-même une dégradation 
phénoménale de l'Eternel; le présent est un péché 
perpétuel qui ne peut se trouver d'excuse que s'il 
reflète, le moins mal possible, l'image d'une époque 
révolue; une idée, pour être reçue, doit prouver son 
ancienneté ; une œuvre d'art, pour plaire, doit s'inspi­
rer d'un modèle antique. Cette idéologie, nous trou­
vons encore des écrivains qui s'en font expressément 
les gardiens. Il y a encore de grands clercs qui sont 
d'Église et qui n'ont d'autre souci que de défendre le 
dogme. A eux s'ajoutent les « chiens de garde » du 
temporel, historiographes, poètes de cour, juristes et 
philosophes qui se préoccupent d'établir et de mainte­
nir l'idéologie de la monarchie absolue. Mais nous 
voyons paraître à leur côté une troisième catégorie 
d'écrivains, proprement laïcs, qui, pour la plus grande 
part, acceptent l'idéologie religieuse et politique de 
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1 époque sans se croire tenus de la prouver ni de la 
conserver. Ils n'en écrivent pas ; ils l'adoptent implici­
tement ; pour eux c'est ce que nous appelions tout à 
l'heure le contexte ou ensemble des présuppositions 
communes aux lecteurs et à l'auteur et qui sont 
nécessaires pour rendre intelligible à ceux-là ce qu'é­
crit celui-ci. Ils appartiennent en général à la bour­
geoisie ; ils sont pensionnés par la noblesse ; comme 
ils consomment sans produire et que la noblesse ne 
produit pas non plus mais vit du travail des autres, ils 
sont parasitaires d'une classe parasite. Ils ne vivent 
plus en collège, mais, dans cette société fortement 
intégrée, ils forment une corporation implicite et, 
pour leur rappeler sans cesse leur origine collégiale et 
l'ancienne cléricature, le pouvoir royal choisit cer­
tains d'entre eux et les groupe en une sorte de collège 
symbolique : l'Académie. Nourris par le roi, lus par 
une élite, ils se soucient uniquement de répondre à la 
demande de ce public restreint. Ils ont aussi bonne 
conscience ou presque que les clercs du xne siècle; il 
est impossible à cette époque de mentionner un public 
virtuel distinct du public réel. Il arrive à La Bruyère 
de parler des paysans mais il ne leur parle pas et s'il 
fait état de leur misère, ce n'est pas pour en tirer un 
argument contre l'idéologie qu'il accepte, mais c'est 
au nom de cette idéologie : c'est une honte pour des 
monarques éclairés, pour de bons chrétiens. Ainsi 
s'entretient-on des masses par-dessus leur tête et sans 
qu'il soit même concevable qu'un écrit puisse les aider 
à prendre conscience d'elles-mêmes. Et l'homogénéité 
du public a banni toute contradiction de l'âme des 
auteurs. Ils ne sont point écartelés entre des lecteurs 
réels mais détestables et des lecteurs virtuels, souhai-
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tables, mais hors d'atteinte ; ils ne se posent pas de 
questions sur le rôle qu'ils ont à jouer dans le monde, 
car l'écrivain ne s'interroge sur sa mission que dans 
les époques où elle n'est pas clairement tracée et où il 
doit l'inventer ou la réinventer, c'est-à-dire lorsqu'il 
aperçoit, par-delà les lecteurs d'élite, une masse amor­
phe de lecteurs possibles qu'il peut choisir ou non de 
gagner et lorsqu'il doit, au cas où il lui serait donné de 
les atteindre, décider lui-même de ses rapports avec 
eux. Les auteurs du XVIIe siècle ont une fonction 
définie parce qu'ils s'adressent à un public éclairé, 
rigoureusement délimité et actif, qui exerce sur eux 
un contrôle permanent; ignorés du peuple, ils ont 
pour métier de renvoyer son image à l'élite qui les 
entretient. Mais il est plusieurs façons de renvoyer une 
image : certains portaits sont par eux-mêmes des 
contestations; c'est qu'ils sont faits du dehors et sans 
passion par un peintre qui refuse toute complicité 
avec son modèle. Seulement, pour qu'un écrivain 
conçoive seulement l'idée de tracer un portrait-
contestation de son lecteur réel, il faut qu'il ait pris 
conscience d'une contradiction entre lui-même et son 
public, c'est-à-dire qu'il vienne du dehors à ses lec­
teurs et qu'il les considère avec étonnement ou qu'il 
sente peser sur la petite société qu'il forme avec eux le 
regard étonné de consciences étrangères (minorités 
ethniques, classes opprimées, etc.). Mais, au xvne siè­
cle, puisque le public virtuel n'existe pas, puisque 
l'artiste accepte sans la critiquer l'idéologie de l^lite, 
il se fait complice de son public; nul regard étranger 
ne vient le troubler dans ses jeux. Ni le prosateur n'est 
maudit, ni même le poète. Ils n'ont point à décider à 
chaque ouvrage du sens et de la valeur de la littéra-
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tare, puisque ce sens et cette valeur sont fixés par la 
tradition ; fortement intégrés dans une société hiérar­
chisée, ils ne connaissent ni l'orgueil ni l'angoisse de 
la singularité; en un mot ils sont classiques. Il y a 
classicisme en effet lorsqu'une société a pris une 
forme relativement stable et qu elle s est pénétrée du 
mythe de sa pérennité, c est-à-dire lorsqu'elle confond 
le présent avec l'éternel et l'historicité avec le traditio­
nalisme, lorsque la hiérarchie des classes est telle que 
le public virtuel ne déborde jamais le public réel et 
que chaque lecteur est, pour l'écrivain, un critique 
qualifié et un censeur, lorsque la puissance de l'idéolo­
gie religieuse et politique est si forte et les interdits si 
rigoureux, qu'il ne s'agit en aucun cas de découvrir 
des terres nouvelles à la pensée, mais seulement de 
mettre en forme les lieux communs adoptés par l'élite, 
de façon que la lecture — qui est, nous l'avons vu, la 
relation concrète entre l'écrivain et son public — soit 
une cérémonie de reconnaissance analogue au salut, 
c'est-à-dire l'affirmation cérémonieuse qu'auteur et 
lecteur sont du même monde et ont sur toute chose les 
mêmes opinions. Ainsi chaque production de l'esprit 
est en même temps un acte de politesse et le style est 
la suprême politesse de l'auteur envers son lecteur; et 
le lecteur, de son côté, ne se lasse pas de retrouver les 
mêmes pensées dans les livres les plus divers, parce 
que ces pensées sont les siennes et qu'il ne demande 
point à en acquérir d'autres, mais seulement qu'on lui 
présente avec magnificence celles qu'il a déjà. Dès lors 
le portrait que l'auteur présente à son lecteur est 
nécessairement abstrait et complice; s adressant à 
une classe parasitaire, il ne saurait montrer l'homme 
au travail ni, en général, les rapports de l'homme avec 
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la nature extérieure. Comme, d'autre part, des corps 
de spécialistes s'occupent, sous le contrôle de l'Église 
et de la Monarchie, de maintenir l'idéologie spirituelle 
et temporelle, l'écrivain ne soupçonne même pas 
l'importance des facteurs économiques, religieux, 
métaphysiques et politiques dans la constitution de la 
personne; et comme la société où il vit confond le 
présent avec l'éternel, il ne peut même imaginer le 
plus léger changement dans ce qu'il nomme la nature 
humaine; il conçoit l'histoire comme une série d'acci­
dents qui affectent l'homme éternel en surface sans le 
modifier profondément et s'il devait assigner un sens 
à la durée historique il y verrait à la fois une éternelle 
répétition, telle que les événements antérieurs puis­
sent et doivent fournir des leçons à ses contemporains, 
et, à la fois, un processus de légère involution, puisque 
les événements capitaux de l'histoire sont passés 
depuis longtemps et puisque, la perfection dans les 
lettres ayant été atteinte dès l'Antiquité, ses modèles 
anciens lui paraissent inégalables. Et, en tout cela, 
derechef, il s'accorde pleinement à son public qui 
considère le travail comme une malédiction, qui 
n'éprouve pas sa situation dans l'histoire et dans le 
monde par cette simple raison qu'elle est privilégiée, 
et dont l'unique affaire est la foi, le respect du 
monarque, la passion, la guerre, la port et la politesse. 
En un mot l'image de l'homme classique est purement 
psychologique parce que le public classique n'a 
conscience que de sa psychologie. Encore faut-il 
entendre que cette psychologie est, elle-même, tradi­
tionaliste ; elle n'a pas souci de découvrir des vérités 
profondes et neuves sur le cœur humain, ni d'échafau-
der des hypothèses : c'est dans les sociétés instables et 
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quand le public s étage sur plusieurs couches socia­
les, que 1 écrivain, déchiré et mécontent, invente 
des explications à ses angoisses. La psychologie du 
xvne siècle est purement descriptive ; elle ne se base 
pas tant sur l'expérience personnelle de l'auteur, 
qu elle n'est l'expression esthétique de ce que l'élite 
pense sur elle-même. La Rochefoucauld emprunte la 
forme et le contenu de ses maximes aux divertissements 
des salons; la casuistique des Jésuites, 1 étiquette des 
Précieuses, le jeu des portraits, la morale de Nicole, la 
conception religieuse des passions sont à l'origine de 
cent autres ouvrages; les comédies s'inspirent de la 
psychologie antique et du gros bon sens de la haute 
bourgeoisie. La société s'y mire avec ravissement 
parce qu'elle reconnaît les pensées qu elle forme sur 
elle-même; elle ne demande pas qu'on lui révèle ce 
qu'elle est mais qu'on lui reflète ce qu'elle croit être. 
Sans doute se permet-on quelques satires, mais à 
travers les pamphlets et les comédies, c'est l'élite tout 
entière qui opère, au nom de sa morale, les nettoyages 
et les purges nécessaires à sa santé ; ce n'est jamais 
d'un point de vue extérieur à la classe dirigeante qu'on 
moque les marquis ridicules ou les plaideurs ou les 
Précieuses ; il s'agit toujours de ces originaux inassi­
milables par une société policée et qui vivent en 
marge de la vie collective. Si Ion raille le Misanthrope 
c'est qu'il manque de politesse; Cathos et Madelon, 
c'est qu'elles en ont trop. Philaminte va à lencontre 
des idées reçues sur la femme; le bourgeois gentil­
homme est odieux aux riches bourgeois qui ont la 
modestie altière et qui connaissent la grandeur et 
l'humilité de leur condition et, à la fois, aux gentil-
hommes, parce qu'il veut forcer l'accès de la noblesse. 
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Cette satire interne et pour ainsi dire physiologique 
est sans rapport avec la grande satire de Beaumar­
chais, de P.-L. Courier, de J. Vallès, de Céline : elle est 
moins courageuse et beaucoup plus dure car elle 
traduit l'action répressive que la collectivité exerce 
sur le faible, le malade, l'inadapté; c'est le rire 
impitoyable d une bande de gamins devant les mala­
dresses de leur souffre-douleur. 

D'origine et de mœurs bourgeoises, plus semblable, 
en son foyer, à Oronte et à Chrysale qu'à ses confrères 
brillants et agités de 1780 ou de 1830, reçu pourtant 
dans la société des grands et pensionné par eux, 
légèrement déclassé par en haut, convaincu pourtant 
que le talent ne remplace pas la naissance, docile aux 
admonestations des prêtres, respectueux du pouvoir 
royal, heureux d'occuper une place modeste dans 
l'immense édifice dont l'Église et la Monarchie sont 
les piliers, quelque part au-dessus des commerçants et 
des universitaires, au-dessous des nobles et du clergé, 
l'écrivain fait son métier avec une bonne conscience, 
convaincu qu'il vient trop tard, que tout est dit et qu'il 
convient seulement de redire agréablement ; il conçoit 
la gloire qui l'attend comme une image affaiblie des 
titres héréditaires et s'il compte qu'elle sera éternelle 
c'est parce qu'il ne soupçonne même pas que la société 
de ses lecteurs puisse être bouleversée par des change­
ments sociaux; ainsi la permanence de la maison 
royale lui semble une garantie de celle de son renom. 

Pourtant, presque en dépit de lui-même, le miroir 
qu'il présente modestement à ses lecteurs est magi­
que : il captive et compromet. Quand même tout a été 
fait pour ne leur offrir qu'une image flatteuse et 
complice, plus subjective qu'objective, plus intérieure 
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qu'extérieure, cette image n'en demeure pas moins 
une œuvre d art, c est-à-dire qu elle a son fondement 
dans la liberté de l'auteur et qu elle est un appel à la 
liberté du lecteur. Puisqu'elle est belle, elle est de 
glace, le recul esthétique la met hors de portée. 
Impossible de s'y complaire, d'y retrouver une chaleur 
confortable, une indulgence discrète; bien qu'elle soit 
faite des lieux communs de l'époque et de ces complai­
sances chuchotées qui unissent les contemporains 
comme un lien ombilical, elle est soutenue par une 
liberté et, de ce fait, elle gagne une autre espèce 
d'objectivité. C'est bien elle-même que l'élite retrouve 
dans le miroir : mais elle-même telle qu'elle se verrait 
si elle se portait aux extrêmes de la sévérité. Elle n'est 
pas figée en objet par le regard de l'Autre, car ni le 
paysan, ni l'artisan ne sont encore Y Autre pour elle, et 
l'acte de présentation réflexive qui caractérise l'art du 
xvne siècle est un processus strictement interne : 
seulement il pousse aux limites l'effort de chacun pour 
voir clair en soi ; il est un cogito perpétuel. Sans doute 
ne met-il en question ni l'oisiveté, ni l'oppression, ni le 
parasitisme; c'est que ces aspects de la classe diri­
geante ne se révèlent qu'aux observateurs qui se sont 
placés en dehors d'elle; aussi l'image qu'on lui ren­
voie est-elle strictement psychologique. Mais les 
conduites spontanées en passant à 1 état réflexif per­
dent leur innocence et l'excuse de l'immédiateté : il 
faut les assumer ou les changer. Et c'est bien un 
monde de politesse et de cérémonies qu'on offre au 
lecteur, mais déjà il émerge hors de ce monde puis­
qu'on l'invite à le connaître, à s'y reconnaître. En ce 
sens Racine n'a pas tort, quand il dit à propos de 
Phèdre que « les passions n'y sont présentées aux yeux 
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que pour montrer tout le désordre dont elles sont 
cause ». A la condition que Ton n'entende point par là 
que son propos fût expressément d'inspirer horreur de 
l'amour. Mais peindre la passion, c est la dépasser 
déjà, déjà s'en dépouiller. Ce n'est pas un hasard si, 
vers le même temps, les philosophes se proposaient de 
s'en guérir par la connaissance. Et comme on décore 
ordinairement du nom de morale l'exercice réfléchi de 
la liberté en face des passions, il faut avouer que l'art 
du xviie siècle est éminemment moralisateur. Non 
qu'il ait le dessein avoué d'enseigner la vertu, ni qu'il 
soit empoisonné par les bonnes intentions qui font la 
mauvaise littérature, mais, du seul fait qu'il propose 
en silence au lecteur son image, il la lui rend insuppor­
table. Moralisateur : c'est à la fois une définition et 
une limitation. Il n'est que moralisateur; s'il propose 
à l'homme de transcender le psychologique vers le 
moral, c'est qu'il prend pour résolus les problèmes 
religieux, métaphysiques, politiques et sociaux; mais 
son action n'en est pas moins « catholique ». Comme 
il confond l'homme universel avec les hommes singu­
liers qui détiennent le pouvoir, il ne se dévoue à la 
libération d'aucune catégorie concrète d'opprimés; 
pourtant l'écrivain, bien que totalement assimilé par 
la classe d'oppression, n'en est aucunement complice; 
son œuvre est incontestablement libératrice puis­
qu'elle a pour effet, à l'intérieur de cette classe, de 
libérer l'homme de lui-même. 

Nous avons envisagé jusqu'ici le cas où le public 
virtuel de l'écrivain était nul ou à peu près et où nul 
conflit ne déchirait son public réel. Nous avons vu 
qu'il pouvait alors accepter avec une bonne 
conscience l'idéologie en cours et qu'il lançait ses 
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appels à la liberté à l'intérieur même de cette idéolo­
gie. Si le public virtuel apparaît soudain ou si le 
public réel se fragmente en factions ennemies, tout 
change. Il nous faut envisager à présent ce qu'il 
advient de la littérature quand l'écrivain est amené à 
refuser l'idéologie des classes dirigeantes. 

Le xvine siècle reste la chance, unique dans l'his­
toire, et le paradis bientôt perdu des écrivains fran­
çais. Leur condition sociale n'a pas changé : origi­
naires, à peu d'exceptions près, de la classe bour­
geoise, les faveurs des grands les déclassent. Le cercle 
de leurs lecteurs réels s'est sensiblement élargi, parce 
que la bourgeoisie s'est mise à lire, mais les classes 
« inférieures » les ignorent toujours et, s'ils en parlent 
plus souvent que La Bruyère et Fénelon, ils ne s'adres­
sent jamais à elles, même en esprit. Pourtant un 
bouleversement profond a cassé leur public en deux ; 
il faut à présent qu'ils satisfassent à des demandes 
contradictoires; c'est la tension qui caractérise, dès 
l'origine, leur situation. Cette tension se manifeste 
d'une façon très particulière. La classe dirigeante, en 
effet, a perdu confiance en son idéologie. Elle s'est 
mise en position de défense; elle essaie, dans une 
certaine mesure, de retarder la diffusion des idées 
nouvelles mais elle ne peut faire qu'elle n'en soit 
pénétrée. Elle a compris que ses principes religieux et 
politiques étaient les meilleurs outils pour asseoir sa 
puissance, mais justement, comme elle n'y voit que 
des outils, elle a cessé d'y croire tout à fait ; la vérité 
pragmatique a remplacé la vérité révélée. Si la censure 
et les interdits sont plus visibles, ils dissimulent une 
faiblesse secrète et un cynisme de désespoir. Il n'y a 
plus de clercs; la littérature d'église est une vaine 
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apologétique, un poing serré sur des dogmes qui 
s'échappent ; elle se fait contre la liberté, elle s'adresse 
au respect, à la crainte, à l'intérêt et, en cessant d'être 
un libre appel aux hommes libres, elle cesse d'être 
littérature. Cette élite égarée se tourne vers le vérita­
ble écrivain et lui demande l'impossible : qu'il ne lui 
ménage pas, s'il y tient, sa sévérité mais qu'il insuffle 
au moins un peu de liberté à une idéologie qui s'étiole, 
qu'il s'adresse à la raison de ses lecteurs et qu'il la 
persuade d'adopter des dogmes qui sont, avec le 
temps, devenus irrationnels. Bref qu'il se fasse propa­
gandiste sans cesser d'être écrivain. Mais elle joue 
perdant : puisque ses principes ne sont plus des 
évidences immédiates et informulées et qu'elle doit 
les proposer à l'écrivain pour qu'il prenne leur défense, 
puisqu'il ne s'agit plus de les sauver pour eux-mêmes 
mais pour maintenir l'ordre, elle conteste leur validité 
par l'effort même qu'elle fait pour les rétablir. L'écri­
vain qui consent à raffermir cette idéologie branlante, 
du moins y consent-il : et cette adhésion volontaire à 
des principes qui gouvernaient autrefois les esprits 
sans être aperçus, le délivre d'eux ; déjà il les dépasse, 
il émerge, en dépit de lui-même, dans la solitude et 
dans la liberté. La bourgeoisie, d'autre part, qui 
constitue ce qu'on nomme en termes marxistes la 
classe montante, aspire simultanément à se dégager 
de l'idéologie qu'on lui impose et à s'en constituer une 
qui lui soit propre. Or cette « classe montante » qui 
revendiquera bientôt de participer aux affaires de 
l'État ne subit qu'une oppression politique. En face 
d'une noblesse ruinée, elle est en train d'acquérir tout 
doucement la prééminence économique ; elle possède 
déjà l'argent, la culture, les loisirs. Ainsi, pour la 
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première fois, une classe opprimée se présente à 
l'écrivain comme un public réel. Mais la conjoncture 
est plus favorable encore : car cette classe qui 
s'éveille, qui lit et qui cherche à penser n'a pas produit 
de parti révolutionnaire organisé et sécrétant sa pro­
pre idéologie comme l'Église sécrétait la sienne au 
Moyen Âge. L'écrivain n'est pas encore, comme nous 
verrons qu'il sera plus tard, coincé entre l'idéologie en 
voie de liquidation d'une classe descendante et l'idéo­
logie rigoureuse de la classe montante. La bourgeoisie 
souhaite des lumières ; elle sent obscurément que sa 
pensée est aliénée et elle voudrait prendre conscience 
d'elle-même. Sans doute peut-on découvrir en elle 
quelques traces d'organisation : sociétés matéria­
listes, sociétés de pensée, franc-maçonnerie. Mais ce 
sont surtout des associations de recherches qui atten­
dent les idées plutôt qu'elles ne les produisent. Sans 
doute voit-on se répandre une forme d'écriture popu­
laire et spontanée : le tract clandestin et anonyme. 
Mais cette littérature d'amateurs, plutôt qu'elle ne 
concurrence l'écrivain professionnel, l'aiguillonne et 
le sollicite en le renseignant sur les aspirations 
confuses de la collectivité. Ainsi, en face d'un public 
de demi-spécialistes qui se maintient encore pénible­
ment et qui se recrute toujours à la Cour et dans les 
hautes sphères de la société, la bourgeoisie offre 
l'ébauche d'un public de masse : elle est, par rapport à 
la littérature, en état de passivité relative puisqu'elle 
ne pratique aucunement l'art d'écrire, qu'elle n'a pas 
d'opinion préconçue sur le style et les genres litté­
raires, qu'elle attend tout, fond et forme, du génie de 
l'écrivain. 

Sollicité de part et d'autre l'écrivain se trouve entre 
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les deux fractions ennemies de son public et comme 
l'arbitre de leur conflit. Ce n'est plus un clerc; la 
classe dirigeante n'est pas seule à l'entretenir : il est 
vrai qu'elle le pensionne encore mais la bourgeoisie 
achète ses livres, il touche des deux côtés. Son père 
était bourgeois, son fils le sera : on pourrait donc être 
tenté de voir en lui un bourgeois mieux doué que les 
autres mais pareillement opprimé, parvenu à la 
connaissance de son état sous la pression des circons­
tances historiques, bref un miroir intérieur à travers 
lequel la bourgeoisie tout entière prend conscience 
d'elle-même et de ses revendications. Mais ce serait 
une vue superficielle : on n'a pas assez dit qu'une 
classe ne pouvait acquérir sa conscience de classe que 
si elle se voyait à la fois du dedans et du dehors; 
autrement dit, si elle bénéficiait de concours exté­
rieurs : c'est à quoi servent les intellectuels, perpé­
tuels déclassés. Et justement le caractère essentiel de 
l'écrivain du xvnie siècle c'est un déclassement objec­
tif et subjectif. S'il garde le souvenir de ses attaches 
bourgeoises, la faveur des grands l'a tiré hors de son 
milieu : il ne se sent plus de solidarité concrète avec 
son cousin l'avocat, son frère le curé de village, parce 
qu'il a des privilèges qu'ils n'ont pas. C'est à la Cour, à 
la noblesse qu'il emprunte ses manières et jusqu'aux 
grâces de son style. La gloire, son espoir le plus cher et 
sa consécration, est devenue pour lui une notion 
glissante et ambiguë : une jeune idée de gloire se lève, 
selon laquelle la véritable récompense d'un écrivain 
c'est qu'un obscur médecin de Bourges, c'est qu'un 
avocat sans causes de Reims dévorent presque secrè­
tement ses livres. Mais la reconnaissance diffuse de ce 
public qu'il connaît mal ne le touche qu'à demi : il a 
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reçu de ses aînés une conception traditionnelle de la 
célébrité. Selon cette conception, c'est le monarque 
qui doit consacrer son génie. Le signe visible de sa 
réussite, c'est que Catherine ou Frédéric l'invitent à 
leur table; les récompenses qu'on lui donne, les 
dignités qu'on lui confère d'en haut n'ont pas encore 
l'impersonnalité officielle des prix et des décorations 
de nos républiques : elles gardent le caractère quasi 
féodal des relations d'homme à homme. Et puis 
surtout, consommateur éternel dans une société de 
producteurs, parasite d'une classe parasitaire, il en 
use avec l'argent comme un parasite. Il ne le gagne 
pas, puisqu'il n'y a pas de commune mesure entre son 
travail et sa rémunération : il le dépense seulement. 
Donc, même s'il est pauvre, il vit dans le luxe. Tout lui 
est un luxe, même et surtout ses écrits. Pourtant, 
jusque dans la chambre du roi, il garde une force 
fruste, une vulgarité puissante : Diderot, dans le feu 
d'un entretien philosophique, pinçait au sang les 
cuisses de l'impératrice de Russie. Et puis, s'il va trop 
loin, on peut lui faire sentir qu'il n'est qu'un gri-
maud : depuis sa bastonnade, son embastillement, sa 
fuite à Londres jusqu'aux insolences du roi de Prusse, 
la vie de Voltaire est une suite de triomphes et 
d'humiliations. L'écrivain jouit parfois des bontés 
passagères d'une marquise mais il épouse sa bonne, 
ou la fille d'un maçon. Aussi sa conscience, comme son 
public, est-elle déchirée. Mais il n'en souffre pas; il 
tire son orgueil, au contraire, de cette contradiction 
originelle : il pense qu'il n'a partie liée avec personne, 
qu'il peut choisir ses amis et ses adversaires, et qu'il 
lui suffit de prendre la plume pour s'arracher au 
conditionnement des milieux, des nations et des 
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classes. Il plane, il survole, il est pensée pure et pur 
regard : il choisit d'écrire pour revendiquer son 
déclassement, qu'il assume et transforme en solitude ; 
il contemple les grands du dehors, avec les yeux des 
bourgeois et du dehors les bourgeois avec les yeux de 
la noblesse et il conserve assez de complicité avec les 
uns et les autres pour les comprendre également de 
l'intérieur. Du coup la littérature, qui n'était jusque-là 
qu'une fonction conservatrice et purificatrice d'une 
société intégrée, prend conscience en lui et par lui de 
son autonomie. Placée, par une chance extrême, entre 
des aspirations confuses et une idéologie en ruines, 
comme l'écrivain entre la bourgeoisie, l'Église et la 
Cour, elle affirme soudain son indépendance : elle ne 
reflétera plus les lieux communs de la collectivité, elle 
s'identifie à l'Esprit, c'est-à-dire au pouvoir perma­
nent de former et de critiquer des idées. Naturelle­
ment cette reprise de la littérature par elle-même est 
abstraite et presque purement formelle, puisque les 
œuvres littéraires ne sont l'expression concrète d'au­
cune classe ; et même, comme les écrivains commen­
cent par repousser toute solidarité profonde avec le 
milieu dont ils émanent aussi bien qu'avec celui qui 
les adopte, la littérature se confond avec la Négativité, 
c'est-à-dire avec le doute, le refus, la critique, la 
contestation. Mais, de ce fait même, elle aboutit à 
poser, contre la spiritualité ossifiée de l'Église, les 
droits d une spiritualité nouvelle, en mouvement, qui 
ne se confond plus avec aucune idéologie et se mani­
feste comme le pouvoir de dépasser perpétuellement 
le donné, quel qu'il soit. Lorsqu'elle imitait de mer­
veilleux modèles, bien à l'abri dans l'édifice de la 
monarchie très chrétienne, le souci de la vérité ne la 
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tracassait guère parce que la vérité n était qu'une 
qualité très grossière et très concrète de l'idéologie qui 
la nourrissait : être vrais ou tout simplement être, 
c était tout un pour les dogmes de l'Église et l'on ne 
pouvait concevoir la vérité à part du système. Mais à 
présent que la spiritualité est devenue ce mouvement 
abstrait qui traverse et laisse ensuite sur sa route, 
comme des coquilles vides, toutes les idéologies, la 
vérité se dégage à son tour de toute philosophie 
concrète et particulière, elle se révèle dans son indé­
pendance abstraite, c'est elle qui devient l'idée régula­
trice de la littérature et le terme lointain du mouve­
ment critique» Spiritualité, littérature, vérité : ces 
trois notions sont liées dans ce moment abstrait et 
négatif de la prise de conscience ; leur instrument c'est 
l'analyse, méthode négative et critique qui dissout 
perpétuellement les données concrètes en éléments 
abstraits et les produits de l'histoire en combinaisons 
de concepts universels. Un adolescent choisit d'écrire 
pour échapper à une oppression dont il souffre et à 
une solidarité qui lui fait honte; aux premiers mots 
qu'il trace, il croit échapper à son milieu et à sa classe, 
à tous les milieux et à toutes les classes et faire éclater 
sa situation historique par le seul fait d'en prendre 
une connaissance réflexive et critique : au-dessus de 
la mêlée de ces bourgeois et de ces nobles que leurs 
préjugés enferment dans une époque particulière, il se 
découvre, dès qu'il prend la plume, comme conscience 
sans date et sans lieu, bref comme Vhomme universel 
Et la littérature, qui le délivre, est une fonction 
abstraite et un pouvoir a priori de la nature humaine ; 
elle est le mouvement par lequel, à chaque instant, 
l'homme se libère de l'histoire : en un mot c'est 

111 



1 exercice de la liberté. Au xvne siècle, en choisissant 
d'écrire, on embrassait un métier défini avec ses 
recettes, ses règles et ses usages, son rang dans la 
hiérarchie des professions- Au xvme, les moules sont 
brisés, tout est à faire, les ouvrages de l'esprit, au lieu 
d'être confectionnés avec plus ou moins de bonheur et 
selon des normes établies, sont chacun une invention 
particulière et comme une décision de l'auteur tou­
chant la nature, la valeur et la portée des Belles-
Lettres ; chacun apporte avec lui ses propres règles et 
les principes sur lesquels il veut être jugé; chacun 
prétend engager la littérature tout entière et lui frayer 
de nouveaux chemins. Ce n'est pas par hasard que les 
pires ouvrages de l'époque sont aussi ceux qui se 
réclament le plus de la tradition : la tragédie et 
l'épopée étaient les fruits exquis d une société inté­
grée; dans une collectivité déchirée, elles ne peuvent 
subsister qu'à titre de survivances et de pastiches. 

Ce que l'écrivain du XVIIIe siècle revendique inlassa­
blement dans ses œuvres, c'est le droit d'exercer 
contre l'histoire une raison antihistorique et, en ce 
sens, il ne fait que mettre au jour les exigences 
essentielles de la littérature abstraite. Il n'a cure de 
donner à ses lecteurs une conscience plus claire de 
leur classe : tout au contraire, l'appel pressant qu'il 
adresse à son public bourgeois, c'est une invite à 
oublier les humiliations, les préjugés, les craintes; 
celui qu'il lance à son public noble, c'est une sollicita­
tion à dépouiller son orgueil de caste et ses privilèges. 
Comme il s'est fait universel, il ne peut avoir que des 
lecteurs universels et ce qu'il réclame de la liberté de 
ses contemporains, c'est qu'ils brisent leurs attaches 
historiques pour le rejoindre dans l'universalité. D'où 
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vient donc ce miracle que, dans le moment même où il 
dresse la liberté abstraite contre l'oppression concrète 
et la Raison contre l'Histoire, il aille dans le sens 
même du développement historique? C'est d'abord 
que la bourgeoisie, par une tactique qui lui est propre 
et qu elle renouvellera en 1830, et en 1848, a fait cause 
commune, à la veille de prendre le pouvoir, avec celles 
des classes opprimées qui ne sont pas encore en état 
de le revendiquer. Et comme les liens qui peuvent unir 
des groupes sociaux si différents ne sauraient être que 
fort généraux et fort abstraits, elle n'aspire pas tant à 
prendre une conscience claire d'elle-même, ce qui 
l'opposerait aux artisans et aux paysans, qu'à se faire 
reconnaître le droit de diriger l'opposition parce 
qu'elle est mieux placée pour faire connaître aux 
pouvoirs constitués les revendications de la nature 
humaine universelle. D'autre part la révolution qui se 
prépare est politique; il n'y a pas d'idéologie révolu­
tionnaire, pas de parti organisé, la bourgeoisie veut 
qu'on l'éclairé, qu'on liquide au plus vite l'idéologie 
qui, des siècles durant, l'a mystifiée et aliénée : il sera 
temps plus tard de la remplacer. Pour l'instant elle 
aspire à la liberté d'opinion comme à un degré d'accès 
vers le pouvoir politique. Dès lors en réclamant pour 
lui et en tant qu'écrivain la liberté de penser et 
d'exprimer sa pensée l'auteur sert nécessairement les 
intérêts de la classe bourgeoise. On ne lui demande 
pas plus et il ne peut faire davantage; à d'autres 
époques, nous le verrons, l'écrivain peut réclamer sa 
liberté d'écrire avec une mauvaise conscience, il peut 
se rendre compte que les classes opprimées souhaitent 
tout autre chose que cette liberté-là : alors la liberté 
de penser peut apparaître comme un privilège, passer 
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aux yeux de certains pour un moyen d'oppression et la 
position de l'écrivain risque de devenir intenable. 
Mais, à la veille de la Révolution, il jouit de cette 
chance extraordinaire qu'il lui suffit de défendre son 
métier pour servir de guide aux aspirations de la 
classe montante. 

Il le sait. Il se considère comme un guide et un chef 
spirituel, il prend ses risques. Comme l'élite au pou­
voir, de plus en plus nerveuse, lui prodigue un jour ses 
grâces pour le faire embastiller le jour suivant, il 
ignore la tranquillité, la médiocrité fière dont jouis­
saient ses prédécesseurs. Sa vie glorieuse et traversée, 
avec des crêtes ensoleillées et des chutes vertigi­
neuses, est celle d'un aventurier. Je lisais, l'autre soir, 
ces mots que Biaise Cendrars met en exergue à Rhum : 
« Aux jeunes gens d'aujourd'hui fatigués de la littéra­
ture pour leur prouver qu'un roman peut être aussi un 
acte » et je pensais que nous sommes bien malheureux 
et bien coupables puisqu'il nous faut prouver aujour­
d'hui ce qui allait de soi au xvme siècle. Un ouvrage de 
l'esprit était alors un acte doublement puisqu'il pro­
duisait des idées qui devaient être à l'origine de 
bouleversements sociaux et puisqu'il mettait en dan­
ger son auteur- Et cet acte, quel que soit le livre 
considéré, se définit toujours de la même manière. 
Il est libérateur. Et, sans doute, au xvuc siècle aussi 
la littérature a une fonction libératrice mais qui 
demeure voilée et implicite. Au temps des encyclopé­
distes, il ne s'agit plus de libérer l'honnête homme de 
ses passions en les lui reflétant sans complaisance, 
mais de contribuer par sa plume à la libération 
politique de l'homme tout court. L'appel que l'écri­
vain adresse à son public bourgeois, c'est, qu'il le 
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veuille ou non, une incitation à la révolte ; celui qu'il 
lance dans le même temps à la classe dirigeante c'est 
une invite à la lucidité, à l'examen critique de soi-
même, à l'abandon de ses privilèges. La condition de 
Rousseau ressemble beaucoup à celle de Richard 
Wright écrivant à la fois pour les Noirs éclairés et 
pour les Blancs : devant la noblesse il témoigne et dans 
le même temps il invite ses frères roturiers à prendre 
conscience d'eux-mêmes. Ses écrits et ceux de Dide­
rot, de Condorcet, ce n'est pas seulement la prise de la 
Bastille qu'ils ont préparée de longue main : c'est 
aussi la nuit du 4 Août. 

Et comme l'écrivain croit avoir brisé les liens qui 
l'unissaient à sa classe d'origine, comme il parle à ses 
lecteurs du haut de la nature humaine universelle, il 
lui paraît que l'appel qu'il leur lance et la part qu'il 
prend à leurs malheurs sont dictés par la pure généro­
sité. Écrire, c'est donner. C'est par là qu'il assume et 
sauve ce qu'il y a d'inacceptable dans sa situation de 
parasite d une société laborieuse, par là aussi qu'il 
prend conscience de cette liberté absolue, de cette 
gratuité qui caractérisent la création littéraire. Mais, 
bien qu'il ait perpétuellement en vue l'homme univer­
sel et les droits abstraits de la nature humaine, il ne 
faudrait pas croire qu'il incarne le clerc tel que Benda 
l'a décrit. Car, puisque sa position est critique par 
essence, il faut bien qu'il ait quelque chose à critiquer; 
et les objets qui s'offrent d'abord à ses critiques ce 
sont les institutions, les superstitions, les traditions, 
les actes d'un gouvernement traditionnel. En d'autres 
termes, comme les murs de l'Éternité et du Passé qui 
soutenaient l'édifice idéologique du XVIIe siècle, se 
lézardent et s'écroulent, l'écrivain perçoit dans sa 
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pureté une nouvelle dimension de la temporalité : le 
Présent, Le Présent que les siècles antérieurs conce­
vaient tantôt comme une figuration sensible de l'Éter­
nel, et tantôt comme une émanation dégradée de 
l'Antiquité. De l'avenir, il ne possède encore qu'une 
notion confuse mais cette heure-ci, qu'il est en train de 
vivre et qui fuit, il sait qu elle est unique et qu'elle est 
à lui, qu'elle ne le cède en rien aux heures les plus 
magnifiques de l'Antiquité attendu que celles-ci ont 
commencé comme elle par être présentes : il sait 
qu'elle est sa chance et qu'il ne faut pas qu'il la laisse 
perdre; c'est pourquoi il n'envisage pas tant le 
combat qu'il doit mener comme une préparation de la 
société future que comme une entreprise à court 
terme et d'immédiate efficacité. C'est cette institu­
tion-ci qu'il faut dénoncer — et sur l'heure — cette 
superstition-ci qu'il faut détruire tout de suite ; c'est 
cette injustice particulière qu'il faut réparer. Ce sens 
passionné du présent le préserve de l'idéalisme : il ne 
se borne pas à contempler les idées éternelles de la 
Liberté ou de l'Égalité : pour la première fois depuis 
la Réforme, les écrivains interviennent dans la vie 
publique, protestent contre un décret inique, deman­
dent la révision d'un procès, décident en un mot que le 
spirituel est dans la rue, à la foire, au marché, au 
tribunal et qu'il ne s'agit point de se détourner du 
temporel, mais d'y revenir sans cesse, au contraire, et 
de le dépasser en chaque circonstance particulière. 

Ainsi le bouleversement de son public et la crise de 
la conscience européenne ont investi l'écrivain d'une 
fonction nouvelle. Il conçoit la littérature comme 
l'exercice permanent de la générosité. Il se soumet 
encore au contrôle étroit et rigoureux de ses pairs 
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mais il entrevoit, au-dessous de lui, une attente 
informe et passionnée, un désir plus féminin, plus 
indifférencié qui le délivre de leur censure; il a 
désincarné le spirituel et a séparé sa cause de celle 
dune idéologie agonisante; ses livres sont de libres 
appels à la liberté des lecteurs. 

Le triomphe politique de la bourgeoisie, que les 
écrivains avaient appelé de tous leurs vœux, boule­
verse leur condition de fond en comble et remet en 
question jusqu'à l'essence de la littérature; on dirait 
qu'ils n'ont fait tant d'efforts que pour préparer plus 
sûrement leur perte- En assimilant la cause des belles-
lettres à celle de la démocratie politique, ils ont sans 
aucun doute aidé la bourgeoisie à s'emparer du 
pouvoir, mais du même coup ils s'exposaient, en cas 
de victoire, à voir disparaître l'objet de leurs revendi­
cations, c'est-à-dire le sujet perpétuel et presque 
unique de leurs écrits. En un mot, l'harmonie miracu­
leuse qui unissait les exigences propres de la littéra­
ture à celles de la bourgeoisie opprimée s'est rompue 
dès que les unes et les autres se sont réalisées. Tant 
que des millions d'hommes enrageaient de ne pouvoir 
exprimer leur sentiment, il était beau de réclamer le 
droit d'écrire librement et de tout examiner, mais dès 
que la liberté de pensée, de confession et l'égalité des 
droits politiques sont acquises, la défense de la littéra­
ture devient un jeu purement formel qui n'amuse plus 
personne; il faut trouver autre chose. Or, dans le 
même moment les écrivains ont perdu leur situation 
privilégiée : elle avait son origine dans la cassure qui 
déchirait leur public et qui leur permettait de jouer 
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sur deux tableaux. Ces deux moitiés se sont recollées; 
la bourgeoisie a absorbé la noblesse ou peu s en faut. 
Les auteurs doivent répondre aux demandes d'un 
public unifié. Tout espoir est perdu pour eux de sortir 
de leur classe d origine. Nés de parents bourgeois, lus 
et payés par des bourgeois, il faudra qu'ils restent 
bourgeois, la bourgeoisie, comme une prison, s'est 
refermée sur eux. De la classe parasitaire et folle qui 
les nourrissait par caprice et qu'ils minaient sans 
remords, de leur rôle d'agent double, ils gardent un 
regret cuisant dont ils mettront un siècle à se guérir ; 
il leur semble qu'ils ont tué la poule aux œufs d'or. La 
bourgeoisie inaugure des formes d'oppression nouvel­
les; cependant elle n'est pas parasitaire : sans doute 
elle s'est approprié les instruments de travail, mais 
elle est fort diligente à régler l'organisation de la 
production et la répartition des produits. Elle ne 
conçoit pas l'œuvre littéraire comme une création 
gratuite et désintéressée, mais comme un service 
payé. 

Le mythe justificateur de cette classe laborieuse et 
improductive c'est l'utilitarisme : d'une manière ou 
d'une autre le bourgeois fait fonction d'intermédiaire 
entre le producteur et le consommateur, il est le 
moyen terme élevé à la toute-puissance ; il a donc, dans 
le couple indissoluble du moyen et de la fin, choisi de 
donner la première importance au moyen. La fin est 
sous-entendue, on ne la regarde jamais en face, on la 
passe sous silence; le but et la dignité d'une vie 
humaine c'est de se consumer dans l'agencement des 
moyens ; il n est pas sérieux de s'employer sans inter­
médiaire à produire une fin absolue ; c'est comme si 
l'on prétendait voir Dieu face à face sans le secours de 
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l'Église. On ne fera crédit qu'aux entreprises dont la 
fin est l'horizon en perpétuel recul d'une série infinie 
de moyens. Si l'œuvre d'art entre dans la ronde 
utilitaire, si elle prétend qu'on la prenne au sérieux, il 
faudra qu elle descende du ciel des fins incondition­
nées et qu'elle se résigne à devenir utile à son tour, 
c'est-à-dire quelle se présente comme un moyen 
d'agencer des moyens. En particulier, comme le bour­
geois n'est pas tout à fait sûr de soi, parce que sa 
puissance n'est pas assise sur un décret de la Provi­
dence, il faudra que la littérature laide à se sentir 
bourgeois de droit divin. Ainsi risque-t-elle, après 
avoir été, au xvni* siècle, la mauvaise conscience des 
privilégiés, de devenir, au xixe siècle, la bonne 
conscience d'une classe d'oppression. Passe encore si 
l'écrivain pouvait garder cet esprit de libre critique 
qui fit sa fortune et son orgueil au siècle précédent. 
Mais son public s'y oppose : tant que la bourgeoisie 
luttait contre le privilège de la noblesse, elle s'accom­
modait de la négativité destructrice. A présent qu'elle 
a le pouvoir, elle passe à la construction et demande 
qu'on l'aide à construire. Au sein de l'idéologie reli­
gieuse, la contestation demeurait possible parce que 
le croyant rapportait ses obligations et les articles de 
sa foi à la volonté de Dieu. Par là il établissait entre lui 
et le Tout-Puissant un lien concret et féodal de 
personne à personne. Ce recours au libre arbitre divin 
introduisait, encore que Dieu fût tout parfait et 
enchaîné à sa perfection, un élément de gratuité dans 
la morale chrétienne et, en conséquence, un peu de 
liberté dans la littérature. Le héros chrétien, c'est 
toujours Jacob en lutte avec l'ange, le saint conteste la 
volonté divine, même si c'est pour s'y soumettre 
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encore plus étroitement. Mais l'éthique bourgeoise ne 
dérive pas de la Providence : ses règlements univer­
sels et abstraits sont inscrits dans les choses ; ils ne 
sont pas l'effet d'une volonté souveraine et tout 
aimable, mais personnelle, ils ressembleraient plutôt 
aux lois incréées de la physique. Du moins on le 
suppose, car il n est pas prudent d'y regarder de si 
près. Précisément parce que leur origine est obscure, 
l'homme sérieux se défend de les examiner. L'art 
bourgeois sera moyen ou il ne sera pas ; il s'interdira 
de toucher aux principes de peur qu'ils ne s'effon­
drent 3 et de sonder trop avant le cœur humain de peur 
d'y trouver le désordre. Son public ne redoute rien 
tant que le talent, folie menaçante et heureuse, qui 
découvre le fond inquiétant des choses par des mots 
imprévisibles et, par des appels répétés à la liberté, 
remue le fond plus inquiétant encore des hommes. La 
facilité se vend mieux : c'est le talent enchaîné, tourné 
contre lui-même, l'art de rassurer par des discours 
harmonieux et prévus, de montrer, sur le ton de la 
bonne compagnie, que le monde et l'homme sont 
médiocres, transparents, sans surprises, sans menaces 
et sans intérêt. 

Il y a plus : comme le bourgeois n'a de rapport avec 
les forces naturelles que par personnes interposées, 
comme la réalité matérielle lui apparaît sous forme de 
produits manufacturés, comme il est entouré, à perte 
de vue, d'un monde déjà humanisé qui lui renvoie sa 
propre image, comme il se borne à glaner à la surface 
des choses les significations que d'autres hommes y 
ont déposées, comme sa tâche consiste essentielle­
ment à manier des symboles abstraits, mots, chiffres, 
schémas, diagrammes, pour déterminer par quelles 
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méthodes ses salariés répartiront les biens de consom­
mation, comme sa culture tout aussi bien que son 
métier le disposent à penser sur de la pensée, il s'est 
convaincu que l'univers était réductible à un système 
d'idées; il dissout en idées l'effort, la peine, les 
besoins, l'oppression, les guerres : il n'y a pas de mal, 
mais seulement un pluralisme ; certaines idées vivent 
à l'état libre, il faut les intégrer au système. Ainsi 
conçoit-il le progrès humain comme un vaste mouve­
ment d'assimilation : les idées s'assimilent entre elles 
et les esprits entre eux. Au terme de cet immense 
processus digestif, la pensée trouvera son unification 
et la société son intégration totale. Un tel optimisme 
est à l'extrême opposé de la conception que l'écrivain 
se fait de son art : l'artiste a besoin d'une matière 
inassimilable parce que la beauté ne se résout pas en 
idées; même s'il est prosateur et s'il assemble des 
signes, il n'y aura ni grâce ni force dans son style s'il 
n'est sensible à la matérialité du mot et à ses résis­
tances irrationnelles. Et s'il veut fonder l'univers dans 
son œuvre et le soutenir par une inépuisable liberté, 
c'est précisément parce qu'il distingue radicalement 
les choses de la pensée ; sa liberté n'est homogène à la 
chose qu'en ceci que toutes deux sont insondables et, 
s'il veut réapproprier le désert ou la forêt vierge à 
l'Esprit, ce n'est pas en les transformant en idées de 
désert et de forêt, mais en faisant éclairer l'Être en 
tant qu'Être, avec son opacité et son coefficient 
d'adversité, par la spontanéité indéfinie de l'Exis­
tence. C'est pourquoi l'œuvre d'art ne se réduit pas à 
l'idée : d'abord parce qu'elle est production ou repro­
duction d'un être, c'est-à-dire de quelque chose qui ne 
se laisse jamais tout à fait penser; ensuite parce que 
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cet être est totalement pénétré par une existence, c'est-
à-dire par une liberté qui décide du sort même et de la 
valeur de la pensée. C'est pourquoi aussi l'artiste a 
toujours eu une compréhension particulière du Mal, 
qui n'est pas l'isolement provisoire et remédiable 
d'une idée, mais l'irréductibilité du monde et de 
l'homme à la Pensée. 

On reconnaît le bourgeois à ce qu'il nie l'existence 
des classes sociales et singulièrement de la bourgeoi­
sie. Le gentilhomme veut commander parce qu'il 
appartient à une caste. Le bourgeois fonde sa puis­
sance et son droit de gouverner sur la maturation 
exquise que donne la possession séculaire des biens de 
ce monde. Il n'admet d'ailleurs de rapports synthéti­
ques qu'entre le propriétaire et la chose possédée; 
pour le reste il démontre par l'analyse que tous les 
hommes sont semblables parce qu'ils sont les élé­
ments invariants des combinaisons sociales et parce 
que chacun d'eux, quel que soit le rang qu'il occupe, 
possède entièrement la nature humaine. Dès lors les 
inégalités apparaissent comme des accidents fortuits 
et passagers qui ne peuvent altérer les caractères 
permanents de l'atome social. Il n'y a pas de proléta­
riat, c'est-à-dire pas de classe synthétique dont cha­
que ouvrier soit un mode passager ; il y a seulement 
des prolétaires, isolés chacun dans sa nature humaine, 
et qui ne sont pas unis entre eux par une solidarité 
interne, mais seulement par des liens externes de 
ressemblance. Entre les individus que sa propagande 
analytique a circonvenus et séparés le bourgeois ne 
voit que des relations psychologiques. Cela se conçoit : 
comme il n'a pas de prise directe sur les choses, 
comme son travail s'exerce essentiellement sur des 
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hommes, il s'agit uniquement pour lui de plaire et 
d'intimider; la cérémonie, la discipline et la politesse 
règlent ses conduites, il tient ses semblables pour des 
marionnettes et s'il veut acquérir quelque connais­
sance de leurs affections et de leur caractère, c'est que 
chaque passion lui semble une ficelle qu'on peut tirer, 
le bréviaire du bourgeois ambitieux et pauvre, c'est un 
« Art de Parvenir », le bréviaire du riche c'est « l'Art 
de Commander ». La bourgeoisie considère donc 
l'écrivain comme un expert; s'il se lance dans des 
méditations sur l'ordre social, il l'ennuie et l'effraie : 
elle lui demande seulement de lui faire partager son 
expérience pratique du cœur de l'homme. Voilà la 
littérature réduite, comme au XVIIe siècle, à la psycho­
logie. Encore la psychologie de Corneille, de Pascal, de 
Vauvenargues, était-elle un appel cathartique à la 
liberté. Mais le commerçant se méfie de la liberté de 
ses pratiques et le préfet de celle du sous-préfet. Ils 
souhaitent seulement qu'on leur fournisse des recettes 
infaillibles pour séduire et pour dominer. Il faut que 
l'homme soit gouvernable à coup sûr et par de petits 
moyens, en un mot il faut que les lois du cœur soient 
rigoureuses et sans exceptions. Le chef bourgeois ne 
croit pas plus à la liberté humaine que le savant ne 
croit au miracle. Et comme sa morale est utilitaire, le 
ressort principal de sa psychologie sera l'intérêt. Il ne 
s'agit plus pour l'écrivain d'adresser son œuvre, 
comme un appel, à des libertés absolues, mais d'expo­
ser les lois psychologiques qui le déterminent à des 
lecteurs déterminés comme lui. 

Idéalisme, psychologisme, déterminisme, utilita­
risme, esprit de sérieux, voilà ce que l'écrivain bour­
geois doit refléter d'abord à son public. On ne lui 
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demande plus de restituer 1 etrangeté et l'opacité du 
monde mais de le dissoudre en impressions élémen­
taires et subjectives qui en rendent la digestion plus 
aisée — ni de retrouver au plus profond de sa liberté 
les plus intimes mouvements du cœur, mais de 
confronter son « expérience » avec celle de ses lec­
teurs. Ses ouvrages sont tout à la fois des inventaires 
de la propriété bourgeoise, des expertises psychologi­
ques tendant invariablement à fonder les droits de 
1 élite et à montrer la sagesse des institutions, des 
manuels de civilité. Les conclusions sont arrêtées 
d avance ; d'avance on a établi le degré de profondeur 
permis à l'investigation, les ressorts psychologiques 
ont été sélectionnés, le style même est réglementé. Le 
public ne craint aucune surprise, il peut acheter les 
yeux fermés. Mais la littérature est assassinée. 
D'Emile Augier à Marcel Prévost et à Edmond Jaloux 
en passant par Dumas fils, Pailleron, Ohnet, Bourget, 
Bordeaux, il s'est trouvé des auteurs pour conclure 
l'affaire et, si j'ose dire, faire honneur jusqu'au bout à 
leur signature. Ce n'est pas par hasard qu'ils ont écrit 
de mauvais livres : s'ils ont eu du talent, il a fallu le 
cacher. 

Les meilleurs ont refusé. Ce refus sauve la littéra­
ture mais il en fixe les traits pour cinquante ans. A 
partir de 1848, en effet, et jusqu'à la guerre de 1914, 
l'unification radicale de son public amène l'auteur à 
écrire par principe contre tous ses lecteurs. Il vend 
pourtant ses productions, mais il méprise ceux qui les 
achètent et s'efforce de décevoir leurs vœux; c'est 
chose entendue qu'il vaut mieux être méconnu que 
célèbre, que le succès, s'il va jamais à l'artiste de son 
vivant, s'explique par un malentendu. Et si d'aventure 
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le livre qu on publie ne heurte pas assez, on y ajoutera 
une préface pour insulter. Ce conflit fondamental 
entre l'écrivain et son public est un phénomène sans 
précédent dans l'histoire littéraire. Au xvue siècle 
laccord entre littérateur et lecteurs est parfait; au 
xvme siècle, l'auteur dispose de deux publics égale-
ment réels et peut à son gré s'appuyer sur l'un ou sur 
l'autre; le romantisme a été, à ses débuts, une vaine 
tentative pour éviter la lutte ouverte en restaurant 
cette dualité et en s appuyant sur l'aristocratie contre 
la bourgeoisie libérale. Mais après 1850 il n'y a plus 
moyen de dissimuler la contradiction profonde qui 
oppose l'idéologie bourgeoise aux exigences de la 
littérature. Vers le même moment un public virtuel se 
dessine déjà dans les couches profondes de la société : 
déjà il attend qu'on le révèle à lui-même; c'est que la 
cause de l'instruction gratuite et obligatoire a fait des 
progrès : bientôt la troisième République consacrera 
pour tous les hommes le droit de lire et d'écrire. Que 
va faire l'écrivain? Optera-t-il pour la masse contre 
1 élite et tentera-t-il de recréer à son profit la dualité 
des publics ? 

Il le semblerait à première vue. A la faveur du grand 
mouvement d'idées qui brasse de 1830 à 1848 les 
zones marginales de la bourgeoisie, certains auteurs 
ont la révélation de leur public virtuel. Ils le parent, 
sous le nom de « Peuple », de grâces mystiques : le 
salut viendra par lui. Mais, pour autant qu'ils l'ai­
ment, ils ne le connaissent guère et surtout ils n'éma­
nent pas de lui. Sand est baronne Dudevant, Hugo, fils 
d'un général d'Empire. Même Michelet, fils d'un 
imprimeur, est encore bien éloigné des canuts lyon­
nais ou des tisseurs de Lille. Leur socialisme — quand 
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ils sont socialistes — est un sous-produit de l'idéa­
lisme bourgeois. Et puis surtout le peuple est bien 
plutôt le sujet de certaines de leurs œuvres que le 
public qu'ils ont élu. Hugo, sans doute, a eu la rare 
fortune de pénétrer partout; c'est un des seuls, peut-
être le seul de nos écrivains qui soit vraiment popu­
laire. Mais les autres se sont attiré l'inimitié de la 
bourgeoisie sans se créer, en contrepartie, un public 
ouvrier. Pour s'en convaincre il n'est que de comparer 
l'importance que l'Université bourgeoise accorde à 
Michelet, génie authentique et prosateur de grande 
classe, et à Taine, qui ne fut qu'un cuistre, ou à Renan 
dont le « beau style » offre tous les exemples souhaita­
bles de bassesse et de laideur. Ce purgatoire où la 
classe bourgeoise laisse végéter Michelet est sans 
compensation : le « peuple », qu'il aimait, l'a lu pen­
dant quelque temps et puis le succès du marxisme Ta 
rejeté dans l'oubli. En somme la plupart de ces 
auteurs sont les vaincus d'une révolution ratée ; ils y 
ont attaché leur nom et leur destin. Aucun d'eux, sauf 
Hugo, n'a vraiment marqué la littérature. 

Les autres, tous les autres, ont reculé devant la 
perspective d'un déclassement par en bas, qui les eût 
fait couler à pic, comme une pierre à leur cou. Ils ne 
manquent pas d'excuses : il était trop tôt, aucun lien 
réel ne les attachait au prolétariat, cette classe oppri­
mée ne pouvait pas les absorber, elle ne connaissait 
pas le besoin qu'elle avait d'eux; leur décision de la 
défendre fût restée abstraite; quelle qu'eût été leur 
sincérité, ils se fussent « penchés » sur des malheurs 
qu'ils eussent compris avec leur tête sans les ressentir 
dans leur cœur. Déchus de leur classe d'origine, 
hantés par la mémoire d'une aisance qu'ils eussent dû 
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s'interdire, ils couraient le risque de constituer, en 
marge du vrai prolétariat, un « prolétariat en faux 
col », suspect aux ouvriers, honni par les bourgeois, 
dont les revendications eussent été dictées par l'ai­
greur et le ressentiment plutôt que par la générosité, 
et qui se fût, pour finir, tourné à la fois contre les uns 
et contre les autres4. En outre, au xviae siècle, les 
libertés nécessaires que réclame la littérature ne se 
distinguent pas des libertés politiques que le citoyen 
peut conquérir, il suffit à l'écrivain d'explorer l'es­
sence arbitraire de son art et de se faire l'interprète de 
ses exigences formelles pour devenir révolutionnaire : 
la littérature est naturellement révolutionnaire, 
quand la révolution qui se prépare est bourgeoise, 
parce que la première découverte qu elle fait de soi lui 
révèle ses liens avec la démocratie politique. Mais les 
libertés formelles que défendront l'essayiste, le 
romancier, le poète, n'ont plus rien de commun avec 
les exigences profondes du prolétariat. Celui-ci ne 
songe pas à réclamer la liberté politique, dont il jouit 
après tout et qui n'est qu'une mystification5; de la 
liberté de penser, il n'a que faire, pour l'instant; ce 
qu'il demande est fort différent de ces libertés abs­
traites : il souhaite l'amélioration matérielle de son 
sort et, plus profondément, plus obscurément aussi, la 
fin de l'exploitation de l'homme par l'homme. Nous 
verrons plus tard que ces revendications sont homo­
gènes à celles que pose l'art d'écrire conçu comme 
phénomène historique et concret, c est-à-dire comme 
l'appel singulier et daté qu'un homme, en acceptant 
de s'historialiser, lance à propos de l'homme tout 
entier à tous les hommes de son époque. Mais, au 
xixc siècle, la littérature vient de se dégager de l'idéo-
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logie religieuse et refuse de servir l'idéologie bourgeoise. 
Elle se pose donc comme indépendante par principe 
de toute espèce d'idéologie. De ce fait, elle garde son 
aspect abstrait de pure négativité. Elle n'a pas encore 
compris qu'elle est elle-même l'idéologie; elle s'épuise 
à affirmer son autonomie, que personne ne lui 
conteste. Cela revient à dire qu elle prétend n'avoir 
aucun sujet privilégié et pouvoir traiter de toute 
matière également : il n'est pas douteux qu'on puisse 
écrire avec bonheur de la condition ouvrière ; mais le 
choix de ce sujet dépend des circonstances, d une libre 
décision de l'artiste; un autre jour on parlera d'une 
bourgeoise de province, un autre jour des merce­
naires carthaginois. De temps en temps, un Flaubert 
affirmera l'identité du fond et de la forme, mais il n'en 
tirera aucune conclusion pratique. Comme tous ses 
contemporains, il reste tributaire de la définition que 
les Winckelmann et les Lessing, près d'un siècle plus 
tôt, ont donnée de la beauté et qui, d'une manière ou 
d'une autre, revient à la présenter comme la multipli­
cité dans l'unité. Il s'agit de capter le chatoiement du 
divers et de lui imposer une unification rigoureuse par 
le style. Le « style artiste » des Goncourt n'a pas 
d'autre signification : c'est une méthode formelle 
pour unifier et embellir toutes les matières, même les 
plus belles. Comment pourrait-on concevoir alors 
qu'il puisse y avoir un rapport interne entre les 
revendications des classes inférieures et les principes 
de l'art d'écrire? Proudhon semble être le seul à 
l'avoir deviné. Et Marx, bien entendu. Mais ils 
n'étaient pas littérateurs. La littérature, tout absorbée 
encore par la découverte de son autonomie, est à elle-
même son propre objet. Elle est passée à la période 
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réflexive ; elle éprouve ses méthodes, brise ses anciens 
cadres, tente de déterminer expérimentalement ses 
propres lois et de forger des techniques nouvelles» Elle 
avance tout doucement vers les formes actuelles du 
drame et du roman, le vers libre, la critique du 
langage. Si elle se découvrait un contenu spécifique, il 
lui faudrait s'arracher à sa méditation sur soi et 
dégager ses normes esthétiques de la nature de ce 
contenu. En même temps les auteurs, en choisissant 
d écrire pour un public virtuel, devraient adapter leur 
art à l'ouverture des esprits, ce qui revient à le 
déterminer d après des exigences extérieures et non 
d après son essence propre; il faudrait renoncer à des 
formes de récit, de poésie, de raisonnement même, 
pour le seul motif qu'elles ne seraient pas accessibles 
aux lecteurs sans culture. Il semble donc que la 
littérature courrait le risque de retomber dans l'alié­
nation. Aussi 1 écrivain refuse-t-il, de bonne foi, d as­
servir la littérature à un public et à un sujet détermi­
nés. Mais il ne s'aperçoit pas du divorce qui s'opère 
entre la révolution concrète qui tente de naître et les 
jeux abstraits auxquels il se livre. Cette fois, ce sont les 
masses qui veulent le pouvoir et comme les masses 
n'ont pas de culture ni de loisirs, toute prétendue 
révolution littéraire, en raffinant sur la technique, 
met hors de leur portée les ouvrages qu'elle inspire et 
sert les intérêts du conservatisme social. 

Il faut donc en revenir au public bourgeois. L'écri­
vain se vante d'avoir rompu tout commerce avec lui, 
mais, en refusant le déclassement par en bas, il 
condamne sa rupture à rester symbolique : il la joue 
sans relâche, il l'indique par son vêtement, son ali­
mentation, son ameublement, les mœurs qu'il se 
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donne, mais il ne la fait pas. C'est la bourgeoisie qui le 
lit, c'est elle seule qui le nourrit et qui décide de sa 
gloire. En vain fait-il semblant de prendre du recul 
pour la considérer d'ensemble : s'il veut la juger, il 
faudrait d'abord qu'il en sorte et il n'est pas d'autre 
façon d'en sortir que d'éprouver les intérêts et la 
manière de vivre d'une autre classe. Comme il ne s'y 
décide pas, il vit dans la contradiction et dans la 
mauvaise foi puisqu'il sait à la fois et ne veut pas 
savoir pour qui il écrit. Il parle volontiers de sa 
solitude et, plutôt que d'assumer le public qu'il s'est 
sournoisement choisi, il invente qu'on écrit pour soi 
seul ou pour Dieu, il fait de l'écriture une occupation 
métaphysique, une prière, un examen de conscience, 
tout sauf une communication. Il s'assimile fréquem­
ment à un possédé, parce que, s'il vomit les mots sous 
l'empire d'une nécessité intérieure, au moins ne les 
donrce-t-il pas. Mais cela n'empêche qu'il corrige 
soigneusement ses écrits. Et d'autre part il est si loin 
de vouloir du mal à la bourgeoisie qu'il ne lui conteste 
même pas le droit de gouverner. Bien au contraire. 
Flaubert le lui a reconnu nommément et sa correspon­
dance abonde, après la Commune qui lui fit si grand-
peur, en injures ignobles contre les ouvriers6. Et 
comme l'artiste, enfoncé dans son milieu, ne peut le 
juger du dehors, comme ses refus sont des états d'âme 
sans effet, il ne s'aperçoit pas même que la bourgeoisie 
est classe d'oppression ; au vrai il ne la tient pas du 
tout pour une classe mais pour une espèce naturelle 
et, s'il se risque à la décrire, il le fera en termes 
strictement psychologiques. Ainsi l'écrivain bourgeois 
et l'écrivain maudit se meuvent sur le même plan; 
leur seule différence c'est que le premier fait de la 

130 



psychologie blanche et le second de la psychologie 
noire. Lorsque Flaubert déclare, par exemple, qu'il 
« appelle bourgeois tout ce qui pense bassement », il 
définit le bourgeois en termes psychologiques et idéa­
listes, c est-à-dire dans la perspective de l'idéologie 
qu'il prétend refuser. Du coup il rend un signalé 
service à la bourgeoisie : il ramène au bercail les 
révoltés, les désadaptés qui risqueraient de passer au 
prolétariat, en les persuadant qu'on peut dépouiller le 
bourgeois en soi-même par une simple discipline 
intérieure : si seulement ils s'exercent dans le privé à 
penser noblement, ils peuvent continuer à jouir, la 
conscience en paix, de leurs biens et de leurs préroga­
tives; ils habitent encore bourgeoisement, jouissent 
encore bourgeoisement de leurs revenus et fréquen­
tent des salons bourgeois, mais tout cela n'est plus 
qu'une apparence, ils se sont élevés au-dessus de leur 
espèce par la noblesse de leurs sentiments. Du même 
coup il donne à ses confrères le truc qui leur permettra 
de garder en tout cas une bonne conscience : car la 
magnanimité trouve son application privilégiée dans 
l'exercice des arts. 

La solitude de l'artiste est truquée doublement : elle 
dissimule non seulement un rapport réel au grand 
public mais encore la reconstitution d'un public de 
spécialistes. Puisqu'on abandonne au bourgeois le 
gouvernement des hommes et des biens, le spirituel 
se sépare à nouveau du temporel, on voit renaître 
une sorte de cléricature. Le public de Stendhal c'est 
Balzac, celui de Baudelaire, c'est Barbey d'Aurevilly 
et Baudelaire à son tour se fait public de Poe. Les 
salons littéraires ont pris un vague aspect collégial, on 
y « parle littérature » à mi-voix, avec un infini res-
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pect, on y débat si le musicien tire plus de jouissance 
esthétique de sa musique que 1 écrivain de ses livres; 
à mesure qu'il se détourne de la vie, l'art redevient 
sacré. Il s est même institué une sorte de communion 
des saints : on donne la main par-dessus les siècles à 
Cervantes, à Rabelais, à Dante, on s'intègre à cette 
société monastique; la cléricature au lieu d'être un 
organisme concret et, pour ainsi dire, géographique, 
devient une institution successive, un club dont tous 
les membres sont morts, sauf un, le dernier en date 
qui représente les autres sur terre et résume en lui 
tout le collège. Ces nouveaux croyants, qui ont leurs 
saints dans le passé, ont aussi leur vie future. Le 
divorce du temporel et du spirituel amène une modifi­
cation profonde de l'idée de gloire : du temps de 
Racine, elle n'était pas tant la revanche de l'écrivain 
méconnu que le prolongement naturel du succès dans 
une société immuable. Au xixe siècle, elle fonctionne 
comme un mécanisme de surcompensation. « Je serai 
compris en 1880 », « Je gagnerai mon procès en 
appel », ces mots fameux prouvent que 1 écrivain n'a 
pas perdu le désir d'exercer une action directe et 
universelle dans le cadre d'une collectivité intégrée. 
Mais comme cette action n'est pas possible dans le 
présent, on projette, dans un avenir indéfini, le mythe 
compensateur d'une réconciliation entre l'écrivain et 
son public. Tout cela reste d'ailleurs fort vague : 
aucun de ces amateurs de gloire ne s'est demandé 
dans quelle espèce de société il pourrait trouver sa 
récompense; ils se plaisent seulement à rêver que 
leurs petits-neveux bénéficieront d'une amélioration 
intérieure, pour être venus plus tard et dans un monde 
plus vieux. C'est ainsi que Baudelaire, qui ne s'embar-
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rasse pas des contradictions, panse souvent les plaies 
de son orgueil par la considération de sa renommée 
posthume, quoiqu'il tienne que la société soit entrée 
dans une période de décadence qui ne se terminera 
qu'avec la disparition du genre humain. 

Pour le présent donc, l'écrivain recourt à un public 
de spécialistes; pour le passé il conclut un pacte 
mystique avec les grands morts ; pour le futur il use 
du mythe de la gloire. Il n'a rien négligé pour 
s'arracher symboliquement à sa classe. Il est en l'air, 
étranger à son siècle, dépaysé, maudit. Toutes ces 
comédies n'ont qu'un but : l'intégrer à une société 
symbolique qui soit comme une image de l'aristocra­
tie d'ancien régime. La psychanalyse est familière 
avec ces processus d'identification dont la pensée 
autistique offre de nombreux exemples : le malade 
qui, pour s'évader, a besoin de la clé de l'asile, arrive à 
croire qu'il est lui-même cette clé. Ainsi l'écrivain qui 
a besoin de la faveur des grands pour se déclasser finit 
par se prendre pour l'incarnation de toute la noblesse. 
Et comme celle-ci se caractérisait par son parasi­
tisme, c'est l'ostentation de parasitisme qu'il choisira 
pour style de vie. Il se fera le martyr de la consomma­
tion pure. Il ne voit, nous l'avons dit, aucun inconvé­
nient à user des biens de la bourgeoisie, mais c'est à 
condition de les dépenser, c'est-à-dire de les transfor­
mer en objets improductifs et inutiles; il les brûle, en 
quelque sorte, parce que le feu purifie tout. Comme, 
d'ailleurs, il n'est pas toujours riche et qu'il faut bien 
vivre, il se compose une vie étrange, prodigue et 
besogneuse à la fois, où une imprévoyance calculée 
symbolise la folle générosité qui lui demeure inter­
dite. En dehors de l'art, il ne trouve de noblesse qu'en 
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trois sortes d'occupations. Dans l'amour d abord, 
parce que c'est une inutile passion et parce que les 
femmes sont, comme dit Nietzsche, le jeu le plus 
dangereux. Dans les voyages aussi, parce que le 
voyageur est un perpétuel témoin, qui passe d une 
société à une autre sans jamais demeurer dans aucune 
et parce que, consommateur étranger dans une collec­
tivité laborieuse, il est l'image même du parasitisme. 
Parfois aussi dans la guerre, parce que c'est une 
immense consommation d'hommes et de biens. 

Le discrédit où l'on tenait les métiers dans les 
sociétés aristocratiques et guerrières, on le retrouve 
chez l'écrivain : il ne lui suffit pas d'être inutile, 
comme les courtisans de l'Ancien Régime, il veut 
pouvoir fouler aux pieds le travail utilitaire, casser, 
brûler, détériorer, imiter la désinvolture des seigneurs 
qui faisaient passer leurs chasses à travers les blés 
mûrs. Il cultive en lui ces impulsions destructrices 
dont Baudelaire a parlé dans Le Vitrier. Un peu plus 
tard, il aimera entre tous les ustensiles malfaçonnés, 
ratés ou hors d'usage, déjà à moitié repris par la 
nature, et qui sont comme des caricatures de l'ustensi-
lité. Sa propre vie il n'est pas rare qu'il la considère 
comme un outil à détruire, il la risque en tout cas et 
joue à perdre : l'alcool, les drogues, tout lui est bon. 
La perfection dans l'inutile, bien entendu, c'est la 
beauté. De « l'art pour l'art » au symbolisme, en 
passant par le réalisme et le Parnasse, toutes les écoles 
sont d'accord en ceci que l'art est la forme la plus 
élevée de la consommation pure. Il n'enseigne rien, il 
ne reflète aucune idéologie, il se défend surtout d'être 
moralisateur : bien avant que Gide l'ait écrit, Flau­
bert, Gautier, les Goncourt, Renard, Maupassant ont 
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dit à leur manière que « c est avec les bons sentiments 
qu'on fait la mauvaise littérature ». Pour les uns la 
littérature est la subjectivité portée à l'absolu, un feu 
de joie où se tordent les sarments noirs de leurs 
souffrances et de leurs vices ; gisant au fond du monde 
comme dans un cachot, ils le dépassent et le dissipent 
par leur insatisfaction révélatrice des « ailleurs ». Il 
leur paraît que leur cœur est assez singulier pour que 
la peinture qu'ils en font demeure résolument stérile. 
D'autres se constituent les témoins impartiaux de leur 
époque. Mais ils ne témoignent aux yeux de personne ; 
ils élèvent à l'absolu témoignage et témoins; ils 
présentent au ciel vide le tableau de la société qui les 
entoure. Circonvenus, transposés, unifiés, pris au 
piège d'un style artiste, les événements de l'univers 
sont neutralisés et, pour ainsi dire, mis entre 
parenthèses; le réalisme est une « épochè ». L'impos­
sible vérité rejoint ici l'inhumaine Beauté « belle 
comme un rêve de pierre ». Ni l'auteur, tant qu'il 
écrit, ni le lecteur, tant qu'il lit, ne sont plus de ce 
monde ; ils se sont mués en pur regard ; ils considèrent 
l'homme du dehors, ils s'efforcent de prendre sur lui le 
point de vue de Dieu, ou, si l'on veut, du vide absolu. 
Mais après tout je puis encore me reconnaître dans la 
description que le plus pur des lyriques fait de ses 
particularités ; et, si le roman expérimental imite la 
science, n'est-il pas utilisable comme elle, ne peut-il 
avoir, lui aussi, ses applications sociales? Les extré­
mistes souhaitent, par terreur de servir, que leurs 
ouvrages ne puissent pas même éclairer le lecteur sur 
son propre cœur, ils refusent de transmettre leur 
expérience. A la limite l'œuvre ne sera tout à fait 
gratuite que si elle est tout à fait inhumaine. Au bout 
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de cela, il y a l'espoir d'une création absolue, quintes­
sence du luxe et de la prodigalité, inutilisable en ce 
monde parce qu'elle n'est pas du monde et qu elle n'en 
rappelle rien : l'imagination est conçue comme 
faculté inconditionnée de nier le réel et l'objet d'art 
s'édifie sur l'effondrement de l'univers. Il y a l'artifi-
cialisme exaspéré de Des Esseintes, le dérèglement 
systématique de tous les sens et, pour finir, la destruc­
tion concertée du langage. Il y a aussi le silence : ce 
silence de glace, l'œuvre de Mallarmé, — ou celui de 
M. Teste pour qui toute communication est impure. 

L'extrême pointe de cette littérature brillante et 
mortelle, c'est le néant. Sa pointe extrême et son 
essence profonde : le nouveau spirituel n'a rien de 
positif, il est négation pure et simple du temporel ; au 
Moyen Âge c'est le temporel qui est llnessentiel par 
rapport à la Spiritualité; au xixe siècle l'inverse se 
produit : le Temporel est premier, le spirituel est le 
parasite inessentiel qui le ronge et tente de le détruire. 
Il s'agit de nier le monde ou de le consommer. De le 
nier en le consommant. Flaubert écrit pour se débar­
rasser des hommes et des choses. Sa phrase cerne 
l'objet, l'attrape, l'immobilise et lui casse les reins, se 
referme sur lui, se change en pierre et le pétrifie avec 
elle. Elle est aveugle et sourde, sans artères; pas un 
souffle de vie, un silence profond la sépare de la 
phrase qui suit; elle tombe dans le vide, éternelle­
ment, et entraîne sa proie dans cette chute infinie. 
Toute réalité, une fois décrite, est rayée de l'inven­
taire : on passe à la suivante. Le réalisme n'est rien 
d'autre que cette grande chasse morne. Il s'agit de se 
tranquilliser avant tout. Partout où il a passé, l'herbe 
ne pousse plus. Le déterminisme du roman naturaliste 
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écrase la vie, remplace l'action humaine par des 
mécanismes à sens unique. Il n'a guère qu'un sujet : la 
lente désagrégation d'un homme, d'une entreprise, 
d'une famille, d'une société ; il faut retourner à zéro, 
on prend la nature en état de déséquilibre productif et 
l'on efface ce déséquilibre, on revient à un équilibre de 
mort par l'annulation des forces en présence. Lors­
qu'il nous montre, par hasard, la réussite d'un ambi­
tieux, c'est une apparence : Bel-Ami ne prend pas 
d'assaut les redoutes de la bourgeoisie, c'est un ludion 
dont la montée témoigne seulement de l'effondrement 
d'une société. Et lorsque le symbolisme découvre 
l'étroite parenté de la beauté et de la mort, il ne fait 
qu'expliciter le thème de toute la littérature du demi-
siècle. Beauté du passé, parce qu'il n'est plus, beauté 
des jeunes mourantes et des fleurs qui se fanent, 
beautés de toutes les érosions et de toutes les ruines, 
suprême dignité de la consommation, de la maladie 
qui mine, de l'amour qui dévore, de l'art qui tue; la 
mort est partout, devant nous, derrière nous, jusque 
dans le soleil et les parfums de la terre. L'art de Barrés 
est une méditation de la mort : une chose n'est belle 
que lorsqu'elle est « consommable », c'est-à-dire qu'elle 
meurt quand on en jouit. La structure temporelle qui 
convient particulièrement à ces jeux de princes, c'est 
l'instant. Parce qu'il passe et parce qu'il est, en lui-
même, l'image de l'éternité, il est la négation du 
temps humain, ce temps à trois dimensions du travail 
et de l'histoire. Il faut beaucoup de temps pour édifier, 
un instant suffit à tout jeter par terre. Lorsqu'on 
considère dans cette perspective l'œuvre de Gide, on 
ne peut s'empêcher d'y voir une éthique, strictement 
réservée à l'écrivain-consommateur. Son acte gratuit, 
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qu est-il sinon l'aboutissement d'un siècle de comédie 
bourgeoise et l'impératif de l'auteur-gentilhomme. Il 
est frappant que les exemples en soient tous emprun­
tés à la consommation : Philoctète donne son arc, le 
millionnaire dilapide ses billets de banque, Bernard 
vole, Lafcadio tue, Ménalque vend ses meubles. Ce 
mouvement destructeur ira jusqu'à ses conséquences 
extrêmes : « L'acte surréaliste le plus simple, écrira 
Breton, vingt ans plus tard, consiste, revolver au 
poing, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, 
tant qu'on peut, dans la foule. * C'est le terme dernier 
d'un long processus dialectique : au xvme siècle la 
littérature était négativité ; sous le règne de la bour­
geoisie, elle passe à l'état de Négation absolue et 
hypostasiée, elle devient un processus multicolore et 
chatoyant d'anéantissement. « Le surréalisme n'est 
pas intéressé à tenir grand compte... de tout ce qui n'a 
pas pour fin l'anéantissement de l'être en un brillant 
intérieur et aveugle qui ne soit pas plus l'âme de la 
glace que celle du feu », écrit encore Breton. A la 
limite il ne reste plus à la littérature qu'à se contester 
elle-même. C'est ce qu'elle fait sous le nom de surréa­
lisme : on a écrit pendant soixante-dix ans pour 
consommer le monde; on écrit après 1918 pour 
consommer la littérature ; on dilapide les traditions 
littéraires, on gaspille les mots, on les jette les uns 
contre les autres pour les faire éclater. La littérature 
comme Négation absolue devient l'Anti-littérature ; 
jamais elle n'a été plus littéraire : la boucle est 
bouclée. 

Dans le même temps l'écrivain, pour imiter la 
légèreté gaspilleuse d'une aristocratie de naissance, 
n'a pas de plus grand souci que d'établir son irrespon-
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sabilité. Il a commencé par poser les droits du génie, 
qui remplacent le droit divin de la monarchie autori­
taire. Puisque la Beauté, c'est le luxe porté à 
l'extrême, puisqu'elle est un bûcher aux flammes 
froides qui éclaire et consume toute chose, puisqu'elle 
se nourrit de toutes les formes de l'usure et de la 
destruction, en particulier de la souffrance et de la 
mort, l'artiste, qui est son prêtre, a le droit d'exiger en 
son nom et de provoquer au besoin le malheur de ses 
proches. Quant à lui, depuis longtemps il brûle, il est 
en cendres ; il faut d'autres victimes pour alimenter la 
flamme. Des femmes en particulier; elles le feront 
souffrir et il le leur rendra bien ; il souhaite pouvoir 
porter malheur à tout ce qui l'entoure. Et s'il n'a pas le 
moyen de provoquer les catastrophes, il se contentera 
d'accepter les offrandes. Admirateurs, admiratrices 
sont là pour qu'il incendie leurs cœurs ou qu'il 
dépense leur argent sans gratitude ni remords. Mau­
rice Sachs rapporte que son grand-père maternel, qui 
avait pour Anatole France une admiration maniaque, 
dépensa une fortune à meubler la villa Saïd. A sa 
mort, France prononça cet éloge funèbre : « Dom­
mage! Il était meublant. » En prenant l'argent du 
bourgeois l'écrivain exerce son sacerdoce puisqu'il 
distrait une part des richesses pour l'anéantir en 
fumée. Et, du même coup, il se place au-dessus de 
toutes les responsabilités : devant qui donc serait-il 
responsable ? Et au nom de quoi ? Si son œuvre visait 
à construire, on pourrait lui demander des comptes. 
Mais puisqu'elle s'affirme destruction pure, il échappe 
au jugement. Tout cela demeure, à la fin du siècle, 
passablement confus et contradictoire. Mais lorsque 
la littérature, avec le surréalisme, se fera provocation 
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au meurtre, on verra l'écrivain, par un enchaînement 
paradoxal mais logique, poser explicitement le prin­
cipe de sa totale irresponsabilité. A vrai dire, il n'en 
donne pas clairement les raisons, il se réfugie dans les 
maquis de l'écriture automatique. Mais les motifs 
sont évidents : une aristocratie parasitaire de pure 
consommation dont la fonction est de brûler sans 
relâche les biens d une société laborieuse et produc­
tive ne saurait être justiciable de la collectivité qu'elle 
détruit. Et comme cette destruction systématique ne 
va jamais plus loin que le scandale, cela revient à dire, 
au fond, que l'écrivain a pour premier devoir de 
provoquer le scandale et pour droit imprescriptible 
d'échapper à ses conséquences. 

La bourgeoisie laisse faire ; elle sourit de ces étour-
deries. Peu lui importe que l'écrivain la méprise : ce 
mépris n'ira pas loin, puisqu'elle est son seul public; 
il n'en parle qu'à elle, il lui en fait la confidence; c'est 
en quelque sorte le lien qui les unit. Et même s'il 
obtenait l'audience populaire, quelle apparence qu'il 
puisse attiser le mécontentement des masses en leur 
exposant que le bourgeois pense bassement ? Il n'y a 
aucune chance qu'une doctrine de la consommation 
absolue puisse circonvenir les classes laborieuses. Au 
reste la bourgeoisie sait bien que l'écrivain a pris 
secrètement son parti : il a besoin d'elle pour justifier 
son esthétique d'opposition et de ressentiment ; c'est 
d'elle qu'il reçoit les biens qu'il consomme; il sou­
haite conserver l'ordre social pour pouvoir s'y sentir 
un étranger à demeure : en bref c'est un révolté, non 
pas un révolutionnaire. Des révoltés, elle fait son 
affaire. En un sens, même, elle se fait leur complice : il 
vaut mieux contenir les forces de négation dans un 
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vain esthétisme, dans une révolte sans effet; libres, 
elles pourraient s'employer au service des classes 
opprimées. Et puis les lecteurs bourgeois entendent à 
leur façon ce que 1 écrivain nomme la gratuité de son 
œuvre : pour celui-ci c est l'essence même de la 
spiritualité et la manifestation héroïque de sa rupture 
avec le temporel ; pour ceux-là un ouvrage gratuit est 
foncièrement inoffensif, c'est un divertissement; ils 
préféreront sans doute la littérature de Bordeaux, de 
Bourget, mais ils ne trouvent pas mauvais qu'il y ait 
des livres inutiles qui détournent l'esprit des préoccu­
pations sérieuses et lui donnent la récréation dont il a 
besoin pour se refaire. Ainsi, même en reconnaissant 
que l'œuvre d'art ne peut servir à rien, le public 
bourgeois trouve encore moyen de l'utiliser. Le succès 
de l'écrivain est bâti sur ce malentendu : comme il se 
réjouit d'être méconnu, il est normal que ses lecteurs 
se méprennent. Puisque la littérature, entre ses mains, 
est devenue cette négation abstraite, qui se nourrit 
d'elle-même, il doit s'attendre à ce qu'ils sourient de 
ses plus vives insultes en disant : « Ce n'est que de la 
littérature » ; et puisqu'elle est pure contestation de 
l'esprit de sérieux, il doit trouver bon qu'ils refusent 
par principe de le prendre au sérieux. Enfin ils se 
retrouvent, fut-ce même avec scandale et sans s'en 
rendre tout à fait compte, dans les œuvres les plus 
« nihilistes » de l'époque. C'est que l'écrivain, eût-il 
mis tous ses soins à se masquer ses lecteurs, n'échap­
pera jamais complètement à leur insidieuse influence. 
Bourgeois honteux, écrivant pour les bourgeois sans 
se l'avouer, il peut bien lancer les idées les plus folles : 
les idées ne sont souvent que des bulles qui naissent à 
la surface de l'esprit. Mais sa technique le trahit, 
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parce qu'il ne la surveille pas avec le même zèle, elle 
exprime un choix plus profond et plus vrai, une 
obscure métaphysique, une relation authentique avec 
la société contemporaine. Quel que soit le cynisme, 
quelle que soit l'amertume du sujet choisi, la techni­
que romanesque du xixe siècle offre au public français 
une image rassurante de la bourgeoisie. A vrai dire, 
nos auteurs l'ont héritée, mais c'est à eux qu'il revient 
de l'avoir mise au point. Son apparition, qui remonte 
à la fin du Moyen Âge, a coïncidé avec la première 
médiation réflexive par laquelle le romancier a pris 
connaissance de son art. Au commencement il racon­
tait sans se mettre en scène ni méditer sur sa fonction, 
parce que les sujets de ses récits étaient presque tous 
d'origine folklorique ou, en tout cas, collective et qu'il 
se bornait à les mettre en œuvre ; le caractère social de 
la matière qu'il travaillait comme aussi le fait qu'elle 
existât avant qu'il vînt à s'en occuper lui conféraient 
un rôle d'intermédiaire et suffisaient à le justifier : il 
était l'homme qui savait les plus belles histoires et 
qui, au lieu de les conter oralement, les couchait par 
écrit ; il inventait peu, il fignolait, il était l'historien de 
l'imaginaire. Quand il s'est mis à forger lui-même les 
fictions qu'il publiait, il s'est vu : il a découvert à la 
fois sa solitude presque coupable et la gratuité injusti­
fiable, la subjectivité de la création littéraire. Pour les 
masquer aux yeux de tous et à ses propres yeux, pour 
fonder son droit d'écrire, il a voulu donner à ses 
inventions les apparences du vrai. Faute de pouvoir 
garder à ses récits l'opacité presque matérielle qui les 
caractérisait quand ils émanaient de l'imagination 
collective, il a feint tout au moins qu'ils ne vinssent 
pas de lui et il a tenu à les donner comme des 

142 



souvenirs. Pour cela, il s est fait représenter dans ses 
ouvrages par un narrateur de tradition orale, en 
même temps qu'il y introduisait un auditoire fictif qui 
représentait son public réel. Tels ces personnages du 
Décaméron, que leur exil temporaire rapproche 
curieusement de la condition des clercs et qui tiennent 
tour à tour le rôle de narrateurs, d'auditeurs, de 
critiques. Ainsi, après le temps du réalisme objectif et 
métaphysique où les mots du récit étaient pris pour 
les choses mêmes qu'ils nommaient et où sa substance 
était l'univers, vient celui de l'idéalisme littéraire où 
le mot n'a d'existence que dans une bouche ou sous 
une plume et renvoie par essence à un parleur dont il 
atteste la présence, où la substance du récit est la 
subjectivité qui perçoit et pense l'univers, et où le 
romancier, au lieu de mettre le lecteur directement en 
contact avec l'objet, est devenu conscient de son rôle 
de médiateur et incarne la médiation dans un récitant 
fictif. Dès lors l'histoire qu'on livre au public a pour 
caractère principal d'être déjà pensée, c'est-à-dire 
classée, ordonnée, émondée, clarifiée, ou plutôt de ne 
se livrer qu'à travers les pensées qu'on forme rétros­
pectivement sur elle. C'est pourquoi, alors que le 
temps de l'épopée, qui est d'origine collective, est 
fréquemment le présent, celui du roman est presque 
toujours le passé. En passant de Boccace à Cervantes 
puis aux romans français du XVIIe et du XVIIIe siècle, le 
procédé se complique et devient à tiroirs, parce que le 
roman ramasse en route et s'incorpore la satire, la 
fable et le portrait7 : le romancier apparaît au pre­
mier chapitre, il annonce, il interpelle ses lecteurs, les 
admoneste, les assure de la vérité de son histoire ; c'est 
ce que je nommerai la subjectivité première ; puis, en 
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cours de route, des personnages secondaires intervien­
nent, que le premier narrateur a rencontrés et qui 
interrompent le cours de l'intrigue pour raconter leurs 
propres infortunes : ce sont les subjectivités secondes, 
soutenues et restituées par la subjectivité première ; 
ainsi certaines histoires sont repensées et intellectua­
lisées au second degré8. Les lecteurs ne sont jamais 
débordés par l'événement : si le narrateur en a été 
surpris au moment qu'il s'est produit, il ne leur 
communique pas sa surprise; il leur en fait part, 
simplement. Quant au romancier, comme il est per­
suadé que la seule réalité du mot est d'être dit, comme 
il vit en un siècle poli où il existe encore un art de 
causer, il introduit des causeurs dans son livre pour 
justifier les mots qu'on y lit ; mais comme il figure par 
des mots les personnages dont la fonction est de 
parler, il n'échappe pas au cercle vicieux9. Et, certes, 
les auteurs du xixe siècle ont fait porter leur effort sur 
la narration de l'événement, ils ont tenté de rendre à 
celui-ci une partie de sa fraîcheur et de sa violence, 
mais ils ont pour la plupart repris la technique 
idéaliste qui correspondait parfaitement à l'idéalisme 
bourgeois. Des auteurs aussi dissemblables que Bar­
bey d'Aurevilly et Fromentin l'emploient constam­
ment. Dans Dominique, par exemple, on trouve une 
subjectivité première qui étaye une subjectivité 
seconde et c'est cette dernière qui fait le récit. Nulle 
part le procédé n'est plus manifeste que chez Maupas-
sant. La structure de ses nouvelles est presque immua­
ble : on nous y présente d'abord l'auditoire, en général 
société brillante et mondaine qui s'est réunie dans un 
salon, à l'issue d'un dîner. C'est la nuit, qui abolit tout, 
fatigues et passions. Les opprimés dorment, les révol-
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tés aussi; le monde est enseveli, l'histoire reprend 
haleine. Il reste, dans une bulle de lumière entourée de 
néant, cette élite qui veille, tout occupée de ses 
cérémonies. S'il existe des intrigues entre ses mem­
bres, des amours, des haines, on ne nous le dit pas et, 
d'ailleurs, les désirs et les colères se sont tus : ces 
hommes et ces femmes sont occupés à conserver leur 
culture et leurs manières et à se reconnaître par les 
rites de la politesse. Ils figurent l'ordre dans ce qu'il a 
de plus exquis : le calme de la nuit, le silence des 
passions, tout concourt à symboliser la bourgeoisie 
stabilisée de la fin du siècle, qui pense que rien 
n'arrivera plus et qui croit à l'éternité de l'organisa­
tion capitaliste. Là-dessus, le narrateur est introduit : 
c'est un homme d'âge, qui a « beaucoup vu, beaucoup 
lu et beaucoup retenu », un professionnel de l'expé­
rience, médecin, militaire, artiste ou Don Juan. Il est 
parvenu à ce moment de la vie où, selon un mythe 
respectueux et commode, l'homme est libéré des 
passions et considère celles qu'il a eues avec une 
indulgente lucidité. Son cœur est calme comme la 
nuit ; l'histoire qu'il raconte, il en est dégagé ; s'il en a 
souffert, il a fait du miel avec sa souffrance, il se 
retourne sur elle et la considère en vérité, c'est-à-dire 
sub specie œiernitatis. Il y a eu trouble, c'est vrai, mais 
ce trouble a pris fin depuis longtemps : les acteurs 
sont morts ou mariés ou consolés. Ainsi l'aventure est 
un bref désordre qui s'est annulé. Elle est racontée du 
point de vue de l'expérience et de la sagesse, elle est 
écoutée du point de vue de l'ordre. L'ordre triomphe, 
Tordre est partout, il contemple un très ancien désor­
dre aboli comme si l'eau dormante d'un jour d'été 
conservait la mémoire des rides qui l'ont parcourue. 
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D'ailleurs y eut-il même jadis trouble? L'évocation 
d'un brusque changement effrayerait cette société 
bourgeoise» Ni le général ni le docteur ne livrent leurs 
souvenirs à l'état brut : ce sont des expériences, dont 
ils ont tiré le suc et ils nous avertissent, dès qu'ils 
prennent la parole, que leur récit comporte une 
moralité. Aussi l'histoire est-elle explicative : elle vise 
à produire sur un exemple une loi psychologique. Une 
loi, ou, comme dit Hegel, l'image calme du change­
ment. Et le changement lui-même, c'est-à-dire l'as­
pect individuel de l'anecdote, n'est-ce pas une appa­
rence? Dans la mesure où on l'explique, on réduit 
l'effet entier à la cause entière, l'inopiné à l'attendu et 
le neuf à l'ancien. Le narrateur opère sur l'événement 
humain ce travail que, selon Meyerson, le savant du 
xixe siècle a opéré sur le fait scientifique : il réduit le 
divers à l'identique. Et si, de temps en temps, par 
malice, il veut garder à son histoire une allure un peu 
inquiétante, il dose soigneusement l'irréductibilité du 
changement, comme dans ces nouvelles fantastiques 
où, derrière l'inexplicable, l'auteur laisse soupçonner 
tout un ordre causal qui ramènerait la rationalité 
dans l'univers. Ainsi, pour le romancier issu de cette 
société stabilisée, le changement est un non-être, 
comme pour Parménide, comme le Mal pour Claudel. 
Existât-il d'ailleurs, il ne serait jamais qu'un boule­
versement individuel dans une âme inadaptée. Il ne 
s'agit pas d étudier dans un système en mouvement — 
la société, l'univers — les mouvements relatifs de 
systèmes partiels mais de considérer du point de vue 
du repos absolu le mouvement absolu d'un système 
partiel relativement isolé ; c'est dire qu'on dispose de 
repères absolus pour le déterminer et qu'on le connaît, 
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en conséquence, dans son absolue vérité. Dans une 
société en ordre, qui médite son éternité et la célèbre 
par des rites, un homme évoque le fantôme d un 
désordre passé, le fait miroiter, le pare de grâces 
surannées et, au moment qu'il va inquiéter, le dissipe 
d'un coup de baguette magique, lui substitue la 
hiérarchie éternelle des causes et des lois. On recon­
naît en ce magicien, qui s'est délivré de l'histoire et de 
la vie en les comprenant et qui s'élève par ses 
connaissances et par son expérience au-dessus de son 
auditoire, l'aristocrate de survol dont nous parlions 
plus haut10. 

Si nous nous sommes étendus sur le procédé de 
narration qu'utilise Maupassant, c'est qu'il constitue 
la technique de base pour tous les romanciers français 
de sa génération, de la génération immédiatement 
antérieure et des générations suivantes. Le narrateur 
interne est toujours présent. Il peut se réduire à une 
abstraction, souvent même il n'est pas explicitement 
désigné, mais, de toute façon, c'est à travers sa 
subjectivité que nous apercevons l'événement. Quand 
il ne paraît pas du tout, ce n'est pas qu'on l'ait 
supprimé comme un ressort inutile : c'est qu'il est 
devenu la personnalité seconde de l'auteur. Celui-ci, 
devant sa feuille blanche, voit ses imaginations se 
transmuer en expériences, il n'écrit plus en son propre 
nom mais sous la dictée d'un homme mûr et de sens 
rassis qui fut témoin des circonstances relatées. Dau­
det, par exemple, est visiblement possédé par l'esprit 
d'un conteur de salon qui communique à son style les 
tics et l'aimable laisser-aller de la conversation mon­
daine, qui s'exclame, ironise, interroge, interpelle son 
auditoire : « Ah ! qu'il était déçu, Tartarin ! Et savez-
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vous pourquoi ? Je vous le donne en mille... » Même 
les écrivains réalistes qui veulent être les historiens 
objectifs de leur temps conservent le schème abstrait 
de la méthode, c est-à-dire qu'il y a un milieu 
commun, une trame commune à tous leurs romans, 
qui n'est pas la subjectivité individuelle et historique 
du romancier, mais celle, idéale et universelle, de 
l'homme d'expérience. D'abord le récit est fait au 
passé : passé de cérémonie, pour mettre une distance 
entre les événements et le public, passé subjectif, 
équivalant à la mémoire du conteur, passé social 
puisque l'anecdote n'appartient pas à l'histoire sans 
conclusion qui est en train de se faire mais à l'histoire 
déjà faite. S'il est vrai, comme le prétend Janet, que le 
souvenir se distingue de la résurrection somnambuli-
que du passé en ce que celle-ci reproduit l'événement 
avec sa durée propre, tandis que celui-là, indéfiniment 
compressible, peut se raconter en une phrase ou en un 
volume, selon les besoins de la cause, on peut bien dire 
que les romans de cette espèce, avec leurs brusques 
contractions du temps suivies de longs étalements, 
sont très exactement des souvenirs. Tantôt le narra­
teur s'attarde à décrire une minute décisive, tantôt il 
saute par-dessus plusieurs années : « Trois ans s'écou­
lèrent, trois ans de morne souffrance... » Il ne s'inter­
dit pas d'éclairer le présent de ses personnages au 
moyen de leur avenir : « Ils ne se doutaient pas alors 
que cette brève rencontre aurait des suites funestes » 
et, de son point de vue, il n'a pas tort, puisque ce 
présent et cet avenir sont tous les deux passés, puisque 
le temps de la mémoire a perdu son irréversibilité et 
qu'on peut le parcourir d'arrière en avant ou d'avant 
en arrière» Au reste les souvenirs qu'il nous livre, déjà 
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travaillés, repensés, appréciés, nous offrent un ensei­
gnement immédiatement assimilable : les sentiments 
et les actes sont souvent présentés comme des exem­
ples typiques des lois du cœur : « Daniel, comme tous 
les jeunes gens... » « Eve était bien femme en ceci 
que... » « Mercier avait ce tic, fréquent chez les 
bureaucrates... » Et comme ces lois ne peuvent être 
déduites a priori, ni saisies par l'intuition, ni fondées 
sur une expérimentation scientifique et susceptible 
d'être reproduite universellement, elles renvoient le 
lecteur à la subjectivité qui a induit ces recettes des 
circonstances d une vie mouvementée. En ce sens on 
peut dire que la plupart des romans français, sous la 
Troisième République, prétendent, quel que soit l'âge 
de leur auteur réel et d'autant plus vivement que cet 
âge est plus tendre, à l'honneur d'avoir été écrits par 
des quinquagénaires. 

Pendant toute cette période, qui s'étend sur plu­
sieurs générations, l'anecdote est racontée du point de 
vue de l'absolu, c'est-à-dire de l'ordre; c'est un chan­
gement local dans un système en repos; ni l'auteur 
ni le lecteur ne courent de risques, aucune surprise 
n'est à craindre : l'événement est passé, catalogué, 
compris. Dans une société stabilisée, qui n'a pas 
encore conscience des dangers qui la menacent, qui 
dispose d'une morale, d une échelle de valeurs et d'un 
système d'explications pour intégrer ses changements 
locaux, qui s'est persuadée qu'elle est au-delà de 
l'Historicité et qu'il n'arrivera plus jamais rien d'im­
portant, dans une France bourgeoise, cultivée jus­
qu'au dernier arpent, découpée en damier par des 
murs séculaires, figée dans ses méthodes industrielles, 
sommeillant sur la gloire de sa Révolution, aucune 
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autre technique romanesque ne peut être concevable ; 
les procédés nouveaux qu'on a tenté d'acclimater 
n'ont eu qu'un succès de curiosité ou sont demeurés 
sans lendemain : ils n'étaient réclamés ni par les 
auteurs ni par les lecteurs ni par la structure de la 
collectivité ni par ses mythes n . 

Ainsi, alors que les lettres, à l'ordinaire, représen­
tent dans la société une fonction intégrée et militante, 
la société bourgeoise, au xixe siècle finissant, offre ce 
spectacle sans antécédents : une collectivité labo­
rieuse et groupée autour du drapeau de la production, 
d'où émane une littérature qui, loin de la refléter, ne 
lui parle jamais de ce qui l'intéresse, prend le contre-
pied de son idéologie, assimile le Beau à l'improductif, 
refuse de se laisser intégrer, ne souhaite même pas 
être lue et pourtant, du sein de sa révolte, reflète 
encore les classes dirigeantes dans ses structures les 
plus profondes et dans son « style ». 

Il ne faut pas blâmer les auteurs de cette époque : ils 
ont fait ce qu'ils ont pu et l'on trouve parmi eux 
quelques-uns de nos écrivains les plus grands et les 
plus purs. Et puis comme chaque conduite humaine 
nous découvre un aspect de l'univers, leur attitude 
nous a enrichis en dépit d eux-mêmes en nous révélant 
la gratuité comme une des dimensions infinies du 
monde et un but possible de l'activité humaine. Et 
comme ils ont été des artistes, leur œuvre recèle un 
appel désespéré à la liberté de ce lecteur qu'ils 
feignent de mépriser. Elle a poussé la contestation 
jusqu'à l'extrême, jusqu'à se contester elle-même ; elle 
nous a fait entrevoir un silence noir par-delà le 
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massacre des mots, et, par-delà l'esprit de sérieux, le 
ciel vide et nu des équivalences; elle nous invite à 
émerger dans le néant par destruction de tous les 
mythes et de toutes les tables de valeur, elle nous 
découvre en l'homme, en place du rapport intime avec 
la transcendance divine, une relation étroite et secrète 
avec le Rien; c'est la littérature de l'adolescence, de 
cet âge où, encore pensionné et nourri par ses parents, 
le jeune homme, inutile et sans responsabilité, gas­
pille l'argent de la famille, juge son père et assiste à 
l'effondrement de l'univers sérieux qui protégeait son 
enfance. Si l'on se rappelle que la fête est, comme 
Caillois l'a bien montré, un de ces moments négatifs 
où la collectivité consume les biens qu elle a amassés, 
viole les lois de sa morale, dépense pour le plaisir de 
dépenser, détruit pour le plaisir de détruire, on verra 
que la littérature, au xixe siècle, fut, en marge d une 
société laborieuse qui avait la mystique de l'épargne, 
une grande fête somptueuse et funèbre, une invitation 
à brûler dans une immoralité splendide, dans le feu 
des passions, jusqu'à mourir. Quand je dirai qu'elle a 
trouvé son accomplissement tardif et sa fin dans le 
surréalisme trotskisant, on comprendra mieux la 
fonction qu'elle assumait dans une société trop fer­
mée : c'était une soupape de sûreté. Après tout, de la 
fête perpétuelle à la Révolution permanente, il n'y a 
pas si loin. 

Et pourtant le xixe siècle a été pour l'écrivain le 
temps de la faute et de la déchéance. S'il eût accepté le 
déclassement par en bas et donné un contenu à son 
art, il eût poursuivi avec d'autres moyens et sur un 
autre plan l'entreprise de ses prédécesseurs. Il eût 
contribué à faire passer la littérature de la négativité 
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et de l'abstraction à la construction concrète; tout en 
lui conservant cette autonomie que le xviue siècle lui 
avait conquise et qu'il n'était plus question de lui 
retirer, il l'eût intégrée de nouveau à la société, en 
éclairant et en appuyant les revendications du prolé­
tariat, il eût approfondi l'essence de l'art d'écrire et 
compris qu'il y a coïncidence, non seulement entre la 
liberté formelle de penser et la démocratie politique, 
mais aussi entre l'obligation matérielle de choisir 
l'homme comme perpétuel sujet de méditation et la 
démocratie sociale ; son style eût retrouvé une tension 
interne parce qu'il se fût adressé à un public déchiré. 
Tâchant à éveiller la conscience ouvrière tandis qu'il 
témoignait devant les bourgeois de leur iniquité, ses 
œuvres eussent reflété le monde entier; il eût appris à 
distinguer la générosité, source originelle de l'œuvre 
d'art, appel inconditionné au lecteur, de la prodiga­
lité, sa caricature, il eût abandonné l'interprétation 
analytique et psychologique de la « nature humaine » 
pour l'appréciation synthétique des conditions. Sans 
doute était-ce difficile, peut-être impossible : mais il 
s'y est mal pris. II ne fallait pas se guinder dans un 
vain effort pour échapper à toute détermination de 
classe, ni non plus « se pencher » sur le prolétaire, 
mais se penser au contraire comme un bourgeois au 
ban de sa classe, uni aux masses opprimées par une 
solidarité d'intérêt. La somptuosité des moyens d'ex­
pression qu'il a découverts ne doit pas nous faire 
oublier qu'il a trahi la littérature. Mais sa responsabi­
lité s'étend plus loin : si les auteurs eussent trouvé 
audience auprès des classes opprimées, peut-être la 
divergence de leurs points de vue et la diversité de 
leurs écrits eussent contribué à produire dans les 
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masses ce qu'on nomme très heureusement un mouve­
ment d'idées, c'est-à-dire une idéologie ouverte, 
contradictoire, dialectique. Sans aucun doute le 
marxisme eût triomphé, mais il se fût teinté de mille 
nuances, il lui eût fallu absorber les doctrines rivales, 
les digérer, rester ouvert. On sait ce qui s'est produit : 
deux idéologies révolutionnaires au lieu de cent; 
les proudhoniens en majorité dans l'Internationale 
ouvrière avant 70, puis écrasés par l'échec de la 
Commune, le marxisme triomphant de son adver­
saire, non par la puissance de cette négativité hégé­
lienne qui conserve en dépassant, mais parce que des 
forces extérieures ont supprimé purement et simple­
ment un des termes de l'antinomie. On ne saurait trop 
dire ce que ce triomphe sans gloire a coûté au 
marxisme : faute de contradicteurs, il a perdu la vie. 
S'il eût été le meilleur, perpétuellement combattu et 
se transformant pour vaincre et volant leurs armes à 
ses adversaires, il se fût identifié à l'esprit ; seul, il est 
devenu l'Église, pendant que des écrivains-gentils­
hommes, à mille lieues de lui, se faisaient les gardiens 
d'une spiritualité abstraite. 

Voudra-t-on croire que je sais tout ce que ces 
analyses ont de partiel et de contestable ? Les excep­
tions abondent et je les connais : mais, pour en rendre 
compte, il faudrait un gros livre : je suis allé au plus 
pressé. Mais surtout il faut comprendre l'esprit dans 
lequel j'ai entrepris ce travail : si Ton devait y voir 
une tentative, même superficielle, d'explication socio­
logique, il perdrait toute signification. De même que, 
pour Spinoza, l'idée d'un segment de droite tournant 
autour d'une de ses extrémités demeure abstraite et 
fausse si on la considère en dehors de l'idée synthéti-
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que, concrète et terminée de circonférence, qui la 
contient, la complète et la justifie, de même, ici, ces 
considérations demeurent arbitraires si on ne les 
replace pas dans la perspective d'une œuvre d'art, 
c est-à-dire d'un appel libre et inconditionné à une 
liberté. On ne peut écrire sans public et sans mythe — 
sans un certain public que les circonstances histori­
ques ont fait, sans un certain mythe de la littérature 
qui dépend, en une très large mesure, des demandes 
de ce public. En un mot l'auteur est en situation, 
comme tous les autres hommes. Mais ses écrits, 
comme tout projet humain, enferment à la fois, 
précisent et dépassent cette situation, l'expliquent 
même et la fondent, tout de même que l'idée de cercle 
explique et fonde celle de la rotation d'un segment. 
C'est un caractère essentiel et nécessaire de la liberté 
que d'être située. Décrire la situation ne saurait porter 
atteinte à la liberté. L'idéologie janséniste, la loi des 
trois unités, les règles de la prosodie française ne sont 
pas de l'art; au regard de l'art elles sont même pur 
néant puisqu'elles ne sauraient en aucun cas produire 
par une simple combinaison une bonne tragédie, une 
bonne scène ou même un bon vers. Mais l'art de 
Racine doit s'inventer à partir d'elles; non pas en s'y 
pliant, comme on l'a dit assez sottement, et en y 
puisant des gênes, des contraintes nécessaires : en les 
réinventant, au contraire, en conférant une fonction 
neuve et proprement racinienne à la division en actes, 
à la césure, à la rime, à la morale de Port-Royal, de 
manière qu'il soit impossible de décider s'il a coulé 
son sujet dans un moule que lui imposait son époque 
ou s'il a véritablement élu cette technique parce que 
son sujet l'exigeait. Pour comprendre ce que Phèdre ne 
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pouvait pas être, il faut faire appel à toute l'anthropo­
logie. Pour comprendre ce qu elle est, il ne faut que 
lire ou écouter, c'est-à-dire se faire liberté pure et 
donner généreusement sa confiance à une générosité, 
Les exemples que nous avons choisis nous ont servi 
uniquement à situer, en différentes époques, la liberté 
de l'écrivain, à éclairer par les limites des demandes 
qui lui sont faites les limites de son appel, à montrer 
par l'idée que le public se fait de son rôle les bornes 
nécessaires de l'idée qu'il invente de la littérature. Et, 
s'il est vrai que l'essence de l'œuvre littéraire, c'est la 
liberté se découvrant et se voulant totalement elle-
même comme appel à la liberté des autres hommes, il 
est vrai aussi que les différentes formes de l'oppres­
sion, en cachant aux hommes qu'ils étaient libres, ont 
masqué aux auteurs tout ou partie de cette essence. 
Ainsi les opinions qu'ils se forment de leur métier sont 
nécessairement tronquées, elles recèlent toujours 
quelque vérité, mais cette vérité partielle et isolée 
devient une erreur si l'on s'y arrête, et le mouvement 
social permet de concevoir les fluctuations de l'idée 
littéraire, bien que chaque ouvrage particulier 
dépasse d'une certaine façon toutes les conceptions 
qu'on peut se faire de l'art, parce qu'il est toujours, en 
un certain sens, inconditionné, qu'il vient du néant et 
qu'il tient le monde en suspens dans le néant. Comme, 
en outre, nos descriptions nous ont permis d'entrevoir 
une sorte de dialectique de l'idée de littérature, nous 
pouvons, sans prétendre le moins du monde à faire 
une histoire des belles-lettres, restituer le mouvement 
de cette dialectique dans les derniers siècles pour 
découvrir au bout, fût-ce comme idéal, l'essence pure 
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de l'œuvre littéraire et, conjointement, le type de 
public — c est-à-dire de société — qu elle exige. 

Je dis que la littérature d une époque déterminée est 
aliénée lorsqu'elle n'est pas parvenue à la conscience 
explicite de son autonomie et qu'elle se soumet aux 
puissances temporelles ou à une idéologie, en un mot 
lorsqu'elle se considère elle-même comme un moyen 
et non comme une fin inconditionnée. Il n'est pas 
douteux, en ce cas, que les œuvres dépassent, dans 
leur singularité, cette servitude et que chacune ren­
ferme une exigence inconditionnée : mais c'est seule­
ment à titre implicite. Je dis qu'une littérature est 
abstraite lorsqu'elle n'a pas encore acquis la vue 
plénière de son essence, lorsqu'elle a posé seulement 
le principe de son autonomie formelle et qu'elle tient 
le sujet de l'œuvre pour indifférent. De ce point de vue 
le xiie siècle nous offre l'image d'une littérature 
concrète et aliénée. Concrète parce que le fond et la 
forme se confondent : on n'apprend à écrire que pour 
écrire de Dieu ; le livre est le miroir du monde en tant 
que le monde est Son œuvre ; il est création inessen­
tielle en marge d'une Création majeure, il est louange, 
palme, offrande, pur reflet. Du même coup la littéra­
ture tombe dans l'aliénation; c'est-à-dire, comme elle 
est en tout cas la réflexivité du corps social, qu'elle 
demeure en l'état de réflexivité non réfléchie : elle 
médiatise l'univers catholique, mais, pour le clerc, 
elle demeure l'immédiat ; elle récupère le monde mais 
en se perdant. Mais comme l'idée réflexive doit néces­
sairement se réfléchir sous peine de s'anéantir avec 
tout l'univers réfléchi, les trois exemples que nous 
avons étudiés par la suite nous ont montré un mouve­
ment de récupération de la littérature par elle-même, 
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c'est-à-dire son passage de 1 état de réflexion irréflé­
chie et immédiate à celui de médiation réfléchie. 
Concrète et aliénée dabord, elle se libère par la 
négativité et passe à l'abstraction ; plus exactement 
elle devient au xvnie siècle la négativité abstraite, 
avant de devenir, avec le xixe siècle vieillissant et le 
début du xxe siècle, la négation absolue. A la fin de 
cette évolution, elle a tranché tous ses liens avec la 
société; elle n'a même plus de public : « chacun sait, 
écrit Paulhan, qu'il y a de nos jours deux littératures : 
la mauvaise, qui est proprement illisible (on la lit 
beaucoup); et la bonne qui ne se lit pas ». Mais cela 
même est un progrès : au bout de cet isolement 
hautain, au bout de ce refus méprisant de toute 
efficacité, il y a la destruction de la littérature par elle-
même : d'abord le terrible « ce n'est que de la littéra­
ture », ensuite ce phénomène littéraire que le même 
Paulhan nomme terrorisme, qui naît à peu près en 
même temps que l'idée de gratuité parasitaire et 
comme son antithèse, qui chemine tout au long du 
xixe siècle en contractant avec elle mille mariages 
irrationnels et qui éclate enfin peu avant la première 
guerre. Le terrorisme ou plutôt le complexe terroriste, 
car c'est un nœud de vipères, on pourrait y distin­
guer : 1° un dégoût si profond du signe en tant que tel 
qu'il conduit à préférer en tout cas la chose signifiée 
au mot, l'acte à la parole, le mot envisagé comme 
objet au mot-signification, c'est-à-dire, au fond, la 
poésie à la prose, le désordre spontané à la composi­
tion; 2° un effort pour faire de la littérature une 
expression parmi d'autres de la vie, au lieu de sacrifier 
la vie à la littérature, et 3° une crise de la conscience 
morale de l'écrivain, c'est-à-dire la douloureuse débâ-
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cle du parasitisme. Ainsi, sans que la littérature 
envisage un instant de perdre son autonomie formelle, 
elle se fait négation du formalisme et vient à poser la 
question de son contenu essentiel. Aujourd'hui, nous 
sommes au-delà du terrorisme et nous pouvons nous 
aider de son expérience et des analyses précédentes 
pour fixer les traits essentiels d'une littérature 
concrète et libérée. 

Nous avons dit que l écrivain s'adressait en principe 
à tous les hommes. Mais, tout de suite après, nous 
avons remarqué qu'il était lu seulement de quelques-
uns. De l'écart entre le public idéal et le public réel est 
née l'idée d'universalité abstraite. C'est-à-dire que 
l'auteur postule la perpétuelle répétition dans un 
futur indéfini de la poignée de lecteurs dont il dispose 
dans le présent» La gloire littéraire ressemble singuliè­
rement au retour éternel de Nietzsche : c'est une lutte 
contre l'Histoire; ici comme là le recours à l'infinité 
du temps cherche à compenser lechec dans l'espace 
(retour à l'infini de l'honnête homme pour l'auteur du 
XVIIe siècle, extension à l'infini du club des écrivains et 
du public de spécialistes pour celui du xixe siècle). 
Mais comme il va de soi que la projection dans 
l'avenir du public réel et présent a pour effet de 
perpétuer, au moins dans la représentation de l'écri­
vain, l'exclusion de la plus grande partie des hommes, 
comme, en outre, cette imagination d'une infinité de 
lecteurs qui sont encore à naître revient à prolonger le 
public en acte par un public fait d'hommes seulement 
possibles, l'universalité visée par la gloire est partielle 
et abstraite. Et comme le choix du public conditionne 
dans une certaine mesure le choix du sujet, la littéra­
ture qui s'est donné la gloire pour but et pour idée 
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régulatrice doit demeurer abstraite elle aussi. Par 
l'universalité concrète, il faut entendre au contraire la 
totalité des hommes vivant dans une société donnée. 
Si le public de 1 écrivain pouvait jamais s étendre 
jusqu'à embrasser cette totalité, il n'en résulterait pas 
que celui-ci doive nécessairement limiter au temps 
présent le retentissement de son œuvre : mais à 
l'éternité abstraite de la gloire, rêve impossible et 
creux d'absolu, il opposerait une durée concrète et 
finie qu'il déterminerait par le choix même de ses 
sujets, et qui, loin de l'arracher à l'Histoire, définirait 
sa situation dans le temps social. Tout projet humain 
découpe, en effet, un certain futur par sa maxime 
même : si j'entreprends de semer, je jette toute une 
année d'attente en avant de moi-même; si je me 
marie, mon entreprise fait lever soudain devant moi 
ma vie entière; si je me lance dans la politique, 
j'hypothèque un avenir qui s'étendra au-delà de ma 
mort. Ainsi des écrits. Dès aujourd'hui, sous le couvert 
de l'immortalité laurée qu'il est de bon ton de souhai­
ter, on découvre des prétentions plus modestes et plus 
concrètes : Le Silence de la Mer se proposait d'incliner 
au refus les Français que l'ennemi sollicitait de colla­
borer. Son efficace et par conséquent son public en 
acte ne pouvaient s'étendre au-delà du temps de 
l'Occupation. Les livres de Richard Wright demeure­
ront vivants tant que la question noire se posera aux 
États-Unis. Il n'est donc pas question que l'écrivain 
renonce à la survie : bien au contraire c'est lui qui en 
décide; tant qu'il agit, il survivra. Après, c'est l'hono-
rariat, la retraite. Aujourd'hui, pour vouloir échapper 
à l'Histoire, il commence son honorariat au lende­
main de sa mort, quelquefois même de son vivant. 
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Ainsi le public concret serait une immense interro­
gation féminine, l'attente dune société tout entière 
que l'écrivain aurait à capter et à combler» Mais pour 
cela il faudrait que ce public fût libre de demander et 
que Fauteur fût libre de répondre. Cela signifie qu'en 
aucun cas les questions d'un groupe ou d une classe ne 
doivent masquer celles des autres milieux ; autrement 
nous retomberions dans l'abstrait. Bref, la littérature 
en acte ne peut s'égaler à son essence plénière que 
dans une société sans classes. Dans cette société 
seulement l'écrivain pourrait s'apercevoir qu'il n'y a 
aucune différence d'aucune sorte entre son sujet et son 
public. Car le sujet de la littérature a toujours été 
l'homme dans le monde. Seulement, tant que le public 
virtuel demeurait comme une mer sombre autour de 
la petite plage lumineuse du public réel, l'écrivain 
risquait de confondre les intérêts et les soucis de 
l'homme avec ceux d'un petit groupe plus favorisé. 
Mais si le public s'identifiait avec l'universel concret, 
c'est vraiment sur la totalité humaine que l'écrivain 
aurait à écrire. Non pas sur l'homme abstrait de 
toutes les époques et pour un lecteur sans date, mais 
sur tout l'homme de son époque et pour ses contempo­
rains. Du coup l'antinomie littéraire de la subjectivité 
lyrique et du témoignage objectif se trouverait dépas­
sée. Engagé dans la même aventure que ses lecteurs et 
situé comme eux dans une collectivité sans clivages, 
l'écrivain, en parlant d'eux, parlerait de lui-même, en 
parlant de lui-même, il parlerait d'eux. Comme aucun 
orgueil d'aristocrate ne le pousserait plus à nier qu'il 
soit en situation, il ne chercherait plus à survoler son 
temps et à en témoigner devant l'éternité; mais 
comme sa situation serait universelle, il exprimerait 
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les espoirs et les colères de tous les hommes et, par là, 
s'exprimerait tout entier, c'est-à-dire non pas comme 
créature métaphysique, à la manière du clerc médié­
val, ni comme animal psychologique, à la façon de nos 
classiques, ni même comme entité sociale, mais 
comme une totalité émergeant du monde dans le vide 
et renfermant en elle toutes ces structures dans l'unité 
indissoluble de la condition humaine; la littérature 
serait véritablement anthropologique, au sens plein 
du terme. Dans une pareille société, il va de soi qu'on 
ne saurait rien trouver qui rappelle, même de loin, la 
séparation du temporel et du spirituel. Nous avons vu, 
en effet, que cette division correspond nécessairement 
à une aliénation de l'homme et, partant, de la littéra­
ture; nos analyses nous ont montré qu'elle tend 
toujours à opposer aux masses indifférenciées un 
public de professionnels ou, à tout le moins, d'ama­
teurs éclairés; qu'il se réclame du Bien et de la 
Perfection divine, du Beau ou au Vrai, un clerc est 
toujours du côté des oppresseurs. Chien de garde ou 
bouffon : à lui de choisir. M. Benda a choisi la marotte 
et M. Marcel la niche; c'est leur droit, mais, si la 
littérature, un jour, doit pouvoir jouir de son essence, 
l'écrivain, sans classe, sans collèges, sans salons, sans 
excès d'honneurs, sans indignité sera jeté dans le 
monde, parmi les hommes, et la notion même de 
cléricature paraîtra inconcevable. Le spirituel d'ail­
leurs repose toujours sur une idéologie et les idéolo­
gies sont liberté quand elles se font, oppression quand 
elles sont faites : l'écrivain parvenu à la pleine 
conscience de lui-même ne se fera donc le conserva­
teur d'aucun héros spirituel, il ne connaîtra plus le 
mouvement centrifuge par quoi certains de ses prédé-
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cesseurs détournaient leurs yeux du monde pour 
contempler au ciel des valeurs établies : il saura que 
son affaire n'est pas l'adoration du spirituel, mais la 
spiritualisation. Spiritualisation, c'est-à-dire reprise. 
Et il n'y a rien d'autre à spiritualiser, rien d'autre à 
reprendre que ce monde multicolore et concret, avec 
sa lourdeur, son opacité, ses zones de généralité et son 
fourmillement d'anecdotes, et ce Mal invincible qui le 
ronge sans jamais pouvoir l'anéantir. L'écrivain le 
reprendra tel quel, tout cru, tout suant, tout puant, 
tout quotidien pour le présenter à des libertés sur le 
fondement d'une liberté. La littérature, dans cette 
société sans classes, ce serait donc le monde présent à 
lui-même, en suspens dans un acte libre et s offrant au 
libre jugement de tous les hommes, la présence à soi 
réflexive d'une société sans classes ; c'est par le livre 
que les membres de cette société pourraient à chaque 
instant faire le point, se voir et voir leur situation. 
Mais comme le portrait compromet le modèle, comme 
la simple présentation est déjà amorce de change­
ment, comme l'œuvre d'art, prise dans la totalité de 
ses exigences, n'est pas simple description du présent, 
mais jugement de ce présent au nom d'un avenir, 
comme tout livre, enfin, enveloppe un appel, cette 
présence à soi est déjà dépassement de soi. L'univers 
n'est pas contesté au nom de la simple consommation, 
mais au nom des espoirs et des souffrances de ceux qui 
l'habitent. Ainsi la littérature concrète sera synthèse 
de la Négativité, comme pouvoir d'arrachement au 
donné, et du Projet, comme esquisse d'un ordre futur; 
elle sera la Fête, le miroir de flamme qui brûle tout ce 
qui s'y reflète, et la générosité, c'est-à-dire la libre 
invention, le don. Mais si elle doit pouvoir allier ces 
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deux aspects complémentaires de la liberté, il ne suffit 
pas d'accorder à l'écrivain la liberté de tout dire : il 
faut qu'il écrive pour un public qui ait la liberté de 
tout changer, ce qui signifie, outre la suppression des 
classes, l'abolition de toute dictature, le perpétuel 
renouvellement des cadres, le renversement continu 
de l'ordre, dès qu'il tend à se figer. En un mot, la 
littérature est, par essence, la subjectivité d'une 
société en révolution permanente. Dans une pareille 
société elle dépasserait l'antinomie de la parole et de 
l'action. En aucun cas, certes, elle ne sera assimilable 
à un acte : il est faux que l'auteur agisse sur ses 
lecteurs, il fait seulement appel à leurs libertés et, 
pour que ses ouvrages aient quelque effet, il est 
nécessaire que le public les reprenne à son compte par 
une décision inconditionnée. Mais dans une collecti­
vité qui se reprend sans cesse et se juge et se métamor­
phose, l'œuvre écrite peut être une condition essen­
tielle de l'action, c'est-à-dire le moment de la 
conscience réflexive. 

Ainsi dans une société sans classes, sans dictature et 
sans stabilité, la littérature achèverait de prendre 
conscience d'elle-même : elle comprendrait que forme 
et fond, que public et sujet sont identiques, que la 
liberté formelle de dire et la liberté matérielle de faire 
se complètent et qu'on doit utiliser lune à réclamer 
l'autre, qu'elle manifeste le mieux la subjectivité de la 
personne lorsqu'elle traduit le plus profondément les 
exigences collectives et réciproquement, que sa fonc­
tion est d'exprimer l'universel concret à l'universel 
concret et sa fin d'en appeler à la liberté des hommes 
pour qu'ils réalisent et maintiennent le règne de la 
liberté humaine. Bien entendu, il s'agit d'une utopie : 
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il est possible de concevoir cette société mais nous ne 
disposons d aucun moyen pratique de la réaliser. 
Reste qu'elle nous a permis d'entrevoir à quelles 
conditions l'idée de littérature se manifestait dans sa 
plénitude et dans sa pureté. Sans doute ces conditions 
ne sont pas remplies aujourd'hui ; et c'est aujourd'hui 
qu'il faut écrire. Mais si la dialectique de la littérature 
a été poussée jusqu'au point où nous avons pu entre­
voir l'essence de la prose et des écrits, peut-être, 
pouvons-nous tenter de répondre, à présent, à la seule 
question qui nous presse : quelle est la situation de 
l'écrivain en 1947, quel est son public, quels sont ses 
mythes, de quoi peut-il, veut-il et doit-il écrire? 



Notes 

1. Etiemble : « Heureux les Écrivains qui meurent pour quelque 
chose- » Combat, 24 janvier 1947. 

2. Aujourd'hui son public est étendu. ïl arrive qu'il tire à cent 
mille. Cent mille exemplaires vendus, c'est quatre cent mille lecteurs, 
donc, pour la France, un sur cent habitants. 

3. Le fameux « Si Dieu n'existe pas, tout est permis » de Dostoïev­
ski est la révélation terrible que la bourgeoisie s'est efforcée de se 
cacher pendant les cent cinquante ans de son règne. 

4. C'est un peu le cas de Jules Vallès, encore qu'une générosité 
naturelle ait perpétuellement lutté chez lui contre l'amertume. 

5. Je n'ignore pas que les ouvriers ont défendu, bien plus que le 
bourgeois, la démocratie politique contre Louis-Napoléon Bonaparte, 
mais c'est qu'ils croyaient pouvoir réaliser, à travers elle, des 
réformes de structure. 

6. On m'a si souvent reproché d'être injuste pour Flaubert que je ne 
puis résister au plaisir de citer les textes suivants, que chacun peut 
vérifier dans la Correspondance : 

« Le néo-catholicisme d'une part et le socialisme de l'autre ont 
abêti la France. Tout se meut entre l'Immaculée Conception et les 
gamelles ouvrières. » (1868.) 

« Le premier remède serait d'en finir avec le suffrage universel, la 
honte de l'esprit humain. » (8 septembre 1871.) 

« Je vaux bien vingt électeurs de Croisset... » (1871.) 
« Je n'ai aucune haine contre les communeux, pour la raison que je 

ne hais pas les chiens enragés. » (Croisset, jeudi, 1871.) 
« Je crois que la foule, le troupeau, sera toujours haïssable. Il n'y a 
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d'important qu'un petit groupe d'esprits, toujours les mêmes, qui se 
repassent le flambeau. » (Croisset, 8 septembre 1871.) 

« Quant à la Commune, qui est en train de râler, c'est la dernière 
manifestation du Moyen Âge. 

« Je hais la démocratie (telle du moins qu'on l'entend en France), 
c'est-à-dire l'exaltation de la grâce au détriment de la justice, la 
négation du droit, en un mot l'antisociabilité. » 

« La Commune réhabilite les assassins... » 
« Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours au dernier 

rang, puisqu'il est le nombre, la masse, l'illimité. » 
« Peu importe que beaucoup de paysans sachent lire et n'écoutent 

plus leur curé, mais il importe infiment que beaucoup d'hommes 
comme Renan ou Littré puissent vivre et soient écoutés ! Notre salut 
est maintenant dans une aristocratie légitime, j'entends par là une 
majorité qui se composera d'autre chose que de chiffres. » (1871.) 

« Croyez-vous que si la France, au lieu d'être gouvernée, en somme, 
par la foule, était au pouvoir des mandarins, nous en serions là ? Si, 
au lieu d'avoir voulu éclairer les basses classes, on se fût occupé 
d'instruire les hautes... » (Croisset, mercredi 3 août 1870.) 

7. Dans Le Diable boiteux, par exemple, Lesage romance les carac­
tères de La Bruyère et les maximes de La Rochefoucauld, c'est-à-dire 
qu'il les relie par k fil ténu d'une intrigue. 

8. Le procédé du roman par lettres n'est qu'une variété de celui que 
je viens d'indiquer. La lettre est récit subjectif d'un événement ; elle 
renvoie à celui qui Ta écrite, qui devient à la fois acteur et subjectivité 
témoin. Quant à l'événement lui-même, bien qu'il soit récent, il est 
déjà repensé et expliqué : la lettre suppose toujours un décalage entre 
le fait (qui appartient à un passé proche) et son récit, qui est fait 
ultérieurement et dans un moment de loisir. 

9. C'est l'inverse du cercle vicieux des surréalistes qui tentent de 
détruire la peinture par la peinture ; ici on veut faire donner par la 
littérature les lettres de créance de la littérature. 

10. Quand Maupassant écrit Le Horla, c'est-à-dire quand il parle de 
la folie qui le menace, le ton change. C'est qu'enfin quelque chose — 
quelque chose d'horrible — va arriver. L'homme est bouleversé, 
débordé ; il ne comprend plus, il veut entraîner le lecteur dans sa 
terreur. Mais le pli est pris : faute d'une technique adaptée à la folie, à 
la mort, à l'histoire, il n'arrive pas à émouvoir. 

11. Je citerai d'abord, parmi ces procédés, le recours curieux au 
style de théâtre qu'on trouve à la fin du siècle dernier et au début de 
celui-ci chez Gyp, Lavedan, Abel Hermant, etc. Le roman s'écrit en 
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dialogues ; les gestes des personnages, leurs actes sont rapportés en 
italique et entre parenthèses. Il s'agit évidemment de rendre le 
lecteur contemporain de l'action comme le spectateur l'est pendant la 
représentation. Ce procédé manifeste certainement la prédominance 
de l'art dramatique dans la société policée des années 1900; il 
cherche aussi, à sa manière, à échapper au mythe de la subjectivité 
première. Mais le fait qu'on y ait renoncé sans retour marque assez 
qu'il ne donnait pas de solution au problème. D'abord, c'est un signe 
de faiblesse que de demander secours à un art voisin : preuve qu'on 
manque de ressources dans le domaine même de l'art qu'on pratique. 
Ensuite l'auteur ne se privait pas pour autant d'entrer dans la 
conscience de ses personnages et d'y faire entrer avec lui son lecteur. 
Simplement il divulguait le contenu intime de ces consciences entre 
parenthèses et en italique, avec le style et les procédés typographi­
ques que l'on emploie en général pour les indications de mise en 
scène. En fait, il s'agit d'une tentative sans lendemain ; les auteurs qui 
l'ont faite pressentaient obscurément qu'on pouvait renouveler le 
roman en l'écrivant au présent. Mais ils n'avaient pas encore compris 
que ce renouvellement n'était pas possible si l'on ne renonçait pas 
d'abord à l'attitude explicative. 

Plus sérieuse fut la tentative pour introduire en France le monolo­
gue intérieur de Schnitzler (je ne parle pas de celui de Joyce qui a des 
principes métaphysiques tout différents. Larbaud qui se réclame, je le 
sais, de Joyce, me paraît s'inspirer surtout de Les lauriers sont coupés 
et de Mademoiselle Else). Il s'agit, en somme, de pousser jusqu'au bout 
l'hypothèse d'une subjectivité première et de passer au réalisme en 
menant jusqu'à l'absolu l'idéalisme. 

La réalité qu'on montre sans intermédiaire au lecteur ce n'est plus 
la chose elle-même, arbre ou cendrier, mais la conscience qui voit la 
chose ; le « réel » n'est plus qu'une représentation, mais la représen­
tation devient une réalité absolue puisqu'on nous la livre comme 
donnée immédiate. L'inconvénient de ce procédé c'est qu'il nous 
enferme dans une subjectivité individuelle et qu'il manque par là 
l'univers intermonadique, c'est en outre qu'il dilue l'événement et 
l'action dans la perception de l'un et de l'autre. Or la caractéristique 
commune du fait et de l'acte, c'est qu'ils échappent à la représenta­
tion subjective : elle en saisit les résultats mais non le mouvement 
vivant. Enfin ce n'est pas sans quelque truquage qu'on peut réduire le 
fleuve de la conscience à une succession de mots, même déformés. Si 
le mot est donné comme intermédiaire signifiant une réalité transcen­
dante, par essence, au langage rien de mieux : il se fait oublier, il 
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décharge la conscience sur l'objet. Mais s'il se donne comme la réalité 
psychique, si l'auteur, en écrivant, prétend nous donner une réalité 
ambiguë qui soit signe, en son essence objective, c'est-à-dire en tant 
qu elle se rapporte au dehors, et chose en son essence formelle, c'est-à-
dire comme donnée psychique immédiate, alors on peut lui reprocher 
de n'avoir pas pris parti et de méconnaître cette loi rhétorique qui 
pourrait se formuler ainsi : en littérature, où l'on use de signes, il ne 
faut user que de signes; et si la réalité que l'on veut signifier est un 
mot, il faut la livrer au lecteur par d'autres mots. On peut lui 
reprocher en outre d'avoir oublié que les plus grandes richesses de la 
vie psychique sont silencieuses. On sait le sort du monologue inté­
rieur : devenu rhétorique, c'est-à-dire transposition poétique de la vie 
intérieure, aussi bien comme silence que comme parole, il est devenu 
aujourd'hui un procédé parmi d'autres du romancier. Trop idéaliste 
pour être vrai, trop réaliste pour être complet, il est le couronnement 
de la technique subjectiviste ; c'est en lui et par lui que la littérature 
d'aujourd'hui a pris conscience d'elle-même; c'est-à-dire qu'elle est 
un double dépassement, vers l'objectif et vers la rhétorique, de la 
technique du monologue intérieur. Mais il fallait pour cela que la 
circonstance historique changeât. 

il va de soi que le romancier continue, aujourd'hui, à écrire au 
passé. Ce n'est pas en changeant le temps du verbe mais en 
bouleversant les techniques du récit qu'on parviendra à rendre le 
lecteur contemporain de l'histoire. 



IV 

SITUATION DE L'ÉCRIVAIN 
EN 1947 

Je parle de 1 écrivain français, le seul qui soit 
demeuré un bourgeois, le seul qui doive s'accommo­
der d une langue que cent cinquante ans de domina­
tion bourgeoise ont cassée, vulgarisée, assouplie, truf­
fée de « bourgeoisismes » dont chacun semble un 
petit soupir d'aise et d'abandon. L'Américain, avant 
de faire des livres, a souvent exercé des métiers 
manuels, il y revient entre deux romans, sa vocation 
lui apparaît au ranch, à l'atelier, dans les rues de la 
ville, il ne voit pas dans la littérature un moyen de 
proclamer sa solitude, mais une occasion d'y échap­
per; il écrit aveuglément par un besoin absurde de se 
délivrer de ses peurs et de ses colères, un peu comme 
la fermière du Middle West écrit aux speakers de la 
radio new-yorkaise pour leur expliquer son cœur ; il 
songe moins à la gloire qu'il ne rêve de fraternité, ce 
n'est pas contre la tradition mais faute d'en avoir une 
qu'il invente sa manière et ses plus extrêmes audaces, 
par certains côtés, sont des naïvetés. A ses yeux le 
monde est neuf, tout est à dire, personne avant lui n'a 
parlé du ciel ni des moissons. Il paraît rarement à 
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New York et, s'il y passe, c'est en courant ou alors, 
comme Steinbeck, il s'enferme trois mois pour écrire 
et le voilà quitte pour une année; une année qu'il 
passera sur les routes, dans les chantiers ou dans les 
bars ; il est vrai qu'il appartient à des « guilds » et à 
des Associations, mais c'est uniquement pour défen­
dre ses intérêts matériels : il n'a pas de solidarité avec 
les autres écrivains, souvent il est séparé d'eux par la 
largeur ou la longueur du continent! ; rien n'est plus 
éloigné de lui que l'idée de collège, ou de cléricature; 
on le fête un temps, puis on le perd, on l'oublie; il 
reparaît avec un nouveau livre pour faire un nouveau 
plongeon2 : ainsi, au gré de vingt gloires éphémères et 
de vingt disparitions, il flotte continuellement entre 
ce monde ouvrier, où il va chercher ses aventures, et 
ses lecteurs des classes moyennes (je n'ose les appeler 
bourgeois, tant je doute s'il existe une bourgeoisie aux 
États-Unis), si durs, si brutaux, si jeunes, si perdus, 
qui, demain, feront le même plongeon que lui. En 
Angleterre, les intellectuels sont moins intégrés que 
nous dans la collectivité; ils forment une caste excen­
trique et un peu revêche, qui n'a pas beaucoup de 
contact avec le reste de la population. C'est d'abord 
qu'ils n'ont pas eu notre chance : parce que de 
lointains prédécesseurs, que nous ne méritons guère, 
ont préparé la Révolution, la classe au pouvoir, après 
un siècle et demi, nous fait encore l'honneur de nous 
craindre un peu (très peu); elle nous ménage; nos 
confrères de Londres, qui n'ont pas ces souvenirs 
glorieux, ne font peur à personne, on les juge tout à 
fait inoffensifs ; et puis la vie de club est moins propre 
à diffuser leur influence que la vie de salon ne le fut à 
diffuser la nôtre : des hommes entre eux, s'ils se 
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respectent, parlent d affaires, de politique, de femmes 
ou de chevaux, jamais de littérature, au lieu que nos 
maîtresses de maison, qui pratiquaient la lecture 
comme un art d agrément, ont aidé par leurs récep­
tions au rapprochement des politiciens, des finan­
ciers, des généraux et des hommes de plume. Les 
écrivains anglais s'occupent à faire de nécessité vertu 
et, en renchérissant sur la singularité de leurs mœurs, 
tentent de revendiquer comme un libre choix l'isole­
ment qui leur a été imposé par la structure de leur 
société. Même en Italie où la bourgeoisie, sans avoir 
jamais beaucoup compté, est ruinée par le fascisme et 
la défaite, la condition de l'écrivain, besogneux, mal 
payé, logé dans des palais délabrés, trop vastes et trop 
grandioses pour qu'on puisse les chauffer ou même les 
meubler, aux prises avec une langue de prince, trop 
pompeuse pour être maniable, est fort éloignée de la 
nôtre. 

Donc nous sommes les écrivains les plus bourgeois 
du monde. Bien logés, décemment vêtus, moins bien 
nourris, peut-être : mais cela même est significatif : le 
bourgeois dépense moins — proportionnellement — 
que l'ouvrier pour sa nourriture; beaucoup plus pour 
son vêtement et son logement. Tous d'ailleurs impré­
gnés de culture bourgeoise : en France où le baccalau­
réat est un brevet de bourgeoisie, il n'est pas admis 
qu'on projette d'écrire sans être au moins bachelier. 
En d'autres pays, des possédés aux yeux dépolis 
s'agitent et bronchent sous l'emprise d'une idée qui 
les a saisis par-derrière et qu'ils n'arrivent jamais à 
voir en face; pour finir, et après avoir tout essayé, ils 
tentent de faire couler leur obsession sur le papier et 
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de l'y laisser sécher avec l'encre* Mais nous, bien 
avant de commencer notre premier roman, nous 
avions l'usage de la littérature, il nous paraissait 
naturel que les livres poussent dans une société 
policée, comme les arbres dans un jardin ; c'est pour 
avoir trop aimé Racine et Verlaine que nous nous 
sommes découvert, à quatorze ans, pendant l'étude du 
soir ou dans la grande cour du lycée, une vocation 
d'écrivain; avant même de nous être trouvés aux 
prises avec un ouvrage en chantier, ce monstre si fade, 
si gluant de tous nos sucs, si chanceux, nous nous 
étions nourris de littérature déjà faite et nous pen­
sions naïvement que nos écrits futurs sortiraient de 
notre esprit dans l'état d'achèvement où nous trou­
vions ceux des autres, avec le sceau de la reconnais­
sance collective et cette pompe qui vient d une consé­
cration séculaire, bref, comme des biens nationaux ; 
pour nous l'ultime transformation d'un poème, sa 
toilette dernière pour l'éternité, c'était, après avoir 
paru dans des éditions magnifiques et illustrées, de 
finir imprimé en petits caractères dans un livre 
cartonné au dos de toile verte, dont l'odeur blanche de 
sciure et d'encre nous semblait le parfum même des 
Muses, et d'émouvoir les fils rêveurs, aux doigts 
tachés d'encre, de la bourgeoisie future. Breton, lui-
même, qui voulut mettre le feu à la culture, a reçu son 
premier choc littéraire en classe, un jour que son 
professeur lui lisait Mallarmé ; en un mot la destina­
tion dernière de nos œuvres nous avons cru longtemps 
qu'elle était de fournir des textes littéraires à l'expli­
cation française de 1980. Par la suite, il a suffi de cinq 
ans, après notre premier livre, pour que nous serrions 
les mains de tous nos confrères. La centralisation nous 
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a tous groupés à Paris; avec un peu de chance, un 
Américain pressé peut nous joindre tous en vingt-
quatre heures, connaître en vingt-quatre heures nos 
opinions sur 1UN.R.R.A., l'O.N.U., 1UN.E.S.C.O., 
l'affaire Miller, la bombe atomique; en vingt-quatre 
heures un cycliste entraîné peut faire circuler d'Ara­
gon à Mauriac, de Vercors à Cocteau, en touchant 
Breton à Montmartre, Queneau à Neuilly et Billy à 
Fontainebleau, compte tenu des scrupules et cas de 
conscience qui font partie de nos obligations profes­
sionnelles, un de ces manifestes, une de ces pétitions 
ou protestations pour ou contre le retour de Trieste à 
Tito, l'annexion de la Sarre ou l'usage des V3 dans la 
guerre future, par quoi nous aimons à marquer que 
nous sommes du siècle ; en vingt-quatre heures, sans 
cycliste, un potin fait le tour de notre collège et revient 
amplifié à celui qui l'a lancé. On nous rencontre tous 
ensemble — ou presque — dans certaines circons­
tances proprement littéraires, à l'ambassade d'Angle­
terre. De temps en temps, l'un de nous, surmené, fait 
annoncer qu'il part pour la campagne, nous allons 
tous le voir, nous lui remontrons qu'il fait pour le 
mieux, qu'on ne saurait écrire à Paris et nous l'escor­
tons de notre envie et de nos vœux : pour nous, une 
vieille mère, une jeune maîtresse, une tâche urgente 
nous retiennent à la ville. Il part avec des reporters de 
Samedi-soir qui vont photographier sa retraite, il 
s'ennuie, il revient : « Au fond, dit-il, il n'y a que 
Paris. » C'est à Paris que les écrivains de province, 
s'ils sont bien nés, se rendent pour faire du régiona­
lisme; à Paris que les représentants qualifiés de la 
littérature nord-africaine ont choisi d'exprimer leur 
nostalgie d'Alger. Notre route est tracée; pour l'Irlan-
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dais de Chicago, hanté, qui soudain en dernier recours 
décide d écrire, la vie neuve qu'il aborde est chose 
intimidante et sans point de comparaison, c'est un 
bloc de marbre sombre qu'il mettra longtemps à 
dégrossir; mais nous avons connu, dès l'adolescence, 
les traits mémorables et édifiants des grandes exis­
tences, nous avons su dès la quatrième, même si notre 
père ne désapprouvait pas notre vocation, comment 
on répond aux parents récalcitrants, combien de 
temps l'auteur de génie doit raisonnablement demeu­
rer méconnu, à quel âge il est normal que la gloire le 
couronne, combien de femmes il doit avoir et combien 
d'amours malheureuses, s'il est souhaitable qu'il 
intervienne dans la politique et à quel moment : tout 
est écrit dans les livres, il suffit d'en tenir un compte 
exact ; dès le début du siècle Romain Rolland a fait la 
preuve dans son JearfCkristophe qu'on peut obtenir 
une figure assez vraisemblable en combinant les 
gestes de quelques musiciens célèbres» Mais on peut 
esquisser d'autres devis : il n'est pas mal de commen­
cer sa vie comme Rimbaud, d'amorcer vers la tren­
taine un retour gœthéen à l'ordre, de se jeter à 
cinquante ans, comme Zola, dans un débat public. 
Après cela vous pouvez choisir la mort de Nerval, celle 
de Byron ou celle de Shelley. Naturellement il ne 
s'agira pas de réaliser chaque épisode dans toute sa 
violence, mais plutôt de Y indiquer, à la façon dont un 
tailleur sérieux indique la mode sans servilité. Je sais 
plusieurs d'entre nous et non des moindres qui ont 
ainsi pris la précaution de donner à leur vie un tour et 
une allure à la fois typiques et exemplaires, afin que 
leur génie, s'il restait douteux dans leurs livres, 
éclatât au moins dans leurs mœurs. Grâce à ces 
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modèles, à ces recettes, la carrière d écrivain nous est 
apparue, dès notre enfance, comme un métier magni­
fique mais sans surprises où Ton avance en partie 
grâce au mérite, en partie à l'ancienneté. Tels nous 
sommes. Par ailleurs, saints, héros, mystiques, aven­
turiers, sourciers, sorciers, anges, enchanteurs, bour­
reaux, victimes, tant qu'on voudra. Mais bourgeois 
d'abord : il n'y a pas de honte à l'avouer. En différents 
seulement les uns des autres par la manière dont nous 
assumons chacun cette situation commune. 

Si l'on voulait, en effet, faire un tableau de la 
littérature contemporaine, il ne serait pas mauvais de 
distinguer trois générations. La première est celle des 
auteurs qui ont commencé de produire avant la guerre 
de 1914. Ils ont achevé leur carrière aujourd'hui et les 
livres qu'ils écriront encore, fussent-ils des chefs-
d'œuvre, ne pourront guère ajouter à leur gloire ; mais 
ils vivent encore, ils pensent, ils jugent et leur pré­
sence déterminée des courants littéraires mineurs dont 
il faut tenir compte. Pour l'essentiel, ils me paraissent 
avoir réalisé en leur personne et par leurs œuvres 
l'ébauche d'une réconciliation entre la littérature et le 
public bourgeois. Il faut noter d'abord qu'ils ont, pour 
la plupart, tiré le plus clair de leurs ressources de tout 
autre chose que de la vente de leurs écrits. Gide et 
Mauriac ont des terres, Proust était rentier, Maurois 
est originaire d'une famille d'industriels; d'autres 
sont venus à la littérature par les professions libé­
rales : Duhamel était médecin, Romains, universi­
taire, Claudel et Giraudoux sont de la carrière. C'est 
que la littérature, à moins d'un succès de mauvais 
aloi, ne nourrissait pas, à l'époque où ils ont 
commencé d'écrire : comme la politique, sous la 
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Troisième République, elle ne peut être qu'une occu­
pation « en marge », même si, pour finir, elle devient 
le principal souci de celui qui l'exerce. Ainsi le 
personnel littéraire se recrute en gros dans le même 
milieu que le personnel politique, Jaurès et Péguy 
sortent de la même école, Blum et Proust écrivent 
dans les mêmes revues. Barrés mène de front ses 
campagnes littéraires et ses campagnes électorales. 
Du coup, l'écrivain ne peut plus se considérer comme 
pur consommateur ; il dirige la production ou préside 
à la répartition des biens, ou encore il est fonction-
naire, il a des devoirs envers l'État ; en un mot par 
toute une partie de lui-même il est intégré à la 
bourgeoisie; ses conduites, ses relations profession-
nelles, ses obligations, ses soucis sont bourgeois; il 
vend, il achète, il ordonne, il obéit, il est entré dans le 
cercle enchanté de la politesse et des cérémonies. 
Certains écrivains de cette époque ont une réputation 
d'avarice solidement établie, que démentent les 
appels à la prodigalité qu'ils ont lancés dans leurs 
écrits. Je ne sais si cette réputation est justifiée : elle 
prouve, à tout le moins, qu'ils connaissent le prix de 
l'argent : le divorce que nous signalions entre l'auteur 
et son public, il est dans le cœur même de l'auteur, à 
présent. Vingt ans après le symbolisme il n'a pas 
perdu la conscience de la gratuité absolue de l'art; 
mais il est engagé dans le même temps dans le cycle 
utilitaire des moyens-fins et des fins-moyens. Produc­
teur et destructeur à la fois. Partagé entre l'esprit de 
sérieux, qu'il faut bien qu'il observe à Cuverville, à 
Frontenac, à Elbeuf, quand il représente la France à la 
Maison-Blanche, et l'esprit de contestation et de fête 
qu'il retrouve dès qu'il s'assied devant une page 
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blanche; incapable d embrasser sans réserve l'idéolo­
gie bourgeoise comme aussi bien de condamner sans 
recours la classe dont il fait partie. Ce qui va le 
secourir, en cet embarras, c'est que la bourgeoisie elle-
même a changé : elle n est plus cette féroce classe 
montante dont Tunique souci est l'épargne et la 
possession des biens. Les fils, les petits-fils des pay­
sans parvenus, des boutiquiers enrichis, sont nés avec 
de la fortune ; ils ont appris l'art de dépenser ; l'idéolo­
gie utilitaire, sans disparaître aucunement, est relé­
guée dans l'ombre; cent ans de règne ininterrompu 
ont créé des traditions ; les enfances bourgeoises, dans 
la grande maison provinciale, dans le château racheté 
à un noble ruiné, ont acquis une profondeur poétique ; 
les « men of property », comblés, ont recours moins 
souvent à l'esprit d'analyse; à leur tour, ils deman­
dent à l'esprit de synthèse de fonder leur droit à 
gouverner : un lien synthétique — donc de poésie — 
est établi entre le propriétaire et la chose possédée. 
Barrés l'a montré : le bourgeois ne fait qu'un avec son 
bien; s'il demeure en sa province et sur ses terres, 
quelque chose passe en lui du mol vallonnement de la 
contrée, du frisson argenté des peupliers, de la mysté­
rieuse et lente fécondité du sol, de la nervosité rapide 
et capricieuse des ciels : en s assimilant le monde il 
s'en assimile la profondeur; son âme, désormais, a des 
sous-sols, des mines, des gisements aurifères, des 
filons des nappes souterraines de pétrole. Dès lors 
l'écrivain rallié a sa voie tracée : pour se sauver lui-
même, il sauvera la bourgeoisie en profondeur. Certes, 
il ne servira pas l'idéologie utilitaire, il s'en fera 
même, au besoin, le critique sévère, mais il découvrira 
dans les serres exquises de 1 ame bourgeoise toute la 
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gratuité, toute la spiritualité dont il a besoin pour 
exercer son art avec une bonne conscience; cette 
aristocratie symbolique, qu'il a conquise au xixe siè­
cle, au lieu de la réserver à lui et à ses seuls confrères, 
il Tétendra à la bourgeoisie entière. Vers 1850 un 
écrivain américain montrait dans un roman un vieux 
colonel assis dans un bateau à palettes du Mississipi et 
tenté un instant de s'interroger sur les replis profonds 
de l'âme des passagers qui l'entouraient. Il chassait 
bientôt cette préoccupation en se disant — ou à peu 
près : « Il n'est pas bon que l'homme pénètre trop 
avant en lui-même. » Cela, c'était la réaction des 
premières générations bourgeoises. En France, aux 
environs de 1900, on a renversé la machine : il est 
entendu qu'on trouvera le sceau de Dieu dans les 
cœurs, pourvu qu'on les sonde assez profondément. 
Estaunié parle des vies secrètes : le postier, le maître 
de forge, l'ingénieur, le trésorier-payeur général ont 
leurs fêtes nocturnes et solitaires, ils sont habités 
profondément par des passions dévorantes, par des 
incendies somptueux ; à la suite de cet auteur, de cent 
autres, nous apprendrons à reconnaître dans la phila­
télie, dans la numismatique toute la nostalgie de l'au-
delà, toute l'insatisfaction baudelairienne. Car, je 
vous le demande, pourquoi dépenserait-on son temps 
et son argent à l'acquisition de médailles, si l'on 
n'était revenu de l'amitié des hommes, de l'amour des 
femmes et du pouvoir? Et qu'y a-t-il de plus gratuit 
qu'une collection de timbres-poste ? Tout le monde ne 
peut pas être Vinci ou Michel-Ange ; mais ces timbres 
inutiles collés sur le carton rose d'un album, c'est un 
hommage émouvant à toutes les neuf muses, c'est 
l'essence même de la consommation destructrice. 
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D'autres discerneront dans l'amour bourgeois un 
appel désespéré qui monte vers Dieu : quoi de plus 
désintéressé, quoi de plus poignant qu'un adultère; et 
ce goût de cendres que l'on garde en bouche, après le 
coït, n'est-ce pas la négativité même, et la contesta­
tion de tous les plaisirs? D'autres iront plus loin 
encore : ce n'est pas dans les faiblesses du bourgeois, 
mais dans ses vertus mêmes qu'ils découvriront un 
grain divin de folie. Dans la vie opprimée et sans 
espoir d'une mère de famille, on nous dévoilera une 
obstination si absurde et si altière que toutes les 
extravagances surréalistes paraîtront du bon sens à ce 
prix. Un jeune auteur, qui subissait l'influence de ces 
maîtres sans appartenir à leur génération et qui 
depuis a changé d'avis, si j'en puis juger par sa 
conduite, me disait un jour : « Quel pari plus insensé 
que la fidélité conjugale? N'est-ce pas braver le 
Diable et Dieu même ? Citez-moi un blasphème plus 
fou et plus magnifique. » On voit la ruse : il s'agit de 
battre les grands destructeurs sur leur propre terrain. 
Vous me citez Don Juan, je vous réponds par Orgon : 
il y a plus de générosité, plus de cynisme et plus de 
désespoir à élever une famille qu'à séduire mille et 
une femmes. Vous évoquez Rimbaud, je vous renvoie 
Chrysale : il y a plus d'orgueil et de satanisme à poser 
que la chaise qu'on voit est une chaise qu'à pratiquer 
le dérèglement systématique de tous les sens. Et, à 
n'en point douter, la chaise qui se donne à notre 
perception n'est que probable ; pour affirmer qu elle 
est chaise, il faut faire un saut à l'infini et supposer 
une infinité de représentations concordantes. Sans 
doute aussi le serment d'amour conjugal engage un 
avenir vierge; le sophisme commence lorsqu'on pré-
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sente ces inductions nécessaires et, pour ainsi dire, 
naturelles, que l'homme fait contre le temps et pour 
assurer sa tranquillité, comme les défis les plus 
audacieux, les contestations les plus désespérées. Quoi 
qu'il en soit, c'est par là que les écrivains dont je parle 
ont établi leur réputation. Ils se sont adressés à une 
génération nouvelle et lui ont expliqué qu'il y avait 
stricte équivalence entre la production et la consom­
mation, entre la construction et la destruction ; ils ont 
démontré que l'ordre était une fête perpétuelle et le 
désordre la plus ennuyeuse monotonie ; ils ont décou­
vert la poésie de la vie quotidienne, rendu la vertu 
attrayante, inquiétante même, brossé l'épopée bour­
geoise en de longs romans pleins de sourires mysté­
rieux et troublants. C'est tout ce que leur deman­
daient leurs lecteurs : lorsqu'on pratique l'honnêteté 
par intérêt, la vertu par pusillanimité et la fidélité par 
habitude, il est agréable de s'entendre dire qu'on 
l'emporte en témérité sur un séducteur professionnel 
ou un bandit de grand chemin. J'ai connu vers 1924 un 
jeune homme de bonne famille, entiché de littérature 
et tout particulièrement des auteurs contemporains. Il 
fut bien fou, quand il convenait de l'être, se gorgea de 
la poésie des bars quand elle était à la mode, afficha 
tapageusement une maîtresse, puis, à la mort de son 
père, reprit sagement l'usine familiale et le droit 
chemin. Il a épousé depuis une héritière, il ne la 
trompe pas ou bien c'est en voyage et à la sauvette, 
bref, le plus fidèle des maris. Vers le moment qu'il se 
maria, il puisa dans ses lectures la formule qui devait 
justifier sa vie. « Il faut, m ecrivit-il un jour, faire 
comme tout le monde et n'être comme personne. » Il y 
a beaucoup de profondeur en cette simple phrase. On 
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devine que je la tiens pour la plus abjecte saloperie et 
la justification de toutes les mauvaises fois. Mais elle 
résume assez bien, je crois, la morale que nos auteurs 
ont vendue à leur public. Par là ils se sont justifiés les 
premiers : il faut faire comme tout le monde, c'est-à-
dire vendre le drap d'Elbeuf ou le vin de Bordeaux 
selon les règles reçues, prendre une femme dotée, 
fréquenter les parents, les beaux-parents, les amis des 
beaux-parents ; il faut n être comme personne, c est-à-
dire sauver son âme et celle de la famille par de beaux 
écrits à la fois destructeurs et respectueux. Je nomme­
rai l'ensemble de ces œuvres une littérature d'alibi. 
Elle a supplanté rapidement celle des écrivains à 
gages : dès avant la première guerre les classes diri­
geantes avaient besoin d'alibis plus que d'encens. Le 
merveilleux de Fournier était un alibi : toute une 
lignée de féeries bourgeoises est sortie de lui; en 
chaque cas il s'agissait de conduire par approxima­
tions chaque lecteur jusqu'à ce point obscur de l'âme 
la plus bourgeoise, où tous les rêves se rejoignent et se 
fondent en un désir désespéré d'impossible, où tous les 
événements de l'existence la plus quotidienne sont 
vécus comme des symboles, où le réel est dévoré par 
l'imaginaire, où l'homme entier n'est plus qu'une 
divine absence. Or s'est étonné parfois qu'Arland fût à 
la fois l'auteur de Terres étrangères et de L'Ordre ; mais 
c'est à tort : l'insatisfaction si noble de ses premiers 
héros n'a de sens que si on l'éprouve au sein d'un ordre 
rigoureux ; il ne s'agit point de se révolter contre le 
mariage, les métiers, les disciplines sociales, mais de 
les dépasser finement par une nostalgie que rien ne 
peut assouvir parce qu'elle n'est, au fond, désir de 
rien. Ainsi l'ordre n'est là que pour qu'on le trans-
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cende, mais il faut qu'il soit là; le voilà justifié et 
solidement rétabli : il vaut certainement mieux le 
contester par une rêveuse mélancolie que le renverser 
par les armes. J'en dirai autant de l'inquiétude 
gidienne, qui devint plus tard le désarroi, du péché 
mauriacien, place vide de Dieu : il s'agit toujours de 
mettre la vie quotidienne entre parenthèses et de la 
vivre minutieusement mais sans s'y salir les doigts ; il 
s'agit toujours de prouver que l'homme vaut mieux 
que sa vie, que l'amour c'est beaucoup plus que 
l'amour et le bourgeois beaucoup plus que le bour­
geois. Certes chez les plus grands, il y a bien autre 
chose. Chez Gide, chez Claudel, chez Proust, on trouve 
une expérience d'homme, mille chemins. Mais je n'ai 
pas voulu faire le tableau d'une époque : il s'agissait 
de montrer un climat et d'isoler un mythe3. 

La deuxième génération vient à l'âge d'homme 
après 1918. Bien entendu il s'agit d'une classification 
très grossière, puisqu'il convient d'y mettre Cocteau, 
qui fit ses débuts avant la guerre, au lieu que Marcel 
Arland dont le premier livre, à ma connaissance, n'est 
pas antérieur à l'armistice, a des affinités certaines 
avec les écrivains dont nous venons de parler. L'absur­
dité manifeste d'une guerre dont nous avons mis 
trente ans à connaître les véritables causes amène le 
retour de l'esprit de Négativité. Je ne m'étendrai pas 
sur cette période que Thibaudet a si bien nommée 
« de décompression », Ce fut un feu d'artifice ; aujour­
d'hui qu'il est tombé, on a tant écrit sur lui qu'il 
semble que nous en sachions tout. Il faut seulement 
noter que la plus magnifique de ses fusées, le surréa­
lisme, renoue avec les traditions destructrices de 
l'écrivain-consommateur. Ces jeunes bourgeois turbu-
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lents veulent ruiner la culture parce qu on les a 
cultivés, leur ennemi principal demeure le philistin de 
Heine, le Prudhomme de Monnier, le bourgeois de 
Flaubert, bref leur papa. Mais les violences des années 
précédentes les ont portés au radicalisme. Alors que 
leurs prédécesseurs se bornaient à combattre par la 
consommation l'idéologie utilitaire de la bourgeoisie, 
ils assimilent plus profondément la recherche de 
l'utile au projet humain, c'est-à-dire à la vie 
consciente et volontaire. La conscience est bourgeoise, 
le Moi est bourgeois : la Négativité doit s'exercer en 
premier lieu sur cette Nature qui n'est, comme dit 
Pascal, qu'une première coutume. Il s'agit d'anéantir, 
d'abord, les distinctions reçues entre vie consciente et 
inconsciente, entre rêve et veille. Cela signifie qu'on 
dissout la subjectivité. Il y a subjectif, en effet, lorsque 
nous reconnaissons que nos pensées, nos émotions, 
nos volontés viennent de nous, dans le moment qu'el­
les apparaissent et lorsque nous jugeons à la fois qu'il 
est certain qu'elles nous appartiennent et seulement 
probable que le monde extérieur se règle sur elles. Le 
surréaliste a pris en haine cette humble certitude sur 
quoi le stoïcien fondait sa morale. Elle lui déplaît à la 
fois par les limites qu'elle nous assigne et les responsa­
bilités qu'elle nous confère. Tous les moyens lui sont 
bons pour échapper à la conscience de soi et, par 
conséquent, de sa situation dans le monde. Il adopte la 
psychanalyse parce qu'elle présente la conscience 
comme envahie d'excroissances parasitaires dont 
l'origine est ailleurs; il repousse « l'idée bourgeoise » 
du travail parce que le travail implique conjectures, 
hypothèses et projets, donc perpétuel recours au 
subjectif; l'écriture automatique est avant tout la 
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destruction de la subjectivité : lorsque nous nous y 
essayons, nous sommes traversés spasmodiquement 
par des caillots qui nous déchirent, dont nous igno­
rons la provenance, que nous ne connaissons pas 
avant qu'ils aient pris leur place dans le monde des 
objets et qu'il faut percevoir alors avec des yeux 
étrangers. Il ne s'agit donc pas, comme on la dit trop 
souvent, de substituer leur subjectivité inconsciente à 
la conscience mais bien de montrer le sujet comme un 
leurre inconsistant au sein d'un univers objectif. Mais 
la deuxième démarche du surréaliste est pour détruire 
à son tour l'objectivité. Il s'agit de faire éclater le 
monde et comme aucune dynamite n'y suffirait, 
comme, d'autre part, une destruction réelle de la 
totalité des existants est impossible, parce qu'elle 
ferait simplement passer cette totalité d'un état réel à 
un autre état réel, on s'efforcera plutôt de désintégrer 
des objets particuliers, c'est-à-dire d'annuler sur ces 
objets-témoins la structure même de l'objectivité. 
C'est une opération qu'on ne peut évidemment pas 
tenter sur des existants réels et déjà donnés avec leur 
essence indéformable. Aussi produira-t-on des objets 
imaginaires et construits de telle sorte que leur 
objectivité se supprime elle-même. Le schéma élé­
mentaire de ce procédé nous est fourni par ces faux 
morceaux de sucre, que Duchamp taillait en fait dans 
du marbre et qui se révélaient tout à coup d'un poids 
inattendu. Le visiteur qui les soupesait devait ressen­
tir, dans une illumination fulgurante et instantanée, 
la destruction de l'essence objective de sucre par elle-
même; il fallait lui procurer cette déception de tout 
l'être, ce malaise, ce porte-à-faux que donnent par 
exemple les farces-attrapes, quand la cuiller fond 
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brusquement dans la tasse à thé, quand le sucre 
(leurre inverse de celui qua construit Duchamp) 
remonte à la surface et flotte, A la faveur de cette 
intuition, on espère que le monde entier se découvrira 
comme une contradiction radicale. La peinture et la 
sculpture surréalistes n ont d'autre fin que de multi­
plier ces éclatements locaux et imaginaires qui sont 
comme les trous d évier par quoi l'univers tout entier 
va se vider. La méthode paranoïaque critique de Dali 
n'est qu'un perfectionnement et une complication du 
procédé ; pour finir elle se donne, elle aussi, comme un 
effort pour « contribuer au discrédit total du monde 
de la réalité ». La littérature s'efforcera de faire subir 
le même sort au langage et de le détruire par des 
télescopages de mots. Ainsi le sucre renvoie au marbre 
et le marbre au sucre, la montre molle se conteste elle-
même par sa mollesse; l'objectif se détruit et renvoie 
soudain au subjectif, puisqu'on disqualifie la réalité et 
qu'on se plaît à « tenir les images mêmes du monde 
extérieur pour instables et transitoires » et à « les 
mettre au service de la réalité de notre esprit ». Mais 
le subjectif s'effondre à son tour et laisse paraître, 
derrière lui, une mystérieuse objectivité. Tout cela 
sans qu'une seule destruction réelle ait été seulement 
amorcée. Bien au contraire : au moyen de l'annula­
tion symbolique du moi par les sommeils et l'écriture 
automatique, de l'annulation symbolique des objets 
par production d'objectivités évanescentes, de l'annu­
lation symbolique du langage par production de sens 
aberrants, de la destruction de la peinture par la 
peinture et de la littérature par la littérature, le 
surréalisme poursuit cette curieuse entreprise de réa­
liser le néant par trop plein d'être. C'est toujours en 
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créant, c'est-à-dire en ajoutant des tableaux aux 
tableaux déjà existants et des livres aux livres déjà 
édités, qu'il détruit. De là l'ambivalence de ses 
œuvres : chacune d'elles peut passer pour l'invention 
barbare et magnifique d'une forme, d'un être inconnu, 
d'une phrase inouïe et devenir, comme telle, une 
contribution volontaire à la culture; et comme cha­
cune d'elles est un projet d'anéantir tout le réel en 
s'anéantissant avec lui, le Néant chatoie à sa surface, 
un Néant qui est seulement le papillotement sans fin 
des contradictoires. Et Yesprit que les surréalistes 
veulent atteindre sur les ruines de la subjectivité, cet 
esprit qu'il n'est pas possible d'entrevoir autrement 
que sur l'accumulation d'objets auto-destructifs, il 
chatoie, lui aussi, et papillote dans l'anéantissement 
réciproque et figé des choses. Il n'est ni la Négativité 
hégélienne, ni la Négation hypostasiée, ni même le 
Néant, encore qu'il s'en rapproche : il convient plutôt 
de le nommer l'Impossible ou, si l'on veut, le point 
imaginaire où se confondent le songe et la veille, le 
réel et le fictif, l'objectif et le subjectif. Confusion et 
non synthèse : car la synthèse apparaîtrait comme 
une existence articulée, dominant et gouvernant ses 
contradictions internes. Mais le surréalisme ne sou­
haite pas l'apparition de cette nouveauté qu'il fau­
drait contester encore. Il veut se maintenir dans 
l'énervante tension que provoque la recherche d'une 
intuition irréalisable. Du moins Rimbaud voulait-il 
voir un salon dans un lac. Le surréaliste veut être 
perpétuellement sur le point de voir lac et salon : si, 
d'aventure, il les rencontre, il s'en dégoûte ou bien il 
prend peur et va se coucher, volets clos. Pour finir il 
fait beaucoup de peinture et noircit beaucoup de 
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papier, mais il ne détruit jamais rien pour de vrai. 
Breton le reconnaissait d'ailleurs en 1925, lorsqu'il 
écrivait : « La réalité immédiate de la révolution 
surréaliste n'est pas tellement de changer quoi que ce 
soit à l'ordre physique et apparent des choses que de 
créer un mouvement dans les esprits. » La destruction 
de l'univers fait l'objet d'une entreprise subjective fort 
semblable à ce qu'on a toujours appelé la conversion 
philosophique. Ce monde, perpétuellement anéanti 
sans qu'on touche à un grain de ses blés ou de ses 
sables, à une plume de ses oiseaux, il est tout simple­
ment mis entre parenthèses. On n'a pas assez vu que les 
constructions, tableaux, poèmes-objets du surréa­
lisme étaient la réalisation manuelle des apories par 
lesquelles les sceptiques du 111e siècle avant J.-C. 
justifiaient leur « é̂ ôffl » perpétuelle. Après quoi, 
sûrs de ne pas se compromettre par une imprudente 
adhésion, Carnéade et Philon vivaient comme tout le 
monde. De même les surréalistes, une fois le monde 
détruit et miraculeusement conservé par sa destruc­
tion, peuvent se laisser aller sans vergogne à leur 
immense amour du monde. Ce monde, le monde de 
tous les jours, avec ses arbres et ses toits, ses femmes, 
ses coquillages, ses fleurs, mais hanté par l'impossible 
et par le néant, c'est ce qu'on appelle le merveilleux 
surréaliste. Je ne puis me défendre de songer à cette 
autre mise entre parenthèses par quoi les écrivains 
ralliés de la génération précédente détruisaient la vie 
bourgeoise et la conservaient avec toutes ses nuances. 
Ce merveilleux surréaliste n'est-ce pas celui du Grand 
Meaulnes, mais radicalisé? Certes ici, la passion est 
sincère, et la haine et le dégoût de la classe bourgeoise-
Seulement la situation n'a pas changé : il faut se 
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sauver sans faire de casse — ou par une casse symboli­
que —, se laver de la souillure originelle sans renoncer 
aux avantages de sa position. 

Le fond de l'affaire c'est qu'il faut, une fois de plus, 
se trouver un nid d aigle. Les surréalistes, plus ambi­
tieux que leurs pères, comptent sur la destruction 
radicale et métaphysique à laquelle ils procèdent pour 
leur conférer une dignité mille fois supérieure à celle 
de l'aristocratie parasitaire. Il ne s'agit plus de s'éva­
der hors de la classe bourgeoise : il faut sauter hors de 
la condition humaine. Ce que veulent dilapider ces fils 
de famille, ce n'est pas le patrimoine familial : c'est le 
monde. Ils sont revenus au parasitisme comme à un 
moindre mal, abandonnant tous, d'un commun 
accord, études et métiers, mais il ne leur a jamais suffi 
d'être les parasites de la bourgeoisie : ils ont ambi­
tionné d'être ceux de l'espèce humaine. Pour méta­
physique qu'il fût, il est clair que leur déclassement 
s'est fait par en haut et que leurs préoccupations leur 
interdisaient rigoureusement de trouver un public 
dans la classe ouvrière. Breton écrit une fois : « Trans­
former le monde, a dit Marx. Changer la vie, a dit 
Rimbaud. Ces deux mots d'ordre pour nous n'en font 
qu'un. » Cela suffirait à dénoncer l'intellectuel bour­
geois. Car il s'agit de savoir quel changement précède 
l'autre. Pour le militant marxiste il ne fait pas de 
doute que la transformation sociale peut seule per­
mettre des modifications radicales du sentiment et de 
la pensée. Si Breton croit pouvoir poursuivre ses 
expériences intérieures en marge de l'activité révolu­
tionnaire et parallèlement à elle, il est condamné 
d'avance ; car cela reviendrait à dire qu'une libération 
de l'esprit est concevable dans les chaînes, au moins 
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pour certaines gens, et, par conséquent, à rendre la 
révolution moins urgente. C est la trahison même que 
les révolutionnaires ont reprochée de tout temps à 
Épictète, et Politzer hier encore à Bergson. Et si Ton 
venait à soutenir que Breton entendait, par ce texte, 
annoncer une métamorphose progressive et connexe 
de 1 état social et de la vie intime, je répondrais en 
citant cet autre passage : « Tout porte à croire qu'il 
existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la 
mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le 
communicable et l'incommunicable, le haut et le bas, 
cessent d'être perçus contradictoirement... C'est en 
vain qu'on chercherait à l'activité surréaliste un autre 
mobile que l'espoir de la détermination de ce point. » 
N'est-ce pas proclamer son divorce avec un public 
ouvrier beaucoup plus qu'avec un public bourgeois ? 
Car le prolétariat engagé dans la lutte a besoin de 
distinguer à chaque instant, pour mener à bien son 
entreprise, le passé du futur, le réel de l'imaginaire et 
la vie de la mort. Ce n'est pas par hasard que Breton a 
cité ces contraires : ce sont tous des catégories de 
l'action; l'action révolutionnaire, plus que toute 
autre, en a besoin. Et le surréalisme, de même qu'il a 
radicalisé la négation de l'utile pour la transformer en 
refus du projet et de la vie consciente, radicalisé la 
vieille revendication littéraire de la gratuité pour en 
faire un refus de l'action par destruction de ses 
catégories. Il y a un quiétisme surréaliste. Quiétisme 
et violence permanente : deux aspects complémen­
taires d une même position. Comme le surréaliste s'est 
ôté les moyens de concerter une entreprise, son acti­
vité se réduit à des impulsions dans l'immédiat. Nous 
retrouvons ici, assombrie et alourdie, la morale 
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gidienne avec l'instantanéité de lacté gratuit. Cela ne 
nous surprend pas : il y a du quiétisme dans tout 
parasitisme et le tempo favori de la consommation, 
c'est l'instant. 

Pourtant le surréalisme se déclare révolutionnaire 
et tend la main au parti communiste. C'est la pre­
mière fois depuis la Restauration qu'une école litté­
raire se réclame explicitement d'un mouvement révo­
lutionnaire organisé. Les raisons sont claires : ces 
écrivains, qui sont aussi des jeunes gens, veulent 
surtout anéantir leur famille, l'oncle général, le cousin 
curé, comme Baudelaire, en 48, voyait dans la révolu­
tion de Février l'occasion d'incendier la maison du 
général Aupick; s'ils sont nés pauvres, ils ont aussi 
certains complexes à liquider, l'envie, la peur; et puis 
ils se révoltent aussi contre les contraintes exté­
rieures : la guerre qui vient de finir, avec sa censure, le 
service militaire, l'impôt, la chambre bleu horizon, le 
bourrage de crânes ; ils sont tous anticléricaux, ni plus 
ni moins que le père Combes et les radicaux d'avant-
guerre, et généreusement écœurés par le colonialisme 
et la guerre du Maroc. Ces indignations, ces haines 
sont susceptibles de s'exprimer abstraitement, par 
une conception de la Négation radicale qui, a fortiori, 
entraînera, sans qu'il y ait besoin d'en faire l'objet 
dune volonté particulière, la négation de la classe 
bourgeoise. Et, la jeunesse étant l'âge métaphysique 
par excellence, comme Auguste Comte l'a bien vu, 
cette expression métaphysique et abstraite de leur 
révolte est évidemment celle qu'ils choisissent de 
préférence. Seulement c'est aussi celle qui laisse le 
monde rigoureusement intact. Il est vrai qu'ils y 
adjoignent quelques actes sporadiques de violence, 
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mais ces manifestations dispersées réussissent tout au 
plus à provoquer le scandale. Ce qu'ils peuvent espé­
rer de mieux c'est de se constituer en association 
punitive et clandestine sur le modèle du Ku-Klux-
Klan. Ils en arrivent donc à souhaiter que d'autres se 
chargent, en marge de leurs expériences spirituelles, 
d'opérer par la force des destructions concrètes. En un 
mot ils voudraient être les clercs d'une société idéale 
dont la fonction temporelle serait l'exercice perma­
nent de la violence4. C'est ainsi que, après avoir loué 
les suicides de Vaché et de Rigaut comme des actes 
exemplaires, après avoir présenté le massacre gratuit 
(« décharger son revolver sur la foule ») comme l'acte 
surréaliste le plus simple, ils appellent à leur aide le 
péril jaune. Ils ne voient pas la contradiction profonde 
qui oppose ces destructions brutales et partielles au 
processus poétique d'anéantissement qu'ils ont entre­
pris. Toutes les fois, en effet, qu'une destruction est 
partielle, c'est un moyen pour atteindre une fin posi­
tive et plus générale. Le surréalisme s'arrête à ce 
moyen, il en fait une fin absolue, il refuse d'aller plus 
loin. L'abolition totale dont il rêve, au contraire, ne 
fait de mal à personne, précisément parce qu'elle est 
totale. C'est un absolu situé en dehors de l'Histoire, 
une fiction poétique. Et qui fait entrer, parmi les 
réalités à abolir, la fin qui justifie aux yeux des 
Asiatiques ou des révolutionnaires les moyens violents 
auxquels ils sont contraints de recourir. De son côté, le 
parti communiste, traqué par la police bourgeoise, 
très inférieur en nombre au parti S.F.I.O., sans aucun 
espoir de prendre le pouvoir sinon à très longue 
échéance, tout neuf, incertain de ses tactiques, en est 
encore à la phase négative. Il s'agit pour lui de gagner 
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les masses, de noyauter les socialistes, de s'incorporer 
les éléments qu'il pourra détacher de cette collectivité 
qui le repousse : son arme intellectuelle est la criti­
que. Il n est donc pas éloigné de voir dans le surréa­
lisme un allié provisoire, qu'il se prépare à rejeter 
quand il n'en aura plus besoin; car la négation, 
essence du surréalisme, n est qu'une étape pour le P.C. 
Celui-ci ne consent à envisager, fût-ce un instant, 
Técriture automatique, les sommeils provoqués et le 
hasard objectif qu'en tant qu'ils peuvent contribuer à 
la désagrégation de la classe bourgeoise. Il semble 
donc qu'on ait retrouvé cette communauté d'intérêts 
entre les intellectuels et les classes opprimées qui fut 
la chance des auteurs du xvnf siècle. Mais ce n'est 
qu'une apparence. La source profonde du malentendu 
réside en ceci que le surréaliste se soucie fort peu de la 
dictature du prolétariat et voit dans la Révolution, 
comme pure violence, la fin absolue, au lieu que le 
communisme se propose comme fin la prise du pou­
voir et justifie par cette fin le sang qu'il versera. Et 
puis le lien du surréalisme avec le prolétariat est 
indirect et abstrait. La force d'un écrivain réside dans 
son action directe sur le public, dans les colères, les 
enthousiasmes, les méditations qu'il provoque par ses 
écrits. Diderot, Rousseau, Voltaire restaient perpé­
tuellement en liaison avec la bourgeoisie parce qu'elle 
les lisait. Mais les surréalistes n'ont aucun lecteur 
dans le prolétariat : c'est tout juste s'ils communi­
quent du dehors avec le parti ou plutôt avec ses 
intellectuels. Leur public est ailleurs, dans la bour­
geoisie cultivée, et le P.C. ne l'ignore pas, qui les 
emploie simplement à porter le trouble dans les 
milieux dirigeants. Ainsi leurs déclarations révolu-
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tionnaires demeurent purement théoriques, puisqu'el­
les ne changent rien à leur attitude, ne leur font pas 
gagner un seul lecteur et ne trouvent aucun écho chez 
les ouvriers ; ils demeurent les parasites de la classe 
qu'ils insultent, leur révolte demeure en marge de la 
révolution, Breton finit par le reconnaître lui-même et 
reprend son indépendance de clerc ; il écrit à Naville : 
« Il n'est personne de nous qui ne souhaite le passage 
du pouvoir des mains de la bourgeoisie à celles du 
prolétariat. En attendant, il n'est pas moins néces­
saire, selon nous, que les expériences de la vie inté­
rieure se poursuivent et cela, bien entendu, sans 
contrôle extérieur, même marxiste.,. Les deux pro­
blèmes sont essentiellement distincts. » 

L'opposition s'accusera lorsque la Russie soviétique 
et, par conséquent, le parti communiste français 
seront passés à la phase d'organisation constructrice : 
le surréalisme demeuré négatif par essence s'en 
détournera. Breton se rapprochera alors des trot­
skistes précisément parce que ceux-ci, traqués et 
minoritaires, en sont encore au stade de la négation 
critique. A leur tour les trotskistes utiliseront les 
surréalistes comme instrument de désagrégation : 
une lettre de Trotski à Breton ne laisse pas de doute 
sur ce sujet. Si la IVe Internationale avait pu passer, 
elle aussi, à la phase constructrice, il est clair que 
c'eût été l'occasion d'une rupture. 

Ainsi la première tentative de l'écrivain bourgeois 
pour se rapprocher du prolétariat demeure utopique 
et abstraite parce qu'il ne cherche pas un public mais 
un allié, parce qu'il conserve et renforce la division du 
temporel et du spirituel et qu'il se maintient dans les 
limites d'une cléricature. L'accord de principe du 
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surréalisme et du P.C. contre la bourgeoisie ne 
dépasse pas le formalisme; c'est l'idée formelle de 
négativité qui les unit. En fait la négativité du parti 
communiste est provisoire, c'est un moment histori­
que nécessaire dans sa grande entreprise de réorgani­
sation sociale ; la négativité surréaliste se maintient, 
quoi qu'on en dise, en dehors de l'Histoire : à la fois 
dans l'instant et dans l'éternel; elle est la fin absolue 
de la vie et de l'art. Quelque part, Breton affirme 
l'identité ou du moins le parallélisme avec symbolisa-
tion réciproque de l'esprit en lutte contre ses bêtes et 
du prolétariat en lutte contre le capitalisme, ce qui 
revient à affirmer la « mission sacrée » du prolétariat. 
Mais, précisément, cette classe conçue comme une 
légion d'anges exterminateurs et que le P.C. défend 
comme un mur contre toutes les approches surréa­
listes, n'est véritablement pour les auteurs qu'un 
mythe quasi religieux et qui joue, pour la tranquillisa-
tion de leur conscience, un rôle analogue à celui que 
jouait le mythe du Peuple, en 1848, pour les écrivains 
de bonne volonté. L'originalité du mouvement surréa­
liste réside dans sa tentative pour s'approprier tout à 
la fois : le déclassement par en haut, le parasitisme, 
l'aristocratie, métaphysique de consommation, et l'al­
liance avec les forces révolutionnaires. L'histoire de 
cette tentative a montré qu elle était vouée à l'échec. 
Mais, cinquante ans plus tôt, elle n'eût même pas été 
concevable : le seul rapport qu'eût pu alors avoir un 
écrivain bourgeois avec la classe ouvrière c'est 
d'écrire pour elle et sur elle. Ce qui a permis de songer, 
fût-ce un instant, à conclure un pacte provisoire entre 
une aristocratie intellectuelle et les classes opprimées, 
c'est l'apparition d'un facteur nouveau : le Parti 

194 



comme médiation entre les classes moyennes et le 
prolétariat. 

J'entends bien que le surréalisme avec son aspect 
ambigu de chapelle littéraire, de collège spirituel, 
d église et de société secrète5 n'est qu'un des produits 
de l'après-guerre. Il faudrait parler de Morand, de 
Drieu la Rochelle, de tant d'autres. Mais si les œuvres 
de Breton, de Péret, de Desnos, nous ont paru les plus 
représentatives, c est que toutes les autres contien­
nent implicitement les mêmes traits. Morand est le 
consommateur type, le voyageur, le passant. Il annule 
les traditions nationales en les mettant en contact les 
unes avec les autres selon le vieux procédé des 
sceptiques et de Montaigne ; il les jette dans un panier 
comme des crabes et, sans commentaires, leur laisse 
le soin de se déchirer; il s'agit d'atteindre un certain 
point gamma, fort voisin du point gamma des surréa­
listes, d'où les différences de mœurs, de langues, 
d'intérêts s'abolissent dans l'indistinction totale. La 
vitesse joue ici le rôle de la méthode paranoïaque-
critique. L'Europe galante, c'est l'annulation des pays 
par le chemin de fer, Rien que la Terre l'annulation des 
continents par l'avion. Morand promène des Asiati­
ques à Londres, des Américains en Syrie, des Turcs en 
Norvège; il fait voir nos coutumes par ces yeux, 
comme Montesquieu par ceux de ses Persans, ce qui 
est le moyen le plus sûr de leur ôter toute raison 
d être. Mais, en même temps, il s'arrange pour que ces 
visiteurs aient beaucoup perdu de leur pureté primi­
tive et soient déjà tout à fait traîtres à leurs mœurs 
sans avoir tout à fait adopté les nôtres; à ce moment 
particulier de leur transformation chacun d'eux est un 
champ de bataille où le pittoresque exotique et notre 
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machinisme rationaliste se détruisent l'un par l'autre. 
Remplis de clinquant, de verroteries, de beaux noms 
étranges, les livres de Morand sonnent pourtant le 
glas de l'exotisme; ils sont à l'origine de toute une 
littérature qui vise à anéantir la couleur locale, soit en 
montrant que les villes lointaines dont nous avons 
rêvé dans notre enfance sont aussi désespérément 
familières et quotidiennes pour les yeux et le cœur de 
leurs habitants que la gare Saint-Lazare ou la tour 
Eiffel pour notre cœur et pour nos yeux, soit en 
laissant entrevoir la comédie, le trucage, l'absence 
de foi derrière les cérémonies que les voyageurs des 
siècles passés nous décrivaient avec le plus de respect, 
soit en nous révélant, sous la trame usée du pittores­
que oriental ou africain, l'universalité du machinisme 
et du rationalisme capitaliste. Pour finir il ne reste 
plus que le monde, partout semblable et monotone. Je 
n'ai jamais mieux senti le sens profond de ce procédé 
qu'un jour de l'été 1938, entre Mogador et Safi, 
lorsque je dépassai en autocar une musulmane voilée 
qui pédalait sur une bicyclette. Une mahométane à 
vélo, voilà un objet auto-destructif que peuvent reven­
diquer tout aussi bien les surréalistes ou Morand. Le 
mécanisme précis de la bicyclette conteste les rêves 
lents de harem qu'on prête au passage à cette créature 
voilée; mais dans le même moment ce qui reste de 
ténèbres voluptueuses et magiques entre ces sourcils 
peints, derrière ce front étroit, conteste à son tour le 
machinisme, il fait pressentir derrière l'uniformisa­
tion capitaliste un au-delà enchaîné, vaincu et pour­
tant virulent et sorcier. Exotisme fantôme, impossible 
surréaliste, insatisfaction bourgeoise : dans les trois 
cas le réel s'effondre, derrière lui on tâche de mainte-
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nir la tension irritante du contradictoire. Dans le cas 
de ces écrivains-voyageurs, la ruse est manifeste : ils 
suppriment l'exotisme parce quon est toujours exoti­
que par rapport à quelqu'un et qu'ils ne veulent pas 
1 être, ils détruisent les traditions et l'Histoire pour 
échapper à leur situation historique, ils veulent 
oublier que la conscience la plus lucide est toujours 
entée quelque part, opérer une libération fictive, par 
un internationalisme abstrait, réaliser par l'universa-
lisme une aristocratie de survol. 

Drieu, comme Morand, use parfois de l'autodestruc-
tion par exotisme : dans un de ses romans, l'Alhambra 
devient un jardin public de province, sec sous un ciel 
monotone. Mais, à travers la destruction littéraire de 
l'objet, de l'amour, à travers vingt années de folies et 
d'amertume, c'est la destruction de soi-même qu'il a 
poursuivie : il a été la valise vide, le fumeur d'opium 
et, finalement, le vertige de la mort l'a attiré dans le 
national-socialisme. Gilles, ce roman de sa vie, cras­
seux et doré, marque clairement qu'il était le frère 
ennemi des surréalistes. Son nazisme, qui n'était, lui 
aussi, qu'un appétit de conflagration universelle, se 
révèle, à l'usage, aussi inefficace que le communisme 
de Breton. L'un et l'autre sont des clercs, l'un et 
l'autre s'allient au temporel avec innocence et désinté­
ressement. Mais les surréalistes ont plus de santé : 
leur mythe de destruction dissimule un énorme et 
magnifique appétit ; ils veulent tout anéantir sauf eux-
mêmes comme en témoigne leur horreur des mala­
dies, des vices, de la drogue. Drieu, morne et plus 
authentique, a médité sa mort : c'est par haine de soi 
qu'il hait son pays et les hommes. Tous sont partis à la 
recherche de l'absolu et comme ils étaient de toute 
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part investis par le relatif, ils ont identifié l'absolu et 
l'impossible. Tous ont hésité entre deux rôles : celui 
d'annonciateurs d un monde nouveau, celui de liqui­
dateurs de l'ancien. Mais comme il était plus facile de 
discerner dans l'Europe d'après-guerre les signes de la 
décadence que ceux du renouveau, ils ont tous choisi 
la liquidation. Et pour tranquilliser leur conscience, 
ils ont remis en honneur le vieux mythe héraclitéen 
selon lequel la vie naît de la mort. Tous ont été hantés 
par ce point imaginaire gamma, seul immobile dans 
un monde en mouvement, où la destruction, parce 
quelle est pleinement destruction et sans espoir, 
s'identifie à la construction absolue. Tous ont été 
fascinés par la violence, d'où qu'elle vienne; c'est par 
la violence qu'ils ont voulu libérer l'homme de sa 
condition humaine. C'est pourquoi ils se sont rappro­
chés des partis extrêmes en leur prêtant gratuitement 
des visées apocalyptiques. Tous ont été dupes : la 
Révolution ne s'est pas faite, le nazisme a été vaincu. 
Ils ont vécu dans une époque confortable et prodigue 
où le désespoir était encore un luxe. Ils ont condamné 
leur pays parce qu'il était encore dans l'insolence de la 
victoire, ils ont dénoncé la guerre parce qu'ils 
croyaient que la paix serait longue. Tous ont été 
victimes du désastre de 40 : c'est que le moment de 
l'action était venu et qu'aucun d'eux n'était armé pour 
elle. Les uns se sont tués, d'autres sont en exil ; ceux 
qui sont revenus sont exilés parmi nous. Ils ont été les 
annonciateurs de la catastrophe au temps des vaches 
grasses; au temps des vaches maigres ils n'ont plus 
rien à dire6. 
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En marge des enfants prodigues ralliés qui trouvent 
plus d'imprévu et de folie dans la maison de leur père 
que dans les sentes de la montagne et dans les pistes 
du désert, en marge des grands ténors du désespoir, 
des cadets prodigues pour qui n'a pas encore sonné 
l'heure du retour au bercail, un humanisme discret 
fleurit. Prévost, Pierre Bost, Chamson, Aveline, Beu-
cler ont à peu près l'âge de Breton et de Drieu. Ils ont 
eu des débuts brillants : Bost était encore sur les 
bancs du lycée lorsque Copeau jouait sa pièce L'Imbé­
cile ; Prévost, à l'École Normale, était déjà notoire. 
Mais dans leur gloire naissante, ils sont demeurés 
modestes; ils n'ont pas de goût à jouer les Ariels du 
capitalisme, ils ne prétendent pas être maudits, ni 
prophètes. Prévost, quand on lui a demandé pourquoi 
il écrivait, a répondu : « Pour gagner ma vie. » A 
l'époque, cette phrase m'avait choqué; c'est que les 
grands mythes littéraires du xixe siècle traînaient 
encore par lambeaux dans ma tête. Au reste, il avait 
tort : on n'écrit pas pour gagner sa vie. Mais ce que je 
prenais pour du cynisme facile, c'était, en fait, une 
volonté de penser durement, lucidement et au besoin 
désagréablement. En pleine réaction contre le sata­
nisme et l'angélisme, ces auteurs ne voulaient être ni 
des saints ni des bêtes : des hommes seulement. Les 
premiers, peut-être, depuis le romantisme, ils ne se 
sont pas pensés comme des aristocrates de la consom­
mation mais comme des travailleurs en chambre, de 
l'espèce des relieurs et des dentellières. Ce n'est pas 
pour se donner licence de vendre leur marchandise au 
plus offrant qu'ils ont considéré comme un métier la 
littérature, mais, au contraire, pour se replacer, sans 
humilité ni orgueil, dans une société laborieuse. Un 
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métier s'apprend et puis celui qui l'exerce n'a pas le 
droit de mépriser sa clientèle : ainsi ébauchaient-ils 
eux aussi une réconciliation avec le public. Beaucoup 
trop honnêtes pour se croire du génie et pour en 
réclamer les droits, ils se fiaient plus au labeur qu'à 
l'inspiration. Il leur a manqué peut-être cette 
confiance absurde en leur étoile, cet orgueil inique et 
aveugle qui caractérisent les grands hommes7. Ils 
possédaient tous cette forte culture intéressée que la 
Troisième République donnait à ses futurs fonction­
naires. Aussi bien sont-ils presque tous devenus fonc­
tionnaires d'État, questeurs au Sénat, à la Chambre, 
professeurs, conservateurs de Musée. Mais comme ils 
venaient pour la plupart de milieux modestes, ils ne se 
souciaient pas d'employer leur savoir à défendre les 
traditions bourgeoises. Ils n'ont jamais joui de cette 
culture comme d'une propriété historique, ils y ont vu 
seulement un instrument précieux pour devenir des 
hommes. Au reste ils avaient en Alain un maître à 
penser qui détestait l'Histoire. Persuadés, comme lui, 
que le problème moral est le même à toute époque, ils 
voyaient la société en coupe instantanée. Hostiles à la 
psychologie autant qu'aux sciences historiques, sensi­
bles aux injustices sociales mais trop cartésiens pour 
croire à la lutte des classes, l'unique affaire était pour 
eux d'exercer leur métier d'hommes, contre les pas­
sions et les erreurs passionnées, contre les mythes, par 
l'usage sans faiblesse de la volonté et de la raison. Ils 
ont aimé les petites gens, ouvriers parisiens, artisans, 
petits bourgeois, employés, hommes de la route et le 
souci qu'ils avaient de raconter ces destins individuels 
les a entraînés parfois à coqueter avec le populisme. 
Mais, à la différence de cette séquelle du naturalisme, 
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ils n ont jamais admis que le déterminisme social et 
psychologique formât la trame de ces humbles exis­
tences; et ils n'ont pas voulu, à la différence du 
réalisme socialiste, voir dans leurs héros des victimes 
sans espoir de (oppression sociale. En chaque cas, ces 
moralistes se sont attachés à montrer la part de la 
volonté, de la patience, de l'effort, présentant les 
défaillances comme des fautes et le succès comme un 
mérite. Ils se sont rarement souciés des destins excep­
tionnels mais ils ont voulu faire voir qu'il est possible 
d être homme même dans l'adversité. 

Aujourd'hui plusieurs d'entre eux sont morts, d'au­
tres se sont tus ou produisent à de longs intervalles. 
Tout à fait en gros on peut dire que ces auteurs, dont 
l'envol fut si brillant et qui ont pu former vers les 
années 27, un « Club des moins de trente ans », sont 
presque tous restés en route. Il faut faire la part, bien 
sûr, des accidents individuels, mais le fait est si 
frappant qu'il réclame une explication plus générale. 
Ils n'ont manqué, en effet, ni de talent, ni de souffle et, 
du point de vue qui nous occupe, ils doivent être tenus 
pour des précurseurs : ils ont renoncé à la solitude 
orgueilleuse de l'écrivain, ils ont aimé leur public, ils 
n'ont pas tenté de justifier des privilèges acquis, ils 
n'ont pas médité sur la mort ou sur l'impossible, mais 
ils ont voulu nous donner des règles de vie. Ils ont été 
beaucoup lus, bien plus, certainement, que les surréa­
listes. Pourtant, si l'on veut marquer d'un nom les 
principales tendances littéraires de l'entre-deux-guer-
res, c'est au surréalisme qu'on pensera. D'où vient 
leur échec ? 

Je crois qu'il s'explique, si paradoxal que cela 
puisse paraître, par le public qu'ils se sont choisi. Aux 
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environs de 1900, à l'occasion de son triomphe dans 
l'affaire Dreyfus, une petite bourgeoisie laborieuse et 
libérale a pris conscience d'elle-même. Elle est anti­
cléricale et républicaine, antiraciste, individualiste, 
rationaliste, et progressiste. Fière de ses institutions, 
elle accepte de les modifier, mais non de les boulever­
ser. Elle ne méprise pas le prolétariat mais elle se sent 
trop proche de lui pour avoir conscience de l'oppri­
mer. Elle vit médiocrement, parfois malaisément, 
mais elle n'aspire pas tant à une fortune, à des 
grandeurs inaccessibles, qu'à améliorer son train de 
vie dans des limites fort étroites. Elle veut vivre, 
surtout. Vivre, cela veut dire, pour elle : choisir son 
métier, l'exercer avec conscience et même avec pas­
sion, garder dans le travail une certaine initiative, 
contrôler efficacement ses représentants politiques, 
s'exprimer librement sur les affaires d'État, élever ses 
enfants dans la dignité. Cartésienne en ceci qu'elle se 
méfie des élévations trop brusques et que, au 
contraire des romantiques qui ont toujours espéré que 
le bonheur fondrait sur eux comme une catastrophe, 
elle songe plutôt à se vaincre qu'à changer le cours du 
monde. Cette classe qu'on a heureusement baptisée 
« moyenne » enseigne à ses fils qu'il ne faut rien de 
trop et que le mieux est l'ennemi du bien. Elle est 
favorable aux revendications ouvrières, à la condition 
que celles-ci demeurent sur le terrain strictement 
professionnel. Elle n'a pas d'histoire, pas de sens 
historique, puisqu'elle ne possède ni passé ni tradi­
tions, à la différence de la grande bourgeoisie, ni 
l'immense espoir d'un avenir, à la différence de la 
classe ouvrière. Comme elle ne croit pas en Dieu mais 
qu'elle a besoin d'impératifs très stricts pour donner 
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un sens aux privations qu elle endure, un de ses soucis 
intellectuels a été de fonder une morale laïque» L'Uni* 
versité, qui appartient tout entière à cette classe 
moyenne, s'y est efforcée sans succès pendant vingt 
ans, par la plume de Durkheim, de Brunschvicg, 
d'Alain. Or, ces universitaires, directement ou indirec­
tement, ont été les maîtres des écrivains que nous 
considérons à présent. Ces jeunes gens, issus de la 
petite bourgeoisie, enseignés par des professeurs 
petits-bourgeois, préparés à la Sorbonne ou dans les 
grandes écoles à des métiers petits-bourgeois, sont 
revenus à leur classe quand ils ont commencé d'écrire. 
Mieux encore, ils ne l'ont jamais quittée. Ils ont 
transporté dans leurs romans et leurs nouvelles, amé­
lioré, transformé en casuistique, cette morale dont 
tout le monde connaissait les préceptes et dont per­
sonne n a trouvé les principes. Ils ont insisté sur les 
beautés et les risques, sur l'austère grandeur du 
métier; ils n'ont pas chanté l'amour fou mais plutôt 
l'amitié conjugale et cette entreprise en commun 
qu'est le mariage. Ils ont fondé leur humanisme sur la 
profession, l'amitié, la solidarité sociale et le sport. 
Ainsi la petite bourgeoisie qui avait déjà son parti, le 
radical-socialisme, son association de secours mutuel, 
la Ligue des droits de l'homme, sa société secrète, la 
franc-maçonnerie, son quotidien, L'Œuvre, eut ses 
écrivains et même son hebdomadaire littéraire, qui 
s'appela symboliquement Marianne. Chamson, Bost, 
Prévost et leurs amis ont écrit pour un public de 
fonctionnaires, d'universitaires, d'employés supé­
rieurs, de médecins, etc. Ils ont fait de la littérature 
radicale-socialiste. 

Or le radicalisme est la grande victime de cette 
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guerre. Dès 1910, il avait réalisé son programme, il a 
vécu trente ans sur la vitesse acquise. Lorsqu'il trouva 
ses écrivains, il se survivait déjà. Aujourd'hui il a 
définitivement disparu. La politique radicale, une fois 
accomplies la réforme du personnel administratif et la 
séparation de l'Église et de l'État, ne pouvait devenir 
qu'un opportunisme et supposait, pour se maintenir 
un moment, la paix sociale et la paix internationale. 
Deux guerres en vingt-cinq ans et l'exaspération de la 
lutte des classes, c'était trop ; le parti n'a pas résisté 
mais plus encore que le parti, c'est l'esprit radical qui 
a été victime des circonstances. Ces écrivains, qui 
n'ont pas fait la première guerre et n'ont pas vu venir 
la seconde, qui n'ont pas voulu croire à l'exploitation 
de l'homme par l'homme mais qui ont parié sur la 
possibilité de vivre honnêtement et modestement 
dans la société capitaliste, que leur classe d'origine, 
devenue par la suite leur public, a privés du sentiment 
de l'Histoire sans leur donner, en compensation, celui 
d'un absolu métaphysique, n'ont pas eu le sens du 
tragique dans une époque tragique entre toutes, ni 
celui de la mort quand la mort menaçait l'Europe 
entière, ni celui du Mal, quand un moment si bref les 
séparait de la plus cynique tentative d'avilissement. 
Ils se sont limités, par probité, à nous raconter des 
vies médiocres et sans grandeur, alors que les circons­
tances forgeaient des destins exceptionnels dans le 
Mal comme dans le Bien ; à la veille d'un renouveau 
poétique — plus apparent, il est vrai, que réel — leur 
lucidité a dissipé en eux cette mauvaise foi qui est une 
des sources de la poésie, leur morale, qui pouvait 
soutenir les cœurs dans la vie quotidienne, qui les eût 
peut-être soutenus pendant la Première Guerre mon-
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diale, s est révélée insuffisante pour les grandes cata­
strophes. En ces époques-là, l'homme se tourne vers 
Épicure ou vers le stoïcisme — et ces auteurs n'étaient 
ni stoïciens ni épicuriens 8 — ou alors il demande du 
secours aux forces irrationnelles et ils avaient choisi 
de ne pas voir plus loin que le bout de leur raison. 
Ainsi l'Histoire leur a volé leur public comme elle a 
volé ses électeurs au parti radical. Ils se sont tus, 
j'imagine, par dégoût, faute de pouvoir adapter leur 
sagesse aux folies de l'Europe. Comme, après vingt 
ans de métier, ils n'ont rien trouvé à nous dire dans le 
mauvais sort, ils ont perdu leur peine. 

Reste donc la troisième génération, la nôtre, qui a 
commencé d écrire après la défaite ou peu avant la 
guerre. Je ne veux pas parler d'elle avant d'indiquer le 
climat sous lequel elle est apparue. D'abord le climat 
littéraire : les ralliés, les extrémistes et les radicaux 
peuplaient notre ciel. Chacune de ces étoiles exerçait à 
sa manière son influence sur la terre et toutes ces 
influences en se combinant venaient à composer 
autour de nous l'idée la plus étrange, la plus irration­
nelle, la plus contradictoire de la littérature. Cette 
idée, que je nommerai objective, puisqu'elle appar­
tient à l'esprit objectif de l'époque, nous l'avons 
respirée avec l'air de notre temps. Quel que soit, en 
effet, le soin qu'aient pris ces auteurs à se distinguer 
les uns des autres, leurs œuvres, dans l'esprit des 
lecteurs où elles coexistaient, se sont réciproquement 
contaminées. En outre, si les différences sont pro­
fondes et tranchées, les traits communs ne manquent 
pas. Il est frappant d'abord que ni les radicaux ni les 
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extrémistes n ont souci de l'Histoire, bien qu'ils se 
réclament les uns de la gauche progressive, les autres 
de la gauche révolutionnaire : les premiers sont au 
niveau de la répétition kierkegaardienne, les seconds à 
celui de l'instant, c'est-à-dire de la synthèse aberrante 
de l'éternité et du présent infinitésimal. Seule, à cette 
époque où la pression historique nous écrasait, la 
littérature des ralliés offrait quelque goût de l'histoire 
et quelque sens historique. Mais comme il s'agissait 
de justifier des privilèges, ils n'envisageaient, dans le 
développement des sociétés, que l'action du passé sur 
le présent. Nous savons aujourd'hui les raisons de ces 
refus, qui sont sociales : les surréalistes sont des 
clercs, la petite bourgeoisie n'a ni traditions, ni 
avenir, la grande est sortie de la phase de conquête et 
vise à maintenir. Mais ces diverses attitudes se sont 
composées pour produire un mythe objectif selon 
lequel la littérature devait se choisir des sujets éter­
nels ou tout au moins inactuels. Et puis nos aînés 
n'avaient à leur disposition qu'une seule technique 
romanesque : celle qu'ils avaient héritée du xixe siècle 
français. Or il n'en est pas, nous l'avons vu plus haut, 
de plus hostile à une vue historique de la société. 

Ralliés et radicaux ont utilisé la technique tradi­
tionnelle : ceux-ci parce qu'ils étaient moralistes et 
intellectualistes et qu'ils voulaient comprendre par 
les causes; ceux-là parce qu'elle servait leurs des­
seins : par sa négation systématique du changement, 
elle faisait mieux ressortir la pérennité des vertus 
bourgeoises; derrière de vains tumultes abolis, elle 
laissait entrevoir cet ordre fixe et mystérieux, cette 
poésie immobile qu'ils souhaitaient dévoiler dans 
leurs ouvrages; grâce à elle, ces nouveaux Éléates 
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écrivaient contre le temps, contre le changement, 
décourageaient les agitateurs et les révolutionnaires 
en leur faisant voir leurs entreprises au passé avant 
même qu'elles fussent commencées. C est en lisant 
leurs livres que nous lavons apprise et elle a été 
d'abord notre seul moyen d'expression. De bons 
esprits ont calculé, vers le moment que nous commen­
cions d écrire, « le temps optimum » au bout duquel 
un événement historique peut faire l'objet d'un 
roman. Cinquante ans, c'est trop, paraît-il : on n'y 
entre plus. Dix, ce n'est pas assez : on ne dispose pas 
d'un recul suffisant. Ainsi nous inclinait-on douce­
ment à voir dans la littérature le royaume des considé­
rations intempestives. 

Ces groupes ennemis contractaient d'ailleurs des 
alliances entre eux; les radicaux se sont parfois 
rapprochés des ralliés : après tout ils avaient l'ambi­
tion commune de se réconcilier avec le lecteur et de 
fournir honnêtement ses besoins : sans doute leurs 
clientèles différaient sensiblement mais on passait 
continuellement de l'une à l'autre et la gauche du 
public des ralliés formait la droite du public radical. 
Par contre, si les écrivains radicaux ont fait parfois un 
bout de chemin avec la gauche politique, si, lorsque le 
parti radical-socialiste a adhéré au Front Populaire, 
ils ont décidé tous ensemble de collaborer à Vendredi, 
jamais ils n'ont conclu d'alliance avec l'extrême-
gauche littéraire, c'est-à-dire avec les surréalistes. Les 
extrémistes, au contraire, ont, à leur corps défendant, 
des traits communs avec les ralliés : ils tiennent les 
uns et les autres que la littérature a pour objet un 
certain au-delà ineffable qu'on peut seulement suggé­
rer et qu'elle est par essence la réalisation imaginaire 
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de l'irréalisable. C est ce qui est particulièrement 
sensible lorsqu'il s'agit de la poésie : tandis que les 
radicaux la bannissent, pour autant dire, de la littéra­
ture, les ralliés en imprègnent leurs romans. On a 
souvent noté le fait, un des plus importants de 
l'histoire littéraire contemporaine; on n'en a pas 
donné la raison : c'est que les écrivains bourgeois 
avaient à cœur de prouver qu'il n'y a pas de vie si 
bourgeoise ni si quotidienne qu'elle n'ait son au-delà 
poétique, c'est qu'ils se considéraient comme les 
catalyseurs de la poésie bourgeoise. Dans le même 
temps les extrémistes assimilaient à la poésie, c'est-à-
dire à l'au-delà inconcevable de la destruction, toutes 
les formes de l'activité artistique. Objectivement 
cette tendance s'est traduite, au moment que nous 
commencions d'écrire, par la confusion des genres et 
la méconnaissance de l'essence romanesque; et il 
n'est pas rare, aujourd'hui encore, que des critiques 
reprochent à une œuvre de prose de manquer de 
poésie. 

Toute cette littérature est à thèse puisque ces au­
teurs, bien qu'ils protestent avec virulence du con­
traire, défendent tous des idéologies. Extrémistes et 
ralliés font profession de détester la métaphysique : 
mais comment nommera-t-on ces déclarations réité­
rées au terme desquelles l'homme est trop grand pour 
lui-même et, par toute une dimension de son être, 
échappe aux déterminations psychologiques et 
sociales ? Quant aux radicaux, tout en proclamant que 
la littérature ne se fait pas avec de bons sentiments, 
leur souci principal est moralisateur. Tout cela se 
traduit, dans l'esprit objectif, par des oscillations 
massives du concept de littérature : elle est pure 
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gratuité, — elle est enseignement ; elle n'existe qu'en 
se niant soi-même et en renaissant de ses cendres, elle 
est l'impossible, l'ineffable au-delà du langage — c'est 
un métier austère qui s'adresse à une clientèle déter­
minée, tâche à l'éclairer sur ses besoins et s'efforce de 
les satisfaire ; elle est terreur — elle est rhétorique. Les 
critiques viennent alors et tentent, pour leur commo­
dité, d'unifier ces conceptions opposées : ils inventent 
cette notion de message, dont nous avons parlé plus 
haut. Bien entendu tout est message : il y a un 
message de Gide, de Chamson, de Breton et c'est, 
naturellement, ce qu'ils ne voulaient pas dire, ce que 
la critique leur fait dire malgré eux. De là une 
nouvelle théorie qui s'ajoute aux précédentes : dans 
ces œuvres délicates et qui se détruisent elles-mêmes, 
où le mot n'est qu'un guide hésitant qui s'arrête à mi-
chemin et laisse le lecteur continuer seul sa route, et 
dont la vérité est très au-delà du langage, dans un 
silence indéfférencié, c'est toujours l'apport involon­
taire de l'écrivain qui a le plus d'importance. Une 
œuvre n'est jamais belle qu'elle n'échappe en quelque 
manière à son auteur. S'il se peint sans en avoir le 
projet, si ses personnages échappent à son contrôle et 
lui imposent leurs caprices, si les mots gardent sous sa 
plume une sorte d'indépendance, alors il fait son 
meilleur ouvrage. Boileau serait fort ébahi s'il lisait 
ces propos, qu'on trouve couramment dans les feuille­
tons de nos critiques : « l'auteur sait trop bien ce qu'il 
veut dire, il est trop lucide, les mots lui sont venus 
trop aisément, il fait ce qu'il veut de sa plume, il n'est 
pas dominé par son sujet ». Sur ce point, malheureu­
sement, tout le monde est d'accord : pour les ralliés, 
l'essence de l'œuvre, c'est la poésie, donc l'au-delà et, 
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par un glissement imperceptible, ce qui échappe à son 
auteur même, la part du Diable ; pour les surréalistes 
le seul mode d'écriture valable est l'automatisme ; il 
n'est pas jusqu'aux radicaux qui, après Alain, n'insis­
tent sur ce qu'un ouvrage n'est jamais achevé avant 
d'être devenu représentation collective et sur ce qu'il 
comporte alors, par tout ce que les générations de 
lecteurs y ont mis, infiniment plus qu'au moment de 
sa conception. Cette idée, d'ailleurs juste, revient à 
mettre en évidence le rôle du lecteur dans la constitu­
tion de l'œuvre; elle contribuait, à l'époque, à 
augmenter la confusion. Bref, le mythe objectif inspiré 
de ces contradictions, c'est que toute œuvre durable 
a son secret. Passe encore si c'était un secret de fabri­
cation : mais non, il commence là où s'arrêtent la 
technique et la volonté, quelque chose se reflète d'en 
haut dans l'œuvre d'art et s'y brise comme le soleil 
dans les flots. En un mot, de la poésie pure à l'écriture 
automatique, le climat littéraire est au platonisme. 
En cette époque mystique sans la foi ou plutôt 
mystique de mauvaise foi, un courant majeur de la 
littérature entraîne l'écrivain à se démettre devant 
son œuvre, comme un courant de la politique l'en­
traîne à se démettre devant le parti. Fra Angelico, dit-
on, peignait à genoux : si cela est vrai, beaucoup 
d'écrivains lui ressemblent, mais ils vont plus loin que 
lui : ils croient qu'il suffit d'écrire à genoux pour bien 
écrire. 

Quand nous étions encore sur les bancs du lycée ou 
dans les amphithéâtres de la Sorbonne, l'ombre touf­
fue de l'au-delà s'étendait sur la littérature. Nous 
avons connu le goût amer et décevant de l'impossible, 
celui de la pureté, celui de l'impossible pureté ; nous 
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nous sommes sentis tour à tour des insatisfaits et des 
Ariels de la consommation, nous avons cru qu'on 
pouvait sauver sa vie par l'art et puis, au trimestre 
suivant, qu on ne sauvait jamais rien et que lart était 
le bilan lucide et désespéré de notre perdition, nous 
avons balancé entre la terreur et la rhétorique, entre 
la littérature-martyre et la littérature-métier : si quel­
qu'un s amusait à lire avec soin nos écrits, il y 
retrouverait, sans aucun doute, comme des cicatrices, 
les traces de ces diverses tentations, mais il faudrait 
qu'il ait du temps à perdre : tout cela est déjà bien 
loin de nous. Seulement, comme c'est en écrivant que 
Fauteur se forge ses idées sur l'art d'écrire, la collecti­
vité vit sur les conceptions littéraires de la génération 
précédente et les critiques, qui les ont comprises avec 
vingt ans de retard, sont tout heureux de s'en servir 
comme de pierres de touche pour juger les œuvres 
contemporaines. Au reste la littérature de l'entre-
deux-guerres se survit péniblement : les gloses sur 
l'impossible de Georges Bataille ne valent pas le 
moindre trait surréaliste, sa théorie de la dépense est 
un écho affaibli des grandes fêtes passées ; le lettrisme 
est un produit de remplacement, une imitation plate 
et consciencieuse de l'exubérance dadaïste. Mais le 
cœur n'y est plus, on sent l'application, la hâte de 
parvenir ; ni André Dhôtel ni Marius Grout ne valent 
Alain-Fournier; beaucoup d'anciens surréalistes sont 
entrés au P.C. comme ces saint-simoniens qu'on 
retrouvait vers 1880 dans les conseils d'administra­
tion de la grande industrie ; ni Cocteau, ni Mauriac, ni 
Green n'ont de challengers; Giraudoux en a trouvé 
cent, mais tous médiocres; la plupart des radicaux se 
sont tus. C'est que le décalage s'est accusé, non pas 
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entre l'auteur et son public — ce qui serait, après tout, 
dans la grande tradition littéraire du xixe siècle — 
mais entre le mythe littéraire et la réalité historique. 

Ce décalage, nous l'avons senti bien avant de 
publier nos premiers livres, dès 19309. C est vers cette 
époque que la plupart des Français ont découvert avec 
stupeur leur historicité. Bien sûr, ils avaient appris à 
l'école que l'homme joue, gagne ou perd au sein de 
l'histoire universelle, mais ils n'en avaient pas fait 
l'application à leur propre cas : ils pensaient obscuré­
ment que c'était bon pour les morts d'être historiques. 
Ce qui frappe dans les vies passées c'est qu elles se 
déroulent toujours à la veille de grands événements 
qui dépassent les prévisions, déçoivent les attentes, 
bouleversent les projets et font tomber un jour nou­
veau sur les années écoulées. Il y a là une duperie, un 
escamotage perpétuel comme si les hommes étaient 
tous semblables à Charles Bovary qui, découvrant 
après la mort de sa femme les lettres qu'elle recevait 
de ses amants, vit s'écrouler derrière lui, d'un seul 
coup, vingt années déjà vécues de bonheur conjugal. 
Au siècle de l'avion et de l'électricité, nous ne pensions 
pas être exposés à ces surprises, il ne nous semblait 
pas que nous fussions à la veille de rien, nous avions, 
au contraire, le vague orgueil de nous sentir au 
lendemain du dernier bouleversement de l'Histoire. 
Même si nous nous inquiétions parfois du réarmement 
de l'Allemagne, nous nous croyions engagés sur une 
longue route droite, nous avions la certitude que nos 
vies seraient uniquement tissées de circonstances 
individuelles et jalonnées de découvertes scientifiques 
et de réformes heureuses. A partir de 1930, la crise 
mondiale, l'avènement du nazisme, les événements de 
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Chine, la guerre d'Espagne, nous ouvrirent les yeux ; il 
nous parut que le sol allait manquer sous nos pas et, 
tout à coup, pour nous aussi le grand escamotage 
historique commença : ces premières années de la 
grande Paix mondiale, il fallait les envisager soudain 
comme les dernières de l'entre-deux-guerres ; chaque 
promesse que nous avions saluée au passage, il fallait 
y voir une menace, chaque journée que nous avions 
vécue découvrait son vrai visage : nous nous y étions 
abandonnés sans défiance et elle nous acheminait vers 
une nouvelle guerre avec une rapidité secrète, avec 
une rigueur cachée sous des airs nonchalants, et notre 
vie d'individu, qui avait paru dépendre de nos efforts, 
de nos vertus et de nos fautes, de notre chance et de 
notre malchance, du bon et du mauvais vouloir d'un 
très petit nombre de personnes, il nous semblait 
qu'elle était gouvernée jusque dans ses plus petits 
détails par des forces obscures et collectives et que ses 
circonstances les plus privées reflétaient l'état du 
monde entier. Du coup nous nous sentîmes brusque­
ment situé : le survol qu'aimaient tant pratiquer nos 
prédécesseurs était devenu impossible, il y avait une 
aventure collective qui se dessinait dans l'avenir et 
qui serait notre aventure, c'était elle qui permettrait 
plus tard de dater notre génération, avec ses Ariels et 
ses Calibans, quelque chose nous attendait dans l'om­
bre future, quelque chose qui nous révélerait à nous-
mêmes peut-être dans l'illumination d'un dernier 
instant avant de nous anéantir ; le secret de nos gestes 
et de nos plus intimes conseils résidait en avant de 
nous dans la catastrophe à laquelle nos noms seraient 
attachés. L'historicité reflua sur nous ; dans tout ce 
que nous touchions, dans l'air que nous respirions, 
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dans la page que nous lisions, dans celle que nous 
écrivions, dans l'amour même, nous découvrions 
comme un goût d'histoire, c est-à-dire un mélange 
amer et ambigu d'absolu et de transitoire. Qu'avions-
nous besoin de construire patiemment des objets 
autodestructifs puisque chacun des moments de 
notre vie nous était escamoté subtilement dans le 
temps même que nous en jouissions, puisque chaque 
présent que nous vivions avec élan, comme un absolu, 
était frappé d'une mort secrète, nous semblait avoir 
son sens hors de lui, pour d'autres yeux qui n'avaient 
pas encore vu le jour et, en quelque sorte, être déjà 
passé dans sa présence même. Que nous importait 
d'ailleurs la destruction surréaliste qui laisse tout en 
place, quand une destruction par le fer et par le feu 
menaçait tout, y compris le surréalisme ? C'est Miré, 
je crois, qui peignit une Destruction de la Peinture. 
Mais les bombes incendiaires pouvaient détruire 
ensemble la peinture et sa destruction. Nous n'eus­
sions pas songé davantage à vanter les vertus exquises 
de la bourgeoisie : pour l'entreprendre, il eût fallu 
croire qu'elles étaient éternelles, mais savions-nous si, 
demain, la bourgeoisie française existerait encore ? Ni 
à enseigner, comme l'avaient fait les radicaux, les 
moyens de mener dans la paix une vie d'honnête 
homme quand notre plus grand souci était de savoir si 
l'on pouvait rester homme dans la guerre. La pression 
de l'histoire nous révélait soudain l'interdépendance 
des nations — un incident à Shanghaï, c'était un coup 
de ciseaux dans notre destin — mais, en même temps, 
elle nous replaçait, en dépit de nous-mêmes, dans la 
collectivité nationale : les voyages de nos aînés, leurs 
dépaysements somptueux et tout le cérémonial du 
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grand tourisme, il fallut bientôt reconnaître que 
c'était un trompe-l'œil : ils emportaient partout la 
France avec eux, ils voyageaient parce que la France 
avait gagné la guerre et que le change restait favora­
ble, ils suivaient le franc, ils avaient, comme lui, plus 
d'accès à Séville et à Palerme qu'à Zurich ou Amster­
dam. Pour nous, quand nous avons eu l'âge de faire 
notre tour du monde, l'autarcie avait tué les romans 
de grand tourisme et puis, nous n'avions plus le cœur 
à voyager : ils s'amusaient à trouver partout l'em­
preinte du capitalisme, par un goût pervers d'unifor­
miser le monde; nous eussions trouvé, sans nous 
donner de peine, une uniformité beaucoup plus mani­
feste : des canons, partout. Et puis, voyageurs ou non, 
devant le conflit qui menaçait notre pays, nous avions 
compris que nous n'étions pas citoyens du monde, 
puisque nous ne pouvions pas faire que nous fussions 
suisses, suédois ou portugais. Le destin de nos œuvres 
elles-mêmes était lié à celui de la France en danger : 
nos aînés écrivaient pour des âmes vacantes, mais 
pour le public auquel nous allions nous adresser à 
notre tour, les vacances étaient finies : il était 
composé d'hommes de notre espèce qui, comme nous, 
attendaient la guerre et la mort. A ces lecteurs sans 
loisirs, occupés sans relâche par un unique souci, un 
unique sujet pouvait convenir : c'était de leur guerre, 
de leur mort que nous avions à écrire. Brutalement 
réintégrés dans l'Histoire, nous étions acculés à faire 
une littérature de l'historicité. 

Mais ce qui fait, je crois, l'originalité de notre 
position, c'est que la guerre et l'Occupation, en nous 
précipitant dans un monde en fusion, nous ont fait, 
par force, redécouvrir l'absolu au sein de la relativité 
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même. Pour nos prédécesseurs, la règle du jeu était de 
sauver tout le monde, parce que la douleur rachète, 
parce que nul n'est méchant volontairement, parce 
qu'on ne peut sonder le cœur de l'homme, parce que la 
grâce divine est également partagée ; cela signifie que 
la littérature — à part l'extrême-gauche surréaliste 
qui brouillait simplement les cartes — tendait à 
établir une sorte de relativisme moral. Les chrétiens 
ne croyaient plus à l'Enfer; le péché, c'était la place 
vide de Dieu, l'amour charnel c'était l'amour de Dieu 
fourvoyé. Comme la démocratie tolérait toutes les 
opinions, même celle qui visait expressément à la 
détruire, l'humanisme républicain, qu'on enseignait 
dans les écoles, faisait de la tolérance la première de 
ses vertus : on tolérait tout, même l'intolérance ; dans 
les idées les plus sottes, dans les sentiments les plus 
vils, il fallait reconnaître des vérités cachées. Pour le 
philosophe du régime, Léon Brunschvicg, qui assi­
mila, unifia, intégra toute sa vie durant et qui forma 
trois générations, le mal et l'erreur n'étaient que des 
faux-semblants, fruits de la séparation, de la limita­
tion, de la finitude; ils s'anéantissaient dès qu'on 
faisait sauter les barrières qui compartimentaient les 
systèmes et les collectivités. Les radicaux suivaient en 
ceci Auguste Comte qu'ils tenaient le progrès pour le 
développement de l'ordre : donc l'ordre était déjà là, 
en puissance, comme la casquette du chasseur dans 
les devinettes illustrées ; il n'était que de le découvrir. 
Ils y passaient leur temps, c'était leur exercice spiri­
tuel ; par là, ils justifiaient tout, à commencer par eux-
mêmes. Au moins les marxistes reconnaissaient-ils la 
réalité de l'oppression et de l'impérialisme capitaliste, 
de la lutte des classes et de la misère : mais la 
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dialectique matérialiste a pour effet, je l'ai montré 
ailleurs, de faire s évanouir conjointement le Bien et le 
Mal, il ne reste que le processus historique, et puis le 
communisme stalinien n'attribue pas à l'individu tant 
d'importance que les souffrances et sa mort même ne 
puissent être rachetées si elles concourent à hâter 
l'heure de la prise du pouvoir» La notion de Mal, 
délaissée, était tombée aux mains de quelques mani-
chéistes — antisémites, fascistes, anarchistes de droite 
— qui s'en servaient pour justifier leur aigreur, leur 
envie, leur incompréhension de l'Histoire. Cela suffi­
sait à la discréditer. Pour le réalisme politique comme 
pour l'idéalisme philosophique, le Mal, ça n'était pas 
sérieux. 

On nous a enseigné à le prendre au sérieux : ce n'est 
ni notre faute ni notre mérite si nous avons vécu en un 
temps où la torture était un fait quotidien. Château-
briant, Oradour, la rue des Saussaies, Tulle, Dachau, 
Auschwitz, tout nous démontrait que le Mal n'est pas 
une apparence, que la connaissance par les causes ne 
le dissipe pas, qu'il ne s'oppose pas au Bien comme 
une idée confuse à une idée distincte, qu'il n'est pas 
l'effet de passions qu'on pourrait guérir, d'une peur 
qu'on pourrait surmonter, d'un égarement passager 
qu'on pourrait excuser, d'une ignorance qu'on pour­
rait éclairer, qu'il ne peut d'aucune façon être tourné, 
repris, réduit, assimilé à l'humanisme idéaliste, 
comme cette ombre dont Leibniz écrit quelle est 
nécessaire à l'éclat du jour. Satan, a dit un jour 
Maritain, est pur. Pur, c'est-à-dire sans mélange et 
sans rémission. Nous avons appris à connaître cette 
horrible, cette irréductible pureté : elle éclatait dans 
le rapport étroit et presque sexuel du bourreau avec sa 
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victime. Car la torture est d'abord une entreprise 
d'avilissement : quelles que soient les souffrances 
endurées, c'est la victime qui décide en dernier 
recours du moment où elles sont insupportables et où 
il faut parler; la suprême ironie des supplices, c'est 
que le patient, s'il mange le morceau, applique sa 
volonté d'homme à nier qu'il soit homme, se fait 
complice de ses bourreaux et se précipite de son 
propre mouvement dans l'abjection. Le bourreau le 
sait, il guette cette défaillance, non pas seulement 
parce qu'il en obtiendra le renseignement qu'il désire, 
mais parce qu'elle lui prouvera, une fois de plus, qu'il 
a raison d'employer la torture et que l'homme est une 
bête qu'il faut mener à la cravache; ainsi tente-t-il 
d'anéantir l'humanité en son prochain. En lui-même 
aussi, par contrecoup : cette créature gémissante, 
suante et souillée, qui demande grâce et s'abandonne 
avec un consentement pâmé, avec des râles de femme 
amoureuse, et livre tout et renchérit avec un zèle 
emporté sur ses trahisons, parce que la conscience 
qu'elle a de mal faire est comme une pierre à son cou 
qui l'entraîne toujours plus bas, il sait qu'elle est à son 
image et qu'il s'acharne sur lui-même autant que sur 
elle; s'il veut échapper, pour son compte, à cette 
dégradation totale, il n'a pas d'autre recours que 
d'affirmer sa foi aveugle en un ordre de fer qui 
contienne comme un corset nos immondes faiblesses, 
bref de remettre le destin de l'homme entre les mains 
de puissances inhumaines. Vient un instant où tortu-
reur et torturé sont d'accord : celui-là parce qu'il a, en 
une seule victime, assouvi symboliquement sa haine 
de l'humanité entière, celui-ci parce qu'il ne peut 
supporter sa faute qu'en la poussant à l'extrême et 
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qu'il ne peut endurer la haine qu'il se porte qu'en 
haïssant tous les autres hommes avec lui. Plus tard le 
bourreau sera pendu, peut-être; si elle en réchappe, 
peut-être que la victime se réhabilitera : mais qui 
effacera cette Messe où deux libertés ont communié 
dans la destruction de l'humain? Nous savions qu'on 
la célébrait un peu partout dans Paris pendant que 
nous mangions, que nous dormions, que nous faisions 
l'amour ; nous avons entendu crier des rues entières et 
nous avons compris que le Mal, fruit d'une volonté 
libre et souveraine, est absolu comme le Bien. Un jour 
viendra peut-être où une époque heureuse, se pen­
chant sur le passé, verra dans ces souffrances et dans 
ces hontes un des chemins qui conduisirent à sa Paix. 
Mais nous n'étions pas du côté de l'Histoire faite; 
nous étions, je l'ai dit, situés de telle sorte que chaque 
minute vécue nous apparaissait comme irréductible. 
Nous en vînmes donc, en dépit de nous-mêmes, à cette 
conclusion, qui paraîtra choquante aux belles âmes : 
le Mal ne peut pas se racheter. 

Mais d'autre part, battus, brûlés, aveuglés, rompus, 
la plupart des résistants n'ont pas parlé ; ils ont brisé 
le cercle du Mal et réaffirmé l'humain, pour eux, pour 
nous, pour leurs tortionnaires mêmes. Ils l'ont fait 
sans témoins, sans secours, sans espoir, souvent même 
sans foi. Il ne s'agissait pas pour eux de croire en 
l'homme mais de le vouloir. Tout conspirait à les 
décourager : tant de signes autour d'eux, ces visages 
penchés sur eux, cette douleur en eux, tout concourait 
à leur faire croire qu'ils n'étaient que des insectes, que 
l'homme est le rêve impossible des cafards et des 
cloportes et qu'ils se réveilleraient vermine comme 
tout le monde. Cet homme, il fallait l'inventer avec 
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leur chair martyrisée, avec leurs pensées traquées qui 
les trahissaient déjà, à partir de rien, pour rien, dans 
l'absolue gratuité : car c est à l'intérieur de l'humain 
qu'on peut distinguer des moyens et des fins, des 
valeurs, des préférables, mais ils en étaient encore à la 
création du monde et ils avaient seulement à décider 
souverainement s'il y aurait dedans quelque chose de 
plus que le règne animal. Ils se taisaient et l'homme 
naissait de leur silence. Nous le savions, nous savions 
qu'à chaque instant du jour, aux quatre coins de Paris, 
l'homme était cent fois détruit et réaffirmé. Obsédés 
par ces supplices, il ne se passait pas de semaine que 
nous ne nous demandions : « Si l'on me torturait, que 
ferais-je ? » Et cette seule question nous portait néces­
sairement aux frontières de nous-mêmes et de l'hu­
main, nous faisait osciller entre le no maris land où 
l'humanité se renie et le désert stérile d'où elle surgit 
et se crée. Ceux qui nous avaient immédiatement 
précédés dans le monde, qui nous avaient légué leur 
culture, leur sagesse, leurs mœurs et leurs proverbes, 
qui avaient construit les maisons que nous habitions 
et jalonné les routes des statues de leurs grands 
hommes, pratiquaient des vertus modestes et se 
tenaient dans les régions tempérées; leurs fautes ne 
les faisaient jamais tomber si bas qu'ils ne découvris­
sent au-dessous d'eux de plus grands coupables, ni 
leurs mérites monter si haut qu'ils n'aperçussent au-
dessus d'eux des âmes plus méritantes ; à perte de vue 
leur regard rencontrait des hommes, les dictons 
mêmes dont ils usaient et que nous avons appris 
d'eux — « un sot trouve toujours un plus sot qui 
l'admire », « on a toujours besoin d'un plus petit que 
soi » —, leui manière même de se consoler dans 
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l'affliction en se représentant, quel que fût leur mal­
heur, qu'il y en avait de pires, tout indique qu'ils 
considéraient l'humanité comme un milieu naturel et 
infini dont on ne peut jamais sortir ni toucher les 
limites; ils mouraient avec une bonne conscience et 
sans avoir jamais exploré leur condition. A cause de 
cela leurs écrivains leur donnaient une littérature de 
situations moyennes. Mais nous ne pouvions plus 
trouver naturel d'être hommes quand nos meilleurs 
amis, s'ils étaient pris, ne pouvaient choisir qu'entre 
l'abjection et l'héroïsme, c'est-à-dire entre les deux 
extrêmes de la condition humaine, au-delà desquels il 
n'y a plus rien. Lâches et traîtres, ils avaient au-dessus 
deux tous les hommes; héroïques, tous les hommes 
au-dessous d'eux. Dans ce dernier cas, qui fut le plus 
fréquent, ils ne sentaient plus l'humanité comme un 
milieu illimité, c'était une maigre flamme en eux, 
qu'ils étaient seuls à entretenir, elle se ramassait tout 
entière dans le silence qu'ils opposaient à leurs bour­
reaux; autour d'eux il n'y avait plus que la grande 
nuit polaire de l'inhumain et du non-savoir, qu'ils ne 
voyaient même pas, qu'ils devinaient au froid glacial 
qui les transperçait. Nos pères ont toujours disposé de 
témoins et d'exemples. Pour ces hommes torturés, il 
n'y en avait plus. C'est Saint-Exupéry qui a dit, au 
cours d'une mission dangereuse : je suis mon propre 
témoin. Ainsi d'eux : l'angoisse commence pour un 
homme et le délaissement et les sueurs de sang, quand 
il ne peut plus avoir d'autre témoin que lui-même ; 
c'est alors qu'il boit le calice jusqu'à la lie, c'est-à-dire 
qu'il éprouve jusqu'au bout sa condition d'homme. 
Certes nous sommes bien loin d'avoir tous ressenti 
cette angoisse, mais elle nous a tous hantés comme 
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une menace et comme une promesse ; cinq ans, nous 
avons vécu fascinés, et comme nous ne prenions pas 
notre métier d écrivain à la légère, cette fascination se 
reflète encore dans nos écrits : nous avons entrepris de 
faire une littérature des situations extrêmes. Je ne 
prétends nullement que nous soyons, en ceci, supé­
rieurs à nos aînés. Bien au contraire, Bloch-Michel, 
qui a payé le droit de parler, disait, dans Les Temps 
Modernes, qu'il faut moins de vertu dans les grandes 
circonstances que dans les petites; ce n'est pas à moi 
de décider s'il a raison, ni s'il vaut mieux être 
janséniste que jésuite. Je pense plutôt qu'il faut de 
tout et qu'un même homme ne peut être l'un et l'autre 
à la fois. Nous sommes donc jansénistes parce que 
l'époque nous a faits tels et, comme elle nous a fait 
toucher nos limites, je dirai que nous sommes tous des 
écrivains métaphysiciens. Je pense que beaucoup 
d'entre nous refuseraient cette dénomination ou ne 
l'accepteraient pas sans réserve, mais cela vient d'un 
malentendu : car la métaphysique n'est pas une dis­
cussion stérile sur des notions abstraites qui échap­
pent à l'expérience, c'est un effort vivant pour embras­
ser du dedans la condition humaine dans sa totalité. 
Contraints par les circonstances à découvrir la pres­
sion de l'Histoire, comme Torricelli a fait de la 
pression atmosphérique, jetés par la dureté des temps 
dans ce délaissement d'où l'on peut voir jusqu'aux 
extrêmes, jusqu'à l'absurde, jusqu'à la nuit du non-
savoir, notre condition d'homme, nous avons une 
tâche, pour laquelle peut-être nous ne serons pas 
assez forts (ce n'est pas la première fois qu'une 
époque, faute de talent, a manqué son art et sa 
philosophie), c'est de créer une littérature qui rejoigne 

222 



et réconcilie l'absolu métaphysique et la relativité du 
fait historique et que je nommerai, faute de mieux, la 
littérature des grandes circonstances10. Il ne s agit 
pour nous ni de nous évader dans 1 éternel ni d'abdi­
quer devant ce que l'inénarrable M. Saslavski appelle 
dans la Pravda le « processus historique ». Ces ques­
tions que notre temps nous pose et qui resteront nos 
questions sont d'un autre ordre : comment peut-on se 
faire homme dans, par et pour l'histoire? Est-il une 
synthèse possible de notre conscience unique et irré­
ductible et de notre relativité, c'est-à-dire d'un huma­
nisme dogmatique et d'un perspectivisme ? Quelle est 
la relation de la morale avec la politique ? Comment 
assumer, outre nos intentions profondes, les consé­
quences objectives de nos actes? On peut à la rigueur 
attaquer ces problèmes dans l'abstrait par la réflexion 
philosophique. Mais nous, qui voulons les vivre, c'est-
à-dire soutenir nos pensées par ces expériences fic­
tives et concrètes que sont les romans, nous dispo­
sions, au départ, de la technique que j'ai analysée plus 
haut et dont les fins sont rigoureusement opposées à 
nos desseins. Spécialement mise au point pour relater 
les événements d'une vie individuelle au sein d une 
société stabilisée, elle permettait d'enregistrer, de 
décrire et d'expliquer les fléchissements, les vecteurs, 
les involutions, la lente désorganisation d'un système 
particulier au milieu d'un univers en repos; or dès 
1940, nous étions au centre d'un cyclone; si nous 
voulions nous y orienter, nous nous trouvions tout à 
coup aux prises avec un problème d'un ordre de 
complexité plus élevé, exactement comme l'équation 
du second degré est plus complexe que celle du 
premier. Il s'agissait de décrire les relations de diffé-
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rents systèmes partiels avec le système total qui les 
contient, lorsque les uns comme l'autre sont en mou­
vement et que les mouvements se conditionnent réci­
proquement. Dans le monde stable du roman français 
d'avant-guerre, l'auteur, placé en un point gamma qui 
figurait le repos absolu, disposait de repères fixes pour 
déterminer les mouvements de ses personnages. Mais 
nous, embarqués sur un système en pleine évolution, 
nous ne pouvions connaître que des mouvements 
relatifs; au lieu que nos prédécesseurs croyaient se 
tenir en dehors de l'Histoire et s'étaient élevés d'un 
coup d'aile à des cimes d'où ils jugeaient les coups en 
vérité, les circonstances nous avaient replongés dans 
notre temps : comment donc eussions-nous pu le voir 
d'ensemble, puisque nous étions dedans? Puisque 
nous étions situés, les seuls romans que nous pussions 
songer à écrire étaient des romans de situation, sans 
narrateurs internes ni témoins tout-connaissants ; 
bref il nous fallait, si nous voulions rendre compte de 
notre époque, faire passer la technique romanesque de 
la mécanique newtonienne à la relativité généralisée, 
peupler nos livres de consciences à demi lucides et à 
demi obscures, dont nous considérerions peut-être les 
unes ou les autres avec plus de sympathie, mais dont 
aucune n'aurait sur l'événement ni sur soi de point de 
vue privilégié, présenter des créatures dont la réalité 
serait le tissu embrouillé et contradictoire des appré­
ciations que chacune porterait sur toutes — y compris 
sur elle-même — et toutes sur chacune et qui ne 
pourraient jamais décider du dedans si les change­
ments de leurs destins venaient de leurs efforts, de 
leurs fautes ou du cours de l'univers; il nous fallait 
enfin laisser partout des doutes, des attentes, de 
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l'inachevé et réduire le lecteur à faire lui-même des 
conjectures, en lui inspirant le sentiment que ses vues 
sur l'intrigue et sur les personnages n'étaient qu'une 
opinion parmi beaucoup d'autres, sans jamais le 
guider ni lui laisser deviner notre sentiment. 

Mais d'autre part, comme je viens de le marquer, 
notre historicité même nous restituait, parce que nous 
la vivions au jour le jour, cet absolu qu'elle avait 
semblé nous ôter d'abord. Si nos projets, nos passions, 
nos actes étaient explicables et relatifs du point de vue 
de l'histoire faite, ils reprenaient, dans ce délaisse­
ment, l'incertitude et les risques du présent, leur 
densité irréductible. Nous n'ignorions pas qu'il vien­
drait une époque où les historiens pourraient parcou­
rir en tout sens cette durée que nous vivions fiévreuse­
ment, minute par minute, éclairer notre passé avec ce 
qui aurait été notre avenir, décider de la valeur de nos 
entreprises par leur issue, de la sincérité de nos 
intentions par leur succès; mais l'irréversibilité de 
notre temps n'appartenait qu'à nous, il fallait nous 
sauver ou nous perdre à tâtons dans ce temps irréver­
sible ; les événements fondaient sur nous comme des 
voleurs et il fallait faire notre métier d'hommes en 
face de l'incompréhensible et de l'insoutenable, 
parier, conjecturer sans preuves, entreprendre dans 
l'incertitude et persévérer sans espoir; on pourrait 
expliquer notre époque, on n'empêcherait pas qu'elle 
ait été pour nous inexplicable, on ne nous en ôterait 
pas le goût amer, ce goût qu'elle aura eu pour nous 
seuls et qui disparaîtra avec nous. Les romans de nos 
aînés racontaient l'événement au passé, la succession 
chronologique laissait entrevoir les relations logiques 
et universelles, les vérités éternelles; le plus petit 
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changement était déjà compris, on nous livrait du 
vécu déjà repensé. Peut-être cette technique, dans 
deux siècles, conviendra-t-elle à un auteur qui aura 
décidé d écrire un roman historique sur la guerre de 
1940. Mais nous, si nous venions à méditer sur nos 
écrits futurs, nous nous persuadions qu'aucun art ne 
saurait être vraiment nôtre s'il ne rendait à l'événe­
ment sa brutale fraîcheur, son ambiguïté, son impré­
visibilité, au temps son cours, au monde son opacité 
menaçante et somptueuse, à l'homme sa longue 
patience ; nous ne voulions pas délecter notre public 
de sa supériorité sur un monde mort et nous souhai­
tions le prendre à la gorge : que chaque personnage 
soit un piège, que le lecteur y soit attrapé et qu'il soit 
jeté d'une conscience dans une autre, comme d'un 
univers absolu et irrémédiable dans un autre univers 
pareillement absolu, qu'il soit incertain de l'incerti­
tude même des héros, inquiet de leur inquiétude, 
débordé par leur présent, pliant sous le poids de leur 
avenir, investi par leurs perceptions et par leurs 
sentiments comme par de hautes falaises insurmonta­
bles, qu'il sente enfin que chacune de leurs humeurs, 
que chaque mouvement de leur esprit enferment 
l'humanité entière et sont, en leur temps et en leur 
lieu, au sein de l'Histoire et, malgré l'escamotage 
perpétuel du présent par l'avenir, une descente sans 
recours vers le Mal ou une montée vers le Bien 
qu'aucun futur ne pourra contester. C'est ce qui 
explique le succès que nous avons fait aux œuvres de 
Kafka et à celles des romanciers américains. De Kafka 
on a tout dit : qu'il voulait peindre la bureaucratie, les 
progrès de la maladie, la condition des Juifs en 
Europe orientale, la quête de l'inaccessible transcen-
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dance, le monde de la grâce quand la grâce fait défaut. 
Tout cela est vrai, je dirai qu'il a voulu décrire la 
condition humaine. Mais ce qui nous était particuliè­
rement sensible, c'est que, dans ce procès perpétuelle­
ment en cours, qui finit brusquement et mal, dont les 
juges sont inconnus et hors d'atteinte, dans les efforts 
vains des accusés pour connaître les chefs d'accusa­
tion, dans cette défense patiemment échafaudée qui se 
retourne contre le défenseur et figure parmi les pièces 
à charge, dans ce présent absurde que les personnages 
vivent avec application et dont les clés sont ailleurs, 
nous reconnaissions l'Histoire et nous-mêmes dans 
l'Histoire. Nous étions loin de Flaubert et de Mauriac : 
il y avait là, tout au moins, un procédé inédit pour 
présenter des dessins pipés, minés à la base et minu­
tieusement, ingénieusement, modestement vécus, 
pour rendre la vérité irréductible des apparences et 
pour faire pressentir, au-delà d'elles, une autre vérité, 
qui nous sera toujours refusée. On n'imite pas Kafka, 
on ne le refait pas : il fallait puiser dans ses livres un 
encouragement précieux et chercher ailleurs. Quant 
aux Américains ce n'est pas par leur cruauté ni par 
leur pessimisme qu'ils nous ont touchés : nous avons 
reconnu en eux des hommes débordés, perdus dans un 
continent trop grand comme nous l'étions dans l'His­
toire et qui tentaient, sans traditions, avec les moyens 
du bord, de rendre leur stupeur et leur délaissement 
au milieu d'événements incompréhensibles. Le succès 
de Faulkner, d'Hemingway, de Dos Passos n'a pas été 
l'effet du snobisme, ou du moins, pas d'abord : ce fut 
le réflexe de défense d une littérature qui, se sentant 
menacée parce que ses techniques et ses mythes 
n'allaient plus lui permettre de faire face à la situation 
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historique, se greffa des méthodes étrangères pour 
pouvoir remplir sa fonction dans des conjectures 
nouvelles. Ainsi au moment même que nous affron­
tions le public, les circonstances nous imposaient de 
rompre avec nos prédécesseurs : ils avaient opté pour 
l'idéalisme littéraire et nous présentaient les événe­
ments au travers d une subjectivité privilégiée; pour 
nous, le relativisme historique, en posant l'équiva­
lence a priori de toutes les subjectivités11, rendait à 
l'événement vivant toute sa valeur et nous ramenait, 
en littérature, par le subjectivisme absolu, au réalisme 
dogmatique. Ils pensaient donner à la folle entreprise 
de conter une justification au moins apparente en 
rappelant sans cesse dans leurs récits, explicitement 
ou allusivement, l'existence d'un auteur; nous souhai­
tions que nos livres se tinssent tout seuls en l'air et que 
les mots, au lieu de pointer en arrière vers celui qui les 
a tracés, oubliés, solitaires, inaperçus, fussent des 
toboggans déversant les lecteurs au milieu d'un uni­
vers sans témoins, bref que nos livres existassent à la 
façon des choses, des plantes, des événements et non 
d'abord comme des produits de l'homme ; nous vou­
lions chasser la Providence de nos ouvrages comme 
nous l'avions chassée de notre monde. Nous ne défini­
rions plus, je crois, la beauté par la forme ni même par 
la matière, mais par la densité d'êtrel2. 

J'ai montré comment la littérature « rétrospec­
tive » traduit chez ses auteurs une prise de position en 
survol par rapport à l'ensemble de la société et 
comment ceux qui choisissent de raconter du point de 
vue de l'histoire faite cherchent à nier leur corps, leur 
historicité et l'irréversibilité du temps. Ce saut dans 
l'éternel est l'effet direct du divorce que j'ai signalé 
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entre 1 écrivain et son public. Inversement, on 
comprendra sans peine que notre décision de réinté­
grer l'absolu dans l'Histoire s'accompagne d'un effort 
pour sceller cette réconciliation de l'auteur et du 
lecteur que les radicaux et les ralliés avaient déjà 
entreprise. Quand l'écrivain croit avoir des ouvertures 
sur l'éternel, il est hors de pair, il bénéficie de 
lumières qu'il ne peut communiquer à la foule infâme 
qui grouille au-dessous de lui, mais s'il en est venu à 
penser qu'on ne s'évade pas de sa classe par les beaux 
sentiments, qu'il n'y a nulle part de conscience privi­
légiée et que les belles-lettres ne sont pas des lettres de 
noblesse, s'il a compris que le meilleur moyen d'être 
roulé par son époque c'est de lui tourner le dos ou de 
prétendre s'élever au-dessus d'elle et qu'on ne la 
transcende pas en la fuyant mais en l'assumant pour 
la changer, c'est-à-dire en la dépassant vers l'avenir le 
plus proche, alors il écrit pour tous et avec tous, parce 
que le problème qu'il cherche à résoudre avec ses 
moyens propres est le problème de tous. Ceux d'entre 
nous, d'ailleurs, qui ont collaboré aux feuilles clandes­
tines, s'adressaient dans leurs articles à la commu­
nauté entière. Nous n'y étions pas préparés et nous ne 
nous sommes pas montrés fort habiles : la littérature 
de résistance n'a pas produit grand-chose de bon. 
Mais cette expérience nous a fait pressentir ce que 
pourrait être une littérature de l'universel concret. 

Dans ces articles anonymes nous n'exercions, en 
général, que l'esprit de pure négativité. En face d'une 
oppression manifeste et des mythes qu'elle forgeait au 
jour le jour pour se soutenir, la spiritualité était refus. 
Il s'agissait la plupart du temps de critiquer une 
politique, de dénoncer une mesure arbitraire, de 
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mettre en garde contre un homme ou contre une 
propagande, et quand il nous arrivait de glorifier un 
déporté ou un fusillé, c'était pour avoir eu le courage 
de dire non. Contre les notions vagues et synthétiques 
qu'on nous serinait, soir et matin, l'Europe, la Race, le 
Juif, la croisade antibolchevique, il nous fallait réveil­
ler le vieil esprit d'analyse seul capable de les mettre 
en pièces. Ainsi notre fonction semblait-elle une hum­
ble résonance de celle que les écrivains du xvnf siècle 
avaient si brillamment remplie. Mais comme, à la 
différence de Diderot et de Voltaire, nous ne pouvions 
pas nous adresser aux oppresseurs, sinon par fiction 
littéraire, fût-ce pour leur donner honte de leur 
oppression, comme nous ne frayions jamais avec eux, 
nous n'avions pas l'illusion que ces auteurs ont nour­
rie d'échapper par l'exercice de notre métier à notre 
condition d'opprimés; du sein de l'oppression, au 
contraire, nous représentions à la collectivité oppri­
mée dont nous faisions partie, ses colères et ses 
espoirs. Avec plus de chance, plus de vertu, plus de 
talent, plus de cohésion et plus d'entraînement nous 
eussions pu écrire le monologue intérieur de la France 
occupée. Y fussions-nous parvenus, d'ailleurs, il n'y 
eût pas eu là de quoi nous glorifier outre mesure : le 
Front National groupait ses membres par profession ; 
ceux d'entre nous qui travaillaient pour la Résistance 
dans leur spécialité ne pouvaient ignorer que les 
médecins, les ingénieurs, les cheminots fournissaient 
dans la leur un travail d'une bien plus grande impor­
tance. 

Quoi qu'il en soit, cette attitude, qui nous était 
facile à cause de la grande tradition de négativité 
littéraire, risquait, après la libération, de se tourner 
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en négation systématique et de consommer une fois de 
plus le divorce de 1 écrivain et du public. Nous avons 
glorifié toutes les formes de destruction : désertions, 
refus d'obéissance, déraillements provoqués, incen­
dies volontaires des récoltes, attentats, parce que nous 
étions en guerre. La guerre était finie : en persévérant 
nous eussions rejoint le groupe surréaliste et tous ceux 
qui font de l'art une forme permanente et radicale de 
consommation. Mais 1945 ne ressemble pas à 1918. Il 
était beau d appeler le déluge sur une France victo­
rieuse et repue qui croyait dominer l'Europe. Le 
Déluge est venu : que reste-t-il à détruire ? La grande 
consommation métaphysique de l'autre après-guerre 
s'est faite dans la joie, dans l'explosion décompres-
sive : aujourd'hui la guerre menace et la famine et la 
dictature : nous sommes encore surcomprimés. 1918, 
c'était la fête, on pouvait faire un feu de joie avec vingt 
siècles de culture et d'épargne. Aujourd'hui, le feu 
s'éteindrait de lui-même ou refuserait de prendre ; le 
temps des fêtes n'est pas près de revenir. En cette 
époque de vaches maigres, la littérature refuse de lier 
son destin à celui de la consommation, qui est trop 
précaire. Dans une riche société d'oppression, on peut 
encore prendre l'art pour le luxe suprême parce que le 
luxe semble la marque de la civilisation. Mais aujour­
d'hui, le luxe a perdu son caractère sacré : le marché 
noir en a fait un phénomène de désintégration sociale, 
il a perdu cet aspect de « conspicuous consumption » 
qui faisait la moitié de son agrément : on se cache 
pour consommer, on s'isole, on n'est plus au sommet 
de la hiérarchie sociale mais en marge : un art de pure 
consommation resterait en l'air, il ne s'étayerait plus 
sur les solides voluptés culinaires ou vestimentaires, 
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c est à peine s'il fournirait à quelques privilégiés des 
évasions solitaires, des jouissances onanistes et l'occa­
sion de regretter la douceur de vivre. Quand l'Europe 
entière se préoccupe avant tout de reconstruire, 
quand les nations se privent du nécessaire pour 
exporter, la littérature, qui s'accommode comme 
l'Église de toutes les situations et cherche à se sauver 
en tout cas, révèle son autre face : écrire, ce n'est pas 
vivre, ni non plus s'arracher à la vie pour contempler 
dans un monde en repos les essences platoniciennes et 
l'archétype de la beauté, ni se laisser déchirer, comme 
par des épées, par des mots inconnus, incompris, 
venus de derrière nous : c'est exercer un métier. Un 
métier qui exige un apprentissage, un travail soutenu, 
de la conscience professionnelle et le sens des respon­
sabilités. Ces responsabilités, ce n'est pas nous qui les 
avons découvertes, bien au contraire : l'écrivain, 
depuis cent ans, rêve de se livrer à son art dans une 
espèce d'innocence, par-delà le Bien comme le Mal, et, 
pour ainsi dire, avant la faute. Nos charges et nos 
devoirs, c'est la société qui vient de nous les mettre 
sur le dos. Il faut croire qu'elle nous estime bien 
redoutables, puisqu'elle a condamné à mort ceux 
d'entre nous qui ont collaboré avec l'ennemi, quand 
elle laissait en liberté les industriels coupables du 
même crime. On dit aujourd'hui qu'il valait mieux 
construire le mur de l'Atlantique qu'en parler. Je n'en 
suis pas autrement scandalisé. Bien sûr, c'est parce 
que nous sommes de purs consommateurs que la 
collectivité se montre impitoyable envers nous; un 
auteur fusillé c'est une bouche de moins à nourrir, le 
moindre producteur manquerait bien davantage à la 
nation13. Et je ne dis pas que cela soit juste, c'est la 
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porte ouverte, au contraire, à tous les abus, à la 
censure, à la persécution. Mais nous devons nous 
réjouir que notre profession comporte quelques dan­
gers : quand nous écrivions dans la clandestinité, les 
risques étaient pour nous minimes, considérables 
pour l'imprimeur. J'en avais souvent honte : au moins 
cela nous a-t-il appris à pratiquer une sorte de 
déflation verbale. Quand chaque mot peut coûter une 
vie, il faut économiser les mots, on ne doit pas 
s'attarder à faire chanter le violoncelle : on va au plus 
pressé, on fait court. La guerre de 14 a précipité la 
crise du langage, je dirai volontiers que la guerre de 40 
l'a revalorisée» Mais il est à souhaiter qu'en reprenant 
nos noms, nous prenions des risques pour notre 
propre compte : après tout un couvreur en courra 
toujours bien davantage. 

Dans une société qui insiste sur la production et qui 
réduit la consommation au strict nécessaire, l'œuvre 
littéraire demeure évidemment gratuite. Même si 
l'écrivain met l'accent sur le travail qu'elle lui coûte, 
même s'il fait remarquer, à raison, que ce travail, 
considéré en lui-même, met en jeu les mêmes facultés 
que celui d'un ingénieur ou d'un médecin, il n'en 
demeure pas moins que l'objet créé n'est aucunement 
assimilable à un bien. Cette gratuité, loin qu'elle nous 
afflige, c'est notre orgueil, et nous savons qu'elle est 
l'image de la liberté. L'œuvre d'art est gratuite parce 
qu'elle est fin absolue et qu'elle se propose au specta­
teur comme un impératif catégorique. Aussi, quoi­
qu'elle ne puisse ni ne veuille être production par elle-
même, elle souhaite représenter la libre conscience 
d'une société de production, c'est-à-dire réfléchir en 
termes de liberté la production sur le producteur, 
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comme fit autrefois Hésiode. Il ne s agit pas, bien 
entendu, de renouer le fil de cette assommante littéra­
ture du travail dont Pierre Hamp a été le plus néfaste 
et le plus soporifique représentant; mais comme ce 
type de réflexion est à la fois appel et dépassement, en 
même temps qu on montre aux hommes de ce temps 
leurs travaux et leurs jours, il faudrait leur rendre 
manifestes les principes, les buts et la constitution 
intérieure de leur activité productrice. Si la négativité 
est l'un des aspects de la liberté, la construction est 
l'autre. Or, le paradoxe de notre époque, c'est que 
jamais la liberté constructrice n'a été si près de 
prendre conscience d'elle-même et que jamais, peut-
être, elle n'a été si profondément aliénée. Jamais le 
travail n'a manifesté avec plus de puissance sa pro­
ductivité et jamais ses produits et sa signification 
n'ont été plus totalement escamotés aux travailleurs, 
jamais l'homo-faber n'a mieux compris qu'il faisait 
l'Histoire et jamais il ne s'est senti si impuissant 
devant l'Histoire. Notre rôle est tracé : en tant que la 
littérature est négativité, elle contestera l'aliénation 
du travail; en tant qu'elle est création et dépasse­
ment, elle présentera l'homme comme action créa­
trice, elle l'accompagnera dans son effort pour dépas­
ser son aliénation présente vers une situation meil­
leure. S'il est vrai qu'avoir, faire et être sont les 
catégories cardinales de la réalité humaine, on peut 
dire que la littérature de consommation s'est limitée à 
l'étude des relations qui unissent Yêtre à Vavoir : la 
sensation est présentée comme jouissance, ce qui est 
philosophiquement faux, et celui qui sait le mieux 
jouir comme celui qui existe le plus ; du Culte du Moi à 
La Possession du Monde en passant par Les Nourritures 
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terrestres et le Journal de Barnabooth, être c est s'ap­
proprier. Issue de pareilles voluptés, l'œuvre d'art 
prétend elle-même être jouissance ou promesse de 
jouissance ; ainsi la boucle est bouclée. Nous avons, au 
contraire, été amenés par les circonstances à mettre 
au jour les relations de l'être avec le faire dans la 
perspective de notre situation historique. £sf-on ce 
qu'on fait? Ce qu'on se fait? Lest-on dans la société 
présente, où le travail est aliéné ? Que faire, quelle fin 
choisir aujourd'hui? Et comment faire, par quels 
moyens? Quels sont les rapports de la fin et des 
moyens dans une société basée sur la violence? Les 
œuvres qui s'inspirent de telles préoccupations ne 
peuvent pas viser d'abord à plaire : elles irritent et 
inquiètent, elles se proposent comme des tâches à 
remplir, elles invitent à des quêtes sans conclusion, 
elles font assister à des expériences dont l'issue 
demeure incertaine. Fruits de tourments et de ques­
tions elles ne sauraient être jouissance pour le lecteur, 
mais questions et tourments. S'il nous est donné de les 
réussir elles ne seront pas des divertissements, mais 
des obsessions. Elles ne donneront pas le monde « à 
voir », mais à changer. Il n'y perdra rien, au contraire, 
ce vieux monde usé, tâté, reniflé. Depuis Schopen-
hauer, on admet que les objets se révèlent dans leur 
pleine dignité quand l'homme a fait taire dans son 
cœur la volonté de puissance : c'est au consommateur 
oisif qu'ils livrent leurs secrets; il n'est permis d'en 
écrire que dans les moments où l'on n'a rien à en faire. 
Ces fastidieuses descriptions du siècle dernier sont un 
refus d'utilisation : on ne touche pas à l'univers, on le 
gobe tout cru, par les yeux; l'écrivain, par opposition 
à l'idéologie bourgeoise, choisit pour nous parler des 
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choses la minute privilégiée où tous les rapports 
concrets sont rompus qui l'unissaient à elles, sauf le 
fil ténu du regard, et où elles se défont doucement sous 
sa vue, gerbes dénouées de sensations exquises. C'est 
l'époque des impressions : impressions d'Italie, d'Es­
pagne, d'Orient. Ces paysages que le littérateur 
absorbe consciencieusement, il nous les décrit à l'ins­
tant ambigu qui rejoint la fin de l'ingestion au début 
de la digestion, où la subjectivité est venue imprégner 
l'objectif sans que ses acides aient commencé de le 
ronger, où les champs et les bois sont champs et bois 
encore et état d'âme déjà. Un monde glacé, vernis, 
habite les livres bourgeois, un monde pour villégia­
tures, qui nous retourne tout juste une gaieté 
décente ou une mélancolie distinguée. Nous le voyons 
de nos fenêtres, nous ne sommes pas dedans. Quand 
le romancier y installe des paysans, ils jurent avec 
l'ombre vacante des montagnes, avec le sillon argenté 
des rivières ; pendant qu'ils fouillent de leur bêche une 
terre en plein travail, on nous la fait voir dans ses 
habits de dimanche. Ces travailleurs égarés dans cet 
univers du septième jour ressemblent à l'académicien 
de Jean Eiffel que Pruvost introduisit dans une de ses 
caricatures et qui s'excusait en disant : « Je me suis 
trompé de dessin. » Ou alors, c'est qu'on les a, eux 
aussi, transformés en objets — en objets et en états 
d'âme. 

Pour nous, le faire est révélateur de l'être, chaque 
geste dessine des figures nouvelles sur la terre, chaque 
technique, chaque outil est un sens ouvert sur le 
monde ; les choses ont autant de visages qu'il y a de 
manières de s'en servir. Nous ne sommes plus avec 
ceux qui veulent posséder le monde mais avec ceux 
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qui veulent le changer, et c'est au projet même de le 
changer qu'il révèle les secrets de son être. On a du 
marteau, dit Heidegger, la connaissance la plus 
intime quand on s en sert pour marteler. Et du clou, 
quand on l'enfonce dans le mur, et du mur quand on y 
enfonce le clou. Saint-Exupéry nous a ouvert le che­
min, il a montré que l'avion, pour le pilote, est un 
organe de perception,4 ; une chaîne de montagnes à 
600 kilomètres-heure et dans la perspective nouvelle 
du survol, c'est un nœud de serpents : elles se tassent, 
noircissent, poussent leurs têtes dures et calcinées 
contre le ciel, cherchent à nuire, à cogner; la vitesse, 
avec son pouvoir astringent, ramasse et presse autour 
d'elle les plis de la robe terrestre, Santiago saute dans 
le voisinage de Paris, à quatorze mille pieds de haut 
les attractions obscures qui tirent San Antonio vers 
New York brillent comme des rails. Après lui, après 
Hemingway, comment pourrions-nous songer à 
décrire ? Il faut que nous plongions les choses dans 
l'action : leur densité d'être se mesurera pour le 
lecteur à la multiplicité des relations pratiques qu'el­
les entretiendront avec les personnages. Faites gravir 
la montagne par le contrebandier, par le douanier, par 
le partisan, faites-la survoler par l'aviateur15, et la 
montagne surgira tout à coup de ces actions connexes, 
sautera hors de votre livre, comme un diable de sa 
boîte. Ainsi le monde et l'homme se révèlent par les 
entreprises. Et toutes les entreprises dont nous pou­
vons parler se réduisent à une seule : celle de faire 
l'Histoire. Nous voilà conduits par la main jusqu'au 
moment où il faut abandonner la littérature de Vexis 
pour inaugurer celle de la praxis. 

La praxis comme action dans l'Histoire et sur 
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l'Histoire, c est-à-dire comme synthèse de la relativité 
historique et de l'absolu moral et métaphysique, avec 
ce monde hostile et amical, terrible et dérisoire qu'elle 
nous révèle, voilà notre sujet. Je ne dis pas que nous 
ayons choisi ces chemins austères, et il en est sûre­
ment parmi nous qui portaient en eux quelque roman 
d'amour charmant et désolé qui ne verra jamais le 
jour. Qu'y pouvons-nous ? Il ne s'agit pas de choisir 
son époque mais de se choisir en elle. 

La littérature de la production, qui s'annonce, ne 
fera pas oublier la littérature de la consommation, son 
antithèse ; elle ne doit pas prétendre la surpasser et 
peut-être ne 1 egalera-t-elle jamais ; personne ne songe 
à soutenir qu'elle nous fait toucher le terme et réaliser 
l'essence de l'art d'écrire. Peut-être même va-t-elle 
bientôt disparaître : la génération qui nous suit sem­
ble hésitante, beaucoup de ses romans sont des fêtes 
tristes et volées, pareilles à ces surprises-parties de 
l'Occupation, où les jeunes gens dansaient entre deux 
alertes, en buvant du vin de l'Hérault, au son des 
disques de l'avant-guerre. En ce cas, ce sera une 
révolution manquée. Et si même cette littérature de la 
praxis réussit à s'installer, elle passera, comme celle 
de Yexis et on reviendra à celle de Yexis et peut-être 
l'histoire de ces prochaines décades enregistrera-t-elle 
l'alternance de lune et de l'autre. Cela signifiera que 
les hommes auront définitivement raté une autre 
Révolution, d'une importance infiniment plus consi­
dérable. C'est seulement dans une collectivité socia­
liste, en effet, que la littérature, ayant enfin compris 
son essence et fait la synthèse de la praxis et de Yexis, 
de la négativité et de la construction, du faire, de 
l'avoir et de l'être, pourrait mériter le nom de littéra-
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tare totale. En attendant, cultivons notre jardin, nous 
avons de quoi faire. 

Ce n'est pas tout, en effet, de reconnaître la littéra­
ture pour une liberté, de remplacer la dépense par le 
don, de renoncer au vieux mensonge aristocratique de 
nos aînés et de vouloir lancer, à travers toutes nos 
œuvres, un appel démocratique à l'ensemble de la 
collectivité : il faut encore savoir qui nous lit et si la 
conjoncture présente ne relègue pas au rang des 
utopies notre désir d'écrire pour « l'universel 
concret ». Si nos souhaits pouvaient se réaliser, l'écri­
vain du xxe siècle occuperait, entre les classes oppri­
mées et celles qui les oppriment, une situation analo­
gue à celle des auteurs du XVIIIe entre les bourgeois et 
l'aristocratie, à celle de Richard Wright entre les 
Noirs et les Blancs : lu à la fois par l'opprimé et par 
l'oppresseur, témoignant pour l'opprimé contre l'op­
presseur, fournissant à l'oppresseur son image, du 
dedans et du dehors, prenant, avec et pour l'opprimé, 
conscience de l'oppression, contribuant à former une 
idéologie constructrice et révolutionnaire. Il s'agit 
malheureusement d'espoirs anachroniques : ce qui 
était possible au temps de Proudhon et de Marx ne 
lest plus. Donc, reprenons la question du début et 
faisons, sans parti pris, le recensement de notre 
public. De ce point de vue la situation de l'écrivain n'a 
jamais été aussi paradoxale ; elle est faite, semble-t-il, 
des traits les plus contradictoires. A l'actif, de bril­
lantes apparences, de vastes possibilités, un train de 
vie somme toute enviable ; au passif, ceci seulement 
que la littérature est en train de se mourir. Non que 
les talents lui manquent ni les bonnes volontés ; mais 
elle n'a plus rien à faire dans la société contempo-
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raine. Au moment même où nous découvrons l'impor­
tance de la praxis, au moment où nous entrevoyons ce 
que pourrait être une littérature totale, notre public 
s effondre et disparaît, nous ne savons plus, à la lettre, 
pour qui écrire. 

Au premier coup d œil, bien sûr, il semble que les 
écrivains du passé, s'ils pouvaient nous voir, devraient 
envier notre sort16. « Nous profitons, disait un jour 
Malraux, des souffrances de Baudelaire. » Je ne crois 
pas que cela soit tout à fait vrai, mais il est vrai que 
Baudelaire est mort sans public et que nous, sans 
avoir fait nos preuves, sans même qu'on sache si nous 
les ferons jamais, nous avons des lecteurs dans le 
monde entier. On serait tenté d'en rougir, mais après 
tout ce n'est pas notre faute : tout vient des circons­
tances. Les autarcies d'avant-guerre et puis la guerre 
ont privé les publics nationaux de leur contingent 
annuel d'œuvres étrangères; on se rattrape aujour­
d'hui, on met les bouchées doubles : sur ce seul point, 
il y a décompression. Les États sont de la partie : j'ai 
montré ailleurs qu'on s'était mis depuis peu dans les 
pays vaincus ou ruinés à considérer la littérature 
comme un article d'exportation. Ce marché littéraire 
s'est étendu et régularisé depuis que les collectivités 
s'en occupent ; on y retrouve les procédés ordinaires : 
dumping (par exemple les éditions américaines over-
seas), protectionnisme (au Canada, dans certains pays 
d'Europe Centrale), accords internationaux ; les pays 
s'inondent réciproquement de « Digests », c'est-à-
dire, comme le nom l'indique, de littérature déjà 
digérée, de chyle littéraire. En un mot les belles-
lettres, comme le cinéma, sont en passe de devenir un 
art industrialisé. Nous en bénéficions, bien sûr : les 
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pièces de Cocteau, de Salacrou, d'Anouilh sont jouées 
partout; je pourrais citer de nombreux ouvrages qui 
ont été traduits en six ou sept langues moins de trois 
mois après leur publication. Pourtant, tout cela n est 
brillant qu en surface : on nous lit peut-être à New 
York ou à Tel-Aviv mais la pénurie de papier a limité 
nos tirages à Paris : ainsi le public s'est éparpillé plus 
encore qu'il ne s est accru ; peut-être dix mille person­
nes nous lisent-elles dans quatre ou cinq pays étran­
gers et dix autres mille dans le nôtre : vingt mille lec­
teurs, un petit succès d'avant-guerre. Ces réputations 
mondiales sont beaucoup moins bien assises que les 
réputations nationales de nos aînés. Je sais : le papier 
revient. Mais au même moment l'édition européenne 
entre en crise; le volume des ventes reste constant. 

Fussions-nous célèbres hors de France, il n'y aurait 
pas lieu de s'en réjouir et ce serait une gloire sans 
efficace. Plus sûrement que par des mers ou des 
montagnes, les nations sont séparées, aujourd'hui, par 
des différences de potentiel économique et militaire. 
Une idée peut descendre d'un pays élevé vers un pays à 
potentiel bas — par exemple d'Amérique en France —, 
elle ne peut pas remonter. Bien sûr il y a tant de 
journaux, tant de contacts internationaux que les 
Américains finissent par entendre parler des théories 
littéraires ou sociales qu'on professe en Europe, mais 
ces doctrines s'épuisent dans leur ascension : viru­
lentes dans un pays à faible potentiel, elles sont 
languissantes quand elles parviennent au sommet : on 
sait que les intellectuels, aux États-Unis, assemblent 
les idées européennes en bouquet, les respirent un 
moment et les rejettent parce que les bouquets se 
fanent plus vite là-bas que sous les autres climats; 
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pour la Russie, elle grappille, elle prend ce qu elle 
peut facilement convertir en sa propre substance. 
L'Europe est vaincue, ruinée, son destin lui échappe et 
c'est pour cela que ses idées n'en peuvent plus sortir; 
le seul circuit concret pour les échanges d'idées passe 
aujourd'hui par l'Angleterre, la France, les pays du 
Nord et l'Italie. 

Il est vrai : nous sommes beaucoup plus connus que 
nos livres ne sont lus. Nous touchons les gens, sans 
même le vouloir, par de nouveaux moyens, avec des 
angles d'incidence nouveaux. Certes le livre reste 
l'infanterie lourde qui nettoie et occupe le terrain. 
Mais la littérature dispose d'avions, de VI, de V2, qui 
vont au loin, inquiètent et harcèlent sans emporter la 
décision. Le journal, d'abord. Un auteur écrivait pour 
dix mille lecteurs ; on lui donne le feuilleton critique 
d'un hebdomadaire : il en aura trois cent mille, même 
si ses articles ne valent rien. Ensuite la radio : Huis 
clos, une de mes pièces, interdite en Angleterre par la 
censure théâtrale, a été diffusée à quatre reprises par 
la B.B.C. Sur une scène londonienne elle n'eût, même 
dans l'hypothèse improbable d'un succès, pas trouvé 
plus de vingt à trente mille spectateurs. L'émission 
théâtrale de la B.B.C. m'en a fourni automatiquement 
un demi-million. Le cinéma, enfin : quatre millions de 
personnes fréquentent les salles françaises. Si l'on se 
rappelle que Paul Souday, au début du siècle, repro­
chait à Gide de publier ses ouvrages en tirage res­
treint, le succès de La Symphonie pastorale permettra 
de mesurer le chemin parcouru. 

Seulement, sur les trois cent mille lecteurs du 
feuilletoniste, c'est à peine si quelques milliers auront 
la curiosité d'acheter ses livres, où il a mis le meilleur 

242 



de son talent, les autres apprendront son nom pour 
l'avoir vu cent fois à la deuxième page du magazine, 
comme celui du dépuratif qu'ils ont vu cent fois à la 
douzième. Les Anglais qui seraient allés voir Huis clos 
au théâtre l'auraient fait en connaissance de cause, 
sur la foi de la presse et de la critique parlée, dans 
l'intention de juger. Mes auditeurs de la B.B.C., au 
moment qu'ils tournaient le bouton de leur radio, 
ignoraient la pièce et jusqu'à mon existence : ils 
voulaient entendre, comme d'habitude, l'émission 
dramatique du jeudi ; aussitôt finie, ils l'ont oubliée, 
comme les précédentes. Dans les salles de cinéma, le 
public est attiré par le nom des vedettes, ensuite par le 
nom du metteur en scène, en dernier lieu par celui de 
l'écrivain. Dans certaines têtes le nom de Gide est 
entré récemment par effraction : mais il s'y marie 
curieusement, j'en suis sûr, avec le beau visage de 
Michèle Morgan. Il est vrai que le film a pu faire 
vendre quelques milliers d'exemplaires de l'ouvrage, 
mais, aux yeux de ses nouveaux lecteurs, celui-ci 
apparaît comme un commentaire plus ou moins fidèle 
de celui-là. A mesure que l'auteur atteint un public 
plus étendu, il le touche moins profondément, il se 
reconnaît moins dans l'influence qu'il exerce, ses 
pensées lui échappent, se gauchissent et se vulgari­
sent, elles sont reçues avec plus d'indifférence et de 
scepticisme par des âmes ennuyées, accablées, qui, 
parce qu'on ne sait pas leur parler dans leur « langue 
natale », considèrent encore la littérature comme un 
divertissement. Il reste des formules attachées à des 
noms. Et puisque nos réputations s'étendent beau­
coup plus loin que nos livres, c est-à-dire que nos 
mérites, grands ou petits, il ne faut pas voir dans les 
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faveurs passagères qu'on nous accorde le signe d'un 
premier éveil de l'universel concret mais tout simple­
ment celui d une inflation littéraire. 

Ce ne serait rien : il suffirait en somme de faire 
vigilance; il dépend de nous, au bout du compte, que 
la littérature ne s'industrialise pas. Mais il y a pis : 
nous avons des lecteurs, mais pas de public17. En 
1780, la classe d'oppression était seule à posséder une 
idéologie et des organisations politiques ; la bourgeoi­
sie n'avait ni parti ni conscience d'elle-même, l'écri­
vain travaillait directement pour elle en critiquant les 
vieux mythes de la monarchie et de la religion, en lui 
présentant quelques notions élémentaires au contenu 
principalement négatif comme celles de liberté, d'éga­
lité politique et à'habeas corpus. En 1850, en face 
d'une bourgeoisie consciente et nantie d'une idéologie 
systématique, le prolétariat demeurait informe et 
obscur à lui-même, parcouru de colères vaines et 
désespérées, la première Internationale ne l'avait 
touché qu'en surface; tout restait à faire, l'écrivain 
eût pu s'adresser directement aux ouvriers. Nous 
avons vu qu'il a manqué l'occasion. A tout le moins a-
t-il servi les intérêts de la classe opprimée, sans le 
vouloir ni même le savoir, en exerçant sa négativité 
sur les valeurs bourgeoises. Ainsi, dans l'un et l'autre 
cas, les circonstances lui permettaient de témoigner 
pour l'opprimé devant l'oppresseur et d'aider l'op­
primé à prendre conscience de soi; l'essence de la 
littérature se trouvait en accord avec les exigences de 
la situation historique. Mais, aujourd'hui, tout est 
renversé : la classe d'oppression a perdu son idéolo­
gie, sa conscience de soi vacille, ses limites ne sont 
plus clairement définissables, elle s'ouvre, elle appelle 
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l'écrivain à son secours. La classe opprimée, engoncée 
dans un parti, guindée dans une idéologie rigoureuse, 
devient une société fermée ; on ne peut plus communi­
quer avec elle sans intermédiaire. 

Le sort de la bourgeoisie était lié à la suprématie 
européenne et au colonialisme. Elle perd ses colonies 
dans le moment que l'Europe perd le gouvernement 
de son destin ; il ne s'agit plus de mener des guerres de 
roitelets pour les pétroles roumains ou le chemin de 
fer de Bagdad : le prochain conflit nécessitera un 
équipement industriel que le Vieux Monde tout entier 
est incapable de fournir; deux puissances mondiales, 
qui ne sont ni l'une ni l'autre bourgeoises, ni l'une ni 
l'autre européennes, se disputent la possession de 
l'univers; le triomphe de l'une, c'est l'avènement de 
l'Étatisme et de la bureaucratie internationale; de 
l'autre, l'avènement du capitalisme abstrait. Tous 
fonctionnaires? Tous employés? C'est à peine si la 
bourgeoisie peut garder l'illusion de choisir la sauce à 
laquelle elle sera mangée. Elle connaît aujourd'hui 
qu'elle représentait un moment de l'histoire d'Europe, 
un stade du développement des techniques et des 
outils et qu'elle n'a jamais été à l'échelle du monde. 
Au reste le sentiment qu'elle gardait de son essence et 
de sa mission s'est obscurci : les crises économiques 
l'ont secouée, minée, érodée, déterminant des 
lézardes, des glissements, des éboulements internes; 
en certains pays elle se dresse comme la façade d'un 
immeuble dont une bombe aurait soufflé l'intérieur, 
en d'autres elle s'est effondrée par grands pans dans le 
prolétariat; on ne peut plus la définir ni par la 
possession des biens, qui lui échappent chaque jour 
davantage, ni par le pouvoir politique, qu'elle partage 

245 



presque partout avec des hommes nouveaux directe­
ment issus du prolétariat ; c'est elle, à présent, qui a 
pris l'aspect amorphe et gélatineux qui caractérise les 
classes opprimées avant qu'elles n'aient conscience de 
leur état. En France on découvre qu'elle est en retard 
de cinquante ans pour l'outillage et l'organisation de 
la grande industrie : d'où notre crise de natalité, signe 
indéniable de régression. En outre le marché noir et 
l'Occupation ont fait passer 40 p. 100 de ses richesses 
entre les mains d une bourgeoisie nouvelle qui n'a ni 
les mœurs, ni les principes, ni les fins de l'ancienne. 
Ruinée mais encore oppressive, la bourgeoisie euro­
péenne gouverne à la petite semaine et par des petits 
moyens : en Italie, elle tient les travailleurs en échec 
parce qu'elle s'appuie sur la coalition de l'Église et de 
la misère; ailleurs, elle se rend indispensable parce 
qu'elle fournit les cadres techniques et le personnel 
administratif; ailleurs encore elle règne en divisant, 
et puis, surtout, l'ère des Révolutions nationales est 
close : les partis révolutionnaires ne veulent pas 
renverser cette carcasse vermoulue, ils font même ce 
qu'ils peuvent pour éviter qu'elle s'effondre : au pre­
mier craquement ce serait l'intervention étrangère et 
peut-être le conflit mondial pour lequel la Russie n'est 
pas encore prête. Objet de toutes les sollicitudes, 
dopée par les U.S.À., par l'Église et même par 
TU.R.S.S., au gré de la fortune changeante du jeu 
diplomatique, la bourgeoisie ne peut ni conserver ni 
perdre son pouvoir sans le concours des forces étran­
gères, c'est « l'homme malade » de l'Europe contem­
poraine, son agonie peut durer longtemps. 

Du coup son idéologie s'écroule : elle justifiait la 
propriété par le travail et aussi par cette lente osmose 

246 



qui diffuse dans 1 ame des possédants les vertus des 
choses possédées, à ses yeux la possession des biens 
était un mérite et la plus fine culture du moi. Or la 
propriété devient symbolique et collective, on ne 
possède plus les choses mais leurs signes ou les signes 
de leurs signes; l'argument du « travail-mérite » et 
celui de la « jouissance-culture » se sont éventés. Par 
haine des trusts et de la mauvaise conscience que 
donne la propriété abstraite, beaucoup se sont tournés 
vers le fascisme. Appelé de leurs vœux, il est venu, il a 
remplacé les trusts par le dirigisme puis il a disparu et 
le dirigisme est resté : les bourgeois n'y ont rien 
gagné. S'ils possèdent encore, c'est âprement mais 
sans joie ; pour un peu, par lassitude, ils considére­
raient la richesse comme un état de fait injustifiable : 
ils ont perdu la foi. Ils ne gardent pas non plus 
beaucoup de confiance dans ce régime démocratique 
qui fut leur orgueil et qui s'est effondré à la première 
poussée, mais comme le national-socialisme, au 
moment qu'ils allaient s'y rallier, s'est écroulé à son 
tour, ils ne croient plus ni à la République ni à la 
Dictature. Ni au Progrès : c'était bon quand leur 
classe montait, à présent qu'elle décline, ils n'en ont 
plus que faire; ce serait un crève-cœur pour eux de 
penser que d'autres hommes l'assureront et d'autres 
classes. Leur travail ne leur ménage pas plus qu'avant 
de contact direct avec la matière, mais deux guerres 
leur ont fait découvrir la fatigue, le sang et les larmes, 
la violence, le mal. Les bombes n'ont pas seulement 
détruit leurs usines : elles ont fissuré leur idéalisme. 
L'utilitarisme était la philosophie de l'épargne : il 
perd tout sens quand l'épargne est compromise par 
l'inflation et les menaces de banqueroute. « Le 
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monde, dit à peu près Heidegger, se dévoile à l'horizon 
des ustensiles détraqués. » Lorsque vous vous servez 
d un outil, c est pour produire une certaine modifica­
tion qui, elle-même, est le moyen d'en obtenir une 
autre, plus importante, et ainsi de suite. Ainsi êtes-
vous engrené dans un enchaînement de moyens et de 
fins dont les termes vous échappent et trop absorbé 
dans votre action de détail pour mettre en question 
ses fins dernières. Que l'outil vienne à casser, l'action 
est suspendue et la chaîne entière vous saute aux yeux. 
Ainsi du bourgeois, ses instruments sont détraqués, il 
voit la chaîne et connaît la gratuité de ses fins : tant 
qu'il y croyait sans les voir et qu'il travaillait, tête 
baissée, sur les maillons les plus proches, elles le 
justifiaient; à présent qu'elles lui crèvent les yeux, il 
découvre qu'il est injustifiable; le monde entier se 
dévoile et son délaissement dans le monde : l'angoisse 
naît!8. La honte aussi ; même pour ceux qui la jugent 
au nom de ses propres principes, il est manifeste que 
la bourgeoisie a trahi trois fois : à Munich, en mai 40, 
sous le gouvernement de Vichy. Bien sûr, elle s'est 
reprise : beaucoup de vichyssois de la première heure 
sont devenus des résistants dès 42, ils avaient compris 
qu'ils devaient lutter contre l'occupant au nom du 
nationalisme bourgeois, contre le nazisme au nom de 
la démocratie bourgeoise. Et il est vrai que le parti 
communiste a hésité plus d'un an, il est vrai que 
l'Église a hésité jusqu'à la Libération : mais l'un et 
l'autre ont assez de force, d'unité, de discipline pour 
exiger de leurs adeptes qu'ils oublient sur commande 
les fautes passées. La bourgeoisie n'a rien oublié : elle 
porte encore la blessure que lui a faite un de ses fils, 
celui dont elle était le plus fière; en condamnant 
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Pétain à la détention perpétuelle, il lui semble qu elle 
se soit mise elle-même sous les verrous ; elle pourrait 
reprendre à son compte le mot de Paul Chack, officier, 
catholique et bourgeois, qui, pour avoir aveuglément 
suivi les ordres d un maréchal de France catholique et 
bourgeois, a été déféré devant un tribunal bourgeois, 
sous le gouvernement d'un général catholique et 
bourgeois et qui, ébahi par ce tour de passe-passe, 
marmottait sans cesse, pendant le procès : « Je ne 
comprends pas. » Déchirée, sans avenir, sans garan­
ties, sans justification, la bourgeoisie, devenue objec­
tivement l'homme malade, est entrée, subjectivement, 
dans la phase de la conscience malheureuse. Beau­
coup de ses membres sont égarés, ils ballottent entre 
la colère et la peur, ces deux fuites; les meilleurs 
tentent de défendre encore, sinon leurs biens, qui 
souvent se sont dissipés en fumée, du moins les vraies 
conquêtes bourgeoises : luniversalité des lois, la 
liberté d'expression, Yhabeas corpus. Ceux-là forment 
notre public. Notre seul public. Ils ont compris, en 
lisant les vieux livres, que la littérature se rangeait, 
par essence, du côté des libertés démocratiques. Ils se 
tournent vers elle, ils la supplient de leur donner des 
raisons de vivre et d'espérer, une idéologie nouvelle ; 
jamais peut-être, depuis le xvin* siècle, on n'a tant 
attendu de l'écrivain. 

Nous n'avons rien à leur dire. Ils appartiennent, 
malgré eux, à une classe d'oppression. Victimes sans 
doute, et innocents, mais pourtant tyrans encore et 
coupables. Tout ce que nous pouvons faire c'est 
refléter dans nos miroirs leur conscience malheu­
reuse, c'est-à-dire avancer un peu plus la décomposi­
tion de leurs principes ; nous avons cette tâche ingrate 
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de leur reprocher leurs fautes quand elles sont deve­
nues des malédictions. Bourgeois nous-mêmes, nous 
avons connu l'angoisse bourgeoise, nous avons eu 
cette âme déchirée, mais puisque le propre d'une 
conscience malheureuse est de vouloir s arracher à 
1 état de malheur, nous ne pouvons demeurer tran­
quillement au sein de notre classe et comme il ne nous 
est plus possible d'en sortir d'un coup d'aile en nous 
donnant les dehors d'une aristocratie parasitaire, il 
faut que nous soyons ses fossoyeurs, même si nous 
courons le risque de nous ensevelir avec elle. 

Nous nous retournons vers la classe ouvrière qui 
pourrait aujourd'hui, comme fit la bourgeoisie de 
1780, constituer pour l'écrivain un public révolution­
naire. Public virtuel encore mais singulièrement pré­
sent. L'ouvrier de 1947 a une culture sociale et 
professionnelle, il lit des journaux techniques, syndi­
caux et politiques, il a pris conscience de lui-même, de 
sa position dans le monde et il a beaucoup à nous 
apprendre, il a vécu toutes les aventures de notre 
temps, à Moscou, à Budapest, à Munich, à Madrid, à 
Stalingrad, dans les maquis; au moment que nous 
découvrons dans l'art d'écrire la liberté sous ses deux 
aspects de négativité et de dépassement créateur, il 
cherche à se libérer et du même coup à libérer tous les 
hommes, pour toujours, de l'oppression. Opprimé, la 
littérature, comme négativité, pourrait lui refléter 
l'objet de ses colères ; producteur et révolutionnaire il 
est le sujet par excellence d'une littérature de la 
praxis. Nous atons en commun avec lui le devoir de 
contester et de construire ; il réclame le droit de faire 
l'Histoire au moment où nous découvrons notre histo­
ricité. Nous ne sommes pas encore familiers avec son 
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langage, il ne lest pas non plus avec le nôtre; mais 
nous connaissons déjà les moyens de (atteindre : il 
faut, je le montrerai plus loin, conquérir les « mass 
média » et ce n est pas si difficile. Nous savons aussi 
qu'il discute, en Russie, avec l'écrivain lui-même et 
qu'une nouvelle relation du public avec l'auteur est 
apparue là-bas, qui n'est ni l'attente passive et femelle 
ni la critique spécialisée du clerc. Je ne crois pas à la 
« Mission » du prolétariat, ni qu'il bénéficie d'une 
grâce d'état : il est fait d'hommes, justes et injustes, 
qui peuvent s'égarer et qu'on mystifie souvent. Mais il 
ne faut pas hésiter à dire que le sort de la littérature 
est lié à celui de la classe ouvrière. 

Malheureusement, de ces hommes, à qui nous 
devons parler, un rideau de fer nous sépare dans notre 
pays : ils n'entendront pas un mot de ce que nous leur 
dirons. La majorité du prolétariat, corsetée par un 
parti unique, encerclée par une propagande qui 
l'isole, forme une société fermée, sans portes ni fenê­
tres. Une seule voie d'accès, fort étroite, le P.C. Est-il 
souhaitable que l'écrivain s'y engage ? S'il le fait par 
conviction de citoyen et par dégoût de la littérature, 
c'est fort bien, il a choisi. Mais peut-il devenir commu­
niste en restant écrivain ? 

Le P.C. aligne sa politique sur celle de la Russie 
soviétique parce que c'est en ce pays seulement qu'on 
rencontre l'ébauche d'une organisation socialiste. 
Mais s'il est vrai que la Russie a commencé la 
révolution sociale, il est vrai aussi qu elle ne l'a pas 
terminée. Le retard de son industrie, le manque de 
cadres et l'inculture des masses lui interdisaient de 
réaliser seule le socialisme et même de l'imposer en 
d'autres pays par la contagion de l'exemple; si le 
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mouvement révolutionnaire qui partait de Moscou 
avait pu s'étendre à d autres nations, il n aurait cessé 
d évoluer en Russie même, à mesure qu'il gagnait du 
terrain; contenu entre les frontières soviétiques, il 
s est figé en un nationalisme défensif et conservateur 
parce qu'il fallait à tout prix sauver les résultats 
acquis. Au moment qu'elle devenait la Mecque des 
classes ouvrières, la Russie constatait qu'il lui était 
également impossible d'assumer sa mission histori­
que et de la renier; elle a dû se replier sur elle-même, 
s'appliquer à créer des cadres, à rattraper le retard de 
son outillage, à se perpétuer par un régime autoritaire 
sous sa forme de révolution en panne. Comme les 
partis européens qui se réclamaient d'elles et qui 
préparaient l'avènement du prolétariat n'étaient nulle 
part assez forts pour passer à l'offensive, elle a dû les 
utiliser comme les bastions avancés de sa défense. 
Mais comme ils ne pouvaient la servir auprès des 
masses qu'en faisant une politique révolutionnaire et 
comme elle n'a jamais perdu l'espoir de prendre la 
tête du prolétariat européen si, quelque jour, les 
circonstances se montraient plus favorables, elle leur 
a laissé leur drapeau rouge et leur foi. Ainsi les forces 
de la Révolution mondiale ont-elles été détournées au 
profit du maintien d'une révolution en hivernage. 
Encore faut-il reconnaître que le P.C., tant qu'il a cru 
de bonne foi à la possibilité, même lointaine, d'une 
prise de pouvoir insurrectionnelle et tant qu'il s'est 
agi pour lui d'affaiblir la bourgeoisie et de noyauter la 
S.F.I.O., a exercé sur les institutions et les régimes 
capitalistes une critique négative qui gardait les 
dehors de la liberté. Avant 39, tout lui servait : 
pamphlets, satires, romans noirs, violences surréa-
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listes, témoignages accablants sur nos méthodes colo­
niales. Depuis 44, tout s est aggravé : le glissement de 
l'Europe a simplifié la situation. Deux puissances 
restent debout, l'U.R.S.S. et les U.S.A.; chacune des 
deux fait peur à l'autre. De la peur naît la colère, 
comme on sait, et de la colère les coups. Or l'U.R.S.S. 
est la moins forte : à peine sortie d une guerre qu'elle 
redoutait depuis vingt ans, il lui faut temporiser 
encore, reprendre la course aux armements, resserrer 
la dictature à l'intérieur, à l'extérieur s'assurer des 
alliés, des vassaux, des positions. 

La tactique révolutionnaire se change en diploma­
tie : il faut avoir l'Europe dans son jeu. Donc donner 
des apaisements à la bourgeoisie, l'endormir par des 
fables, empêcher à tout prix que l'effroi ne la jette 
dans le parti des Anglo-Saxons. Le temps est bien 
passé, où L'Humanité pouvait écrire : « Tout bourgeois 
qui rencontre un ouvrier doit avoir peur. » Jamais les 
communistes n'ont été si puissants en Europe et 
pourtant jamais les chances d une Révolution n'ont 
été moindres : si en quelque lieu le Parti méditait de 
prendre le pouvoir par un coup de force, sa tentative 
serait étouffée dans l'œuf : les Anglo-Saxons disposent 
de cent moyens pour l'anéantir, sans même recourir 
aux armes, et les Soviets ne la verraient pas d'un bon 
œil. Si d'aventure l'insurrection réussissait, elle végé­
terait sur place, sans s'étendre. Si enfin, par miracle, 
elle devenait contagieuse, elle risquerait d'être l'occa­
sion de la troisième guerre mondiale. Ce n'est donc 
plus l'avènement du prolétariat que les communistes 
préparent dans leur pays d'origine, mais la guerre, la 
guerre seule. Victorieuse, TU.R.S.S. étend son régime 
à l'Europe, les nations tombent comme des fruits 
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mûrs; vaincue, c'en est fait délie et des partis 
communistes. Rassurer la bourgeoisie sans perdre la 
confiance des masses, lui permettre de gouverner tout 
en gardant le dehors de l'offensive, occuper des postes 
de commande sans se laisser compromettre : voilà la 
politique du P.C. Nous avons été témoins et victimes 
entre 39 et 40 du pourrissement d une guerre, nous 
assistons à présent au pourrissement d'une situation 
révolutionnaire. 

Que si Ton demande à présent si l'écrivain, pour 
atteindre les masses, doit offrir ses services au parti 
communiste, je réponds que non; la politique du 
communisme stalinien est incompatible avec l'exer­
cice honnête du métier littéraire : un parti qui pro­
jette la Révolution ne devrait rien avoir à perdre ; or il 
y a pour le P.C. quelque chose à perdre et quelque 
chose à ménager : comme son but immédiat ne 
saurait plus être d'établir par la force la dictature du 
prolétariat, mais de sauvegarder la Russie en danger, 
il offre aujourd'hui un aspect ambigu : progressiste et 
révolutionnaire dans sa doctrine et dans ses fins 
avouées, il est devenu conservateur dans ses moyens, 
il adopte, avant même d'avoir pris le pouvoir, la 
tournure d'esprit, les raisonnements et les artifices de 
ceux qui y ont accédé depuis longtemps, sentent qu'il 
leur échappe et veulent s'y maintenir. Il y a quelque 
chose de commun, qui n'est point le talent, entre 
Joseph de Maistre et M. Garaudy. Et, plus générale­
ment, il suffit de feuilleter un écrit communiste, pour 
y puiser, au hasard, cent procédés conservateurs : on 
persuade par répétition, par intimidation, par 
menaces voilées, par la force méprisante de l'affirma­
tion, par allusions énigmatiques à des démonstrations 

254 



qu'on ne fait point en se montrant d une conviction si 
entière et si superbe qu'elle se place d emblée au-
dessus de tous les débats, fascine et finit par devenir 
contagieuse. On ne répond jamais à l'adversaire : on 
le discrédite, il est de la police, de l'Intelligence 
Service, c'est un fasciste. Quant aux preuves, on ne les 
donne jamais, parce qu elles sont terribles et mettent 
trop de gens en cause. Si vous insistez pour les 
connaître on vous répond de vous en tenir là et de 
croire l'accusation sur parole : « Ne nous forcez pas à 
les sortir, il vous en cuirait. » Bref, l'intellectuel 
communiste reprend à son compte l'attitude de l'état-
major qui condamna Dreyfus sur des pièces secrètes. 
Il revient aussi, bien entendu, au manichéisme des 
réactionnaires, mais en divisant le monde selon d'au­
tres principes. Un trotskiste pour le stalinien, comme 
un Juif pour Maurras, est une incarnation du mal, tout 
ce qui vient de lui est nécessairement mauvais. Par 
contre la possession de certains titres sert de grâce 
d'état. Comparez cette phrase de Joseph de Maistre : 
« La femme mariée est nécessairement chaste » et 
celle-ci d'un correspondant d'Action : « Le commu­
niste est le héros permanent de notre temps. » Qu'on 
trouve des héros dans le parti communiste, je suis le 
premier à le reconnaître. Mais quoi ? N'y a-t-il jamais 
de faiblesse chez la femme mariée ? « Non, puisqu'elle 
est mariée devant Dieu. » Et suffit-il d'entrer au Parti 
pour devenir un héros? « Oui, puisque le P.C. est le 
parti des héros. » Si pourtant l'on vous citait le nom 
d'un communiste qui faillit quelquefois ? « C'est que 
ce ne serait pas un vrai communiste. » 

Il fallait donner beaucoup de gages et mener une vie 
exemplaire, au xixe siècle, pour se laver du péché 
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d'écrire aux yeux des bourgeois : car la littérature est 
par essence hérésie. La situation n'a pas changé, sauf 
en ceci que ce sont maintenant les communistes, c'est-
à-dire les représentants qualifiés du prolétariat, qui 
tiennent par principe l'écrivain pour un suspect. Fût-il 
irréprochable dans ses mœurs, un intellectuel 
communiste porte en lui cette tare originelle : il est 
entré librement au Parti ; cette décision, c'est la lecture 
réfléchie du Capital, l'examen critique de la situation 
historique, le sens aigu de la justice, la générosité, le 
goût de la solidarité qui l'ont conduit à la prendre : 
tout cela fait preuve d'une indépendance qui ne sent 
pas bon. Il est entré au Parti par un libre choix ; donc 
il peut en sortir19. Il y est entré pour avoir critiqué la 
politique de sa classe d'origine, donc il pourra criti­
quer celle des représentants de sa classe d'adoption. 
Ainsi dans l'action même par laquelle il inaugure une 
vie nouvelle, il y a une malédiction qui pèsera sur lui 
pendant toute cette vie. Dès l'instant de l'ordination 
commence pour lui un long procès semblable à celui 
que nous a décrit Kafka où les juges sont inconnus et 
les dossiers secrets, où les seules sentences définitives 
sont les condamnations. Il ne s'agit pas que ses 
accusateurs invisibles fassent, comme on a coutume 
en justice, la preuve de son crime : c'est à lui de 
prouver son innocence. Comme tout ce qu'il écrit peut 
être retenu contre lui et qu'il le sait, chacune de ses 
œuvres offre ce caractère ambigu d'être à la fois un 
appel public au nom du P.C. et un plaidoyer secret 
pour sa propre cause. Tout ce qui, du dehors, pour les 
lecteurs, semble une chaîne d'affirmations péremp-
toires, paraît, du dedans du Parti, aux yeux des juges, 
une humble et maladroite tentative d'autojustifica-
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tion. Lorsqu'il se montre pour nous le plus brillant et 
le plus efficace, c est peut-être alors qu'il est le plus 
coupable. Il nous semble parfois — et peut-être le 
croit-il aussi — qu'il s est élevé dans la hiérarchie du 
Parti et qu'il en est devenu le porte-parole, mais c'est 
une épreuve ou une duperie : les échelons sont tru­
qués; quand il se croit en haut, il est resté par terre. 
Lisez cent fois ses écrits, jamais vous ne pourrez 
décider de leur véritable importance : quand Nizan, 
chargé de la politique étrangère à Ce Soir, s'évertuait 
de bonne foi à prouver que notre seule chance de salut 
résidait dans un pacte franco-russe, ses juges secrets, 
qui le laissaient dire, avaient déjà connaissance des 
entretiens de Ribbentrop avec Molotov. S'il pense se 
tirer d'affaire par une obéissance de cadavre, il se 
trompe. On lui demande d'avoir de l'esprit, du mor­
dant, de la lucidité, de l'invention. Mais en même 
temps qu'on les exige, on lui fait grief de ces vertus car 
elles sont en elles-mêmes des penchants vers le crime : 
comment faire sa part à l'esprit critique? Ainsi la 
faute est en lui comme un ver dans le fruit. Il ne peut 
plaire ni à ses lecteurs, ni à ses juges ni à lui-même. Il 
n'est aux yeux de tous et même à ses propres yeux 
qu'une subjectivité coupable qui déforme la science 
en la réfléchissant dans ses eaux troubles. Cette 
déformation peut servir : comme les lecteurs ne démê­
lent pas ce qui vient de l'auteur et ce qui lui a été dicté 
par le « processus historique » il sera toujours possi­
ble de le désavouer. Il est entendu qu'il se salit les 
mains à sa besogne et comme il a mission d'exprimer 
au jour le jour la politique du P.C., ses articles 
demeurent encore quand il y a beau temps qu'elle a 
changé et c'est à eux que se réfèrent les adversaires du 
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stalinisme lorsqu'ils veulent en montrer les contradic­
tions ou la versatilité; ainsi l'écrivain n'est pas seule­
ment un présumé coupable, il se charge de toutes les 
fautes passées puisque son nom reste attaché aux 
erreurs du Parti et il est le bouc émissaire de toutes les 
purges politiques. 

Il n'est pas impossible, néanmoins, qu'il résiste 
longtemps s'il apprend à tenir ses qualités en laisse, et 
à tirer sur la laisse quand elles risquent de l'entraîner 
trop loin. Encore ne faut-il pas qu'il use de cynisme : 
le cynisme est un vice aussi grave que la bonne 
volonté. Qu'il sache ignorer; qu'il voie ce qu'il ne faut 
pas voir et qu'il oublie suffisamment ce qu'il a vu pour 
ne jamais en écrire tout en s'en rappelant suffisam­
ment pour pouvoir, à l'avenir, éviter de le regarder; 
qu'il mène suffisamment loin sa critique pour déter­
miner le point où il convient de l'arrêter, c'est-à-dire 
qu'il dépasse ce point pour pouvoir, à l'avenir, échap­
per à la tentation de le dépasser, mais qu'il sache se 
désolidariser de cette critique prospective, la mettre 
entre parenthèses et tenir ses résultats pour nuls; 
bref, qu'il considère en tout temps que l'esprit est fini, 
borné partout par des frontières magiques, par des 
brouillards, comme ces primitifs qui peuvent compter 
jusqu'à vingt et sont mystérieusement privés du pou­
voir d'aller plus loin : cette brume artificielle qu'il 
doit toujours se tenir prêt à répandre entre lui et les 
évidences scabreuses, nous l'appellerons tout simple­
ment la mauvaise foi. Cela n'est point encore assez : 
qu'il évite de parler trop souvent des dogmes ; il n'est 
pas bon de les montrer en pleine lumière : les œuvres 
de Marx, comme la Bible des catholiques, sont dange­
reuses à qui les aborde sans directeur de conscience : 
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dans chaque cellule il s'en trouve un, s'il vient des 
doutes, des scrupules, c'est à lui qu'il faut s'en ouvrir. 
Ne pas mettre non plus trop de communistes dans les 
romans ou à la scène : s'ils ont des défauts, ils risquent 
de déplaire; tout parfaits, ils ennuient. Le politique 
stalinien ne souhaite nullement retrouver son image 
dans la littérature parce qu'il sait qu'un portrait est 
déjà contestation. On s'en tirera en peignant le « héros 
permanent » en profil perdu, en le faisant paraître à la 
fin de l'histoire, pour en tirer la conclusion, ou en 
suggérant partout sa présence, mais sans la montrer, 
comme Daudet pour l'Arlésienne. Éviter, dans la 
mesure du possible, d'évoquer la Révolution : cela 
date. Pas plus que la bourgeoisie, le prolétariat d'Eu­
rope ne garde le gouvernement de son destin : l'his­
toire s'écrit ailleurs. Il faut le déshabituer lentement 
de ses vieux rêves et remplacer tout doucement la 
perspective de l'insurrection par celle de la guerre. Si 
l'écrivain se conforme à toutes ces prescriptions, on ne 
l'aime pas pour autant. C'est une bouche inutile ; il ne 
travaille pas de ses mains. Il le sait, il souffre d'un 
complexe d'infériorité, il a presque honte de son 
métier et met autant de zèle à s'incliner devant les 
ouvriers que Jules Lemaître en mettait, vers 1900, à 
s'incliner devant les généraux. 

Pendant ce temps, intacte, la doctrine marxiste 
sèche sur pied : faute de controverses intérieures elle 
s'est dégradée en un déterminisme stupide. Marx, 
Engels, Lénine, ont dit cent fois que l'explication par 
les causes devait céder le pas au processus dialectique, 
mais la dialectique ne se laisse pas mettre en formules 
de catéchisme. On diffuse partout un scientisme pri­
maire, on rend compte de l'histoire par des juxtaposi-
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tions de séries causales et linéaires; le dernier des 
grands esprits du communisme français, Politzer, fut 
contraint d enseigner, peu avant la guerre, que « le 
cerveau secrète la pensée » comme une glande endo­
crine secrète ses hormones; lorsqu'il veut, aujour­
d'hui, interpréter l'histoire ou les conduites humaines, 
l'intellectuel communiste emprunte à l'idéologie 
bourgeoise une psychologie déterministe fondée sur la 
loi d'intérêt et le mécanisme. 

Mais il y a pis : le conservatisme du P.C. s'accom­
pagne aujourd'hui d'un opportunisme qui le contre­
dit. Il ne s'agit pas seulement de sauvegarder 
l'U.R.S.S., il faut ménager la bourgeoisie. On parle 
donc son langage : famille, patrie, religion, moralité; 
et comme on n'a pas renoncé pour autant à l'affaiblir, 
on tentera de la battre sur son propre terrain, en 
renchérissant sur ses principes. Cette tactique a pour 
résultat de superposer deux conservatismes contra­
dictoires : la scolastique matérialiste et le moralisme 
chrétien. A vrai dire, il n'est pas si difficile, pour peu 
qu'on abandonne toute logique, de passer de l'un à 
l'autre, parce que l'un et l'autre supposent la même 
attitude sentimentale : il s'agit de se crisper sur des 
positions menacées, de refuser la discussion, de dissi­
muler la crainte derrière la colère. Mais, précisément, 
l'intellectuel, par définition, doit aussi user de logi­
que. On lui demande donc de couvrir les contradic­
tions par des tours de passe-passe; il faut qu'il 
s'évertue à concilier les inconciliables, qu'il rejoigne 
de force des idées qui se repoussent, qu'il dissimule les 
soudures par des couches miroitantes de beau style ; 
sans parler de cette tâche qui lui incombe depuis peu : 
voler l'histoire de France à la bourgeoisie, annexer le 
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Grand Ferré, le petit Bara, saint Vincent de Paul, 
Descartes. Pauvres intellectuels communistes : ils ont 
fui l'idéologie de leur classe d'origine, mais c'est pour 
la retrouver dans leur classe d'élection. Cette fois, 
c'est fini de rire ; travail, famille, patrie : il faut qu'ils 
chantent. J'imagine qu'ils doivent souvent avoir plu­
tôt envie de mordre ; mais ils sont enchaînés : on les 
laisse hurler contre des fantômes ou contre quelques 
écrivains qui sont restés libres et qui ne représentent 
rien. 

On va me citer des auteurs illustres. Bien sûr. Je 
reconnais qu'ils ont eu du talent. Est-ce un hasard s'ils 
n'en ont plus ? J'ai montré plus haut que l'œuvre d'art, 
fin absolue, s'opposait par essence à l'utilitarisme 
bourgeois. Croit-on qu'elle peut s'accommoder de 
l'utilitarisme communiste? Dans un parti authenti-
quement révolutionnaire, elle trouverait le climat 
propice à son éclosion, parce que la libération de 
l'homme et l'avènement de la société sans classes sont 
comme elle des buts absolus, des exigences incondi­
tionnées qu'elle peut refléter dans son exigence ; mais 
le P.C. est entré aujourd'hui dans la ronde infernale 
des moyens, il faut prendre et garder des positions 
clés, c'est-à-dire des moyens d'acquérir des moyens. 
Quand les fins s'éloignent, quand les moyens grouil­
lent à perte de vue comme des cloportes, l'œuvre d'art 
devient moyen à son tour, elle entre dans la chaîne, ses 
fins et ses principes lui deviennent extérieurs, elle est 
gouvernée du dehors, elle n'exige plus rien, elle prend 
l'homme par le ventre ou le bas-ventre; l'écrivain 
garde l'apparence du talent, c'est-à-dire l'art de trou­
ver des mots qui brillent, mais, au-dedans, quelque 
chose est mort, la littérature s'est changée en propa-
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gande20. C'est pourtant un M. Garaudy, communiste 
et propagandiste, qui m'accuse d'être un fossoyeur. Je 
pourrais lui retourner l'insulte, mais je préfère plaider 
coupable : si j'en avais le pouvoir, j'enterrerais la 
littérature de mes propres mains plutôt que de lui 
faire servir les fins auxquelles il l'utilise. Mais quoi? 
les fossoyeurs sont gens honnêtes, certainement syndi­
qués, communistes peut-être. J'aime mieux être fos­
soyeur que laquais. 

Puisque nous sommes encore libres nous n'irons pas 
rejoindre les chiens de garde du P.C. ; il ne dépend pas 
de nous que nous ayons du talent, mais comme nous 
avons choisi le métier d'écrire, chacun de nous est 
responsable de la littérature et il dépend de nous 
qu'elle retombe ou non dans l'aliénation. On prétend 
parfois que nos livres reflètent les hésitations de la 
petite bourgeoisie qui ne se décide ni pour le proléta­
riat ni pour le capitalisme. C'est faux : notre parti est 
pris. A cela on nous répond que notre choix est 
inefficace et abstrait, que c'est un jeu d'intellectuel s'il 
ne s'accompagne pas de notre adhésion à un parti 
révolutionnaire : je ne le nie pas, mais ce n'est pas 
notre faute si le P.C. n'est plus un parti révolution­
naire. Il est vrai qu'on ne peut guère, aujourd'hui, et 
en France, atteindre les classes travailleuses si ce n'est 
à travers lui; mais c'est seulement par dissipation 
d'esprit qu'on assimilerait leur cause à la sienne. 
Même si, comme citoyens, nous pouvons, dans des 
circonstances rigoureusement déterminées, soutenir 
sa politique de nos votes, cela ne signifie pas que nous 
devions lui asservir notre plume. Si vraiment les deux 
termes de l'alternative sont la bourgeoisie et le P.C., 
alors le choix est impossible. Car nous n'avons pas le 
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droit d écrire pour la classe d'oppression seule, ni de 
nous solidariser avec un parti qui nous demande de 
travailler avec mauvaise conscience et dans la mau­
vaise foi. Pour autant que le parti communiste cana­
lise, presque malgré lui, les aspirations de toute 
une classe opprimée qui le porte irrésistiblement à 
réclamer, par terreur d être « tourné à gauche », 
des mesures comme la paix avec le Viet-Nam ou 
l'augmentation des salaires, que toute sa politique 
tendait à éviter, nous sommes avec ce parti contre la 
bourgeoisie; pour autant que certains milieux bour­
geois de bonne volonté reconnaissent que la spiritua­
lité doit être simultanément libre négativité et libre 
construction, nous sommes avec ces bourgeois contre 
le P.C. ; pour autant qu'une idéologie sclérosée, oppor­
tuniste, conservatrice, déterministe est en contradic­
tion avec l'essence même de la littérature, nous 
sommes à la fois contre le P.C. et contre la bourgeoisie. 
Cela signifie clairement que nous écrivons contre tout 
le monde, que nous avons des lecteurs, mais pas de 
public. Bourgeois en rupture de classe mais restés de 
mœurs bourgeoises, séparés du prolétariat par l'écran 
communiste, dépris de l'illusion aristocratique, nous 
restons en l'air, notre bonne volonté ne sert à per­
sonne, pas même à nous, nous sommes entrés dans le 
temps du public introuvable. Pis encore, nous écri­
vons à contre-courant. Les auteurs du xvme siècle ont 
contribué à faire l'histoire parce que la perspective 
historique du moment, c'était la révolution, et qu'un 
écrivain peut et doit se ranger du côté de la révolution 
s'il est prouvé qu'il n'y a pas d'autre moyen de faire 
cesser une oppression. Mais l'écrivain d'aujourd'hui 
ne peut en aucun cas approuver une guerre, parce que 
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la structure sociale de la guerre est la dictature, parce 
que les résultats en sont toujours chanceux et qu'elle 
coûte, de toute façon, infiniment plus qu'elle ne 
rapporte, enfin parce qu'on y aliène la littérature en la 
faisant servir au bourrage de crâne. Comme notre 
perspective historique est la guerre, comme on nous 
somme de choisir entre le bloc anglo-saxon et le bloc 
soviétique et que nous nous refusons à la préparer 
avec l'un comme avec l'autre, nous sommes tombés en 
dehors de l'Histoire et nous parlons dans le désert. Il 
ne nous reste même plus l'illusion de gagner notre 
procès en appel : il n'y aura pas d'appel et nous savons 
que le destin posthume de nos œuvres ne dépendra ni 
de notre talent ni de nos efforts, mais des résultats du 
conflit futur : dans l'hypothèse d'une victoire soviéti­
que nous serons passés sous silence jusqu'à ce que 
nous soyons morts une seconde fois ; dans celle d'une 
victoire américaine, on mettra les meilleurs d'entre 
nous dans les bocaux de l'histoire littéraire et on ne les 
en sortira plus. 

La vision lucide de la situation la plus sombre est 
déjà, par elle-même, un acte d'optimisme : elle impli­
que en effet que cette situation est pensable, c'est-à-
dire que nous n'y sommes pas égarés comme dans une 
forêt obscure et que nous pouvons au contraire nous 
en arracher au moins par l'esprit, la tenir sous notre 
regard, donc la dépasser déjà et prendre nos résolu­
tions en face d'elle, même si ces résolutions sont 
désespérées. Au moment où toutes les Églises nous 
repoussent et nous excommunient, où l'art d'écrire, 
coincé entre les propagandes, semble avoir perdu son 
efficacité propre, notre engagement doit commencer. 
Il ne s'agit pas d'en rajouter sur les exigences de la 
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littérature mais simplement de les servir toutes 
ensemble, même sans espoir. 

1° D'abord recenser nos lecteurs virtuels, c'est-à-
dire les catégories sociales qui ne nous lisent pas mais 
qui peuvent nous lire. Je ne crois pas que nous 
pénétrions beaucoup chez les instituteurs, et c'est 
dommage : il est arrivé déjà qu'ils aient servi d'inter­
médiaires entre la littérature et les masses21. Aujour­
d'hui, beaucoup d'entre eux ont déjà choisi : ils 
dispensent à leurs élèves l'idéologie chrétienne ou 
l'idéologie stalinienne, selon le parti qu'ils ont pris. Il 
en est d'autres qui hésitent : ce sont eux qu'il faudrait 
atteindre. Sur la petite bourgeoisie, méfiante et tou­
jours mystifiée, si prompte, par égarement, à suivre 
les agitateurs fascistes, on a beaucoup écrit. Je ne 
crois pas qu'on ait souvent écrit pour elle22, sauf des 
tracts de propagande. Elle est accessible pourtant, par 
certains de ses éléments. Plus lointaines, difficiles à 
distinguer, plus encore à toucher, il y a enfin ces 
fractions populaires qui n'ont pas adhéré au commu­
nisme ou qui s'en déprennent et risque de tomber 
dans l'indifférence résignée ou dans un mécontente­
ment informe. En dehors de cela, rien : les paysans ne 
lisent guère — un peu plus cependant qu'en 1914—, la 
classe ouvrière est verrouillée. Telles sont les données 
du problème : elles n'encouragent pas mais il faut s'en 
accommoder. 

2° Comment agréger à notre public en acte quel­
ques-uns de ces lecteurs en puissance? Le livre est 
inerte, il agit sur qui l'ouvre, mais il ne se fait pas 
ouvrir. Il ne saurait être question de « vulgariser » : 
nous serions les gribouilles de la littérature et pour lui 
faire éviter l'écueil de la propagande, nous l'y jette-
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rions à coup sûr. Donc recourir à de nouveaux 
moyens : ils existent déjà ; déjà les Américains les ont 
décorés du nom de « mass média » ; ce sont les vraies 
ressources dont nous disposons pour conquérir le 
public virtuel : journal, radio, cinéma. Naturelle­
ment, il faut que nous fassions taire nos scrupules : 
bien sûr le livre est la forme la plus noble, la plus 
antique; bien sûr, il faudra toujours y revenir, mais il 
y a un art littéraire de la T.S.F. et du film, de 1 editorial 
et du reportage. Point n est besoin de vulgariser : le 
cinéma, par essence, parle aux foules ; il leur parle des 
foules et de leur destin ; la radio surprend les gens à 
table ou dans leurs lits, au moment qu'ils ont le moins 
de défense, dans l'abandon presque organique de la 
solitude, elle en profite aujourd'hui pour les berner, 
mai c'est aussi l'instant où l'on pourrait le mieux en 
appeler à leur bonne foi : ils ne jouent pas encore ou 
ils ne jouent plus leurs personnages. Nous ayons un 
pied dans la place : il faut apprendre à parler en 
images, à transposer les idées de nos livres dans ces 
nouveaux langages. 

Il ne s'agit pas du tout de laisser adapter nos œuvres 
à l'écran ou pour les émissions de Radio-France : il 
faut écrire directement pour le cinéma, pour les 
ondes. Les difficultés que j'ai mentionnées plus haut 
proviennent de ceci que radio et cinéma sont des 
machines : comme elles mettent en jeu d'importants 
capitaux, il est inévitable qu'elles soient aujourd'hui 
entre les mains de l'État ou de sociétés anonymes et 
conservatrices. C'est par malentendu qu'on adresse à 
l'écrivain, il croit qu'on lui demande son travail, dont 
on n'a que faire, alors qu'on n'en veut qu'à sa 
signature, qui paie. Et comme il manque à ce point de 
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sens pratique qu'on ne peut en général le décider à 
vendre lune sans l'autre, on tâche au moins d obtenir 
qu'il plaise et qu'il assure des bénéfices aux action­
naires ou qu'il persuade et serve la politique de l'État. 
Dans les deux cas, on lui démontre par des statistiques 
que les mauvaises productions ont plus de succès que 
les bonnes et lorsqu'on l'a mis au courant du mauvais 
goût public on le prie de s'y soumettre. Quand l'œuvre 
est achevée, pour être tout à fait sûr qu'elle est au plus 
bas, on la livre à des médiocres qui coupent ce qui 
dépasse. Mais c'est précisément sur ce point que notre 
lutte doit porter. Il ne convient pas de s'abaisser pour 
plaire, mais, au contraire, de révéler au public ses 
exigences propres et de l'élever, petit à petit, jusqu'à 
ce qu'il ait besoin de lire. Il faut céder en apparence et 
nous rendre indispensables, consolider nos positions, 
s'il se peut, par des succès faciles; ensuite profiter du 
désordre des services gouvernementaux et de l'incom­
pétence de certains producteurs pour retourner ces 
armes contre eux. Alors, l'écrivain se lancera dans 
l'inconnu : il parlera, dans le noir, à des gens qu'il 
ignore, à qui l'on n'a jamais parlé sauf pour leur 
mentir; il prêtera sa voix à leurs colères et à leurs 
soucis; par lui, des hommes qui n'ont jamais été 
reflétés par aucun miroir et qui ont appris à sourire et 
à pleurer comme les aveugles, sans se voir, se trouve­
ront tout à coup en face de leur image. Qui oserait 
prétendre que la littérature y perdra? Je crois qu'elle 
y gagne au contraire : les nombres entiers et fraction­
naires qui furent jadis toute l'arithmétique, ne repré­
sentent aujourd'hui qu'un petit secteur de la science 
des nombres. Ainsi du livre : la « littérature totale », 
si jamais elle voit le jour, aura ses irrationnels, son 
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algèbre et ses imaginaires. Qu on ne dise pas que ces 
industries nont rien à faire avec l'art : après tout 
l'imprimerie aussi est une industrie et les auteurs 
d'autrefois l'ont conquise pour nous; je ne pense pas 
que nous ayons jamais l'usage entier des « mass 
média », mais il serait beau d'en commencer la 
conquête pour nos successeurs. Ce qui est sûr, en tout 
cas, c'est que si nous ne nous en servons pas, nous 
devons nous résigner à n'écrire jamais que pour des 
bourgeois. 

3° Bourgeois de bonne volonté, intellectuels, insti­
tuteurs, ouvriers non communistes : en admettant 
que nous touchions à la fois ces éléments disparates, 
comment en faire un public, c'est-à-dire une unité 
organique de lecteurs, d'auditeurs et de spectateurs ? 

Rappelons-nous que l'homme qui lit se dépouille en 
quelque sorte de sa personnalité empirique, échappe à 
ses ressentiments, à ses peurs, à ses convoitises pour 
se mettre au plus haut de sa liberté : cette liberté 
prend l'ouvrage littéraire pour fin absolue et à travers 
lui l'humanité : elle se constitue en exigence incondi­
tionnée par rapport à elle-même, à l'auteur et aux 
lecteurs possibles : elle peut donc s'identifier à la 
bonne volonté kantienne, qui en toute circonstance 
traite l'homme comme une fin et non comme un 
moyen. Ainsi le lecteur, par ses exigences mêmes, 
accède à ce concert des bonnes volontés que Kant a 
nommé Cité des fins et que, en chaque point de la 
terre, à chaque instant, des milliers de lecteurs qui 
s'ignorent contribuent à maintenir. Mais pour que ce 
concert idéal devînt une société concrète, il faudrait 
qu'il remplît deux conditions : la première, que les 
lecteurs remplacent la connaissance de principe qu'ils 
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ont les uns des autres en tant qu'ils sont tous des 
exemplaires singuliers de l'humanité, par une intui­
tion ou tout au moins par un pressentiment de leur 
présence charnelle au milieu de ce monde-ci; la 
seconde, que ces bonnes volontés abstraites, au lieu de 
rester solitaires et de jeter dans le vide des appels qui 
ne touchent personne à propos de la condition 
humaine en général, établissent entre elles des rela­
tions réelles à l'occasion d'événements vrais ou, en 
d'autres termes, que ces bonnes volontés, intemporel­
les, shistorialisent en conservant leur pureté et qu'el­
les transforment leurs exigences formelles en revendi­
cations matérielles et datées. Faute de quoi, la Cité 
des fins ne dure pour chacun de nous que le temps 
de notre lecture ; en passant de la vie imaginaire à la 
vie réelle, nous oublions cette communauté abstraite, 
implicite et qui ne repose sur rien. De là proviennent 
ce que je nommerais les deux mystifications essentiel­
les de la lecture. 

Lorsqu'un jeune communiste, en lisant Aurélien, 
lorsqu'un étudiant chrétien en lisant L'Otage ont un 
instant de joie esthétique, leur sentiment enveloppe 
une exigence universelle, la Cité des fins les entoure de 
ses murailles fantômes; mais, dans le même temps, 
ces ouvrages sont supportés par une collectivité 
concrète — ici, le parti communiste; là, la commu­
nauté des fidèles — qui les sanctionne et qui manifeste 
sa présence entre leurs lignes : un prêtre en a parlé en 
chair, L'Humanité les a recommandés; l'étudiant ne se 
sent jamais seul quand il lit, le livre revêt un caractère 
sacré, c'est un accessoire du culte, la lecture devient 
un rite, très précisément une communion; qu'un 
Nathanaël, par contre, ouvre Les Nourritures terrestres, 
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il lance, dès qu'il s échauffe, le même appel impuis­
sant à la bonne volonté des hommes, la Cité des fins, 
magiquement évoquée, ne refuse pas de paraître. 
Cependant, son enthousiasme demeure essentielle­
ment solitaire : la lecture est ici séparatrice ; on le 
dresse contre sa famille, contre la société, qui l'en­
toure ; on le coupe du passé, de l'avenir, pour le réduire 
à sa présence nue dans l'instant; on lui apprend à 
descendre en lui-même pour reconnaître et dénom­
brer ses désirs les plus particuliers. Qu'il y ait, en 
quelque lieu du monde que ce soit, un autre Natha-
naël, plongé dans la même lecture et dans les mêmes 
transports, notre Nathanaël n'en a cure : le message 
ne s'adresse qu'à lui, le déchiffrage en est un acte de 
vie intérieure, une tentative de solitude ; au bout du 
compte on l'invite à rejeter le livre, à rompre le pacte 
d'exigences mutuelles qui l'unissait à l'auteur, il n'a 
rien trouvé que lui-même. Lui-même comme entité 
séparée. Nous dirons, pour parler comme Durkheim, 
que la solidarité des lecteurs de Claudel est organique 
et que celle des lecteurs de Gide est mécanique. 

Dans les deux cas, la littérature court les plus graves 
dangers. Quand le livre est sacré, il ne tire pas sa vertu 
religieuse de ses intentions ou de sa beauté, mais il la 
reçoit du dehors, comme un cachet, et comme le 
moment essentiel de la lecture est en ce cas la 
communion, c'est-à-dire l'intégration symbolique à la 
communauté, l'ouvrage écrit passe à Xinessentiel, 
c'est-à-dire qu'il devient pour de vrai un accessoire de 
la cérémonie. Ce que manifeste assez clairement 
l'exemple de Nizan : communiste, les communistes le 
lisaient avec ferveur; apostat, mort, aucun stalinien 
n'aurait l'idée de reprendre ses livres; ils n'offrent 
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plus à ces yeux prévenus que l'image même de la 
trahison. Mais comme le lecteur du Cheval de Troie et 
de La Conspiration adressait, en 1939, un appel incon­
ditionné et intemporel à l'adhésion de tout homme 
libre, comme d'autre part le caractère sacré de ces 
ouvrages était, au contraire, conditionnel et tempo­
raire et qu'il impliquait la possibilité de les rejeter 
comme des hosties souillées, en cas d'excommunica­
tion de leur auteur, ou simplement de les oublier, si le 
P.C. changeait sa politique, ces deux implications 
contradictoires détruisent jusqu'au sens de la lec­
ture23. Rien d'étonnant à cela puisque nous avons vu 
l'auteur communiste ruiner de son côté le sens même 
de l'écriture : la boucle est bouclée. Faut-il donc 
s'accommoder d'être lu en secret, presque en cachette, 
faut-il que l'œuvre d'art mûrisse comme un beau vice 
doré tout au fond d'âmes solitaires ? Ici encore je crois 
discerner une contradiction : dans l'œuvre d'art nous 
avons découvert la présence de l'humanité entière; la 
lecture est commerce du lecteur avec l'auteur, avec les 
autres lecteurs : comment pourrait-elle, en même 
temps, inviter à la ségrégation ? 

Nous ne voulons pas que notre public, si nombreux 
puisse-t-il être, se réduise à la juxtaposition de lec­
teurs individuels ni que son unité lui soit conférée par 
l'action transcendante d'un Parti ou d'une Église. La 
lecture ne doit pas être une communion mystique non 
plus qu'une masturbation, mais un compagnonnage. 
Nous reconnaissons d'autre part que le recours pure­
ment formel aux bonnes volontés abstraites laisse 
chacun dans son isolement originel. Pourtant c'est de 
là qu'il faut partir : si l'on perd ce fil conducteur, on 
s'égare soudain dans le maquis de la propagande ou 
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dans les voluptés égoïstes d un style qui « se préfère ». 
Il nous appartient donc de convertir la cité des fins en 
société concrète et ouverte — et ceci par le contenu 
même de nos ouvrages. 

Si la cité des fins demeure une abstraction languis­
sante, c'est qu elle n'est pas réalisable sans une modi­
fication objective de la situation historique. Kant 
lavait fort bien vu, je crois : mais il comptait tantôt 
sur une transformation purement subjective du sujet 
moral et tantôt il désespérait de rencontrer jamais 
une bonne volonté sur cette terre. En fait la contem­
plation de la beauté peut bien susciter en nous 
l'intention purement formelle de traiter les hommes 
comme des fins, mais cette intention se révélerait 
vaine à la pratique puisque les structures fondamen­
tales de notre société sont encore oppressives. Tel est 
le paradoxe actuel de la morale : si je m'absorbe à 
traiter comme fins absolues quelques personnes choi­
sies, ma femme, mon fils, mes amis, le nécessiteux que 
je rencontrerai sur ma route, si je m'acharne à remplir 
tous mes devoirs envers eux, j'y consumerai ma vie, je 
serai amené à passer sous silence les injustices de 
l'époque, lutte des classes, colonialisme, antisémi­
tisme, etc., et finalement, à profiter de l'oppression pour 
faire le bien. Comme d'ailleurs celle-ci se retrouvera 
dans les rapports de personne à personne et, plus 
subtilement, dans mes intentions mêmes, le bien que 
je tente de faire sera vicié à la base, il se tournera en 
mal radical. Mais, réciproquement, si je me jette dans 
l'entreprise révolutionnaire, je risque de n'avoir plus 
de loisirs pour les relations personnelles, pis encore 
d'être amené par la logique de l'action à traiter la 
plupart des hommes et mes camarades mêmes comme 
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des moyens. Mais si nous débutons par l'exigence 
morale qu'enveloppe à son insu le sentiment esthéti­
que, nous prenons le bon départ : il faut historialiser la 
bonne volonté du lecteur, c'est-à-dire provoquer, s'il 
se peut, par l'agencement formel de notre œuvre, son 
intention de traiter en tout cas l'homme comme fin 
absolue, et diriger par le sujet de notre écrit son 
intention sur ses voisins, c'est-à-dire sur les opprimés 
de notre monde. Mais nous n'aurons rien fait si nous 
ne lui montrons en outre, et dans la trame même de 
l'ouvrage, qu'il lui est précisément impossible de 
traiter les hommes concrets comme des fins dans la 
société contemporaine. Ainsi le guidera-t-on par la 
main jusqu'à lui faire voir que ce qu'il veut en effet 
c'est abolir l'exploitation de l'homme par l'homme et 
que la cité des fins qu'il a posée d'un coup dans 
l'intuition esthétique n'est qu'un idéal dont nous ne 
nous rapprocherons qu'au terme d'une longue évolu­
tion historique. En d'autres termes nous devons trans­
former sa bonne volonté formelle en une volonté 
concrète et matérielle de changer ce monde-ci par des 
moyens déterminés, pour contribuer à l'avènement 
futur de la société concrète des fins. Car en ce temps-ci 
une bonne volonté n'est pas possible ou plutôt elle 
n'est et ne peut être que le dessein de rendre la bonne 
volonté possible. De là une tension particulière qui 
doit se manifester dans nos ouvrages et qui rappelle 
de loin celle que je mentionnais à propos de Richard 
Wright. Car toute une partie du public que nous 
voulons gagner épuise encore sa bonne volonté dans 
les rapports de personne à personne; et toute une 
autre partie, parce qu'elle appartient aux masses 
opprimées, s'est donné pour tâche d'obtenir par tous 
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les moyens une amélioration matérielle de son sort. Il 
faut donc apprendre simultanément aux uns que le 
règne des fins ne se peut réaliser sans Révolution et 
aux autres que la Révolution n est concevable que si 
elle prépare le règne des fins. C'est cette perpétuelle 
tension, si nous pouvons nous y tenir, qui réalisera 
l'unité de notre public. En un mot, nous devons dans 
nos écrits militer en faveur de la liberté de la personne 
et de la révolution socialiste. On a souvent prétendu 
qu elles n étaient pas conciliables : c est notre affaire 
de montrer inlassablement qu elles s'impliquent l'une 
l'autre. 

Nous sommes nés dans la bourgeoisie et cette classe 
nous a appris la valeur de ses conquêtes : libertés 
politiques, habeas corpus, etc.; nous demeurons bour­
geois par notre culture, notre mode de vie et notre 
public actuel. Mais, en même temps, la situation 
historique nous incité à nous joindre au prolétariat 
pour construire une société sans classes. Nul doute 
que, pour l'instant, celui-ci se soucie peu de la liberté 
de penser : il a d'autres chats à fouetter. La bourgeoi­
sie, d'autre part, affecte de ne pas même entendre ce 
que signifient les mots de « libertés matérielles ». 
Ainsi chaque classe peut-elle, tout au moins à cet 
égard, conserver une bonne conscience, puisqu'elle 
ignore un des termes de l'antinomie. Mais nous autres, 
qui, pour n'avoir présentement rien à méditer, n'en 
sommes pas moins en situation de médiateurs, tirail­
lés entre une classe et l'autre, nous sommes condam­
nés à subir comme une Passion cette double exigence. 
Elle est notre problème personnel aussi bien que le 
drame de notre époque. On dira naturellement que 
cette antinomie qui nous déchire vient seulement de 
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ceci qu'il traîne encore en nous des lambeaux d'idéo­
logie bourgeoise dont nous n'avons pas su nous 
défaire, on dira, d'autre part, que nous avons le 
snobisme révolutionnaire et que nous voulons faire 
servir la littérature à des fins auxquelles elle n'est pas 
destinée. Ce ne serait rien : mais chez certains d'entre 
nous qui ont des consciences malheureuses, ces voix 
trouvent des échos alternés. Donc il convient de nous 
pénétrer de cette vérité : il est peut-être tentant 
d'abandonner les libertés formelles pour renier plus 
complètement nos origines bourgeoises, mais cela 
suffirait à discréditer fondamentalement le projet 
d écrire ; peut-être serait-il plus simple de nous désin­
téresser des revendications matérielles pour faire de 
la « littérature pure » avec une conscience sereine, 
mais du coup nous renoncerions à choisir nos lecteurs 
en dehors de la classe d'oppression. Donc, c est aussi 
pour nous-mêmes et en nous-mêmes qu'il faut sur-
monter l'opposition. Persuadons-nous d'abord qu elle 
est surmontable : la littérature nous en fournit la 
preuve par elle-même, puisqu'elle est l'œuvre d une 
liberté totale s adressant à des libertés plénières et 
qu'ainsi elle manifeste à sa manière, comme libre 
produit d'une activité créatrice, la totalité de la 
condition humaine. Et si, d'autre part, concevoir une 
solution d'ensemble dépasse les forces de la plupart 
d'entre nous, c'est notre devoir de surmonter l'opposi­
tion en mille synthèses de détail. Chaque jour il nous 
faut prendre parti dans notre vie d'écrivain, dans nos 
articles, dans nos livres. Que ce soit toujours en 
conservant pour principe directeur les droits de la 
liberté totale, comme synthèse effective des libertés 
formelles et matérielles. Que cette liberté se manifeste 
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dans nos romans, dans nos essais, dans nos pièces de 
théâtre. Et comme nos personnages n'en ont pas 
encore la jouissance, s'ils sont de notre temps, sachons 
du moins montrer ce qu'il leur en coûte de ne pas la 
posséder. Il ne suffit plus de dénoncer en beau style les 
abus et les injustices, ni de faire une psychologie 
brillante et négative de la classe bourgeoise, ni même 
de mettre notre plume au service des partis sociaux : 
pour sauver la littérature, il faut prendre position 
dans notre littérature, parce que la littérature est par 
essence prise de position. Nous devons à la fois 
repousser dans tous les domaines les solutions qui ne 
s'inspireraient pas rigoureusement de principes socia­
listes, mais en même temps nous écarter de toutes les 
doctrines et de tous les mouvements qui considére­
raient le socialisme comme la fin absolue. A nos yeux 
il ne doit pas représenter la fin dernière, mais la fin du 
commencement ou, si l'on préfère, le dernier moyen 
avant la fin qui est de mettre la personne humaine en 
possession de sa liberté. Ainsi nos ouvrages doivent-ils 
se présenter au public sous un double aspect de 
négativité et de construction. 

La négativité d'abord. On connaît la grande tradi­
tion de littérature critique qui remonte à la fin du 
xvnc siècle : il s'agit, par l'analyse, de séparer dans 
chaque notion ce qui lui revient en propre et ce que la 
tradition ou les mystifications de l'oppresseur y ont 
ajouté. Des écrivains comme Voltaire ou les Encyclo­
pédistes considéraient l'exercice de cette critique 
comme une de leurs tâches essentielles. Puisque la 
matière et l'outil de l'écrivain, c'est le langage, il est 
normal qu'il revienne aux auteurs de nettoyer leur 
instrument. Cette fonction négative de la littérature a 
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été délaissée, à vrai dire, durant le siècle suivant, 
probablement parce que la classe au pouvoir faisait 
usage des concepts fixés à son intention par les grands 
écrivains du passé et qu'il y avait une sorte d équili­
bre, au départ, entre ses institutions, ses visées, le 
genre d oppression qu elle exerçait et le sens qu elle 
donnait aux mots dont elle se servait. Par exemple, il 
est clair que le mot de « liberté » n'a jamais désigné 
au xixe siècle que la liberté politique et qu on réser­
vait les mots de « désordre » ou de « licence » pour 
toutes les autres formes de liberté. Pareillement le 
mot de « révolution » se référait nécessairement à une 
grande Révolution historique, celle de 89. Et comme 
la bourgeoisie négligeait par une convention très 
générale l'aspect économique de cette Révolution, 
comme elle faisait à peine mention, dans son histoire, 
de Gracchus Babeuf, des vues de Robespierre et de 
Marat, pour donner son estime officielle à Desmoulins 
et aux Girondins, il en résultait que l'on désignait par 
« révolution » une insurrection politique qui réussit 
et qu'on pouvait appliquer cette dénomination aux 
événements de 1830 et de 1848 qui n'ont produit au 
fond qu'un simple changement du personnel diri­
geant. Cette étroitesse du vocabulaire faisait man­
quer, évidemment, certains aspects de la réalité histo­
rique, psychologique ou philosophique ; mais comme 
ces aspects n'étaient pas manifestes par eux-mêmes, 
comme ils correspondaient plutôt à de sourds 
malaises dans la conscience des masses ou de l'indi­
vidu qu'à des facteurs effectifs de la vie sociale ou 
personnelle, on était plutôt frappé par la propreté 
sèche des vocables, par la netteté immuable des 
significations que par leur insuffisance. Au xvine siè-

277 



cle, faire un Dictionnaire philosophique, c'était miner 
sourdement la classe au pouvoir. Au xixe, Littré et 
Larousse sont des bourgeois positivistes et conserva­
teurs : les dictionnaires visent seulement à recenser et 
à fixer. La crise du langage qui marque la littérature, 
entre les deux guerres, vient de ce que les aspects 
négligés de la réalité historique et psychologique sont 
brusquement passés, après une sourde maturation, au 
premier plan. Cependant, nous disposons pour les 
nommer du même appareil verbal. Ce ne serait peut-
être pas si grave, parce que, dans la plupart des cas, il 
s'agit seulement d'approfondir des concepts et de 
changer des définitions : lorsqu'on aura par exemple 
rajeuni le sens du mot « révolution » en faisant 
remarquer qu'on doit désigner par ce vocable un 
phénomène historique comportant à la fois le change­
ment du régime de la propriété, le changement du 
personnel politique et le recours à l'insurrection, on 
aura procédé, sans grands efforts, au rajeunissement 
d'un secteur de la langue française, et le mot, impré­
gné d'une vie nouvelle, prendra un nouveau départ. Il 
faut remarquer seulement que le travail de base à 
exercer sur le langage est de nature synthétique, alors 
qu'il était analytique au siècle de Voltaire : il faut 
élargir, approfondir, ouvrir les portes et laisser entrer, 
en les contrôlant au passage, le troupeau des idées 
neuves. C'est, très exactement, faire de l'antiacadé-
misme. Malheureusement ce qui complique notre 
tâche à l'extrême, c'est que nous vivons en un siècle de 
propagande. En 1741, les deux camps adverses ne se 
disputaient que Dieu, ce n'était pas encore trop grave. 
Aujourd'hui, il y a cinq ou six camps ennemis qui 
veulent s'arracher les notions clés, parce que ce sont 
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elles qui exercent le plus d'influence sur les masses. 
On se rappelle comment les Allemands, conservant 
l'aspect extérieur, le titre, l'ordonnance des articles et 
jusqu'aux caractères typographiques des journaux 
français d'avant-guerre, les employaient à diffuser des 
idées entièrement opposées à celles que nous avions 
l'habitude d'y trouver : ils comptaient que nous ne 
nous apercevrions pas de la différence des pilules, 
puisque la dorure ne changeait pas. Ainsi des mots : 
chaque parti les pousse en avant, comme des chevaux 
de Troie, et nous les laissons entrer parce qu'on fait 
miroiter à nos yeux leur sens du xixe siècle. Une fois 
dans la place, ils s'ouvrent et des significations étran­
gères, inouïes, se répandent en nous comme des 
armées, la forteresse est prise avant que nous y 
prenions garde. Dès lors, la conversation ni la dispute 
ne sont plus possibles ; Brice Parain l'a bien vu : si 
vous usez du mot de liberté devant moi, dit-il à peu 
près, je m'échauffe, j'approuve ou je contredis; mais 
je n'entends point par là ce que vous entendez, ainsi 
nous discourons dans le vide. C'est vrai : mais c'est un 
mal moderne. Au xixe siècle, le Littré nous eût mis 
d'accord ; avant cette guerre-ci nous pouvions recou­
rir au vocabulaire de Lalande. Aujourd'hui, il n'y a 
plus d'arbitre. Au reste nous sommes tous complices, 
parce que ces notions glissantes servent notre mau­
vaise foi. Ce n'est pas tout : les linguistes ont souvent 
marqué que les mots, aux périodes troublées, conser­
vaient la trace des grandes migrations humaines : une 
armée barbare traverse la Gaule, les soldats s'amu­
sent de la langue indigène, la voilà faussée pour 
longtemps. La nôtre porte encore les marques de 
l'invasion nazie. Le mot de « Juif » désignait autrefois 
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un certain type d'homme; peut-être l'antisémitisme 
français lui avait-il communiqué un léger péjoratif, 
mais il était facile de l'en décrasser : aujourd'hui on 
craint d'en user, il sonne comme une menace, une 
insulte ou une provocation. Celui d' « Europe » se 
référait à l'unité géographique, économique et histori­
que du vieux Continent. Aujourd'hui, il conserve un 
relent de germanisme et de servitude. Il n'est pas 
jusqu'au terme innocent et abstrait de « collabora­
tion » qui ne soit devenu mal famé. De l'autre côté, 
comme la Russie soviétique est en panne, les mots 
dont usaient avant-guerre les communistes sont tom­
bés en panne aussi. Ils s'arrêtent à mi-chemin de leur 
sens, tout de même que les intellectuels staliniens à 
mi-chemin de leur pensée, ou bien encore ils se 
perdent sur des routes de traverse. A cet égard les 
avatars du mot de « révolution » sont bien significa­
tifs. Je citais, dans un autre article, ce mot d'un 
journaliste collaborateur : « Maintenir, telle est la 
devise de la Révolution Nationale. » J'y joins aujour­
d'hui celui-ci, qui vient d'un intellectuel commu­
niste : « Produire, voilà la vraie Révolution. » Les 
choses sont allées si loin qu'on a pu lire récemment en 
France sur des affiches électorales : « Voter pour le 
parti communiste, c'est voter pour la défense de la 
propriété24. » Inversement, qui n'est pas socialiste 
aujourd'hui ? Je me souviens d'une réunion d'écri­
vains — tous de gauche — qui refusa d'utiliser, dans 
un manifeste, le mot de socialisme « parce qu'il était 
trop décrié ». Et la réalité linguistique est aujourd'hui 
si compliquée que je ne sais pas encore si ces auteurs 
ont repoussé le mot pour la raison qu'ils ont donnée 
ou parce que, tout éculé qu'il fût, il leur faisait peur. 
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On sait, par ailleurs, que le terme de communiste 
désigne aux États-Unis tout citoyen américain qui ne 
vote pas pour les républicains et le mot de fasciste, en 
Europe, tout citoyen européen qui ne vote pas pour les 
communistes. Pour brouiller davantage les cartes, il 
faut ajouter que les conservateurs français déclarent 
que le régime soviétique — qui ne s'inspire pourtant 
ni dune théorie de la race, ni dune théorie de 
l'antisémitisme, ni d'une théorie de la guerre — est un 
national-socialisme, cependant qu'on déclare à 
gauche que les États-Unis — qui sont une démocratie 
capitaliste avec dictature diffuse de l'opinion publi­
que — versent dans le fascisme. 

La fonction d'un écrivain est d'appeler un chat un 
chat. Si les mots sont malades, c'est à nous de les 
guérir. Au lieu de cela, beaucoup vivent de cette 
maladie. La littérature moderne, en beaucoup de cas, 
est un cancer des mots. Je veux bien qu'on écrive 
« cheval de beurre » mais, en un sens, on ne fait pas 
autre chose que ceux qui parlent des États-Unis 
fascistes ou du national-socialisme stalinien. En parti­
culier, rien n'est plus néfaste que l'exercice littéraire, 
appelé, je crois, prose poétique, qui consiste à user des 
mots pour les harmoniques obscures qui résonnent 
autour d'eux et qui sont faites de sens vagues en 
contradiction avec la signification claire. 

Je sais : le propos de maint auteur a été de détruire 
les mots, comme celui des surréalistes fut de détruire 
conjointement le sujet et l'objet : c'était l'extrême 
pointe de la littérature de consommation. Mais 
aujourd'hui, je l'ai montré, il faut construire. Si Ton 
ne se met à déplorer comme Brice Parain l'inadéqua­
tion du langage à la réalité, on se fait complice de 
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l'ennemi, c'est-à-dire de la propagande. Notre premier 
devoir d écrivain est donc de rétablir le langage dans 
sa dignité. Après tout nous pensons avec des mots. Il 
faudrait que nous fussions bien fats pour croire que 
nous recelons des beautés ineffables que la parole 
n est pas digne d'exprimer. Et puis, je me méfie des 
incommunicables, c'est la source de toute violence. 
Quand les certitudes dont nous jouissons nous sem­
blent impossibles à faire partager, il ne reste plus qu'à 
battre, à brûler ou à pendre. Non : nous ne valons pas 
mieux que notre vie et c'est par notre vie qu'il faut 
nous juger, notre pensée ne vaut pas mieux que notre 
langage et l'on doit la juger sur la façon dont elle en 
use. Si nous voulons restituer aux mots leurs vertus 
il faut mener une double opération : d'une part un 
nettoyage analytique qui les débarrasse de leurs sens 
adventices, d'autre part un élargissement synthétique 
qui les adapte à la situation historique. Si un auteur 
voulait se consacrer entièrement à cette tâche, il 
n'aurait pas trop de toute sa vie. En nous y mettant 
tous ensemble, nous la mènerons à bien sans tant de 
peine. 

Ce n'est pas tout : nous vivons à l'époque des 
mystifications. Il en est de fondamentales qui tiennent 
à la structure de la société ; il en est de secondaires. De 
toute façon, l'ordre social repose aujourd'hui sur la 
mystification des consciences, comme aussi le désor­
dre. Le nazisme était une mystification, le gaullisme 
en est une autre, le catholicisme une troisième ; il est 
hors de doute, à présent, que le communisme français 
en est une quatrième. Nous pourrions évidemment 
n'en pas tenir compte et faire notre travail honnête­
ment, sans agressivité. Mais comme l'écrivain 
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s'adresse à la liberté de son lecteur et comme chaque 
conscience mystifiée, en tant qu elle est complice de la 
mystification qui l'enchaîne, tend à persévérer dans 
son état, nous ne pourrons sauvegarder la littérature 
que si nous prenons à tâche de démystifier notre 
public. Pour la même raison le devoir de l'écrivain est 
de prendre parti contre toutes les injustices, d'où 
qu'elles viennent. Et comme nos écrits n'auraient pas 
de sens si nous ne nous étions fixé pour but l'avène­
ment lointain de la liberté par le socialisme, il 
importe de faire ressortir, en chaque cas, qu'il y a eu 
violation des libertés formelles et personnelles ou 
oppression matérielle ou les deux à la fois. De ce point 
de vue, il nous faut dénoncer aussi bien la politique de 
l'Angleterre en Palestine et celle des États-Unis en 
Grèce que les déportations soviétiques. Et si l'on noua» 
dit que nous faisons bien les importants et que nous 
sommes bien puérils d'espérer que nous changerons le 
cours du monde, nous répondrons que nous n'avons 
aucune illusion, mais qu'il convient pourtant que 
certaines choses soient dites, fût-ce seulement pour 
sauver la face aux yeux de nos fils et d'ailleurs que 
nous n'avons pas la folle ambition d'influencer le 
State Department, mais celle — un peu moins folle — 
d'agir sur l'opinion de nos concitoyens. Il ne faut pas 
cependant que nous déchargions au hasard et sans 
discernement de grands coups d'écritoire. Nous 
avons, en chaque cas, à considérer le but poursuivi. 
D'anciens communistes voudraient nous faire voir 
dans la Russie soviétique l'ennemi n° 1 parce qu'elle a 
pourri l'idée même de socialisme et qu'elle a trans­
formé la dictature du prolétariat en dictature de la 
bureaucratie; on souhaiterait, en conséquence, que 
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nous consacrions tout notre temps à stigmatiser ses 
exactions et ses violences; on nous représente en 
même temps que les injustices capitalistes sont fort 
manifestes et ne risquent pas de tromper : donc nous 
perdrions notre temps à les dévoiler. Je crains de trop 
bien deviner les intérêts qui servent ces conseils. 
Quelles que soient les violences considérées, encore y 
a-t-il lieu, avant de porter un jugement sur elles, 
d envisager la situation du pays qui les commet et les 
perspectives dans lesquelles il les a commises. Il 
faudrait d abord prouver, par exemple, que les agisse­
ments actuels du gouvernement soviétique ne lui sont 
pas dictés, en dernière analyse, par son désir de 
protéger la Révolution en panne et de « tenir » jus­
qu'au moment où il sera possible de reprendre sa 
marche en avant. Au lieu que l'antisémitisme et la 
négrophobie des Américains, notre colonialisme, l'at­
titude des puissances vis-à-vis de Franco conduisent 
souvent à des injustices moins spectaculaires, mais 
n'en visent pas moins à perpétuer le régime actuel 
d'exploitation de l'homme par l'homme. Tout le 
monde le sait, dira-t-on. C'est peut-être vrai : mais si 
personne ne le dit, à quoi nous sert-il de le savoir? 
C'est notre tâche d'écrivain que de représenter le 
monde et d'en témoigner. Au reste, même s'il était 
prouvé que les Soviets et le parti communiste poursui­
vent des fins authentiquement révolutionnaires, cela 
ne nous dispenserait pas de juger des moyens. Si Ton 
tient la liberté pour le principe et le but de toute 
activité humaine, il est également faux que Ton doive 
juger les moyens sur la fin et la fin sur les moyens 
Mais plutôt la fin est l'unité synthétique des moyens 
employés. Il y a donc des moyens qui risquent de 
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détruire la fin qu'ils se proposent de réaliser, en 
brisant par leur simple présence l'unité synthétique 
où ils veulent entrer. On a tenté de déterminer par des 
formules quasi mathématiques à quelles conditions 
un moyen peut être dit légitime : on fait entrer dans 
ces formules la probabilité de la fin, sa proximité, ce 
qu elle rapporte en regard de ce que coûte le moyen 
employé. On croirait retrouver Bentham et l'arithmé­
tique des plaisirs. Je ne dis pas qu'une formule de ce 
genre ne puisse s'appliquer à certains cas. Par exem­
ple dans l'hypothèse, elle-même quantitative, où il 
faut sacrifier un certain nombre de vies humaines 
pour en sauver d'autres. Mais, dans la majorité des 
cas, le problème est tout différent : le moyen utilisé 
introduit dans la fin une altération qualitative et qui, 
par conséquent, n'est pas mesurable. Imaginons qu'un 
parti révolutionnaire mente systématiquement à ses 
militants pour les protéger contre les incertitudes, les 
crises de conscience, la propagande adverse. La fin 
poursuivie est l'abolition d'un régime d'oppression; 
mais le mensonge est lui-même oppression. Peut-on 
perpétuer l'oppression sous prétexte d'y mettre fin? 
Faut-il asservir l'homme pour mieux le libérer? On 
dira que le moyen est transitoire. Non, s'il contribue à 
créer une humanité mentie et menteuse, car alors les 
hommes qui prendront le pouvoir ne sont plus ceux 
qui méritaient de s'en emparer; et les raisons qu'on 
avait d'abolir l'oppression sont sapées par la façon 
dont on s'y prend pour l'abolir. Ainsi la politique du 
parti communiste qui consiste à mentir devant ses 
propres troupes, à calomnier, à cacher ses défaites et 
ses fautes, compromet-elle le but qu'il poursuit. D'au­
tre part il est facile de répondre qu'on ne peut, à la 
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guerre — et tout parti révolutionnaire est en guerre —, 
dire toute la vérité aux soldats. Il y a donc ici une 
question de mesure; aucune formule toute faite ne 
dispensera de l'examen en chaque cas particulier. Cet 
examen, c'est à nous de le faire. Laissé à lui-même, le 
politique prend toujours le moyen le plus commode, 
c'est-à-dire qu'il descend la pente. Les masses, dupées 
par la propagande, le suivent. Qui donc peut représen­
ter au gouvernement, aux partis, aux citoyens, la 
valeur des moyens employés, si ce n'est l'écrivain? 
Cela ne signifie pas que nous devions nous opposer 
systématiquement à l'usage de la violence. Je recon­
nais que la violence, sous quelque forme qu elle se 
manifeste, est un échec. Mais c'est un échec inévitable 
parce que nous sommes dans un univers de violence ; 
et s'il est vrai que le recours à la violence contre la 
violence risque de la perpétuer, il est vrai aussi que 
c'est l'unique moyen de la faire cesser. Tel journal où 
l'on écrivait, assez superbement, qu'il fallait refuser 
toute complicité directe ou indirecte avec la violence 
d'où qu'elle vienne, devait annoncer, le lendemain, les 
premiers combats de la guerre indochinoise. Je lui 
demande aujourd'hui : comment faut-il faire pour 
refuser toute participation indirecte aux violences ? Si 
vous ne dites rien, vous êtes nécessairement pour la 
continuation de la guerre : on est toujours responsa­
ble de ce qu'on n'essaie pas d'empêcher. Mais si vous 
obteniez qu'elle cesse sur l'heure et à tout prix, vous 
seriez à l'origine de quelques massacres et vous feriez 
violence à tous les Français qui ont des intérêts là-bas. 
Je ne parle pas bien entendu des compromis, puisque 
c'est d'un compromis que la guerre est née. Violence 
pour violence, il faut choisir. Selon d'autres principes. 
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Le politique se demandera si les transports de troupes 
sont possibles, si une continuation de la guerre lui 
aliénera l'opinion publique, quelles en seront les 
répercussions internationales. Il incombe à l'écrivain 
de juger les moyens, non du point de vue d une morale 
abstraite, mais dans les perspectives d un but précis 
qui est la réalisation dune démocratie socialiste. 
Ainsi ce n'est pas seulement en théorie mais dans 
chaque cas concret que nous devons méditer sur le 
problème moderne de la fin et des moyens. 

Comme on voit, il y a fort à faire. Mais quand nous 
consumerions notre vie dans la critique, qui donc 
pourrait nous le reprocher? La tâche de la critique 
est devenue totale, elle engage l'homme entier. Au 
XVIIIe siècle, l'outil était forgé; la simple utilisation de 
la raison analytique suffisait à nettoyer les concepts ; 
aujourd'hui qu'il faut à la fois nettoyer et compléter, 
pousser jusqu'à l'achèvement des notions qui sont 
devenues fausses parce qu elles se sont arrêtées en 
route, la critique est aussi synthétique ; elle met en jeu 
toutes les facultés d'invention ; au lieu de se limiter à 
faire usage d'une raison déjà constituée par deux 
siècles de mathématiques, c'est elle au contraire qui 
formera la raison moderne, en sorte que pour finir elle 
a pour fondement la liberté créatrice. Sans doute 
n apporte-t-elle pas par elle-même de solution posi­
tive. Mais qui en apporte aujourd'hui? Je ne vois 
partout que formules vieillies, replâtrages, compro­
mis sans bonne foi, mythes périmés et repeints à la 
hâte. Si nous n'avions rien fait sauf de crever une à 
une toutes ces vessies pleines de vent, nous aurions 
bien mérité de nos lecteurs. 

Toutefois la critique était vers 1750 une préparation 
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directe du changement de régime puisqu'elle contri­
buait à affaiblir la classe d'oppression en démantelant 
son idéologie. Aujourd'hui, il n'en est pas de même 
puisque les concepts à critiquer appartiennent à 
toutes les idéologies et à tous les camps. Aussi n'est-ce 
plus la négativité seule qui peut servir l'Histoire, 
même si elle s'achève en positivité. L'écrivain isolé 
peut se limiter à sa tâche critique mais notre littéra­
ture, en son ensemble, doit être surtout construction. 
Cela ne signifie pas que nous devions prendre à tâche, 
ensemble ou isolément, de trouver une idéologie 
nouvelle. A chaque époque, je l'ai montré, c'est la 
littérature tout entière qui est l'idéologie parce qu'elle 
constitue la totalité synthétique et souvent contradic­
toire25 de tout ce que l'époque a pu produire pour 
s'éclairer, compte tenu de la situation historique et 
des talents. Mais puisque nous avons reconnu qu'il 
nous fallait faire une littérature de la praxis, il 
convient de nous tenir jusqu'au bout à notre propos. Il 
n'est plus temps de décrire ni de narrer; nous ne 
pouvons pas non plus nous borner à expliquer. La 
description, fût-elle psychologique, est pure jouis­
sance contemplative; l'explication est acceptation, 
elle excuse tout ; l'une et l'autre supposent que les jeux 
sont faits. Mais si la perception même est action, si, 
pour nous, montrer le monde c'est toujours le dévoiler 
dans les perspectives d'un changement possible, alors, 
dans cette époque de fatalisme, nous avons à révéler au 
lecteur, en chaque cas concret, sa puissance de faire et 
de défaire, bref, d'agir. Révolutionnaire en ceci qu'elle 
est parfaitement insupportable, la situation actuelle 
demeure stagnation parce que les hommes se sont 
dépossédés de leur propre destin; l'Europe abdique 
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devant le conflit futur et cherche moins à le prévenir 
qu'à se ranger par avance dans le camp des vain­
queurs, la Russie soviétique se croit seule et acculée 
comme un sanglier au milieu d une meute acharnée à 
le coiffer, l'Amérique, qui ne craint pas les autres 
nations, s'affole devant sa propre pesanteur; plus elle 
est riche, plus elle est lourde, accablée de graisse et 
d'orgueil elle se laisse rouler, les yeux clos, vers la 
guerre : nous autres, nous n'écrivons que pour quel­
ques hommes dans notre pays et pour une poignée 
d'autres en Europe; mais il faut que nous allions les 
chercher où ils sont, c'est-à-dire perdus dans leur 
temps comme des aiguilles dans une meule, et que 
nous leur rappelions leurs pouvoirs. Prenons-les, dans 
leur métier, dans leur famille, dans leur classe, dans 
leur pays et mesurons avec eux leur servitude, mais 
que ce ne soit point pour les y enfoncer davantage : 
montrons-leur que dans le geste le plus mécanique du 
travailleur se trouve déjà la négation entière de 
l'oppression; n'envisageons jamais leur situation 
comme une donnée de fait, mais comme un problème, 
faisons voir qu'elle tient sa forme et ses limites d'un 
horizon infini de possibilités, en un mot qu'elle n'a 
d'autre figure que celle qu'ils lui confèrent par la 
manière qu'ils ont choisie de la dépasser; enseignons-
leur qu'ils sont à la fois victimes et responsables de 
tout, ensemble opprimés, oppresseurs et complices de 
leurs propres oppresseurs et qu'on ne peut jamais 
faire le départ entre ce qu'un homme subit, ce qu'il 
accepte et ce qu'il veut ; montrons que le monde où ils 
vivent ne se définit jamais que par référence à l'avenir 
qu'ils projettent devant eux et, puisque la lecture leur 
révèle leur liberté, profitons-en pour leur rappeler que 
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cet avenir où ils se placent pour juger le présent n est 
autre que celui où l'homme se joint lui-même et 
s'atteint enfin comme totalité par l'avènement de la 
Cité des fins ; car c est seulement le pressentiment de 
la justice qui permet de s'indigner contre une injus­
tice singulière, c'est-à-dire, précisément, de la consti­
tuer en injustice ; enfin, en les invitant à se placer du 
point de vue de la Cité des fins pour comprendre leur 
époque, ne leur laissons pas ignorer ce que cette 
époque présente de favorable pour la réalisation de 
leur dessein. Le théâtre, autrefois, était de « carac­
tères » : on faisait paraître sur la scène des person­
nages plus ou moins complexes, mais entiers, et la 
situation n'avait d'autre rôle que de mettre ces carac­
tères aux prises, en montrant comment chacun d eux 
était modifié par l'action des autres. J'ai montré 
ailleurs comment, depuis peu, d'importants change­
ments s'étaient faits en ce domaine : plusieurs auteurs 
reviennent au théâtre de situation. Plus de carac­
tères : les héros sont des libertés prises au piège, 
comme nous tous. Quelles sont les issues? Chaque 
personnage ne sera rien que le choix d'une issue et ne 
vaudra pas plus que l'issue choisie. Il est à souhaiter 
que la littérature entière devienne morale et problé­
matique, comme ce nouveau théâtre. Morale — non 
pas moralisatrice : qu'elle montre simplement que 
l'homme est aussi valeur et que les questions qu'il se 
pose sont toujours morales. Surtout qu'elle montre en 
lui l'inventeur. En un sens, chaque situation est une 
souricière, des murs partout : je m'exprimais mal, il 
n'y a pas d'issues à choisir. Une issue, ça s'invente. Et 
chacun, en inventant sa propre issue, s'invente soi-
même. L'homme est à inventer chaque jour. 
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En particulier, tout est perdu si nous voulons choisir 
entre les puissances qui préparent la guerre. Choisir 
l'U.R.S.S., c est renoncer aux libertés formelles sans 
même avoir l'espoir d acquérir les matérielles : le 
retard de son industrie lui interdit, en cas de victoire, 
d'organiser l'Europe, d'où le prolongement indéfini de 
la dictature et de la misère. Mais, après la victoire de 
l'Amérique, quand le P.C. serait anéanti, la classe 
ouvrière découragée, désorientée, et pour risquer ce 
néologisme, atomisée, le capitalisme d'autant plus 
impitoyable qu'il serait maître du monde, croit-on 
qu'un mouvement révolutionnaire qui repartirait de 
zéro aurait beaucoup de chances? Il faut compter, 
dira-t-on, avec les inconnues. Justement : je veux 
compter avec ce que je connais. Mais qui nous oblige à 
choisir? Est-ce vraiment en choisissant entre des 
ensembles donnés, simplement parce qu'ils sont don­
nés, et en se rangeant du côté du plus fort, que Ton fait 
l'Histoire! En ce cas tous les Français eussent dû, 
vers 1941, se ranger du côté de l'Allemagne, comme 
le proposaient les collaborateurs. Or, il est manifeste, 
au contraire, que l'action historique ne s'est jamais 
réduite à un choix entre des données brutes, mais 
qu'elle a toujours été caractérisée par l'invention de 
solutions nouvelles à partir d'une situation définie. Le 
respect des « ensembles » est du pur et simple empi­
risme, il y a beau temps que 1 homme a dépassé 
l'empirisme dans la science, la morale et la vie 
individuelle : les fontainiers de Florence « choisis­
saient entre des ensembles » ; Torricelli a inventé la 
pesanteur de l'air, je dis qu'il l'a inventée plutôt que 
découverte parce que, lorsqu'un objet est caché à tous 
les yeux, il faut l'inventer de toutes pièces pour 
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pouvoir le découvrir. Pourquoi, par quel complexe 
d'infériorité nos réalistes refusent-ils, quand il s'agit 
du fait historique, cette faculté de création qu'ils 
proclament partout ailleurs? L'agent historique est 
presque toujours l'homme qui, mis en face d'un 
dilemme, fait paraître soudain un troisième terme, 
jusque-là invisible. Entre l'U.R.S.S. et le bloc anglo-
saxon, il est vrai qu'il faut choisir. L'Europe socialiste, 
elle, n'est pas « à choisir », puisqu'elle n'existe pas : 
elle est à faire. Non point d'abord avec l'Angleterre de 
M. Churchill, ni même avec celle de M. Bevin : sur le 
continent d'abord, par l'union de tous ces pays qui ont 
les mêmes problèmes. On dira qu'il est trop tard, mais 
qu'en sait-on? L'a-t-on seulement essayé? Nos rela­
tions avec nos voisins immédiats passent toujours par 
Moscou, Londres ou New York : ignore-t-on qu'il y a 
aussi des chemins directs ? Quoi qu'il en soit et tant 
que les circonstances n'auront pas changé, les chances 
de la littérature sont liées à l'avènement d'une Europe 
socialiste, c'est-à-dire d'un groupe d'États à structure 
démocratique et collectiviste, dont chacun se serait, 
en attendant mieux, dessaisi d'une partie de sa souve­
raineté au profit de l'ensemble. Dans cette hypothèse 
seulement il reste un espoir d'éviter la guerre ; dans 
cette hypothèse seulement la circulation des idées 
restera libre sur le continent et la littérature retrou­
vera un objet et un public 

Voilà bien des tâches à la fois — et bien disparates, 
dira-t-on. Il est vrai. Mais Bergson a bien montré que 
l'œil — organe d'une complication extrême, si on 
l'envisage comme une juxtaposition de fonctions — 
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retrouve une sorte de simplicité si on le replace dans 
le mouvement créateur de l'évolution. De même pour 
1 écrivain : si vous dénombrez, par l'analyse, les 
thèmes que Kafka développe, les questions qu'il pose 
dans ses livres et si vous considérez ensuite, en vous 
reportant au début de sa carrière, que c'étaient pour 
lui des thèmes à traiter, des questions à poser, vous 
serez effrayés. Mais ce n'est point ainsi qu'il faut le 
prendre : l'œuvre de Kafka est une réaction libre et 
unitaire au monde judéo-chrétien de l'Europe cen­
trale ; ses romans sont le dépassement synthétique de 
sa situation d'homme, de Juif, de Tchèque, de fiancé 
récalcitrant, de tuberculeux, etc., comme l'étaient 
aussi sa poignée de main, son sourire et ce regard que 
Max Brod admirait tant. Sous l'analyse du critique, ils 
s'effondrent en problèmes; mais le critique a tort, il 
faut les lire dans le mouvement Je n'ai pas voulu 
donner des pensums aux écrivains de ma génération : 
de quel droit le ferais-je et qui m'en a prié ? Et je n'ai 
pas de goût non plus pour les manifestes d'école. J'ai 
seulement tenté de décrire une situation, avec ses 
perspectives, ses menaces, ses consignes ; une littéra­
ture de la praxis prend naissance à l'époque du public 
introuvable : voilà la donnée ; à chacun son issue. Son 
issue, c'est-à-dire son style, sa technique, ses sujets. Si 
l'écrivain est pénétré, comme je suis, de l'urgence de 
ces problèmes, on peut être sûr qu'il y proposera des 
solutions dans l'unité créatrice de son œuvre, c'est-à-
dire dans l'indistinction d'un mouvement de libre 
création26. 

Rien ne nous assure que la littérature soit immor­
telle ; sa chance, aujourd'hui, son unique chance, c'est 
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la chance de l'Europe, du socialisme, de la démocra­
tie, de la paix. Il faut la jouer ; si nous la perdons, nous 
autres écrivains, tant pis pour nous. Mais aussi, tant 
pis pour la société. Par la littérature, je l'ai montré, la 
collectivité passe à la réflexion et à la médiation, elle 
acquiert une conscience malheureuse, une image sans 
équilibre d'elle-même quelle cherche sans cesse à 
modifier et à améliorer. Mais, après tout, l'art d'écrire 
n'est pas protégé par les décrets immuables de la 
Providence; il est ce que les hommes le font, ils le 
choisissent en se choisissant. S'il devait se tourner en 
pure propagande ou en pur divertissement, la société 
retomberait dans la bauge de l'immédiat, c'est-à-dire 
dans la vie sans mémoire des hyménoptères et des 
gastéropodes. Bien sûr, tout cela n'est pas si impor­
tant : le monde peut fort bien se passer de la littéra­
ture. Mais il peut se passer de l'homme encore mieux. 



Notes 

1. La littérature américaine est encore au stade du régionalisme. 
2. De passage à New York en 1945, j'avais prié un agent littéraire 

d'acquérir les droits de traduction pour Miss Lonelyhearts, l'ouvrage 
de Nathanaël West. Il ne connaissait pas le livre et conclut un accord 
de principe avec l'auteur d'un certain Lonetyheart, une vieille demoi­
selle fort surprise qu'on songeât à la traduire en français. Détrompé, il 
reprit ses recherches et trouva enfin l'éditeur de West qui lui avoua ne 
pas savoir ce que cet auteur était devenu. Sur mes instances, ils firent 
une enquête l'un et l'autre et apprirent enfin que West était mort 
depuis plusieurs années dans un accident d'automobile. Il paraît qu'il 
avait encore un compte en banque à New York et l'éditeur y envoyait 
un chèque de temps à autre. 

3. Les âmes bourgeoises, chez Jouhandeau, possèdent la même 
qualité de merveilleux; mais souvent ce merveilleux change de 
signe : il devient négatif et sa tan i que. Comme bien on pense les 
messes noires de la bourgeoisie sont plus fascinantes encore que ses 
fastes permis. 

4. Se faire le clerc de la violence, cela implique qu'on adopte 
délibérément la violence comme méthode de pensée, c'est-à-dire 
qu'on recourt communément à l'intimidation, au principe d'autorité, 
qu'on refuse avec hauteur de démontrer, de discuter. C'est ce qui 
donne aux textes dogmatiques des surréalistes une ressemblance 
purement formelle, mais troublante, avec les écrits politiques de 
Charles Maurras. 

5. Autre ressemblance avec l'Action Française dont Maurras a pu 
dire qu'elle n'était pas un parti, mais une conspiration. Et les 
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expéditions punitives des surréalistes ne ressemblent-elles pas aux 
espiègleries des Camelots du roi ? 

6. Ces remarques sans passion ont provoqué des remous passion­
nés. Pourtant loin de me convaincre, défenses et attaques mont 
enfoncé dans la conviction que le surréalisme avait perdu — provisoi­
rement peut-être — son actualité ! Je constate en effet que la plupart 
de ses défenseurs sont des éclectiques. On en fait un phénomène 
culturel « de haute importance », une attitude « exemplaire » et Ion 
tente de l'intégrer, en douce, à l'humanisme bourgeois. S'il était 
encore vivant, croit-on qu'il accepterait d'épicer, avec le poivre 
freudien, le rationalisme un peu fade de M. Alquié? Au fond il est 
victime de cet idéalisme contre lequel il a tant lutté; la Gazette des 
lettres, Fontaine, Carrefour, autant de poches stomacales, acharnées à 
le digérer. Si quelque Desnos eût pu lire en 1930 ces lignes de 
M. Claude Mauriac, jeune diastase de la IVe République : « L'homme 
se bat contre l'homme sans savoir que c'est contre une certaine 
conception de l'homme étriquée et fausse que le front commun de 
tous les esprits devrait d'abord être réalisé. Mais cela !e surréalisme le 
sait et le crie depuis vingt ans. Entreprise de connaissance, il 
proclame que tout est à réinventer des modes de penser et de sentir 
traditionnels », il aurait certainement protesté : le surréalisme 
n'était pas une « entreprise de connaissance » ; i! se réclamait 
nommément de la phrase célèbre de Marx : « Nous ne voulons pas 
comprendre le monde, nous voulons le changer » ; il n'a jamais voulu 
ce « front commun des esprits » qui rappelle agréablement le Ras­
semblement populaire français. Contre cet optimisme assez sot, il a 
toujours affirmé la connexion rigoureuse de la censure intérieure et 
de l'oppression; s'il devait y avoir un front commun de tous les 
esprits ( mais que cette expression d'esprits au pluriel est peu 
surréaliste !) il viendrait après la Révolution. Dans son beau temps, il 
n'eût pas toléré qu'on se penchât ainsi sur lui pour le comprendre. Il 
considérait — semblable en ceci au parti communiste — que tout ce 
qui n'était pas totalement et exclusivement pour lui était contre. Se 
rend-il bien compte aujourd'hui de la manœuvre dont il fait l'objet? 
Pour l'éclairer, je lui révélerai donc que M. Bataille, avant d'informer 
publiquement Merleau-Ponty qu'il nous retirait son article, l'avait 
avisé de ses intentions dans une conversation privée. Ce champion du 
surréalisme avait alors déclaré : « Je fais les plus grands reproches à 
Breton mais il faut nous unir contre le communisme. » Voilà qui 
suffit. Je crois faire montre de plus d'estime envers le surréalisme en 
me reportant au temps de sa vie ardente et en discutant son propos 
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qu'en essayant sournoisement de l'assimiler. Il est vrai qu'il ne m'en 
saura pas beaucoup de gré, car, comme tous les partis totalitaires, il 
affirme la continuité de ses vues pour masquer leur perpétuel 
changement et n'aime point, de ce fait, qu'on se reporte à ses 
déclarations antérieures. Beaucoup des textes que je rencontre 
aujourd'hui dans le catalogue de l'exposition surréaliste {Le Surréa­
lisme en 1947) et qui sont approuvés par les chefs du mouvement sont 
plus proches du doux éclectisme de M. C. Mauriac que des âpres 
révoltes du premier surréalisme. Voici, par exemple, quelques lignes 
de M. Pastoureau : « L'expérience politique du surréalisme qui le fit 
évoluer autour du parti communiste pendant quelque dix ans est très 
nettement concluante. Tenter de la poursuivre serait s'enfermer dans 
le dilemme de la compromission et de l'inefficacité. Il est contradic­
toire aux mobiles qui ont autrefois poussé le surréalisme à entrepren­
dre une action politique et qui sont autant des revendications 
immédiates dans le domaine de l'esprit et plus spécialement dans celui de 
la morale que la poursuite de la fin lointaine qu'est la libération totale 
de l'homme, de suivre le parti communiste dans la voie de collabora­
tion des classes où il s'est engagé. Et pourtant il est patent que la 
politique sur laquelle on puisse fonder l'espoir de voir se réaliser les 
aspirations du prolétariat n'est pas celle de l'opposition dite de 
gauche au parti communiste ni celle des groupuscules anarchistes... 
le surréalisme dont c'est le rôle assigné de revendiquer d'innombra­
bles réformes dans le domaine de l'esprit et en particulier des 
réformes éthiques, ne peut plus participer à une action politique 
nécessairement immorale pour être efficace, non plus qu'il ne peut, à 
moins de renoncer à la libération de l'homme comme but à atteindre, 
participer à une action politique nécessairement inefficace parce que 
respectueuse des principes qu'elle estime ne pas avoir à transgresser. 
Il se replie donc sur lui-même. Ses efforts tendront encore à faire 
aboutir les mêmes revendications et à précipiter la libération de 
l'homme, mais par d'autres moyens. » 

(On trouvera des textes analogues et même des phrases identiques 
dans « Rupture inaugurale », déclaration adoptée le 21 juin 1947 par 
le groupe en France, cf. p. 8 à 11.) 

On notera au passage ce mot de « réforme » et le recours inusité à la 
morale. Lirons-nous quelque jour un périodique intitulé : « Le Sur­
réalisme au service de la Réforme » ? Mais surtout ce texte consacre 
la rupture du surréalisme avec le marxisme : il est entendu, à présent, 
qu'on peut agir sur les superstructures sans que l'infrastructure 
économique soit modifiée. Un surréalisme éthique et réformiste, 
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voulant borner son action à changer les idéologies : voilà qui sent 
dangereusement l'idéalisme. Reste à déterminer quels sont « ces 
autres moyens » dont on nous parle. Le surréalisme va-t-il nous offrir 
de nouvelles tables de valeur? Va-t-il produire une idéologie nou­
velle? Mais non : le surréalisme /a s'employer, « poursuivant ses 
objectifs de toujours, à la réduction de la civilisation chrétienne et à 
la préparation des conditions d'avènement de la Weltanschauung 
ultérieure. » Il s'agit toujours, on le voit, de négation. La civilisation 
occidentale, de l'aveu même de Pastoureau, est moribonde; une 
guerre immense menace qui se chargera de l'enterrer; notre temps 
appelle une idéologie neuve qui permette à l'homme de vivre : mais le 
surréalisme continuera à s'attaquer au « stade chrétien-thomiste » de 
la civilisation. Et comment peut-on s'y attaquer? Par le joli bonbon si 
vite sucé de l'Exposition 1947 ? Revenons plutôt au vrai surréalisme, 
celui du Point du Jour, de Nadja, des Vases communicants. 

Alquié et Max-Pol Fouchet insistent avant tout sur ce qu'il fut une 
tentative de libération. Il s'agit, selon eux, d'affirmer les droits de la 
totalité humaine, sans en rien exclure, fût-ce l'inconscient, le rêve, la 
sexualité, l'imaginaire. Je suis tout à fait d'accord avec eux : c'est là 
ce que le surréalisme a voulu ; c'est certainement la grandeur de son 
entreprise. Encore faut-il noter que l'idée « totalitaire » est d'époque ; 
c'est elle qui anime la tentative nazie, la tentative marxiste, aujour­
d'hui la tentative « existentialiste ». Il faut certainement revenir à 
Hegel comme à la source commune de tous ces efforts. Seulement je 
discerne une contradiction grave à l'origine du surréalisme : pour 
employer le langage hégélien, je dirai que ce mouvement a eu le 
concept de la totalité (c'est ce qui ressort très clairement du mot 
fameux de Breton : liberté, couleur d'homme) et qu'il a réalisé tout 
autre chose dans ses manifestations concrètes. La totalité de l'homme 
en effet est nécessairement une synthèse, c'est-à-dire l'unité organi­
que et schématique de toutes ses structures secondaires. Une libéra­
tion qui se propose d'être totale, doit partir d'une connaissance totale 
de l'homme par lui-même (je ne cherche pas ici à montrer qu'elle est 
possible : on sait que j'en suis profondément convaincu). Cela ne 
signifie pas que nous devions connaître — ni ne puissions connaître — 
a priori tout le contenu anthropologique de la réalité humaine, mais 
que nous puissions nous atteindre nous-mêmes iïabord dans l'unité, 
profonde et manifeste à la fois, de nos conduites, de nos affections et 
de nos rêves. Le surréalisme, fruit d'une époque déterminée, s'embar­
rasse au départ de survivances antisynthétiques : d'abord la négati­
vité analytique qui s'exerce sur la réalité quotidienne. Hegel écrit du 
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scepticisme : « La pensée devient la pensée parfaite anéantissant 
l'être du monde dans la multiple variété de ses déterminations et la 
négativité de la conscience de soi libre au sein de cette configuration 
multiforme de la vie, devient négativité réelle... le scepticisme 
correspond à la réalisation de cette conscience, à l'attitude négative à 
l'égard de l'être-autre; il correspond donc au désir et au travail » 
(Ph. de VE., trad. Hyppolite, p. 172). De même, ce qui me paraît 
essentiel dans l'activité surréaliste c'est la descente de l'esprit négatif 
dans le travail : la négativité sceptique se fait concrète-, les morceaux 
de sucre de Duchamp aussi bien que le loup-table, ce sont des travaux, 
c'est-à-dire précisément la destruction concrète et avec effort de ce 
que le scepticisme détruit seulement en parole. J'en dirai autant du 
désir, une des structures essentielles de l'amour surréaliste et qui est, 
on le sait, désir de consommation, de destruction. On voit le chemin 
parcouru et qui ressemble justement aux avatars hégéliens de la 
conscience : l'analytique bourgeoise est destruction idéaliste du 
monde, par digestion ; l'attitude des écrivains ralliés mérite le nom 
que Hegel donne au stoïcisme : « elle est seulement concept de la 
négativité ; elle s'élève au-dessus de cette vie comme la conscience du 
maître ». Au contraire le surréalisme « pénètre dans cette vie comme 
la conscience de l'esclave ». C'est certainement sa valeur et c'est par 
là, sans aucun doute, qu'il peut prétendre rejoindre la conscience du 
travailleur qui éprouve sa liberté dans le travail. Seulement le 
travailleur détruit pour construire : sur l'anéantissement de l'arbre, il 
construit la poutre et le pieu. Il apprend donc les deux faces de la 
liberté qui est négativité constructrice. Le surréalisme, empruntant 
sa méthode à l'analyse bourgeoise, inverse le processus : au lieu de 
détruire pour construire, c'est pour détruire qu'il construit. La 
construction est toujours aliénée, chez lui, elle se fond dans un 
processus dont la fin est l'anéantissement. Cependant comme la 
construction est réelle et la destruction symbolique, l'objet surréa­
liste peut être ainsi conçu directement comme sa propre fin. Selon la 
direction de l'attention il est « sucre de marbre » ou contestation du 
sucre. L'objet surréaliste est nécessairement chatoyant, parce qu'il 
figure l'ordre humain renversé et que, comme tel, il contient en soi sa 
propre contradiction. C'est ce qui permet à son constructeur de 
prétendre à la fois qu'il détruit le réel et qu'il crée poétiquement une 
surréalité au-delà de la réalité. En fait le surréel ainsi construit 
devient un objet du monde parmi d'autres ou n'est que l'indication 
figée de la destruction possible du monde. Le loup-table de la dernière 
Exposition, c'est aussi bien un effort syncrétique pour faire passer 
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dans notre chair un sens obscur de la lignosité et, aussi bien, une 
contestation réciproque de l'inerte par le vivant et du vivant par 
l'inerte. L'effort des surréalistes est pour présenter ces deux faces de 
leurs productions dans l'unité d'un même mouvement. Mais il 
manque la synthèse : c'est que nos auteurs n'en veulent pas ; il leur 
convient de présenter les deux moments comme fondus dans une 
unité essentielle et, à la fois, comme étant chacun l'essentiel, ce qui ne 
nous fait pas sortir de la contradiction. Et sans doute le résultat 
escompté est-il obtenu : l'objet créé détruit sollicite une tension dans 
l'esprit du spectateur et c'est cette tension qui est à proprement 
parler Y instant surréaliste : la chose donnée est détruite par contesta­
tion interne mais la contestation même et la destruction sont 
contestées à leur tour par le caractère positif et Yêtre-là concret de la 
création. Mais cet irritant chatoiement de l'impossible n'est rien au 
fond, sinon l'écart impossible à combler entre les deux termes d'une 
contradiction. Il s'agit ici de provoquer techniquement Yinsatisfac-
tion baudelairienne. Nous n'avons aucune révélation, aucune intui­
tion d'objet neuf, aucune saisie de matière ou de contenu mais 
seulement la conscience purement formelle de l'esprit comme dépasse­
ment, appel et vide. Et j'appliquerai encore au surréalisme la formule 
de Hegel sur le scepticisme : « Dans le (surréalisme) la conscience fait 
en vérité l'expérience d'elle-même comme conscience se contredisant 
à l'intérieur de soi-même. » Au moins va-t-elle se retourner sur elle-
même, opérer une conversion philosophique ? L'objet surréaliste 
aura-t-il l'efficience concrète de l'hypothèse du malin génie ? Mais ici 
intervient un deuxième préjugé du surréalisme : j'ai montré qu'il 
refuse la subjectivité tout comme le libre arbitre. Son amour profond 
de la matérialité (objet et support insondable de ses destructions) 
l'amène à professer le matérialisme. Il recouvre donc aussitôt cette 
conscience qu'il a un instant découverte, il substantifie la contradic­
tion; il ne s'agit plus d'une tension de la subjectivité mais d'une 
structure objective de l'univers. Lisez Les Vases communicants : le 
titre aussi bien que le texte montrent la regrettable absence de toute 
médiation ; rêve et veille sont des vases communicants, cela veut dire 
qu'il y a mélange, flux et reflux mais non unité synthétique. J'entends 
bien ce qu'on me dira : mais cette unité synthétique, elle est à faire et 
c'est justement le but que le surréalisme se propose. « Le surréalisme, 
dit encore Arpad Mezei, part des réalités distinctes du conscient et de 
l'inconscient et va vers la synthèse de ces composantes. » J'entends; 
mais avec quoi se propose-t-il de ia faire? Quel est l'outil de la 
médiation ? Voir tout un manège de fées tourner sur une citrouille (si 
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même cela est possible, ce dont je doute), c'est mélanger le rêve à la 
réalité, ce n'est pas les unifier dans une forme nouvelle qui retiendrait 
en elle, transformés et dépassés, les éléments du rêve et ceux du réel. 
En fait nous sommes toujours sur le plan de la contestation : la 
citrouille réelle, soutenue par le monde réel tout entier conteste ces 
fées pâlissantes qui courent sur sa peau; et les fées, inversement, 
contestent la cucurbitacée. Reste la conscience, seul témoin de cette 
destruction réciproque, seul recours ; mais on ne veut pas d'elle. Que 
si nous peignons ou sculptons nos rêves, c'est le sommeil qui est 
mangé par la veille : l'objet scandaleux ressaisi par les lumières 
électriques, présenté dans une chambre close, au milieu d'autres 
objets, à deux mètres dix d'un mur, à trois mètres quinze d'un autre, 
devient chose du monde (je me place ici dans l'hypothèse surréaliste 
qui reconnaît à l'image la même nature qu'à la perception ; il va de soi 
qu'il n'y aurait même plus lieu de discuter si Ton pensait, comme je 
fais, que ces natures sont radicalement distinctes) en tant qu'il est 
création positive et n'y échappe qu'en tant qu'il est négativité pure. 
Ainsi l'homme surréaliste est une addition, un mélange mais jamais 
une synthèse. Ce n'est pas un hasard si nos auteurs doivent tant à la 
psychanalyse : elle leur offrait précisément sous le nom de 
« complexes » le modèle de ces interprétations contradictoires, mul­
tiples et sans cohésion réelle dont ils usent partout. Et il est vrai que 
les « complexes » existent. Mais ce qu'on n'a pas assez remarqué c'est 
qu'ils ne peuvent exister que sur le fondement d'une réalité synthéti­
que préalablement donnée. Ainsi l'homme total pour le surréalisme 
n'est que la somme exhaustive de toutes ses manifestations. Faute de 
l'idée synthétique ils ont organisé des tourniquets de contraires ; ce 
papillottement d'être et de non-être eût pu révéler la subjectivité, 
comme les contradictions du sensible renvoient Platon aux formes 
intelligibles; mais leur refus du subjectif a transformé l'homme en 
une simple maison hantée ; en cet atrium vague qu'est pour eux la 
conscience apparaissent et disparaissent des objets autodestructifs, 
rigoureusement semblables à des choses. Ils entrent par les yeux ou 
par la porte de derrière. De grandes voix sans corps résonnent comme 
celle qui annonça la mort de Pan. Plus encore que le matérialisme, 
cette collection hétéroclite évoque le néo-réalisme américain. Après 
cela, pour remplacer les unifications synthétiques qu'opère la 
conscience, on concevra une sorte d'unité magique, par participation, 
qui se manifeste capricieusement et qu'on nommera hasard objectif. 
Mais ce n'est que l'image invertie de l'activité humaine. On ne libère 
pas une collection, on la recense. Et c'est bien là ce qu'est le 

301 



surréalisme : un recensement. Mais non une libération : car il n'y a 
personne à libérer; il s'agit seulement de lutter contre le discrédit où 
sont tombés certains lots de la collection humaine. Le surréalisme est 
hanté par le tout-fait, le solide, il a horreur des genèses et des 
naissances; la création n'est jamais pour lui une émanation, un 
passage de la puissance à l'acte, une gestation ; c'est le surgissement 
ex nihilo, l'apparition brusque d'un objet tout constitué qui enrichit la 
collection. Au fond, une découverte. Comment donc pourrait-il « déli­
vrer l'homme de ses monstres »? Il a tué les monstres, peut-être, mais 
il a tué l'homme aussi. Reste, dira-t-on, le désir. Les surréalistes ont 
voulu libérer le désir humain, ils ont proclamé que l'homme était 
désir. Mais cela n'est pas tout à fait vrai ; d'abord ils ont jeté l'interdit 
sur toute une catégorie de désirs (homosexualité, vices, etc.) sans 
jamais justifier cet interdit. Ensuite ils ont jugé conforme à leur haine 
du subjectif de n'apprendre jamais le désir que par ses produits 
comme fait aussi la psychanalyse. Ainsi le désir est encore chose, 
collection. Seulement, au lieu de remonter des choses (actes manques, 
images du symbolisme onirique, etc.) à leur source subjective (qui est 
le désir proprement dit), les surréalistes restent fixés sur la chose. Au 
fond le désir est pauvre et ne les intéresse pas par lui-même et puis il 
représente l'explication rationnelle des contradictions qu'offrent les 
complexes et leurs produits. On trouvera bien peu de choses et fort 
vagues sur l'inconscient et la libido chez Breton. Ce qui le passionne, 
ce n'est pas le désir à chaud mais le désir cristallisé, ce qu'on pourrait 
appeler, en empruntant une expression de Jaspers, le chiffre du désir 
dans le monde. Aussi bien ce qui m'a frappé chez les surréalistes ou 
ex-surréalistes que j'ai fréquentés n'a jamais été la magnificence des 
désirs ou de la liberté. Ils ont mené des vies modestes et pleines 
d'interdits, leurs violences sporadiques faisaient plutôt penser aux 
spasmes d'un possédé qu'à une action concertée; pour le reste, 
solidement harponnés par de puissants complexes. Pour libérer le 
désir, il m'a toujours semblé que les grands dogues de la Renaissance 
ou même les Romantiques avaient fait beaucoup plus. Au moins, dira-
t-on, sont-ce de grands poètes. A la bonne heure : voilà un terrain 
d'entente. Des naïfs ont déclaré que j'étais « antipoétique » ou 
« contre la poésie ». Phrase absurde, autant dire que je suis contre 
l'air ou contre l'eau. Je reconnais hautement, au contraire, que le 
surréalisme est le seul mouvement poétique de la première moitié du 
XXe siècle ; je reconnais même qu'il contribue, par un certain côté, à la 
libération de l'homme; mais ce qu'il libère ce n'est ni le désir, ni la 
totalité humaine, c'est l'imagination pure. Or précisément l'imagi-
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naire pur et la praxis sont difficilement compatibles. J'en trouve 
l'aveu touchant chez un surréaliste de 47, que son nom semble 
prédisposer à la sincérité la plus entière : 

« Je dois reconnaître (et sans doute, parmi ceux qui ne se satisfont 
pas à bon compte ne suis-je pas le seul) qu'un écart existe entre mon 
sentiment de la révolte, la réalité de ma vie, les lieux enfin du combat 
de poésie que peut-être je livre, que les œuvres de ceux qui sont mes 
amis m'aident à livrer. Malgré eux, malgré moi, je ne sais guère vivre. 

« Le recours à l'imaginaire, qui est critique de l'état social, qui est 
protestation, et précipitation de l'histoire, risque-t-il de couper les 
ponts qui nous relient en même temps qu'à la réalité, aux autres 
hommes ? Je sais qu'il ne peut être question de liberté pour l'homme 
seul. » (Yves BONNEFOY : Donner à vivre, in « Le Surréalisme en 
1947 », page 68.) 

Mais, entre les deux guerres, le surréalisme parlait d'un tout autre 
ton. Et c'est à tout autre chose que je m'en prenais plus haut : lorsque 
les surréalistes signaient des manifestes politiques, faisaient compa­
raître en jugement ceux d'entre eux qui n'étaient pas fidèles à la ligne, 
définissaient une méthode d'action sociale, entraient au P.C., en 
sortaient avec éclat, se rapprochaient de Trotski, se souciaient de 
préciser leur position vis-à-vis de la Russie soviétique, j'ai peine à 
croire qu'ils pensaient agir en poètes. A cela on répondra que 
l'homme est tout un et qu'on ne le divise pas en politique et en poète. 
J'en demeure d'accord et j'ajouterai même que je suis plus à Taise 
pour le reconnaître que des auteurs qui font de la poésie un produit de 
l'automatisme et de la politique un effort conscient et réfléchi. Mais 
enfin c'est un truisme, vrai et faux à la fois, comme tous les truismes. 
Car si l'homme est le même, si, d une certaine façon, on retrouve 
partout sa marque, cela ne signifie point que ses activités soient 
identiques; et si, en chaque cas, elles mettent en jeu tout l'esprit, il 
n'en faut pas conclure qu'elles le mettent en jeu de la même manière. 
Ni non plus que la réussite de l'une soit la justification des échecs de 
l'autre. Pense-t-on d'ailleurs qu'on flatterait les surréalistes en leur 
disant qu'ils ont fait de la politique en poètes? Cependant il est 
loisible à un écrivain qui veut marquer l'unité de sa vie et de son 
œuvre de montrer par une théorie la communauté de visées de sa 
poésie et de sa praxis. Mais précisément cette théorie ne peut être elle-
même que de la prose. Il y a une prose surréaliste et c'est elle seule que 
j'ai étudiée dans les pages qu'on incrimine. Seulement le surréalisme 
est insaisissable; c'est Protée. Il se présente tantôt comme tout 
engagé dans la réalité, dans la lutte, dans ta vie ; et si on hii demande 
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des comptes, il se met à crier qu'il est poésie pure et qu'on l'assassine 
et qu'on n'entend rien à la poésie. C'est ce que montre assez cette 
anecdote que chacun sait, mais qui est lourde de signification; 
Aragon avait écrit un poème qui parut, à juste titre, une provocation 
au meurtre; il fut question de poursuites; alors, tout le groupe 
surréaliste affirma solennellement l'irresponsabilité du poète : les 
produits de l'automatisme ne sauraient être assimilés à des propos 
concertés. Cependant, pour qui avait quelque pratique de l'écriture 
automatique, il était visible que le poème d'Aragon était d'une espèce 
fort différente. Voici un homme vibrant d'indignation qui réclame en 
termes violents et clairs la mort de l'oppresseur ; l'oppresseur s'émeut 
et tout à coup ne trouve plus rien en face de lui qu'un poète, qui 
s'éveille et se frotte les yeux et s'étonne qu'on le blâme pour des 
songes. C'est ce qui vient de se reproduire : j'ai tenté un examen 
critique du fait global « surréalisme » comme engagement dans le 
monde, en tant que les surréalistes tentaient d'en expliciter par ta 
prose les significations. On me répond que j'offense les poètes et que je 
méconnais leur « apport » à la vie intérieure. Mais enfin ils se 
moquaient bien de la vie intérieure, ils voulaient la faire éclater, 
rompre les digues entre subjectif et objectif, et faire la Révolution aux 
côtés du prolétariat. 

Concluons : le surréalisme entre en période de repli, il rompt avec 
le marxisme et le P.C. Il veut démolir pierre à pierre l'édifice chrétien-
thomiste. Fort bien. Mais je demande quel public il compte atteindre. 
Autrement dit dans quelles âmes il compte ruiner la civilisation 
occidentale. Il a dit et répété qu'il ne pouvait toucher directement les 
ouvriers et qu'ils n'étaient pas encore accessibles à son action. Les 
faits lui donnent raison : combien d'ouvriers sont entrés à l'Exposi­
tion de 1947 ? Combien de bourgeois, au contraire ? Ainsi son propos 
ne peut être que négatif : détruire dans les esprits des bourgeois qui 
forment son public les derniers mythes chrétiens qui s'y trouvent 
encore. C'est ce que je voulais démontrer. 

7. Oui les caractérisent surtout depuis cent ans, à cause du 
malentendu qui les sépare du public et qui les oblige à décider eux-
mêmes des marques de leur talent. 

8. Prévost a affirmé plus d'une fois sa sympathie pour l'épicurisme. 
Mais c'était l'épicurisme revu et corrigé par Alain. 

9. Si je n'ai parlé, plus haut, ni de Malraux ni de Saint-Exupéry, 
c'est qu'ils appartiennent à notre génération. Us ont écrit avant nous 
et sont sans doute un peu plus âgés que nous. Mais, alors qu'il nous a 
fallu, pour nous découvrir, l'urgence et la réalité physique d'un 

304 



conflit, le premier a eu l'immense mérite de reconnaître, dès son 
premier ouvrage, que nous étions en guerre et de faire une littérature 
de guerre, quand les surréalistes et même Drieu se consacraient à une 
littérature de paix. Pour le second, contre le subjectivisme et le 
quiétisme de nos prédécesseurs, il a su esquisser les grands traits 
d'une littérature du travail et de l'outil. Je montrerai plus loin qu'il 
est le précurseur d'une littérature de construction qui tend à rempla­
cer la littérature de consommation. Guerre et construction, héroïsme 
et travail, faire, avoir et être, condition humaine, on verra, à la fin de 
ce chapitre, que ce sont les principaux thèmes littéraires et philoso­
phiques d'aujourd'hui. Quand je dis « nous », par conséquent, je crois 
pouvoir parler aussi d'eux. 

10. Que font Camus, Malraux. Koestler, Rousset, etc., sinon une 
littérature de situations extrêmes? Leurs créatures sont au sommet 
du pouvoir ou dans des cachots, à la veille de mourir, ou d'être 
torturés, ou de tuer; guerres, coups d'État, action révolutionnaire, 
bombardements et massacres, voilà pour le quotidien. A chaque page, 
à chaque ligne, c'est toujours l'homme tout entier qui est en question. 

11. Bien entendu, certaines consciences sont plus riches que 
d'autres, plus intuitives ou mieux armées pour l'analyse ou pour la 
synthèse; il en est même de prophétiques et quelques-unes sont 
mieux placées pour prévoir parce qu'elles ont en main certaines 
cartes ou parce qu'elles découvrent un horizon plus large. Mais ces 
différences sont a posteriori et l'appréciation du présent, du proche 
avenir, reste conjecturale. 

Pour nous aussi l'événement n'apparaît qu'au travers des subjecti­
vités. Mais sa transcendance vient de ce qu'il les déborde toutes parce 
qu'il s'étend à travers elles et révèle à chacune un aspect différent de 
lui-même et d'elle-même. Ainsi notre problème technique est de 
trouver une orchestration des consciences qui nous permette de 
rendre la pluridimensionnalité de l'événement. De plus, en renonçant 
à la fiction du narrateur tout-connaissant, nous avons assumé 
l'obligation de supprimer les intermédiaires entre le lecteur et les 
subjectivités-points-de-vue de nos personnages; il s'agit de le faire 
entrer dans les consciences comme dans un moulin, il faut même qu'il 
coïncide successivement avec chacune d'entre elles. Ainsi avons-nous 
appris de Joyce à rechercher une deuxième espèce de réalisme : le 
réalisme brut de la subjectivité sans médiation ni distance. Ce qui 
nous entraîne à professer un troisième réalisme : celui de la tempora­
lité. Si nous plongeons en effet, sans médiation, le lecteur dans une 
conscience, si nous lui refusons tous les moyens de la survoler alors il 
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faut lui imposer sans raccourcis le temps de cette conscience. Si je 
ramasse six mois en une page» le lecteur saute hors du livre. Ce 
dernier aspect du réalisme suscite des difficultés que personne de 
nous n'a résolues et qui, peut-être, sont partiellement insolubles, car 
il n'est ni possible ni souhaitable de limiter tous les romans au récit 
d'une seule journée. S'y résignât-on même, il resterait que le fait de 
consacrer un livre à vingt-quatre heures plutôt qu'à une, à une heure 
plutôt qu'à une minute, implique l'intervention de l'auteur et un 
choix transcendant. Il faudra alors masquer ce choix par des procédés 
purement esthétiques, construire des trompe-l'œil et, comme tou­
jours en art, mentir pour être vrai. 

12. De ce point de vue, l'objectivité absolue, c'est-à-dire le récit à la 
troisième personne qui présente les personnages uniquement par 
leurs conduites et leurs paroles, sans explication ni incursion dans 
leur vie intérieure, en conservant l'ordre chronologique strict, est 
rigoureusement équivalente à l'absolue subjectivité. Logiquement, 
bien sûr, on pourrait prétendre qu'il y a au moins une conscience 
témoin : celle du lecteur. Mais en fait, le lecteur oublie de se voir 
pendant qu'il voit et l'histoire garde pour lui l'innocence d'une forêt 
vierge dont les arbres poussent loin de tous les regards. 

13. Je me suis parfois demandé si les Allemands, qui disposaient de 
cent moyens pour connaître les noms des membres du C.N.E., ne nous 
épargnaient pas. Pour eux aussi, nous étions de purs consommateurs. 
Le processus, ici, est inverse : la diffusion de nos journaux était fort 
restreinte; il eût été plus néfaste à la prétendue politique de 
collaboration d'arrêter Eluard ou Mauriac que dangereux de les 
laisser chuchoter en liberté. La Gestapo a sans doute préféré concen­
trer ses efforts sur les forces clandestines et sur les maquisards, dont 
les destructions réelles la gênaient plus que notre abstraite négativité. 
Sans doute ils ont arrêté et fusillé Jacques Decour. Mais, à l'époque, 
Decour n'était pas encore très connu. 

14. Voir surtout Terre des Hommes, 
15. Comme Hemingway, par exemple, dans Pour qui sonne le glas, 
16. D'ailleurs, il ne faut pas exagérer. En gros la situation de 

l'écrivain s'est améliorée. Mais c'est surtout, comme on verra, par des 
moyens extra-littéraires (radio, cinéma, journalisme) dont il ne 
disposait pas autrefois. Celui qui ne peut ou ne veut pas recourir à ces 
moyens doit exercer un second métier ou vivre dans la gêne : « Il est 
extrêmement rare que j'aie du café à boire, assez de cigarettes, écrit 
Julien Blanc (Doléances d'un écrivain, Combat, 27-4-47). Demain, je 
ne mettrai pas de beurre sur mon pain et le phosphore qui me 
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manque coûte des prix fous chez les pharmaciens... Depuis 1943, j'ai 
été opéré cinq fois, gravement. Je vais l'être ces jours-ci une sixième 
fois, très gravement. Écrivain,, je ne suis pas assuré social. J'ai une 
femme et un enfant... L'État ne se rappelle à mon bon souvenir que 
pour me demander des impôts excessifs sur mes droits d'auteur 
insignifiants... Il va falloir que je fasse des démarches pour que l'on 
réduise les frais d'hospitalisation... Et la Société des gens de lettres, et 
la Caisse des lettres? La première appuiera mes démarches, la 
seconde m ayant fait cadeau le mois dernier de quatre mille francs... 
Passons. » 

17. Mis à part, bien entendu, les « écrivains » catholiques. Quant 
aux soi-disant écrivains communistes, j'en parle plus loin. 

18. Je ne fais pas de difficulté pour admettre la description 
marxiste de l'angoisse « existentialiste » comme phénomène d'épo­
que et de classe. L'existentialisme, sous sa forme contemporaine, 
apparaît sur la décomposition de la bourgeoisie et son origine est 
bourgeoise. Mais que cette décomposition puisse dévoiler certains 
aspects de la condition humaine et rendre possibles certaines intui­
tions métaphysiques, cela ne signifie pas que ces intuitions et ce 
dévoilement soient des illusions de la conscience bourgeoise ou des 
représentations mythiques de la situation. 

19. L'ouvrier, c'est sous la pression des circonstances qu'il a adhéré 
au P.C. Il est moins suspect parce que ses possibilités de choix sont 
plus réduites. 

20. Dans la littérature communiste, en France, je trouve un seul 
écrivain authentique. Ce n'est pas non plus par hasard qu'il écrit sur 
le mimosa ou les galets. 

21. Ils ont fait lire Hugo; plus récemment ils ont répandu les 
ouvrages de Giono dans certaines campagnes. 

22. J'excepte la tentative avortée de Prévost et de ses contempo­
rains. J'en ai parlé plus haut. 

23. Cette contradiction se retrouve partout et singulièrement dans 
l'amitié communiste. Nizan avait beaucoup d'amis. Où sont-ils ? Ceux 
qu'il a le plus chaudement aimés appartenaient au P.C. : ce sont eux 
qui l'accablent aujourd'hui. Les seuls qui lui demeurent fidèles ne 
sont pas du Parti. C'est que la communauté stalinienne, avec son 
pouvoir excommunicateur, demeure présente dans l'amour et dans 
l'amitié qui sont des relations de personne à personne. 

24. Et l'idée de liberté? Les critiques effarantes qu'on fait à 
l'existentialisme prouvent que les gens n'y entendent plus rien. Est-ce 
leur faute? Voici le P.R.L. antidémocratique, antisocialiste, recrutant 
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d anciens fascistes, d'anciens collaborationnistes, d'anciens P.S.F. Il 
se nomme pourtant Parti républicain de la liberté. Si vous êtes contre 
lui, c'est donc que vous êtes contre la liberté. Mais les communistes 
aussi se réclament de la liberté, seulement c'est de la liberté 
hégélienne qui est assomption de la nécessité. Et les surréalistes 
aussi, qui sont déterministes. Un jeune oison m'a dit un jour : « Après 
Les Mouches où vous avez parlé sans faute de la liberté d'Oreste, 
vous vous êtes trahi vous-même et vous nous avez trahis en écrivant 
L'Être et le Néant et en manquant à fonder un humanisme détermi­
niste et matérialiste. » Je comprends ce qu'il a voulu dire : c'est que 
le matérialisme délivre l'homme de ses mythes. Il est libération, je 
le veux, mais pour mieux asservir encore. Cependant, dès 1760, des 
colons américains défendaient l'esclavage au nom de la liberté : si le 
colon, citoyen et pionnier, veut acheter un nègre, n'est-il pas libre ? 
Et, l'ayant acheté, n'est-il pas libre de s'en servir? L'argument est 
resté. En 1947, le propriétaire d'une piscine refuse d'y admettre un 
capitaine juif, héros de la guerre. Le capitaine écrit aux journaux pour 
se plaindre. Les journaux publient sa protestation et concluent : 
« Admirable pays que l'Amérique. Le propriétaire de la piscine était 
libre d'en refuser l'accès à un Juif. Mais le Juii, citoyen des États-Unis, 
était libre de protester dans la presse. Et la presse, libre comme on 
sait, mentionne sans prendre parti le pour et le contre. Finalement, 
tout le monde est libre. » Le seul ennui c'est que le mot de liberté qui 
recouvre ces acceptions si différentes — et cent autres — soit employé 
sans qu'on croie devoir prévenir du sens qu'on lui donne en chaque 
cas. 

25. Parce qu'elle est, comme l'Esprit, du type de ce que j'ai appelé 
ailleurs « totalité détotalisée ». 

26. La Peste, de Camus, qui vient de paraître, me semble un bon 
exemple de ce mouvement unificateur qui fond dans l'unité organi­
que d'un seul mythe une pluralité de thèmes critiques et con3truc-
teurs. 
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