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PREFACE
A LA REIMPRESSION
DU MANIFESTE
(1929)



Il était a prévoir que, ce livre changeat et, dans la mesure ou il mettait en jeu I’existence terrestre
en la chargeant cependant de tout ce qu’elle comporte en dega et au-dela des limites qu’on a coutume
de lui assigner, que son sort dépendit étroitement du mien propre qui est, par exemple, d’avoir et de ne
pas avoir écrit de livres. Ceux, qu’on m’attribue ne me semblent pas exercer sur moi une action plus
déterminante que bien d’autres et sans doute n’en ai-je plus I’intelligence parfaite qu’on peut en
avoir. A quelque débat qu’ait donné lieu le Manifeste du Surréalisme de 1924 a 1929, sans engagement
valable ni pour ni contre, il est bien entendu qu’extérieurement a ce débat I’aventure humaine
continuait a se courir avec le minimum de chances, presque de tous les cotés a la fois, selon les
caprices de I’imagination qui fait a elle seule les choses réelles. Laisser rééditer un ouvrage de soi,
comme celui qu’on aurait plus ou moins lu d’un autre, équivaut a « reconnditre » je ne dis pas méme
un enfant de qui I’on se serait préalablement assuré que les traits sont assez aimables, que la
constitution est assez robuste, mais encore quoi que ce soit qui, ayant été aussi vaillamment que [’on
voudra, ne peut plus étre. Je n’y puis rien, sinon me condamner pour n’avoir pas en tout et toujours
été prophete. Ne cesse d’étre d’actualité la fameuse question posée par Arthur Cravan « d’un ton tres
fatigué et tres vieux » a André Gide : « Monsieur Gide, ou en sommes-nous avec le temps ? — Six
heures moins un quart », répondait ce dernier sans y entendre malice. Ah ! il faut bien le dire, nous
sommes mal, nous sommes tres mal avec le temps.

Ici comme ailleurs I’aveu et le désaveu s’enchevétrent. Je ne comprends pas pourquoi, ni comment,
ni comment encore je vis, ni a plus forte raison ce que je vis. D’un systeme que je fais mien, que je
m’adapte lentement, comme le surréalisme, s’il reste, s’il restera toujours de quoi m’ensevelir, tout de
méme il n’y aura jamais eu de quoi faire de moi ce que je voulais étre, en y mettant toute la
complaisance que je me témoigne. Complaisance relative en fonction de celle qu’on elit pu avoir pour
moi (ou non-moi, je ne sais). Et pourtant je vis, j’ai découvert méme que je tenais a la vie. Plus je me
suis trouvé parfois de raisons d’en finir avec elle, plus je me suis surpris a admirer cette lame
quelconque de parquet : c’était vraiment comme de la soie, de la soie qui elit été belle comme [’eau.
J’aimais cette lucide douleur, comme si tout le drame universel en fiit alors passé par moi, que j’en
eusse soudain valu la peine. Mais je I’aimais a la lueur, comment dire, de choses nouvelles qu’ainsi je
n’avais encore jamais vues briller. C’est a cela que j’ai compris que malgré tout la vie était donnée,
qu’une force indépendante de celle d’exprimer et spirituellement de se faire entendre présidait, en ce
qui concerne un homme vivant, a des réactions d’un intérét inappréciable dont le secret sera emporté
avec lui. Ce secret ne m’est pas dévoilé a moi-méme et de ma part sa reconnaissance n’infirme en rien
mon inaptitude déclarée a la méditation religieuse. Je crois seulement qu’entre ma pensée, telle
qu’elle se dégage de ce qu’on a pu lire sous ma signature, et moi, que la nature véritable de ma pensée
engage a quoi, je ne le sais pas encore, il y a un monde, un monde irrévisible de phantasmes, de



réalisations d’hypotheses, de paris perdus et de mensonges dont une exploration rapide me dissuade
d’apporter la moindre correction a cet ouvrage. Il y faudrait toute la vanité de I’esprit scientifique,
toute la puérilité de ce besoin de recul qui nous vaut les dpres ménagements de I’histoire. Pour cette
fois encore, fidele a la volonté que je me suis toujours connue de passer outre a toute espece
d’obstacle sentimental, je ne m’attarderai pas a juger ceux de mes premiers compagnons qui ont pris
peur et tourné bride, je ne me livrerai pas a la vaine substitution de noms moyennant quoi ce livre
pourrait passer pour étre a jour. Quitte, a rappeler seulement que les dons les plus précieux de [’esprit
ne résistent pas da la perle d’une parcelle d’honneur, je ne ferai qu’affirmer ma confiance inébranlable
dans le principe d’une activité qui ne m’a jamais décu, qui me parait valoir plus généreusement, plus
absolument, plus follement que jamais qu’on s’y consacre et cela parce qu’elle seule est dispensatrice,
encore qu’a de longs intervalles, des rayons transfigurants d’une grdce que je persiste en tous points
a opposer a la grace divine.



MANIFESTE DU SURREALISME
(1924)



Tant va la croyance a la vie, a ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend, qu’a la fin cette
croyance se perd. L’homme, ce réveur définitif, de jour en jour plus mécontent de son sort, fait avec peine
le tour des objets dont il a été amené a faire usage, et que lui a livrés sa nonchalance, ou son effort, son
effort presque toujours, car il a consenti a travailler, tout au moins il n’a pas répugné a jouer sa chance
(ce qu’il appelle sa chance !) Une grande modestie est a présent son partage : il sait quelles femmes il a
eues, dans quelles aventures risibles il a trempé ; sa richesse ou sa pauvreté ne lui est de rien, il reste a
cet égard I’enfant qui vient de naitre et, quant a I’approbation de sa conscience morale, j’admets qu’il
s’en passe aisément. S’il garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son enfance qui,
pour massacrée qu’elle ait été par le soin des dresseurs, ne lui en semble pas moins pleine de charmes.
La, I’absence de toute rigueur connue lui laisse la perspective de plusieurs vies menées a la fois ; il
s’enracine dans cette illusion ; il ne veut plus connaitre que la facilité momentanée, extréme, de toutes
choses. Chaque matin, des enfants partent sans inquiétude. Tout est pres, les pires conditions matérielles
sont excellentes. Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira jamais.

Mais il est vrai qu’on ne saurait aller si loin, il ne s’agit pas seulement de la distance. Les menaces
s’accumulent, on cede, on abandonne une part du terrain a conquérir. Cette imagination qui n’admettait
pas de bornes, on ne lui permet plus de s’exercer que selon les lois d’une utilité arbitraire ; elle est
incapable d’assumer longtemps ce role inférieur et, aux environs de la vingtieme année, préfere, en
général, abandonner 1’homme a son destin sans lumiere.

Qu’il essaie plus tard, de-ci de-la, de se reprendre, ayant senti lui manquer peu a peu toutes raisons de
vivre, incapable qu’il est devenu de se trouver a la hauteur d’une situation exceptionnelle telle que
I’amour, il n’y parviendra guere. C’est qu’il appartient désormais corps et ame a une impérieuse
nécessité pratique, qui ne souffre pas qu’on la perde de vue. Tous ses gestes manqueront d’ampleur ;
toutes ses idées, d’envergure. Il ne se représentera, de ce qui lui arrive et peut lui arriver, que ce qui relie
cet événement a une foule d’événements semblables, événements auxquels il n’a pas pris part, événements
manqués. Que dis-je, il en jugera par rapport a un de ces événements, plus rassurants dans ses
conséquences que les autres. Il n’y verra, sous aucun prétexte, son salut.

Chere imagination, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne pardonnes pas.

Le seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore. Je le crois propre a entretenir, indéfiniment, le
vieux fanatisme humain. Il répond sans doute a ma seule aspiration légitime. Parmi tant de disgraces dont
nous héritons, il faut bien reconnaitre que la plus grande liberté d’esprit nous est laissée. A nous de ne
pas en mésuser gravement. Réduire 1’imagination a 1’esclavage, quand bien méme il y irait de ce qu’on
appelle grossierement le bonheur, c’est se dérober tout ce qu’on trouve, au fond de soi, de justice
supréme. La seule imagination me rend compte de ce qui peut étre, et c’est assez pour lever un peu le



terrible interdit ; assez aussi pour que je m’abandonne a elle sans crainte de me tromper (comme si 1’on
pouvait se tromper davantage). Ou commence-t-elle a devenir mauvaise et ou s’arréte la sécurité de
1’esprit ? Pour 1’esprit, la possibilité d’errer n’est-elle pas plutot la contingence du bien ?

Reste la folie, « la folie qu’on enferme » a-t-on si bien dit. Celle-1a ou I’autre... Chacun sait, en effet,
que les fous ne doivent leur internement qu’a un petit nombre d’actes légalement répréhensibles, et que,
faute de ces actes, leur liberté (ce qu’on voit de leur liberté) ne saurait étre en jeu. Qu’ils soient, dans une
mesure quelconque, victimes de leur imagination, je suis prét a 1’accorder, en ce sens qu’elle les pousse a
I’inobservance de certaines regles, hors desquelles le genre se sent visé, ce que tout homme est payé pour
savoir. Mais le profond détachement dont ils témoignent a 1’égard de la critique que nous portons sur eux,
voire des corrections diverses qui leur sont infligées, permet de supposer qu’ils puisent un grand
réconfort dans leur imagination, qu’ils golitent assez leur délire pour supporter qu’il ne soit valable que
pour eux. Et, de fait, les hallucinations, les illusions, etc., ne sont pas une source de jouissance
négligeable. La sensualité la mieux ordonnée y trouve sa part et je sais que j’apprivoiserais bien des
soirs cette jolie main qui, aux dernieres pages de L’Intelligence, de Taine, se livre a de curieux méfaits.
Les confidences des fous, je passerais ma vie a les provoquer. Ce sont gens d’une honnéteté scrupuleuse,
et dont 1’innocence n’a d’égale que la mienne. Il fallut que Colomb partit avec des fous pour découvrir
I’ Amérique. Et voyez comme cette folie a pris corps, et duré.

Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera a laisser en berne le drapeau de 1’imagination.

Le proces de 1’attitude réaliste demande a étre instruit, apres le proces de 1’attitude matérialiste.
Celle-ci, plus poétique, d’ailleurs, que la précédente, implique de la part de 1’homme un orgueil, certes,
monstrueux, mais non une nouvelle et plus complete déchéance. Il convient d’y voir, avant tout, une
heureuse réaction contre quelques tendances dérisoires du spiritualisme. Enfin, elle n’est pas
incompatible avec une certaine élévation de pensée.

Par contre, I’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas a Anatole France, m’a bien
1’air hostile a tout essor intellectuel et moral. Je 1’ai en horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine
et de plate suffisance. C’est elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces pieces insultantes. Elle
se fortifie sans cesse dans les journaux et fait échec a la science, a 1’art, en s’appliquant a flatter
1’opinion dans ses gotits les plus bas ; la clarté confinant a la sottise, la vie des chiens. I’activité des
meilleurs esprits s’en ressent ; la loi du moindre effort finit par s’imposer a eux comme aux autres. Une
conséquence plaisante de cet état de choses, en littérature par exemple, est 1’abondance des romans.
Chacun y va de sa petite « observation ». Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait dernierement
de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de 1’insanité desquels il
attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis a contribution. Une telle idée fait encore
honneur a Paul Valéry qui, naguere, a propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se
refuserait toujours a écrire : La marquise sortit a cinq heures. Mais a-t-il tenu parole ?

Si le style d’information pure et simple, dont la phrase précitée, offre un exemple, a cours presque
seul dans les romans, c’est, il faut le reconnaitre, que 1’ambition des auteurs ne va pas tres loin. Le
caractere circonstanciel, inutilement particulier, de chacune de leurs notations, me donne a penser qu’ils
s’amusent a mes dépens. On ne m’épargne aucune des hésitations du personnage : sera-t-il blond,
comment s’ appellera-t-il, irons-nous le prendre en été ? Autant de questions résolues une fois pour toutes,
au petit bonheur ; il ne m’est laissé d’autre pouvoir discrétionnaire que de fermer le livre, ce dont je ne



me fais pas faute aux environs de la premiere page. Et les descriptions ! Rien n’est comparable au néant
de celles-ci ; ce n’est que superpositions d’images de catalogue, 1’auteur en prend de plus en plus a son
aise, il saisit I’occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche a me faire tomber d’accord avec lui
sur des lieux communs :

La petite piece dans laquelle le jeune homme fut introduit était tapissée de papier jaune : il y avait
des géraniums et des rideaux de mousseline aux fenétres ; le soleil couchant jetait sur tout cela une
lumiere crue... La chambre ne renfermait rien de particulier. Les meubles, en bois jaune, étaient tous
tres vieux. Un divan avec un grand dossier renversé, une table de forme ovale vis-a-vis du divan, une
toilette et une glace adossées au trumeau, des chaises le long des murs, deux ou trois gravures sans
valeur qui représentaient des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains, — voila a quoi
se réduisait I’ameublement D),

Que 1’esprit se propose, méme passagerement, de tels motifs, je ne suis pas d’humeur a I’admettre. On
soutiendra que ce dessin d’école vient a sa place, et qu’a cet endroit du livre 1’auteur a ses raisons pour
m’accabler. Il n’en perd pas moins son temps, car je n’entre pas dans sa chambre. La paresse, la fatigue
des autres ne me retiennent pas. J’ai de la continuité de la vie une notion trop instable pour égaler aux
meilleures mes minutes de dépression, de faiblesse. Je veux qu’on se taise, quand on cesse de ressentir.
Et comprenez bien que je n’incrimine pas le manque d’originalité pour le manque d’originalité. Je dis
seulement que je ne fais pas état des moments nuls de ma vie, que de la part de tout homme il peut étre
indigne de cristalliser ceux qui lui paraissent tels. Cette description de chambre, permettez-moi de la
passer, avec beaucoup d’autres.

Hola, j’en suis a la psychologie, sujet sur lequel je n’aurai garde de plaisanter.

[’auteur s’en prend a un caractere, et, celui-ci étant donné, fait pérégriner son héros a travers le
monde. Quoi qu’il arrive, ce héros, dont les actions et les réactions sont admirablement prévues, se doit
de ne pas déjouer, tout en ayant 1’air de les déjouer, les calculs dont il est 1’objet. Les vagues de la vie
peuvent paraitre 1’enlever, le rouler, le faire descendre, il relevera toujours de ce type humain formé.
Simple partie d’échecs dont je me désintéresse fort, I’homme, quel qu’il soit, m’étant un médiocre
adversaire. Ce que je ne puis supporter, ce sont ces pietres discussions relativement a tel ou tel coup, des
lors qu’il ne s’agit ni de gagner ni de perdre. Et si le jeu n’en vaut pas la chandelle, si la raison objective
dessert terriblement, comme c’est le cas, celui qui y fait appel, ne convient-il pas de s’abstraire de ces
catégories ? « La diversité est si ample, que tous les tons de voix, tous les marchers, toussers, mouchers,
éternuers. .. » Si une grappe n’a pas deux grains pareils, pourquoi voulez-vous que je vous décrive ce
grain par 1’autre, par tous les autres, que j’en fasse un grain bon a manger ? L’intraitable manie qui
consiste a ramener 1’inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux. Le désir d’analyse 1’emporte sur
les sentiments(®. 11 en résulte des exposés de longueur qui ne tirent leur force persuasive que de leur
étrangeté méme, et n’en imposent au lecteur que par 1’appel a un vocabulaire abstrait, d’ailleurs assez
mal défini. Si les idées générales que la philosophie se propose jusqu’ici de débattre marquaient par la
leur incursion définitive dans un domaine plus étendu, je serais le premier a m’en réjouir. Mais ce n’est
encore que marivaudage ; jusqu’ici, les traits d’esprit et autres bonnes manieres nous dérobent a qui



mieux mieux la véritable pensée qui se cherche elle-méme, au lieu de s’occuper a se faire des réussites. Il
me parait que tout acte porte en lui-méme sa justification, du moins pour qui a été capable de le
commettre, qu’il est doué d’un pouvoir rayonnant que la moindre glose est de nature a affaiblir. Du fait de
cette derniere, il cesse méme, en quelque sorte, de se produire. Il ne gagne rien a étre ainsi distingué. Les
héros de Stendhal tombent sous le coup des appréciations de cet auteur, appréciations plus ou moins
heureuses, qui n’ajoutent rien a leur gloire. Ou nous les retrouvons vraiment, c’est la ou Stendhal les a
perdus.

Nous vivons encore sous le regne de la logique, voila, bien entendu, a quoi je voulais en venir. Mais
les procédés logiques, de nos jours, ne s’appliquent plus qu’a la résolution de problemes d’intérét
secondaire. Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que des faits relevant
étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous échappent. Inutile d’ajouter que
I’expérience méme s’est vu assigner des limites. Elle tourne dans une cage d’ou il est de plus en plus
difficile de la faire sortir. Elle s’appuie, elle aussi, sur I’utilité immédiate, et elle est gardée par le bon
sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progres, on est parvenu a bannir de 1’ esprit tout ce qui
se peut taxer a tort ou a raison de superstition, de chimere ; a proscrire tout mode de recherche de la
vérité qui n’est pas conforme a 1’usage. C’est par le plus grand hasard, en apparence, qu’a été récemment
rendue a la lumiere une partie du monde intellectuel, et a mon sens de beaucoup la plus importante, dont
on affectait de ne plus se soucier. Il faut en rendre grace aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces
découvertes, un courant d’opinion se dessine enfin, a la faveur duquel 1’explorateur humain pourra
pousser plus loin ses investigations, autorisé qu’il sera a ne plus seulement tenir compte des réalités
sommaires. [’imagination est peut-étre sur le point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre
esprit recelent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface, ou de lutter victorieusement
contre elles, il y a tout intérét a les capter, a les capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu,
au controle de notre raison. Les analystes eux-mémes n’ont qu’a y gagner. Mais il importe d’observer
qu’aucun moyen n’est désigné a priori pour la conduite de cette entreprise, que jusqu’a nouvel ordre elle
peut passer pour étre aussi bien du ressort des poetes que des savants et que son succes ne dépend pas
des voies plus ou moins capricieuses qui seront suivies.

C’est a tres juste titre que Freud a fait porter sa critique sur le réve. Il est inadmissible, en effet, que
cette part considérable de 1’activité psychique (puisque, au moins de la naissance de 1’homme a sa mort,
la pensée ne présente aucune solution de continuité, la somme des moments de réve, au point de vue
temps, a ne considérer méme que le réve pur, celui du sommeil, n’est pas inférieure a la somme des
moments de réalité, bornons-nous a dire : des moments de veille) ait encore si peu retenu I’ attention.
L’extréeme différence d’importance, de gravité, que présentent pour 1’observateur ordinaire les
événements de la veille et ceux du sommeil, a toujours été pour m’étonner. C’est que 1’homme, quand il
cesse de dormir, est avant tout le jouet de sa mémoire, et qu’a I’état normal celle-ci se plait a lui retracer
faiblement les circonstances du réve, a priver ce dernier de toute conséquence actuelle, et a faire partir le
seul déterminant du point ou il croit, quelques heures plus tot, 1’avoir laissé : cet espoir ferme, ce souci.
Il a I’illusion de continuer quelque chose qui en vaut la peine. Le réve se trouve ainsi ramené a une
parenthese, comme la nuit. Et pas plus qu’elle, en général, il ne porte conseil. Ce singulier état de choses



me parait appeler quelques réflexions :

1° Dans les limites ou il s’exerce (passe pour s’exercer), selon toute apparence le réve est continu et
porte trace d’organisation. Seule la mémoire s’arroge le droit d’y faire des coupures, de ne pas tenir
compte des transitions et de nous représenter plutot une série de réves que le réve. De méme, nous
n’avons a tout instant des réalités qu’une figuration distincte, dont la coordination est affaire de volonté(®.
Ce qu’il importe de remarquer, c’est que rien ne nous permet d’induire a une plus grande dissipation des
éléments constitutifs du réve. Je regrette d’en parler selon une formule qui exclut le réve, en principe. A
quand les logiciens, les philosophes dormants ? Je voudrais dormir, pour pouvoir me livrer aux
dormeurs, comme je me livre a ceux qui me lisent, les yeux bien ouverts ; pour cesser de faire, prévaloir
en cette matiere le rythme conscient de ma pensée. Mon réve de cette derniere nuit, peut-étre poursuit-il
celui de la nuit précédente, et sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, avec une rigueur méritoire. C’est bien
possible, comme on dit. Et comme il n’est aucunement prouvé que, ce faisant, la « réalité » qui m’occupe
subsiste a 1’état de réve, qu’elle ne sombre pas dans 1’immémorial, pourquoi n’accorderais-je pas au
réve ce que je refuse parfois a la réalité, soit cette valeur de certitude en elle-méme, qui, dans son temps,
n’est point exposée a mon désaveu ? Pourquoi n’attendrais-je pas de 1’indice du réve plus que je
n’attends d’un degré de conscience chaque jour plus élevé ? Le réve ne peut-il étre appliqué, lui aussi, a
la résolution des questions fondamentales de la vie ? Ces questions sont-elles les mémes dans un cas que
dans 1’autre et, dans le réve, ces questions sont-elles, déja ? Le réve est-il moins lourd de sanctions que
le reste ? Je vieillis et, plus que cette réalité a laquelle je crois m’astreindre, c’est peut-étre le réve,
I’indifférence ou je le tiens qui me fait vieillir.

2° Je prends, encore une fois, I’état de veille. Je suis obligé de le tenir pour un phénomene
d’interférence. Non seulement 1’esprit témoigne, dans ces conditions, d’une étrange tendance a la
désorientation (c’est 1’histoire des lapsus et méprises de toutes sortes dont le secret commence a nous
étre livré), mais encore il ne semble pas que, dans son fonctionnement normal, il obéisse a bien autre
chose qu’a des suggestions qui lui viennent de cette nuit profonde dont je le recommande. Si bien
conditionné qu’il soit, son équilibre est relatif. Il ose a peine s’exprimer et, s’il le fait, c’est pour se
borner a constater que telle idée, telle femme lui fait de I’effet. Quel effet, il serait bien incapable de le
dire, il donne par la la mesure de son subjectivisme, et rien de plus. Cette idée, cette femme le trouble,
elle I’incline a moins de sévérité. Elle a pour action de 1I’isoler une seconde de son dissolvant et de le
déposer au ciel, en beau précipité qu’il peut étre, qu’il est. En désespoir de cause, il invoque alors le
hasard, divinité plus obscure que les autres, a qui il attribue tous ses égarements. Qui me dit que I’angle
sous lequel se présente cette idée qui le touche, ce qu’il aime dans 1’ceil de cette femme n’est pas
précisément ce qui le rattache a son réve, I’enchaine a des données que par sa faute il a perdues ? Et s’il
en était autrement, de quoi peut-étre ne serait-il pas capable ? Je voudrais lui donner la clé de ce couloir.

3° L’esprit de 1’homme qui réve se satisfait pleinement de ce qui lui arrive. L’angoissante question de
la possibilité ne se pose plus. Tue, vole plus vite, aime tant qu’il te plaira. Et si tu meurs, n’es-tu pas
certain de te réveiller d’entre les morts ? Laisse-toi conduire, les événements ne souffrent pas que tu les
differes. Tun’as pas de nom. La facilité de tout est inappréciable.



Quelle raison, je le demande, raison tellement plus large que 1’autre, confere au réve cette allure
naturelle, me fait accueillir sans réserves une foule d’épisodes dont 1’étrangeté a 1’heure ou j’écris me
foudroierait ? Et pourtant j’en puis croire mes yeux, mes oreilles ; ce beau jour est venu, cette béte a
parlé.

Si 1’éveil de I’homme est plus dur, s’il rompt trop bien le charme, c’est qu’on 1’a amené a se faire une
pauvre idée de 1’expiation.

4° De D’instant ou il sera soumis a un examen méthodique, ou, par des moyens a déterminer, on
parviendra a nous rendre compte du réve dans son intégrité (et cela suppose une discipline de la mémoire
qui porte sur des générations ; commencons tout de méme par enregistrer les faits saillants), ou sa courbe
se développera avec une régularité et une ampleur sans pareilles, on peut espérer que les mysteres qui
n’en sont pas feront place au grand Mystere. Je crois a la résolution future de ces deux états, en apparence
si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si 1’on peut
ainsi dire. C’est a sa conquéte que je vais, certain de n’y pas parvenir mais trop insoucieux de ma mort
pour ne pas supputer un peu les joies d’une telle, possession.

On raconte que chaque jour, au moment de s’endormir, Saint-Pol-Roux faisait, naguere placer, sur la
porte de son manoir de Camaret, un écriteau sur lequel on pouvait lire : LE POETE TRAVAILLE.

Il y aurait encore beaucoup a dire mais, chemin faisant, je n’ai voulu qu’effleurer un sujet qui
nécessiterait a lui seul un exposé tres long et une tout autre rigueur ; j’y reviendrai. Pour cette fois, mon
intention était de faire justice de la haine du merveilleux qui sévit chez certains hommes, de ce ridicule
sous lequel ils veulent le faire tomber. Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, n’importe quel
merveilleux est beay, il n’y a méme que le merveilleux qui soit beau.

Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des ceuvres ressortissant a un
genre inférieur tel que le roman et d’une facon générale tout ce qui participe de 1’anecdote. Le Moine, de
Lewis, en est une preuve admirable. Le souffle du merveilleux I’anime tout entier. Bien avant que 1’auteur
ait délivré ses principaux personnages de toute contrainte temporelle, on les sent préts a agir avec une
fierté sans précédent. Cette passion de I’éternité qui les souléve sans cesse préte des accents inoubliables
a leur tourment et au mien. J’entends que ce livre n’exalte, du commencement a la fin, et le plus purement
du monde, que ce qui de I’esprit aspire a quitter le sol et que, dépouillé d’une partie insignifiante de son
affabulation romanesque, a la mode du temps, il constitue un modele de justesse, et d’innocente
grandeur®). Il me semble qu’on n’a pas fait mieux et que le personnage de Mathilde, en particulier, est la
création la plus émouvante qu’on puisse mettre a 1’actif de ce mode figuré en littérature. C’est moins un
personnage qu’une tentation continue. Et si un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il ? Tentation
extréme que celui-la. Le « rien n’est impossible a qui sait oser » donne dans Le Moine toute sa mesure
convaincante. Les apparitions y jouent un role logique, puisque 1’esprit critique ne s’en empare pas pour
les contester. De méme le chatiment d’ Ambrosio est traité de facon légitime, puisqu’il est finalement
accepté par 1’esprit critique comme dénouement naturel.

Il peut paraitre arbitraire que je propose ce modele, lorsqu’il s’agit du merveilleux, auquel les
littératures du nord et les littératures orientales ont fait emprunt sur emprunt, sans parler des littératures



proprement religieuses de tous les pays. C’est que la plupart des exemples que ces littératures auraient pu
me fournir sont entachés de puérilité, pour la seule raison qu’elles s’adressent aux enfants. De bonne
heure ceux-ci sont sevrés de merveilleux, et, plus tard, ne gardent pas une assez grande virginité d’esprit
pour prendre un plaisir extréme a Peau d’Ane. Si charmants soient-ils, 1’homme croirait déchoir a se
nourrir de contes de fées, et j’accorde que ceux-ci ne sont pas tous de son age. Le tissu des
invraisemblances adorables demande a étre un peu plus fin, a mesure qu’on avance, et I’on en est encore
a attendre ces especes d’araignées... Mais les facultés ne changent radicalement pas. La peur, 1’ attrait de
I’insolite, les chances, le gofit du luxe, sont ressorts auxquels on ne fera jamais appel en vain. Il y a des
contes a écrire pour les grandes personnes, des contes encore presque bleus.

Le merveilleux n’est pas le méme a toutes les époques ; il participe obscurément d’une sorte de
révélation générale dont le détail seul nous parvient : ce sont les ruines romantiques, le mannequin
moderne ou tout autre symbole propre a remuer la sensibilité humaine durant un temps. Dans ces cadres
qui nous font sourire, pourtant se peint toujours 1’irrémédiable inquiétude humaine, et c’est pourquoi je
les prends en considération, pourquoi je les juge inséparables de quelques productions géniales, qui en
sont plus que les autres douloureusement affectées. Ce sont les potences de Villon, les grecques de
Racine, les divans de Baudelaire. Ils coincident avec une éclipse du goiit que je suis fait pour endurer,
moi qui me fais du golit I’idée d’une grande tache. Dans le mauvais goiit de mon époque, je m’efforce
d’aller plus loin qu’aucun autre. A moi, si j’avais vécu en 1820, a moi « la nonne sanglante », a moi de ne
pas épargner ce sournois et banal « Dissimulons » dont parle le parodique Cuisin, a moi, a moi de
parcourir dans des métaphores gigantesques, comme il dit, toutes les phases du « Disque argenté ». Pour
aujourd’hui je pense a un chdteau dont la moitié n’est pas forcément en ruine ; ce chateau m’appartient, je
le vois dans un site agreste, non loin de Paris. Ses dépendances n’en finissent plus, et quant a 1’intérieur,
il a été terriblement restauré, de maniere a ne rien laisser a désirer sous le rapport du confort. Des autos
stationnent a la porte, dérobée par 1’ombre des arbres. Quelques-uns de mes amis y sont installés a
demeure : voici Louis Aragon qui part ; il n’a que le temps de vous saluer ; Philippe Soupault se leve
avec les étoiles et Paul Fluard, notre grand Fluard, n’est pas encore rentré. Voici Robert Desnos et Roger
Vitrac, qui déchiffrent dans le parc un vieil édit sur le duel ; Georges Auric, Jean Paulhan ; Max Morise,
qui rame si bien, et Benjamin Péret, dans ses équations d’oiseaux ; et Joseph Delteil ; et Jean Carrive ; et
Georges Limbour, et Georges Limbour (il y a toute une haie de Georges Limbour) ; et Marcel Noll ; voici
T. Fraenkel qui nous fait signe de son ballon captif, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis Gérard,
Pierre Naville, J.-A. Boiffard, puis Jacques Baron et son frére, beaux et cordiaux, tant d’autres encore, et
des femmes ravissantes, ma foi. Ces jeunes gens, que voulez-vous qu’ils se refusent, leurs désirs sont,
pour la richesse, des ordres. Francis Picabia vient nous voir et, la semaine derniere, dans la galerie des
glaces, on a recu un nommé Marcel Duchamp qu’on ne connaissait pas encore. Picasso chasse dans les
environs. L’esprit de démoralisation a élu domicile dans le chateau, et c’est a lui que nous avons affaire
chaque fois qu’il est question de relation avec nos semblables, mais les portes sont toujours ouvertes et
on ne commence pas par « remercier » le monde, vous savez. Du reste, la solitude est vaste, nous ne nous
rencontrons pas souvent. Puis 1’essentiel n’est-il pas que nous soyons nos matitres, et les maitres des
femmes, de I’amour, aussi ?

On va me convaincre de mensonge poétique : chacun s’en ira répétant que j’habite rue Fontaine, et



qu’il ne boira pas de cette eau. Parbleu ! Mais ce chateau dont je lui fais les honneurs, est-il sir que ce
soit une image ? Si ce palais existait, pourtant ! Mes hotes sont la pour en répondre ; leur caprice est la
route lumineuse qui y mene. C’est vraiment a notre fantaisie que nous vivons, quand nous y sommes. Et
comment ce que fait 1’un pourrait-il géner 1’autre, 1a, a 1’abri de la poursuite sentimentale et au rendez-
vous des occasions ?

[’ homme propose et dispose. Il ne tient qu’a lui de s’appartenir tout entier, c’est-a-dire de maintenir a
1’ état anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui enseigne. Elle porte
en elle la compensation parfaite des miseres que nous endurons. Elle peut étre une ordonnatrice, aussi,
pour peu que sous le coup d’une déception moins intime on s’avise de la prendre au tragique. Le temps
vienne ou elle décrete fin de 1’argent et rompe seule le pain du ciel pour la terre. Il y aura encore des
assemblées sur les places publiques, et des mouvements auxquels vous n’avez pas espéré prendre part.
Adieu les sélections absurdes, les réves de gouffre, les rivalités, les longues patiences, la fuite des
saisons, 1’ordre artificiel des idées, la rampe du danger, le temps pour tout ! Qu’on se donne seulement la
peine de pratiquer la poésie. N’est-ce pas a nous, qui déja en vivons, de chercher a faire prévaloir ce
que nous tenons pour notre plus ample informé ?

N’importe s’il y a quelque disproportion entre cette défense et I’illustration qui la suivra. Il s’agissait
de remonter aux sources de 1’imagination poétique, et, qui plus est, de s’y tenir. C’est ce que je ne
prétends pas avoir fait. Il faut prendre beaucoup sur soi pour vouloir s’établir dans ces régions reculées
ou tout a d’abord I’air de se passer si mal, a plus forte raison pour vouloir y conduire quelqu’un. Encore
n’est-on jamais siir d’y étre tout a fait. Tant qu’a se déplaire, on est aussi bien disposé a s’arréter ailleurs.
Toujours est-il qu’une fleche indique maintenant la direction de ces pays et que 1’atteinte du but véritable
ne dépend plus que de 1’endurance du voyageur.

On connait, a peu de chose pres, le chemin suivi. J’ai pris soin de raconter, au cours d’une étude sur le
cas de Robert Desnos, intitulée : ENTREE DES MEDIUMS(®), que j’avais été amené a « fixer mon attention sur
des phrases plus ou moins partielles qui, en pleine solitude, a 1’approche du sommeil, deviennent
perceptibles pour I’esprit sans qu’il soit possible de leur découvrir une détermination préalable ». Je
venais alors de tenter 1’aventure poétique avec le minimum de chances, c’est-a-dire que mes aspirations
étaient les mémes qu’aujourd’hui, mais que j’avais foi en la lenteur d’élaboration pour me sauver de
contacts inutiles, de contacts que je réprouvais grandement. C’était la une pudeur de la pensée dont il me
reste encore quelque chose. A la fin de ma vie, je parviendrai sans doute difficilement a parler comme on
parle, a excuser ma voix et le petit nombre de mes gestes. La vertu de la parole (de 1’écriture : bien
davantage) me paraissait tenir a la faculté de raccourcir de facon saisissante 1’exposé (puisque exposé il
y avait) d’un petit nombre de faits, poétiques ou autres, dont je me faisais la substance. Je m’étais figuré
que Rimbaud ne procédait pas autrement. Je composais, avec un souci de variété qui méritait mieux, les
derniers poemes de Mont de Piété, c’est-a-dire que j’arrivais a tirer des lignes blanches de ce livre un
parti incroyable. Ces lignes étaient 1’ceil fermé sur des opérations de pensée que je croyais devoir
dérober au lecteur. Ce n’était pas tricherie de ma part, mais amour de brusquer. J’obtenais 1’illusion
d’une complicité possible, dont je me passais de moins en moins. Je m’étais mis a choyer immodérément
les mots pour 1’espace qu’ils admettent autour d’eux, pour leurs tangences avec d’autres mots



innombrables que je ne prononcais pas. Le poéme FORET-NOIRE releve exactement de cet état d’esprit. J’ai
mis six mois a 1’écrire et I’on peut croire que je ne me suis pas reposé un seul jour. Mais il y allait de
1’estime que je me portais alors, n’est-ce pas assez, on me comprendra. J’aime ces confessions stupides.
En ce temps-la, la pseudo-poésie cubiste cherchait a s’implanter, mais elle était sortie désarmée du
cerveau de Picasso et en ce qui me concerne je passais pour ennuyeux comme la pluie (je le passe
encore). Je me doutais, d’ailleurs, qu’au point de vue poétique je faisais fausse route, mais je me sauvais
la mise comme je pouvais, bravant le lyrisme a coups de définitions et de recettes (les phénomenes Dada
n’allaient pas tarder a se produire) et faisant mine de chercher une application de la poésie dans la
publicité (je prétendais que le monde finirait, non par un beau livre, mais par une belle réclame pour
1’enfer ou pour le ciel).

A la méme époque, un homme, pour le moins aussi ennuyeux que moi, Pierre Reverdy, écrivait :

L’image est une création pure de I’esprit.

Elle ne peut naitre d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins
éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus I’image sera forte
— plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique... etc.(”)

Ces mots, quoique sibyllins pour les profanes, étaient de tres forts révélateurs et je les méditai
longtemps. Mais 1’image me fuyait. L'esthétique de Reverdy, esthétique toute a posteriori, me faisait
prendre les effets pour les causes. C’est sur ces entrefaites que je fus amené a renoncer définitivement a
mon point de vue.

Un soir donc, avant de m’endormir, je percus, nettement articulée au point qu’il était impossible d’y
changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait
sans porter trace des événements auxquels, de 1’aveu de ma conscience, je me trouvais mélé a cet instant-
la, phrase qui me parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait a la vitre. J’en pris rapidement notion
et me disposais a passer outre quand son caractere organique me retint. En vérité cette phrase m’étonnait ;
je ne 1’ai malheureusement pas retenue jusqu’a ce jour, c’était quelque chose comme : « Il y a un homme
coupé en deux par la fenétre » mais elle ne pouvait souffrir d’équivoque, accompagnée qu’elle était de la
faible représentation visuelle® d’un homme marchant et tronconné a mi-hauteur par une fenétre
perpendiculaire a I’axe de son corps. A n’en pas douter il s’agissait du simple redressement dans
I’espace d’un homme qui se tient penché a la fenétre. Mais cette fenétre ayant suivi le déplacement de
1’homme, je me rendis compte que j’avais affaire a une image d’un type assez rare et je n’eus vite d’autre
idée que de I’incorporer a mon matériel de construction poétique. Je ne lui eus pas plus tot accordé ce
crédit que d’ailleurs elle fit place a une succession a peine intermittente de phrases qui ne me surprirent
guere moins et me laisserent sous I’impression d’une gratuité telle que 1’empire que j’avais pris jusque-la
sur moi-méme me parut illusoire et que je ne songeai plus qu’a mettre fin a 1’interminable querelle qui a
lieu en moi®.

Tout occupé que j’étais encore de Freud a cette époque et familiarisé avec ses méthodes d’examen



que j’avais eu quelque peu 1’occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre, je résolus
d’obtenir de moi ce qu’on cherche a obtenir d’eux, soit un monologue de débit aussi rapide que possible,
sur lequel I’esprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite,
d’aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée. Il m’avait paru, et il me
parait encore — la maniere dont m’était parvenue la phrase de 1’homme coupé en témoignait — que la
vitesse de la pensée n’est pas supérieure a celle de la parole, et qu’elle ne défie pas forcément la langue,
ni méme la plume qui court. C’est dans ces dispositions que Philippe Soupault, a qui j’avais fait part de
ces premieres conclusions, et moi nous entreprimes de noircir du papier, avec un louable mépris de ce
qui pourrait s’ensuivre littérairement. La facilité de réalisation fit le reste. A la fin du premier jour, nous
pouvions nous lire une cinquantaine de pages obtenues par ce moyen, commencer a comparer nos
résultats. Dans 1’ensemble, ceux de Soupault et les miens présentaient une remarquable analogie : méme
vice de construction, défaillances de méme nature, mais aussi, de part et d’autre, 1’illusion d’une verve
extraordinaire, beaucoup d’émotion, un choix considérable d’images d’une qualité telle que nous
n’eussions pas été capables d’en préparer une seule de longue main, un pittoresque tres spécial et, de-ci
de-la, quelque proposition d’une bouffonnerie aigué. Les seules différences que présentaient nos deux
textes me parurent tenir essentiellement a nos humeurs réciproques, celle de Soupault moins statique que
la mienne et, s’il me permet cette légere critique, a ce qu’il avait commis 1’erreur de distribuer au haut de
certaines pages, et par esprit, sans doute, de mystification, quelques mots en guise de titres. Je dois, par
contre, lui rendre cette justice qu’il s’opposa toujours, de toutes ses forces, au moindre remaniement, a la
moindre correction au cours de tout passage de ce genre qui me semblait plutot mal venu. En cela certes il
eut tout a fait raison(!9). 11 est, en effet, fort difficile d’apprécier a leur juste valeur les divers éléments en
présence, on peut méme dire qu’il est impossible de les apprécier a premiére lecture. A vous qui écrivez,
ces éléments, en apparence, vous sont aussi étrangers qu’a tout autre et vous vous en défiez
naturellement. Poétiquement parlant, ils se recommandent surtout par un tres haut degré d’absurdité
immédiate, le propre de cette absurdité, a un examen plus approfondi, étant de céder la place a tout ce
qu’il y a d’admissible, de 1égitime au monde : la divulgation d’un certain nombre de propriétés et de faits
non moins objectifs, en somme, que les autres.

En hommage a Guillaume Apollinaire, qui venait de mourir et qui, a plusieurs reprises, nous
paraissait avoir obéi a un entrainement de ce genre, sans toutefois y avoir sacrifié de médiocres moyens
littéraires, Soupault et moi nous désignames sous le nom de SURREALISME le nouveau mode d’expression
pure que nous tenions a notre disposition et dont il nous tardait de faire bénéficier nos amis. Je crois qu’il
n’y a plus aujourd’hui a revenir sur ce mot et que 1’acception dans laquelle nous 1’avons pris a prévalu
généralement sur son acception appollinarienne. A plus juste titre encore, sans doute aurions-nous pu
nous emparer du mot SUPERNATURALISME, employé par Gérard de Nerval dans la dédicace des Filles de
Feu™. Tl semble, en effet, que Nerval posséda a merveille [’esprit dont nous nous réclamons,
Apollinaire n’ayant possédé, par contre, que la lettre, encore imparfaite, du surréalisme et s’étant montré
impuissant a en donner un apercu théorique qui nous retienne. Voici deux phrases de Nerval qui me
paraissent a cet égard, tres significatives :

Je vais vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomeéne dont vous avez parlé plus haut. 11 est, vous



le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de leur
imagination. Vous savez avec quelle conviction notre vieil ami Nodier racontait comment il avait eu le
malheur d’étre guillotiné a I’époque de la Révolution ; on en devenait tellement persuadé que 1’on se
demandait comment il était parvenu a se faire recoller la téte.

... Et puisque vous avez eu I’imprudence de citer un des sonnets composés dans cet état de réverie
SUPERNATURALISTE, comme diraient les Allemands, il faut que vous les entendiez tous. Vous les
trouverez a la fin du volume. Ils ne sont guere plus obscurs que la métaphysique d’Hegel ou les
MEMORABLES de Swedenborg, et perdraient de leur charme a étre expliqués, si la chose était possible,

concédez-moi du moins le mérite de ’expression...(1?) »

C’est de trés mauvaise foi qu’on nous contesterait le droit d’employer le mot SURREALISME dans le

sens tres particulier ou nous 1’entendons, car il est clair qu’avant nous ce mot n’avait pas fait fortune. Je
le définis donc une fois pour toutes :

SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la
pensée, en 1’absence de tout controle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou
morale.

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité supérieure de certaines formes
d’associations négligées jusqu’a lui, a la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend
a ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et a se substituer a eux dans la résolution
des principaux problemes de la vie. Ont fait acte de SURREALISME ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard,

Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll,
Péret, Picon, Soupault, Vitrac.

Ce semble bien étre, jusqu’a présent, les seuls, et il n’y aurait pas a s’y tromper, n’était le cas
passionnant d’Isidore Ducasse, sur lequel je manque de données. Et certes, a ne considérer que
superficiellement leurs résultats, bon nombre de poetes pourraient passer pour surréalistes, a commencer
par Dante et, dans ses meilleurs jours, Shakespeare. Au cours des différentes tentatives de réduction
auxquelles je me suis livré de ce qu’on appelle, par abus de confiance, le génie, je n’ai rien trouvé qui
se puisse attribuer finalement a un autre processus que celui-la.

Les NuiTs d’ Young sont surréalistes d’un bout a 1’autre ; c’est malheureusement un prétre qui parle, un
mauvais prétre, sans doute, mais un prétre.

Swift est surréaliste dans la méchanceté.

Sade est surréaliste dans le sadisme.

Chateaubriand est surréaliste dans 1’exotisme.

Constant est surréaliste en politique.

Hugo est surréaliste quand il n’est pas béte.



Desbordes-Valmore est surréaliste en amour.
Bertrand est surréaliste dans le passé.

Rabbe est surréaliste dans la mort.

Poe est surréaliste dans 1’aventure.

Baudelaire est surréaliste dans la morale.
Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs.
Mallarmé est surréaliste dans la confidence.
Jarry est surréaliste dans 1’ absinthe.

Nouveau est surréaliste dans le baiser.
Saint-Pol-Roux est surréaliste dans le symbole.
Fargue est surréaliste dans 1’atmosphere.
Vaché est surréaliste en moi.

Reverdy est surréaliste chez lui.

Saint-John Perse est surréaliste a distance.
Roussel est surréaliste dans 1’anecdote.

Etc.

J’y insiste, ils ne sont pas toujours surréalistes, en ce sens que je déméle chez chacun d’eux un certain
nombre d’idées préconcues auxquelles — tres naivement ! — ils tenaient. Ils y tenaient parce qu’ils
n’avaient pas entendu la voix surréaliste, celle qui continue a précher a la veille de la mort et au-dessus
des orages, parce qu’ils ne voulaient pas servir seulement a orchestrer la merveilleuse partition.
C’étaient des instruments trop fiers, c’est pourquoi ils n’ont pas toujours rendu un son harmonieux(!3).

Mais nous, qui ne nous sommes livrés a aucun travail de filtration, qui nous sommes faits dans nos
ceuvres les sourds réceptacles de tant d’échos, les modestes appareils enregistreurs qui ne s’hypnotisent
pas sur le dessin qu’ils tracent, nous servons peut-étre encore une plus noble cause. Aussi rendons-nous
avec probité le « talent » qu’on nous préte. Parlez-moi du talent de ce metre en platine, de ce miroir, de
cette porte, et du ciel si vous voulez.

Nous n’avons pas de talent, demandez a Philippe Soupault :

« Les manufactures anatomiques et les habitations a bon marché détruiront les villes les plus
hautes. »

A Roger Vitrac :

« A peine avais-je invoqué le marbre-amiral que celui-ci tourna sur ses talons comme un cheval
qui se cabre devant 1’étoile polaire et me désigna dans le plan de son bicorne une région ou je devais
passer ma vie. »



A Paul Eluard :

« C’est une histoire bien connue que je conte, c’est un poeme célebre que je relis : je suis appuyé
contre un mur, avec des oreilles verdoyantes et des levres calcinées. »

A Max Morise :

« L’ours des cavernes et son compagnon le butor, le vol-au-vent et son valet le vent, le grand
Chancelier avec sa chanceliere, I’épouvantail a moineaux et son compere le moineau, I’éprouvette et
sa fille I’aiguille, le carnassier et son frere le carnaval, le balayeur et son monocle, le Mississipi et
son petit chien, le corail et son pot-au-lait, le Miracle et son bon Dieu n’ont plus qu’a disparaitre de
la surface de la mer. »

A Joseph Delteil :
« Hélas ! je crois a la vertu des oiseaux. Et il suffit d’une plume pour me faire mourir de rire. »
A Louis Aragon :

« Pendant une interruption de la partie, tandis que les joueurs se réunissaient autour d’un bol de
punch flambant, je demandai a I’arbre s’il avait toujours son ruban rouge. »

Et a moi-méme, qui n’ai pu m’empécher d’écrire les lignes serpentines, affolantes, de cette préface.

Demandez a Robert Desnos, celui d’entre nous qui, peut-étre, s’est le plus approché de la vérité
surréaliste, celui qui, dans des ceuvres encore inédites{! et le long des multiples expériences auxquelles
il s’est prété, a justifié pleinement 1’espoir que je placais dans le surréalisme et me somme encore d’en
attendre beaucoup. Aujourd’hui Desnos parle surréaliste a volonté. La prodigieuse agilité qu’il met a
suivre oralement sa pensée nous vaut autant qu’il nous plait de discours splendides et qui se perdent,
Desnos ayant mieux a faire qu’a les fixer. Il lit en lui a livre ouvert et ne fait rien pour retenir les feuillets

qui s’envolent au vent de sa vie.

SECRETS DE L’ART MAGIQUE
SURREALISTE

Composition surréaliste écrite, ou premier



et dernier jet.

Faites-vous apporter de quoi écrire, apres vous étre établi en un lieu aussi favorable que possible a la
concentration de votre esprit sur lui-méme. Placez-vous dans 1’état le plus passif, ou réceptif, que vous
pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de tous les autres. Dites-vous bien
que la littérature est un des plus tristes chemins qui ménent & tout. Ecrivez vite sans sujet préconcu, assez
vite pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire. La premiere phrase viendra toute seule, tant il
est vrai qu’a chaque seconde il est une phrase étrangere a notre pensée consciente qui ne demande qu’a
s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de la phrase suivante ; elle participe sans
doute a la fois de notre activité consciente et de 1’autre, si I’on admet que le fait d’avoir écrit la premiére
entraine un minimum de perception. Peu doit vous importer, d’ailleurs ; c’est en cela que réside, pour la
plus grande part, 1’intérét du jeu surréaliste. Toujours est-il que la ponctuation s’oppose sans doute a la
continuité absolue de la coulée qui nous occupe, bien qu’elle paraisse aussi nécessaire que la distribution
des nceuds sur une corde vibrante. Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractere inépuisable
du murmure. Si le silence menace de s’établir pour peu que vous ayez commis une faute : une faute, peut-
on dire, d’inattention, rompez sans hésiter avec une ligne trop claire. A la suite du mot dont 1’ origine vous
semble suspecte, posez une lettre quelconque, la lettre | par exemple, toujours la lettre I, et ramenez
1’arbitraire en imposant cette lettre pour initiale au mot qui suivra.

Pour ne plus s’ennuyer en compagnie.

C’est tres difficile. N’y soyez pour personne, et parfois, lorsque nul n’a forcé la consigne, vous
interrompant en pleine activité surréaliste et vous croisant les bras, dites : « C’est égal, il y a sans doute
mieux a faire ou a ne pas faire. L’intérét de la vie ne se soutient pas. Simplicité, ce qui se passe en moi
m’est encore importun ! » ou toute autre banalité révoltante.

Pour faire des discours.

Se faire inscrire la veille des élections, dans le premier pays qui jugera bon de procéder a ce genre de
consultations. Chacun a en soi 1’étoffe d’un orateur : les pagnes multicolores, la verroterie des mots. Par
le surréalisme il surprendra dans sa pauvreté le désespoir. Un soir sur une estrade, a lui seul il dépecera
le ciel éternel, cette Peau de 1’Ours. Il promettra tant que tenir si peu que ce soit consternerait. Il donnera
aux revendications de tout un peuple un tour partiel et dérisoire. Il fera communier les plus irréductibles
adversaires en un désir secret, qui sautera les patries. Et a cela il parviendra rien qu’en se laissant
soulever par la parole immense qui fond en pitié et roule en haine. Incapable de défaillance, il jouera sur
le velours de toutes les défaillances. Il sera vraiment élu et les plus douces femmes 1’aimeront avec
violence.

Pour écrire de faux romans.



Qui que vous soyez, si le cceur vous en dit, vous ferez briiler quelques feuilles de laurier et, sans
vouloir entretenir ce maigre feu, vous commencerez a écrire un roman. Le surréalisme vous le permettra ;
vous n’aurez qu’a mettre 1’aiguille de « Beau fixe » sur « Action » et le tour sera joué. Voici des
personnages d’allures assez disparates ; leurs noms dans votre écriture sont une question de majuscules et
ils se comporteront avec la méme aisance envers les verbes actifs que le pronom impersonnel il envers
des mots comme : pleut, y a, faut, etc. Ils les commanderont, pour ainsi dire et, la ou 1’observation, la
réflexion et les facultés de généralisation ne vous auront été d’aucun secours, soyez siirs qu’ils vous
feront préter mille intentions que vous n’avez pas eues. Ainsi pourvus d’un petit nombre de
caractéristiques physiques et morales, ces étres qui en vérité vous doivent si peu ne se départiront plus
d’une certaine ligne de conduite dont vous n’avez pas a vous occuper. Il en résultera une intrigue plus ou
moins savante en apparence, justifiant point par point ce dénouement émouvant ou rassurant dont vous
n’avez cure. Votre faux roman simulera a merveille un roman véritable ; vous serez riche et 1’on
s’accordera a reconnaitre que vous avez « quelque chose dans le ventre », puisqu’aussi bien c’est la que
ce quelque chose se tient.

Bien entendu, par un procédé analogue, et a condition d’ignorer ce dont vous rendrez compte, vous
pourrez vous adonner avec succes a la fausse critique.

Pour se bien faire voir d’une femme qui passe
dans la rue.

Contre la mort.

Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société secréte. Il gantera votre main, y
ensevelissant 1’M profond par quoi commence le mot Mémoire. Ne manquez pas de prendre d’heureuses
dispositions testamentaires : je demande, pour ma part, a étre conduit au cimetiere dans une voiture de
déménagement. Que mes amis détruisent jusqu’au dernier exemplaire 1’édition du Discours sur le Peu de
Réalité.

Le langage a été donné a I’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste. Dans la mesure ou il lui est
indispensable de se faire comprendre, il arrive tant bien que mal a s’exprimer et a assurer par la
I’accomplissement de quelques fonctions prises parmi les plus grossieres. Parler, écrire une lettre
n’offrent pour lui aucune difficulté réelle, pourvu que, ce faisant, il ne propose pas un but au-dessus de la
moyenne, c’est-a-dire pourvu qu’il se borne a s’entretenir (pour le plaisir de s’entretenir) avec



quelqu’un. Il n’est pas anxieux des mots qui vont venir, ni de la phrase qui suivra celle qu’il achéve. A
une question tres simple, il sera capable de répondre a briile-pourpoint. En 1’absence de tics contractés
au commerce des autres, il peut spontanément se prononcer sur un petit nombre de sujets ; il n’a pas
besoin pour cela de « tourner sept fois sa langue » ni de se formuler a 1’avance quoi que ce soit. Qui a pu
lui faire croire que cette faculté de premier jet n’est bonne qu’a le desservir lorsqu’il se propose
d’établir des rapports plus délicats ? Il n’est rien sur quoi il devrait se refuser a parler, a écrire
d’abondance. S’écouter, se lire n’ont d’autre effet que de suspendre 1’occulte, I’admirable secours. Je ne
me hate pas de me comprendre (baste ! je me comprendrai toujours). Si telle ou telle phrase de moi me
cause sur le moment une légere déception, je me fie a la phrase suivante pour racheter ses torts, je me
garde de la recommencer ou de la parfaire. Seule la moindre perte d’élan pourrait m’étre fatale. Les
mots, les groupes de mots qui se suivent pratiquent entre eux la plus grande solidarité. Ce n’est pas a moi
de favoriser ceux-ci aux dépens de ceux-la. C’est a une miraculeuse compensation d’intervenir — et elle
intervient.

Non seulement ce langage sans réserve que je cherche a rendre toujours valable, qui me parait
s’adapter a toutes les circonstances de la vie, non seulement ce langage ne me prive d’aucun de mes
moyens, mais encore il me préte une extraordinaire lucidité et cela dans le domaine ou de lui j’en
attendais le moins. J’irai jusqu’a prétendre qu’il m’instruit et, en effet, il m’est arrivé d’employer
surréellement des mots dont j’avais oublié le sens. J’ai pu vérifier apres coup que 1’usage que j’en avais
fait répondait exactement a leur définition. Cela donnerait a croire qu’on n’« apprend » pas, qu’on ne fait
jamais que « réapprendre ». Il est d’heureuses tournures qu’ainsi je me suis rendues familieres. Et je ne
parle pas de la conscience poétique des objets, que je n’ai pu acquérir qu’a leur contact spirituel mille
fois répété.

C’est encore au dialogue que les formes du langage surréaliste s’adaptent le mieux. La, deux pensées
s’affrontent ; pendant que 1’une se livre, I’autre s’occupe d’elle, mais comment s’en occupe-t-elle ?
Supposer qu’elle se I’incorpore serait admettre qu’un temps il lui est possible de vivre tout entiére de
cette autre pensée, ce qui est fort improbable. Et de fait I’attention qu’elle lui donne est tout extérieure ;
elle n’a que le loisir d’approuver ou de réprouver, généralement de réprouver, avec tous les égards dont
I’homme est capable. Ce mode de langage ne permet d’ailleurs pas d’aborder le fond d’un sujet. Mon
attention, en proie a une sollicitation qu’elle ne peut décemment repousser, traite la pensée adverse en
ennemie ; dans la conversation courante, elle la « reprend » presque toujours sur les mots, les figures dont
elle se sert ; elle me met en mesure d’en tirer parti dans la réplique en les dénaturant. Cela est si vrai que
dans certains états mentaux pathologiques ou les troubles sensoriels disposent de toute 1’attention du
malade, celui-ci, qui continue a répondre aux questions, se borne a s’emparer du dernier mot prononcé
devant lui ou du dernier membre de phrase surréaliste dont il trouve trace dans son esprit :

« Quel age avez-vous ? — Vous. » (Echolalie.)

« Comment vous appelez-vous ? — Quarante-cing maisons. » (Symptome de Ganser ou des réponses
a coté.)



Il n’est point de conversation ou ne passe quelque chose de ce désordre. L’ effort de sociabilité qui y
préside et la grande habitude que nous en avons parviennent seuls a nous le dissimuler passagerement.
C’est aussi la grande faiblesse du livre que d’entrer sans cesse en conflit avec 1’esprit de ses lecteurs les
meilleurs, j’entends les plus exigeants. Dans le tres court dialogue que j’improvise plus haut entre le
médecin et I’aliéné, c’est d’ailleurs ce dernier qui a le dessus. Puisqu’il s’impose par ses réponses a
1’ attention du médecin qui 1’examine, — et qu’il n’est pas celui qui interroge. Est-ce a dire que sa pensée
est a ce moment la plus forte ? Peut-étre. Il est libre de ne plus tenir compte de son age et de son nom.

Le surréalisme poétique, auquel je consacre cette étude, s’est appliqué jusqu’ici a rétablir dans sa
vérité absolue le dialogue, en dégageant les deux interlocuteurs des obligations de la politesse. Chacun
d’eux poursuit simplement son soliloque, sans chercher a en tirer un plaisir dialectique particulier et a en
imposer le moins du monde a son voisin. Les propos tenus n’ont pas, comme d’ordinaire, pour but le
développement d’une these, aussi négligeable qu’on voudra, ils sont aussi désaffectés que possible. Quant
a la réponse qu’ils appellent, elle est, en principe, totalement indifférente a 1’amour-propre de celui qui a
parlé. Les mots, les images ne s’offrent que comme tremplins a 1’esprit de celui qui écoute. C’est de cette
maniere que doivent se présenter, dans Les Champs magnétiques, premier ouvrage purement surréaliste,
les pages réunies sous le titre : Barrieres dans lesquelles Soupault et moi nous montrons ces
interlocuteurs impartiaux.

Le surréalisme ne permet pas a ceux qui s’y adonnent de le délaisser quand il leur plait. Tout porte a
croire qu’il agit sur 1’esprit a la maniere des stupéfiants ; comme eux il crée un certain état de besoin et
peut pousser I’homme a de terribles révoltes. C’est encore, si 1’on veut, un bien artificiel paradis et le
go(it qu’on en a releve de la critique de Baudelaire au méme titre que les autres. Aussi 1’analyse des
effets mystérieux et des jouissances particulieres qu’il peut engendrer — par bien des cotés le
surréalisme se présente comme un vice nouveau, qui ne semble pas devoir étre 1’apanage de quelques
hommes ; il a comme le haschisch de quoi satisfaire tous les délicats — une telle analyse ne peut manquer
de trouver place dans cette étude.

1° 1l en va des images surréalistes comme de ces images de 1’opium que I’homme n’évoque plus, mais
qui « s’offrent a lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; car la volonté n’a plus
de force et ne gouverne plus les facultés.(1>) » Reste a savoir si 1’on a jamais « évoqué » les images. Si
I’on s’en tient, comme je le fais, a la définition de Reverdy, il ne semble pas possible de rapprocher
volontairement ce qu’il appelle « deux réalités distantes ». Le rapprochement se fait ou ne se fait pas,
voila tout. Je nie, pour ma part, de la facon la plus formelle, que chez Reverdy des images telles que :

Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule
ou:

Le jour s’est déplié comme une nappe blanche
ou:

Le monde rentre dans un sac



offrent le moindre degré de préméditation. Il est faux, selon moi, de prétendre que « 1’esprit a saisi les
rapports » des deux réalités en présence. Il n’a, pour commencer, rien saisi consciemment. C’est du
rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumiére particuliére, lumiere de
I’image, a laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de 1’image dépend de la beauté de
1’étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux
conducteurs. Lorsque cette différence existe & peine comme dans la comparaison'®), 1’étincelle ne se
produit pas. Or, il n’est pas, a mon sens, au pouvoir de 1’homme de concerter le rapprochement de deux
réalités si distantes. Le principe d’association des idées, tel qu’il nous apparait, s’y oppose. Ou bien
faudrait-il en revenir a un art elliptique, que Reverdy condamne comme moi. Force est donc bien
d’admettre que les deux termes de 1’image ne sont pas déduits 1’un de 1’autre par I’esprit en vue de
1’étincelle a produire, qu’ils sont les produits simultanés de 1’activité que j’appelle surréaliste, la raison
se bornant a constater, et a apprécier le phénomene lumineux.

Et de méme que la longueur de 1’étincelle gagne a ce que celle-ci se produise a travers des gaz
raréfiés, 1’atmosphere surréaliste créée par 1’écriture mécanique, que j’ai tenu a mettre a la portée de
tous, se préte particulierement a la production des plus belles images. On peut méme dire que les images
apparaissent, dans cette course vertigineuse, comme les seuls guidons de 1’esprit. L’ esprit se convainc
peu a peu de la réalité supréme de ces images. Se bornant d’abord a les subir, il s’apercoit bientot
qu’elles flattent sa raison, augmentent d’autant sa connaissance. Il prend conscience des étendues
illimitées ou se manifestent ses désirs, ou le pour et le contre se réduisent sans cesse, ou son obscurité ne
le trahit pas. Il va, porté par ces images qui le ravissent, qui lui laissent a peine le temps de souffler sur le
feu de ses doigts. C’est la plus belle des nuits, la nuit des éclairs : le jour, aupres d’elle est la nuit.

Les types innombrables d’images surréalistes appelleraient une classification que, pour aujourd’hui,
je ne me propose pas de tenter. Les grouper selon leurs affinités particulieres m’entrainerait trop loin ; je
veux tenir compte, essentiellement, de leur commune vertu. Pour moi, la plus forte est celle qui présente
le degré d’arbitraire le plus élevé, je ne le cache pas ; celle qu’on met le plus longtemps a traduire en
langage pratique, soit qu’elle recéle une dose énorme de contradiction apparente, soit que 1’un de ses
termes en soit curieusement dérobé, soit que s’annoncant sensationnelle, elle ait I’air de se dénouer
faiblement (qu’elle ferme brusquement 1’angle de son compas), soit qu’elle tire d’elle-méme une
justification formelle dérisoire, soit qu’elle soit d’ordre hallucinatoire, soit qu’elle préte tres
naturellement a 1’abstrait le masque du concret, ou inversement, soit qu’elle implique la négation de
quelque propriété physique élémentaire, soit qu’elle déchaine le rire. En voici, dans 1’ordre, quelques
exemples :

Le rubis du champagne. Lautréamont.

Beau comme la loi de I’arrét du développement de la poitrine chez les adultes dont la propension a
la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme s’assimile.
Lautréamont.



Une église se dressait éclatante comme une cloche. Philippe Soupault.

Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti d’un puits qui vient manger son pain la nuit.
Robert Desnos.

Sur le pont la rosée a téte de chatte se bergait. André Breton.

Un peu a gauche, dans mon firmament deviné, j’apercois — mais sans doute n’est-ce qu’une
vapeur de sang et de meurtre — le brillant dépoli des perturbations de la liberté. Louis Aragon.

Dans la forét incendiée,

Les lions étaient frais. Roger Vitrac.

La couleur des bas d’une femme n’est pas forcément a I’image de ses yeux, ce qui a fait dire a un
philosophe qu’il est inutile de nommer : « Les céphalopodes ont plus de raisons que les quadrupédes
de hair le progres. » Max Morise.

1° Qu’on le veuille ou non, il y a la de quoi satisfaire a plusieurs exigences de 1’esprit. Toutes ces
images semblent témoigner que 1’esprit est miir pour autre chose que les bénignes joies qu’en général il
s’accorde. C’est la seule maniere qu’il ait de faire tourner a son avantage la quantité idéale d’événements
dont il est chargé(!”). Ces images lui donnent la mesure de sa dissipation ordinaire et des inconvénients
qu’elle offre pour lui. Il n’est pas mauvais qu’elles le déconcertent finalement, car déconcerter 1’esprit
c’est le mettre dans son tort. Les phrases que je cite y pourvoient grandement. Mais 1’esprit qui les
savoure en tire la certitude de se trouver dans le droit chemin ; pour lui-méme, il ne saurait se rendre
coupable d’argutie ; il n’a rien a craindre puisqu’en outre il se fait fort de tout cerner.

2° D’esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de son enfance. C’est
un peu pour lui la certitude de qui, étant en train de se noyer, repasse, en moins d’une minute, tout
I’insurmontable de sa vie. On me dira que ce n’est pas tres encourageant. Mais je ne tiens pas a
encourager ceux qui me diront cela. Des souvenirs d’enfance et de quelques autres se dégage un sentiment
d’inaccaparé et par la suite de dévoyé, que je tiens pour le plus fécond qui existe. C’est peut-étre
1’enfance qui approche le plus de la « vraie vie » ; I’enfance au-dela de laquelle 1’homme ne dispose, en
plus de son laissez-passer, que de quelques billets de faveur ; 1’enfance ou tout concourait cependant a la
possession efficace, et sans aléas, de soi-méme. Grace au surréalisme, il semble que ces chances
reviennent. C’est comme si 1’on courait encore a son salut, ou a sa perte. On revit, dans 1’ombre, une
terreur précieuse. Dieu merci, ce n’est encore que le Purgatoire. On traverse, avec un tressaillement, ce
que les occultistes appellent des paysages dangereux. Je suscite sur mes pas des monstres qui guettent ;
ils ne sont pas encore trop malintentionnés a mon égard et je ne suis pas perdu, puisque je les crains.
Voici « les éléphants a téte de femme et les lions volants » que, Soupault et moi, nous tremblames naguere



de rencontrer, voici le « poisson soluble » qui m’effraye bien encore un peu. POISSON SOLUBLE, n’est-ce
pas moi le poisson soluble, je suis né sous le signe des Poissons et 1’homme est soluble dans sa pensée !
La faune et la flore du surréalisme sont inavouables.

3° Je ne crois pas au prochain établissement d’un poncif surréaliste. Les caracteres communs a tous
les textes du genre, parmi lesquels ceux que je viens de signaler et beaucoup d’autres que seules
pourraient nous livrer une analyse logique et une analyse grammaticale serrées, ne s’opposent pas a une
certaine évolution de la prose surréaliste dans le temps. Venant apres quantité d’essais auxquels je me
suis livré dans ce sens depuis cinq ans et dont j’ai la faiblesse de juger la plupart extrémement
désordonnés, les historiettes qui forment la suite de ce volume m’en fournissent une preuve flagrante. Je
ne les tiens a cause de cela, ni pour plus dignes, ni pour plus indignes, de figurer aux yeux du lecteur les
gains que 1’apport surréaliste est susceptible de faire réaliser a sa conscience.

Les moyens surréalistes demanderaient, d’ailleurs, a étre étendus. Tout est bon pour obtenir de
certaines associations la soudaineté désirable. Les papiers collés de Picasso et de Braque ont méme
valeur que I’introduction d’un lieu commun dans un développement littéraire du style le plus chatié. Il est
meéme permis d’intituler POEME ce qu’on obtient par 1’assemblage aussi gratuit que possible (observons,
si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres découpés dans les journaux :



POEME

Un éclat de rire

de saphir dans I'ile de Ceylan
Les plus belles pailles

ONT LE TEINT FANE
SOUS LES YERROUS

dans une ferme isolée
AU FOUR LE FOUR

s’aggrave
I’agréable

Une voie carrossable
vous conduit au bord de 'inconnu

le café

préche pour son saint
L’ARTISAN QUODITIEN DE VOTRE BEAUTE

T\ ADAME,

une paire

de bas de soie
n'est pas

Un saut dans le vide
UN CERF

L'Amour d'abord

Tout pourrait s’arranger si bien
PARIS EST UN GRAND VILLAGH



Surveillez

Le feu qui couve
LA PRIERE

Du beau temps

Sachez que

Les rayons ultra-violets
ont terminé leur t_ﬁ.che
Courte et bonne

LE PREMIER JOURNAL BLANC
DU HASARD
Le rouge sera

Le chanteur errant

OuU EST-IL P

dans la mémoire

dans sa maison
AU BAIL DES ARDENTS

Je fais
en dansant
Ce qu’on a fait, ce qu’on va faire



Et 1’on pourrait multiplier les exemples. Le théatre, la philosophie, la science, la critique,
parviendraient encore a s’y retrouver. Je me hate d’ajouter que les futures techniques surréalistes ne
m’intéressent pas.

Autrement graves me paraissent, &tre(®), je 1’ai donné suffisamment a entendre, les applications du

surréalisme a I’action. Certes, je ne crois pas a la vertu prophétique de la parole surréaliste.

« C’est oracle, ce que je dis" » : Oui, tant que je veux, mais qu’est lui-méme 1’oracle®® ? La piété
des hommes ne me trompe pas. La voix surréaliste qui secouait Cumes, Dodone et Delphes n’est autre
chose que celle qui me dicte mes discours les moins courroucés. Mon temps ne doit pas étre le sien,
pourquoi m’aiderait-elle a résoudre le probleme enfantin de ma destinée ? Je fais semblant, par malheur,
d’agir dans un monde ou, pour arriver a tenir compte de ses suggestions, je serais obligé d’en passer par
deux sortes d’interpretes, les uns pour me traduire ses sentences, les autres, impossibles a trouver, pour
imposer a mes semblables la compréhension que j’en aurais. Ce monde, dans lequel je subis ce que je
subis (n’y allez pas voir), ce monde moderne, enfin, diable ! que voulez-vous que j’y fasse ? La voix
surréaliste se taira peut-étre, je n’en suis plus a compter mes disparitions. Je n’entrerai plus, si peu que
ce soit, dans le décompte merveilleux de mes années et de mes jours. Je serai comme Nijinski, qu’on
conduisit I’an dernier aux Ballets russes et qui ne comprit pas a quel spectacle il assistait. Je serai seul,
bien seul en moi, indifférent a tous les ballets du monde. Ce que j’ai fait, ce que je n’ai pas fait, je vous le
donne.

Et, dés lors, il me prend une grande envie de considérer avec indulgence la réverie scientifique, si
malséante en fin de compte, a tous égards. Les sans-fils ? Bien. La syphilis ? Si vous voulez. La
photographie ? Je n’y vois pas d’inconvénient. Le cinéma ? Bravo pour les salles obscures. La guerre ?
Nous riions bien. Le téléphone ? Allo, oui. La jeunesse ? Charmants cheveux blancs. Essayez de me faire
dire merci : « Merci. » Merci... Si le vulgaire estime fort ce que sont a proprement parler les recherches
de laboratoire, c’est que celles-ci ont abouti au lancement d’une machine, a la découverte d’un sérum,
auxquels le vulgaire se croit directement intéressé. Il ne doute pas qu’on ait voulu améliorer son sort. Je
ne sais ce qui entre exactement dans 1’idéal des savants de veeux humanitaires, mais il ne me parait pas
que cela constitue une somme bien grande de bonté. Je parle, bien entendu, des vrais savants et non des
vulgarisateurs de toutes sortes qui se font délivrer un brevet. Je crois, dans ce domaine comme dans un
autre, a la joie surréaliste pure de 1’homme qui, averti de 1’échec successif de tous les autres, ne se tient
pas pour battu, part d’ou il veut et, par tout autre chemin qu’un chemin raisonnable, parvient ou il peut.
Telle ou telle image, dont il jugera opportun de signaliser sa marche et qui, peut-étre, lui vaudra la
reconnaissance publique, je puis 1’avouer, m’indiffere en soi. Le matériel dont il faut bien qu’il
s’embarrasse ne m’en impose pas non plus : ses tubes de verre ou mes plumes métalliques... Quant a sa
méthode, je la donne pour ce que vaut la mienne. J’ai vu a I’ceuvre I’inventeur du réflexe cutané
plantaire ; il manipulait sans tréve ses sujets, c’était tout autre chose qu’un « examen » qu’il pratiquait, il
était clair qu’il ne s’en fiait plus a aucun plan. De-ci de-la, il formulait une remarque, lointainement,
sans pour cela poser son épingle, et tandis que son marteau courait toujours. Le traitement des malades, il



en laissait a d’autres la tache futile. Il était tout a cette fievre sacrée.

Le surréalisme, tel que je 1’envisage, déclare assez notre non-conformisme absolu pour qu’il ne
puisse étre question de le traduire, au proces du monde réel, comme témoin a décharge. Il ne saurait, au
contraire, justifier que de 1’état complet de distraction auquel nous espérons bien parvenir ici-bas. La
distraction de la femme chez Kant, la distraction « des raisins » chez Pasteur, la distraction des véhicules
chez Curie, sont a cet égard profondément symptomatiques. Ce monde n’est que tres relativement a la
mesure de la pensée et les incidents de ce genre ne sont que les épisodes jusqu’ici les plus marquants
d’une guerre d’indépendance a laquelle je me fais gloire de participer. Le surréalisme est le « rayon
invisible » qui nous permettra un jour de 1’emporter sur nos adversaires. « Tu ne trembles plus,
carcasse ». Cet été les roses sont bleues ; le bois c’est du verre. La terre drapée dans sa verdure me fait
aussi peu d’effet qu’un revenant. C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires.
[’ existence est ailleurs.



1. Dostoiewski : Crime et Chatiment.

2. Pascal.

3. Barres, Proust.

4. 11 faut tenir compte de I’épaisseur du réve. Je ne retiens, en général, que ce qui me vient de ses couches les plus superficielles. Ce
qu’en lui j’aime le mieux envisager, c’est tout ce qui sombre a I’éveil, tout ce qui ne me reste pas de ’emploi de cette précédente journée,
feuillages sombres, branches idiotes. Dans la « réalité », de méme, je préfere tomber.

5. Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a plus de fantastique : iln’y a que le réel.

6. Voir Les Pas perdus, N. R. F., édit.

7. Nord-Sud, mars 1918.

8. Peintre, cette représentation visuelle eflit sans doute pour moi primé I'autre. Ce sont assurément mes dispositions préalables qui en
déciderent. Depuis ce jour, il m’est arrivé de concentrer volontairement mon attention sur de semblables apparitions et je sais qu’elles ne le
cédent point en netteté aux phénomeénes auditifs. Muni d’un crayon et d’une feuille blanche, il me serait facile d’en suivre les contours. C’est
que la encore il ne s’agit pas de dessiner, il ne s’agit que de calquer. Je figurerais bien ainsi un arbre, une vague, un instrument de musique,
toutes choses dont je suis incapable de fournir en ce moment I'apercu le plus schématique. Je m’enfoncerais, avec la certitude de me
retrouver, dans un dédale de lignes qui ne me paraissent concourir, d’abord, a rien. Et j’en éprouverais, en ouvrant les yeux, une trés forte
impression de « jamais vu ». La preuve de ce que j’avance a été faite maintes fois par Robert Desnos : il n’y a, pour s’en convaincre, qu’a
feuilleter le n° 36 des FEUILLES LIBRES contenant plusieurs de ses dessins (Roméo et Juliette, Un homme est mort ce matin, etc.) pris par
cette revue pour des dessins de fous et publiés innocemment comme tels.

9. Knut Hamsun place sous la dépendance de la faim cette sorte de révélation a laquelle j’ai été en proie, et il n’a peut-étre pas tort. (Le
fait est que je ne mangeais pas tous les jours & cette époque.) A coup siir ce sont bien les mémes manifestations qu’il relate en ces termes :

« Le lendemain je m’éveillai de bonne heure. Il faisait encore nuit. Mes yeux étaient ouverts depuis longtemps, quand j’entendis la
pendule de I’appartement au-dessous sonner cinq heures. Je voulus me rendormir, mais je n’y parvins pas, j’étais complétement
éveillé et mille choses me trottaient en téte.

Tout d’un coup, il me vint quelques bons morceaux, trés propres a étre utilisés dans une esquisse, dans un feuilleton ; je trouvai
subitement, par hasard, de trés belles phrases, des phrases comme je n’en avais jamais écrit. Je me les répétai lentement, mot pour
mot, elles étaient excellentes. Et il en venait toujours. Je me levai, je pris du papier et un crayon sur la table qui était derriere mon lit.
C’était comme si une veine se fiit brisée en moi, un mot suivait I’autre, se mettait a sa place, s’adaptait a la situation, les scénes
s’accumulaient, ’action se déroulait, les répliques surgissaient dans mon cerveau, je jouissais prodigieusement. Les pensées me
venaient si rapidement et continuaient a couler si abondamment que je perdais une foule de détails délicats, parce que mon crayon
ne pouvait pas aller assez vite, et cependant je me hdtais, la main toujours en mouvement, je ne perdais pas une minute. Les phrases
continuaient a pousser en moi, j’étais plein de mon sujet. »

Apollinaire affirmait que les premiers tableaux de Chirico avaient été peints sous I'influence de troubles cénesthésiques (migraines,
coliques).

10. Je crois de plus en plus a I'infaillibilité de ma pensée par rapport a moi-méme, et c’est trop juste. Toutefois, dans cette écriture de la
pensée, ou I'on est a la merci de la premiere distraction extérieure, il peut se produire des « bouillons ». On serait sans excuse de chercher a
les dissimuler. Par définition, la pensée est forte, et incapable de se prendre en faute. C’est sur le compte des suggestions qui lui viennent du
dehors qu’il faut mettre ces faiblesses évidentes.

11. Et aussi par Thomas Carlyle dans Sartor Resartus (chapitre VIII : Supernaturalisme naturel), 1833-34.

12. Cf. aussi I'Idéoréalisme de Saint-Pol-Roux.

13. Je pourrais en dire autant de quelques philosophes et de quelques peintres, a ne citer parmi ces derniers qu’Uccello dans I’époque
ancienne, et, dans I’époque moderne, que Seurat, Gustave Moreau, Matisse (dans « La Musique » par exemple), Derain, Picasso (de beaucoup
le plus pur), Braque, Duchamp, Picabia, Chirico (si longtemps admirable), Klee, Man Ray, Max Ernst et, si preés de nous, André Masson.

14. Nouvelles Hébrides, Désordre formel, Deuil pour Deuil.

15. Baudelaire.

16. Cf. I'image chez Jules Renard.

17. N’oublions pas que, selon la formule de Novalis, « il y a des séries d’événements qui courent parallelement avec les réelles. Les
hommes et les circonstances, en général, modifient le train idéal des événements, en sorte qu’il semble imparfait ; et leurs conséquences aussi
sont également imparfaites. C’est ainsi qu’il en fut de la Réformation ; au lieu du Protestantisme est arrivé le Luthérianisme ».

18. Quelques réserves qu’il me soit permis de faire sur la responsabilité en général et sur les considérations médico-légales qui président a
I’établissement du degré de responsabilité d’un individu : responsabilité entiére, irresponsabilité, responsabilité limitée (sic), si difficile qu’il me
soit d’admettre le principe d’une culpabilité quelconque, j’aimerais savoir comment seront jugés les premiers actes délictueux dont le caractere
surréaliste ne pourra faire aucun doute. Le prévenu sera-t-il acquitté ou bénéficiera-t-il seulement de circonstances atténuantes ? Il est
dommage que les délits de presse ne soient plus guere réprimés, sans quoi nous assisterions bientot a un proces de ce genre : ’accusé a publié



un livre qui attente a la morale publique ; sur la plainte de quelques-uns de ses concitoyens « les plus honorables » il est également inculpé de
diffamation ; on a retenu contre lui toutes sortes d’autres charges accablantes, telles qu’injures a I’armée, provocation au meurtre, au viol, etc.
L’accusé tombe, d’ailleurs, aussitot d’accord avec I'accusation pour « flétrir » la plupart des idées exprimées. Il se borne pour sa défense a
assurer qu’il ne se considére pas comme !’auteur de son livre, celui-ci ne pouvant passer que pour une production surréaliste qui exclut toute
question de mérite, ou de démérite de celui qui la signe, qu’il s’est borné a copier un document sans donner son avis, et qu’il est au moins aussi
étranger que le Président du tribunal au texte incriminé.

Ce qui est vrai de la publication d’un livre le deviendra de mille autres actes le jour ou les méthodes surréalistes commenceront a jouir de
quelque faveur. Il faudra bien alors qu’une morale nouvelle se substitue a la morale en cours, cause de tous nos maux.
19. Rimbaud.

20. Toutefois, Toutefois... Il faudrait en avoir le cceur net. Aujourd’hui 8 juin 1924, vers une heure, la voix me soufflait : « Béthune,
Béthune ». Qu’était-ce a dire ? Je ne connais pas Béthune et ne me fais qu’une faible idée de la situation de ce point sur la carte de France,
Béthune n’évoque rien pour moi, pas méme une scéne des Trois Mousquetaires. J’aurais dil partir pour Béthune, ou m’attendait peut-étre
quelque chose ; c’efit été trop simple, vraiment. On m’a raconté que dans un livre de Chesterton il est question d’un détective qui, pour trouver
quelqu’un qu’il cherche dans une ville, se contente de visiter de fond en comble les maisons qui, de I’extérieur, lui présentent un détail
légerement anormal. Ce systéme en vaut un autre.

De méme, en 1919, Soupault entrait dans quantité d’impossibles immeubles demander a la concierge si c’était bien 1a qu’habitait Philippe
Soupault. Il n’efit pas été étonné, je pense, d’une réponse affirmative. Il serait allé frapper a sa porte.



POISSON SOLUBLE
(1924)



Le parc, a cette heure, étendait ses mains blondes au-dessus de la fontaine magique. Un chateau sans
signification roulait a la surface de la terre. Pres de Dieu le cahier de ce chateau était ouvert sur un dessin
d’ombres, de plumes, d’iris. Au Baiser de la jeune Veuve, c’était le nom de 1’auberge caressée par la
vitesse de 1’automobile et par les suspensions d’herbes horizontales. Aussi jamais les branches datées de
I’année précédente ne remuaient a 1’approche des stores, quand la lumiere précipite les femmes au
balcon. La jeune Irlandaise troublée par les jérémiades du vent d’est écoutait dans son sein rire les
oiseaux de mer.

« Filles du sépulcre bleu, jours de féte, formes sonnées de 1’angélus de mes yeux et de ma téte quand
je m’éveille, usages des provinces flammées, vous m’apportez le soleil des menuiseries blanches, des
scieries mécaniques et du vin. C’est mon ange pale, mes mains si rassurées. Mouettes du paradis
perdu ! »

Le fantome entre sur la pointe des pieds. Il inspecte rapidement la tour et descend I|’escalier
triangulaire. Ses bas de soie rouge jettent une lueur tournoyante sur les coteaux de jonc. Le fantdme a
environ deux cents ans, il parle encore un peu francais. Mais dans sa chair transparente se conjuguent la
rosée du soir et la sueur des astres. Il est perdu pour lui-méme en cette contrée attendrie. L’ orme mort et
le tres vert catalpa sont seuls a soupirer dans 1’avalanche de lait des étoiles farouches. Un noyau éclate
dans un fruit. Puis le poisson-nacelle passe, les mains sur ses yeux, demandant des perles ou des robes.

Une femme chante a la fenétre de ce chateau du quatorzieme siecle. Dans ses réves il y a des noyers
noirs. Je ne la connais pas encore parce que le fantome fait trop le beau temps autour de lui. La nuit est
venue tout d’un coup comme une grande rosace de fleurs retournée sur nos tétes.

Un batiment est la cloche de nos fuites : la fuite a cinq heures du matin, lorsque la paleur assaille les
belles voyageuses du rapide dans leur lit de fougere, la fuite a une heure de I’apres-midi en passant par
1’olive du meurtre. Un batiment est la cloche de nos fuites dans une église pareille a I’ombre de Madame
de Pompadour. Mais je sonnais a la grille du chateau.

A ma rencontre vinrent plusieurs servantes vétues d’une combinaison collante de satin couleur du
jour. Dans la nuit démente, leurs visages apitoyés témoignaient de la peur d’étre compromises. « Vous
désirez ?

— Dites a votre maitresse que le bord de son lit est une riviere de fleurs. Ramenez-la dans ce caveau
de théatre ou battait a 1’envi, il y a trois ans, le ceeur d’une capitale que j’ai oubliée. Dites-lui que son



temps m’est précieux et que dans le chandelier de ma téte flambent toutes ses réveries. N’oubliez pas de
lui faire part de mes désirs couvant sous les pierres que vous étes. Et toi qui es plus belle qu’une graine
de soleil dans le bec du perroquet éblouissant de cette porte, dis-moi tout de suite comment elle se porte.
S’il est vrai que le pont-levis des lierres de la parole s’abaisse ici sur un simple appel d’étrier.

— Tu as raison, me dit-elle, I’ombre ici présente est sortie tantot a cheval. Les guides étaient faites de
mots d’amour, je crois, mais puisque les naseaux du brouillard et les sachets d’azur t’ont conduit a cette
porte éternellement battante, entre et caresse-moi tout le long de ces marches semées de pensées. »

De bas en haut s’envolaient de grandes guépes isoceles. La jolie aurore du soir me précédait, les yeux
au ciel de mes yeux sans se retourner. Ainsi les navires se couchent dans la tempéte d’argent.

Plusieurs échos se répondent sur terre : 1’écho des pluies comme le bouchon d’une ligne, 1’écho du
soleil comme la soude mélée au sable. I’écho présent est celui des larmes, et de la beauté propre aux
aventures illisibles, aux réves tronqués. Nous arrivions a destination. Le fantome qui, en chemin, s’était
avisé de faire corps avec saint Denis, prétendait voir dans chaque rose sa téte coupée. Un balbutiement
collé aux vitres et a la rampe, balbutiement froid, se joignait a nos baisers sans retenue.

Sur le bord des nuages se tient une femme, sur le bord des iles une femme se tient comme sur les hauts
murs décorés de vigne étincelante le raisin mirit, a belles grappes dorées et noires. Il y a aussi le plant de
vigne américain et cette femme était un plant de vigne américain, de 1’espece la plus récemment
acclimatée en France et qui donne des grains de ce mauve digitale dont la pleine saveur n’a pas encore
été éprouvée. Elle allait et venait dans un appartement couloir analogue aux wagons couloirs des grands
express européens, a cette différence pres que le rayonnement des lampes spécifiait mal les coulées de
lave, les minarets et la grande paresse des bétes de 1’air et de 1’eau. Je toussai plusieurs fois et le train en
question glissa a travers des tunnels, endormit des ponts suspendus. La divinité du lieu chancela. L’ ayant
recue dans mes bras, toute bruissante, je portai mes lévres a sa gorge sans mot dire. Ce qui se passe
ensuite m’échappe presque entierement. Je ne nous retrouve que plus tard, elle dans une toilette
terriblement vive qui la fait ressembler a un engrenage dans une machine toute neuve, moi terré autant que
possible dans cet habit noir impeccable que depuis je ne quitte plus.

J’ai di passer, entre-temps, par un cabaret tenu par des ligueurs trés anciens que mon état-civil
plongea dans une perplexité d’oiseaux. Je me souviens aussi d’une grue élevant au ciel des paquets qui
devaient étre des cheveux, avec quelle effrayante 1égereté, mon Dieu. Puis ce fut 1’avenir, I’avenir méme.
L’Enfant-Flamme, la merveilleuse Vague de tout a 1’heure guidait mes pas comme des guirlandes. Les
craquelures du ciel me réveillerent enfin : il n’y avait plus de parc, plus de jour ni de nuit, plus
d’enterrements blancs menés par des cerceaux de verre. La femme qui se tenait prés de moi mirait ses
pieds dans une flaque d’eau d’hiver.

A distance je ne vois plus clair, c’est comme si une cascade s’interposait entre le théatre de ma vie et
moi, qui n’en suis pas le principal acteur. Un bourdonnement chéri m’accompagne, le long duquel les
herbes jaunissent et méme cassent. Quand je lui dis : « Prends ce verre fumé qui est ma main dans tes
mains, voici 1’éclipse » elle sourit et plonge dans les mers pour en ramener la branche de corail du sang.
Nous ne sommes pas loin du pré de la mort et pourtant nous nous abritons du vent et de 1’espoir dans ce
salon flétri. [’aimer, j’y ai songé comme on aime. Mais la moitié d’un citron vert, ses cheveux de rame,
I’étourderie des piéges a prendre les bétes vivantes, je n’ai pum’en défaire complétement. A présent elle
dort, face a I’infini de mes amours, devant cette glace que les souffles terrestres ternissent. C’est quand



elle dort qu’elle m’appartient vraiment, j’entre dans son réve comme un voleur et je la perds vraiment
comme on perd une couronne. Je suis dépossédé des racines de 1’or, assurément, mais je tiens les fils de
la tempéte et je garde les cachets de cire du crime.

Le moindre ourlet des airs, la ou fuit et meurt le faisan de la lune, la ou erre le peigne éblouissant des
cachots, la ou trempe la jacinthe du mal, je 1’ai décrit dans mes moments de lucidité de plus en plus rare,
soulevant trop tendrement cette brume lointaine. Maintenant c’est la douceur qui reprend, le boulevard
pareil a un marais salant sous les enseignes lumineuses. Je rapporte des fruits sauvages, des baies
ensoleillées que je lui donne et qui sont entre ses mains des bijoux immenses. Il faut encore éveiller les
frissons dans les broussailles de la chambre, lacer des ruisseaux dans la fenétre du jour. Cette tache est
1’apothéose amusante de tout, qui, bien qu’on soit assez fatigué, nous tient encore en éveil, homme et
femme, selon les itinéraires de la lumiere des qu’on a su la ralentir. Servantes de la faiblesse, servantes
du bonheur, les femmes abusent de la lumiere dans un éclat de rire.

2

Moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, moins de larmes qu’il n’en faut pour mourir : j’ai tout
compté, voila. J’ai fait le recensement des pierres ; elles sont au nombre de mes doigts et de quelques
autres ; j’ai distribué des prospectus aux plantes, mais toutes n’ont pas voulu les accepter. Avec la
musique j’ai lié partie pour une seconde seulement et maintenant je ne sais plus que penser du suicide car,
si je veux me séparer de moi-méme, la sortie est de ce coOté et, j’ajoute malicieusement : 1’entrée, la
rentrée de cet autre coté. Tu vois ce qu’il te reste a faire. Les heures, le chagrin, je n’en tiens pas un
compte raisonnable ; je suis seul, je regarde par la fenétre ; il ne passe personne, ou plutot personne ne
passe (je souligne passe). Ce Monsieur, vous ne le connaissez pas ? c’est Monsieur Leméme. Je vous
présente Madame Madame. Et leurs enfants. Puis je reviens sur mes pas, mes pas reviennent aussi mais je
ne sais pas exactement sur quoi ils reviennent. Je consulte un horaire ; les noms de villes ont été
remplacés par des noms de personnes qui m’ont touché d’assez pres. Irai-je a A, retournerai-je a B,
changerai-je a X ? Oui, naturellement, je changerai a X. Pourvu que je ne manque pas la correspondance
avec I’ennui ! Nous y sommes : 1’ennui, les belles paralleles, ah ! que les paralleles sont belles sous la
perpendiculaire de Dieu.

3

En ce temps-la il n’était question tout autour de la place de la Bastille que d’une énorme guépe qui le
matin descendait le boulevard Richard-Lenoir en chantant a tue-téte et posait des énigmes aux enfants. Le
petit sphinx moderne avait déja fait pas mal de victimes quand, sortant du café au fronton duquel on a cru
bon de faire figurer un canon, quoique la Prison qui s’élevait en ces lieux puisse passer aujourd’hui pour
une construction 1égendaire, je rencontrai la guépe a la taille de jolie femme qui me demanda son chemin.

« Mon Dieu, ma belle, lui dis-je, ce n’est pas a moi de tailler ton baton de rouge. L’ardoise du ciel
vient justement d’étre effacée et tu sais que les miracles ne sont plus que de demi-saison. Rentre chez toi,
tu habites au troisieme étage d’un immeuble de bonne apparence et, quoique tes fenétres donnent sur la
cour, tu trouveras peut-étre moyen de ne plus m’importuner. »

Le bourdonnement de 1’insecte, insupportable comme une congestion pulmonaire, couvrait a ce



moment le bruit des tramways, dont le trolley était une libellule. La guépe, apres m’avoir regardé
longuement, dans le but, sans doute, de me témoigner son ironique surprise, s’approcha alors de moi et
me dit a ’oreille : « Je reviens ». Elle disparut en effet et j’étais déja enchanté d’en étre quitte avec elle a
si bon compte quand je m’apercus que le Génie de la place, d’ordinaire fort éveillé, semblait pris de
vertige et sur le point de se laisser choir sur les passants. Ce ne pouvait étre de ma part qu’une
hallucination due a la grande chaleur : le soleil me génait d’ailleurs pour conclure a une soudaine
transmission des pouvoirs naturels car il était pareil a une longue feuille de tremble et je n’avais qu’a
fermer les yeux pour entendre chanter les poussieres.

La guépe, dont 1’approche m’avait néanmoins plongé dans un grand malaise (il était a nouveau
question depuis quelques jours des exploits de piqueurs mystérieux qui ne respectaient ni la fraicheur du
métropolitain ni les solitudes des bois) la guépe n’avait pas cessé completement de se faire entendre.

Non loin de 1a, la Seine charriait de facon inexplicable un torse de femme adorablement poli bien
qu’il fat dépourvu de téte et de membres et quelques voyous qui avaient signalé depuis peu son apparition
affirmaient que ce torse était un corps intact, mais un nouveau corps, un corps comme on n’en avait
assurément jamais vu, jamais caressé. La police, sur les dents, s’était émue mais comme la barque lancée
a la poursuite de I’Eve nouvelle n’était jamais revenue, on avait renoncé a une seconde expédition plus
coliteuse et il avait été admis sans caution que les beaux seins blancs et palpitants n’avaient jamais
appartenu a une créature vivante de I’espece de celles qui hantent encore nos désirs. Elle était au-dela de
nos désirs, a la facon des flammes et elle était en quelque sorte le premier jour de la saison féminine de
la flamme, un seul 21 mars de neige et de perles.
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Les oiseaux perdent leur forme apres leurs couleurs. Ils sont réduits a une existence arachnéenne si
trompeuse que je jette mes gants au loin. Mes gants jaunes a baguettes noires tombent sur une plaine
dominée par un clocher fragile. Je croise alors les bras et je guette. Je guette les rires qui sortent de la
terre et fleurissent aussitot, ombelles. La nuit est venue, pareille a un saut de carpe a la surface d’une eau
violette et les étranges lauriers s’entrelacent au ciel qui descend de la mer. On lie un fagot de branches
enflammées dans le bois et la femme ou la fée qui le charge sur ses épaules parait voler maintenant, alors
que les étoiles couleur champagne s’immobilisent. La pluie commence a tomber, c’est une grace éternelle
et elle comporte les plus tendres reflets. Dans une seule goutte il y a le passage d’un pont jaune par des
roulottes lilas, dans un autre qui la dépasse sont une vie 1égere et des crimes d’auberge. Au sud, dans une
anse, 1’amour secoue ses cheveux remplis d’ombre et c’est un bateau propice qui circule sur les toits.
Mais les anneaux d’eau se brisent un a un et sur la haute liasse des paysages nocturnes se pose 1’aurore
d’un doigt. La prostituée commence son chant plus détourné qu’un ruisseau frais au pays de 1’Aile clouée
mais ce n’est malgré tout qu’absence. Un vrai lis élevé a la gloire des astres défait les cuisses de la
combustion qui s’éveille et le groupe qu’ils forment s’en va a la découverte du rivage. Mais 1’ame de
I’autre femme se couvre de plumes blanches qui I’éventent doucement. La vérité s’appuie sur les joncs
mathématiques de I’infini et tout s’avance a I’ordre de 1’aigle en croupe, tandis que le génie des flottilles
végétales frappe dans ses mains et que 1’oracle est rendu par des poissons électriques fluides.

5



Le camée Léon venait de prendre la parole. Il balancait devant moi son petit plumeau en me parlant a
la quatrieme personne comme il sied a un valet de son espece nuageuse. Avec tout I’enjouement dont je
suis capable je lui objectai successivement le vacarme, 1I’idiotie parfaite des étages supérieurs et la cage
de I’ascenseur qui présentait aux nouveaux-venus une grande seiche de lumiere. Les derniers entrants, une
femme et un homme de la navigation amoureuse, désiraient parler a Madame de Rosen. C’est ce que le
camée Léon vint me dire, lorsque la sonnette retentit et que le brillantin se mit a glisser. De mon lit je
n’apercevais que la veilleuse énorme de 1’hotel battant dans la rue comme un ceeur ; sur 1’une des artéres
était écrit le mot : central, sur un autre le mot : froid, — froid de lion, froid de canard ou froid de bébé ?
Mais le camée Léon frappait de nouveau a ma porte. De son gilet aux vibrations déterminées jusqu’a la
racine de ses moustaches le soleil achevait de décharger ses rondins. Il pronongait des paroles
imprudentes, voulant absolument m’ennuyer. J’étais alors terrorisé par la douceur et le contrat de
vigilance qu’avaient voulu me faire signer les amours du pied de table. Le grand épauleur de lumieres me
demandait de lui indiquer la route de 1’immortalité. Je lui rappelai la fameuse séance de 1’imprimerie,
alors que descendant 1’escalier de coquillages, j’avais pris 1’ignorance par la manche comme une
vulgaire petite dactylo. Si je 1’avais écouté, le camée Léon serait allé éveiller Madame de Rosen. Il
pouvait étre quatre heures du matin, 1’heure ou le brouillard embrasse les salles a manger a brise-bise
orangé, la tempéte faisait rage a I’intérieur des maisons. La fin était venue avec les voitures de laitiers,
tintinnabulante dans les corridors de laurier du jour maussade. A la premiére alerte, je m’étais réfugié
dans le cuirassier de pierre, ou personne ne pouvait me découvrir. Usant de mes dernieres ressources,
comme lorsqu’on abandonne aux liserons une machine agricole, je fermais les yeux pour épier ou pour
expier. Madame de Rosen dormait toujours et ses boucles lilas sur 1’oreiller, dans la direction de
Romainville, n’étaient plus que des fumées de chemin de fer lointaines. Le camée Léon, il me suffisait de
le fasciner pour qu’il prit les fenétres béantes par les ouies et allat les vendre a la criée. Le jour n’entrait
qu’a peine sous la forme d’une petite fille qui frappe a la porte de votre chambre : vous allez ouvrir et,
regardant devant vous, vous vous étonnez d’abord de ne voir personne. Nous serions bientot, Madame de
Rosen et moi, prisonniers des plus agréables murmures. Léon changeait 1’eau des magnolias. Cette
prunelle qui se dilate lentement a la surface du meurtre, prunelle de licorne ou de griffon, m’engageait a
me passer de ses services. Car je ne devais plus revoir Madame de Rosen et le jour méme, profitant
d’une suspension de séance pour me rafraichir, — cette nuit-la grand débat a la chambre des lords — je
brisai sur une marche la téte du camée qui me venait de 1’impératrice Julie et qui fit les délices de la
belle unijambiste des boulevards, a I’ombrelle de corbeaux.
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La terre, sous mes pieds, n’est qu’un immense journal déplié. Parfois une photographie passe, c’est
une curiosité quelconque et des fleurs monte uniformément 1’odeur, la bonne odeur de 1’encre
d’imprimerie. J’ai entendu dire dans ma jeunesse que 1’odeur du pain chaud est insupportable aux
malades mais je répete que les fleurs sentent I’encre d’imprimerie. Les arbres eux-mémes ne sont que des
faits-divers plus ou moins intéressants : un incendiaire ici, un déraillement la. Quant aux animaux il y a
longtemps qu’ils se sont retirés du commerce des hommes ; les femmes n’entretiennent plus avec ces
derniers que des relations épisodiques, pareilles a ces vitrines de magasin, de grand matin, quand le chef
étalagiste sort dans la rue pour juger de 1’effet des vagues de ruban, des glissieres, des clins d’ceil de



mannequins enjoleurs.

La plus grande partie de ce journal que je parcours a proprement parler est consacrée aux
déplacements et villégiatures, dont la rubrique figure en bonne place au haut de la premiere page. Il y est
dit, notamment, que je me rendrai demain a Chypre.

Le journal présente, au bas de la quatrieme page, une pliure singuliere que je peux caractériser comme
suit : on dirait qu’elle a recouvert un objet métallique, a en juger par une tache rouillée qui pourrait étre
une forét, et cet objet métallique serait une arme de forme inconnue, tenant de 1’aurore et d’un grand lit
Empire. I’écrivain qui signe la rubrique de la mode, aux environs de la forét susdite, parle un langage
fort obscur dans lequel je crois, pourtant, pouvoir déméler que le déshabillé de la jeune mariée se
commandera cette saison a la Compagnie des Perdrix, nouveau grand magasin qui vient de s’ouvrir dans
le quartier de la Glaciere. I’auteur, qui parait s’intéresser tout particulierement au trousseau des jeunes
femmes, insiste sur la faculté laissée a ces dernieres de changer leur linge de corps pour du linge d’ame,
en cas de divorce.

Je passe a la lecture de quelques annonces-réclame fort bien rédigées celles-ci et dans lesquelles la
contradiction joue un role vivace : elle a vraiment servi de buvard a bascule dans ce bureau de publicité.
La lumiere, d’ailleurs fort chiche, qui tombe sur les caracteres les plus gras, cette lumiere méme est
chantée par de grands poetes avec un luxe de détails qui ne permet plus d’en juger autrement que par
analogie avec les cheveux blancs, par exemple.

Il y a aussi une remarquable vue du ciel, tout a fait a 1a maniere de ces en-téte de lettres de commerce
représentant une fabrique, toutes cheminées fumant.

Enfin, la politique, fort sacrifiée a ce qu’il me semble, tend surtout a régler les bons échanges entre
hommes de différents métaux, au premier rang desquels arrivent les hommes de calcium. Dans le compte
rendu des séances a la chambre, simple comme un proces-verbal de chimie, on s’est montré plus que
partial : c’est ainsi que les mouvements d’ailes n’ont pas été enregistrés.

Qu’importe, puisque les pas qui m’ont conduit a ce rivage désolé m’entraineront une autre fois plus
loin, plus désespérément loin encore ! Il ne me reste plus qu’a fermer les yeux si je ne veux pas accorder
mon attention, machinale et par suite si défavorable, au Grand Eveil de 1’Univers.
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Si les placards resplendissants livraient leur secret, nous serions a jamais perdus pour nous-méemes,
chevaliers de cette table de marbre blanc a laquelle nous prenons place chaque soir. Le sonore
appartement ! Le parquet est une pédale immense. Les coups de foudre bouleversent de temps a autre la
splendide argenterie, du temps des Incas. On dispose d’une grande variété de crimes passionnels,
indéfiniment capables d’émouvoir les Amis de la Variante. C’est le nom que nous nous donnons parfois,
les yeux dans les yeux, a la fin d’une de ces apres-midis ou nous ne trouvons plus rien a nous partager. Le
nombre de portes dérobées en nous-mémes nous entretient dans les plus favorables dispositions mais
1’alerte n’est que rarement donnée. On joue aussi, a des adresses et a des forces, suivant les cas. Pendant
que nous dormons, la reine des volontés, au collier d’étoiles éteintes, se méle de choisir la couleur du
temps. Aussi les rares états intermédiaires de la vie prennent-ils une importance sans égale. Voyez-moi
ces merveilleux cavaliers. De tres loin, de si haut, de la ou 1’on n’est pas sir de revenir, ils lancent le



merveilleux lasso fait de deux bras de femme. Alors les planches qui flottaient sur la riviere basculent et
avec elles les lumieres du salon (car le salon central repose tout entier sur une riviere) ; les meubles sont
suspendus au plafond : quand on leve la téte on découvre les grands parterres qui n’en sont plus et les
oiseaux tenant comme d’ordinaire leur role entre sol et ciel. Les partiels se reflétent 1égérement dans la
riviere ou se désalterent les oiseaux.

Nous n’entrons guere dans cette piece qu’habillés de scaphandres de verre qui nous permettent, au gré
des planches basculantes, de nous réunir, quand il est nécessaire, au fond de 1’eau. C’est la que nous
passons les meilleurs moments. On imagine mal le nombre de femmes glissant dans ces profondeurs, nos
invitées changeantes. Elles sont, elles aussi, vétues de verre, naturellement ; quelques-unes joignent a cet
accoutrement monotone un ou deux attributs plus gais : copeaux de bois en garniture de chapeau, voilettes
de toile d’araignée, gants et ombrelle tournesol. Le vertige les mene, elles ne se retournent guére sur nous
mais nous frappons le sol du sabot de notre cheval chaque fois que nous voulons signifier a telle ou telle
que nous serions aise de la remonter a la surface. De la foulée s’échappent alors une nuée de poissons-
volants qui montrent le chemin aux belles imprudentes. Il y a une chambre aquatique construite sur le
modele d’un sous-sol de banque, avec ses lits blindés, ses coiffeuses innovation ou la téte est vue droite,
renversée, couchée sur 1’horizontale droite ou gauche. Il y a une fumerie aquatique, de construction
particulierement savante, qui est limitée dans 1’eau par des ombres chinoises qu’on a trouvé le moyen de
projeter sans écran apparent, ombre de mains cueillant en se piquant d’horribles fleurs, ombre de bétes
charmantes et redoutables, ombre d’idées aussi, sans parler de 1’ombre du merveilleux que personne n’a
jamais vue.

Nous sommes les prisonniers de 1’orgie mécanique qui se poursuit dans la terre, car nous avons
creusé des mines, des souterrains par lesquels nous nous introduisons en bande sous les villes que nous
voulons faire sauter. Nous tenons déja la Sicile, la Sardaigne. Les secousses qu’enregistrent ces appareils
délicieusement sensibles, c’est nous qui les provoquons a plaisir. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il y a un
an, certains d’entre nous approchaient de la mer de Corée. Les grandes chaines limitrophes nous obligent
seules a quelques détours mais le retard ne sera pas si grand, malgré tout. C’est qu’il s’agit de vivre ou la
vie est encore capable de provoquer la convulsion ou la conversion générale sans avoir recours a autre
chose qu’a la reproduction des phénomenes naturels. L’aurore boréale en chambre, voila un pas de fait ;
ce n’est pas tout. I’amour sera. Nous réduirons 1’art a sa plus simple expression qui est I’amour ; nous
réduirons aussi le travail, & quoi, mon Dieu ? A la musique des corrections lentes qui se payent de mort.
Nous saluerons les naissances, pour voir, avec cet air de circonstance que nous prenons au passage des
enterrements. Toutes les naissances. La lumiere suivra ; le jour fera amende honorable, pieds nus, la
corde des étoiles au cou, en chemise verte. Je vous jure que nous saurons rendre l’injustice sous un
roseau invisible, nous les derniers rois. Pour I’instant nous amenons a grands frais au fond des eaux les
machines qui ont cessé de servir, et aussi quelques autres qui commencaient a servir, et c’est un plaisir
que de voir la vase paralyser voluptueusement ce qui fonctionnait si bien. Nous sommes les créateurs
d’épaves ; il n’est rien dans notre esprit qu’on arrivera a renflouer. Nous prenons place au poste de
commandement aquatique de ces ballons, de ces mauvais navires construits sur le principe du levier, du
treuil et du plan incliné. Nous actionnons ceci ou cela, pour nous assurer que tout est perdu, que cette
boussole est enfin contrainte de prononcer le mot : Sud, et nous rions sous cape de la grande destruction
immatérielle en marche.



Un jour pourtant, nous avons ramené de nos expéditions une bague qui sautait de doigt en doigt ; le
danger de la bague ne nous apparut que longtemps apres. La bague nous fit beaucoup de mal, avant ce jour
ou nous la rejetames précipitamment. En 1’air elle décrivit avant de s’engloutir une aveuglante spirale de
feu, d’un blanc qui nous brila. Mais 1’ignorance ou nous sommes restés relativement a ses intentions
précises nous permet de passer outre, je le pense, du moins. Nous ne 1’avons, d’ailleurs, jamais revue.
Cherchons-la encore, si vous voulez.

Me voici dans les corridors du palais, tout le monde dort. Le vert de gris et la rouille, est-ce bien la
chanson des sirénes ?
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Sur la montagne Sainte-Geneviéve il existe un large abreuvoir ou viennent se rafraichir a la nuit
tombée tout ce que Paris compte encore de bétes troublantes, de plantes a surprises. Vous le croiriez
desséché si, en examinant les choses de plus pres, vous ne voyiez glisser capricieusement sur la pierre un
petit filet rouge que rien ne peut tarir. Quel sang précieux continue donc a couler en cet endroit que les
plumes, les duvets, les poils blancs, les feuilles déchlorophyllées qu’il longe détournent de son but
apparent ? Quelle princesse de sang royal se consacre ainsi apres sa disparition a 1’entretien de ce qu’il y
a de plus souverainement tendre dans la faune et la flore de ce pays ? Quelle sainte au tablier de roses a
fait couler cet extrait divin dans les veines de la pierre ? Chaque soir le merveilleux moulage plus beau
qu’un sein s’ouvre a des levres nouvelles et la vertu désaltérante du sang de rose se communique a tout le
ciel environnant, pendant que sur une borne grelotte un jeune enfant qui compte les étoiles ; tout a I’heure
il reconduira son troupeau aux crins millénaires, depuis le sagittaire ou fleche d’eau qui a trois mains,
I’une pour extraire, 1’autre pour caresser, 1’autre pour ombrager ou pour diriger, depuis le sagittaire de
mes jours jusqu’au chien d’Alsace qui a un ceil bleu et un ceil jaune, le chien des anaglyphes de mes
réves, le fidele compagnon des marées.
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Sale nuit, nuit de fleurs, nuit de rales, nuit capiteuse, nuit sourde dont la main est un cerf-volant abject
retenu par des fils de tous cotés, des fils noirs, des fils honteux ! Campagne d’os blancs et rouges, qu’as-
tu fait de tes arbres immondes, de ta candeur arborescente, de ta fidélité qui était une bourse aux perles
serrées, avec des fleurs, des inscriptions comme ci comme ca, des significations a tout prendre ? Et toi,
bandit, bandit, ah tu me tues, bandit de I’eau qui effeuilles tes couteaux dans mes yeux, tu n’as donc pitié
de rien, eau rayonnante, eau lustrale que je chéris ! Mes imprécations vous poursuivront longtemps
comme une enfant jolie a faire peur qui agite dans votre direction son balai de genét. Au bout de chaque
branche il y a une étoile et ce n’est pas assez, non, chicorée de la Vierge. Je ne veux plus vous voir, je
veux cribler de petits plombs vos oiseaux qui ne sont méme plus des feuilles, je veux vous chasser de ma
porte, ceeurs a pépins, cervelles d’amour. Assez de crocodiles la-bas, assez de dents de crocodile sur les
cuirasses de guerriers samourais, assez de jets d’encre enfin, et des renégats partout, des renégats a
manchettes pourpres, des renégats a ceil de cassis, a cheveux de poule ! C’est fini, je ne cacherai plus ma
honte, je ne serai plus calmé par rien, par moins que rien. Et si les volants sont grands comme des
maisons, comment voulez-vous que nous jouions, que nous entretenions notre vermine, que nous placions



nos mains sur les levres des coquilles qui parlent sans cesse (ces coquilles, qui les fera taire, enfin ?)
Plus de souffles, plus de sang, plus d’ame mais des mains pour pétrir 1’air, pour dorer une seule fois le
pain de I’air, pour faire claquer la grande gomme des drapeaux qui dorment, des mains solaires, enfin,
des mains gelées !
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A travers les parois d’une caisse solidement clouée, un homme passe lentement un bras, puis 1’autre,
et jamais les deux a la fois. Puis la caisse dévale le long des cotes, le bras n’est plus, et 1’homme, ou est-
il ? Ou est ’homme, interrogent les grands foulards des ruisseaux ; ou est 1’homme, reprennent les
bottines du soir ? Et la caisse heurte tour a tour les arbres qui lui font un grand soleil bleu durant quelques
heures, quand un taureau plus courageux que les autres, ou un rocher, ne tente pas de la défoncer. Une
remarque curieuse : sur la paroi de la caisse Haut et Bas n’existent pas et 1’on m’a affirmé qu’un berger,
ou I’on se serait attendu a lire Fragile, a lu Paul et Virginie. Oui, Paul et Virginie, point et virgule. Tout
d’abord je n’en voulais pas croire mes oreilles comme une belle chenille traverse la route en regardant a
gauche et a droite. C’est au premier étage d’un hotel misérable que je retrouvai la caisse a la poursuite de
laquelle j’étais parti un jour, n’ayant pour me guider que les cachets inimitables qu’imprime 1’audace sur
les événements auxquels le merveilleux est mélé.

La caisse se tenait droite sur sa base dans un angle obscur du palier, parmi des cerceaux de fer et des
tetes de harengs. Elle paraissait avoir un peu souffert, ce qui est bien naturel, pas assez toutefois pour que
je ne désirasse la ramener a la lumiere. Phosphorescente comme elle 1’était, je ne pouvais songer a
I’embarquer, les autres bagages eussent appelé a leurs secours les mousses et peut-étre méme ces
sauterelles de mer dont le trajet sous 1’eau est rigoureusement égal au trajet dans 1’air et dont les ailes
pétillent lorsqu’on les prend dans la main. Je chargeai Paul et Virginie sur mes épaules. Aussitot un
terrible orage éclata. L'intérieur des placards demeurait seul visible dans les maisons : dans les uns il y
avait des jeunes filles mortes, dans d’autres s’enroulait sur elle-méme une forme blanche pareille a un sac
deux fois trop haut, dans d’autres encore une lampe de chair, mais vraiment de chair, s’allumait. Loin de
m’abriter les yeux de mon avant-bras j’étais occupé a nouer de mes levres un bouquet de serments que
deux jours plus tard je voulais trahir.

La caisse ne contenait que de 1’amidon. Paul et Virginie étaient deux formes de cristallisation de cette
substance, que je ne devais plus revoir, I’amour m’ayant repris a cette époque et conduit a d’autres
débordements que j’aurai plaisir de vous conter.
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La place du Porte-Manteau, toutes fenétres ouvertes ce matin, est sillonnée par les taxis a drapeau vert
et les voitures de maitres. De belles inscriptions en lettres d’argent répandent a tous les étages les noms
des banquiers, des coureurs célebres. Au centre de la place, le Porte-Manteau lui-méme, un rouleau de
papier a la main, semble indiquer a son cheval la route ou jadis ont foncé les oiseaux de paradis apparus
un soir sur Paris. Le cheval, dont la criniere blanche traine a terre, se cabre avec toute la majesté
désirable et dans son ombre ricochent les petites lumiéres tournantes en dépit du grand jour. Des fiits sont
éventrés sur le coté gauche de la place ; les ramures des arbres y plongent par instants pour se redresser



ensuite couvertes de bourgeons de cristal et de guépes démesurément longues. Les fenétres de la place
ressemblent a des rondelles de citron, tant par leur forme circulaire, dite eeil de beeuf, que par leurs
perpétuelles vaporisations de femmes en déshabillé. L'une d’elles se penche sur la visibilité des
coquilles inférieures, les ruines d’un escalier qui s’enfonce dans le sol, I’escalier qu’a pris un jour le
miracle. Elle palpe longuement les parois des réves, comme une gerbe de feu d’artifice qui s’éléve au-
dessus d’un jardin. Dans une vitrine, la coque d’un superbe paquebot blanc, dont I’avant, gravement
endommagg, est en proie a des fourmis d’une espece inconnue. Tous les hommes sont en noir mais ils
portent I’uniforme des garcons de recette, a cette différence pres que la serviette a chaine traditionnelle
est remplacée par un écran ou par un miroir noir. Sur la place du Porte-Manteau ont lieu des viols et la
disparition s’y est fait construire une guérite a claire voie pour I’ été.
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Un journal s’était fait une spécialité de la publication des résultats d’opérations psychiques encore
inédites et sur I’opportunité desquelles les avis différaient, d’ailleurs, completement. C’est ainsi qu’il
s’avisa d’adresser un de ses meilleurs reporters au grand maitre de la spéculation meurtriere, a seule fin
de connaitre 1’opinion de I’illustre praticien sur la réforme, depuis longtemps envisagée, de 1’appareil de
la mort, particulierement en ce qui concerne le cortege de la mort violente, qu’il n’est pas trés moral de
ne pouvoir distinguer du cortege de la mort forcée.

Le journaliste s’introduisit non sans peine dans le laboratoire du savant, grace a ses accointances avec
une femme de mauvaise vie qui remplissait aupres de ce dernier les fonctions de lectrice.

Il passa prés d’un jour, caché dans une meule d’avoine qui dérobait a tous les yeux une machine a
torturer dernier modele et il put, la nuit venue, visiter les appartements du maitre sans déranger aucun des
patients séverement étendus sur des plaques de verre épousant les courbures de leur corps. L’un de ceux
qui retinrent son attention fut une femme en proie a un amour partagé et sur laquelle le professeur T tentait
une dépersonnalisation progressive, dont il attendait des résultats prodigieux. C’est ainsi que chaque
matin on remettait a cette femme une lettre émanant soi-disant de son bien-aimé et qui était le plus bel
échantillon qu’on put imaginer de toutes les figures de pensée dont de nouvelles variétés, particulierement
vénéneuses, venaient d’étre acclimatées. D’un mélange adroit de mensonges insignifiants et de ces fleurs
rares, 1’expérimentateur attendait un effet si nocif qu’autant dire que le sujet était condamné.

Un autre malade, d’une quinzaine d’années, était soumis au traitement par les images, qui se
décomposait comme suit : a chaque éveil, séance dite de compensation, au cours de laquelle 1’enfant était
autorisé a faire valoir ses droits de la nuit, dans la limite du possible bien entendu, mais ce domaine était
étendu par tous les moyens, en passant par les supercheries les plus grossieres. On obtenait ainsi un état
d’émotivité extrémement précieux, propre au découragement brusque qui permettait de passer au temps
suivant, des que par exemple on apportait au demandeur des sangsues en guise du verre d’eau dont il
déclarait avoir besoin. Au second temps il s’agissait d’enseigner directement par images aussi bien la
cosmographie que la chimie, que la musique. Force était, évidemment, pour inculquer quelques notions de
ces sciences, de s’en tenir aux généralités. C’est ainsi, par exemple, que le tableau noir qui devait servir
aux démonstrations était figuré par un jeune prétre tres élégant qui célébrait, je suppose, la loi de la chute
du corps a la facon d’un office. Une autre fois des théories de jeunes filles a peu pres nues développaient



rythmiquement la morale. I’enfant trés doué qui servait a la magnifique preuve voulue par le professeur
T, privé de la sorte de toute possibilité d’abstraction mais non de volonté d’abstraction, était incapable
d’éprouver les plus élémentaires désirs : il était perpétuellement ramené a la source de ses idées par les
images mémes, vouées chacune a sa mortelle possession.

Le professeur T devait exposer son systeme le lendemain, dans une salle completement vide au
plafond constitué par une unique glace plane mais le reporter imagina, durant la nuit, de diviser celle-ci
en deux parties égales qu’il disposa en forme de toit au-dessus de la salle de conférences, apres quoi il se
maquilla a la ressemblance parfaite du savant et fit son entrée en méme temps que lui. Il s’assit lentement
a son coté et, favorisé d’un rayon de soleil, réussit sans mot dire a persuader le redoutable inquisiteur que
les saltimbanques du feu solaire, si familiers au jeune garcon de 1’amphithéatre, s’amusaient a le
dédoubler en son personnage agissant et en son personnage passif, ce qui lui rendit ce dernier tres
sympathique et lui permit de prendre quelques libertés avec le reporter. Malheureusement il n’en resta
pas la et comme ce dernier esquissait un faible mouvement, a la suite d’une privauté inadmissible dont il
venait d’étre 1’objet, le savant se jeta brusquement sur lui et le fit entrer dans un bain de platre, ou il
I’immergea en s’efforcant de le consolider dans la magistrale attitude de Marat mort, mais d’un Marat
poignardé par la Curiosité Scientifique, dont il fit dresser pres de lui la statue allégorique et menacante.
[’enquéte ne fut point poursuivie et le journal qui 1’avait menée contribua plus tard a allumer 1’incendie
du progres.
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De peur que les hommes qui la suivent dans la rue se méprennent sur ses sentiments, cette jeune fille
usa d’un charmant stratageme. Au lieu de se maquiller comme pour le théatre (la rampe, n’est-ce pas le
sommeil lui-méme et ne convient-il pas de sonner les entrées en scene dans la jambe méme des femmes ?)
elle fit usage de craie, de charbon ardent et d’un diamant vert d’une rareté insigne que son premier amant
lui avait laissé en échange de plusieurs tambours de fleurs. Dans son lit, apres avoir soigneusement rejeté
les draps de coque d’ceuf, elle plia sa jambe droite de maniere a poser le talon droit sur le genou gauche
et, la téte tournée du coté droit, elle s’appréta a toucher du charbon ardent la pointe de ses seins autour de
laquelle se produisirent les choses suivantes : une sorte de halo vert de la couleur du diamant se forma et
dans le halo vinrent se piquer de ravissantes étoiles, puis des pailles donnerent naissance a des épis dont
les grains étaient pareils a ces paillettes des robes de danseuses. Elle jugea alors le moment venu de
moirer 1’air sur son passage et pour cela elle fit encore appel au diamant qu’elle lanca contre la vitre de
la fenétre. Le diamant, qui n’est jamais retombé, creusa dans le verre un petit orifice de sa forme et
exactement de sa taille, qui prit au soleil, pendant que la précieuse pierre continuait son vol, 1’aspect
d’une aigrette des fossés. Puis elle mordit avec délice dans les étonnantes stratifications blanches qui
restaient a sa disposition, les baguettes de craie, et celles-ci écrivirent le mot amour sur 1’ardoise de sa
bouche. Elle mangea ainsi un véritable petit chateau de craie, d’une architecture patiente et folle, apres
quoi elle jeta sur ses épaules un manteau de petit gris et, s’étant chaussée de deux peaux de souris, elle
descendit 1’escalier de la liberté, qui conduisait a I’illusion de jamais vu. Les gardes la laisserent passer,
c’étaient d’ailleurs des plantes vertes que retenait au bord de I’eau une fiévreuse partie de cartes. Elle
atteignit ainsi la Bourse ou ne régnait plus la moindre animation depuis que les papillons s’étaient avisés
d’y procéder a une exécution capitale : tous alignés je les vois encore quand je ferme les yeux. La jeune



fille s’assit sur la cinquieme marche et la, elle conjura les puissances racornies de lui apparaitre et de la
soumettre aux racines sauvages du lieu. C’est depuis ce jour qu’elle passe chaque apres-midi au-dessous
du fameux escalier, renommée souterraine embouchant a ses heures le clairon de la ruine.
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Ma tombe, apres la fermeture du cimetiere, prend la forme d’une barque tenant bien la mer. Il n’y a
personne dans cette barque si ce n’est par instants, a travers les jalousies de la nuit, une femme aux bras
levés, sorte de figure de proue a mon réve qui tient le ciel. Ailleurs, dans une cour de ferme
probablement, une femme jongle avec plusieurs boules de bleu de lessive, qui briilent en 1’air comme des
ongles. Les ancres des sourcils des femmes, voila ou vous voulez en venir. Le jour n’a été qu’une longue
féte sur la mer. Que la grange monte ou descende, c’est 1’affaire d’un saut dans la campagne. A la rigueur
s’il pleut, 1’attente sera supportable dans cette maison sans toit vers laquelle nous nous dirigeons et qui
est faite d’oiseaux multiformes et de grains ailés. La palissade qui 1’entoure, loin de me distraire de ma
réverie, joint mal du coté de la mer, du coté du spectacle sentimental, la mer qui s’éloigne comme deux
sceurs de charité.

Ceci est I’histoire de la seconde sceur, de la boule bleue et d’un comparse qui apparaitra toujours
assez tot. Sur la barque molle du cimetiere s’ouvrent lentement des fleurs, des étoiles. Une voix dit :
« Etes-vous préts ? » et la barque s’éléve sans bruit. Elle glisse a faible hauteur au-dessus des terres
labourées, dont la chanson ne vous importe plus, mais qui est trées ancienne et s’enroule autour des
chateaux-forts. La barque dissipe les brouillards du soir dont les chevaux blancs regagnent seuls 1’écurie
dans la ferme tendue de nuit qui est toute 1’attention dont on est incapable. Une plante rouge descend d’un
coté de la barque, comme une immense criniere de feu. I’équipage invisible malmeéne fort les papillons
attardés et lorsque 1’ascension des lumieres au coulant des branches, comme on pend dans les bois, vient
briser les cailloux sur la route, seul un cantonnier qui passe pour fou se souvient d’avoir ramassé en
levant la main un collier de diamants plus lourd que les plus lourdes chaines. Cette barque ou s’épuisent
les satisfactions du jour, pour qui sait voir, est maintenant pareille a une traine toute blanche parce qu’elle
passe au-dessus d’un pont tordu par le vent. Traine de poussiere et de sable, les oiseaux te mordent et tu
te détaches parfois pour découvrir un visage douloureusement beau, inoubliable comme les fonds de
vase. Est-il vrai que les jours d’orage tu te crispes dans la tourmente élégante des feuilles, au point de me
ravir le meilleur de moi-méme ? La barque muette et longue comme I’oubli use I’air en faussant ses
souffles et nous ne nous en apercevons pas.

Jamais le feu ne s’est écarté de ce bord équivoque pour ensorceler les bagues de couleur. La quéte de
la mer se poursuit parmi les vagues d’encens. Si la volonté des hommes se fait alors, c’est bien par
surprise, je vous le jure, et les rochers les plus hauts n’y sont pour rien. La course aux étoiles s’accidente.
La boule bleue a fait place a un anneau de méme nature qui encercle toutes les femmes a la hauteur de la
ceinture et les fait palir malheureusement. La barque oblique alors le long du courant insoupconnable qui
résulte de ces regards convergents de la nuit. La fantaisie passe sur les clochers, menottes aux poignets,
fuyant pourtant la raison et la folie. Et I’homme que je suis efface jusqu’au plus humble souvenir de ses
stations sur les nattes de la terre. Pour vivre encore de pres, selon la musique des tables, pres d’une
compagne tres belle qui tend la corde du pardon.



15

Dans la craie de 1’école il y a une machine a coudre ; les petits enfants secouent leurs boucles de
papier argenté. Le ciel est un tableau noir sinistrement effacé de minute en minute par le vent. « Vous
savez ce qu’il advint des lis qui ne voulaient pas s’endormir » commence le maitre, et les oiseaux de
faire entendre leur voix un peu avant le passage du dernier train. La classe est sur les plus hautes
branches du retour, entre les verdiers et les briilures. C’est I’école buissonniere dans toute son acception.
Le prince des mares, qui porte le nom d’Hugues, tient les rames du couchant. Il guette la roue aux mille
rayons qui coupe le verre dans la campagne et que les petits enfants, du moins ceux qui ont des yeux de
colchique, accueilleront si bien. Le passe-temps catholique est délaissé. Si jamais le clocher retourne aux
grains de mais, c’en sera fini des usines méme et le fond des mers ne s’illuminera plus que sous certaines
conditions. Les enfants brisent les vitres de la mer a cette heure et prennent des devises pour approcher
du chateau. Ils laissent passer leur tour dans les rondes de nuit et comptent sur leurs doigts les signes dont
ils n’auront pas a se défaire. La journée est fautive et s’attache a ranimer plutot les sommeils que les
courages. Journée d’approche qui ne s’est pas élevée plus haut qu’une robe de femme, de celles qui font
le guet sur les grands violons de la nature. Journée audacieuse et fiere qui n’a pas a compter sur
I’indulgence de la terre et qui finira bien par lier sa gerbe d’étoiles comme les autres quand les petits
enfants rentreront, 1’eeil en bandouliere, par les chemins du hasard. Nous reparlons de cette journée entre
haut et bas, dans les cours royales, dans les imprimeries. Nous en reparlerons pour nous en taire.
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La pluie seule est divine, c’est pourquoi quand les orages secouent sur nous leurs grands parements,
nous jettent leur bourse, nous esquissons un mouvement de révolte qui ne correspond qu’a un froissement
de feuilles dans une forét. Les grands seigneurs au jabot de pluie, je les ai vu passer un jour a cheval et
c’est moi qui les ai recus a la Bonne auberge. Il y a la pluie jaune, dont les gouttes, larges comme nos
chevelures, descendent tout droit dans le feu qu’elles éteignent, la pluie noire qui ruisselle a nos vitres
avec des complaisances effrayantes, mais n’oublions pas que la pluie seule est divine.

Ce jour de pluie, jour comme tant d’autres ou je suis seul a garder le troupeau de mes fenétres au bord
d’un précipice sur lequel est jeté un pont de larmes, j’observe mes mains qui sont des masques sur des
visages, des loups qui s’accommodent si bien de la dentelle de mes sensations. Tristes mains, vous me
cachez toute la beauté peut-étre, je n’aime pas votre air de conspiratrices. Je vous ferais bien couper la
téte, ce n’est pas de vous que j’attends un signal ; j’attends la pluie comme une lampe élevée trois fois
dans la nuit, comme une colonne de cristal qui monte et qui descend, entre les arborescences soudaines de
mes désirs. Mes mains ce sont des Vierges dans la petite niche a fond bleu du travail : que tiennent-elles ?
je ne veux pas le savoir, je ne veux savoir que la pluie comme une harpe a deux heures de 1’apres-midi
dans un salon de la Malmaison, la pluie divine, la pluie orangée aux envers de feuille de fougere, la pluie
comme des ceufs entierement transparents d’oiseaux-mouches et comme des éclats de voix rendus par le
millieme écho.

Mes yeux ne sont pas plus expressifs que ces gouttes de pluie que j’aime recevoir a I’intérieur de ma
main ; a ’intérieur de ma pensée tombe une pluie qui entraine des étoiles comme une riviere claire
charrie de 1’or qui fera s’entre-tuer des aveugles. Entre la pluie et moi il a été passé un pacte éblouissant



et c’est en souvenir de ce pacte qu’il pleut parfois en plein soleil. La verdure c’est encore de la pluie, 6
gazons, gazons. Le souterrain a I’entrée duquel se tient une pierre tombale gravée de mon nom est le
souterrain ou il pleut le mieux. La pluie c’est de 1’ombre sous 1’immense chapeau de paille de la jeune
fille de mes réves, dont le ruban est une rigole de pluie. Qu’elle est belle et que sa chanson, ou reviennent
les noms des couvreurs célebres, que cette chanson sait me toucher ! Qu’a-t-on su faire des diamants,
sinon des rivieres ? La pluie grossit ces rivieres, la pluie blanche dans laquelle s’habillent les femmes a
1’occasion de leurs noces, et qui sent la fleur de pommier. Je n’ouvre ma porte qu’a la pluie et pourtant on
sonne a chaque instant et je suis sur le point de m’évanouir quand on insiste, mais je compte sur la
jalousie de la pluie pour me délivrer enfin et, lorsque je tends mes filets aux oiseaux du sommeil,
j’espere avant tout capter les merveilleux paradis de la pluie totale, 1’oiseau-pluie comme il y a I’oiseau-
lyre. Aussi ne me demandez pas si je vais bientot pénétrer dans la conscience de 1’amour comme certains
le donnent a entendre, je vous répete que si vous me voyez me diriger vers un chateau de verre ou
s’apprétent a m’accueillir des mesures de volume nickelées, c’est pour y surprendre la Pluie au bois
dormant qui doit devenir mon amante.
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Par un magnifique aprés-midi de septembre, deux hommes devisaient dans un parc, d’amour
naturellement puisqu’on était en septembre, a la fin d’une de ces journées de poussiére qui prétent aux
femmes de si minuscules bijoux, que leurs servantes ont grand tort le lendemain de jeter par la fenétre, en
se servant pour les décrocher d’un de ces instruments de musique dont le son m’a toujours été si
particulierement a cceur et que 1’on appelle brosses.

Il y a plusieurs sortes de brosses, parmi lesquelles je citerai pour étre incomplet la brosse a cheveux
et la brosse a reluire. Il y a aussi le soleil et le gant de crin mais ce ne sont pas des brosses a proprement
parler.

Les deux hommes se promenaient donc dans le parc en fumant de longs cigares qui bien qu’en partie
consumeés, mesuraient encore, 1’un un metre dix, 1’autre un metre trente-cing. Expliquez cela comme vous
pourrez quand je vous aurai dit qu’ils les avaient allumés en méme temps. Le plus jeune, celui dont la
cendre était une femme blonde qu’il apercevait tres bien en baissant les yeux, et qui faisait montre d’une
exaltation inouie, donnait le bras au second dont la cendre, une femme brune, était déja tombée.

18

Le réverbere qui se rapprochait insensiblement du bureau de poste cette nuit-la s’arrétait a chaque
instant pour préter 1’oreille. Est-ce a dire qu’il avait peur ?

Dans 1’établissement de bains, deux femmes tres belles et séverement maquillées avaient retenu une
heure auparavant la cabine la plus luxueuse et, comme elles s’attendaient a ne pas étre seules, il avait été
convenu qu’au premier signal (en 1’espece une fleur japonaise, de dimensions inaccoutumées, qui
s’ouvrirait dans un verre d’eau) un alezan scellé se tiendrait derriere la porte. Cet animal piaffait
superbement et le feu de ses naseaux jetait des araignées blanches sur les murs, comme lorsqu’on assiste
a des tirs de marine lointains.

La foule allait et venait sur le boulevard sans rien connaitre. De temps a autre elle se coupait les



ponts, ou bien elle prenait a témoins les grands lieux géométriques de perle. Elle foulait une étendue qui
pourrait étre évaluée a celle des fraicheurs autour des fontaines ou encore a ce que couvre d’illusions le
manteau de la jeunesse, ce manteau de part en part troué par 1’épée du réve. Le réverbere évitait de se
trouver pris dans la bousculade. A la hauteur de la porte Saint-Denis une chanson morte étourdissait
encore un enfant et deux agents de la force publique : le « Matin » enchanté des buissons de ses linotypes,
le café du Globe occupé par des lanciers quand ce n’est pas par des artistes de music-hall portées par le
dédain.

Le paysage de Paris rossignol du monde variait de minute en minute et parmi les cires de ses coiffeurs
élancait ses jolis arbres printaniers, pareils a 1’inclinaison de 1’ame sur 1’ horizon.

C’est alors que le réverbére, qui avait pris la rue Etienne Marcel, jugea bon de s’arréter et que je pus,
passant par hasard comme un carton a dessin sous mon propre bras, surprendre une partie de son
monologue, tandis qu’il jouait de ruse pour ne pas arréter 1’autobus séduit par ses mains vertes, pareilles
a un réseau de moustiques sur mes pas.

Le réverbere : « Sonia et Michelle feront bien de se méfier du rameau de fievre qui garde les portes
de Paris ; I’évidence est qu’on ne fendra plus le bois de 1’amour avant cette nuit. Si bien... si bien que je
ne les vois pas blanches par ce printemps nocturne, pour peu que leur cheval prenne peur. Mieux vaudrait
pour elles éviter la curiosité des levres, si elles succombent a la tentation des ponts jetés sur les regards.
(Je vais les tracer.) »

Ce langage ne me causait aucune inquiétude encore quand le jour se mit a poindre, sous la forme d’un
petit saltimbanque dont la téte était bandée et qui paraissait prét a s’évanouir. I’enfant, apres s’étre
appuyé négligemment au réverbere, se dirigea d’un trait vers la boite des « Levées exceptionnelles » et,
avant que j’eusse pu 1’en empécher, glissa fort avant son bras par I’ouverture. Je m’étais mis a attacher le
lacet de mon soulier sur les marches quand il redescendit, plus mince que jamais, harassé de son effort,
couvert de poussiere et de plumes comme qui est tombé dans une haie, simple accident d’automobile dont
on ne meurt pas toujours.

La chronologie de ces faits, des premiers au moins, chronologie a laquelle j’ai paru prendre une part
inexplicable au début de ce récit, m’entraine a ajouter que le timbre des instruments absents, Sonia et
Michelle, était beaucoup plus sourd depuis que la lettre était partie. Elle ne devait, d’ailleurs, pas tarder
a les rejoindre. En effet, dix minutes s’étaient a peine écoulées que j’entendis a nouveau une chemise, qui
devait étre verte, glisser lentement du dossier de la chaise de la cabine jusqu’a terre ou elle vécut
quelque temps de la vie d’un chardon, dans le sable, au bord de la mer. Le réverbere s’était transporté sur
un boulevard de Dieppe ou il s’efforcait d’éclairer un homme d’une quarantaine d’années occupé a
chercher quelque chose dans le sable. Cet objet perdu j’aurais pu le lui montrer, puisque c¢’était un ceillet.
Mais il allait et venait sans parvenir a le retrouver et je ne pus m’empécher de sourire quand il jugea que
ce manege avait assez duré et que, prenant une décision sauvage, il se mit a suivre la route de gauche, qui
prolonge 1’allée du casino. Michelle défit alors son bracelet et le posa sur le rebord de la fenétre, qu’elle
referma ensuite, apres avoir considéré la trace charmante qu’il laissait sur sa peau. Cette femme, blonde,
me parut assez froide de cceur et je la chassai longtemps devant moi comme une gazelle. Sonia, d’un
acajou splendide, s’était depuis longtemps déshabillée et son corps était moulé dans la lumiere du plus
merveilleux lieu de plaisir que j’aie jamais vu. Ses regards étaient des serpentins verts et bleus au milieu
desquels, mais continuellement brisé, spiralait méme un serpentin blanc, comme une faveur spéciale qui



m’elit été réservée. Elle chantait entre les barreaux de 1’eau ces mots que je n’ai pas appris :

« Mort d’azur et de tempéte fine, défais ces barques, use ces nceuds. Donne aux divinités le calme, aux
humains la colere. Je te connais, mort de poudre et d’acacia, mort de verre. Je suis morte, moi aussi, sous
les baisers. »

[’appat des songes stimule maintenant les musiques de ma téte. Ces deux femmes m’ont appartenu tout
un jour que je finissais ténébreusement d’étre jeune. Et me voici, prophete a la tempe plus pure que les
miroirs, enchainé par les lueurs de mon histoire, couvert d’amours glacantes, en proie aux fantasmagories
de la baguette brisée et demandant que par pitié, d’un seul brillant final, on me ramene a la vie.
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Entre la source. La source a parcouru la ville a la recherche d’un peu d’ombre. Elle n’a pas trouvé ce
qu’il lui fallait, elle se plaint tout en racontant ce qu’elle a vu : elle a vu le soleil des lampes, plus
touchant que 1’autre, il est vrai ; elle a chanté un ou deux airs a la terrasse d’un café et on lui a jeté de
lourdes fleurs jaunes et blanches ; elle a ramené ses cheveux sur son visage mais leur parfum était si fort.
Elle n’est que trop portée a s’endormir, est-il bien nécessaire qu’elle couche a la belle étoile parmi ses
colliers d’insectes, ses bracelets de verre ? La source rit doucement, elle n’a pas senti ma main se poser
sur elle ; elle se courbe insensiblement sous ma main, pensant aux oiseaux qui ne veulent savoir d’elle
que sa fraicheur. Qu’elle prenne garde, je suis capable de 1’entrainer bien ailleurs, la ou il n’y a plus ni
villes ni campagnes. Un beau mannequin présentera cet hiver aux élégantes la robe du Mirage et savez-
vous qui fera triompher 1’adorable création ? Mais la source, bien siir, la source que j’entraine sans
difficultés dans ces parages ou mes idées reculent au-dela du possible, au-dela méme des sables
inorganiques ou les Touaregs, d’origine moins obscure que moi, se contentent d’une vie nomade parmi
leurs femmes excessivement parées. La source, elle est tout ce qui passe de moi dans le tournoiement des
feuilles qui veillent 1a-haut, au-dessus de mes idées mouvantes que le moindre courant d’air déplace, elle
est I’arbre que la cognée attaque sans cesse, elle saigne dans le soleil et elle est le miroir de mes mots.
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On s’est avisé un jour de recueillir dans une coupe de terre blanche le duvet des fruits ; cette buée on
en a enduit plusieurs miroirs et 1’on est revenu bien longtemps apres : les miroirs avaient disparu. Les
miroirs s’étaient levés 1’un apres 1’autre et étaient sortis en tremblant. Beaucoup plus tard encore,
quelqu’un confessa que, rentrant de son travail, il avait rencontré 1’un de ces miroirs qui s’était approché
insensiblement et qu’il avait emmené chez lui. C’était un jeune apprenti fort beau sous sa cotte rose qui le
faisait ressembler a une cuve pleine d’eau dans laquelle on a lavé une blessure. La téte de cette eau avait
souri comme mille oiseaux dans un arbre aux racines immergées. Il avait monté sans peine le miroir chez
lui et il se souvenait seulement que deux portes avaient claqué a son passage, deux portes qui présentaient
chacune une plaque de verre étroit encadrant la poignée. Il tenait les deux bras écartés pour soutenir son
fardeau qu’il déposa avec mille précautions dans un angle de 1’unique piece qu’il occupait au septieme
étage puis il se coucha. Il ne ferma pas les yeux de la nuit ; le miroir se reflétait lui-méme a une
profondeur inconnue, a une distance incroyable. Les villes n’avaient que le temps d’apparaitre entre deux
de ses épaisseurs : villes de fievre sillonnées en tous sens par des femmes seules, villes d’abandon, de



génie aussi, dont les édifices étaient surmontés de statues animées, dont les monte-charges étaient
construits a la ressemblance humaine, villes d’orages pauvres et celle-ci plus belle et plus fugitive que
les autres dont tous les palais, toutes les usines étaient en forme de fleurs : la violette était le lieu
d’attache des bateaux. Sur le revers des villes il n’y avait en guise de campagnes que des ciels, ciels
mécaniques, ciels chimiques, ciels mathématiques, ou évoluaient les figures du zodiaque, chacune dans
leur élément, mais les Gémeaux revenaient plus souvent que les autres. Le jeune homme se leva
précipitamment vers une heure, persuadé que le miroir penchait en avant et allait tomber. Il le remit
d’aplomb avec beaucoup de difficulté et, soudain inquiet, il jugea périlleux de regagner son lit et demeura
assis sur une chaise boiteuse, a un pas seulement du miroir et bien en face de lui. Il crut alors surprendre
dans la piece une respiration étrangere, mais non, rien. Il voyait maintenant un jeune homme sous une
grande porte, ce jeune homme était a peu pres nu ; il n’y avait derriere lui qu’un paysage noir qui pouvait
étre de papier briilé. Les formes seules des objets subsistaient et il était possible de reconnaitre les
substances dans lesquelles ces objets s’étaient moulés. Rien de plus tragique, en vérité. Quelques-unes de
ces choses lui avaient appartenu : bijoux, présents d’amour, reliques de 1’enfance, et jusqu’a ce petit
flacon de parfum dont le bouchon était introuvable. D’autres lui étaient inconnus et il n’en pouvait
déméler I’usage a venir, sans doute. L’apprenti regardait toujours plus loin dans la cendre. Il éprouvait
une satisfaction coupable a voir s’approcher de ses mains ce jeune homme souriant dont le visage était
pareil a un globe a I’intérieur duquel voletaient deux oiseaux-mouches. Il lui avait pris la taille qui était
celle du miroir, n’est-ce pas, et les oiseaux enfuis la musique montait dans leur sillage. Que se passa-t-il
jamais dans cette chambre ? Toujours est-il que depuis ce jour le miroir n’a point été retrouvé et que ce
n’est jamais sans émotion que j’approche la bouche d’un de ses éclats possibles, quitte a ne plus voir
enfin apparaitre ces bagues de duvet, les cygnes sur le point de chanter.
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Les personnages de la comédie se rassemblent sous un porche, I’ingénue aux accroche-cceur de
chevrefeuille, la duegne, le chevalier de cire et reniant traitre. Par-dessus les ruisseaux qui sont des
estampes galantes, les jupes s’envolent a moins que des bras pareils a ceux d’Achille ne s’offrent aux
belles a leur faire traverser les ruelles. Le départ des corvettes qui emportent 1’or et les étoffes
imprimées est sonné mainte et mainte fois dans le petit port. Le charmant groseillier en fleurs qui est un
fermier général étend lentement les bras sur sa couche. Pres de lui son épée est une libellule bleue. Quand
il marche, prisonnier des graces, les chevaux ailés qui piaffent dans son écurie semblent préts a s’élancer
dans les directions les plus folles.

Pendant ce temps les baladins se reprochent leur ombre rose, ils élevent au soleil leur singe favori
aux manchettes de papillon. Au loin on apercoit un incendie dans lequel sombrent de grandes grilles :
c’est que les foréts qui s’étendent a perte de vue sont en feu et les rires des femmes apparaissent comme
des buissons de gui sur les arbres du canal. Les stalactites de la nuit, de toutes couleurs, ravivent encore
1’éclat des flammes vers Cythere et la rosée, qui agrafe lentement son collier aux épaules des plantes, est
un prisme merveilleux pour la fin du siecle des siecles. Les voleurs, ce sont des musiciens immobiles
contre le mur de 1’église depuis qu’aux instruments de leur profession se sont trouvés mélées des violes,
des guitares et des fliites. Un lévrier doré fait le mort dans chacune des salles du chateau. Rien n’a chance
d’arracher le temps a son vol puisque les mémes nuages que la veille se rendent a la mer qui bout.



Sur les remparts de la ville, une compagnie de chevau-légers, que caressaient les grisailles du soir,
corsets et cottes de maille, va s’embusquer au fond de 1’eau.
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Cette femme, je 1’ai connue dans une vigne immense, quelques jours avant la vendange et je 1’ai suivie
un soir autour du mur d’un couvent. Elle était en grand deuil et je me sentais incapable de résister a ce nid
de corbeaux que m’avait figuré 1’éclair de son visage, tout a 1’heure, alors que je tentais derriere elle
1’ascension des vétements de feuilles rouges dans lesquels brimbalaient des grelots de nuit. D’ou venait-
elle et que me rappelait cette vigne s’élevant au centre d’une ville, a 1’emplacement du théatre, pensais-
je ? Elle ne s’était plus retournée sur moi et, sans le brusque luisant de son mollet qui me montrait par
instants la route, j’eusse désespéré de la toucher jamais. Je me disposais pourtant a la rejoindre quand
elle fit volte-face et, entrouvrant son manteau, me découvrit sa nudité plus ensorcelante que les oiseaux.
Elle s’était arrétée et m’éloignait de la main, comme s’il se fiit agi pour moi de gagner des cimes
inconnues, des neiges trop hautes. Je ne sus d’ailleurs pas mettre a profit 1’éblouissement de cet instant et
n’arrivai qu’a articuler les mots qu’entendent les merveilles lorsqu’on attente a sa propre vie ou encore
lorsqu’on juge qu’il est temps de ne plus s’attendre soi-méme. Cette femme, qui ressemblait a s’y
méprendre a 1’oiseau qu’on appelle veuve, décrivit alors dans 1’air une courbe splendide, son voile
trainant a terre tandis qu’elle s’élevait.

Voyant a quel point la patience allait m’étre funeste, je me ravisai a temps pour saisir un coin du voile
sur lequel j’avais mis le pied et qui me livra I’ensemble du manteau, pareil au regard de 1’hermine
lorsqu’elle se sent prise. Ce voile était d’une légereté extréme et 1’étoffe qui le constituait présentait cette
particularité que, pour transparente et nullement doublée qu’elle fut, les mailles extérieures en étaient
noires, tandis que les mailles qui avaient été tournées vers la chair en avaient gardé la couleur. Je portai a
mes levres I’intérieur de 1’étoffe qui était chaude et parfumée et, comme si j’avais attendu de la tunique
mystérieuse des voluptés durables, je 1’emportai chez moi dans le but de jouir de ses troublantes
propriétés. Le rire de la femme la plus désirable chantait en moi — était-ce dans le voile, était-ce dans
ma mémoire ? Toujours est-il que, dégagée de son enveloppe, elle avait aussitot disparu et que je résolus
de ne pas accorder plus longtemps une attention décevante au miracle de la vigne pour appartenir tout
entier au manteau réel admirable.

J’avais jeté sur mes épaules cette ombre impalpable a laquelle seules les sensations les plus douces
que j’éprouvais conféraient une apparence de vie. Délices ! C’était comme si une femme et jeté sur moi
un regard empreint de toutes les promesses et que je fusse demeuré muré dans ce regard, comme si la
pression d’une main efit recélé toutes les complicités étranges des plantes de foréts dont les feuilles ont
hate de jaunir. Je posai le voile sur mon lit et il en monta une musique mille fois plus belle que celle de
1’amour. J’assistais a un concert donné par des instruments semblables pour la forme a beaucoup d’autres
mais dont la corde eut été noire, comme filée dans du verre a éclipses. Le voile se mouvait un peu avec
des ondulations pareilles a celles d’une riviere dans la nuit, mais d’une riviere qu’on devine atrocement
claire sans la voir. Un pli qu’il faisait sur le bord du lit ouvrait des écluses brusques de lait ou de fleurs,
j’étais a la fois devant un éventail de racines et devant une cascade. Les murs de la chambre se couvraient
de larmes qui, se détachant, s’évaporaient avant de toucher le sol et que rattachait un arc-en-ciel si petit
que I’on eut pu facilement s’en emparer. Quand je le touchais, le voile soupirait distinctement et chaque



fois que je le rejetais sur le lit, j’observais qu’il avait tendance a me présenter toujours son coté clair qui
était pourtant fait de toutes les étoiles possibles. Je 1’aimai plusieurs fois et quand je m’éveillai, apres
une heure a peine d’un sommeil auroral, je ne pus mettre la main que sur 1’ombre en retard d’une lampe a
abat-jour vert que j’avais oublié d’éteindre.

L’huile venant a manquer, j’eus le loisir d’entendre les derniers soubresauts de la flamme, a
intervalles de plus en plus grands jusqu’a extinction complete marquée par un bruit que je n’oublierai
jamais et qui fut le rire du voile lorsqu’il me quitta, comme celle dont il était I’ombre m’avait quitté.
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Tu sauras plus tard, quand je ne vaudrai plus la pluie pour me pendre, quand le froid, appuyant ses
mains sur les vitres, la ou une étoile bleue n’a pas encore tenu son role, a la lisiere d’un bois, viendra
dire a toutes celles qui me resteront fideles sans m’avoir connu : « C’était un beau capitaine, galons
d’herbes et manchettes noires, un mécanicien peut-étre qui rendait la vie pour la vie. Il n’avait pas
d’ordres a faire exécuter pour cela, c’efit été trop doux mais la fin de ses réves était la signification a
donner aux mouvements de la Balance céleste qui le faisait puissant avec la nuit, misérable avec le jour.
Il était loin de partager vos joies et vos peines ; il ne coupait pas la poire en quatre. C’était un beau
capitaine. Dans ses rayons de soleil il entrait plus d’ombre que dans 1’ombre mais il ne brunit vraiment
qu’au soleil de minuit. Les cerfs I’étourdissaient dans les clairieres, surtout les cerfs blancs dont les cors
sont d’étranges instruments de musique. Il dansait alors, il veillait a la libre croissance des fougeres dont
les crosses blondes se détendent depuis dans vos cheveux. Peignez pour lui vos cheveux, peignez-les sans
cesse, il ne demande pas autre chose. Il n’est plus la mais il va revenir, il est peut-étre déja revenu, ne
laissez pas une autre puiser a la fontaine : s’il revenait, ce serait sans doute par la. Peignez vos cheveux a
la fontaine et qu’ils inondent avec elle la plaine ». Et tu verras dans les entrailles de la terre, tu me verras
plus vivant que je ne suis a cette heure ou le sabre d’abordage du ciel me menace. Tu m’entraineras plus
loin qu’ou je n’ai pu aller, et tes bras seront des grottes hurlantes de jolies bétes et d’hermines. Tu ne
feras de moi qu’un soupir, qui se poursuivra a travers tous les Robinsons de la terre. Je ne suis pas perdu
pour toi : je suis seulement a 1’écart de ce qui te ressemble, dans les hautes mers, la ou 1’oiseau nommé
Creve-Cceur pousse son cri qui éleve les pommeaux de glace dont les astres du jour sont la garde brisée.
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« Un baiser est si vite oublié » j’écoutais passer ce refrain dans les grandes promenades de ma téte,
dans la province de ma téte et je ne savais plus rien de ma vie, qui se déroulait sur sa piste blonde.
Vouloir entendre plus loin que soi, plus loin que cette roue dont un rayon, a 1’avant de moi, effleure a
peine les ornieres, quelle folie ! J’avais passé la nuit en compagnie d’une femme fréle et avertie, tapi
dans les hautes herbes d’une place publique, du c6té du Pont-Neuf. Une heure durant nous avions ri des
serments qu’échangeaient par surprise les tardifs promeneurs qui venaient tour a tour s’asseoir sur le
banc le plus proche. Nous étendions la main vers les capucines coulant d’un balcon de City-Hotel, avec
I’intention d’abolir dans 1’air tout ce qui sonne en trébuchant comme les monnaies anciennes qui
exceptionnellement avaient cours cette nuit-la.

Mon amie parlait par aphorismes tels que : « Qui souvent me baise mieux s’oublie » mais il n’était



question que d’une partie de paradis et, tandis que nous rejetions autour de nous des drapeaux qui allaient
se poser aux fenétres, nous abdiquions peu a peu toute insouciance, de sorte qu’au matin il ne resta de
nous que cette chanson qui lapait un peu d’eau de la nuit au centre de la place : « Un baiser est si vite
oublié ». Les laitiers conduisaient avec fracas leurs voitures auriféres au lieu des fuites éternelles. Nous
nous étions séparés en criant de toute la force de notre cceur. J’étais seul et, le long de la Seine, je
découvrais des bancs d’oiseaux, des bancs de poissons, je m’enfoncais avec précaution dans les buissons
d’orties d’un village blanc. Ce village était encombré de ces bobines de télégraphe qu’on voit suspendues
a égale distance, de part et d’autre des poteaux de grandes routes. Il avait 1’aspect d’une de ces pages de
romance que 1’on achete pour quelques sous dans les rassemblements suburbains. « Un baiser est si vite
oublié. » Sur la couverture du village, tournée vers la terre, et qui était tout ce qui restait de la campagne,
on distinguait mal une sorte de lorette sautant a la corde a I’orée d’un bois de laurier gris.

Je pénétrai dans ce bois, ou les noisettes étaient rouges. Noisettes rouillées, étiez-vous les persiennes
du baiser qui me poursuivait pour que je 1’oubliasse ? J’en avais peur, je m’écartais brusquement de
chaque buisson. Mes yeux étaient les fleurs de noisetier, 1’ceil droit la fleur male, le gauche la fleur
femelle. Mais j’avais cessé de me plaire depuis longtemps. Des sentiers sifflaient de toutes parts devant
moi. Pres d’une source la belle de la nuit me rejoignit haletante. Un baiser est si vite oublié. Ses cheveux
n’étaient plus qu’une levée de champignons roses, parmi des aiguilles de pin et de tres fines verreries de
feuilles seches.

Nous gagnames ainsi la ville d’Ecureuil-sur-Mer. La des pécheurs débarquaient des paniers pleins de
coquillages terrestres, parmi lesquels beaucoup d’oreilles, que des étoiles circulant a travers la ville
s’appliquaient douloureusement sur le coeur pour entendre le bruit de la terre. C’est ainsi qu’elles avaient
pu reconstituer pour leur plaisir le bruit des tramways et des grandes orgues, tout comme nous
recherchons dans notre solitude les sonneries des paliers sous-marins, le ronflement des ascenseurs
aquatiques. Nous passames inapercus des courbes de céans, sinusoides, paraboles, geysers, pluies. Nous
n’appartenions plus qu’au désespoir de notre chanson, a la sempiternelle évidence de ces mots touchant
le baiser. Nous nous anéantimes, d’ailleurs, tout pres de la, dans un étalage ou n’apparaissait des hommes
et des femmes que ce qui de leur nudité nous est le plus généralement visible : soit le visage et les mains,
a peu de chose pres. Une jeune fille était pourtant nu-pieds. Nous endossames a notre tour les vétements
de I’air pur.
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Quel est-il ? Ou va-t-il ? Qu’est-il devenu ? Qu’est devenu le silence autour de lui, et cette paire de
bas qui était ses pensées les plus chastes, cette paire de bas de soie ? Qu’a-t-il fait de ses longues taches,
de ses yeux de pétrole fou, de ses rumeurs de carrefour humain, que s’est-il passé entre ses triangles et
ses cercles ? Les cercles gaspillaient le bruit qui arrivait a ses oreilles, les triangles étaient les étriers
qu’il passait pour aller ou ne vont pas les sages, lorsqu’on vient dire qu’il est temps de dormir, lorsqu’un
messager a ombre blanche vient dire qu’il est temps de dormir. Quel vent le pousse, lui que la bougie de
sa langue éclaire par les escaliers de 1’occasion ? Et les bobeches de ses yeux, de quel style les voyez-
vous, a la foire a la ferraille du monde ? Ses égards pour vous, qu’en avez-vous fait, lorsqu’il vous
souhaitait bonne cave et que le soleil taillait les cheminées de brique rose qui étaient sa chair, qui
fumaient de la musique de sa chair ? Ses prises de courant sur vous, du co6té du canal de 1’Ourcq, ne sont-



elles pas de nature a €loigner la petite voiture de glaces et de nougat qui stationnait sous le viaduc du
métropolitain ? Et lui, lui, n’a-t-il pas repoussé 1’entente ? N’a-t-il pas suivi le chemin qui se perd dans
les caveaux de 1’idée, ne faisait-il pas partie du glouglou de la bouteille de la mort ? Cet homme a
reproches éternels et a froid de loup, que voulait-il que nous fissions de sa maitresse, quand il
1’abandonnait a la crosse de 1’été ? Par ces soirs de pierre de lune ou il remuait sur une table de vent un
verre a moitié vide, qu’écoutait-il sur le tranchant de 1’air, comme 1’Indien ? Je ne suis pas plus fort que
lui, je n’ai pas de boutons a ma veste, je ne connais pas 1’ordre, je n’entrerai pas le premier dans la ville
aux flots de bois. Mais qu’on me donne un sang d’écureuil blanc si je mens et que les nuages se
rassemblent dans ma main quand je pele une pomme : ces linges forment une lampe, ces mots qui sechent
dans le pré forment une lampe que je ne laisserai pas mourir faute du verre de mes bras levé vers le ciel.
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La femme aux seins d’hermine se tenait a 1’entrée du passage Jouffroy, dans la lumiere des chansons.
Elle ne se fit pas prier pour me suivre. Je jetai au chauffeur 1’adresse du Rendez-Vous, du Rendez-Vous en
personne, qui était une connaissance de la premiere heure. Le Rendez-Vous, ni jeune ni vieux, tenait aux
environs de la porte de Neuilly un petit commerce de verre casseé.

« Qui es-tu?
— Un des élancements de la lyre mortelle qui vibre au bord des capitales. Pardonne-moi le mal que
je te ferai. »

Elle me dit aussi qu’elle s’était brisé la main sur une glace ou étaient dorées, argentées, bleutées les
inscriptions coutumiéeres. Je pris cette main dans la mienne ; 1’élevant a mes levres, je m’apercus qu’elle
était transparente et qu’au travers on voyait le grand jardin ou s’en vont vivre les créatures divines les
plus éprouvées.

[’enchantement prit fin lorsque nous mimes pied a terre. Guidés par une pluie de chardons nous
franchimes le seuil de la demeure du Rendez-Vous, non sans écarter avec horreur les grandes peaux de
lapin du soleil.

Le Rendez-Vous se tenait sur ses gardes, occupé a réparer un long treillage clair. Voici longtemps que
les capucines avaient trouvé le moyen de le découdre et de suspendre au ciel leurs poignets indiscrets. Le
Rendez-Vous s’appliquait a réparer le mal au moyen d’une liane blanche pouvant provenir de ma
jeunesse. Il sifflait gaiment, ce faisant, et ne parut pas attacher a notre approche plus d’importance qu’a un
chant d’alouette. C’est a peine s’il nous jeta un vague bonsoir de vin bleu qui, répercuté par 1’heure, alla
se perdre dans les sillons tragiques des peurs en sautoir.

Sous ce toit goudronné, la forme de mes pensées et moi nous abritames donc avant de repartir. Des
travaux de remblai avaient lieu, a cette heure tardive, sur les fortifications. C’était comme si on efit
cherché a nous embouteiller de roses de verre. Dans 1’épouvantable fracas que provoquait leur chute, de
minute en minute, renversées qu’elles étaient par de hautes grues faites de cheveux, il n’y avait place que
pour notre extréme mécontentement.

Mais n’étions-nous pas venus la pour user de notre souverain pouvoir de nous baigner dans le verre,

de nous débarrasser de tout ce que 1’eau ne saurait entrainer de réves rocailleux, d’espérances suivies ?
De la ce que ce Rendez-Vous avait de hagard ; cet homme accomplissait une fonction si pénible que rien



ne le pouvait distraire dans ses loisirs. Nous primes congé de lui le matin, d’un simple regard qui
signifiait a la fois que nous n’appartenions plus a la vie et que, si nous revenions jamais de notre nouvel
état, ce serait a la facon des sourciers pour toucher le ciel de notre baguette de foudre.

De ce moment une profonde métamorphose s’opéra dans le monde sensible. A 1’entrée de New York
ce ne fut plus la Liberté éclairant le monde, mais 1’ Amour, ce qui est différent. Dans 1’ Alaska les chiens
éternels, 1’oreille au vent, s’envolerent avec les tralneaux. I’'Inde fut secouée d’un tremblement de
mercure et a Paris méme, le long de la Seine, il y eut délivrance de passeports pour la-méme, oui, pour
Paris quitté.

C’est dans la douce évasion nommée avenir, évasion toujours possible, que se résorbent les astres
penchés jusque-la sur notre détresse.

Ainsi un homme et une femme, abandonnés sur une grande route blanche, épuisent la lente persuasion
qui leur vient de n’étre plus qu’un arbre greffé.

Mais le génie qui veille aux passes dont ce récit nous fournit plus d’un exemple s’attend a ce que je
m’impatiente tout d’un coup. Que fait I’assentiment du lecteur a ces choses, le lecteur croit-il que les
bonds de 1’antilope sont calculés en fonction du désir que montre cet animal d’échapper a la soudaine
courbure des gazons ? Nous nous éveillions, ce matin-la, cote a cote. Notre lit, de dimensions normales,
imitait a s’y méprendre 1’architecture d’un pont, je veux dire que beaucoup de temps avait passé. Une
riviere limpide roulait au-dessus de nous ses cages de rumeurs. Glacé, couvert de gigantesques étoiles de
mer et tout chancelant, un gratte-ciel avancait vers nous. Un aigle blanc comme la pierre philosophale
planait au-dessus de la Nouvelle-Guinée. Celle que je n’appelais plus que 1’ Aveugle-de-la-toute-Lumiere
ou la Porte Albinos soupira alors et m’appela a elle. Nous fimes 1’amour longtemps, a la facon des
craquements qui se produisent dans les meubles. Nous fimes 1’amour comme le soleil bat, comme les
cercueils ferment, comme le silence appelle, comme la nuit brille. Et dans nos yeux qui n’étaient jamais
ouverts en méme temps ne se débattaient rien que nos sorts les plus purs.

A la hauteur des éphéméres ne se produisaient plus que de trés courtes étincelles qui nous faisaient
serrer les poings de surprise et de douleur.

Nous nous préparames alors, avec d’infinis ménagements, a disparaitre. Ayant loué un appartement
garni des plus luxueux, nous y offrions presque chaque soir de merveilleux divertissements. L’entrée de la
Porte Albinos, dans sa robe a traine immense, faisait toujours sensation. A nos réceptions illusoires
paraissaient les Agates fameuses ; un immense canon de quartz était braqué dans le jardin. Puis sur un mot
plus bas que I’autre s’illuminait a nouveau la Porte Albinos et je restais des heures a regarder a travers sa
téte passer les scalares que j’aimais beaucoup. C’était devenu une de mes plus fréquentes faiblesses que
de 1’embrasser pour voir fuir tout a I’opposé de sa téte les charmantes petites fleches bleues que sont ces
poissons fragiles.

Le jour vint ou je ne revis plus celle qui fut ici-bas ma défense et ma perte.

Depuis, j’ai connu un homme qui avait pour chair un miroir, ses cheveux étaient du plus pur style
Louis XV et dans ses yeux brillaient de folles immondices. Sur une aiguille de chemin de fer j’ai vu se
poser 1’oiseau splendide du sabotage et dans la fixité des plaies qui sont encore des yeux passer la froide
obstination du sang qui est un regard irrésistible.

Je ne suis pas de cceur sur terre.



Pendant que vous prenez I’ enfant par la main pour le conduire a la villa, ou la femme par la taille pour
la charmer, ou le vieillard par la barbe pour le saluer, moi je file comme I’éclair ma toile de fausse
séduction, ce polygone étrange qui attire les reproches. Plus tard, quand la bouteille de rosée sautera, et
que vous entrerez silencieusement dans les feuilles, et que 1’absolu printemps qui se prépare ouvrira son
écluse, vous songerez a 1’amant de la Porte Albinos qui reposera sur les claies du plaisir, ne demandant
qu’a reprendre a Dieu ce que Dieu lui a pris.

La Porte Albinos est la dans 1’ombre. Elle efface pas a pas tout ce qui m’épouvante encore et me fait
pleurer dans 1’éblouissement de ses gongs de feu. Je veille pres de la Porte Albinos avec la volonté de ne
laisser passer que les cadavres dans les deux sens. Je ne suis pas encore mort et je jouis parfois du
spectacle des amours. Les amours des hommes m’ont suivi partout, quoique j’en dise, je les sais pleines
d’embiiches comme les vases que les loups posent sur la neige. Les amours des hommes sont de grandes
glaces paysannes bordées de velours rouge ou, plus rarement, de velours bleu. Je me tiens derriere ces
glaces, pres de la Porte Albinos qui s’ouvre en dedans, toujours.
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Il y avait une fois un dindon sur une digue. Ce dindon n’avait plus que quelques jours a s’allumer au
grand soleil et il se regardait avec mystéere dans une glace de Venise disposée a cet effet sur la digue.
C’estici qu’intervient la main de 1’homme, cette fleur des champs dont vous n’étes pas sans avoir entendu
parler. Le dindon, qui répondait au nom de Troisétoiles, en maniere de plaisanterie, ne savait plus ou
donner de la téte. Chacun sait que la téte des dindons est un prisme a sept ou huit faces tout comme le
chapeau haut de forme est un prisme a sept ou huit reflets.

Le chapeau haut de forme se balancait sur la digue a la facon d’une moule énorme qui chante sur un
rocher. La digue n’avait aucune raison d’étre depuis que la mer s’était retirée, avec force ce matin-la. Le
port était, d’ailleurs, éclairé tout entier par une lampe a arc de la grandeur d’un enfant qui va a 1’école.

Le dindon se sentait perdu s’il n’arrivait pas a émouvoir ce passant. L'enfant vit le chapeau haut de
forme et, comme il avait faim, il entreprit de le vider de son contenu, en I’espece une belle méduse a bec
papillon. Les papillons peuvent-ils étre assimilés a des lumiéres ? Evidemment ; c’est pourquoi
I’enterrement s’arréta sur la digue. Le prétre chantait dans la moule, la moule chantait dans le rocher, le
rocher chantait dans la mer et la mer chantait dans la mer.

Aussi le dindon est-il resté sur la digue et depuis ce jour fait-il peur a I’enfant qui va a I’école.
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Je venais d’encourir ma millieme condamnation pour exces de vitesse. On n’a pas oublié la nouvelle :
cette auto filant un soir a toute allure sur la route de Saint-Cloud, cette auto dont les voyageurs portaient
des armures. Or je faisais partie de cette équipée anachronique qui mit aux prises 1’ombre des arbres,
1’ombre tournoyante de la poussiere avec notre ombre de carriers blancs et funestes. Il y eut des sauts de
rivieres, je me rappelle, dont n’approche depuis en audace que 1’entrée solennelle des hommes-cages
dans le vestibule de 1’hotel Claridge, par une belle apres-midi de février. Il y eut cette méme promptitude
dans le désastre que le jour ou le rayon, découvert depuis, commenca a balayer les plaines glacées de
Russie, alors que Napoléon n’attendait que la lumiére infra-rouge. Des sauts de riviéres et des vols



planés en plein Paris, dans une auto dont les occupants sont tout bardés de réve ! On alla beaucoup plus
loin que Saint-Cloud, dans I’ombre de cette statue équestre dont certains mirent, d’ailleurs, toute leur vie
a sortir. De quel chataignier millénaire tentions-nous de faire le tour ? Ici une chataigne descend, elle fait
mine de se laisser tomber et, s’arrétant a quelques metres du sol, demeure suspendue comme une
araignée.

Quand elles levaient leur visiére, je découvrais a deux de mes compagnes des yeux chatains. Les
formes s’étaient depuis longtemps révélées, la forme d’ombrelle notamment, qui se couvre de ciel, la
forme de bottine qui rassemble étroitement les fleurs, au passage d’une rue, sur un refuge. Quoique nous
fussions certains de ne point toucher terre, les habitants avaient recu ordre de rester chez eux. L’auto
promenait maintenant ses mains gantées de caoutchouc sur les meubles de la chambre-Paris. (On sait que
dans les palaces il ne saurait étre question de numéroter les chambres, les appartements ; pure question de
luxe, par suite, que ces sortes de désignations.) Mais moi j’avais bien franchi le stade du luxe : je ne
voulais m’arréter qu’a la ville 34. Mes compagnons avaient beau m’opposer le risque de manquer d’air
avant d’atteindre ce chiffre, je n’écoutais que mon remords, ce remords de vivre dont je n’ai jamais
manqué 1’occasion de faire confidence, méme aux femmes a la visiére baissée. C’est dans les faubourgs
de la ville 26 que se produisit le miracle : une voiture qui venait en sens inverse de la notre et commenga
par écrire mon nom a 1’envers dans un merveilleux paraphe de flamme vint nous heurter 1égerement ; le
diable sait si elle allait moins vite que nous. C’est ici que mon explication, je le sais, sera de nature a ne
satisfaire que les plus hautes consciences sportives de ce temps : dans le temps il n’y a plus de droite ni
de gauche, telle fut la moralité de ce voyage. Les deux bolides blanc et vert, rouge et noir fusionnerent
terriblement et je ne me retrouve que passagerement depuis, mort ou vif, me mettant moi-méme a prix sur
de grands écriteaux comme celui-ci, que sur tous les arbres je cloue du poignard de mon cceur.
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Cette année-la, un chasseur fut témoin d’un étrange phénomene, dont la relation antérieure se perd
dans le temps et qui défraya la chronique de longs mois. Le jour de 1’ouverture cet homme botté de jaune
qui s’avancait dans les plaines de Sologne avec deux grands chiens vit apparaitre au-dessus de lui une
sorte de lyre a gaz peu éclairante qui palpitait sans cesse et dont 1’une des ailes seule était aussi longue
qu’un iris tandis que 1’autre, atrophiée mais beaucoup plus brillante, ressemblait a un auriculaire de
femme auquel serait passé un anneau merveilleux. La fleur se détacha alors et retourna se fixer par
I’extrémité de sa tige aérienne, qui était 1’ceil du chasseur, sur le rhizome du ciel. Puis le doigt,
s’approchant de lui, s’offrit a le conduire en un lieu ou aucun homme n’avait jamais été. Il y consent et le
voici guidé par 1’aile gauche de 1’oiseau longtemps, longtemps. L’ ongle était fait d’une lumiere si fine que
nul ceil n’efit pu tout a fait I’endurer ; il laissait derriere lui un sillage de sang en vrille comme une
coquille de murex adorable. Le chasseur parvint ainsi sans se retourner a la limite de la terre de France et
il s’engagea dans une gorge. De tous cOtés c’était I’ombre et I’étourderie du doigt lui donnait a craindre
pour sa vie. Les précipices étaient dépassés, puisque de temps a autre une fleur tombait a c6té de lui et
qu’il ne se donnait pas la peine de la ramasser. Le doigt tournait alors sur lui-méme et c’était une étoile
rose follement attirante. Le chasseur était un homme d’une vingtaine d’années. Ses chiens rampaient
tristement a ses COtés.

La gorge se resserrait toujours, quand 1’étoile se mit a parler a voix basse, puis de plus en plus



perceptible et finit par crier : « Prométhée » ou « Promettez ». Les échos s’emparérent de ce mot, de sorte
que le chasseur ne put savoir s’il avait affaire a un appel ou a une injonction. Il ne pouvait, pour ainsi
dire, se faire entendre et c’est le plus sourdement du monde qu’il entreprit de questionner 1’étoile :
« Doigt inimaginable et branche plus verte que les autres, réponds, qu’exiges-tu de moi, que dois-je te
promettre, en dehors du feu que tu as déja ? » et comme il disait ces mots il la mit en joue et 1’abattit. Il
put voir en effet I’étonnant trésor se détacher des aigrettes de flammes, tandis qu’une abominable sonnerie
se faisait entendre. Mais les chiens qui avaient voulu s’élancer tomberent morts tandis que des buissons,
de chaque c6té de la route, avancaient et reculaient. I’ étoile reparut alors au-dessus de lui, elle était plus
blanche que jamais, et autour d’elle s’ouvrit un véritable parterre d’iris mais jaunes ceux-ci comme ceux
qui croissent au bord de I’eau. I’homme chancelait maintenant sous la menace du gracieux épervier. Il
jeta son fusil et, comme s’il efit dii faire amende honorable, il se débarrassa de sa cartouchiere, de ses
carniers. Il allait, les mains libres. C’est alors que 1’étoile, ou le doigt, jugea bon de 1’enchainer d’un
transparent réseau d’algues contre un poteau télégraphique. Il attendit. La nuit tombée, 1’impassible amant
du doigt bijou n’était plus qu’un peu de feuillage humain a travers les persiennes d’une chambre préparée
pour 1’amour. Les plantes, autour de lui, vaquaient a leurs occupations, les unes dans les manufactures de
soie, les autres dans les étables trayant les chévres de 1’ombre. Les rochers sifflaient. On ne pouvait plus
détourner son regard des ordures du ciel.

Le cadavre de 1’heureux fut découvert quelques jours plus tard par un aimant d’hommes et de femmes
qui explorait la région. Il était presque intact a 1’exception de la téte effroyablement brillante. Celle-ci
reposait sur un oreiller qui disparut quand on la souleva et qui était fait d’une multitude de petits
papillons bleu de ciel. Tout pres du corps un drapeau couleur d’iris était fiché et les franges de ce
drapeau usé battaient comme de grands cils.
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Le calorifere aux yeux bleus m’a dit, levant sur moi un regard de coordonnées blanches sur le tableau
noir, croisant sur moi ses grandes mains OX et OY :

« Danseur, tu ne danseras plus que pour moi et pour moi seul se déferont tes sandales blanches nouées
sur le cou de pied par une fausse herbe. Il est I’heure de dormir et de danser plus nu que tu n’es. Fais
tomber ces voiles qui t’environnent encore et passe la main aux saisons pures que tu fais lever dans tes
réves, ces saisons ou 1’écho n’est plus qu’un grand lustre de poissons qui s’avance dans la mer, ces
saisons ou I’amour n’a plus qu’une téte qui est couverte de cerceaux de lune, d’animaux en flammes :
1’amour, ce stere de papillons. »

La porte m’a dit :
« Ferme-moi a tout jamais sur 1’extérieur, cette aiguille que la plus belle de tes illusions n’arrive pas

a enfiler tant il fait noir ; condamne-moi, oui condamne-moi comme on condamne les femmes a chanter
leur merveilleuse maladie : les femmes rousses, puisqu’au feu toutes les femmes sont rousses. »

Le plafond m’a dit :

« Chavire, chavire et chante, pleure aussi lorsque la rosace des cathédrales le demande, cette rosace
n’est pas si belle que la mienne et dans le platre je capterai tes rayons jeunes, tes rayons follement jeunes.
Vois la meule des plaisirs qui tourne dans le salon et cet oiseau percant qui s’envole a chaque tour de



roue, a chaque tour de cartes. Et promets-moi.

J’allais donner la parole a 1’air creux qui parle dans ses mains comme on regarde quand on ne veut
pas faire semblant de voir (I’air parle dans ses mains pour ne pas faire semblant de parler) mais la
bougie riait depuis un instant et mes yeux n’étaient plus qu’une ombre chinoise.
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La scene représente un systeme a pédales tel que le mouvement ascendant-descendant soit combiné
avec un mouvement latéral droite-gauche, un personnage correspondant au départ a chaque nceud-
point mort de I’appareil (deux hommes dans le systeme vertical, deux femmes dans le systeme
horizontal).

Personnages : LUCIE, HELENE, MARC, SATAN. Rideaux noirs, les deux femmes habillées de blanc, Marc
en habit noir, Satan couleur de feu.

Le tout se passe dans un cube parfait de couleur creme de maniere a suggérer au premier abord
I’idée d’un gyroscope géant dans sa boite, cette derniere reposant par un de ses sommets sur le bord
d’un verre a pied, et animée autour de son point d’application d’un mouvement giratoire. A I’intérieur
du pied un soldat présentant les armes.

HELENE. — La fenétre est ouverte. Les fleurs embaument. Le champagne du jour dont la coupe pétille a
mon oreille me fait tourner la téte. La cruauté du jour moule mes formes parfaites.

SATAN. — Vbyez-vous, par-dessus ces Messieurs et ces Dames, 1’Ile Saint-Louis ? C’est 1a que se
trouvait la petite chambre du poete.

HELENE. — Vraiment ?

SATAN. — Il recevait tous les jours la visite des cascades, la cascade pourpre qui aurait bien voulu
dormir et la cascade blanche qui arrivait par le toit comme une somnambule.

LUCIE. — La cascade blanche, c’était moi.

MARC. — Je te reconnais dans la vigueur des plaisirs d’ici, bien que tu ne sois que la dentelle de toi-
meéme. Tu es I’inutilité finale, la lavandiere des poissons.

HELENE. — Elle est la lavandiere des poissons.

SATAN. — Maintenant 1’otage des saisons qui s’appelle 1’homme s’appuie sur la table de jonc, sur la
table de jeu. C’est le coupable aux mains gantées.

HELENE. — Permettez, Seigneur, les mains étaient belles. Si le miroir avait pu parler, si les baisers
s’étaient tus...

LUCIE. — Les roches sont dans la salle, les belles roches dans lesquelles 1’eau dort, sous lesquelles

les hommes et les femmes se couchent. Les roches sont d’une hauteur immense : les aigles blancs y
laissent des plumes et dans chaque plume il y a une forét.

MARC. — Ou suis-je ? Les mondes, le possible ! Comme les locomotives allaient vite : un jour le faux,
un jour le vrai !

SATAN. — Cela valait-il la peine d’en sortir, la peine de perdre pied a courir apres les cadavres en



crachant des folgores porte-lanternes ? Le poete était pauvre et lent dans sa demeure, le poéte n’avait
méme pas droit au punch qu’il aimait beaucoup. La cascade pourpre charriait des revolvers dont les
crosses étaient faites de petits oiseaux.

LUCIE. — Je me fais une raison de la détente perpétuelle, Seigneur, Marc était blond comme le gypse.

SILENCE.

LUCIE. — Mes amis il est temps de descendre ; ceci n’était qu’une séance de voltige et la-bas
j’apercois, derriere la cinquieme rangée de spectateurs, une femme tres pale qui s’adonne a la
prostitution. L’ étrange est que cette créature a des ailes.

Marc s’enleve par la main, I’appareil fonctionne de plus en plus vite. Par la force de la vitesse
acquise, Lucie se tient droite dans le prolongement du bras de Marc. Sonneries. Le mouvement prend
fin lorsque Marc et son immobile cavaliere atteignent le sommet du périple. Nuit. Le rideau tombe.
Satan apparait devant le rideau et s’incline longuement.

SATAN. — Mesdames, Messieurs, la piece que nous venons d’avoir 1’honneur de représenter devant
vous est de moi. Les horlogeries sont de peu d’importance, les symboles n’ayant plus, dans cette nouvelle
forme de théatre, qu’une valeur de promesse. Encore leur transparence n’est-elle pas tout a fait une
question de temps. L’ enfer vient d’étre completement restauré ; il n’avait plus ces derniers siecles qu’une
valeur d’application : intellectuellement c’était parfait, mais, au point de vue de la douleur morale, cela
laissait a désirer. Je me suis rendu un jour a 1’Opéra et la, profitant de 1’inattention générale, j’ai
commencé par faire apparaitre sur la facade de 1’édifice plusieurs lueurs rougeatres, d’un aspect tres
désagréable, celles qui, de I’avis des gens de golit, déshonorent encore le monument. Puis j’ai fait un
superbe plongeon dans la conscience humaine que j’ai infestée de chances insolites, de fleurs informes et
de cris de merveilles. A dater de ce jour le pére ne fut plus seul avec son fils ; entre eux la déchirure de
I’air livra passage a un éventail sur lequel reposait un ver luisant. Dans les usines je m’efforcai
d’encourager par tous les moyens la division du travail, en sorte qu’aujourd’hui, pour fabriquer une lime
a ongles, par exemple, il est besoin de plusieurs équipes d’ouvriers travaillant jour et nuit, les uns a plat
ventre, les autres sur une échelle. Pendant ce temps les ouvrieres vont faire des bouquets dans les champs
et d’autres s’emploient a écrire des lettres ou reviennent constamment le méme verbe au méme temps et la
méme formule de tendresse. La piece a laquelle vous venez d’assister est une de ces limes a ongles
nouveau modele, a la fabrication desquelles tout concourt aujourd’hui, depuis 1’ivoire de vos dents
jusqu’a la couleur du ciel, un noir de pervenche si je ne me trompe. Mais j’aurai d’ici peu I’honneur de
vous convier a des spectacles moins rationnels car je ne désespere pas de faire de I’éternité la seule
poésie fugitive, entendez-vous, la seule poésie fugitive ! Ha ha ha ha ! (I sort en ricanant.)
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J’étais brun quand je connus Solange. Chacun vantait 1’ovale parfait de mon regard et mes paroles
étaient le seul éventail que pour me dissimuler leur trouble je pusse mettre entre les visages et moi. Le
bal prenait fin a cinq heures du matin non sans que les plus tendres robes se fussent égratignées a des



ronces invisibles. O propriétés mal fermées de Montfermeil ou 1’on va chercher le muguet et une
couronne princiere. Dans le parc ou nul couple ne s’isolait plus les rayons glaciaux du faux soleil d’alors,
véritables chemins de perle, ne trouvaient plus a étourdir que les voleurs attirés par le luxe de cette vie et
qui se mettaient a chanter, dans les voix les plus justes, aux divers degrés du perron. Les serpents réputés
inacclimatables qui glissaient dans 1’herbe comme des mandolines, les décolletés impossibles et les
figures géométriques de papier feu s’éclairant parmi eux qu’on s’effrayait d’apercevoir par la fenétre,
tinrent longtemps dans une sorte de respect miraculeux les chenapans de velours et de liege.

C’est alors qu’accablé de présents et lassé de ces beaux instruments de paresse auxquels dans une
chambre atrocement voluptueuse je m’exercais tout a tour, je pris le parti de congédier mes servantes et
de m’adresser a une agence pour me procurer ce dont j’avais besoin : le réveil crépusculaire et un oiseau
des mines de diamant qui me tint la promesse d’extraire les racines d’une petite souffrance que j’avais
devinée. Je n’étais pas plus tot en possession de ce double trésor que je m’évanouis.

Le lendemain était jour que je savais consacré a 1’accomplissement d’un rite tres obscur dans la
religion d’une peuplade des bords de 1’Ohio. Sous la protection de 1’orage ou j’allai me placer, rien ne
pouvait m’atteindre a 1’exception d’une trés vive lueur qui seulement pour moi se distinguerait d’un
éclair. La téte renversée et les tempes protégées par deux plaques tres minces de saphir, je portais encore
en moi ce vide fléché tout en descendant la cote qui longe le terrain de manceuvre. On venait de sonner le
rassemblement et les jeunes hommes blonds se comptaient. I’admirable pluie a 1’odeur de sainfoin qui
commengait a tomber disloquait si bien le jour que j’avais envie d’applaudir. De 1’ombre d’un petit
bouquet d’arbres, a une centaine de metres, s’envolaient encore dans la direction du soleil quelques-uns
de ces pantalons de dentelle qui font merveille au théatre mais j’avais en vue autre chose qu’un lacher de
pigeons-voyageurs.

Je sais un arc-en-ciel qui n’annonce rien de bon. Quand le vent se ramasse dans un coin de la terre
comme une toupie et que vos cils battent a se rompre parce que vous sentez un bras imaginaire passé
autour de votre taille, essayez de vous mettre a courir. J’étais sous un viaduc, pale a 1’idée de ces voyous
qu’on emploie sur les locomotives a siffler dans leurs doigts. Rien, évidemment, ne se passerait. Je
gagnai le petit sentier que la voie perd seulement a 1’entrée de Paris. Etais-je 1’un de ces enfants pauvres
qu’on voit 1’hiver s’accrocher aux voitures de charbon et, au besoin, trouer les sacs ? Peut-étre. Un
homme d’équipe, de ceux qui portent toujours dans leur main un petit ver rouge enchassé dans une motte
de terreau, me saluait.

Nul ne connait comme moi le ceeur humain. Un forgat qui avait participé au lancement du cuirassé LA
DEVASTATION m’assurait un jour que dans 1’immense cone de lumiére dont nul autre que lui n’avait pu
sortir, il était donné d’assister a la création du monde. Pareillement, du plus loin que je me rappelle, rien
ne m’a été caché du manege sentimental. J’approchais de la gare d’Est-Ceinture a 1’heure de la sortie des
usines. Les nacelles retenues dans les cours se détachaient du sol une a une et toutes les passageres
semblaient folles d’une branche de lilas. Devant le mur de briques blanches et rouges s’illuminait de
place en place un merveilleux lustre de doubles-croches. Le travail commué laissait la nuit libre : des
mains allaient pouvoir emplir les saladiers bleus. Sous la blouse de coutil qui est encore un moule,
1’ouvriere parisienne au chignon haut regarde tomber la pluie du plaisir.

Il faut savoir ce que c’est que de se promener avec un sceptre dans les ruelles de la capitale a I’entrée
de la nuit. La rue Lafayette balance de gauche a droite ses vitrines. C’est 1’heure des meetings politiques



et I’on peut voir au-dessus des portes se détacher en lettres grasses 1’inscription : « Rien ne va plus ».
J’étais, depuis un quart d’heure, a la merci de ces voyantes funebres qui, avec des yeux violets, vous
demandent obligatoirement une cigarette. On m’a toujours enseigné que la plus haute expression de
gravité consistait a parler tout seul. J’étais, cependant, moins fatigué que jamais. Un des poles aimantés
de ma route devrait étre, je le savais depuis longtemps, la réclame lumineuse de « Longines » a I’angle de
la rue de la Paix et de la place de 1’Opéra. De la, par exemple, je n’aurais plus su ou aller.

Tache pour tache, obligation pour obligation, je sens bien que je ne ferai pas ce que j’ai voulu. Les
petites lanternes aux armes de Paris qui font rebrousser chemin aux voitures a partir d’une certaine heure
m’ont toujours fait regretter 1’absence des paveurs. Il faut les avoir vus, ne serait-ce qu’une fois, I’eeil a
leur niveau d’alcool, éviter tout cahot aux loutres gantées de craie. Les pavés de bois dont le soleil use
lentement les bords sont plus 1égers que les prieres. Si 1’un est plus clair que 1’autre, il y a dans votre
portefeuille une dépéche que vous n’avez pas encore lue. Cependant, a 1’un des plus jolis coudes des
boulevards, cette clairiere orangée surmontée d’un paratonnerre et recouverte d’une houle de Liberty
était-elle vouée a la circulation d’animaux plus gracieux que les autres ? Ce fut un jeu pour moi
d’enjamber sans étre apercu les quelques fioles de parfum qui voulaient m’en interdire 1’acces. Une
ordonnance de police, paraissant dater du siecle dernier, tapissait en partie le manche d’un instrument en
forme d’arbalete que je reconnus pour 1’avoir déja vu, incrusté de pierres précieuses, a la devanture
d’une armurerie des passages. Il reposait cette fois sur une claie de feuillage séché de sorte que je pus
croire a un piege. Le temps d’écarter cette idée, je mis a jour les deux échelons supérieurs d’une échelle
de corde. Je décidai aussitot de faire usage de 1’appareil qui s’offrait et me donnai seulement le loisir,
quand il n’y eut plus que ma téte a émerger du sol, de baiser éperdument de loin deux hautes bottes noires
fermées sur des bas creme. C’était la le dernier souvenir que j’emporterais d’une vie qui avait été courte
car je ne me rappelle plus bien si j’avais vingt ans sonnés.

Pour comprendre le mouvement dont était animé ce triste ascenseur, il faut faire appel a certaines
connaissances astronomiques. Les deux planetes les plus éloignées du soleil combinent leur mouvement
autour de lui avec cet étrange va-et-vient. La lumiere était celle des boutiques d’eau minérale. Pour quel
public d’enfants hagards exécutais-je des exercices aussi périlleux ? J’apercevais des moulures
discontinues passant par toutes les couleurs du spectre, des cheminées de marbre blanc, des accordéons
et alternativement la gréle, les plantes ciliées et 1’oiseau-lyre. Attendez, naufrages ; soupirez, trompettes
marines au son desquelles je serai un jour recu par mon frere, ce charmant mollusque qui a la propriété
de voler sous I’eau.

Peu a peu la lenteur des oscillations me faisait pressentir I’approche du but. La était le mystere car je
n’aurai rien dit en affirmant que, soumis a un tel balancement dans 1’air supérieur, j’aurais aussi bien pu
m’arréter a Naples ou a Bornéo. Les zones torrides, glaciales, lumineuses ou de clair-obscur s’étageaient,
se carrelaient. Quand une jeune fille, dans une ferme, laisse couler a travers sa chambre 1’eau d’une
source voisine, et que son fiancé vient s’accouder a la barre arquée de sa fenétre, ils partent eux aussi
pour ne plus se retrouver. Que d’autres se croient s’ils le veulent a la merci d’un rétablissement : moi que
les plus blanches écuyeres ont fété pour mon adresse a lancer leurs chars aveugles sur des routes de
poussiere, je ne sauverai personne et je ne demande pas a étre sauvé. J’ai ri jadis de la bonne aventure et
je porte sur 1’épaule gauche un trefle a cinq feuilles. Il peut m’arriver chemin faisant de tomber dans un
précipice ou d’étre poursuivi par les pierres, mais ce n’est chaque fois, je vous prie de le croire, qu’une



réalité.

C’est plutot chaque pas que je fais qui est un réve et ne me parlez pas de ces tramways d’aspect bénin
ou le conducteur délivre des billets de tombola. Il profite de toutes les stations pour aller boire. Alors le
véhicule qui tend, apres 1’arrosoir, a se retirer de la circulation, se voit entouré des cerfs les plus
photogéniques. Pour moi, mes convictions ne m’ont jamais permis d’y prendre place qu’au rabais, de
grand matin, avec les ouvriers qui portent en bandouliere une besace pleine de perdrix.

Tout de méme j’étais venu a Paris et une grande flamme m’escortait, je 1’ai dit, de ses quarante pieds
blonds.

Les boulevards souterrains n’existaient pas encore.

A ce moment I’ennemie de la société pénétrait dans 1’immeuble situé au numéro 1 du boulevard des
Capucines. Mais elle ne fit qu’entrer et sortir. Je ne I’avais jamais vue et pourtant mes yeux s’emplirent
de larmes. Elle était discrete comme le crime et sa robe a petits plis noire, en raison de la brise,
apparaissait tour a tour brillante et ternie. Il n’y avait pas d’autre provocation dans son attitude : tant
qu’elle alla j’observai que son pied se posait toujours aussi légérement. A sa gauche, a sa droite, sur le
trottoir s’inscrivaient sans cesse en lettres de toutes les couleurs des noms de parfums, de spécialités
pharmaceutiques. Dans tous les cas il fait bon suivre de telles femmes dont on est siir qu’elles ne vont pas
a vous et qu’elles ne vont nulle part. Comme celle-ci venait encore de franchir pour rien le seuil d’une
maison de la rue de Hanovre, je me portai vivement a sa rencontre et, avant qu’elle elit pu se reconnatitre,
j’emprisonnai dans la mienne sa main crispée sur un revolver si petit que la bouche du canon n’atteignait
pas la premiere phalange de I’index replié. L’ inconnue eut alors un regard de supplication et de triomphe.
Puis, les yeux fermés, elle prit mon bras silencieusement.

Rien n’est, certes, plus simple que de dire a une femme, a un taxi : « Occupez-vous de moi. » La
sensibilité n’est autre chose que cette voiture entierement vitrée dans laquelle vous avez pris place ; une
vulgaire dentelle de fil jetée sur la banquette essaie de vous faire oublier les ornieres du chemin. Parfois
I’impériale est garnie de malles et de cartons a chapeau oblongs comme des pendentifs. Le tout va se jeter
dans un petit lac au pied de 1’arbuste des mains jointes. Par la force des choses, autrefois, n’ai-je pas
attendu qu’une raison de vivre me vint de ces parties de chagrin ? Les femmes les plus enragées sont les
divorcées, qui s’arrangent si bien de leur voile de crépe gris-perle. Au bord de la mer il fut pour moi de
saison de jongler avec leurs genoux. Le fouet des victorias disparues ne dessinait plus dans le temps
qu'une pluie d’étoiles et il faut avouer que ces deux images froidement distinctes n’étaient pas seules
superposées du point ou je me trouvais placé. Ainsi, au feu de la rampe, une bouche apparait absolument
semblable a un ceil et qui ne sait que, pour peu qu’on incline le prisme de 1’amour, 1’archet court sur la
jambe des danseuses ?

Quand il s’agit de Solange... Huit jours durant nous avons habité une région plus délicate que
I’impossibilité de se poser pour certaines hirondelles. Sous peine de séparation nous nous étions interdit
de parler du passé. La fenétre donnait sur un navire, lequel, couché dans la prairie, respirait
régulierement. Au loin on apercevait une immense tiare faite de la richesse des anciennes villes. Le soleil
prenait au lasso les plus belles aventures. Nous avons vécu la des heures exquisement oubliables, en
compagnie de 1’arlequin de Cayenne. Il faut dire qu’au beau milieu de 1’escalier qui conduisait a notre
chambre, Solange avait 0té son chapeau et allumé le feu de paille. Il y avait un bouton de sonnerie pour la
réalisation de chacun de nos désirs et il y avait temps pour tout. Le dessus de lit était fait de nouvelles a



la main :

« La boule d’or qui roule sur le fond azuré de cette cage n’est reliée a aucune tige apparente et elle est
pourtant la boule d’un merveilleux condensateur. Nous sommes dans un bar de la rue Cujas et c’est ici
qu’apres 1’attentat du train 5 Mécislas Charrier vint essayer cette main finement gantée grace a laquelle il
sut se faire reconnaitre. »

« Rosa-Josépha, les sceurs siamoises, il y a huit jours se levaient de table lorsqu’un papillon arborant
mes couleurs vint décrire un huit autour de leurs tétes. Jusque-la le monstre, accouplé a un casseur
d’assiettes, semblait avoir compris peu de chose au grand destin qui 1’attendait. »

On allait etre en septembre. Sur un tableau noir, dans le bureau de 1’hotel, une équation tracée de main
d’enfant ne comportait plus (pie des variables. Le plafond, 1’armoire a glace, la lampe, le corps de ma
maitresse et 1’air lui-méme s’étaient approprié la sonorité du tambour. Parfois, entre minuit et une heure,
Solange s’absentait. Mais j’étais siir de la retrouver le matin dans sa chemise pailletée. Je ne sais encore
que penser de son sommeil et peut-étre ne fit-elle jamais que s’éveiller a mes cotés. Sous le toit de
verdure frémissante partagée entre les échos nocturnes, dans la cheminée refleurissait la fraise des
quatre-saisons. Solange avait toujours 1’air de sortir d’une redoute. La terrible impersonnalité de nos
rapports excluait si bien toute jalousie que les grands verres d’eau teintés des disparitions ne
s’attiédissaient jamais. Plus tard seulement j’ai compris 1’extraordinaire faiblesse de ces fameux tours de
magie blanche.

C’est dans la salle de bains que se passait le meilleur de notre temps. Elle était située au méme étage
que notre chambre. Une buée épaisse « a couper au couteau » s’y étendait par places, notamment autour
de la toilette, a ce point qu’il était impossible d’y saisir quoi que ce fit. De multiples accessoires de fard
y trouvaient incompréhensiblement leur existence. Un jour que je pénétrais le premier, vers huit heures du
matin, dans cette piece ou régnait je ne sais quel malaise supérieur, dans 1’espoir, je crois, d’éprouver le
sort mystérieux qui commencait a planer sur nous, quelle ne fut pas ma surprise d’entendre un grand bruit
d’ailes suivi presque aussitot de celui de la chute d’un carreau, lequel présentait cette particularité d’étre
de la couleur dite « aurore » alors que la vitre demeurée intacte était au contraire faiblement bleue. Sur le
lit de massage reposait une femme de grande beauté dont je fus assez heureux pour surprendre la derniere
convulsion et qui, lorsque je me trouvai pres d’elle, avait cessé de respirer. Une ardente métamorphose
s’opérait autour de ce corps sans vie : si le drap tiré aux quatre coins s’allongeait a vue d’ceil et allait a
une parfaite limpidité, le papier d’argent qui tapissait ordinairement la piece, par contre, se
recroquevillait. Il ne servait plus qu’a poudrer les perruques de deux laquais d’opérette qui se perdaient
bizarrement dans la glace. Une lime d’ivoire que je ramassai a terre fit instantanément s’ouvrir autour de
moi un certain nombre de mains de cire qui resterent suspendues en 1’air avant de se poser sur des
coussins verts. Les moyens me manquaient, on 1’a vu, pour interroger le souffle de la morte. Solange
n’avait pas paru de la nuit et pourtant cette femme ne lui ressemblait pas, a 1’exception des petits souliers
blancs dont la semelle, au niveau de la ligne d’insertion des orteils, présentait d’imperceptibles hachures
comme celle des danseuses. Le plus léger indice me faisait défaut. Il était remarquable que la jeune



femme fiit entrée la toute dévéetue. Comme j’introduisais mes doigts dans ses cheveux fraichement coupés
j’eus soudain I’impression que la belle venait de déplacer le corps de gauche a droite, ce qui, joint a la
position de son bras droit derriere son dos et a 1’hyperextension de sa main gauche, ne pouvait manquer
de suggérer 1’idée d’un grand écart.

M’étant borné a ces menues constatations, je sortis sans précautions inutiles. Certes les seules
décorations qui m’inspirent quelque respect sont ces crachats d’or fixés a la doublure, un peu au-dessous
de la poche intérieure du veston. Je rajustai pourtant le ruban rouge que je portais a la boutonniere.

On n’a écrit qu’'un livre médiocre sur les évasions célebres. Ce qu’il faut que vous sachiez, c’est
qu’au-dessous de toutes les fenétres par lesquelles il peut vous prendre fantaisie de vous jeter,
d’aimables lutins tendent aux quatre points cardinaux le triste drap de 1’amour. Mon inspection n’avait
duré que quelques secondes et je savais ce que je voulais savoir. Aussi bien les murs de Paris avaient été
couverts d’affiches représentant un homme masqué d’un loup blanc et qui tenait dans la main gauche la
clé des champs : cet homme, c’était moi.



AVERTISSEMENT
POUR LA REEDITION
DU SECOND MANIFESTE
(1946)



Je me persuade, en laissant reparaitre aujourd’hui le Second Manifeste du Surréalisme, que le
temps s’est chargé pour moi d’émousser ses angles polémiques. Je souhaite que de soi-méme il ait
corrigé, fit-ce jusqu’a un certain point a mes dépens, les jugements parfois hatifs que j’y ai portés sur
divers comportements individuels tels que j’ai cru les voir se dessiner alors. Ce coté du texte n’est
d’ailleurs justifiable que devant ceux qui prendront la peine de situer le Second Manifeste dans le
climat intellectuel de I’année ou il a pris naissance. C’est bien autour de 1930 que les esprits déliés
s’avertissent du retour prochain, inéluctable de la catastrophe mondiale. A I’égarement diffus qui en
résulte, je ne nie pas que se superpose pour moi une autre anxiété : comment soustraire au courant, de
plus en plus impérieux, I’esquif que nous avions, a quelques-uns, construit de nos mains pour remonter
ce courant méme ? A mes propres yeux les pages qui suivent portent de fdcheuses traces de nervosité.
Elles font état de griefs d’importance inégale : il est clair que certaines défections ont été cruellement
ressenties et, d’emblée, a elle seule, I’attitude — tout épisodique — prise a 1’égard de Baudelaire, de
Rimbaud donnera a penser que les plus malmenés pourraient bien étre ceux en qui la plus grande foi
initiale a été mise, ceux de qui I’on avait attendu le plus. Avec quelque recul, la plupart de ceux-ci
I’ont d’ailleurs aussi bien compris que moi-méme, de sorte qu’entre nous certains rapprochements ont
pu avoir lieu, alors que des accords qui s’avéraient plus durables étaient a leur tour dénoncés. Une
association humaine de I’ordre de celle qui permit au surréalisme de s’édifier — telle qu’on n’en
avait plus connu d’aussi ambitieuse et d’aussi passionnée au moins depuis le saint-simonisme — ne
laisse pas d’obéir a certaines lois de fluctuation dont il est sans doute trop humain de ne pas savoir,
de I’intérieur, prendre son parti. Les événements récents, qui ont trouvé du méme coté tous ceux que le
Second Manifeste met en cause, démontrent que leur formation commune a été saine et assignent
objectivement des limites raisonnables a leurs démélés. Dans la mesure ou certains d’entre eux ont pu
étre victimes de ces événements ou, plus généralement, éprouvés par la vie — je pense a Desnos, a
Artaud — je me hate de dire que les torts qu’il m’est arrivé de leur compter tombent d’eux-mémes tout
comme en ce qui concerne Politzer, dont I’activité s’est constamment définie hors du surréalisme et
qui, de ce fait, ne devait au surréalisme aucun compte de cette activité, je n’éprouve aucune honte a
reconnaitre que je me suis mépris du tout au tout sur son caractere.

Ce qui, a quinze ans de distance, accuse I’aspect faillible de certaines de mes présomptions contre
les uns ou les autres ne me laisse pas moins libre de m’élever contre 1’assertion récemment apportée(!
qu’au sein du surréalisme les « divergences politiques » auraient été surdéterminées par des «
questions de personnes ». Les questions de personnes n’ont été agitées par nous qu’a posteriori et
n’ont été portées en public que dans les cas ou pouvaient passer pour transgressés d’une maniere
flagrante et intéressant I’histoire de notre mouvement les principes fondamentaux sur lesquels notre



entente avait été établie. Il y allait et il y va encore du maintien d’une plateforme assez mobile pour
faire face aux aspects changeants du probleme de la vie en méme temps qu’assez stable pour attester
de la non-rupture d’un certain nombre d’engagements mutuels — et publics — contractés a 1’époque
de notre jeunesse. Les pamphlets que les surréalistes, comme on a pu dire, « fulminerent » a mainte
occasion les uns contre les autres, témoignent avant tout de I’impossibilité pour eux de situer le débat
moins haut. Si la véhémence de |’expression y parait quelquefois hors de proportion avec la déviation,
I’erreur ou la « faute » qu’ils prétendent flétrir, je crois qu’outre le jeu d’une certaine ambivalence
de sentiments a laquelle j’ai déja fait allusion, il en faut incriminer le malaise des temps et aussi
I’influence formelle d’une bonne partie de la littérature révolutionnaire ou I’expression d’idées de
toute généralité et de toute rigueur tolere a coté d’elle un luxe de saillies agressives, de portée
médiocre, a I’adresse de tel ou tels contemporains'®.



1. Cf. Jules Monnerot : La Poésie moderne et le Sacré, p. 189.

2. Cf. Misere de la Philosophie, Anti-Diihring, Matérialisme el Empiriocriticisme, etc.
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ANNALES MEDICO-PSYCHOLOGIQUES
JOURNAL
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Chromnique
LEGITIME DEFENSE

Ann. méd. psych., 12° série, t. II, novembre 1929.

Dans le dernier numéro des Annales Médico-Psychologiques, le docteur A. Rodiet, au cours d’une
intéressante chronique, parlait des risques professionnels du médecin d’asile. Il citait les attentats
récents dont ont été victimes plusieurs de nos confreres et il cherchait les moyens de nous protéger
utilement contre le péril que représente le contact permanent du psychiatre avec I’aliéné et sa famille.

Mais I’aliéné et sa famille constituent un danger que je qualifierai « d’endogene », il est lié a
notre mission, il en est I’obligatoire corollaire. Nous I’acceptons simplement. Il n’en est pas de méme
d’un danger que j’appellerai cette fois « exogene » et qui, lui, mérite tout particulierement notre
attention. Il semble qu’il devrait motiver, de notre part, des réactions plus remarquables.

En voici un exemple particulierement significatif : un de nos malades, maniaque revendicateur,
persécuté et spécialement dangereux, me proposait, avec une douce ironie, la lecture d’un livre qui
circulait librement dans les mains d’autres aliénés. Ce livre, récemment publié par les éditions de la
Nouvelle Revue Francaise, se recommandait par son origine et la présentation correcte et inoffensive.
C’était « Nadja », d’André Breton. Le surréalisme y fleurissait avec sa volontaire incohérence, ses
chapitres habilement décousus, cet art délicat qui consiste a se payer la téte du lecteur. Au milieu de
dessins bizarrement symboliques, on rencontrait la photographie du professeur Claude. Un chapitre,
en effet, nous était tout spécialement consacré. Les malheureux psychiatres y étaient copieusement
injuriés et un passage (marqué d’un trait de crayon bleu par le malade qui nous avait si aimablement
offert ce livre) attira plus particulierement notre attention, il contenait ces phrases : « Je sais que si
j’étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais d’une rémission que me laisserait mon
délire pour assassiner avec froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberaient sous la
main. J’y gagnerais au moins de prendre place, comme les agités, dans un compartiment seul. On me
ficherait peut-étre la paix. »

On ne peut pas trouver excitation au meurtre mieux caractérisée. Elle ne provoquera que la
superbe de notre dédain ou méme elle effleurera a peine notre nonchalante indifférence.



En appeler, en des cas semblables, a I’autorité supérieure, nous paraitrait témoigner d’une
turbulence si déplacée que nous n’oserions méme pas y penser. Et cependant des faits de ce genre se
multiplient tous les jours.

J’estime que notre torpeur est grandement coupable. Notre silence peut laisser suspecter notre
bonne foi et il encourage toutes les audaces.

Pourquoi nos sociétés, notre amicale ne réagiraient pas a des incidents semblables, qu’il s’agisse
d’un fait collectif ou d’un cas individuel ? Pourquoi ne pas faire parvenir un envoi de protestation a
un éditeur qui publie un ouvrage comme « Nadja » et ne pas tenter une poursuite contre un auteur qui
a dépassé a notre égard les limites de la bienséance ?

Je crois qu’il y aurait intérét (et ce serait notre seul moyen de défense) d’envisager, dans le cadre
de notre amicale par exemple, la formation d’un comité chargé spécialement de ces questions.

Le docteur Rodiet terminait sa chronique en concluant : « Le médecin d’asile peut a juste titre
revendiquer le droit d’étre protégé sans restriction par la société qu’il défend lui-méme... »

Mais cette société semble oublier quelquefois la réciprocité de ses devoirs. C’est a nous de les lui
rappeler.

Paul Abély.

SOCIETE MEDICO-PSYCHOLOGIQUE
Séance du 28 octobre 1929

M. Abély ayant fait une communication sur les tendances des auteurs qui s’intitulent surréalistes et
sur les attaques qu’ils dirigent contre les médecins aliénistes, cette communication donna lieu a la
discussion suivante :

DISCUSSION

DR DE CLERAMBAULT : Je demande a M. le Professeur Janet quel lien il établit entre I’état mental
des sujets et les caracteres de leur production.

M. P. JANET : Le manifeste des surréalistes comprend une introduction philosophique intéressante.
Les surréalistes soutiennent que la réalité est laide par définition ; la beauté n’existe que dans ce qui
n’est pas réel. C’est ’homme qui a introduit la beauté dans le monde. Pour produire du beau, il faut
s’écarter le plus possible de la réalité.

Les ouvrages de surréalistes sont surtout des confessions d’obsédés et de douteurs.

DR DE CLERAMBAULT : Les artistes excessivistes qui lancent des modes impertinentes, parfois a
I’aide de manifestes condamnant toutes les traditions, me paraissent, au point de vue technique,
quelques noms qu’ils se soient donnés (et quels que soient I’art et I’époque envisagés), pouvoir étre
qualifiés tous de « Procédistes ». Le Procédisme consiste a s’épargner la peine de la pensée, et
spécialement de I’observation, pour s’en remettre a une facture ou une formule déterminées du soin de
produire un effet lui-méme unique, schématique et conventionnel : ainsi I’on produit rapidement, avec



les apparences d’un style, et en évitant les critiques que des ressemblances avec la vie faciliteraient.
Cette dégradation du travail est surtout facile a déceler sur le terrain des arts plastiques ; mais dans
le domaine verbal, elle peut étre démontrée tout aussi bien.

Le genre de paresse orqueilleuse qui engendre ou qui favorise le Procédisme n’est pas spécial a
notre époque. Au XVI° siecle, les Concettistes, Gongoristes et Euphuistes ; au XVII® siecle, Les
Précieux ont été tous des Procédistes. Vadius et Trissotin étaient des Procédistes, seulement des
Procédistes beaucoup plus modérés et laborieux que ceux d’aujourd’hui, peut-étre parce qu’ils
écrivaient pour un public plus choisi et plus érudit.

Dans les domaines plastiques, I’essor du Procédisme semble ne dater que du siecle dernier.

M. P. JANET : A I’appui de ’opinion de M. de Clérambault, je rappelle certains procédés des
surréalistes. Ils prennent par exemple cing mots au hasard dans un chapeau et font des séries
d’associations avec ces cinq mots. Dans I’Introduction au Surréalisme, on expose toute une histoire
avec ces deux mots : dindon et chapeau haut de forme.

M. DE CLERAMBAULT : A un moment de son exposé, M. Abély vous a montré une campagne de
diffamation. Ce point mérite d’étre commenté.

La diffamation fait partie essentiellement des risques professionnels de I’aliéniste ; elle nous
attaque a l’occasion, et en raison de nos fonctions administratives ou de notre mandat d’experts : il
serait juste que I’autorité qui nous commet nous protégeat.

[...]

Contre tous les risques professionnels, de quelque nature qu’ils puissent étre, il faudrait que le
technicien fit garanti par des dispositions précises lui assurant des secours immédiats et permanents.
Ces risques ne sont pas seulement d’ordre matériel, mais d’ordre moral. La préservation contre ces
risques comporterait secours, subsides, appui juridique et judiciaire, indemnités, enfin pension parfois
permanente et totale. A la phase d’urgence, les frais d’assistance peuvent étre couverts par une Caisse
d’Assurance Mutuelle ; mais en dernier ressort ils doivent incomber a I’autorité méme au service de
laquelle les dommages ont été subis.

[...]

La séance est levée a 18 heures.
Un des secrétaires, Guiraud.



En dépit des démarches particulieres a chacun de ceux qui s’en sont réclamés ou s’en réclament, on
finira bien par accorder que le surréalisme ne tendit a rien tant qu’a provoquer, au point de vue
intellectuel et moral, une crise de conscience de 1’espece la plus générale et la plus grave et que
1’ obtention ou la non-obtention de ce résultat peut seule décider de sa réussite ou de son échec historique.

Au point de vue intellectuel il s’agissait, il s’agit encore d’éprouver par tous les moyens et de faire
reconnaitre a tout prix le caractere factice des vieilles antinomies destinées hypocritement a prévenir
toute agitation insolite de la part de 1’homme, ne serait-ce qu’en lui donnant une idée indigente de ses
moyens, qu’en le défiant d’échapper dans une mesure valable a la contrainte universelle. L’épouvantail de
la mort, les cafés-chantants de 1’au-dela, le naufrage de la plus belle raison dans le sommeil, 1’écrasant
rideau de 1’avenir, les tours de Babel, les miroirs d’inconsistance, 1’infranchissable mur d’argent
éclaboussé de cervelle, ces images trop saisissantes de la catastrophe humaine ne sont peut-étre que des
images. Tout porte a croire qu’il existe un certain point de 1’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et
’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre
percus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait a 1’activité surréaliste un autre mobile que
1’espoir de détermination de ce point. On voit assez par la combien il serait absurde de lui préter un sens
uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il est question est a fortiori celui ou la construction
et la destruction cessent de pouvoir étre brandies 1’une contre I’autre. Il est clair, aussi, que le
surréalisme n’est pas intéressé a tenir grand compte de ce qui se produit a coté de lui sous prétexte d’art,
voire d’anti-art, de philosophie ou d’antiphilosophie, en un mot de tout ce qui n’a pas pour fin
1’anéantissement de 1’étre en un brillant, intérieur et aveugle, qui ne soit pas plus 1’ame de la glace que
celle du feu. Que pourraient bien attendre de 1’expérience surréaliste ceux qui gardent quelque souci de la
place qu’ils occuperont dans le monde ? En ce lieu mental d’ou I’on ne peut plus entreprendre que pour
soi-méme une périlleuse mais, pensons-nous, une supréme reconnaissance, il ne saurait étre question non
plus d’attacher la moindre importance aux pas de ceux qui arrivent ou aux pas de ceux qui sortent, ces pas
se produisant dans une région ou, par définition, le surréalisme n’a pas d’oreille. On ne voudrait pas qu’il
fit a la merci de I’humeur de tels ou tels hommes ; s’il déclare pouvoir, par ses méthodes propres,
arracher la pensée a un servage toujours plus dur, la remettre sur la voie de la compréhension totale, la
rendre a sa pureté originelle, c’est assez pour qu’on ne le juge que sur ce qu’il a fait et sur ce qui lui reste
a faire pour tenir sa promesse.

Avant de procéder, toutefois, a la vérification de ces comptes, il importe de savoir a quelle sorte de
vertus morales le surréalisme fait exactement appel puisque aussi bien il plonge ses racines dans la vie,
et, non sans doute par hasard, dans la vie de ce temps, des lors que je recharge cette vie d’anecdotes



comme le ciel, le bruit d’une montre, le froid, un malaise, c’est-a-dire que je me reprends a en parler
d’une maniere vulgaire. Penser ces choses, tenir a un barreau quelconque de cette échelle dégradée, nul
n’en est quitte @ moins d’avoir franchi la derniere étape de 1’ascétisme. C’est méme du bouillonnement
écceurant de ces représentations vides de sens que nait et s’entretient le désir de passer outre a
I’insuffisante, a 1’absurde distinction du beau et du laid, du vrai et du faux, du bien et du mal. Et, comme
c’est du degré de résistance que cette idée de choix rencontre que dépend 1’envol plus ou moins siir de
1’esprit vers un monde enfin habitable, on congoit que le surréalisme n’ait pas craint de se faire un dogme
de la révolte absolue, de 1’insoumission totale, du sabotage en regle, et qu’il n’attende encore rien que de
la violence. [’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, a descendre dans la rue et a
tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en finir de la
sorte avec le petit systeme d’avilissement et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans
cette foule, ventre a hauteur de canon™®. La légitimation d’un tel acte n’est a mon sens, nullement
incompatible avec la croyance en cette lueur que le surréalisme cherche a déceler au fond de nous. J’ai
seulement voulu faire rentrer ici le désespoir humain, en deca duquel rien ne saurait justifier cette
croyance. Il est impossible de donner son assentiment a 1’une et non a 1’autre. Quiconque feindrait
d’adopter cette croyance sans partager vraiment ce désespoir, aux yeux de ceux qui savent ne tarderait
pas a prendre figure ennemie. Cette disposition d’esprit que nous nommons surréaliste et qu’on voit ainsi
occupée d’elle-méme, il parait de moins en moins nécessaire de lui chercher des antécédents et, en ce qui
me concerne, je ne m’oppose pas a ce que les chroniqueurs, judiciaires et autres, la tiennent pour
spécifiquement moderne. J’ai plus confiance dans ce moment, actuel, de ma pensée que dans tout ce qu’on
tentera de faire signifier a une ceuvre achevée, a une vie humaine parvenue a son terme. Rien de plus
stérile, en définitive, que cette perpétuelle interrogation des morts : Rimbaud s’est-il converti la veille de
sa mort, peut-on trouver dans le testament de Lénine les éléments d’une condamnation de la politique
présente de la III® Internationale, une disgrace physique insupportée et toute personnelle a-t-elle été le
grand ressort du pessimisme d’Alphonse Rabbe, Sade en pleine Convention a-t-il fait acte de contre-
révolutionnaire ? Il suffit de laisser poser ces questions pour apprécier la fragilité du témoignage de ceux
qui ne sont plus. Trop de fripons sont intéressés au succes de cette entreprise de détroussement spirituel
pour que je les suive sur ce terrain. En matiere de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancétres.
Je tiens a préciser que selon moi, il faut se défier du culte des hommes, si grands apparemment soient-ils.
Un seul a part : Lautréamont, je n’en vois pas qui n’aient laissé quelque trace équivoque de leur passage.
Inutile de discuter encore sur Rimbaud : Rimbaud s’est trompé, Rimbaud a voulu nous tromper. Il est
coupable devant nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout a fait impossibles certaines
interprétations déshonorantes de sa pensée, genre Claudel. Tant pis aussi pour Baudelaire (« O
Satan... ») et cette « regle éternelle » de sa vie : « faire tous les matins ma priere a Dieu, réservoir de
toute force et de toute justice, a mon pere, a Mariette et a Poe, comme intercesseurs ». Le droit de se
contredire, je sais, mais enfin ! A Dieu, a Poe ? Poe qui, dans les revues de police, est donné aujourd’hui
a si juste titre pour le maitre des policiers scientifiques (de Sherlock Holmes, en effet, a Paul Valéry...)
N’ est-ce pas une honte de présenter sous un jour intellectuellement séduisant un type de policier, toujours
de policier, de doter le monde d’une méthode policiére ? Crachons, en passant, sur Edgar Poe®. Si, par
le surréalisme, nous rejetons sans hésitation 1’idée de la seule possibilité des choses qui « sont » et si
nous déclarons, nous, que par un chemin qui « est », que nous pouvons montrer et aider a suivre, on



accede a ce qu’on prétendait qui « n’était pas », si nous ne trouvons pas assez de mots pour flétrir la
bassesse de la pensée occidentale, si nous ne craignons pas d’entrer en insurrection contre la logique, si
nous ne jurerions pas qu’un acte qu’on accomplit en réve a moins de sens qu’un acte qu’on accomplit
éveillé, si nous ne sommes méme pas siirs qu’on n’en finira pas avec le temps, vieille farce sinistre, train
perpétuellement déraillant, pulsation folle, inextricable amas de bétes crevantes et crevées, comment
veut-on que nous manifestions quelque tendresse, que méme nous usions de tolérance a 1’égard d’un
appareil de conservation sociale, quel qu’il soit ? Ce serait le seul délire vraiment inacceptable de notre
part. Tout est a faire, tous les moyens doivent étre bons a employer pour ruiner les idées de famille, de
patrie, de religion. La position surréaliste a beau étre, sous ce rapport, assez connue, encore faut-il qu’on
sache qu’elle ne comporte pas d’accommodements. Ceux qui prennent a tache de la maintenir persistent a
mettre en avant cette négation, a faire bon marché de tout autre critérium de valeur. Ils entendent jouir
pleinement de la désolation si bien jouée qui accueille, dans le public bourgeois, toujours ignoblement
prét a leur pardonner quelques erreurs « de jeunesse », le besoin qui ne les quitte pas de rigoler comme
des sauvages devant le drapeau francais, de vomir leur dégoiit a la face de chaque prétre et de braquer
sur 1’engeance des « premiers devoirs » I’arme a longue portée du cynisme sexuel. Nous combattons sous
toutes leurs formes 1’indifférence poétique, la distraction d’art, la recherche érudite, la spéculation pure,
nous ne voulons rien avoir de commun avec les petits ni avec les grands épargnants de 1’esprit. Tous les
lachages, toutes les abdications, toutes les trahisons possibles ne nous empécheront pas d’en finir avec
ces foutaises. Il est remarquable, d’ailleurs, que, livrés a eux-mémes et a eux seuls, les gens qui nous ont
mis un jour dans la nécessité de nous passer d’eux ont aussitot perdu pied, ont dii aussitot recourir aux
expédients les plus misérables pour rentrer en grace aupres des défenseurs de 1’ordre, tous grands
partisans du nivellement par la téte. C’est que la fidélité sans défaillance aux engagements du surréalisme
suppose un désintéressement, un mépris du risque, un refus de composition dont tres peu d’hommes se
révelent, a la longue, capables. N’en resterait-il aucun, de tous ceux qui les premiers ont mesuré a lui leur
chance de signification et leur désir de vérité, que cependant le surréalisme vivrait. De toute maniere, il
est trop tard pour que la graine n’en germe pas a 1’infini dans le champ humain, avec la peur et les autres
variétés d’herbes folles qui doivent avoir raison de tout. C’est méme pourquoi je m’étais promis, comme
en témoigne la préface a la réédition du Manifeste du Surréalisme (1929) d’abandonner silencieusement
a leur triste sort un certain nombre d’individus qui me paraissaient s’étre rendu suffisamment justice :
c’était le cas de MM. Artaud, Carrive, Delteil, Gérard, Limbour, Masson, Soupault et Vitrac, nommés
dans le Manifeste (1924) et de quelques autres depuis. Le premier de ces messieurs ayant eu
I’imprudence de s’en plaindre, je crois bon, a ce sujet, de revenir sur mes intentions :

Il y a, écrit M. Artaud a I’Intransigeant, le 10 septembre 1929, il y a dans le compte rendu du
Manifeste du Surréalisme paru dans I’Intran du 24 aolit dernier, une phrase qui réveille trop de choses :
« M. Breton n’a pas cru devoir faire dans cette réédition de son livre des corrections — surtout de
noms — et c’est tout a son honneur, mais les rectifications se font d’elles-mémes. » Que M. Breton
fasse appel a I’honneur pour juger un certain nombre de personnes auxquelles s’appliquent les
rectifications ci-dessus, c’est affaire a une morale de secte, dont seule une minorité littéraire était
jusqu’ici infectée. Mais il faut laisser aux surréalistes ces jeux de petits papiers. D’ailleurs, tout ce
qui a trempé dans I’daffaire du « Songe » il y a un an, est mal venu a parler d’honneur.

Je n’aurai garde de débattre avec le signataire de cette lettre le sens treés précis que j’accorde au mot :



honneur. Qu’un acteur, dans un but de lucre et de gloriole, entreprenne de mettre luxueusement en scene
une piece du vague Strindberg a laquelle il n’attache lui-méme aucune importance, bien entendu je n’y
verrais pas d’inconvénient particulier si cet acteur ne s’était donné de temps a autre pour un homme de
pensée, de colere et de sang, n’était le méme que celui qui, dans telles et telles pages de la Révolution
Surréaliste, briilait, a 1’en croire, de tout briiler, prétendait ne rien attendre que de « ce cri de I’esprit qui
retourne vers lui-méme bien décidé a broyer désespérément ses entraves ». Hélas ! ce n’était la pour lui
qu’un role comme un autre ; il « montait » Le Songe de Strindberg, ayant oui dire que 1’ambassade de
Suéde paierait (M. Artaud sait que je puis en faire la preuve), et il ne lui échappait pas que cela jugeait
la valeur morale de son entreprise, n’importe. C’est M. Artaud, que je reverrai toujours encadré de deux
flics, a la porte du théatre Alfred Jarry, en lancant vingt autres sur les seuls amis qu’il se reconnaissait
encore la veille, ayant négocié préalablement au commissariat leur arrestation, c’est naturellement M.
Artaud qui me trouve mal venu a parler d’honneur.

Nous avons pu constater, Aragon et moi, par 1’accueil fait a notre collaboration critique au numéro
spécial de Variétés : « Le surréalisme en 1929 », que le peu d’embarras que nous éprouvons a apprécier,
au jour le jour, le degré de qualification morale des personnes, que 1’aisance avec laquelle le surréalisme
se flatte de remercier, a la premiere compromission, celle-ci ou celle-1a, est moins que jamais du gofit de
quelques voyous de presse, pour qui la dignité de 1’homme est tout au plus matiere a ricanements. A-t-on
idée, n’est-ce pas, d’en demander tant aux gens dans le domaine, a quelques exceptions romantiques pres,
suicides et autres, jusqu’ici le moins surveillé ! Pourquoi continuerions-nous a faire les dégotités ? Un
policier, quelques viveurs, deux ou trois maquereaux de plume, plusieurs déséquilibrés, un crétin,
auxquels nul ne s’opposerait a ce que viennent se joindre un petit nombre d’étres sensés, durs et probes,
qu’on qualifierait d’énergumenes, ne voila-t-il pas de quoi constituer une équipe amusante, inoffensive,
tout a fait a I’image de la vie, une équipe d’hommes payés aux pieces, gagnant aux points ?

MERDE.

La confiance du surréalisme ne peut étre bien ou mal placée, pour la seule raison qu’elle n’est pas
placée. Ni dans le monde sensible, ni sensiblement en dehors de ce monde, ni dans la pérennité des
associations mentales qui recommandent notre existence d’une exigence naturelle ou d’un caprice
supérieur, ni dans 1’intérét que peut avoir 1’« esprit » a se ménager notre clientéle de passage. Ni encore
bien moins, cela va sans dire, dans les ressources changeantes de ceux qui ont commencé par mettre leur
foi en lui. Ce n’est pas un homme dont la révolte se canalise et s’épuise qui peut empécher cette révolte
de gronder, ce ne sont pas autant d’hommes qu’on voudra — et 1’histoire n’est guere faite de leur montée
a genoux — qui pourront faire que cette révolte ne dompte, aux grands moments obscurs, la béte toujours
renaissante du « c’est mieux ». Il y a encore a cette heure par le monde, dans les lycées, dans les ateliers
méme®), dans la rue, dans les séminaires et dans les casernes, des étres jeunes, purs, qui refusent le pli.
C’est a eux seuls que je m’adresse, c’est pour eux seuls que j’entreprends de justifier le surréalisme de
I’accusation de n’étre, apres tout, qu’un passe-temps intellectuel comme un autre. Qu’ils cherchent, sans
parti pris étranger, a savoir ce que nous avons voulu faire, qu’ils nous aident, qu’ils nous relevent un a un
si besoin en est. Il est presque inutile que nous nous défendions d’avoir jamais voulu constituer un cercle
fermé et seuls ont avantage a propager ce bruit ceux dont 1’accord plus ou moins bref avec nous a été
dénoncé par nous pour vice rédhibitoire. C’est M. Artaud, comme on I’a vu et comme on efit pu le voir



aussi, giflé dans un couloir d’hotel par Pierre Unik, appeler a 1’aide sa mere ! C’est M. Carrive,
incapable d’envisager le probleme politique ou sexuel autrement que sous 1’angle du terrorisme gascon,
pauvre apologiste en fin de compte du Garine de M. Malraux. C’est M. Delteil, voir son ignoble
chronique sur I’amour dans le N° 2 de la Révolution Surréaliste (direction Naville) et, depuis son
exclusion du surréalisme, « Les Poilus », « Jeanne d’Arc » : inutile d’insister. C’est M. Gérard, celui-ci
seul dans son genre, vraiment rejeté pour imbécillité congénitale : évolution différente de la précédente ;
menues besognes maintenant a la Lutte de Classes, a la Vérité, rien de grave. C’est M. Limbour, a peu
pres disparu également : scepticisme, coquetterie littéraire dans le plus mauvais sens du mot. C’est M.
Masson, de qui les convictions surréalistes pourtant tres affichées n’ont pas résisté a la lecture d’un livre
intitulé Le Surréalisme et la Peinture ou I’ auteur, peu soucieux, du reste, de ces hiérarchies, n’avait pas
cru devoir, ou pouvoir, lui donner le pas sur Picasso, que M. Masson tient pour une crapule, et sur Max
Ernst, qu’il accuse seulement de peindre moins bien que lui : je tiens cette explication de lui-méme. C’est
M. Soupault, et avec lui I’infamie totale — ne parlons méme pas de ce qu’il signe, parlons de ce qu’il ne
signe pas, des petits échos de ce genre qu’il « passe », tout en s’en défendant avec son agitation de rat qui
fait le tour du ratodrome, dans les journaux de chantage comme Aux Ecoutes : M. André Breton, chef du
groupe surréaliste, a disparu du repaire de la bande rue Jacques-Callot (il s’agit de 1’ancienne Galerie
Surréaliste). Un ami surréaliste nous informe qu’avec lui ont disparu quelques-uns des livres de
compte de I’étrange société du quartier latin pour la suppression de tout. Cependant, nous apprenons
que ’exil de M. Breton est tempéré par la délicieuse compagnie d’une blonde surréaliste. René Crevel
et Tristan Tzara savent aussi a qui ils doivent telles révélations stupéfiantes sur leur vie, telles autres
imputations calomnieuses. Pour ma part, j’avoue éprouver un certain plaisir a ce que M. Artaud cherche a
me faire passer aussi gratuitement pour un malhonnéte homme et a ce que M. Soupault ait le front de me
donner pour un voleur. C’est enfin M. Vitrac, véritable souillon des idées — abandonnons-leur la
« poésie pure », a lui et a cet autre cancrelat 1’abbé Bremond — pauvre here dont 1’ingénuité a toute
épreuve a été jusqu’a confesser que son idéal en tant qu’homme de théatre, idéal qui est aussi,
naturellement, celui de M. Artaud, était d’organiser des spectacles qui pussent rivaliser en beauté avec
les rafles de police (déclaration du théatre Alfred Jarry, publiée dans la Nouvelle Revue Francaise™).
C’est, comme on voit, assez joyeux. D’autres, d’autres encore, d’ailleurs, qui n’ont pu trouver place dans
cette énumération, soit que leur activité publique soit trop négligeable, soit que leur fourberie se soit
exercée dans un domaine moins général, soit qu’ils aient tenté de se tirer d’affaire par 1’humour, se sont
chargés de nous prouver que tres peu d’hommes, parmi ceux qui se présentent, sont a la hauteur de
I’intention surréaliste et aussi pour nous convaincre que ce qui, au premier fléchissement, les juge et les
précipite sans retour possible a leur perte, en resterait-il moins qu’il n’en tombe, est tout en faveur de
cette intention.

Ce serait trop me demander que de m’abstenir plus longtemps de ce commentaire. Dans la mesure de
mes moyens, j’estime que je ne suis pas autorisé a laisser courir les pleutres, les simulateurs, les
arrivistes, les faux témoins et les mouchards. Le temps perdu a attendre de pouvoir les confondre peut
encore se rattraper, et ne peut encore se rattraper que contre eux. Je pense que cette discrimination tres
précise est seule parfaitement digne du but que nous poursuivons, qu’il y aurait quelque aveuglement
mystique a sous-estimer la portée dissolvante du séjour de ces traitres parmi nous, comme il y aurait la
plus lamentable illusion de caractére positiviste a supposer que ces traitres, qui n’en sont qu’a leur coup



d’essai, peuvent rester insensibles & une telle sanction(®.

Et le diable préserve, encore une fois, 1’idée surréaliste comme toute autre idée qui tend a prendre une
forme concrete, a se soumettre tout ce qu’on peut imaginer de mieux dans 1’ordre du fait, au méme titre
que 1’idée d’amour tend a créer un étre, que 1’idée de Révolution tend a faire arriver le jour de cette
Révolution, faute de quoi ces idées perdraient tout sens — rappelons que 1’idée de surréalisme tend
simplement a la récupération totale de notre force psychique par un moyen qui n’est autre que la descente
vertigineuse en nous, 1’illumination systématique des lieux cachés et 1’obscurcissement progressif des
autres lieux, la promenade perpétuelle en pleine zone interdite et que son activité ne court aucune chance
sérieuse de prendre fin tant que 1’homme parviendra a distinguer un animal d’une flamme ou d’une pierre
— le diable préserve, dis-je, 1’idée surréaliste de commencer a aller sans avatars. Il faut absolument que
nous fassions comme si nous étions réellement « au monde » pour oser ensuite formuler quelques
réserves. N’en déplaise donc a ceux qui se désesperent de nous voir quitter souvent les hauteurs ou ils
nous cantonnent, j’entreprendrai de parler ici de I’attitude politique, « artistique », polémique qui peut, a
la fin de 1929, étre la notre et de faire voir, en dehors d’elle, ce que lui opposent au juste quelques
comportements individuels choisis aujourd’hui parmi les plus typiques et les plus particuliers.

Je ne sais s’il y a lieu de répondre ici aux objections puériles de ceux qui, supputant les conquétes
possibles du surréalisme dans le domaine poétique ou il a commencé par s’exercer, s’inquietent de lui
voir prendre parti dans la querelle sociale et prétendent qu’il a tout a y perdre. C’est incontestablement
paresse de leur part ou expression détournée du désir qu’ils ont de nous réduire. Dans la sphere de la
moralité, estimons-nous qu’a dit une fois pour toutes Hegel, dans la sphere de la moralité en tant
qu’elle se distingue de la sphere sociale, on n’a qu’une conviction formelle, et si nous faisons mention
de la vraie conviction c’est pour en montrer la différence et pour éviter la confusion en laquelle on
pourrait tomber en considérant la conviction telle qu’elle est ici, c’est-a-dire la conviction formelle,
comme si c’était la conviction véritable, tandis que celle-ci ne se produit d’abord que dans la vie
sociale. (Philosophie du Droit.) Le proces de la suffisance de cette conviction formelle n’est plus a faire
et vouloir a tout prix que nous nous en tenions a celle-ci n’est a 1’honneur, ni de I’intelligence, ni de la
bonne foi de nos contemporains. Il n’est pas de systeme idéologique qui puisse sans effondrement
immédiat manquer, depuis Hegel, a pourvoir au vide que laisserait, dans la pensée méme, le principe
d’une volonté n’agissant que pour son propre compte et toute portée a se réfléchir sur elle-méme. Quand
j’aurai rappelé que la loyauté, au sens hégélien du mot, ne peut étre fonction que de la pénétrabilité de la
vie subjective par la vie « substantielle » et que, quelles que soient par ailleurs leurs divergences, cette
idée n’a pas rencontré d’objection fondamentale de la part d’esprits aussi divers que Feuerbach, finissant
par nier la conscience comme faculté particuliere, que Marx, entierement pris par le besoin de modifier
de fond en comble les conditions extérieures de la vie sociale, que Hartmann tirant d’une théorie de
I’inconscient a base ultra-pessimiste une affirmation nouvelle et optimiste de notre volonté de vivre, que
Freud, insistant de plus en plus sur 1’instance propre du sur-moi, je pense qu’on ne s’étonnera pas de voir
le surréalisme, chemin faisant, s’appliquer a autre chose qu’a la résolution d’un probleme psychologique,
si intéressant soit-il. C’est au nom de la reconnaissance impérieuse de cette nécessité que j’estime que
nous ne pouvons pas éviter de nous poser de la facon la plus briilante la question du régime social sous
lequel nous vivons, je veux dire de 1’acceptation ou de la non-acceptation de ce régime. C’est au nom de



cette reconnaissance aussi qu’il est mieux que tolérable que j’incrimine, en passant, les transfuges du
surréalisme pour qui ce que je soutiens ici est trop difficile ou trop haut. Quoi qu’ils fassent, de quelque
cri de fausse joie qu’ils saluent eux-mémes leur retraite, a quelque déception grossiere qu’ils nous vouent
— et avec eux tous ceux qui disent qu’un régime en vaut un autre puisque de toute maniere I’homme sera
vaincu — ils ne me feront pas oublier que ce n’est pas a eux mais, j’espére, a moi, qu’il appartiendra de
jouir de cette « ironie » supréme qui s’applique a tout et aussi aux régimes et qui leur sera refusée parce
qu’elle est par-dela mais qu’elle suppose, au préalable, tout 1’acte volontaire qui consiste a décrire le
cycle de I’hypocrisie, du probabilisme, de la volonté qui veut le bien et de la conviction (Hegel :
Phénoménologie de I’esprit).

Le surréalisme, s’il entre spécialement dans ses voies d’entreprendre le proces des notions de réalité
et d’irréalité, de raison et de déraison, de réflexion et d’impulsion, de savoir et d’ignorance « fatale »,
d’utilité et d’inutilité, etc., présente avec le matérialisme historique au moins cette analogie de tendance
qu’il part de 1’« avortement colossal » du systeme hégélien. Il me parait impossible qu’on assigne des
limites, celles du cadre économique par exemple, a I’exercice d’une pensée définitivement assouplie a la
négation, et a la négation de la négation. Comment admettre que la méthode dialectique ne puisse
s’appliquer valablement qu’a la résolution des problemes sociaux ? Toute 1’ambition du surréalisme est
de lui fournir des possibilités d’application nullement concurrentes dans le domaine conscient le plus
immédiat. Je ne vois vraiment pas, n’en déplaise a quelques révolutionnaires d’esprit borné, pourquoi
nous nous abstiendrions de soulever, pourvu que nous les envisagions sous le méme angle que celui sous
lequel ils envisagent — et nous aussi — la Révolution : les problemes de 1’amour, du réve, de la folie, de
I’art et de la religion®. Or, je ne crains pas de dire qu’avant le surréalisme, rien de systématique n’avait
été fait dans ce sens, et qu’au point ou nous 1’avons trouvée, pour nous aussi, sous sa forme hégélienne la
méthode dialectique était inapplicable. 11 y allait, pour nous aussi, de la nécessité d’en finir avec
I’idéalisme proprement dit, la création du mot « surréalisme » seule nous en serait garante, et, pour
reprendre 1’exemple d’Engels, de la nécessité de ne pas nous en tenir au développement enfantin : « La
rose est une rose. La rose n’est pas une rose. Et pourtant la rose est une rose » mais, qu’on me passe cette
parenthese, d’entrainer « la rose » dans un mouvement profitable de contradictions moins bénignes ou
elle soit successivement celle qui vient du jardin, celle qui tient une place singuliere dans un réve, celle
impossible a distraire du « bouquet optique », celle qui peut changer totalement de propriétés en passant
dans 1’ écriture automatique, celle qui n’a plus que ce que le peintre a bien voulu qu’elle garde de la rose
dans un tableau surréaliste, et enfin celle, toute différente d’elle-méme, qui retourne au jardin. Il y a loin,
de la, a une vue idéaliste quelconque et nous ne nous en défendrions méme pas si nous pouvions cesser
d’étre en butte aux attaques du matérialisme primaire, attaques qui émanent a la fois de ceux qui, par bas
conservatisme, n’ont aucun désir de tirer au clair les relations de la pensée et de la matiere et de ceux
qui, par un sectarisme révolutionnaire mal compris, confondent, au mépris de ce qui est demandé, ce
matérialisme avec celui qu’Engels en distingue essentiellement et qu’il définit avant tout comme une
intuition du monde appelée a s’éprouver et a se réaliser : Au cours du développement de la philosophie,
I’idéalisme devint intenable et fut nié par le matérialisme moderne. Ce dernier, qui est la négation de
la négation, n’est pas la simple restauration de I’ancien matérialisme : aux fondements durables de
celui-ci il ajoute toute la pensée de la philosophie et des sciences de la nature au cours d’une



évolution de deux mille ans, et le produit de cette longue histoire elle-méme. Nous entendons bien aussi
nous mettre en position de départ telle que pour nous la philosophie soit surclassée. C’est le sort, je
pense, de tous ceux pour qui la réalité n’a pas seulement une importance théorique mais encore est une
question de vie ou de mort d’en appeler passionnément, comme 1’a voulu Feuerbach, a cette réalité : le
notre de donner comme nous la donnons, totalement, sans réserves, notre adhésion au principe du
matérialisme historique, le sien de jeter a la face du monde intellectuel ébahi 1’idée que « I’homme est ce
qu’il mange » et qu’une révolution future aurait plus de chances de succes si le peuple recevait une
meilleure nourriture, en 1’espéece des pois au lieu de pommes de terre.

Notre adhésion au principe du matérialisme historique... il n’y a pas moyen de jouer sur ces mots.
Que cela ne dépende que de nous — je veux dire pourvu que le communisme ne nous traite pas seulement
en bétes curieuses destinées a exercer dans ses rangs la badauderie et la défiance, — et nous nous
montrerons capables de faire, au point de vue révolutionnaire, tout notre devoir. C’est la,
malheureusement, un engagement qui n’intéresse que nous : je n’ai pu en ce qui me concerne, par
exemple, il y a deux ans, passer comme je le voulais, libre et inapercu, le seuil de cette maison du Parti
francais ou tant d’individus non recommandables, policiers et autres, ont pourtant licence de s’ébattre
comme dans un moulin. Au cours de trois interrogatoires de plusieurs heures, j’ai dii défendre le
surréalisme de 1’accusation puérile d’étre dans son essence un mouvement politique d’orientation
nettement anticommuniste et contre-révolutionnaire. De proces foncier de mes idées, inutile de dire que,
de la part de ceux qui me jugeaient, je n’avais pas a en attendre. « Si vous étes marxiste, braillait vers
cette époque Michel Marty a I’adresse de 1’un de nous, vous n’avez pas besoin d’étre surréaliste. »
Surréalistes, ce n’est bien entendu pas nous qui nous étions prévalus de 1’étre en cette circonstance : cette
qualification nous avait précédés malgré nous comme efit aussi bien pu le faire celle de « relativistes »
pour des einsteiniens, de « psychanalystes » pour des freudiens. Comment ne pas s’inquiéter terriblement
d’un tel affaiblissement du niveau idéologique d’un parti naguere sorti si brillamment armé de deux des
plus fortes tétes du XIX® siecle ! On ne le sait que trop : le peu que je puis tirer a cet égard de mon
expérience personnelle est a la mesure du reste. On me demandait de faire a la cellule « du gaz » un
rapport sur la situation italienne en spécifiant que je n’eusse a m’appuyer que sur des faits statistiques
(production de 1’acier etc.) et surtout pas d’idéologie. Je n’ai pas pu.

J’accepte, cependant, que par suite d’une méprise, rien de plus, on m’ait pris dans le parti communiste
pour un des intellectuels les plus indésirables. Ma sympathie est, par ailleurs, trop exclusivement acquise
a la masse de ceux qui feront la Révolution sociale pour pouvoir se ressentir des effets passagers de cette
mésaventure. Ce que je n’accepte pas, c’est que, par des possibilités de mouvement particulieres,
certains intellectuels que je connais, et dont les déterminations morales sont plus que sujettes a caution,
ayant essayé sans succes de la poésie, de la philosophie, se rabattent sur 1’agitation révolutionnaire, grace
a la confusion qui y regne parviennent a faire plus ou moins illusion et, pour plus de commodité, n’aient
rien de plus pressé que de renier bruyamment ce qui, comme le surréalisme, leur a donné a penser le plus
clair de ce qu’ils pensent mais aussi les astreignait a rendre des comptes et a justifier humainement de
leur position. L’esprit n’est pas une girouette, tout au moins n’est pas seulement une girouette. Ce n’est
pas assez que de penser tout a coup se devoir a une activité particuliere et ce n’est rien si, par la méme,



on ne se sent capable de montrer objectivement comment on y est venu et a quel point exact il fallait
qu’on fiit pour y venir. Qu’on ne me parle pas de ces sortes de conversions révolutionnaires de type
religieux, desquelles certains se bornent a nous faire part, en ajoutant qu’ils se plaisent a n’en avoir rien a
dire. Il ne saurait y avoir sur ce plan de rupture, ni de solution de continuité dans la pensée. Ou bien
faudrait-il en repasser par les vieux détours de la grace... Je plaisante. Mais il va de soi que je me défie
extrémement. Eh quoi, je sais un homme : je veux dire je me représente d’ou il vient, tout de méme un peu
ou il va et I’on voudrait que tout a coup ce systeme de références fit vain, que cet homme atteignit autre
chose que ce vers quoi il allait ! Et si cela pouvait étre, cet homme que nous n’aurions tenu qu’a
1’aimable état de chrysalide, pour voler de ses propres ailes, il lui efit fallu sortir du cocon de sa pensée ?
Encore une fois je n’en crois rien. J’estime qu’il efit été de toute nécessité, non seulement pratique mais
morale, que chacun de ceux qui se détachaient ainsi du surréalisme mit idéologiquement celui-ci en cause
et nous en fit apercevoir, de son point de vue, la partie la plus dénoncable : il n’en a jamais rien été. La
vérité est que des sentiments médiocres paraissent avoir presque toujours décidé de ces brusques
changements d’attitude et je crois qu’il faut en chercher le secret, comme de la grande mobilité de la
plupart des hommes, bien plutdt dans une perte progressive de conscience que dans 1’explosion d’une
raison soudaine, aussi différente de la précédente que 1’est du scepticisme la foi. A la grande satisfaction
de ceux que rebute le controle des idées, tel qu’il s’exerce dans le surréalisme, ce contréle ne peut avoir
lieu dans les milieux politiques et libre a eux, des lors, de donner corps a leur ambition, a cette ambition
qui préexistait, c’est la le point grave, a la découverte de leur prétendue vocation révolutionnaire. Il faut
les voir précher d’autorité aux vieux militants ; il faut les voir briler, en moins de temps qu’il n’en
faudrait pour briler leur porte-plume, les étapes de la pensée critique plus sévere ici que partout
ailleurs : il faut les voir, 1’un prendre a témoin un petit buste a trois francs quatre-vingt-quinze de Lénine,
1’autre taper sur le ventre de Trotsky. Ce que je n’accepte pas davantage c’est que des gens avec qui nous
nous sommes trouvés en contact et de qui, pour 1’avoir éprouvée a nos dépens, nous avons dénoncé a
toute occasion depuis trois ans la mauvaise foi, 1’arrivisme et les fins contre-révolutionnaires, les
Morhange, les Politzer et les Lefevre, trouvent le moyen de capter la confiance des dirigeants du parti
communiste au point de pouvoir publier, avec 1’apparence au moins de leur approbation, deux numéros
d’une Revue de Psychologie concréete et sept numéros de la Revue Marxiste, au bout desquels ils se
chargent de nous édifier définitivement sur leur bassesse, le second en se décidant, au bout d’un an de
« travail » en commun et de complicité, a aller, parce qu’on parle de supprimer la psychologie concrete
qui ne se « vend » pas, dénoncer au Parti le premier, coupable d’avoir dissipé en un jour a Monte-Carlo
une somme de deux cent mille francs qui lui avait été confiée pour servir a la propagande révolutionnaire,
et celui-ci, outré seulement de ce procédé, venant brusquement s’ouvrir a moi de son indignation tout en
reconnaissant sans difficulté que le fait est exact. Il est donc permis aujourd’hui, M. Rappoport aidant,
d’abuser du nom de Marx, en France, sans que personne y voie le moindre mal. Je demande, dans ces
conditions, qu’on me dise ou en est la moralité révolutionnaire.

On congoit que la facilité d’en imposer aussi completement que ces messieurs a ceux qui les
accueillent, hier a I’intérieur du parti communiste, demain dans 1’opposition de ce parti, ait été et doive
étre encore pour tenter quelques intellectuels peu scrupuleux, pris aussi bien dans le surréalisme qui n’a
pas, ensuite, de plus déclarés adversaires'”). Les uns, a la maniére de M. Baron, auteur de poemes assez
habilement démarqués d’Apollinaire, mais de plus jouisseur a la diable et, faute absolue d’idées



géneérales, dans la forét immense du surréalisme pauvre petit coucher de soleil sur une mare stagnante,
apportent au monde « révolutionnaire » le tribut d’une exaltation de college, d’une ignorance « crasse »
agrémentées de visions de quatorze juillet. (Dans un style impayable, M. Baron m’a fait part, il y a
quelques mois, de sa conversion au léninisme intégral. Je tiens sa lettre, ou les propositions les plus
cocasses le disputent a de terribles lieux communs empruntés au langage de 1’Humanité et a des
protestations d’amitié touchantes, a la disposition des amateurs. Je n’en reparlerai que s’il m’y oblige.)
Les autres, a la maniere de M. Naville, de qui nous attendrons patiemment que son inassouvissable soif
de notoriété le dévore, — en un rien de temps il a été directeur de I’(Euf dur, directeur de la Révolution
Surréaliste, il a eu la haute main sur I’Etudiant d ’avant-garde, il a été directeur de Clarté, de la Lutte
de Classes, il a failli étre directeur du Camarade, le voici maintenant grand premier role a la Vérité
— les autres s’en voudraient de devoir a quelque cause que ce soit autre chose qu’un petit salut de
protection comme en ont, a 1’adresse des malheureux, les dames des bonnes ceuvres qui, ensuite, en deux
mots, vont leur dire quoi faire. Rien qu’a voir passer M. Naville, le parti communiste francais, le parti
russe, la plupart des oppositionnels de tous les pays au premier rang desquels les hommes envers qui il
elit pu avoir contracté une dette : Boris Souvarine, Marcel Fourrier, tout comme le surréalisme et moi, ont
fait figure de nécessiteux. M. Baron qui écrivit I’Allure poétique est a cette allure ce que M. Naville est a
1’allure révolutionnaire. Un stage de trois mois dans le parti communiste, s’est dit M. Naville, voila qui
est bien suffisant puisque 1’intérét, pour moi, est de faire valoir que j’en suis sorti. M. Naville, tout au
moins le pere de M. Naville, est fort riche. (Pour ceux de mes lecteurs qui ne sont pas ennemis du
pittoresque, j’ajouterai que le bureau directorial de la Lutte de Classes est situé 15, rue de Grenelle,
dans une propriété de famille de M. Naville, qui n’est autre que 1’ancien hotel des ducs de La
Rochefoucauld.) De telles considérations me semblent moins indifférentes que jamais. Je remarque, en
effet, que M. Morhange, au moment ou il entreprend de fonder la Revue Marxiste, est commandité a cet
effet de cing millions par M. Friedmann. Sa malchance a la roulette a beau 1’obliger a rembourser peu
apres la plus grande partie de cette somme, il n’en reste pas moins que c’est grace a cette aide financiere
exorbitante qu’il parvient a usurper la place qu’on sait et a y faire excuser son incompétence notoire.
C’est également en souscrivant un certain nombre de parts de fondateur de 1’entreprise « Les Revues »,
dont dépendait la Revue Marxiste, que M. Baron, qui venait d’hériter, put croire que de plus vastes
horizons s’ouvraient devant lui. Or, lorsque M. Naville nous fit part, il y a quelques mois, de son intention
de faire paraitre le Camarade, journal qui répondait, d’apres lui, a la nécessité de donner une nouvelle
vigueur a la critique oppositionnelle mais qui, en réalité, devait surtout lui permettre de prendre de
Fourrier, trop clairvoyant, un de ces congés sourds dont il a 1’habitude, j’ai été curieux d’apprendre de sa
bouche qui faisait les frais de cette publication, publication dont, comme je I’ai dit, il devait étre
directeur, et seul directeur bien entendu. Etaient-ce ces mystérieux « amis » avec lesquels on engage de
longues conversations tres amusantes a chaque derniere page de journal et qu’on prétend intéresser si
vivement au prix du papier ? Non pas. C’étaient purement et simplement M. Pierre Naville et son frere,
pour une somme de quinze mille francs sur vingt mille. Le reste était fourni par de soi-disant « copains »
de Souvarine, dont M. Naville dut avouer qu’il ne connaissait pas méme les noms. On voit que, pour faire
prédominer son point de vue dans les milieux qui, a cet égard, devraient se montrer pourtant les plus
stricts, il importe moins que ce point de vue soit par lui-méme imposable que d’étre le fils d’un banquier.
M. Naville, qui pratique avec art, en vue du résultat classique, la méthode de division des personnes, ne



reculera, c’est bien clair, devant aucun moyen pour arriver a régenter 1’opinion révolutionnaire. Mais,
comme dans cette méme forét allégorique ou je voyais tout a 1I’heure M. Baron déployer des graces de
tetard il y a eu déja quelques mauvais jours pour ce serpent boa de mauvaise mine, il n’est fort
heureusement pas dit que des dompteurs de la force de Trotsky et méme de Souvarine ne finiront pas par
mettre a la raison I’éminent reptile. Pour 1’instant nous savons seulement qu’il revient de Constantinople
en compagnie du petit volatile Francis Gérard. Les voyages, qui forment la jeunesse, ne déforment pas la
bourse de M. Naville pere. Il est aussi de tout premier intérét d’aller dégotiter Léon Trotsky de ses seuls
amis. Une derniere question, toute platonique, a M. Naville : QUI entretient la Vérité, organe de
1’opposition communiste ou votre nom grossit chaque semaine et s’étale des maintenant en premiere
page ? Merci.

Si j’ai cru bon de m’étendre assez longuement sur de tels sujets, c’est d’abord pour signifier que,
contrairement a ce qu’ils voudraient faire croire, tous ceux de nos anciens collaborateurs qui se disent
aujourd’hui bien revenus du surréalisme, sans en excepter un seul, en ont été par nous exclus : encore
n’était-il pas inutile qu’on siit pour quel genre de raison. C’était, ensuite, pour montrer que, si le
surréalisme se considere comme lié indissolublement, par suite des affinités que j’ai signalées, a la
démarche de la pensée marxiste et a cette démarche seule, il se défend et sans doute il se défendra
longtemps encore de choisir entre les deux courants trés généraux qui roulent, a 1’heure actuelle, les uns
contre les autres des hommes qui, pour ne pas avoir la méme conception tactique, ne s’en sont pas moins
révélés de part et d’autre comme de francs révolutionnaires. Ce n’est pas au moment ou Trotsky, par une
lettre datée du 25 septembre 1929, accorde que dans 1’Internationale, le fait d’une conversion de la
direction officielle vers la gauche est patent et ou, pratiquement, il appuie de toute son autorité la
demande de réintégration de Racovsky, de Cassior et d’Okoudjava, susceptible d’entrainer la sienne
propre, que nous allons nous faire plus irréductibles que lui-méme. Ce n’est pas au moment ou la seule
considération du plus pénible conflit qui soit entraine de la part de tels hommes, abstraction faite
publiquement au moins de leurs plus définitives réserves, un nouveau pas dans la voie du ralliement, que
nous allons, méme de tres loin, chercher a envenimer la plaie sentimentale de la répression comme le fait
M. Panait Istrati et comme 1’en félicite M. Naville, tout en lui tirant gentiment 1’oreille : Istrati, tu aurais
mieux fait de, ne pas publier un fragment de ton livre dans un organe comme la Nouvelle Revue
Francaise®), etc. Notre intervention, en pareille matiére, ne tend qu’a mettre en garde les esprits sérieux
contre un petit nombre d’individus que, par expérience, nous savons étre des niais, des fumistes ou des
intrigants mais, de toute maniére, des étres révolutionnairement malintentionnés. C’est a peu pres tout ce
qu’il nous est actuellement donné de faire de ce coté. Nous sommes les premiers a regretter que ce soit si
peu.

Pour que de tels écarts, de telles volte-face, de tels abus de confiance de tous ordres soient possibles
sur le terrain méme ou je viens de me placer, il faut assurément que tout soit un assez beau parterre de
dérision et qu’il y ait a peine lieu de compter sur I’activité désintéressée de plus de quelques hommes a
la fois. Si la tache révolutionnaire elle-méme, avec toutes les rigueurs que son accomplissement suppose,
n’est pas de nature a séparer d’emblée les mauvais des bons et les faux des sinceres ; si, a son plus grand
dam, force lui est d’attendre qu’une série d’événements extérieurs se chargent de démasquer les uns et de



parer d’un reflet d’immortalité le visage nu des autres, comment veut-on qu’il n’en aille pas plus
misérablement encore de ce qui n’est pas cette tache proprement dite et, par exemple, de la tache
surréaliste dans la mesure ou cette seconde tache ne se confond pas seulement avec la premiere ? Il est
normal que le surréalisme se manifeste au milieu et peut-étre au prix d’une suite ininterrompue de
défaillances, de zigzags et de défections qui exigent a tout instant la remise en question de ses données
originelles, c’est-a-dire le rappel au principe initial de son activité joint a I’interrogation du demain
joueur qui veut que les ceeurs « s’éprennent » et se déprennent. Tout n’a pas été tenté, je dois le dire,
pour mener a bien cette entreprise, ne serait-ce qu’en tirant parti jusqu’au bout des moyens qui ont été
définis pour les notres et en éprouvant profondément les modes d’investigation qui, a 1’origine du
mouvement qui nous occupe, ont été préconisés. Le probleme de 1’action sociale n’est, je tiens a y revenir
et j’y insiste, qu'une des formes d’un probleme plus général que le surréalisme s’est mis en devoir de
soulever et qui est celui de I’expression humaine sous toutes ses formes. Qui dit expression dit, pour
commencer, langage. Il ne faut donc pas s’étonner de voir le surréalisme se situer tout d’abord presque
uniquement sur le plan du langage et, non plus, au retour de quelque incursion que ce soit, y revenir
comme pour le plaisir de s’y comporter en pays conquis. Rien, en effet, ne peut plus empécher que, pour
une grande part, ce pays soit conquis. Les hordes de mots littéralement déchainés auxquels Dada et le
surréalisme ont tenu a ouvrir les portes, quoiqu’on en ait, ne sont pas de celles qui se retirent si
vainement. Elles pénétreront sans hate, a coup siir, dans les petites villes idiotes de la littérature qui
s’enseigne encore et, confondant sans peine ici les bas et les hauts quartiers, elles feront posément une
belle consommation de tourelles. Sous prétexte que, par nos soins, la poésie est, a ce jour, tout ce qui se
trouve sérieusement ébranlé, la population ne se méfie pas trop, elle construit ca et la des digues sans
importance. On feint de ne pas trop s’apercevoir que le mécanisme logique de la phrase se montre a lui
seul de plus en plus impuissant, chez 1’homme, a déclencher la secousse émotive qui donne réellement
quelque prix a sa vie. Par contre, les produits de cette activité spontanée ou plus spontanée, directe ou
plus directe, comme ceux que lui offre de plus en plus nombreux le surréalisme sous forme de livres, de
tableaux et de films et qu’il a commencé par regarder avec stupeur, il s’en entoure maintenant et il s’en
remet plus ou moins timidement a eux du soin de bouleverser sa facon de sentir. Je sais : cet homme n’est
pas encore tout homme et il faut lui laisser « le temps » de le devenir. Mais voyez de quelle admirable et
perverse insinuation se sont déja montrées capables un petit nombre d’ceuvres toutes modernes, celles
meéme dont le moins qu’on puisse dire est qu’il y regne un air particulierement insalubre : Baudelaire,
Rimbaud (en dépit des réserves que j’ai faites), Huysmans, Lautréamont, pour m’en tenir a la poésie. Ne
craignons pas de nous faire une loi de cette insalubrité. Il doit ne pas pouvoir étre dit que nous n’avons
pas tout fait pour anéantir cette stupide illusion de bonheur et d’entente que ce sera la gloire du XIX®
siecle d’avoir dénoncée. Certes, nous n’avons pas cessé d’aimer fanatiquement ces rayons de soleil
pleins de miasmes. Mais, a 1’heure ou les pouvoirs publics, en France, s’apprétent a célébrer
grotesquement par des fétes le centenaire du romantisme, nous disons, nous, que ce romantisme dont nous
voulons bien, historiquement, passer aujourd’hui pour la queue, mais alors la queue tellement
préhensile, de par son essence méme en 1930 réside tout entier dans la négation de ces pouvoirs et de ces
fetes, qu’avoir cent ans d’existence pour lui c’est la jeunesse, que ce qu’on a appelé a tort son époque
héroique ne peut plus honnétement passer que pour le vagissement d’un étre qui commence seulement a
faire connaitre son désir a travers nous et qui, si 1’on admet que ce qui a été pensé avant lui



— « classiquement » — était le bien, veut incontestablement tout le mal.

Quelle qu’ait été 1’évolution du surréalisme dans le domaine politique, si pressant que nous en soit
venu |’ordre de n’avoir a compter pour la libération de 1’homme, premiere condition de I’esprit, que sur
la Révolution prolétarienne, je puis bien dire que nous n’avons trouvé aucune raison valable de revenir
sur les moyens d’expression qui nous sont propres et dont a 1’usage il nous a été donné de vérifier qu’ils
nous servaient bien. Passe qui voudra condamnation sur telle image spécifiquement surréaliste que j’ai
py, au hasard d’une préface, employer, on n’en sera pas quitte pour cela avec les images. « Cette famille
est une nichée de chiens » (Rimbaud). Quand, avec un tel propos distrait de son contexte, on aura fait
beaucoup de gorges chaudes, on n’aura réussi a grouper que beaucoup d’ignorants. On ne sera pas
parvenu a accréditer, aux dépens des notres, des procédés néo-naturalistes, c’est-a-dire a faire bon
marché de tout ce qui, depuis le naturalisme, a constitué les plus importantes conquétes de 1’esprit. Je
rappelle ici quelle réponse j’ai faite, en septembre 1928, a ces deux questions qui m’avaient été posées :
1° Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un phénomene purement individuel ? Ne
pensez-vous pas qu’elle puisse ou doive étre le reflet des grands courants qui déterminent I’évolution
économique et sociale de I’humanité ? 2° Croyez-vous a [’existence d’une littérature et d’un art
exprimant les aspirations de la classe ouvriere ? Quels en sont, selon vous, les principaux
représentants ?

1. Assurément, il en va de la production artistique et littéraire comme de tout phénomene intellectuel
en ce sens qu’il ne saurait a son propos se poser d’autre probleme que celui de la souveraineté de la
pensée. C’est dire qu’il est impossible de répondre a votre premiere question par I’affirmative ou la
négative et que la seule attitude philosophique observable en pareil cas consiste a faire valoir « la
contradiction (qui existe) entre le caractere de la pensée humaine que nous nous représentons comme
absolue et la réalité de cette pensée en une foule d’étres humains individuels a la pensée limitée : c’est la
une contradiction qui ne peut étre résolue que dans le progres infini, dans la série au moins pratiquement
infinie des générations humaines successives. En ce sens la pensée humaine possede la souveraineté et ne
la possede pas ; et sa capacité de connaitre est aussi illimitée que limitée. Souveraine et illimitée par sa
nature, sa vocation, en puissance, et quant a son but final dans 1’histoire ; mais sans souveraineté et
limitée en chacune de ses réalisations et en 1’un quelconque de ses états ». (Engels : La Morale et le
Droit. Vérités éternelles.) Cette pensée, dans le domaine ou vous me demandez d’en considérer telle
expression particuliére, ne peut qu’osciller entre la conscience de sa parfaite autonomie et celle de son
étroite dépendance. De notre temps, la production artistique et littéraire me parait tout entiere sacrifiée
aux besoins que ce drame, au bout d’un siecle de philosophie et de poésie vraiment déchirantes (Hegel,
Feuerbach, Marx, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Freud, Chaplin, Trotsky) a de se dénouer. Dans ces
conditions, dire que cette production peut ou doit étre le reflet des grands courants qui déterminent
1’évolution économique et sociale de I’humanité serait porter un jugement assez vulgaire, impliquant la
reconnaissance purement circonstancielle de la pensée et faisant bon marché de sa nature fonciere : tout a
la fois inconditionnée et conditionnée, utopique et réaliste, trouvant sa fin en elle-méme et n’aspirant qu’a
servir, etc.

2. Je ne crois pas a la possibilité d’existence actuelle d’une littérature ou d’un art exprimant les
aspirations de la classe ouvriere. Si je me refuse a y croire, c’est qu’en période pré-révolutionnaire



1’écrivain ou I’ artiste, de formation nécessairement bourgeoise, est par définition inapte a les traduire. Je
ne nie pas qu’il puisse s’en faire idée et que, dans des conditions morales assez exceptionnellement
remplies, il soit capable de concevoir la relativité de toute cause en fonction de la cause prolétarienne.
J’en fais pour lui une question de sensibilité et d’honnéteté. Il n’échappera pas pour cela au doute
remarquable, inhérent aux moyens d’expression qui sont les siens, qui le force a considérer, en lui-méme
et pour lui seul, sous un angle tres spécial 1’ceuvre qu’il se propose d’accomplir. Cette ceuvre, pour étre
viable, demande a étre située par rapport a certaines autres déja existantes et doit ouvrir, a son tour, une
voie. Toutes proportions gardées, il serait aussi vain de s’élever, par exemple, contre I’affirmation d’un
déterminisme poétique, dont les lois ne sont pas impromulgables, que contre celle du matérialisme
dialectique. Je demeure, pour ma part, convaincu que les deux ordres d’évolution sont rigoureusement
semblables et qu’ils ont, de plus, ceci de commun qu’ils ne pardonnent pas. De méme que les prévisions
de Marx, en ce qui concerne presque tous les événements extérieurs survenus de sa mort a nos jours, se
sont montrés justes, je ne vois pas ce qui pourrait infirmer une seule parole de Lautréamont, touchant aux
événements qui n’intéressent que 1’esprit. Par contre, aussi fausse que toute entreprise d’explication
sociale autre que celle de Marx est pour moi tout essai de défense et d’illustration d’une littérature et
d’un art dits « prolétariens », a une époque ou nul ne saurait se réclamer de la culture prolétarienne, pour
I’excellente raison que cette culture n’a pu encore étre réalisée, méme en régime prolétarien. « Les
vagues théories sur la culture prolétarienne, concues par analogie et par antithese avec la culture
bourgeoise, résultent de comparaisons entre le prolétariat et la bourgeoisie, auxquelles 1’esprit critique
est tout a fait étranger... Il est certain qu’un moment viendra, dans le développement de la société
nouvelle, ou I’économique, la culture, I’art, auront la plus grande liberté de mouvement — de progres.
Mais nous ne pouvons nous livrer sur ce sujet qu’a des conjectures fantaisistes. Dans une société qui se
sera débarrassée de 1’accablant souci du pain quotidien, ou les blanchisseries communales laveront bien
le bon linge de tout le monde, ou les enfants, — tous les enfants — bien nourris, bien portants et gais,
absorberont les éléments de la science et de 1’art comme 1’air et la lumiére du soleil, ou il n’y aura plus
de « bouches inutiles », ou 1’égoisme libéré de 1’homme — puissance formidable — ne tendra qu’a la
connaissance, a la transformation et a 1’amélioration de 1’univers, — dans cette société le dynamisme de
la culture ne sera comparable a rien de ce que nous connaissons par le passé. Mais nous n’y arriverons
qu’apres une longue et pénible transition, qui est encore presque toute devant nous. » (Trotsky, Révolution
et Culture, Clarté : 1¢' novembre 1923.) Ces admirables propos me semblent faire justice, une fois pour
toutes, de la prétention des quelques fumistes et des quelques roublards qui se donnent aujourd’hui en
France, sous la dictature de Poincaré, pour des écrivains et des artistes prolétariens, sous prétexte que
dans leur production tout n’est que laideur et que misere, de ceux qui ne congoivent rien au-dela de
I’immonde reportage, du monument funéraire et du croquis de bagne, qui ne savent qu’agiter sous nos
yeux le spectre de Zola, Zola qu’ils fouillent sans parvenir a rien lui soustraire et qui, abusant ici sans
vergogne tout ce qui vit, souffre, gronde et espere, s’opposent a toute recherche sérieuse, travaillent a
rendre impossible toute découverte, et, sous couleur de donner ce qu’ils savent étre irrecevable :
I’intelligence immédiate et générale de ce qui se crée, sont, en méme temps que les pires contempteurs de
1’ esprit, les plus siirs contre-révolutionnaires.

Il est regrettable, je commencais a le dire plus haut, que des efforts plus systématiques et plus suivis,



comme n’a pas encore cessé d’en réclamer le surréalisme, n’aient été fournis dans la voie de 1’écriture
automatique, par exemple, et des récits de réves. Malgré 1’insistance que nous avons mise a introduire
des textes de ce caractere dans les publications surréalistes et la place remarquable qu’ils occupent dans
certains ouvrages, il faut avouer que leur intérét a quelquefois peine a s’y soutenir ou qu’ils y font un peu
trop 1’effet de « morceaux de bravoure ». L’apparition d’un poncif indiscutable a I’intérieur de ces textes
est aussi tout a fait préjudiciable a 1’espece de conversion que nous voulions opérer par eux. La faute en
est a la tres grande négligence de la plupart de leurs auteurs qui se satisfirent généralement de laisser
courir la plume sur le papier sans observer le moins du monde ce qui se passait alors en eux, — ce
dédoublement étant pourtant plus facile a saisir et plus intéressant a considérer que celui de 1’écriture
réfléchie — ou de rassembler d’une maniere plus ou moins arbitraire des éléments oniriques destinés
davantage a faire valoir leur pittoresque qu’a permettre d’apercevoir utilement leur jeu. Une telle
confusion est, bien entendu, de nature a nous priver de tout le bénéfice que nous pourrions trouver a ces
sortes d’opérations. La grande valeur qu’elles présentent pour le surréalisme tient, en effet, a ce qu’elles
sont susceptibles de nous livrer des étendues logiques particulieres, tres précisément celles ou jusqu’ici
la faculté logique, exercée en tout et pour tout dans le conscient, n’agit pas. Que dis-je ! Non seulement
ces étendues logiques restent inexplorées, mais encore on demeure aussi peu renseigné que jamais sur
’origine de cette voix qu’il ne tient qu’a chacun d’entendre, et qui nous entretient le plus singulierement
d’autre chose que ce que nous croyons penser, et parfois prend un ton grave alors que nous nous sentons
le plus légers, ou nous conte des sornettes dans le malheur. Elle n’obéit pas, d’ailleurs, a ce simple
besoin de contradiction... Tandis que je suis assis devant ma table, elle m’entretient d’un homme qui sort
d’un fossé sans me dire, bien entendu, qui il est ; si j’insiste elle me le représente assez précisément :
non, décidément je ne connais pas cet homme. Le temps de noter cela, et déja cet homme est perdu.
J’écoute, je suis loin du « Second Manifeste du Surréalisme »... Il ne faut pas multiplier les exemples :
c’est elle qui parle ainsi... Parce que les exemples boivent... Pardon, moi non plus je ne comprends pas.
Le tout serait de savoir jusqu’a quel point cette voix est autorisée, par exemple pour me reprendre : il ne
faut pas multiplier les exemples (et I’on sait, depuis Les Chants de Maldoror, de quel merveilleux délié
peuvent étre ses interventions critiques). Quand elle me répond que les exemples boivent (?) est-ce une
facon pour la puissance qui 1’emprunte de se dérober, et alors pourquoi se dérobe-t-elle ? Allait-elle
s’expliquer a I’instant ou je me suis haté de la surprendre sans la saisir ? Un tel probleme n’est pas
seulement d’intérét surréaliste. Nul ne fait, en s’exprimant, mieux que s’accommoder d’une possibilité de
conciliation tres obscure de ce qu’il savait avoir a dire avec ce que, sur le méme sujet, il ne savait pas
avoir a dire et que cependant il a dit. La pensée la plus rigoureuse est hors d’état de se passer de ce
secours pourtant indésirable du point de vue de la rigueur. Il y a bel et bien torpillage de I’idée au sein de
la phrase qui 1’énonce, quand bien méme cette phrase serait nette de toute charmante liberté prise avec
son sens. Le dadaisme avait surtout voulu attirer 1’attention sur ce torpillage. On sait que le surréalisme
s’est préoccupé, par 1’appel a 1’automatisme, de mettre a 1’abri de ce torpillage un batiment quelconque :
quelque chose comme un vaisseau-fantome (cette image, dont on a cru pouvoir se servir contre moi, si
usée soit-elle, me parait bonne et je la reprends).

A nous, disais-je donc, de chercher a apercevoir de plus en plus clairement ce qui se trame a I’insu de
I’homme dans les profondeurs de son esprit, quand bien méme il commencerait par nous en vouloir de
son propre tourbillon. Nous sommes loin, en tout ceci, de vouloir réduire la part du démélable et rien ne



saurait s’imposer moins que nous renvoyer a l’étude scientifique des « complexes ». Certes le
surréalisme, que nous avons vu socialement adopter de propos délibéré la formule marxiste, n’entend pas
faire bon marché de la critique freudienne des idées : tout au contraire il tient cette critique pour la
premiére et pour la seule vraiment fondée. S’il lui est impossible d’assister indifférent au débat qui met
aux prises sous ses yeux les représentants qualifiés des diverses tendances psychanalytiques — tout
comme il est amené, au jour le jour, a considérer avec passion la lutte qui se poursuit a la téte de
1’ Internationale — il n’a pas a intervenir dans une controverse qui lui parait ne pouvoir longtemps encore
se poursuivre utilement qu’entre praticiens. Ce n’est pas la le domaine dans lequel il entend faire valoir
le résultat de ses expériences personnelles. Mais, comme il est donné de par leur nature a ceux qu’il
rassemble de prendre en considération toute spéciale cette donnée freudienne sous le coup de laquelle
tombe la plus grande partie de leur agitation en tant qu’hommes — souci de créer, de détruire
artistiquement — je veux parler de la définition du phénoméne de « sublimation® », le surréalisme
demande essentiellement a ceux-ci d’apporter a 1’accomplissement de leur mission une conscience
nouvelle, de faire en sorte de suppléer par une auto-observation qui présente une valeur exceptionnelle
dans leur cas a ce que laisse d’insuffisant la pénétration des états d’ames dits « artistiques » par des
hommes qui ne sont pas artistes mais pour la plupart médecins. Par ailleurs il exige que, par le chemin
inverse de celui que nous venons de les voir suivre, ceux qui possedent, au sens freudien, la « précieuse
faculté » dont nous parlons, s’appliquent a étudier sous ce jour le mécanisme complexe entre tous de
’inspiration et, a partir du moment ou |’on cesse de tenir celle-ci pour une chose sacrée, que, tout a la
confiance qu’ils ont en son extraordinaire verty, ils ne songent qu’a faire tomber ses derniers liens, voire
—ce qu’on n’eut jamais encore 0sé concevoir — a se la soumettre. Inutile de s’embarrasser a ce propos
de subtilités, on sait assez ce qu’est I’inspiration. Il n’y a pas a s’y méprendre ; c’est elle qui a pourvu
aux besoins suprémes d’expression en tout temps et en tous lieux. On dit communément qu’elle y est ou
qu’elle n’y est pas et, si elle n’y est pas, rien de ce que suggerent aupres d’elle 1’habileté humaine
qu’obliterent 1’intérét, 1’intelligence discursive et le talent qui s’acquiert par le travail, ne peut nous
guérir de son absence. Nous la reconnaissons sans peine a cette prise de possession totale de notre esprit
qui, de loin en loin, empéche que pour tout probleme posé nous soyons le jouet d’une solution rationnelle
plutot que d’une autre solution rationnelle, a cette sorte de court-circuit qu’elle provoque entre une idée
donnée et sa répondante (écrite par exemple). Tout comme dans le monde physique, le court-circuit se
produit quand les deux « pdles » de la machine se trouvent réunis par un conducteur de résistance nulle ou
trop faible. En poésie, en peinture, le surréalisme a fait 1’impossible pour multiplier ces courts-circuits. Il
ne tient et il ne tiendra jamais a rien tant qu’a reproduire artificiellement ce moment idéal ou 1’homme, en
proie a une émotion particuliere, est soudain empoigné par ce « plus fort que lui » qui le jette, a son corps
défendant, dans I’immortel. Lucide, éveillé, c’est avec terreur qu’il sortirait de ce mauvais pas. Le tout
est qu’il n’en soit pas libre, qu’il continue a parler tout le temps que dure la mystérieuse sonnerie : c’est,
en effet, par ou il cesse de s’appartenir qu’il nous appartient. Ces produits de 1’activité psychique, aussi
distraits que possible de la volonté de signifier, aussi allégés que possible des idées de responsabilité
toujours prétes a agir comme freins, aussi indépendants que possible de tout ce qui n’est pas la vie
passive de I’intelligence, ces produits que sont 1’écriture automatique et les récits de réves(!9) présentent
a la fois 1’avantage d’étre seuls a fournir des éléments d’appréciation de grand style a une critique qui,
dans le domaine artistique, se montre étrangement désemparée, de permettre un reclassement général des



valeurs lyriques et de proposer une clé qui, capable d’ouvrir indéfiniment cette boite a multiple fond qui
s’appelle 1’homme, le dissuade de faire demi-tour, pour des raisons de conservation simple, quand il se
heurte dans I’ombre aux portes extérieurement fermées de 1’« au-dela », de la réalité, de la raison, du
génie et de 1’amour. Un jour viendra ou I’on ne se permettra plus d’en user cavaliérement, comme on 1’a
fait, avec ces preuves palpables d’une existence autre que celle que nous pensons mener. On s’étonnera
alors que, serrant la vérité d’aussi pres que nous 1’avons fait, nous ayons pris soin dans 1’ensemble de
nous ménager un alibi littéraire ou autre plutot que, sans savoir nager, de nous jeter a 1’eau, sans croire au
phénix, d’entrer dans le feu pour atteindre cette vérité.

La faute, je le répete, n’en aura pas été a nous tous indistinctement. En traitant du manque de rigueur et
de pureté dans lequel ont quelque peu sombré ces démarches élémentaires, je compte bien faire
apercevoir ce qu’il y a de contaminé, a 1’heure actuelle, dans ce qui passe, a travers déja trop d’ceuvres,
pour 1’expression valable du surréalisme. Je nie, pour une grande part, 1’adéquation de cette expression a
cette idée. C’est a I’innocence, a la colére de quelques hommes a venir qu’il appartiendra de dégager du
surréalisme ce qui ne peut manquer d’étre encore vivant, de le restituer, au prix d’un assez beau saccage,
a son but propre. D’ici 1a il nous suffira, a mes amis et a moi, d’en redresser, comme je le fais ici, d’un
coup d’épaule la silhouette inutilement chargée de fleurs mais toujours impérieuse. La tres faible mesure
dans laquelle, d’ores et déja, le surréalisme nous échappe n’est, d’ailleurs, pas pour nous faire craindre
qu’il serve a d’autres contre nous. Il est, naturellement, dommage que Vigny ait été un étre si prétentieux
et si béte, que Gautier ait eu une vieillesse gateuse, mais ce n’est pas dommage pour le romantisme. On
s’attriste de penser que Mallarmé fut un parfait petit bourgeois, ou qu’il y eut des gens pour croire a la
valeur de Moréas, mais, si le symbolisme était quelque chose, on ne s’attristerait pas pour le
symbolisme, etc. De la méme maniére, je ne pense pas qu’il y ait grave inconvénient pour le surréalisme
a enregistrer la perte de telle ou telle individualité méme brillante, et notamment au cas ou celle-ci qui,
par la méme, n’est plus entiere, indique par tout son comportement qu’elle désire rentrer dans la norme.
C’est ainsi qu’apres lui avoir laissé un temps incroyable pour se reprendre a ce que nous espérions n’étre
qu’un abus passager de sa faculté critique, j’estime que nous nous trouvons dans 1’obligation de signifier
a Desnos que, n’attendant absolument plus rien de lui, nous ne pouvons que le libérer de tout engagement
pris naguére vis-a-vis de nous. Sans doute je m’acquitte de cette tiche avec une certaine tristesse. A
I’encontre de nos premiers compagnons de route que nous n’avons jamais songé a retenir, Desnos a joué
dans le surréalisme un role nécessaire, inoubliable et le moment serait sans doute plus mal choisi
qu’aucun autre pour le contester. (Mais Chirico aussi, n’est-ce pas, et cependant...) Des livres comme
Deuil pour Deuil, La liberté, ou I’amour, C’est les bottes de sept lieues cette phrase : Je me vois, et
tout ce que la légende, moins belle que la réalité, accordera a Desnos pour prix d’une activité qui ne se
dépensa pas uniquement a écrire des livres, militeront longtemps en faveur de ce qu’il est maintenant en
posture de combattre. Qu’il suffise de savoir que ceci se passait il y a quatre ou cinq ans. Depuis lors,
Desnos, grandement desservi dans ce domaine par les puissances mémes qui 1’avaient quelque temps
soulevé et dont il parait ignorer encore qu’elles étaient des puissances de ténebres, s’avisa
malheureusement d’agir sur le plan réel ou il n’était qu’un homme plus seul et plus pauvre qu’un autre,
comme ceux qui ont vu, je dis : vu, ce que les autres craignent de voir et qui, plutét qu’a vivre ce qui est,
sont condamnés a vivre ce qui « fut » et ce qui « sera ». « Faute de culture philosophique », comme il



I’avance aujourd’hui ironiquement, faute de culture philosophique non pas, mais peut-étre faute d’esprit
philosophique et faute aussi, par suite, de savoir préférer son personnage intérieur a tel ou tel personnage
extérieur de 1’histoire — tout de méme quelle idée enfantine : étre Robespierre ou Hugo ! Tous ceux qui
le connaissent savent que c’est ce qui aura empéché Desnos d’étre Desnos — il crut pouvoir se livrer
impunément a une des activités les plus périlleuses qui soient, 1’activité journalistique, et négliger en
fonction d’elle de répondre pour son compte a un petit nombre de sommations brutales en face
desquelles, chemin faisant, le surréalisme s’est trouvé : marxisme ou anti-marxisme, par exemple.
Maintenant que cette méthode individualiste a fait ses preuves, que cette activité chez Desnos a
completement dévoré 1’autre, il nous est cruellement impossible de ne pas déposer, a ce sujet, de
conclusions. Je dis que cette activité dépassant a 1’heure actuelle les cadres dans lesquels il n’était déja
pas tres tolérable qu’elle s’exercat (Paris-Soir, le Soir, le Merle) il y a lieu de la dénoncer comme
confusionnelle au premier chef. [’article intitulé « Les Mercenaires de 1’Opinion » et jeté en don de
joyeux avenement a la remarquable poubelle qu’est la revue Bifur est suffisamment éloquent par lui-
meéme : Desnos y prononce sa condamnation, et en quel style ! « Les meeurs du rédacteur sont multiples.
C’est en général un employé, relativement ponctuel, passablement paresseux », etc. etc. On y releve
des hommages a M. Merle, a Clemenceau et cet aveu, plus désolant encore que le reste, a savoir que « le
journal est un ogre qui tue ceux grdce auxquels il vit ».

Comment s’étonner, apres cela, de lire dans un journal quelconque ce stupide petit entrefilet :
« Robert Desnos, poéte surréaliste, @ qui Man Ray demanda le scénario de son film Etoile de mer, fit
avec moi, I’an dernier, un voyage a Cuba. Et savez-vous ce qu’il me récitait sous les étoiles tropicales,
Robert Desnos ? Des alexandrins, des a-le-xan-drins. Et (mais n’allez point le répéter, et couler ainsi
ce charmant poete), quand ces alexandrins n’étaient pas de Jean Racine, ils étaient de lui. » Je pense,
en effet, que les alexandrins en question vont de pair avec la prose parue dans Bifur. Cette plaisanterie,
qui a fini par ne plus méme étre douteuse, a commencé le jour ou Desnos, rivalisant dans ce pastiche avec
M. Ernest Raynaud, s’est cru autorisé a fabriquer de toutes pieces un poeme de Rimbaud qui nous
manquait. Ce poeme, qui ne doute de rien, a paru malheureusement sous le titre : « Les Veilleurs, d’ Arthur
Rimbaud », en téte de La liberté ou I’amour. Je ne pense pas qu’il ajoute rien, non plus que ceux du
méme genre qui ont suivi, a la gloire de Desnos. Il importe, en effet, non seulement d’accorder aux
spécialistes que ces vers sont mauvais (faux, chevillés et creux) mais encore de déclarer que, du point de
vue surréaliste, ils témoignent d’une ambition ridicule et d’une incompréhension inexcusable des fins
poétiques actuelles.

Cette incompréhension, de la part de Desnos et de quelques autres, est d’ailleurs en train de prendre
un tour si actif que cela me dispense d’épiloguer longuement a son sujet. Je n’en retiendrai pour preuve
décisive que 1’inqualifiable idée qu’ils ont eue de faire servir d’enseigne a une « boite » de
Montparnasse, théatre habituel de leurs pauvres exploits nocturnes, le seul nom jeté a travers les siecles
qui constituat un défi pur a tout ce qu’il y a de stupide, de bas et d’écceurant sur terre : Maldoror.

« Il parait que ca ne va guére, chez les surréalistes. Ces messieurs Breton et Aragon se seraient rendus
insupportables en prenant des airs de haut commandement. On m’a méme dit qu’on jurerait deux adjudants
« rempilés ». Alors, vous savez ce que c’est ? Il y en a qui n’aiment pas ca. Bref, ils seraient quelques-
uns a étre d’accord pour avoir baptisé Maldoror un nouveau cabaret-dancing de Montparnasse. Ils disent
comme ¢a que Maldoror pour un surréaliste c’est 1’équivalent de Jésus-Christ pour un chrétien et que



voir ce nom-la employé comme enseigne, ca va slirement scandaliser ces messieurs Breton et Aragon. »
(Candide, 9 janvier 1930.) ’auteur des précédentes lignes, qui s’est rendu sur les lieux, nous fait part
sans plus de malice, et dans le style négligé qui convient, de ses observations : « ... A ce moment est
arrivé un surréaliste, ce qui a fait un client de plus. Et quel client ! M. Robert Desnos. Il a beaucoup décu
en ne commandant qu’un citron pressé. Devant I’ahurissement général, il a expliqué d’une voix
encombrée :

— J’peux prendre qu’ca. J’pas dessaoulé d’puis deux jours ! »

Quelle pitié !

Il me serait naturellement trop facile de tirer avantage de ce fait qu’on ne croit aujourd’hui pouvoir
m’attaquer sans « attaquer » du méme coup Lautréamont, c’est-a-dire 1’inattaquable.

Desnos et ses amis me laisseront reproduire ici, en toute sérénité, les quelques phrases essentielles de
ma réponse a une enquéte déja ancienne du Disque vert, phrases auxquelles je n’ai rien a changer et dont
ils ne pourront nier qu’elles avaient alors toute leur approbation :

« Quoi que vous tentiez, tres peu de gens se guident aujourd’ hui sur cette lueur inoubliable : Maldoror
et les Poésies refermés, cette lueur qu’il ne faudrait pas avoir connue pour oser vraiment se produire, et
étre. I’opinion des autres importe peu. Lautréamont un homme, un poete, un prophete méme : allons
donc ! La prétendue nécessité littéraire a laquelle vous faites appel ne parviendra pas a détourner 1’ Esprit
de cette mise en demeure, la plus dramatique qui fut jamais, et, de ce qui reste et restera la négation de
toute sociabilité, de toute contrainte humaine, a faire une valeur d’échange précieuse et un élément
quelconque de progres. La littérature et la philosophie contemporaines se débattent inutilement pour ne
pas tenir compte d’une révélation qui les condamne. C’est le monde tout entier qui va sans le savoir en
supporter les conséquences et ce n’est pas pour autre chose que les plus clairvoyants, les plus purs
d’entre nous, se doivent au besoin de mourir sur la breche. La liberté, Monsieur... »

Il y a, dans une négation aussi grossiere que 1’association du mot Maldoror a 1’existence d’un bar
immonde, de quoi me retenir dorénavant de formuler le moindre jugement sur ce que Desnos écrira.
Tenons-nous-en, poétiquement, a cette débauche de quatrains). Voila donc ol méne 1’usage immodéré
du don verbal, quand il est destiné a masquer une absence radicale de pensée et a renouer avec la
tradition imbécile du poete « dans les nuages » : a I’heure ou cette tradition est rompue et, quoi qu’en
pensent quelques rimailleurs attardés, bien rompue, ou elle a cédé aux efforts conjugués de ces hommes
que nous mettons en avant parce qu’ils ont vraiment voulu dire quelque chose : Borel, le Nerval
d’Aurélia, Baudelaire, Lautréamont, le Rimbaud de 1874-1875, le premier Huysmans, 1’ Apollinaire des
« poémes-conversations » et des « Quelconqueries », il est pénible qu’un de ceux que nous croyions étre
des notres entreprenne de nous faire tout extérieurement le coup du « Bateau ivre » ou de nous réendormir
au bruit des « Stances ». Il est vrai que la question poétique a cessé ces dernieres années de se poser sous
I’angle essentiellement formel et, certes, il nous intéresse davantage de juger de la valeur subversive
d’une ceuvre comme celle d’Aragon, de Crevel, d’Eluard, de Péret, en lui tenant compte de sa lumiere
propre et de ce qu’a cette lumiere 1’impossible rend au possible, le permis vole au défendu, que de
savoir pourquoi tel ou tel écrivain juge bon, ca et la, d’aller a la ligne. Raison de moins pour qu’on
vienne nous entretenir encore de la césure : pourquoi ne se trouverait-il pas aussi parmi nous de partisans
d’une technique particuliere du « vers libre » et n’irait-on pas déterrer le cadavre Robert de Souza ?
Desnos veut rire : nous ne sommes pas préts a rassurer le monde si facilement.



Chaque jour nous apporte, dans I’ordre de la confiance et de 1’espoir placés, a de rares exceptions
pres, beaucoup trop généreusement dans les étres, une déception nouvelle qu’il faut avoir le courage
d’avouer, ne serait-ce, par mesure d’hygiene mentale, que pour la porter au compte horriblement débiteur
de la vie. Libre n’était pas a Duchamp d’abandonner la partie qu’il jouait aux environs de la guerre pour
une partie d’échecs interminable qui donne peut-étre une idée curieuse d’une intelligence répugnant a
servir mais aussi — toujours cet exécrable Harrar — paraissant lourdement affligée de scepticisme dans
la mesure ou elle refuse de dire pourquoi. Bien moins encore convient-il que nous passions a M.
Ribemont-Dessaignes de donner pour suite a I’Empereur de Chine une série d’odieux petits romans
policiers, méme signés : Dessaignes, dans les plus basses feuilles cinématographiques. Je m’inquiete
enfin de penser que Picabia pourrait étre a la veille de renoncer a une attitude de provocation et de rage
presque pures, que parfois nous-mémes avons trouvé difficile de concilier avec la notre, mais qui, du
moins en poésie et en peinture, nous a toujours semblé se défendre admirablement : « S’appliquer a son
travail, y apporter le « métier » sublime, aristocratique, qui n’a jamais empéché I’inspiration poétique
et, seul, permet a une ceuvre de traverser les siecles et de rester jeune... il faut faire attention... il faut
serrer les rangs et ne pas chercher a se tirer dans les jambes entre « consciencieux... il faut favoriser
I’éclosion de I’idéal », etc. Méme par pitié pour Bifur ou ces lignes ont paru, est-ce bien le Picabia que
nous connaissons qui parle ainsi ?

Ceci dit, il nous prend par contre 1’envie de rendre a un homme de qui nous nous sommes trouvés
séparés durant de longues années cette justice que 1’expression de sa pensée nous intéresse toujours, qu’a
en juger par ce que nous pouvons lire encore de lui, ses préoccupations ne nous sont pas devenues
étrangeres et que, dans ces conditions, il y a peut-étre lieu de penser que notre mésentente avec lui n’était
fondée sur rien de si grave que nous avons pu croire. Sans doute est-il possible que Tzara qui, au début
de 1922, époque de la liquidation de « Dada » en tant que mouvement, n’était plus d’accord avec nous
sur les moyens pratiques de poursuivre 1’activité commune, ait été victime de préventions excessives que
nous avions, de ce fait, contre lui — il en avait aussi d’excessives contre nous — et que, lors de la trop
fameuse représentation du Ceeur a barbe, pour faire prendre le tour qu’on sait a notre rupture, il ait suffi
de sa part d’un geste malencontreux sur le sens duquel il déclare — je le sais depuis peu — que nous
nous sommes mépris. (Il faut reconnaitre que la plus grande confusion a toujours été le premier objectif
des spectacles « Dada », que dans 1’esprit des organisateurs il ne s’agissait de rien tant que de porter,
entre la scene et la salle, le malentendu a son comble. Or, nous ne nous trouvions pas tous, ce soir-la, du
meéme coté). C’est tres volontiers, pour ma part, que j’accepte de m’en tenir a cette version et je ne vois
des lors aucune autre raison de ne pas insister, aupres de tous ceux qui y ont été mélés, pour que ces
incidents tombent dans 1’oubli. Depuis qu’ils ont eu liey, j’estime que 1’attitude intellectuelle de Tzara
n’ayant pas cessé d’étre nette, ce serait faire preuve d’étroitesse d’esprit que de ne pas publiquement lui
en donner acte. En ce qui nous concerne, mes amis et moi, nous aimerions montrer par ce rapprochement
que ce qui guide, en toutes circonstances, notre conduite, n’est nullement le désir sectaire de faire
prévaloir a tout prix un point de vue que nous ne demandons pas méme a Tzara de partager intégralement,
mais bien plutot le souci de reconnaitre la valeur — ce qui est pour nous la valeur — ou elle est. Nous
croyons a I’efficacité de la poésie de Tzara et autant dire que nous la considérons, en dehors du



surréalisme, comme la seule vraiment située. Quand je parle de son efficacité, j’entends signifier qu’elle
est opérante dans le domaine le plus vaste et qu’elle est un pas marqué aujourd’hui dans le sens de la
délivrance humaine. Quand je dis qu’elle est située, on comprend que je 1’oppose a toutes celles qui
pourraient étre aussi bien d’hier et d’avant-hier : au premier rang des choses que Lautréamont n’a pas
rendues completement impossibles, il y a la poésie de Tzara. De nos oiseaux venant a peine de paratitre,
ce n’est fort heureusement pas le silence de la presse qui arrétera sitot ses méfaits.

Sans donc avoir besoin de demander a Tzara de se ressaisir, nous voudrions simplement 1’engager a
rendre son activité plus manifeste qu’elle ne put étre ces dernieres années. Le sachant désireux lui-méme
d’unir, comme par le passé, ses efforts aux notres, rappelons-lui qu’il écrivait, de son propre aveu,
« pour chercher des hommes et rien de plus ». A cet égard, qu’il s’en souvienne, nous étions comme lui.
Ne laissons pas croire que nous nous sommes ainsi trouvés, puis perdus.

Je cherche, autour de nous, avec qui échanger encore, si possible, un signe d’intelligence, mais non :
rien. Peut-étre sied-il, tout au plus, de faire observer a Daumal, qui ouvre dans le Grand Jeu une
intéressante enquéte sur le Diable, que rien ne nous retiendrait d’approuver une grande partie des
déclarations qu’il signe seul ou avec Lecomte, si nous ne restions sur 1’impression passablement
désastreuse de sa faiblesse en une circonstance donnée(!?) ? 11 est regrettable, d’autre part, que Daumal ait
évité jusqu’ici de préciser sa position personnelle et, pour la part de responsabilité qu’il y prend, celle
du Grand Jeu a 1’égard du surréalisme. On comprend mal que ce qui tout a coup vaut a Rimbaud cet
exces d’honneur ne vaille pas a Lautréamont la déification pure et simple. « L’incessante contemplation
d’une Evidence noire, gueule absolue », nous sommes d’accord, c’est bien a cela que nous sommes
condamnés. Pour quelles fins mesquines opposer, des lors, un groupe a un groupe ? Pourquoi, sinon
vainement pour se distinguer, faire comme si 1’on n’avait jamais entendu parler de Lautréamont ? « Mais
les grands anti-soleils noirs, puits de vérité dans la trame essentielle, dans le voile gris du ciel
courbe, vont et viennent et s’aspirent I’un I’autre, et les hommes les nomment Absences. » (Daumal :
« Feux a volonté », Le Grand Jeu, Printemps 1929.) Celui qui parle ainsi en ayant le courage de dire
qu’il ne se possede plus, n’a que faire, comme il ne peut tarder a s’en apercevoir, de se préférer a 1’écart
de nous.

Alchimie du verbe : ces mots qu’on va répétant un peu au hasard aujourd’hui demandent a étre pris au
pied de la lettre. Si le chapitre d’Une Saison en enfer qu’ils désignent ne justifie peut-étre pas toute leur
ambition, il n’en est pas moins vrai qu’il peut étre tenu le plus authentiquement pour 1’amorce de
I’activité difficile qu’aujourd’hui seul le surréalisme poursuit. Il y aurait de notre part quelque
enfantillage littéraire a prétendre que nous ne devons pas tant a cet illustre texte. I’admirable XIV® siecle
est-il moins grand dans le sens de 1’espoir (et, bien entendu, du désespoir) humain, parce qu’un homme du
génie de Flamel recut d’une puissance mystérieuse le manuscrit, qui existait déja, du livre d’ Abraham
Juif, ou parce que les secrets d’Hermes n’avaient pas été completement perdus ? Je n’en crois rien et
j’estime que les recherches de Flamel, avec tout ce qu’elles présentent apparemment de réussite concrete,
ne perdent rien a avoir été ainsi aidées et devancées. Tout se passe de méme, a notre époque, comme Si
quelques hommes venaient d’étre mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un recueil singulier di
a la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une voix leur efit dit, comme a



Flamel 1’ange : « Regardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni vous, ni beaucoup d’autres, mais
vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait voir(!®, 11 ne dépend plus d’eux de se ravir a cette
contemplation. Je demande qu’on veuille bien observer que les recherches surréalistes présentent, avec
les recherches alchimiques, une remarquable analogie de but : la pierre philosophale n’est rien autre que
ce qui devait permettre a I’imagination de 1’homme de prendre sur toutes choses une revanche éclatante et
nous voici de nouveau, apres des siecles de domestication de I’esprit et de résignation folle, a tenter
d’affranchir définitivement cette imagination par le « long, immense, raisonné déreglement de tous les
sens » et le reste. Nous n’en sommes peut-étre qu’a orner modestement les murs de notre logis de figures
qui, tout d’abord, nous semblent belles, a 1’imitation encore de Flamel avant qu’il efit trouvé son premier
agent, sa « matiére », son « fourneau ». Il aimait a montrer ainsi « un Roy avec un grand coutelas, qui
faisoit tuer en sa présence par des soldats, grande multitude de petits enfans, les meres desquels
pleuroient aux pieds des impitoyables gendarmes, le sang desquels petits enfans, estoit puis apres
recueilly par d’autres soldats, et mis dans un grand vaisseau, dans lequel le Soleil et la Lune du ciel
venoient se baigner » et tout pres il y avait « un jeune homme avec des aisles aux talons, ayant une
verge caducée en main, de laquelle il frapoit une salade qui lui couvroit la teste. Contre iceluy venoit
courant et volant a aisles ouverts un grand vieillard, lequel, sur sa teste avoit une horloge attachée. »
Ne dirait-on pas le tableau surréaliste ? Et qui sait si plus loin nous n’allons pas, a la faveur d’une
évidence nouvelle ou non, nous trouver devant la nécessité de nous servir d’objets tout nouveaux, ou
considérés a tout jamais comme hors d’usage ? Je ne pense pas forcément qu’on recommencera a avaler
des cceurs de taupes ou a écouter, comme le battement du sien propre, celui de 1’eau qui bout dans une
chaudiere. Ou plut6t je n’en sais rien, j’attends. Je sais seulement que 1’homme n’est pas au bout de ses
peines et tout ce que je salue est le retour de ce furor duquel Agrippa distinguait vainement ou non quatre
especes. Avec le surréalisme, c’est bien uniquement a ce furor que nous avons affaire. Et qu’on
comprenne bien qu’il ne s’agit pas d’un simple regroupement des mots ou d’une redistribution
capricieuse des images visuelles, mais de la recréation d’un état qui n’ait plus rien a envier a 1’aliénation
mentale : les auteurs modernes que je cite se sont suffisamment expliqués a ce sujet. Que Rimbaud ait cru
bon de s’excuser de ce qu’il appelle ses « sophismes » nous n’en avons cure ; que cela, selon son
expression, se soit passé, voila qui n’a pas le moindre intérét pour nous. Nous ne voyons la qu’une petite
lacheté tres ordinaire, qui ne présume en rien du sort qu’un certain nombre d’idées peuvent avoir. « Je
sais aujourd’hui saluer la beauté » : Rimbaud est impardonnable d’avoir voulu nous faire croire de sa
part a une seconde fuite alors qu’il retournait en prison. — « Alchimie du verbe » : on peut également
regretter que le mot « verbe » soit pris ici dans un sens un peu restrictif et Rimbaud semble reconnaitre,
d’ailleurs, que la « vieillerie poétique » tient trop de place dans cette alchimie. Le verbe est davantage et
il n’est rien moins pour les cabalistes, par exemple, que ce a 1’image de quoi 1’ame humaine est créée ; on
sait qu’on 1’a fait remonter jusqu’a étre le premier exemplaire de la cause des causes ; il est autant, par
la, dans ce que nous craignons que dans ce que nous écrivons, que dans ce que nous aimons.

Je dis que le surréalisme en est encore a la période des préparatifs et je me hate d’ajouter qu’il se
peut que cette période dure aussi longtemps que moi (que moi dans la tres faible mesure ou je ne suis pas
encore en état d’admettre qu’'un nommé Paul Lucas ait rencontré Flamel a Brousse au commencement du
XVII® siecle, que le méme Flamel, accompagné de sa femme et d’un fils, ait été vu a I’Opéra en 1761, et



qu’il ait fait une courte apparition a Paris au mois de mai 1819, (époque a laquelle on raconte qu’il loua
une boutique a Paris, 22, rue de Cléry). Le fait est qu’a grossierement parler ces préparatifs sont d’ordre
« artistique ». Je prévois toutefois qu’ils prendront fin et qu’alors les idées bouleversantes que le
surréalisme recele apparaitront dans un bruit d’immense déchirement et se donneront libre carriere. Tout
est a attendre de [’aiguillage moderne de certaines volontés a venir : s’affirmant apres les notres, elles
se feront plus implacables que les notres. De toute maniere nous nous estimerons assez d’avoir contribué
a établir 1’inanité scandaleuse de ce qui, encore a notre arrivée, se pensait et d’avoir soutenu — ne
serait-ce que soutenu — qu’il fallait que le pensé succombat enfin sous le pensable.

Il est permis de se demander qui Rimbaud, en menacant de stupeur et de folie ceux qui
entreprendraient de marcher sur ces traces, souhaitait au juste décourager. Lautréamont commence par
prévenir le lecteur qu’« a moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension
d’esprit au moins égale a sa défiance, les émanations mortelles de ce livre — Les Chants de Maldoror
— imbiberont son dme, comme I’eau le sucre », mais il prend soin d’ajouter que « quelques-uns seuls
savoureront ce fruit amer sans danger ». Cette question de la malédiction, qui n’a guére prété jusqu’ici
qu’a des commentaires ironiques ou étourdis, est plus que jamais d’actualité. Le surréalisme a tout a
perdre a vouloir éloigner de lui-méme cette malédiction. Il importe de réitérer et de maintenir ici le
« Maranatha » des alchimistes, placé au seuil de 1’ceuvre pour arréter les profanes. C’est méme la ce
qu’il me parait le plus urgent de faire comprendre a quelques-uns de nos amis qui me paraissent un peu
trop préoccupés de la vente et du placement de leurs tableaux, par exemple. « J’aimerais assez, écrivait
récemment Nougé, que ceux d’entre nous dont le nom commence a marquer un peu, l’effacent. » Sans
bien savoir a qui il pense, j’estime en tout cas que ce n’est pas trop demander aux uns et aux autres que de
cesser de s’exhiber complaisamment et de se produire sur les tréteaux. I’approbation du public est a fuir
par-dessus tout. Il faut absolument empécher le public d’entrer si 1’on veut éviter la confusion. J’ajoute
qu’il faut le tenir exaspéré a la porte par un systeme de défis et de provocations.

JE DEMANDE 1’OCCULTATION PROFONDE, VERITABLE DU SURREALISME(14).

Je proclame, en cette matiere, le droit a 1’absolue sévérité. Pas de concessions au monde et pas de
grace. Le terrible marché en main.

A bas ceux qui distribueraient le pain maudit aux oiseaux.

« Tout homme qui, désireux d’atteindre le but supréme de 1’ame, part pour aller demander des
Oracles, lit-on dans le Troisieme Livre de la Magie, doit, pour y arriver, détacher entierement son
esprit des choses vulgaires, il doit le purifier de toute maladie, faiblesse d’esprit, malice ou
semblables défauts, et de toute condition contraire a la raison qui la suit, comme la rouille suit le fer »
et le Quatrieme Livre précise énergiquement que la révélation attendue exige encore que 1’on se tienne en
« un endroit pur et clair, tendu partout de tentures blanches » et qu’on n’affronte aussi bien les mauvais
Esprits que les bons que dans la mesure de la « dignification » a laquelle on est parvenu. I insiste sur le
fait que le livre des mauvais Esprits est fait « d’un papier tres pur qui n’a jamais servi a quelque autre
usage » et qu’on nomme communément parchemin vierge.

Il n’est pas d’exemple que les mages aient peu tenu a 1’état de propreté éclatante de leurs vétements et



de leur ame et je ne comprendrais pas qu’attendant ce que nous attendons de certaines pratiques
d’alchimie mentale nous acceptions de nous montrer, sur ce point, moins exigeants qu’eux. Voila pourtant
ce qui nous est le plus aprement reproché et ce que, moins que tout autre, parait disposé a nous passer M.
Bataille qui méne a 1’heure actuelle, dans la revue Documents, une plaisante campagne contre ce qu’il
appelle « la soif sordide de toutes les intégrités ». M. Bataille m’intéresse uniquement dans la mesure ou
il se flatte d’opposer a la dure discipline de I’esprit a quoi nous entendons bel et bien tout soumettre — et
nous ne voyons pas d’inconvénient a ce que Hegel en soit rendu principalement responsable — une
discipline qui ne parvient pas méme a paraitre plus lache, car elle tend a étre celle du non-esprit (et c’est
d’ailleurs la que Hegel 1’attend). M. Bataille fait profession de ne vouloir considérer au monde que ce
qu’il y a de plus vil, de plus décourageant et de plus corrompu et il invite 1’homme, pour éviter de se
rendre utile a quoi que ce soit de déterminé, « a courir absurdement avec lui — les yeux tout a coup
devenus troubles et chargés d’inavouables larmes — vers quelques provinciales maisons hantées, plus
vilaines que des mouches, plus vicieuses, plus rances que des salons de coiffure ». S’il m’arrive de
rapporter de tels propos, c’est qu’ils ne me paraissent pas engager seulement M. Bataille mais encore
ceux des anciens surréalistes qui ont voulu avoir leurs coudées libres pour se commettre un peu partout.
Peut-étre M. Bataille est-il de force a les grouper et qu’il y parvienne, a mon sens, sera tres intéressant.
Prenant le départ pour la course que, nous venons de le voir, M. Bataille organise, il y a déja : MM.
Desnos, Leiris, Limbour, Masson et Vitrac : on ne s’explique pas que M. Ribemont-Dessaignes, par
exemple, ne soit pas encore la. Je dis qu’il est extrémement significatif de voir a nouveau s’assembler
tous ceux qu’une tare quelconque a éloignés d’une premiere activité définie parce qu’il est tres probable
qu’ils n’ont que leurs mécontentements a mettre en commun. Je m’amuse d’ailleurs a penser qu’on ne peut
sortir du surréalisme sans tomber sur M. Bataille, tant il est vrai que le dégofit de la rigueur ne sait se
traduire que par une soumission nouvelle a la rigueur.

Avec M. Bataille, rien que de tres connu, nous assistons a un retour offensif du vieux matérialisme
antidialectique qui tente, cette fois, de se frayer gratuitement un chemin a travers Freud. « Matérialisme,
dit-il, interprétation directe, excluant tout idéalisme, des phénomenes bruts, matérialisme qui, pour ne
pas étre regardé comme un idéalisme gdteux, devra étre fondé immédiatement sur les phénomenes
économiques et sociaux. » Comme on ne précise pas ici « matérialisme historique » (et d’ailleurs
comment le pourrait-on faire ?) nous sommes bien obligés d’observer qu’au point de vue philosophique
de I’expression, c’est vague et qu’au point de vue poétique de la nouveauté, c’est nul.

Ce qui est moins vague, c’est le sort que M. Bataille entend faire a un petit nombre d’idées
particuliéres qu’il a et dont, étant donné leur caractere, il s’agira de savoir si elles ne relevent pas de la
médecine ou de 1’exorcisme, car, pour ce qui est de I’apparition de la mouche sur le nez de I’orateur
(Georges Bataille : « Figure humaine », Documents N° 4), argument supréme contre le moi, nous
connaissons 1’antienne pascalienne et imbécile ; il y a longtemps que Lautréamont en a fait justice : «
L’esprit du plus grand homme (soulignons trois fois : plus grand homme) n’est pas si dépendant qu’il
soit sujet a étre troublé par le moindre bruit du Tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le
silence d’un canon pour empécher ses pensées. Il ne faut pas le bruit d’une girouette, d’une poulie. La
mouche ne raisonne pas bien a présent. Un homme bourdonne a ses oreilles. » L’homme qui pense,
aussi bien que sur le sommet d’une montagne, peut se poser sur le nez de la mouche. Nous ne parlons si
longuement des mouches que parce que M. Bataille aime les mouches. Nous, non : nous aimons la mitre



des anciens évocateurs, la mitre de lin pur a la partie antérieure de laquelle était fixée une lame d’or et
sur laquelle les mouches ne se posaient pas, parce qu’on avait fait des ablutions pour les chasser. Le
malheur pour M. Bataille est qu’il raisonne : certes il raisonne comme quelqu’un qui a « une mouche sur
le nez », ce qui le rapproche plutot du mort que du vivant, mais il raisonne. Il cherche, en s’aidant du
petit mécanisme qui n’est pas encore tout a fait détraqué en lui, a faire partager ses obsessions : c’est
méme par la qu’il ne peut prétendre, quoi qu’il en dise, s’opposer comme une brute a tout systeme. Le
cas de M. Bataille présente ceci de paradoxal et pour lui de génant que sa phobie de « 1’idée », a partir
du moment ou il entreprend de la communiquer, ne peut prendre qu’un tour idéologique. Un état de déficit
conscient a forme généralisatrice, diraient les médecins. Voici, en effet, quelqu’un qui pose en principe
que 1’« horreur n’entraine aucune complaisance pathologique et joue uniquement le réle du fumier
dans la croissance végétale, fumier d’odeur suffocante sans doute mais salubre a la plante ». Cette
idée, sous son apparence infiniment banale, est, a elle seule, malhonnéte ou pathologique (il resterait a
prouver que Lulle, et Berkeley, et Hegel, et Rabbe, et Baudelaire, et Rimbaud, et Marx, et Lénine se sont,
tres particulierement, conduits dans la vie comme des porcs). Il est a remarquer que M. Bataille fait un
abus délirant des adjectifs : souillé, sénile, rance, sordide, égrillard, gateux, et que ces mots, loin de lui
servir a décrier un état de choses insupportable, sont ceux par lesquels s’exprime le plus lyriquement sa
délectation. Le « balai innommable » dont parle Jarry étant tombé dans son assiette, M. Bataille se
déclare enchanté("™. Lui qui, durant les heures du jour, proméne sur de vieux et parfois charmants
manuscrits des doigts prudents de bibliothécaire (on sait qu’il exerce cette profession a la Bibliotheque
Nationale), se repait la nuit des immondices dont, a son image, il voudrait les voir chargés : témoin cette
Apocalypse de Saint-Sever a laquelle il a consacré un article dans le N° 2 de Documents, article qui est
le type parfait du faux témoignage. Qu'on veuille bien se reporter, par exemple, a la planche du
« Déluge » reproduite dans ce numéro, et qu’on me dise si objectivement « un sentiment jovial et
inattendu apparait avec la chevre qui figure au bas de la page et avec le corbeau dont le bec est
plongé dans la viande (ici M. Bataille s’exalte) d’une téte humaine ». Préter une apparence humaine a
des éléments architecturaux, comme il le fait tout le long de cette étude et ailleurs, est encore, et rien de
plus, un signe classique de psychasthénie. A la vérité, M. Bataille est seulement trés fatigué et, quand il se
livre a cette constatation pour lui renversante que « I’intérieur d’une rose ne répond pas du tout a sa
beauté extérieure, que si I’on arrache jusqu’au dernier les pétales de la corolle, il ne reste plus qu’une
touffe d’aspect sordide », il ne parvient qu’a me faire sourire au souvenir de ce conte d’ Alphonse Allais
dans lequel un sultan a si bien épuisé tous les sujets de distraction que, désespéré de le voir succomber a
I’ennui, son grand vizir ne trouve plus a lui amener qu’une jeune fille tres belle qui se met a danser,
chargée d’abord de voiles, pour lui seul. Elle est si belle que le sultan ordonne que chaque fois qu’elle
s’arréte on fasse tomber un de ses voiles. Elle n’est pas plus tot nue que le sultan fait encore signe,
paresseusement, qu’on la dénude : on se hate de 1’écorcher vive. Il n’en est pas moins vrai que la rose,
privée de ses pétales, reste la rose et d’ailleurs, dans 1’histoire précédente, la bayadere continue a
danser.

Que si I’on m’oppose encore « le geste confondant du marquis de Sade enfermé avec les fous, se
faisant porter les plus belles roses pour en effeuiller les pétales sur le purin d’une fosse », je répondrai
que pour que cet acte de protestation perde son extraordinaire portée, il suffirait qu’il soit le fait, non
d’un homme qui a passé pour ses idées vingt-sept années de sa vie en prison, mais d’un « assis » de



bibliotheque. Tout porte a croire, en effet, que Sade, dont la volonté d’affranchissement moral et social,
contrairement a celle de M. Bataille, est hors de cause, pour obliger I’esprit humain a secouer ses
chaines, a seulement voulu par la s’en prendre a I’idole poétique, a cette « vertu » de convention qui, bon
gré, mal gré, fait d’une fleur, dans la mesure méme ou chacun peut 1’offrir, le véhicule brillant des
sentiments les plus nobles comme les plus bas. Il convient, du reste, de réserver 1’appréciation d’un tel
fait qui, méme s’il n’est pas purement légendaire, ne saurait en rien infirmer la parfaite intégrité de la
pensée et de la vie de Sade et le besoin héroique qu’il eut de créer un ordre de choses qui ne dépendit
pour ainsi dire pas de tout ce qui avait eu lieu avant lui.

Le surréalisme est moins disposé que jamais a se passer de cette intégrité, a se contenter de ce que les
uns et les autres, entre deux petites trahisons qu’ils croient autoriser de 1’obscur, de 1’odieux prétexte
qu’il faut bien vivre, lui abandonnent. Nous n’avons que faire de cette aumone de « talents ». Ce que nous
demandons est, pensons-nous, de nature a entrainer un consentement, un refus total et non a se payer de
mots, a s’entretenir d’espoirs velléitaires. Veut-on, oui ou non, tout risquer pour la seule joie
d’apercevoir au loin, tout au fond du creuset ou nous proposons de jeter nos pauvres commodités, ce qui
nous reste de bonne réputation et nos doutes, péle-méle avec la jolie verrerie « sensible », 1’idée radicale
d’impuissance et la niaiserie de nos prétendus devoirs, la lumiere qui cessera d’étre défaillante ?

Nous disons que 1’opération surréaliste n’a chance d’étre menée a bien que si elle s’effectue dans des
conditions d’asepsie morale dont il est encore tres peu d’hommes a vouloir entendre parler. Sans elles il
est pourtant impossible d’arréter ce cancer de 1’esprit qui réside dans le fait de penser par trop
douloureusement que certaines choses « sont », alors que d’autres, qui pourraient si bien étre, « ne sont
pas ». Nous avons avancé qu’elles doivent se confondre, ou singulierement s’intercepter, a la limite. Il
s’agit, non d’en rester la, mais de ne pouvoir faire moins que de tendre désespérément a cette limite.

[’homme, qui s’intimiderait a tort de quelques monstrueux échecs historiques, est encore libre de
croire a sa liberté. Il est son maitre, en dépit des vieux nuages qui passent et de ses forces aveugles qui
butent. N’a-t-il pas le sens de la courte beauté dérobée et de 1’accessible et longue beauté dérobable ? La
clé de I’amour, que le poete disait avoir trouvée, lui aussi, qu’il cherche bien : il 1’a. Il ne tient qu’a lui
de s’élever au-dessus du sentiment passager de vivre dangereusement et de mourir. Qu’il use, au mépris
de toutes les prohibitions, de 1’arme vengeresse de [’idée contre la bestialité de tous les €étres et de toutes
les choses et qu’un jour, vaincu — mais vaincu seulement si le monde est monde — il accueille la
décharge de ses tristes fusils comme un feu de salve.



1. Je sais que ces deux dernieres phrases vont combler d’aise un certain nombre de gribouilles qui tentent, depuis longtemps, de m’opposer
a moi-méme. Ainsi je dis bien que « I’acte surréaliste le plus simple... » ? Mais alors ! Et tandis que les uns, par trop intéressés, en profitent
pour me demander « ce que jattends », les autres hurlent a ’anarchie et veulent faire croire qu’ils m’ont pris en flagrant délit d’indiscipline
révolutionnaire. Rien ne m’est plus facile que de couper a ces gens leur pauvre effet. Oui, je m’inquiéte de savoir si un étre est doué de
violence avant de me demander si, chez cet étre, la violence compose ou ne compose pas. Je crois a la vertu absolue de tout ce qui s’exerce,
spontanément ou non, dans le sens de I'inacceptation et ce ne sont pas les raisons d’efficacité générale dont s’inspire la longue patience
prérévolutionnaire, raisons devant lesquelles je m’incline, qui me rendront sourd au cri que peut nous arracher a chaque minute I’effroyable
disproportion de ce qui est gagné a ce qui est perdu, de ce qui est accordé a ce qui est souffert. Cet acte que je dis le plus simple, il est clair
que mon intention n’est pas de le recommander entre tous parce qu’il est simple et me chercher querelle a ce propos revient a demander
bourgeoisement & tout non-conformiste pourquoi il ne se suicide pas, a tout révolutionnaire pourquoi il ne va pas vivre en U.R.S.S. A d’autres !
La hate qu’ont certains de me voir disparaitre et le goiit naturel que j’ai de I'agitation me dissuaderaient a eux seuls de débarrasser si
vainement le « plancher ».

2. « Lors de la publication originale de Marie Roget, les notes placées au bas des pages avaient été considérées comme
superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées depuis le drame sur lequel ce conte est basé, et il nous a paru bon de les ajouter
ici, avec quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune fille, Mary Cécilia Rogers, fut assassinée dans les
environs de New York ; et bien que sa mort ait excité un intérét intense et persistant, le mystere dont elle était enveloppée n’était pas
encore résolu a I’époque ou ce morceau fut écrit et publié (novembre 1842). Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d’une
grisette parisienne, I’auteur a tracé minutieusement les faits essentiels, en méme temps que ceux non essentiels et simplement
paralléles, du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur la fiction est applicable a la vérité ; et la recherche de la
vérité est le but. Le Mystere de Marie Roget fut composé loin du thédtre du crime, et sans autres moyens d’investigation que les
journaux que I’auteur put se procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de documents dont il aurait profité s’il avait été dans le pays et
s’il avait inspecté les localités. Il n’est pas inutile de rappeler, toutefois, que les aveux de deux personnes (dont I’'une est la madame Deluc
du roman), faits a différentes époques et longtemps apres cette publication, ont pleinement confirmé, non seulement la conclusion générale,
mais aussi tous les principaux détails hypothétiques sur lesquels cette conclusion avait été basée. » (Note introductive au Mystere de Marie
Roget.)

3. Méme ? dira-t-on. C’est a nous, en effet, sans pour cela tolérer que s’émousse la pointe de curiosité spécifiquement intellectuelle dont le
surréalisme agace, sur leur propre terrain, les spécialistes de la poésie, de I’art et de la psychologie aux fenétres fermées, c’est a nous de nous
rapprocher, aussi lentement qu’il le faudra sans a-coups, de I’entendement ouvrier, par définition peu apte a nous suivre dans une série de
démarches que n’implique pas, en tout et pour tout, la considération révolutionnaire de la lutte des classes. Nous sommes les premiers a
déplorer que la seule partie intéressante de la société soit tenue systématiquement a I’écart de ce qui occupe la téte de I’autre, qu’elle n’ait de
temps a donner qu’aux idées devant directement servir a son émancipation, ce qui I’engage a confondre dans une défiance sommaire tout ce
qui s’entreprend volontiers ou non en dehors d’elle, du seul fait que le probleme social n’est pas absolument seul a se poser. Il n’est donc pas
surprenant que le surréalisme se garde de I’ambition de distraire, si peu que ce soit, du cours de ses réflexions propres, admirablement
agissantes, la jeunesse qui trime pendant que !’autre, plus ou moins cynique, la regarde trimer. En revanche que tenterait-il si ce n’est pour
commencer, d’arréter, au bord de la concession définitive, un petit nombre d’hommes armés uniquement de scrupules mais dont tout ne dit pas
— et dont de beaux entrainements que tout de méme ils ont eus ne prouvent pas — qu’ils seront, eux aussi, pour le luxe contre la misére ?
Notre désir est de continuer a tenir a la portée de ceux-ci un ensemble d’idées que nous-mémes avons jugées bouleversantes, tout en évitant
que la communication de ces idées, de moyen qu’elle doit étre, devienne but, alors que le but doit étre la ruine totale des prétentions d’une
caste a laquelle nous appartenons malgré nous et que nous ne pourrons contribuer a abolir extérieurement a nous que lorsque nous serons
parvenus a les abolir en nous.

4. « Et puis, la barbe avec la Révolution ! » son mot historique dans le surréalisme. — Sans doute.

5. Je ne pouvais tomber plus juste : depuis que ces lignes ont paru pour la premiere fois dans la Révolution Surréaliste, j’ai pu jouir d’un
tel concert d’imprécations déchainées contre moi que si j’avais en tout ceci quelque chose a me faire pardonner, ce serait d’avoir tardé a
pratiquer cette hécatombe. S’il est une accusation a laquelle je reconnais avoir longtemps donné prise, c’est assurément celle d’indulgence :
hors de mes vrais amis il s’est d’ailleurs trouvé des esprits clairs pour la formuler. J’ai parfois incliné, c’est vrai, a une tolérance tres large
touchant les prétextes personnels d’activité particuliere et, plus encore, les prétextes personnels d’inactivité générale. Pourvu qu’un petit
nombre d’idées définies pour communes ne soient pas remises en question, j’ai passé — je puis bien le dire : passé — a celui-ci ses incartades,
a celui-la ses tics, a cet autre son manque a peu pres total de moyens. Qu’on s’assure que je me corrige.

Je n’ai pas été faché de donner a moi seul, aux douze signataires du Cadavre (ainsi nomment-ils assez vainement le pamphlet qu’ils m’ont
consacré), ’occasion d’exercer une verve qui, de la part des uns, avait cessé d’étre — et des autres n’avait jamais été — a proprement parler
étourdissante. J’ai pu constater que le sujet que cette fois ils avaient entrepris de traiter avait, du moins, réussi a les maintenir dans une
exaltation que tout jusque-la était loin d’avoir fait naitre, a croire que les plus essoufflés d’entre eux aient eu besoin, pour reprendre vie, de



m’attendre a mon dernier souille. Cependant merci, je me porte assez bien : je vois avec plaisir que la grande connaissance que certains ont de
moi, pour m’avoir fréquenté assidiiment pendant des années, les laisse perplexes quant a la sorte de grief « mortel » qu’ils pourraient bien me
faire et ne leur suggere que d’impossibles injures du ton de celles que je reproduis a titre de curiosité, a la page 225 de ce manifeste. Avoir
acheté quelques tableaux, ne pas ensuite m’en &tre rendu esclave — on juge du crime — a en croire ces messieurs voila tout ce dont
positivement je serais coupable... et d’avoir écrit ce manifeste.

Que, de leur seule initiative, les journaux, eux-mémes plus ou moins mal disposés vis-a-vis de moi, m’aient accordé qu’en cette
circonstance on n’apergoit guere ce qui peut m’étre moralement reproché, cela me dispense d’entrer a mon sujet dans des détails plus oiseux
et me donne trop la mesure du mal qu’on peut me faire pour que je ne veuille encore convaincre mes ennemis du bien qu’on peut me faire en
s’acharnant a me faire ce mal :

« Je viens, m’écrit M.A.R., de lire Un Cadavre : vos amis n’auraient pu vous rendre un plus bel hommage.

« Leur générosité, leur solidarité sont frappantes. Douze contre un.

« Je suis pour vous un inconnu mais non pas un étranger. J’espere que vous me laisserez vous témoigner mon estime, vous envoyer mon
salut.

« Si vous vouliez — et quand vous voudrez — provoquer un ralliement, ce ralliement serait immense et vous donnerait les témoignages
d’étres qui vous suivent, et dont beaucoup sont différents de ce que vous étes, mais comme vous, généreux et sincéres, et dans la solitude.
— J’ai été, quant a moi, fort préoccupé ces derniéres années de votre action, de votre pensée. »

J’attends, en effet, non mon jour, mais j’ose dire notre jour, a nous tous qui nous reconnaitrons tot ou tard a ce signe que nous n’allons pas
devant nous les bras ballants comme les autres — a-t-on remarqué, méme les plus pressés ? — Ma pensée n’est pas a vendre. J’ai trente-
quatre ans et plus que jamais je la crois capable de cingler comme un éclat de rire ceux qui n’avaient pas de pensée et ceux qui, en ayant eu
une, I’ont vendue.

Je tiens a passer pour un fanatique. Quiconque déplorera I’établissement sur le plan intellectuel de meeurs aussi barbares que celles qui
tendent a s’instituer, et qui en appellera a I'infecte courtoisie, devra me tenir pour I'un des hommes qui auront le moins admis, de la lutte
engagée, de sortir décorativement avec quelques balafres. La grande nostalgie des professeurs d’histoire littéraire n’y pourra rien. Depuis cent
ans des sommations trés graves ont été faites. Nous sommes loin de la douce, de la charmante « bataille » d’Hernani.

6. La fausse citation, tel est depuis peu I'un des moyens les plus fréquemment employés contre moi. J’en donne pour exemple la maniére
dont Monde a cru pouvoir tirer parti de cette phrase : « Prétendant envisager sous le méme angle que les révolutionnaires les probléemes de
I’amour, du réve, de la folie, de I'art et de la religion, Breton a le front d’écrire..., etc. » Il est vrai que, comme on peut le lire dans le numéro
suivant de la méme feuille : « La Révolution Surréaliste nous prend a partie dans son dernier numéro. On sait que la bétise de ces gens-la est
absolument sans limites. » (Surtout, n’est-ce pas, depuis qu’ils ont décliné, sans prendre méme la peine de vous répondre, votre offre de
collaboration a Monde ? Mais soit.) De méme un collaborateur du Cadavre me réprimande vertement sous prétexte que j’ai écrit : « Je jure
de ne jamais reporter 'uniforme francais. » Je regrette, mais ce n’est pas moi.

7. Sifacheuse que puisse étre, a certains égards, cette constatation, j’estime que le surréalisme, cette toute petite passerelle au-dessus de
I’abime, ne saurait étre bordé de garde-fous. Il y a lieu, pour nous, de nous fier a la sincérité de ceux qu’un jour leur bon ou leur mauvais génie
conduit a nous rejoindre. Ce serait trop exiger d’eux, a ce moment, qu’un gage d’alliance définitive et ce serait préjuger inhumainement de
I'impossibilité de développement ultérieur en eux de tout appétit vulgaire. Comment éprouver la solidité de pensée d’un homme de vingt ans,
qui ne songe lui-méme a se recommander que de la qualité purement artistique de quelques pages qu’il soumet, et dont I’horreur qu’il
manifeste des contraintes, si elle prouve bien qu’il les a subies, ne prouve pas qu’il sera incapable de les faire subir ? C’est pourtant de cet
homme trés jeune, du seul élan qu’il y porte que dépend a P’infini la vivification d’une idée sans dge. Mais quels déboires ! A peine a-t-on le
temps d’y penser et c’est déja un autre homme qui a vingt ans. Intellectuellement la vraie beauté se distingue mal, a priori, de la beauté du
diable.

8. Sur Panait Istrati et ’affaire Roussakov, voir la N.R.F., ler octobre ; la Vérité, 11 octobre 1929.

9. Plus on approfondit la pathogénie des maladies nerveuses, dit Freud, plus on apercoit les relations qui les unissent aux autres
phénomeénes de la vie psychique de I’homme, méme a ceux auxquels nous attachons le plus de valeur. Et nous voyons combien la
réalité, malgré nos prétentions, nous satisfait peu ; aussi, sous la pression de nos refoulements intérieurs, entreprenons-nous au-
dedans de nous toute une vie de fantaisie qui, en réalisant nos désirs, compense les insuffisances de I’existence véritable. L’homme
énergique et qui réussit (« qui réussit » : je laisse bien entendu a Freud la responsabilité de ce vocabulaire), c’est celui qui parvient a
transmuer en réalités les fantaisies du désir. Quand cette transmutation échoue par la faute des circonstances extérieures et de la
faiblesse de l’individu, celui-ci se détourne du réel : il se retire dans I’univers plus heureux de son réve : en cas de maladie il en
transforme le contenu en symptémes. Dans certaines conditions favorables il peut encore trouver un autre moyen de passer de ses
fantaisies a la réalité, au lieu de s’écarter définitivement d’elle par régression dans le domaine infantile ; j’entends que s’il posséde
le don artistique, psychologiquement si mystérieux, il peut, au lieu de symptémes, transformer ses réves en créations artistiques. Ainsi



échappe-t-il au destin de la névrose et trouve-t-il par ce détour un rapport avec la réalité.

10. Si je crois devoir tant insister sur la valeur de ces deux opérations, ce n’est pas qu’elles me paraissent constituer a elles seules la
panacée intellectuelle mais c’est que, pour un observateur exercé, elles prétent moins que toutes autres a confusion ou a tricherie et qu’elles
sont encore ce qu’on a trouvé de mieux pour donner a ’homme un sentiment valable de ses ressources. Il va sans dire que les conditions que
nous fait la vie s’opposent a I’ininterruption d’un exercice apparemment aussi gratuit de la pensée. Ceux qui s’y sont livrés sans réserves, si
bas qu’ensuite certains d’entre eux soient redescendus, n’auront pas un jour été projetés si vainement en pleine féerie intérieure. Aupres de
cette féerie, le retour a toute activité préméditée de I’esprit, quand bien méme il serait du goiit de la plupart de leurs contemporains, n’offrira a
leurs yeux qu’un pauvre spectacle.

Ces moyens trés directs, encore une fois a la portée de tous, que nous persistons a mettre en avant des lors qu’il s’agit, non plus
essentiellement de produire des ceuvres d’art, mais d’éclairer la partie non révélée et pourtant révélable de notre étre ou toute beauté, tout
amour, toute vertu que nous nous connaissons a peine luit d’'une maniére intense, ces moyens immédiats ne sont pas les seuls. Il semble,
notamment, qu’a I’heure actuelle on puisse beaucoup attendre de certains procédés de déception pure dont I’application a I’art et a la vie aurait
pour effet de fixer I’attention non plus sur le réel, ou sur I’imaginaire, mais, comment dire, sur I’envers du réel. On se plait a imaginer des
romans qui ne peuvent finir, comme il est des problémes qui restent sans solution. A quand celui dont les personnages, abondamment définis
par quelques particularités minimes, agiront d’'une maniere toute prévisible en vue d’un résultat imprévu, et inversement, cet autre ou la
psychologie renoncera a bacler aux dépens des étres et des événements ses grands devoirs inutiles pour tenir vraiment entre deux lames une
fraction de seconde et y surprendre les germes des incidents, cet autre ou la vraisemblance des décors cessera, pour la premiére fois, de nous
dérober I’étrange vie symbolique que les objets, aussi bien les mieux définis et les plus usuels, n’ont pas qu’en réve, celui-la méme dont la
construction sera toute simple mais ou seulement une scéne d’enlévement sera traitée avec les mots de la fatigue, un orage décrit avec
précision, mais en gai, etc. ? Quiconque jugera qu’il est temps d’en finir avec les provocantes insanités « réalistes » ne sera pas en peine de
multiplier a soi seul ces propositions.

11. Cf. Corps et biens, N. R. F., 1930, les derniéres pages.
12. Cf. « A suivre » (Variétés, juin 1929).

13. Ce passage du « Second Manifeste du Surréalisme » était écrit depuis trois semaines quand je pris connaissance de I’article de Desnos,
intitulé : « Le Mystere d’ Abraham Juif », qui venait de paraitre ’avant-veille dans le n° 5 de Documents. « Il est hors de doute, écrivais-je le
13 novembre, que Desnos et moj, vers la méme époque, avons cédé a une préoccupation identique, alors que pourtant nous agissions en toute
indépendance extérieure I'un de I'autre. Ce serait la peine d’établir que I'un de nous n’a pu étre averti plus ou moins opportunément des
desseins de I’autre et je crois pouvoir affirmer que le nom d’Abraham Juif n’a jamais été prononcé entre nous. Deux sur trois des figures qui

illustrent le texte de Desnos (et dont je critique, pour ma part, la vulgarité d’interprétation : elles datent, d’ailleurs, du XVII®) sont précisément
celles dont je donne plus loin la description, par Flamel. Avec Desnos ce n’est pas la premiére fois que pareille aventure nous arrive (Cf.
« Entrée des médiums », « Les mots sans rides », dans Les Pas perdus, N. R. F., éd.). Il n’est rien a quoi j’ai toujours attaché plus de prix
qu’a la production de tels phénoménes médianimiques qui vont jusqu’a survivre aux liens affectifs. A cet égard je ne suis pas prés de changer,
je crois 'avoir suffisamment donné a entendre dans Nadja. » M. G.-H. Riviére, dans Documents, m’a, depuis lors, fait savoir que Desnos,
quand on lui a demandé d’écrire sur Abraham Juif, entendait parler de celui-ci pour la premiére fois. Ce témoignage, qui m’oblige pratiquement
a abandonner, en la circonstance, I’hypothése d’une transmission directe de pensée, ne saurait, me semble-t-il, infirmer le sens général de mon
observation.

14. Mais j’entends qu’on me demande déja comment on pourra procéder a cette occultation. Indépendamment de I’effort qui consiste a
ruiner cette tendance parasite et « francaise » qui voudrait qu’a son tour le surréalisme finisse par des chansons, je pense qu’il y aurait tout
intérét a ce que nous poussions une reconnaissance sérieuse du c6té de ces sciences a divers égards aujourd’hui complétement décriées que
sont I’astrologie, entre toutes les anciennes, la métapsychique (spécialement en ce qui concerne I'étude de la cryptesthésie) parmi les
modernes. Il ne s’agit que d’aborder ces sciences avec le minimum de défiance nécessaire et il suffit pour cela, dans les deux cas, de se faire
une idée précise, positive, du calcul des probabilités. Ce calcul, il convient seulement qu’en toute occasion nous ne nous en remettions a
personne du soin de I’opérer a notre place. Cela posé, j’estime qu’il ne peut nous étre indifférent de savoir si, par exemple, certains sujets sont
capables de reproduire un dessin placé dans une enveloppe opaque et fermée, hors méme de la présence de I’auteur du dessin et de quiconque
pourrait avoir été informé de ce qu’il est. Au cours de diverses expériences congues sous forme de « jeux de société » et dont le caractére
désennuyant, voire récréatif, ne me semble en rien diminuer la portée : textes surréalistes obtenus simultanément par plusieurs personnes
écrivant de telle a telle heure dans la méme piece, collaborations devant aboutir a la création d’une phrase ou d’un dessin unique, dont un seul
élément (sujet, verbe ou attribut — téte, ventre ou jambes) a été fourni par chacun (« Le Cadavre exquis », cf. la Révolution Surréaliste, n°
9-10, Variétés, juin 1929), a la définition d’une chose non donnée (« Le Dialogue en 1928 », cf. La Révolution Surréaliste, n° 11), a la
prévision d’événements qu’entrainerait la réalisation de telle condition tout a fait insoupgonnable (« Jeux surréalistes », cf. Variétés, juin 1929),



etc., nous pensons avoir fait surgir une curieuse possibilité de la pensée, qui serait celle de sa mise en commun. Toujours est-il que de trés
frappants rapports s’établissent de cette maniére, que de remarquables analogies se déclarent, qu’un facteur inexplicable d’irréfutabilité
intervient le plus souvent, et qu’a tout prendre c’est la un des lieux de rencontres les plus extraordinaires. Mais nous n’en sommes encore
qu’a Iindiquer. 11 est bien évident, d’ailleurs, qu’il y aurait quelque vanité de notre part, dans ce domaine, a compter sur nos seules ressources.
Outre les exigences du calcul des probabilités, en métapsychique presque toujours disproportionnées avec le bénéfice qu’on peut tirer de la
moindre allégation et qui nous réduiraient, pour commencer, a attendre d’étre dix ou cent fois plus nombreux, il nous faut encore compter avec
le don, particulierement mal réparti entre gens tous malheureusement plus ou moins imbus de psychologie scolaire, en matiére de dédoublement
et de voyance. Rien ne serait moins inutile que d’entreprendre a cet égard de « suivre » certains sujets, pris aussi bien dans le monde normal
que dans I’autre, et cela dans un esprit qui défie a la fois I’esprit de la baraque foraine et celui du cabinet médical, et soit I’esprit surréaliste en
un mot. Le résultat de ces observations devrait étre fixé sous une forme naturaliste excluant, bien entendu, au-dehors toute poétisation. Je
demande, encore une fois, que nous nous effacions devant les médiums qui, bien que sans doute en trés petit nombre, existent et que nous
subordonnions I’'intérét — qu’il ne faut pas grossir — de ce que nous faisons a celui que présente le premier venu de leurs messages. Gloire,
avons-nous dit, Aragon et moi, a I’hystérie et a son cortéege de femmes jeunes et nues glissant le long des toits. Le probléeme de la femme est,
au monde, tout ce qu’il y a de merveilleux et de trouble. Et cela dans la mesure méme ou nous y rameéne la foi qu’un homme non corrompu
doit étre capable de mettre, non seulement dans la Révolution, mais encore dans I’amour. J’y insiste d’autant plus que cette insistance est ce
qui parait m’avoir valu jusqu’ici le plus de haines. Oui je crois, j’ai toujours cru que le renoncement a I’amour, qu’il s’autorise ou non d’un
prétexte idéologique, est un des rares crimes inexpiables qu'un homme doué de quelque intelligence puisse commettre au cours de sa vie.
Celui-ci, qui se dit révolutionnaire, voudrait pourtant nous persuader de I'impossibilit¢ de I’amour en régime bourgeois, tel autre prétend se
devoir a une cause plus jalouse que I’amour méme : a la vérité presque aucun n’ose affronter, les yeux ouverts, le grand jour de ’amour en
quoi se confondent, pour la supréme édification de ’homme, les obsédantes idées de salut et de perdition de I’esprit. Faute de se maintenir a
cet égard dans un état d’attente ou de réceptivité parfaite, qui peut, je le demande, avoir humainement la parole ?

Je I’écrivais récemment, en introduction a une enquéte de la Révolution Surréaliste :

« Siune idée parait avoir échappé jusqu’a ce jour a toute entreprise de réduction, avoir tenu téte aux plus grands pessimistes, nous pensons
que c’est I’idée d’amour, seule capable de réconcilier tout homme, momentanément ou non, avec I’idée de vie ».

Ce mot : amour, auquel les mauvais plaisants se sont ingéniés a faire subir toutes les généralisations, toutes les corruptions possibles
(amour filial, amour divin, amour de la patrie, etc.), inutile de dire que nous le restituons ici a son sens strict et menacant d’attachement total a
un étre humain, fondé sur la reconnaissance impérieuse de la vérité, de notre vérité « dans une dme et dans un corps » qui sont I’ame et le
corps de cet étre. Il s’agit, au cours de cette poursuite de la vérité qui est a la base de toute activité valable, du brusque abandon d’un systéme
de recherches plus ou moins patientes a la faveur et au profit d’'une évidence que nos travaux n’ont pas fait naitre et qui, sous tels traits,
mystérieusement, tel jour, s’est incarnée. Ce que nous en disons est, espérons-nous, pour dissuader de nous répondre les spécialistes du
« plaisir », les collectionneurs d’aventures, les fringants de la volupté, pour peu qu’ils soient portés a déguiser lyriquement leur manie, aussi bien
que les contempteurs et « guérisseurs » du soi-disant amour-folie et que les perpétuels amoureux imaginaires.

C’est, en effet, des autres, et d’eux seuls, que j’ai toujours espéré me faire entendre. Plus que jamais, puisqu’il s’agit ici des possibilités
d’occultation du surréalisme, je me tourne vers ceux qui ne craignent pas de concevoir 'amour comme le lieu d’occultation idéale de toute
pensée. Je leur dis : il y a des apparitions réelles mais il est un miroir dans I’esprit sur lequel I'immense majorité des hommes pourraient se
pencher sans se voir. Le contrdle odieux ne fonctionne pas si bien. L’étre que tu aimes vit. Le langage de la révélation se parle certains mots
trés haut, certains mots tres bas, de plusieurs c6tés a la fois. Il faut se résigner a I’apprendre par bribes.

[...]

Quand on songe, d’autre part, a ce qui s’exprime astrologiquement dans le surréalisme d’influence « uranienne » trés prépondérante,
comment ne pas souhaiter, au point de vue surréaliste, qu’il paraisse un ouvrage critique et de bonne foi consacré a Uranus, qui aiderait a
combler, sous ce rapport, la grave lacune ancienne ? Autant dire que rien n’a encore été entrepris dans ce sens. Le ciel de naissance de
Baudelaire, qui présente la remarquable conjonction d’Uranus et de Neptune, de ce fait reste pour ainsi dire ininterprétable. De la conjonction
d’Uranus avec Saturne, qui eut lieu de 1896 a 1898 et n’arrive que tous les quarante-cinq ans, de cette conjonction qui caractérise le ciel
de naissance d’Aragon, celui d’Eluard et le mien — nous savons seulement, par Choisnard, que, peu étudiée encore en astrologie, elle
« signifierait suivant toute vraisemblance : amour profond des sciences, recherche du mystérieux, besoin élevé de s’instruire ». (Bien
entendu le vocabulaire de Choisnard est suspect.) « Qui sait, ajoute-t-il, si la conjonction de Saturne avec Uranus n’engendrera pas une
école nouvelle en fait de science ? Cet aspect planétaire, placé en bon endroit dans un horoscope, pourrait correspondre a [’étoffe
d’un homme doué de réflexion, de sagacité et d’indépendance, capable d’étre un investigateur de premier ordre. » Ces lignes, extraites
d’« Influence astrale », sont de 1893 et, en 1925, Choisnard a noté que sa prédiction semblait &tre en train de se réaliser.

15. Marx, dans sa Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Epicure, nous expose comment, a chaque époque,
naissent ainsi des philosophes-cheveux, des philosophes-ongles, des philosophes-orteils, des philosophes-excréments, etc.



AVANT, APRES



Préoccupé de la morale, c’est-a-dire du sens de la vie, et non de I’observance des lois humaines, André Breton, par son
amour de la vie exacte et de I’aventure, redonne son sens propre au mot « religion ».

ROBERT DESNOS.
Intentions.

Cher ami, mon admiration pour vous ne dépend pas d’un soulévement perpétuel de vos « vertus » et de vos torts.
GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES.
Variétés.

Mon cher Breton, il se peut que je ne rentre jamais en France. Ce soir j’ai insulté tout ce que vous pouvez insulter. Je suis
tué. Le sang me coule par les yeux, les narines et la bouche. Ne m’abandonnez pas. Défendez-moi.

GEORGES LIMBOUR.
21 juillet 1924.
Arrive Paris merci.
LIMBOUR.
23 juillet 1924.

... Je sais exactement ce que je te dois et je sais aussi que ce sont les quelques notions que tu m’as apprises au cours de
nos conversations qui m’ont permis d’aboutir a ces constatations. Nous suivons des chemins bien paralléles. Je voudrais que tu
croies sincerement que mon amitié pour toi n’est pas une question de sourire.

JACQUES BARON.
1929.

Je suis parmi les amis d’André Breton en fonction de la confiance qu’il me porte. Mais ce n’est pas une confiance.
Personne ne I’a. C’est une grace. Je vous la souhaite. C’est la grace que je vous souhaite.

ROGER VITRAC.
Le Journal du Peuple.

Et la derniére vanité de ce fantome sera de puer éternellement parmi les puanteurs du paradis promis a la prochaine et siire
conversion du faisan André Breton.

ROBERT DESNOS.
Un cadavre, 1930.

Le deuxiéme manifeste du surréaliste n’est pas une révélation, mais c’est une réussite.
On ne fait pas mieux dans le genre hypocrite, faux frére, pelotard, sacristain, et pour tout dire : flic et curé.
GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES.
Un cadavre.

Cela me fera plaisir de le voir saigner du nez.
GEORGES LIMBOUR.
Décembre 1929.

C’était I'integre Breton, le farouche révolutionnaire, le sévére moraliste.
Eh oui, un joli coco !
Esthete de basse-cour, cet animal a sang-froid n’a jamais apporté en toutes choses que la plus noire confusion.
JACQUES BARON.

Un cadavre.

Quant a ses idées, je ne crois pas que personne les ait jamais prises au sérieux, sauf quelques critiques complaisants qu’il
flagornait, quelques potaches sur le retour, et quelques femmes en couches en mal de monstres.

ROGER VITRAC.



Un cadavre.

Décidés a user, voire a abuser en toute occasion de I’autorité que donne la pratique consciente et systématique de
I’expression écrite ou autre, solidaires en tous points d’André Breton et résolus a faire passer en application les
conclusions qui s’imposent a la lecture du SECOND MANIFESTE DU SURREALISME, les soussignés, qui ne se font
aucune illusion sur la portée des revues « artistiques et littéraires », ont décidé d’apporter leur concours a une
publication périodique qui, sous le titre :

LE SURREALISME
AU SERVICE DE LA REVOLUTION

non seulement leur permettra de répondre d’une facon actuelle a la canaille qui fait métier de penser, mais préparera
le détournement définitif des forces intellectuelles aujourd’hui vivantes au profit de la fatalité révolutionnaire.

MAXIME ALEXANDRE,
ARAGON,
JOE BOUSQUET,
LUIS BUNUEL,
RENE CHAR,
RENE CREVEL,
SALVADOR DALLI,
PAUL ELUARD,
MAX ERNST,
MARCEL FOURRIER,
CAMILLE GOEMANS,
PAUL NOUGE,
BENJAMIN PERET,
FRANCIS PONGE,
MARCO RISTITCH,
GEORGES SADOUL,
YVES TANGUY,
ANDRE THIRION,
TRISTAN TZARA,
ALBERT VALENTIN.
1930



LETTRE AUX VOYANTES
(1925)



Mesdames,

Il est temps : de grace faites justice. A cette heure des jeunes filles belles comme le jour se
meurtrissent les genoux dans les cachettes ou les attire tour a tour 1’ignoble bourdon blanc. Elles
s’accusent de péchés parfois adorablement mortels (comme s’il pouvait y avoir des péchés) tandis que
1’autre vaticine, bouge ou pardonne. Qui trompe-t-on ici ?

Je songe a ces jeunes filles, a ces jeunes femmes qui devraient mettre toute leur confiance en vous,
seules tributaires et seules gardiennes du Secret. Je parle du grand Secret, de 1’Indérobable. Elles ne
seraient plus obligées de mentir. Devant vous comme ailleurs elles pourraient étre les plus élégantes, les
plus folles. Et vous écouter, a peine vous pressentir, d’une main lumineuse et les jambes croisées.

Je pense a tous les hommes perdus dans les tribunaux sonores. Ils croient avoir a répondre ici d’un
amour, la d’un crime. Ils fouillent vainement leur mémoire : que s’est-il donc passé ? Ils ne peuvent
jamais espérer qu’un acquittement partiel. Tous infiniment malheureux. Pour avoir fait ce qu’en toute
simplicité ils ont cru devoir faire, encore une fois pour n’avoir pas pris les ordres du merveilleux (faute
d’avoir su le plus souvent comment les prendre), les voici engagés dans une voie dont le plus
douloureusement du monde ils finiront bien par sentir qu’elle n’était pas la leur, et qu’il dépendit d’un
secours extérieur, aléatoire du reste par excellence, qu’ils refusassent dans ce sens d’aller plus loin. La
vie, I’indésirable vie passe a ravir. Chacun y va de 1’idée qu’il réussit a se faire de sa propre liberté, et
Dieu sait si généralement cette idée est timide. Mais 1’épingle la fameuse épingle qu’il n’arrive quand
meéme pas a tirer du jeu, ce n’est pas 1’homme d’aujourd’hui qui consentirait a en chercher la téte parmi
les étoiles. Il a pris, le misérable, son sort en patience et, je crois bien, en patience éternelle. Les
intercessions miraculeuses qui pourraient se produire en sa faveur, il se fait un devoir de les méconnatitre.
Son imagination est un théatre en ruines, un sinistre perchoir pour perroquets et corbeaux. Cet homme ne
veut plus en faire qu’a sa téte ; a chaque instant, il se vante de tirer au clair le principe de son autorité.
Une prétention extravagante commande peut-étre tous ses déboires. Il ne s’en prive pas moins
volontairement de 1’assistance de ce qu’il ne connait pas, je veux dire de ce qu’il ne peut pas connaitre, et
pour s’en justifier tous les arguments lui sont bons. L'invention de la Pierre Philosophale par Nicolas
Flamel ne rencontre presque aucune créance, pour cette simple raison que le grand alchimiste ne semble
pas s’étre assez enrichi. Outre, pourtant, les scrupules de caractere religieux qu’il put avoir a prendre un
avantage aussi vulgaire, il y a lieu de se demander en quoi elit bien pu I’intéresser 1’obtention de plus de
quelques parcelles d’or, quand avant tout il s’était agi d’édifier une telle fortune spirituelle. Ce besoin
d’industrialisation, qui préside a I’objection faite a Flamel, nous le retrouvons un peu partout : il est un
des principaux facteurs de la défaite de 1’esprit. C’est lui qui a donné naissance a cette furieuse manie de



controle que la seule gloire du surréalisme sera d’avoir dénoncée. Naturellement, ils auraient tous voulu
étre derriere Flamel lors de cette expérience concluante et qui n’efit d’ailleurs, sans doute, été concluante
que pour lui. Il en est de méme au sujet des médiums, qu'on a tout de suite voulu soumettre a
1’observation des médecins, des « savants » et autres ignares. Et, pour la plupart, les médiums se sont
laissé prendre en flagrant délit de supercherie grossiere, ce qui pour moi témoigne de leur probité et de
leur gotit. II est bien entendu que la science officielle une fois rassurée, un rapport accablant venant
renforcer beaucoup d’autres rapports, de nouveau I’Evidence terrible s’imposait. Ainsi de nous, de ceux
d’entre nous a qui 1’on veut bien accorder quelque « talent », ne serait-ce que pour déplorer qu’ils en
fassent si mauvais usage et que I’amour du scandale — on dit aussi de la réclame — les porte a de si
coupables extrémités. Alors qu’il reste de si jolis romans a écrire, et des ceuvres poétiques méme qui, de
notre vivant, seraient lues et qui seraient, on nous le promet, trés appréciées apres notre mort.

Qu’importe, au reste ! Mesdames, je suis aujourd’hui tout a votre disgrace. Je sais que vous n’osez
plus élever la voix, que vous ne daignez plus user de votre toute-puissante autorité que dans les tristes
limites « 1égales ». Je revois les maisons que vous habitez, au troisieme étage, dans les quartiers plus ou
moins retirés des villes. Votre existence et le peu qu’on vous tolére, en dépit de toute la conduite qu’on
observe autour de vous, m’aident a supporter la vacance extraordinaire de cette époque et a ne pas
désespérer. Qu’est-ce qu’un barometre qui tient compte du « variable », comme si le temps pouvait étre
incertain ? Le temps est certain : déja I’homme que je serai prend a la gorge I’homme que je suis, mais
I’homme que j’ai été me laisse en paix. On nomme cela mon mystere, mais je ne crois pas (je ne tiens
pas) et nul ne croit tout a fait pour soi-méme a 1’impénétrabilité de ce mystere. Le grand voile qui tombe
sur mon enfance ne me dérobe qu’a demi les étranges années qui précéderont ma mort. Et je parlerai un
jour de ma mort. J’avance en moi, sur moi, de plusieurs heures. La preuve en est que ce qui m’arrive ne
me surprend que dans la mesure exacte ou j’ai besoin de ne plus étre surpris. Je veux tout savoir : je peux
tout me dire.

Ce n’est pas si gratuitement que j’ai parlé de votre immense pouvoir, bien que rien n’égale
ayjourd’hui la modération avec laquelle vous en usez. Les moins difficiles d’entre vous seraient en droit
de faire valoir sur nous leur supériorité, nous la tiendrions pour la seule indéniable. Je sais : étant
données les horribles conditions que nous fait le temps — passé, présent, avenir — qui peut nous
empécher de vivre au jour le jour ? Il est question tout a coup d’une assurance dans un domaine ou 1’on
n’a pas admis jusqu’ici la moindre possibilité d’assurance, sans quoi toute une partie de 1’agitation
humaine, et la plus facheuse, serait tombée. Cette assurance pourtant, Mesdames, vous la tenez sans cesse
a notre disposition, elle ne comporte guere d’ambiguités. Pourquoi faut-il que vous nous la donniez pour
ce qu’elle vaut ?

Car on ne vous fache pas trop en vous infligeant un démenti sur tel ou tel point ou I’information d’un
autre peut passer pour péremptoire, comme s’il vous prenait fantaisie de me dire que j’ai le respect du
travail. Il est probable, du reste, que vous ne le diriez pas, que cela vous est interdit : toujours est-il que
la portée de votre intervention ne saurait étre a la merci d’une erreur apparente de cet ordre. Ce n’est pas
au hasard que je parle d’intervention. Tout ce qui m’est livré de ’avenir tombe dans un champ
merveilleux qui n’est rien moins que celui de la possibilité absolue et s’y développe cofite que cofite. Que



la réalité se charge ou non de vérifier par la suite les assertions que je tiens de vous, je n’accorderai pas
une importance capitale, a cette preuve arithmétique comme le feraient tous ceux qui n’auraient pas tenté
pour leur compte la méme opération. De ce calcul par tatonnements qui fait que je suppose a chaque
instant le probleme de ma vie résolu, adoptant pour cela les résultats arbitraires ou non, mais toujours
grands, que vous voulez bien me soumettre, il se peut que je me propose de déduire passionnément ce que
je ferai. Je dois, parait-il, me rendre en Chine vers 1931 et y courir pendant vingt ans de grands dangers.
Deux fois sur deux, je me le suis laissé dire, ce qui est assez troublant. Indirectement j’ai appris aussi que
je devais mourir d’ici la. Mais je ne pense pas que « de deux choses I’une ». J’ai foi dans tout ce que
vous m’avez dit. Pour rien au monde je ne voudrais résister a la tentation que vous m’avez donnée,
disons : de m’attendre en Chine. Car aussi bien grace a vous j’y suis déja.

Il vous appartient, Mesdames, de nous faire confondre le fait accomplissable et le fait accompli. J’irai
méme plus loin. Cette différence qui passait pour irréductible entre les sensations probables d’un
aéronaute et ses sensations réelles, que quelqu’un se vanta jadis de tenir pour essentielle et d’évaluer
avec précision, dont il s’avisa méme de tirer, en matiere d’attitude humaine, d’extrémes conséquences,
cette différence cesse de jouer ou joue tout différemment dés que ce n’est plus moi qui propose, qui me
propose, et que je vous permets de disposer de moi. Des lors qu’il s’agit pour moi de la Chine et non, par
exemple, de Paris ou de I’ Amérique du Sud, je me transporte par la pensée beaucoup plus facilement en
Chine qu’ailleurs. Le cinéma a perdu pour moi une grande partie de son intérét ! Par contre, on dirait que
des portes s’ouvrent en Orient, que 1’écho d’une agitation enveloppante me parvient, qu’un souffle, qui
pourrait bien étre celui de la Liberté, fait tout a coup résonner la vieille caisse de 1’Europe, sur laquelle
je m’étais endormi. C’est a croire qu’il ne me manquait que d’étre précipité par vous, de tout mon long,
sur le sol, non plus comme on est pour guetter, mais pour embrasser, pour couvrir toute 1’ombre en avant
de soi-méme. Il est vrai que presque tout peut se passer sans moi, que laissé a lui-méme mon pouvoir
d’anticipation s’exerce moins en profondeur qu’en étendue, mais si 1’aéronaute vous constatez par avance
que c’est moi, si c’est moi 1’homme qui va vivre en Chine, si cette puissante donnée effective vient saisir
ces voyageurs inertes, adieu la belle différence et I’« indifférence » méticuleuses ! On voit qu’a sa
maniere 1’action me séduit aussi et que je fais le plus grand cas de 1’expérience, puisque je cherche a
avoir 1’expérience de ce que je n’ai pas fait ! Il y a des gens qui prétendent que la guerre leur a appris
quelque chose ; ils sont tout de méme moins avancés que moi, qui sais ce que me réserve 1’année 1939.

En haine de la mémoire, de cette combustion qu’elle entretient partout ou je n’ai plus envie de rien
voir, je ne veux plus avoir affaire qu’a vous. Puisque c’est a vous qu’il a été donné de nous conserver cet
admirable révélateur sans lequel nous perdrions jusqu’au sens de notre continuité, puisque vous seules
savez faire s’élancer de nous un personnage en tous points semblable a nous-mémes qui, par-dela les
mille et mille lits ou nous allons, hélas ! reposer, par-dela la table aux innombrables couverts autour de
laquelle nous allons tenir nos vains conciliabules, ira nous précéder victorieusement.

C’est a dessein que je m’adresse a vous toutes, parce que cet immense service il n’est aucune d’entre
vous qui ne soit capable de nous le rendre. Pourvu que vous ne sortiez pas du cadre infiniment vaste de
vos attributions, toute distinction de mérite entre vous me parait oiseuse, selon moi votre qualification est
la méme. Ce qui est sera, par la seule vertu du langage : rien au monde ne peut s’y opposer. J’accorde
que cela peut étre plus ou moins bien dit, mais c’est tout.



Ou réside votre seul tort, c’est dans 1’acceptation de la scandaleuse condition qui vous est faite, d’une
pauvreté relative qui vous oblige a « recevoir » de telle a telle heure, comme les médecins ; dans la
résignation aux outrages que ne nous ménage pas 1’opinion, 1’opinion matérialiste, 1’opinion
réactionnaire, 1’opinion publique, la mauvaise opinion. Se peut-il que les persécutions séculaires vous
détournent a jamais de lancer a travers le monde, en dépit de ceux qui ne veulent pas I’entendre, la grande
parole annonciatrice ? Douteriez-vous de votre droit et de votre force au point de vouloir paraitre
longtemps faire comme les autres, comme ceux qui vivent d’un métier ? Nous avons vu les poétes aussi se
dérober par dédain a la lutte et voici pourtant qu’ils se ressaisissent, au nom de cette parcelle de
voyance, a peine différente de la votre, qu’ils ont. Assez de vérités particulieres, assez de lueurs
splendides gardées dans des anneaux ! Nous sommes a la recherche, nous sommes sur la trace d’une
vérité morale dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle nous interdit d’agir avec circonspection. Il faut
que cette vérité soit aveuglante. A quoi pensez-vous, la voila bien, la prochaine éruption du Vésuve ! On
me dit que vous avez offert vos services pour faire aboutir certaines recherches policieres mais ce n’est
pas possible : il y a eu usurpation ou c’est faux. Je ne suis pas dupe de ce que les journaux impriment
parfois, au sujet de révélations que vous auriez consenti a faire a un de leurs rédacteurs : on vous
calomnie slirement. Mais cette passivité, toutes femmes que vous étes, il en est temps, je vous adjure de
vous en départir. On envahira vos demeures a la veille de la catastrophe heureuse. Ne nous abandonnez
pas ; nous vous reconnaitrons dans la foule a vos cheveux dénoués. Donnez-nous des pierres, des pierres
brillantes, pour chasser les infames prétres. Nous ne voyons plus ce monde comme il est, nous sommes
absents. Voici déja [’amour, voici les soldats du passé !



POSITION POLITIQUE DU SURREALISME
(1935)

Extraits



PREFACE

Sans aller jusqu’a vouloir paraphraser le mot sombre : « Que la République était belle sous
I’Empire ! » je crois que I’on peut éprouver la nostalgie de I’époque déja lointaine qui va de la
fondation de la Premiere Internationale aux premiers jours de stabilisation du pouvoir soviétique. Le
socialisme, qui n’avait été longtemps qu’une aspiration généreuse, venait de s’agripper a la terre par
des racines profondes ; il était, dans sa période la plus rapidement ascensionnelle, I’arbre qui ne
pouvait manquer un jour d’éclairer le monde de toutes ses fleurs, quelque chose comme ces grands
flamboyants qu’en mai dernier je voyais baigner de sang transparent les fenétres des iles Canaries. Et
ce sang méme, dans la mesure ou pour permettre I’avenement du socialisme il fallait d’abord qu’au
pied de I’arbre il fiit longuement répandu, ce sang s’illuminait de la conscience de remplir sa
destination la plus haute — les hommes s’étaient enfin découvert une cause pour laquelle ils ne
tomberaient pas en vain, toute I’amélioration du sort de I’espéce était en jeu ; de ce sang montait un
parfum de délivrance.

La théorie marxiste de la Révolution, n’ayant pas encore dffronté 1’épreuve des faits, jouissait d’un
prestige croissant dans la mesure méme ou, partant de la solution la moins-imparfaite qui, jusqu’a
elle, ait été proposée du probleme social, elle gardait la plus grande souplesse d’adaptation aux
événements ultérieurs, elle bénéficiait d’une force dynamique sans précédent. Alors le prolétariat, de
jour en jour mieux averti de la nécessité historique de son triomphe final sur la bourgeoisie, ralliait a
lui dans sa lutte un petit nombre d’intellectuels, par le libre exercice de leur raison rendus assez
conscients du devenir humain pour se déclarer en rupture totale avec la classe bourgeoise dont, pour
la plupart, ils étaient issus. Il appartenait a ces intellectuels d’aider le prolétariat en I’instruisant
d’une maniere continue de ce qu’il avait fait et de ce qu’il lui restait a faire pour parvenir a sa
libération. 1l leur appartenait aussi de remettre constamment a jour les données du probleme, de parer
a I’introduction parmi elles de facteurs nouveaux, de faire jouer au besoin le systeme, de maniere a le
maintenir toujours expédient. Je ne saurais trop insister sur le fait que, pour un matérialiste éclairé
comme Lafargue, le déterminisme économique n’est pas I’« outil absolument parfait » qui « peut
devenir la clef de tous les problemes de I’histoire ». Lafargue approuve, sur ce point, les hommes de
science d’admettre « qu’au point de vue pratique, il est d’importance secondaire que les théories et les
hypotheses soient correctes, pourvu qu’elles nous guident a des résultats s’accordant avec les faits »,
et il ajoute : « La vérité, apres tout, n’est que I’hypothese qui opere le mieux ; souvent 1’erreur est le
plus court chemin a une découverte. » Une telle attitude, en matiere politique comme en toute autre,
demeure la seule dont les hommes qui pensent puissent se réclamer. Un systeme n’est vivant que tant
qu’il ne se donne pas pour infaillible, pour définitif, mais qu’il fait au contraire grand cas de ce que
les événements successifs paraissent lui opposer de plus contradictoire, soit pour surmonter cette
contradiction, soit pour se refondre et tenter de se reconstruire moins précaire a partir d’elle si elle
est insurmontable. L’appel impérieux au renversement violent de 1’ordre social, qui date du Manifeste
communiste de 1848, n’a pu recevoir un commencement d’exécution en 1917 que moyennant par
d’autres la poursuite de I’effort de Marx dans le sens d’une accommodation, d’une confrontation et



d’une coordination passionnées.

De Marx a Lénine, cette gestation de plus d’un demi-siecle entretint une si grande effervescence
d’idées, le probleme de son issue souleva tant de débats, a son propos les points de vue se heurterent
en toute occasion avec une telle violence et, pour finir, ce qui devait I’emporter prévalut si bien que je
ne puis me défendre de regarder la constitution — a la fois par les hommes et les événements — du
socialisme scientifique comme une école modele. Comme une école de pénétration toujours plus
profonde du besoin humain qui doit tendre, dans tous les domaines, en méme temps qu’a [’échelle la
plus vaste, a se satisfaire, mais aussi comme une école d’indépendance ou chacun doit étre libre
d’exprimer en toutes circonstances sa maniere de voir, doit étre en mesure de justifier sans cesse de la
non-domestication de son esprit.

Or, depuis des années, on nous représente a grands frais que les temps sont changés, que sur cing
sixiemes du globe (puisqu’une rengaine nous incite a la soustraction) le révolutionnaire n’a plus
essentiellement a veiller en lui a la recréation des raisons qui militent en faveur de la transformation
sociale et a tenter d’accélérer de sa place, par tous les moyens, cette transformation. Il est invité a
s’en remettre pour cela aux soins d’autres hommes — qui ont « fait la Révolution » en U.R.S.S. et
seraient appelés, un jour ou I’autre, a remplir partout ailleurs un réle providentiel. L’exaltation
effrénée de ce que ces hommes entreprennent de grand et d’infime tient lieu de jugement a I’égard des
possibilités qui sont les leurs. Nous assistons a la formation d’un tabou, a la cristallisation déplorable
de ce qu’il peut y avoir de plus mouvant et de plus protéique dans I’essence de la revendication
humaine. Peut-on nous demander de faire litiere de cette capacité illimitée de refus qui est tout le
secret du mouvement humain en avant pour nous abandonner a I’émerveillement de ce qui se passe
sans nous a I’autre bout de la terre ? Non, cette attitude contemplative, extatique, est en tous points
inconciliable avec le sentiment révolutionnaire.

Le plus grand mal vient de ce que tous ceux qui s’emploient a la propager ne sont pas
nécessairement dupes de leur jeu, non plus que tous ceux qui hésitent a s’élever contre sa propagation.
Certains des premiers s’accommodent, hélas, trop bien de la vie qu’il leur est matériellement loisible
de mener en partie double, dissimulant sous des éloges délirants du régime soviétique entrecoupés de
violences toutes verbales a I’adresse de la société capitaliste une volonté bien arrétée de temporiser a
perte de vue. Beaucoup des autres, sinon paralysés par la crainte de « fournir des armes a la
réaction », du moins qui répugnent a se voir rejetés dans une opposition peu efficace, préferent taire
leurs doutes, quitte d donner raison d voix basse a ceux qui n’observent pas leur réserve. A la
cantonade en profite pour graviter, de la maniere la plus inquiétante, une foule de gens politiquement
sans aveu — en grande coquetterie aussi bien avec le fascisme — toujours préts a saluer en Staline
« I’homme d’Etat », proclamant son « génie réaliste » a chaque abandon plus manifeste et plus grave
des principes qui ont conduit a la Révolution, [’honorant particulierement d’avoir su réduire a rien le
démocratisme dans le parti de la classe ouvriere. Ces derniers ne se montrent pas les moins fougueux
défenseurs de ce que I’U.R.S.S. propose a notre admiration de plus partiel, donc de plus contestable :
c’est ainsi que les progres qui y ont été réalisés sous I’angle industriel ne leur ont jamais paru si
enthousiasmants que depuis la déclaration de mai de Staline a Laval, dont le moins qu’on puisse dire
est qu’elle a déchainé sur le monde révolutionnaire un vent de débdcle.



Ce livre, qui tend par certains cotés a I’élucidation de problemes intellectuels tres particuliers,
n’est pas sans porter trace du malaise provoqué par cet état de choses. Toutefois, si je considere les
limites de temps — quelques mois — dans lesquelles ont été élaborés les fragments qui le composent,
je suis loin de tenir pour facheux qu’on y releve certaines fluctuations. Ces fluctuations, je m’assure,
en effet, qu’elles sont en rapport avec le cours récent, singulierement tumultueux, de I’histoire.
J’estime, en outre, que toute pensée vivante, pour solliciter un effort quelconque a partir d’elle, doit
comporter a la fois des constantes et des variables. Ce n’est qu’a cette condition qu’elle prend toute
sa valeur de fonction.

D’ailleurs, il ne saurait étre question, pour moi, d’en rester la. Par-dela les considérations qui
suivent et qui sont celles auxquelles m’a mené la préoccupation qui est depuis dix ans la mienne de
concilier le surréalisme comme mode de création d’un mythe collectif avec le mouvement beaucoup
plus général de libération de I’homme qui tend d’abord a la modification fondamentale de la forme
bourgeoise de propriété, le probleme de 1’action, de [’action immédiate a mener, demeure entier.
Devant [’atterrante remise en cause — par ceux-la mémes qui avaient charge de les défendre — des
principes révolutionnaires tenus jusqu’ici pour intangibles et dont I’abandon ne saurait étre justifié
par aucune analyse matérialiste sérieuse de la situation mondiale, devant I’impossibilité de croire
plus longtemps a un prochain raffermissement, en ce sens, de 1’idéologie des partis de gauche, devant
la carence de ces partis rendue tout a coup évidente dans [’actualité par I’impuissance de leurs mots
d’ordre a I’occasion du conflit italo-éthiopien et de sa possible généralisation, j’estime que cette
question de I’action a mener doit recevoir, de moi comme de tous ceux qui sont d’humeur a en finir
avec un abject laisser-faire, une réponse non équivoque. Cette réponse, on la trouvera, en octobre
1935, dans ma participation a la fondation de CONTRE-ATTAQUE, Union de Lutte des intellectuels

révolutionnaires.



POSITION POLITIQUE
DE I’ART D’AUJOURD’HUI
(1935)

Conférence prononcée le ler avril 1935 a Prague.
Camarades,

Lorsque mes amis Vitezslav Nezval et Karel Teige m’ont fait savoir que j’aurais a prendre la parole
sur 1’invitation de votre groupement « Front Gauche », tout en m’interrogeant sur la nature du sujet qu’il
serait de ma part le plus opportun de traiter devant vous, je me suis laissé aller a méditer sur le nom
méme de votre organisation. Ce mot de « front », dans une telle acception d’un usage récent, trés
rapidement extensif, est fait a lui seul pour me rappeler aux dures, parfois aux tragiques, il faut dire aussi
aux plus exaltantes réalités de 1’heure. Ces bannieres qui se sont mises brusquement a claquer sur
I’Europe, opposant a un front national, derniére formation de combat du capitalisme, un front commun ou
social, un front unique ou un front rouge, sont d’ordre a me pénétrer toujours davantage de 1’idée que nous
vivons a une époque ou I’homme s’appartient moins que jamais, ou il est justiciable de la totalité de ses
actes, non plus devant une conscience, la sienne, mais devant la conscience collective de tous ceux qui
veulent en finir avec un monstrueux systeme d’esclavage et de faim.

Avant d’étre une conscience morale, cette conscience est une conscience psychologique.

D’un coté le renforcement du mécanisme d’oppression basé sur la famille, la religion et la patrie, la
reconnaissance pour une nécessité de 1’asservissement de 1’homme par 1’homme, le souci d’exploiter
d’une maniere inavouée le besoin impérieux de transformation sociale au profit de la seule oligarchie
financiere et industrielle, celui aussi de faire taire les grands appels isolés par lesquels 1’étre jusqu’ici
intellectuellement privilégié parvient, quelquefois a longue distance dans le temps, a secouer 1’apathie de
ses semblables, tout le mécanisme de stagnation, de régression et d’usure : la nuit ; de 1’autre, la
destruction des barrieres sociales, la haine de toute servitude — la défense de la liberté n’est jamais une
servitude —, la perspective pour 1’homme du droit de disposer vraiment de lui-méme — tout le profit aux
travailleurs —, 1’application a saisir, sous quelque angle particulier qu’elle se présente, pour le plus
possible y donner droit a saisir dans toute son étendue la revendication humaine, tout le processus
d’insatisfaction, de course en avant, de jeunesse : le jour.

A cet égard, il est impossible de concevoir une situation plus claire.

Par cela, les mots « front gauche » m’en disaient assez. Mais, dans la mesure ou j’avais pris soin de
m’informer du mode constitutif de votre association, ou j’avais pu apprendre qu’elle réunissait
étroitement des intellectuels dans la défense contre le fascisme et la guerre, je ne pouvais m’empécher de
penser au double probleme qui se pose de nos jours aux intellectuels de gauche, tres spécialement aux
poetes et aux artistes. Le mot méme de « gauche » ne laissait pas de m’y inciter, en raison de 1’aptitude



qui est la sienne a qualifier sur le plan politique, d’une part, sur le plan artistique d’autre part, deux
démarches qui peuvent passer, jusqu’a nouvel ordre, pour fort distinctes.

On sait que 1’épithéte : « révolutionnaire » n’est pas ménagée en art a toute ceuvre, a tout créateur
intellectuel qui parait rompre avec la tradition ; je dis : qui parait rompre, car cette entité mystérieuse : la
tradition, que d’aucuns tentent de nous représenter comme tres exclusive, a fait preuve depuis des siecles
d’une capacité d’assimilation sans bornes. Cette épithete, qui rend hativement compte de la volonté non
conformiste indiscutable qui anime une telle ceuvre, un tel créateur, a le défaut grave de se confondre
avec celle qui tend a définir une action systématique dans le sens de la transformation du monde et qui
implique la nécessité de s’en prendre concretement a ses bases réelles.

Il en résulte une tres regrettable ambiguité. C’est ainsi que M. Paul Claudel, ambassadeur de France a
Bruxelles, qui consacre les loisirs de sa vieillesse a mettre en nouveaux versets de sa facon des vies de
saints, que M. Paul Claudel, apotre par ailleurs du « jusqu’au-boutisme », en temps de guerre — ce mot
ignoble exprime malheureusement trop bien ce qu’il veut dire — est tenu, en raison de certaines
innovations formelles de sa poésie, pour un écrivain d’avant-garde et qu’on n’apprend pas sans frémir
que son drame L’Annonce faite a Marie a pu, en U.R.S.S., étre traduit et représenté.

C’est ainsi, également, que des auteurs dont la technique est incroyablement retardataire, mais qui ne
négligent pas une occasion de se proclamer en parfait accord avec 1’idéologie de gauche ou d’extréme-
gauche, trouvent un nombre tres étendu d’oreilles complaisantes des qu’ils s’avisent de légiférer sur cette
technique méme, au mépris de ce qui constitue les nécessités historiques de son développement.

Il n’y a pas a se dissimuler que le cas de M. Claudel, d’une part, 1’attitude de ces derniers auteurs,
d’autre part, concourent a jeter un tres grand discrédit sur 1’art moderne, discrédit qui va, de nos jours,
dans les milieux politiques de gauche, sinon jusqu’a faire suspecter la bonne foi des écrivains et artistes
novateurs qui peuvent étre réellement attachés a la cause prolétarienne, du moins jusqu’a faire mettre
gravement en doute la qualité et I’efficacité des services qu’ils peuvent rendre a cette cause.

Devant les difficultés qu’a rencontrées, par exemple en France, 1’adhésion des surréalistes a diverses
organisations révolutionnaires, difficultés qui se sont avérées, pour un certain nombre d’entre nous,
insurmontables, il n’y a aucune exagération a dire, si 1’on peut encore parler de drame intellectuel dans un
monde tout entier secoué par un drame d’une autre nature, que la situation de ces écrivains et artistes
novateurs est dramatique. Ils se trouvent, en effet, en présence d’un dilemme : ou il leur faut renoncer a
interpréter et a traduire le monde selon les moyens dont chacun d’eux trouve en lui-méme et en lui seul le
secret — C’est sa chance méme de durer qui est en jeu — ou renoncer a collaborer sur le plan de 1’action
pratique a la transformation de ce monde. Bien que des symptomes d’une tolérance plus large
commencent depuis quelques mois a se faire jour, il semble bien que longtemps ils n’aient eu le choix
qu’entre deux abdications. C’est devenu, du reste, un lieu commun de souligner que les milieux politiques
de gauche ne savent apprécier en art que les formes consacrées, voire périmées ; il y a quelques années,
[’Humanité s’était fait une spécialité de traduire les poemes de Maiakovsky en vers de mirliton ; a la
section de sculpture de 1’ Association des écrivains et artistes révolutionnaires de Paris, on commencait
par mettre au concours un buste de Staline — tandis que les milieux de droite se montrent, en ce sens,
remarquablement accueillants, étrangement favorables. M. Léon Daudet, directeur du journal royaliste
L’Action Frangaise, se plait a répéter que Picasso est le plus grand peintre vivant ; un grand quotidien
imprimait sur trois colonnes, il y a quelques jours, qu’avec 1’appui de Mussolini, primitifs, classiques et



surréalistes allaient bientot, dans le cadre d’une vaste exposition d’art italien, occuper simultanément le
Grand Palais.

Que faire ? L’art d’avant-garde, pris entre cette incompréhension totale et cette compréhension toute
relative et intéressée, ne peut, a mon sens, s’accommoder plus longtemps d’un tel compromis. Ceux
d’entre les poetes et artistes modernes — je pense qu’ils sont I’immense majorité — qui entendent que
leur ceuvre tourne a la confusion et a la déroute de la société bourgeoise, qui aspirent trés consciemment a
agir dans le sens d’un monde nouveau, d’un monde meilleur, se doivent a tout prix de remonter le courant
qui les entraine a passer pour de simples récréateurs, avec qui la bourgeoisie n’en prendra jamais trop a
son aise (ils ont tenté de faire de Baudelaire, de Rimbaud morts, des poetes catholiques).

Y a-t-il, a proprement parler, y a-t-il, oui ou non, un art de gauche capable de se défendre, je veux dire
qui soit en mesure de justifier sa technique « avancée », par le fait méme qu’il est au service d’un état
d’esprit de gauche ?

Est-il vain de vouloir découvrir entre cet état d’esprit et cette technique une relation de cause a effet ?
Il est consternant, a vrai dire, que nous en soyons la, au moment méme ou, par contre, I’expérimentation
scientifique non seulement peut se poursuivre sans encombre, mais encore, a quelques spéculations
aventureuses qu’elle donne lieu, est épiée a gauche avec la plus constante sollicitude.

Et c’est tout juste si I’on ne nous demande pas pourquoi nous n’écrivons plus en alexandrins, pourquoi
nous ne peignons plus de scenes d’histoire, ou tout au moins des pommes, comme Cézanne.

Je dis que cet art ne peut tirer sa justification que de 1’analyse approfondie et de 1’objectivation
systématique de ses ressources. Je pense que cette derniere tache est la seule qui puisse nous permettre de
dissiper ce trop long, ce détestable malentendu. C’est seulement en revenant chaque fois qu’il est
possible sur les données actuelles du probleme artistique et en ne négligeant aucune occasion de faire
connaitre les raisons qui conduisent 1’artiste a 1’adoption d’une technique neuve qu’on parviendra a
remettre les choses au point. Je suis persuadé que, par ce moyen, on en finira vite avec les tres évidentes
discordances qui ont jusqu’ici vicié le jugement.

Et tout d’abord, prenons la précaution élémentaire de répéter que nous sommes en Occident, c’est-a-
dire que, loin d’assister et de participer, comme nos camarades russes, a 1’édification d’un monde
nouveau, d’un monde dont le devenir ouvre a 1’espérance humaine un champ illimité (et il est bien naturel
que dans ces conditions la premiere tentation des écrivains et artistes soviétiques ait été en tout et pour
tout de le refléter, leur premiere ambition de le faire connaitre), nous vivons en conflit ouvert avec le
monde immédiat qui nous entoure, monde ultra-sophistique, monde qui, sous quelque aspect qu’on
I’interroge, s’avere, devant la pensée libre, sans alibi. De quelque c6té que je me tourne, c’est dans le
fonctionnement de ce monde la méme apparence de déraison froide et hostile, le méme cérémonial
extérieur sous lequel se distingue tout de suite la survivance du signe a la chose signifiée. Ce sont toutes
les valeurs intellectuelles brimées, toutes les idées morales en déroute, tous les bienfaits de la vie
frappés de corruption, indiscernables. La souillure de 1’argent a tout recouvert. Ce que désigne le mot
patrie, ou le mot justice, ou le mot devoir nous est devenu étranger. Une plaie béante s’ouvre sous nos
yeux ; nous sommes témoins qu’un grand mal continue a se faire, auquel il ne nous appartient tout d’abord
que de mesurer notre participation. Objecteurs en tous sens, a quelque obligation particuliere que ce
monde tente de nous réduire. La plus révoltante dérision est a la clé de toutes les démarches par
lesquelles ce monde a 1’impudence de vouloir nous gagner a sa cause. Ouvrons-nous un journal que nous



voila aussitot aux prises avec cet affreux délire de moribond : ici I’on bénit des chiens ; la, a cette place
toujours la méme, on ne nous fait pas grace un jour de 1’ahurissant paradoxe : « Qui veut la paix prépare
la guerre » ; un peu plus loin on cherche, contre un homme que 1’abime des contradictions sociales, plus
traitre pour lui que pour un autre, a poussé a commettre un délit ou un crime, a réveiller le vieil et sordide
instinct de lynchage des foules. Tout cela entretenu a plaisir par une domesticité avide, pour qui c’est
devenu un but que de fouler aux pieds, chaque jour un peu plus savamment, la dignité humaine. On
cherche a obtenir de toutes parts une résignation morne, a grand renfort de niaiseries — récits et
spectacles. Les notions logiques les plus élémentaires ne parviennent pas méme a sortir indemnes de cet
assaut de bassesse : en France, a un proces récent, on a pu entendre un expert aliéniste déclarer que
I’accusé appartenait a une catégorie d’anormaux dont non seulement la responsabilité n’était en rien
diminuée mais encore devait étre tenue pour augmentée. Et cet idiot, doublé slirement d’une canaille, a pu
sortir tranquillement de la salle d’audience, tout fier de sa subtilité sadique. Il avait assurément bien
mérité du monde bourgeois, dont cette idée de responsabilité encore implantée dans 1’opinion, si peu
claire qu’elle soit, reste seule a paralyser 1’odieux appareil répressif. Ce besoin constant de surenchere
dans le féroce et dans 1’absurde suffit a établir que nous traversons une véritable crise du jugement,
fonction bien entendu de la crise économique. Les hommes qui font profession de penser se sentent
nécessairement plus atteints par cette premiere crise que par la seconde. Il n’est pas douteux que les
premiers symptomes seraient a en rechercher assez loin dans le temps si 1’on prend garde, chez un bon
nombre d’écrivains et artistes romantiques ou post-romantiques, a leur haine toute spontanée du
bourgeois-type, si vigoureusement raillé et combattu en France par des hommes comme Pétrus Borel,
Flaubert, Baudelaire, Daumier ou Courbet. Ces cing noms seraient a eux seuls significateurs d’une
volonté de non-composition absolue avec la classe régnante qui, de 1830 a 1870, est avant tout
ridiculisée et stigmatisée par les artistes dans ses meeurs. Ce n’est qu’a partir de 1871, date de la
premiere Révolution prolétarienne, que 1’épouvantail a demi risible du bourgeois commence a étre tenu
pour le signal d’un péril envahissant, condamné a s’aggraver sans cesse, d’une sorte de lepre contre
laquelle, si I’on veut éviter que les plus précieuses acquisitions humaines soient détournées de leur sens
et ne contribuent qu’a 1’avilissement toujours plus grand de la condition humaine, il ne suffit plus de
brandir le fouet, mais sur laquelle il faudra un jour porter le fer rouge.

Il est a remarquer que cette conviction est déja celle du dernier artiste que j’ai nommé, Gustave
Courbet, qui prend une part de premier plan au grand soulevement populaire de la Commune. C’est a son
instigation, vous le savez, que la colonne Vendome, symbole des victoires napoléoniennes, est condamnée
a la destruction et Courbet est la, en bras de chemise, magnifiquement robuste et vivant, a la voir
s’effondrer sur son lit de fumier. La figure de cet homme, qui est aussi un tres grand artiste, dans son
expression enfantine et grave, m’a toujours captivé a ce moment. Cette téte est, en effet, celle dans
laquelle éclate, en toute originalité, la contradiction qui nous possede encore, nous écrivains et artistes
occidentaux de gauche, lorsqu’il s’agit de donner a notre ceuvre le sens que, certaines circonstances
extérieures aidant, nous aimerions voir prendre a nos actes. Je feuillette aujourd’hui un album de
Courbet : voici des foréts, voici des femmes, voici la mer, voici bien des curés qui reviennent ivres et
branlants de quelque solennités sous les quolibets des travailleurs des champs, mais voici aussi la scene
magique intitulée : « Le Réve », ou le réalisme, tout prémédité qu’il est, ne parvient a se maintenir que
dans 1’exécution, alors qu’il fait radicalement défaut a la conception générale. Comme on voit, la plupart



des themes picturaux repris par Courbet ne different pas essentiellement de ceux qu’ont choisi de traiter
les artistes de son temps. J’insiste sur le fait qu’on n’y découvre pour ainsi dire aucune trace manifeste
des préoccupations sociales, pourtant tres actives, qui ont été les siennes. Sans doute peut-on regretter, a
des fins d’exaltation générale, que Courbet ne nous ait pas éclairé de sa vision personnelle tel ou tel
épisode du grand mouvement insurrectionnel auquel il a pris part, mais enfin il faut se rendre a cette
constatation qu’il ne 1’a pas entrepris.

Une telle remarque prend d’autant plus de sens que nous devons, par exemple, la représentation
plastique de quelques-unes des scenes les plus frappantes de la premiere Révolution Francaise a un
peintre académique entre tous, autrement dit a un artiste techniquement aussi peu personnel que possible,
et par cela méme tres en retard sur son temps, David. Il n’en est pas moins vrai que 1’ceuvre de Courbet
s’est montrée tres particulierement apte a affronter le temps, que, par la seule vertu de sa technique, elle a
joui d’un rayonnement si considérable qu’il peut n’y avoir aucun exces a soutenir aujourd’hui que toute la
peinture moderne serait autre si cette ceuvre n’avait pas existé. Par contre, le rayonnement de 1’ceuvre de
David a été nul, et il faut aujourd’hui toute 1’indulgente curiosité de 1’historien pour que parviennent a se
faire exhumer de temps a autre ses grands décors a I’antique dans lesquels se figent des personnages
privés de tout sentiment. David, peintre officiel de la Révolution, c’est d’ailleurs, en puissance, David
peintre officiel de I’Empire. Nous retombons dans la non-authenticité.

En ce qui concerne Courbet, force est de reconnaitre que tout se passe comme s’il avait estimé que la
foi profonde en 1’amélioration du monde qui 1’habitait devait trouver moyen de se réfléchir en toute chose
qu’il entreprenait d’évoquer, apparaitre indifféremment dans la lumiére qu’il faisait descendre sur
I’horizon ou sur un ventre de chevreuil... Voila donc un homme d’une sensibilité éprouvée, aux prises
— C’est la le point capital — avec certaines des circonstances les plus grisantes de I’histoire. Ces
circonstances 1’entrainent, comme homme, a exposer sans hésitation sa vie ; elles ne I’entrainent pas a
donner un sens immédiatement polémique a son art.

Je prendrai un autre exemple a la méme époque. Arthur Rimbaud, lui aussi, est la pour affronter de
tout le génie de ses dix-sept ans la Commune naissante. Comment va-t-il se comporter par rapport a elle ?
Le témoignage de ses biographes est, sur un point, formel. Son enthousiasme, au premier jour, est sans
bornes : sur la route de Charleville a Paris, il ne perd pas une occasion de tenter de le communiquer a
tous ceux qu’il rencontre et dont il sait que le soulevement auquel il réve de prendre part a pour but de
modifier heureusement le sort. A en juger par les propos qu’il tient alors, et qu’a rapportés Ernest
Delahaye, Rimbaud se fait des ce moment une idée tres claire des causes et des fins profondes du grand
mouvement ouvrier. Toute la volonté de changement radical du monde qui n’a jamais été portée plus loin
que par lui s’est canalisée brusquement, elle s’est tout de suite offerte a ne faire qu’une avec la volonté
d’émancipation des travailleurs. C’est comme si le bonheur humain, dont déja son ceuvre antérieure est a
la fois la négation et la recherche exaspérées, se montrait a lui tout a coup, prét a se laisser conquérir.
Des jours se passent, la Commune est écrasée. Le sang de ses victimes entraine avec lui tout 1’espoir
d’une génération, bloque toute la montée d’un siecle vers le soleil. Pour longtemps encore, la vérité va
devoir reprendre sa marche souterraine, retombée qu’elle est en lambeaux avec la vie. Comment ne
chercherions-nous pas fiévreusement a savoir ce qui a pu passer de tout cela dans I’ceuvre de Rimbaud ?
Comment ne nous surprendrions-nous pas a souhaiter qu’elle reflete pour tous cet espoir initial malgré
tout toujours vivant, et qu’elle puise dans le désespoir méme la force d’inspirer confiance dans 1’issue



des luttes futures ? Or, si 1’on interroge sur ce point les ceuvres completes de Rimbaud, on constate, d’une
part, que les pieces directement écrites sous la pression des événements de la Commune sont au nombre
de quatre : « Les Mains de Jeanne-Marie », « Le Cceur volé », « Paris se repeuple », « Chant de guerre
parisien » (deux autres, parait-il, ont été perdues), et que leur veine est aussi peu différente que possible
de celle des autres poemes ; d’autre part, que toute la poésie ultérieure de Rimbaud se déploie dans un
sens qui n’implique avec sa poésie antérieure aucune solution appréciable de continuité. Les recherches
verbales d’une qualité extrémement rare qui la caractérisent d’un bout a 1’autre conferent aux quatre
poemes que j’ai cités un tour non moins hermétique qu’a ses autres poemes a premiere vue les plus
difficiles. La préoccupation centrale qui s’y fait jour est manifestement encore d’ordre technique. Il est
clair, ici comme dans le cas précédent, que la grande ambition a été de traduire le monde dans un langage
nouveau, que cette ambition a tendu a se soumettre chemin faisant toutes les autres et 1’on ne peut
s’empécher d’y voir la raison de 1’influence unique au monde que, sur le plan poétique et peut-étre sur le
plan moral, cette ceuvre exerce, de 1’éclat exceptionnel dont elle continue a jouir.

On voit que 1’établissement puis la cessation de 1’état de fait profondément excitant pour 1’esprit que
constitue, par exemple, la vie de la Commune de Paris ont laissé pratiquement 1’art en face de ses
problemes propres et qu’apres comme avant les grands themes qui se sont proposés au poete, a 1’artiste,
ont continué a étre la fuite des saisons, la nature, la femme, 1’amour, le réve, la vie et la mort. C’est que
1’art, de par toute son évolution dans les temps modernes, est appelé a savoir que sa qualité réside dans
I’imagination seule, indépendamment de 1’objet extérieur qui lui a donné naissance. A savoir que tout
dépend de la liberté avec laquelle cette imagination parvient a se mettre en scene et a ne mettre en
scene qu’elle-méme. La condition méme de 1’objectivité en art est qu’il apparaisse comme détaché de
tout cercle déterminé d’idées et de formes. C’est par la seulement qu’il peut se conformer a cette
nécessité primordiale qui est la sienne, qui est d’étre totalement humain. En lui tous les intéréts du ceeur
et de I’esprit trouvent, a la fois, moyen d’entrer en jeu. Rimbaud nous émeut, nous conquiert tout autant
lorsqu’il entreprend de nous faire voir un enfant livré aux soins de deux « Chercheuses de poux » que
lorsqu’il use toute sa sublime capacité d’amertume a nous dépeindre 1’entrée des troupes versaillaises
dans Paris. L’esprit actuel doit se manifester partout a la fois. Nous restons nombreux encore dans le
monde a penser que mettre la poésie et I’art au service exclusif d’une idée, par elle-méme si
enthousiasmante qu’elle puisse étre, serait les condamner a bref délai a s’immobiliser, reviendrait a les
engager sur une voie de garage. J’ai dit que je ne voulais rien avancer qui ne découle clairement de
I’analyse des ressources mémes de la poésie et de 1’art. Arrétons-nous donc a cette analyse quelques
instants.

Il est bien entendu que la poésie et 1’art véritables sont fonction de deux données essentielles, qu’ils
mettent en ceuvre chez 1’homme deux moyens tout particuliers, qui sont la puissance d’émotion et le don
d’expression. Ce n’est une révélation pour personne de découvrir que tout grand poéete ou artiste est un
homme d’une sensibilité exceptionnelle et, dans la recherche des circonstances biographiques par
lesquelles il a passé, recherche poussée souvent plus loin que de raison, le public a coutume de lui préter
des réactions d’une violence proportionnée a son génie. Une tres grande soif de pathétique cherche ici a
se satisfaire d’une maniere en quelque sorte théorique. Le don d’expression exceptionnel d’un
Shakespeare, d’un Goethe ou d’un Baudelaire est chose non moins universellement reconnue. Les hommes
de toutes conditions, de toutes classes, qui trouvent dans leurs ceuvres une justification éclatante, qui y



puisent une conscience passagerement triomphante du sens de leurs douleurs et de leurs joies, ne perdent
pas de vue qu’un privilege unique permet, de loin en loin, a la subjectivité artistique de s’identifier a la
véritable objectivité ; ils savent rendre hommage a la faculté individuelle qui fait passer une lueur dans la
grande ignorance, dans la grande obscurité collective. Mais s’il apparait en général tres clairement que la
puissance d’émotion et le don d’expression demandent a étre réunis chez 1’homme pour qu’on puisse
attendre de lui 1’ceuvre d’art, on se fait communément, par contre, une idée tres fausse des rapports que
peuvent entretenir, chez 1’artiste-né, ces deux grands moyens. Le rationalisme positiviste a eu tot fait de
donner a croire que le second tendait a se mettre directement au service du premier : poete, vous
éprouvez une émotion violente, je suppose de nature intime, au cours de votre vie ; c’est, vous dit-on,
sous le coup méme de cette émotion que vous allez écrire 1’ceuvre qui comptera. Il n’est que d’examiner
de plus pres cette proposition pour constater qu’elle est erronée en tous points. En admettant méme qu’un
petit nombre d’ceuvres poétiques valables aient été réalisées dans ces conditions (on en trouverait en
France quelques exemples chez Hugo), le plus souvent une telle méthode n’aboutit qu’a faire venir au jour
une ceuvre sans grand écho et cela pour la simple raison que la subjectivité poétique a pris ici le dessus,
qu’elle n’a pas été ramenée a ce foyer vivant d’ou seulement elle peut rayonner, d’ou seulement elle est
susceptible de gagner en profondeur le coeur des hommes. C’est la détermination de ce foyer vivant qui
devrait, a mon sens, constituer le centre de toute la spéculation critique a laquelle 1’art donne lieu. Je dis
que 1I’émotion subjective, quelle que soit son intensité, n’est pas directement créatrice en art, qu’elle n’a
de valeur qu’autant qu’elle est restituée et incorporée indistinctement au fond émotionnel dans lequel
’artiste est appelé a puiser. Ce n’est généralement pas en nous divulguant les circonstances dans
lesquelles il a perdu pour toujours un étre aimé qu’il parviendra, méme si son émotion est a ce moment a
son comble, a nous émouvoir a notre tour. Ce n’est pas davantage en nous confiant, sur quelque mode
lyrique que ce soit, I’enthousiasme que déchaine en lui tel ou tel spectacle, disons le spectacle des
conquétes soviétiques, qu’il soulevera ou alimentera le méme enthousiasme chez nous. Il pourra en cela
faire ceuvre d’éloquence et c’est tout. En revanche, si cette douleur est tres profonde et tres haute, cet
enthousiasme tres vif, ils seront de nature a intensifier violemment ce foyer vivant dont je parlais. Toute
ceuvre ultérieure, quel qu’en soit le prétexte, en sera grandie d’autant ; on peut méme dire qu’a condition
d’éviter la tentation de la communication directe du processus émotionnel, elle gagnera en humanité ce
qu’elle perd en rigueur.

Quand je rédigeais ces notes, il y a quelques jours, a la campagne, la fenétre de ma chambre donnait
sur un grand paysage ensoleillé et mouillé du sud-ouest de la France, et je découvrais de ma place un tres
bel arc-en-ciel dont la queue s’enfouissait tout pres de moi dans un petit enclos a ciel ouvert croulant de
lierre. Cette maison tres basse et depuis longtemps en ruines, ses murs qui semblaient n’avoir jamais
supporté de toit, ses poutres rongées, ses mousses, son sol de gravats et d’herbes folles, les petits
animaux que j’imaginais étre tapis dans ses angles, me ramenaient aux plus lointains souvenirs, aux toutes
premieres émotions de mon enfance, et il me semblait tres beau que cet arc-en-ciel partit d’elle pour
illustrer a ce moment ce que je disais. Oui, cet arc-en-ciel m’apparaissait alors comme la trajectoire
meéme de 1’émotion a travers 1’espace et le temps. Tout ce que j’avais éprouvé moi-méme de meilleur et
de pire plongeait, replongeait a plaisir dans cette maison qui n’en était plus une, sur laquelle maintenant
le crépuscule commencait a descendre, sur laquelle un oiseau chantait. Et les couleurs du spectre



n’avaient jamais été si intenses qu’au ras de cette petite maison. C’était comme si toute cette irisation
véritablement efit pris naissance la, comme si tout ce qu’une batisse analogue avait signifié pour moi
jadis, la découverte du mystere, de la beauté, de la peur, efit été nécessaire a 1’intelligence que je puis
avoir de moi-méme au moment ou j’entreprends de me dévoiler la vérité. Cette petite maison, elle était le
creuset, le foyer vivant qu’ici je désirais faire voir. C’est en elle que tout ce qui m’avait désespéré et
enchanté en vivant s’était fondu, s’était dépouillé de tout caractere circonstanciel. Il n’y avait plus qu’elle
devant cette roue lumineuse et sans fin.

L’ état de déchirement social dans lequel nous vivons ne laisse a I’homme non spécialisé sur le plan
artistique que peu de disposition a admettre que le probleme de 1’expression se pose ainsi. En général, il
s’en tient au contenu manifeste de 1’ceuvre d’art et, dans la mesure ou il a pris parti politiquement, il est
prét a lui trouver toutes les qualités ou tous les défauts, selon qu’elle milite ou ne milite pas
extérieurement en faveur de la cause qu’il a fait sienne. L’urgence méme de la transformation du monde,
telle qu’elle nous apparait, donne communément a penser que tous les moyens disponibles doivent étre
mis a son service, que la poursuite de toutes les autres taches intellectuelles demande a étre différée. Vous
agitez, nous a-t-on déja dit, des problemes post-révolutionnaires ; si jamais de telles questions doivent se
poser, ce ne peut étre qu’au sein de la société sans classes. Je crois, dans la derniere partie des Vases
communicants, avoir déja fait justice de cette objection :

Tant que le pas décisif n’a pas été fait dans la voie de la libération générale, I’intellectuel — nous
dit-on — devrait, en tout et pour tout, s’efforcer d’agir sur le prolétariat pour élever son niveau de
conscience en tant que classe et développer sa combativite.

Cette solution toute pragmatique ne résiste pas a I’examen. Elle n’est pas plus tot formulée qu’elle
voit se dresser contre elle des objections tour a tour essentielles et accidentelles.

Elle fait exagérément bon marché, tout d’abord, du conflit permanent qui existe chez I’individu
entre 1’idée théorique et I’idée pratique, insuffisantes I’une et I’autre par elles-mémes et condamnées
a se borner mutuellement. Elle n’entre pas dans la réalité du détour infligé a I’homme par sa propre
nature, qui le fait dépendre non seulement de la forme d’existence de la collectivité, mais encore d’une
nécessité subjective : la nécessité de sa conservation et de celle de son espece. Ce désir que je lui
préte, que je lui connais, qui est d’en finir au plus to6t avec un monde ou ce qu’il y a de plus valable en
lui devient, de jour en jour, plus incapable de donner sa mesure, ce désir dans lequel doivent le mieux
pouvoir se concentrer et se coordonner ses aspirations généreuses, comment ce désir parviendrait-il a
se maintenir opérant s’il ne mobilisait a chaque seconde tout le passé, tout le présent personnels de
I’individu ?... Il importe que, de ce coté de I’Europe, nous soyons quelques-uns a maintenir ce désir en
état de se recréer sans cesse, centré qu’il doit étre par rapport aux désirs humains éternels si,
prisonnier de sa propre rigueur, il ne veut pas aller a son appauvrissement. Lui vivant, ce désir ne doit
pas faire que toutes questions ne demeurent pas posées, que le besoin de savoir en tout ne suive pas
son cours, il est bien heureux que des expéditions soviétiques, apres tant d’autres, prennent
aujourd’hui le chemin du Péle. C’est la encore, pour la Révolution, une maniere de nous faire part de
sa victoire. Qui oserait m’accuser de retarder le jour ou cette victoire doit apparaitre comme totale en
montrant du doigt quelques autres zones d’attraction non moins anciennes et non moins belles ? Une



regle seche, comme celle qui consiste a requérir de I’individu une activité strictement appropriée a
une fin telle que la fin révolutionnaire en lui proscrivant toute outre activité, ne peut manquer de
replacer cette fin révolutionnaire sous le signe du bien abstrait, c’est-a-dire d’un principe insuffisant
pour mouvoir I’étre dont la volonté subjective ne tend plus par son ressort propre a s’identifier avec
ce bien abstrait...

Les objections accidentelles qui me semblent de nature a venir renforcer ces objections essentielles
jouent sur le fait qu’aujourd’hui le monde révolutionnaire se trouve pour la premiere fois divisé en
deux trongons qui aspirent, certes, de toutes leurs forces, a s’unir et qui s’uniront, mais qui trouvent
entre eux un mur d’une épaisseur de tant de siecles qu’il ne peut s’agir que de le détruire. Ce mur est
d’une opacité et d’une résistance telles qu’a travers lui les forces qui, de part et d’autre, militent pour
qu’il soit jeté bas, en sont réduites pour une grande part a se pressentir, a se deviner. Ce mur, en proie,
il est vrai, a ses lézardes tres actives, offre cette particularité que, devant lui, on s’emploie hardiment
a construire, a organiser la vie, alors que derriere lui I’effort révolutionnaire est appliqué a la
destruction, a la désorganisation nécessaire de I’état de chose existant. Il en résulte une dénivellation
remarquable a I’intérieur de la pensée révolutionnaire, dénivellation a laquelle sa nature spatiale,
tout épisodique, confere un caractere des plus ingrats.

La réalité révolutionnaire ne pouvant étre la méme pour des hommes qui se situent, les uns en
deca, les autres au-dela de I’insurrection armée, il peut paraitre jusqu’a un certain point hasardeux de
vouloir instituer une communauté de devoirs pour des hommes inversement orientés par rapport a un
fait concret aussi essentiel... Notre ambition est d’unir, au moyen d’un nceud indestructible, d’un nceud
dont nous aurons passionnément cherché le secret pour qu’il soit vraiment indestructible, cette
activité de transformation a cette activité d’interprétation... Nous voulons que ce nceud soit fait, et
qu’il donne envie de le défaire et qu’on n’y parvienne pas... Si I’on veut éviter que dans la société
nouvelle la vie privée, avec ses chances et ses déceptions, demeure la grande distributrice comme
aussi la grande privatrice des énergies, Il convient de préparer a I’existence subjective une revanche
éclatante sur le terrain de la connaissance, de la conscience sans faiblesse et sans honte. Toute erreur
dans I’interprétation de I’homme entraine une erreur dans [’interprétation de I’univers : elle est, par
suite, un obstacle a sa transformation. Or, il faut le dire, c’est tout un monde de préjugés inavouables
qui gravite aupres de I’autre, de celui qui n’est justiciable que du fer rouge, des qu’on observe a un
fort grossissement une minute de souffrance. Il est fait des bulles troubles, déformantes qui se levent a
toute heure du fond marécageux, de [’inconscient de I’individu. La transformation sociale ne sera
vraiment effective et complete que le jour ou I’on en aura fini avec ces germes corrupteurs. On n’en
finira avec eux qu’en acceptant, pour pouvoir l’intégrer a celle de I’étre collectif, de réhabiliter
I’étude du moi.

Me sera-t-il permis de faire remarquer que ces theses, qui passaient alors pour tres inacceptables,
pour tres contradictoires ne fiit-ce qu’avec les résolutions du Congres de Kharkov, connaissent
ayjourd’hui un commencement de vérification éclatante, me sera-t-il permis de soutenir qu’elles sont,
avant méme qu’elle ne soit tracée, dans la ligne définie en 1935 pour celle de la poésie et de 1’art par le
premier Congres des écrivains soviétiques ? Me sera-t-il permis de prétendre que, seul avec mes amis
surréalistes, a cette époque je ne me suis pas trompé ?



Ces theses, en effet, j’y suis revenu plus explicitement, au cours d’un texte paru dans le n° 6 de
Minotaure, sous le titre : « La Grande Actualité poétique », ou tour a tour j’enregistre le renforcement sur
le plan poétique mondial de la position que je viens de définir et les symptomes de résolution prochaine
du conflit qui depuis quelques mois semblent enfin, tres heureusement, se manifester :

Il est impossible, dis-je, de ne pas se convaincre qu’une sorte de voix consultative tres singuliere est
tout a coup prétée au poete a la tombée de la nuit sur un monde, voix qu’il conservera pour en user de
plein droit dans un monde autre, au lever du jour. Cette voix consultative, ce n’est pas seulement en
France qu’elle commence a étre accordée, non sans grandes réticences, au poete. Il semble que de toutes
parts la civilisation bourgeoise se trouve plus inexorablement condamnée du fait de son manque absolu
de justification poétique. Pour m’en tenir ici a deux témoignages, un texte de Stephen Spender, un autre de
C. Day-Lewis, qui viennent d’étre traduits de 1’anglais par Flavia Léopold, j’ajouterai d’apres eux que le
poete d’aujourd’hui, pénétré de la grandeur de son role propre, est moins que jamais prét a renoncer a ses
prérogatives en matiére d’expression :

« Les communistes d’aujourd’hui, dit C. Day-Lewis, nous représentent comme asservis a la formule
de I’art pour I’art et la poésie comme une bagatelle ou tout au plus comme une mécréante, tant qu’elle
n’est pas la servante de la révolution. Ne croyez pas un mot de cela. Aucun poete authentique n’a
jamais écrit pour obéir a une formule. Il écrit parce qu’il veut faire quelque chose.

« L’art pour I’art » est une formule aussi vide de sens pour lui que le serait, aux yeux d’un
véritable révolutionnaire, la formule : « La révolution pour la révolution ». Le poéte accorde a son
univers et traduit dans le langage qui lui est propre — le langage de la vérité individuelle — les
messages chiffrés qu’il recoit. En régime capitaliste, ces matériaux ne peuvent manquer d’avoir une
teinture capitaliste. Mais si ce régime est en train de mourir ou, comme vous le postulez, déja mort, sa
poésie est tenue de le signaler : elle rendra un son funebre, mais il n’est pas dit qu’elle cessera pour
cela d’étre de la poésie. Si nous sommes au seuil d’une vie nouvelle, vous pouvez étre assuré que le
poeéte en rendra compte, car il a des sens aiguisés. »

Et Spender, apres avoir dit son fait a cette poésie de propagande ou 1’écrivain se heurte a cette
gageure : d’une part, essayer de « créer un poeme qui forme un tout », d’autre part : « tenter de nous tirer
de la poésie pour nous conduire dans le monde réel » et conjuré la poésie de rester ce qu’elle est : « une
fonction importante du langage et de 1’ affectivité » :

« ... L’antipathie des communistes pour I’art bourgeois vient surtout de ce qu’ils s’imaginent, bien
a tort, que I’art bourgeois propage nécessairement « I’idéologie » bourgeoise. Quand le prolétariat
aura produit sa littérature a lui, il redécouvrira, de toute évidence, la littérature de la période
actuelle. C’est ainsi qu’en Russie, Tolstoi trouve aujourd’hui de nombreux lecteurs, et que le peuple ne
tardera pas a découvrir des écrivains qui ont été des contemporains, parce qu’il ne saurait exister de
littérature sans lien historique avec la littérature du passé et méme du passé immédiat. On se rendra
compte, le moment venu, que l’art bourgeois n’est pas la propagande bourgeoise, mais simplement la
peinture de cette phase de notre société ou la classe bourgeoise possédait la culture... Il est bien vrai



que I’art bourgeois est I’ceuvre d’écrivains bourgeois qui parlent de bourgeois et s’adressent a des
bourgeois, mais il n’est pas vrai que cet art soit uniquement de la propagande contre-révolutionnaire.
Il pourrait sembler beaucoup plus exact de prétendre que I’art bourgeois a largement contribué a
I’effondrement de la société capitaliste, mais cette opinion serait aussi erronée que la précédente :
I’art n’a fait que mettre en relations les forces déja existantes qui travaillaient a briser le régime.
L’art n’a pas joué de réle dans la propagande, mais il a contribué a la psychanalyse. Pour cette raison
il demeure tres important que nous ayons toujours de bons artistes et que ces artistes ne s’égarent pas
dans la politique militante, car I’art peut permettre aux militants révolutionnaires d’apercevoir en
pleine clarté, les événements de [’histoire les plus chargés de signification politique au sens profond
du mot. »

Ces tres vives protestations, qui se donnent cours dans divers pays comme en France, sont, on le sait,
provoquées par une suite d’essais plus ou moins malheureux de codification de la poésie et de 1’art en
Russie soviétique, codification étendue aussitot, tres paradoxalement, trées imprudemment par les
z€lateurs de sa politique a tous les autres pays. On ne saurait, a cet égard, trop insister sur les méfaits de
la R.A.P.P. (Association des écrivains prolétariens), dissoute en avril 1932. I’histoire de la poésie russe
depuis la Révolution est, d’ailleurs, non seulement pour faire mettre en doute la justesse, la rigueur de la
ligne culturelle suivie, mais encore pour donner a penser que, sur le plan poétique, les résultats obtenus
sont aux antipodes de ce qui a été cherché. Le suicide d’Essenine, précédant de peu celui de Maiakovsky,
si I’on songe que poétiquement ces deux noms sont les plus grands que la Révolution russe puisse mettre
en avant, tout compte tenu méme des « mauvaises fréquentations » de 1’un, de certaines « survivances
bourgeoises » chez 1’autre, ne peuvent manquer d’accréditer 1’opinion qu’ils ont été 1’objet de brimades
graves, que de leur vivant ils n’ont rencontré qu’une tres superficielle compréhension. Il peut sembler, a
distance, que tout a été mis en ceuvre pour obtenir d’eux plus qu’ils ne pouvaient donner, et il est assez
significatif d’entendre Trotsky déplorer que, durant la premiere période de « reconstruction
révolutionnaire », la technique de Maiakovsky — lequel avait cru devoir consacrer toutes ses forces
lyriques a exalter cette reconstruction — se soit banalisée. Force est, par ailleurs, de constater
ayjourd’hui que sur ce point la politique culturelle de 1’U.R.S.S. s’est montrée, non seulement assez
néfaste, mais encore parfaitement vaine : en témoignent assez, d’une part, la déroute actuelle des faux
poetes dits prolétariens, d’autre part, le succes croissant d’un Boris Pasternak dont on prend soin de nous
dire que « toujours irrationnel », toujours spontané, « il sut se créer un univers a lui », univers qui est loin
de tout devoir aux préoccupations spécifiques de son entourage et de son temps, puisque « souvenirs et
objets, amour et réve, mots et méditation, nature et jeu » nous sont présentés comme « les éléments qui
peuplent sa création ».

Le premier Congres des écrivains soviétiques, qui s’est tenu du 17 aofit au 1" septembre a Moscou,
semble bien, en cette matiere, marquer 1’origine d’une période de détente. Est-ce a dire que les temps
sont venus ou, en quelque point du monde, la personnalité de 1’homme va pouvoir donner sa pleine
mesure aussi bien dans la poésie lyrique qu’ailleurs ? Il ne saurait, bien entendu, en étre question et il est
a peine utile de rappeler que la Révolution se prépare seulement, pour reprendre 1’expression de Trotsky,
a « conquérir pour tous les hommes le droit, non seulement au pain, mais a la poésie ». Cette conquéte
appartient a la société mondiale sans classes. Toutefois, il ne peut étre que du meilleur augure de voir



s’exprimer a Moscou, en 1934, une tendance prépondérante a 1’approfondissement du probléme humain
sous toutes ses formes, il ne peut étre que réconfortant d’observer attentivement certains aspects
caractéristiques du Congres. Alors que, dans les autres pays, la poésie est condamnée a vivre en marge,
presque honteusement, et ne peut aspirer qu’a un écho lointain (hors du cadre de I’existence du poéte),
c’est un signe des temps qu’un dirigeant de la politique soviétique, Boukharine, qu’un dialecticien de
premier plan se charge de présenter a un premier Congres d’écrivains le rapport sur la poésie, et c’est
aussi un signe des temps que ce rapport conclue au non-antagonisme de 1’image (recours a 1’irrationnel)
et de I’idée, au non-antagonisme du « nouvel érotisme » et du « sens de la collectivité » dans le cadre
d’un « réalisme socialiste » qui « ne peut avoir d’autre objectif que 1’homme lui-méme ». Il est
impossible de mesurer actuellement la portée de telles déclarations venant d’une telle part. Le moins
qu’on puisse dire est que la poésie en sort plus nécessaire, plus vivace que jamais, que son prestige ne
peut manquer de s’en trouver considérablement accru a 1’échelle internationale.

C’est également un signe des temps qu’ André Malraux tres applaudi, puisse prononcer a Moscou le
discours sensationnel et décisif dont j’extrais les passages suivants :

« L’image de I’'U.R.S.S. que nous en donne sa littérature, I’exprime-t-elle ?

Dans les faits extérieurs, oui.

Dans I’éthique et la psychologie, non.

Parce que la confiance que vous faites a tous, vous ne la faites pas toujours assez aux écrivains.
Pourquoi ?

Pour un malentendu, me semble-t-il, sur la culture.

Toutes les délégations qui sont venues ici apporter, avec leurs présents, cette chaleur humaine,
cette amitié unique dans lesquelles croit votre littérature, que vous disent-elles ?

— Exprimez-nous, montrez-nous.

Il faudrait savoir comment.

Oui, il faut que I’Union soviétique soit exprimée... Mais prenez garde, camarades, qu’a exprimer
une puissante civilisation, on ne fait pas nécessairement une puissante littérature, et qu’il ne suffira
pas ici de photographier une grande époque pour que naisse une grande littérature...

Si « les écrivains sont les ingénieurs des dmes », n’oubliez pas que la plus haute fonction d’un
ingénieur est d’inventer.

L’art n’est pas une soumission, c’est une conquéte.

La conquéte de quoi ?

Des sentiments et des moyens de les exprimer.

Sur quoi ?

Sur ’inconscient, presque toujours, sur la logique, trés souvent.

Le marxisme, c’est la conscience du social ; la culture c’est la conscience du psychologique.

A la bourgeoisie qui disait : 1’individu, le communisme répondra : 1’homme. Et le mot d’ordre

culturel que le communisme opposera a ceux des plus grandes époques individualistes, le mot d’ordre
qui, chez Marx, relie les premieres pages de I’Idéologie allemande aux derniers brouillons du Capital



c’est : « Plus de conscience. »

« Plus de conscience », tel est, en effet, le mot d’ordre que nous aimons par excellence retenir de
Marx et que nous aimerions retenir de ce premier Congres. Plus de conscience du social toujours, mais
aussi plus de conscience du psychologique. Une telle considération nous ramene nécessairement au
probleme de 1’acquisition de cette conscience plus grande et ici il me parait indispensable d’en appeler
au spécialiste dont 1’autorité peut passer pour la moins récusable en cette matiere :

A la question : « Comment quelque chose devient-il conscient ? » on peut, dit Freud, substituer avec
avantage celle-ci : « Comment quelque chose devient-il préconscient ? » Réponse : « grace a
I’association avec les représentations verbales correspondantes, et, un peu plus loin, il précise :
« Comment pouvons-nous amener a la (pré) conscience des éléments refoulés ? — En rétablissant par le
travail analytique ces membres intermédiaires préconscients que sont les souvenirs verbaux. »

Or, ces représentations verbales, que Freud nous donne pour des « traces mnémiques provenant
principalement des perceptions acoustiques », sont précisément ce qui constitue la matiere premiere de la
poésie. « La vieillerie poétique, confia Rimbaud, avait une grande part dans mon alchimie du verbe. » En
particulier, tout 1’effort du surréalisme, depuis quinze ans, a consisté a obtenir du poete la révélation
instantanée de ces traces verbales dont les charges psychiques sont propageables aux éléments du systeme
perception-conscience (comme a obtenir du peintre la projection aussi rapide que possible des restes
mnémiques d’ordre optique). Je ne me lasserai pas de répéter que [’automatisme seul est dispensateur
des éléments sur lesquels le travail secondaire d’amalgame émotionnel et de passage de 1’inconscient au
préconscient peut valablement s’exercer.

On m’a accusé récemment de chercher a constituer une sorte de front unique de la poésie et de 1’art ;
on a écrit que 1’automatisme, tel qu’il a été mis en vigueur par le surréalisme, ne pouvait étre tenu que
pour un tic, que pour un parti-pris suranné d’école littéraire qui se donnait a tort pour un moyen de
connaissance. Si ce qu’on incrimine en moi est la volonté de dégager et de défendre ce qu’il peut y avoir
de commun et d’inaliénable dans les aspirations de ceux a qui il appartient aujourd’hui d’aiguiser a neuf
la sensibilité humaine, par-dela tous les différends qui les séparent et dont je tiens la plupart pour a bref
délai réductibles, oui, je suis pour la constitution de ce front unique de la poésie et de 1’art. En ce qui
regarde la conception que chacun d’eux a de son role propre, je ne vois aucun antagonisme fondamental,
par exemple entre Pierre-Jean Jouve, qui estime que « dans son expérience actuelle, la poésie est en
présence de multiples condensations a travers quoi elle arrive a toucher au symbole — non plus contr6lé
par I’intellect mais, surgi, redoutable et réel », Tristan Tzara, d’apres qui « les notions d’identité et
d’imitation, dont I’emploi, vide de sens, dans 1’interprétation de 1’ceuvre d’art, constitue le principal
argument de ceux qui voudraient lui assigner le role d’un moyen de propagande, sont désormais
remplacées par celles ayant trait, spécifiquement, a un processus de symbolisation » et André Malraux,
déclarant que « le travail d’un artiste occidental consiste a créer un mythe personnel a travers une série
de symboles ». Si je ne découvre aucun obstacle essentiel a la formation de ce « front unique », c’est
qu’il me parait évident que 1’élucidation des moyens propres a 1’art d’aujourd’hui digne de ce nom,
1’élaboration méme du mythe personnel dont il vient de s’agir, ne peuvent finalement tourner qu’a la
dénonciation des conditions dans lesquelles cet art, ce mythe, sont appelés a se développer, qu’a la



défense inconditionnelle d’une seule cause, qui est celle de I’émancipation de [’homme. On 1I’a bien vu
avec le surréalisme, dont 1’action systématique a eu pour effet de créer, dans la jeunesse intellectuelle, un
courant on ne peut plus nettement défavorable a 1’inertie en matiere politique et a ce besoin d’évasion
hors du réel qui caractérisa, presque a lui seul, toute la psychose d’apres-guerre.

« Si le surréalisme est allé a Moscou, c’est, a-t-on pu dire, qu’il espérait trouver dans la
Révolution sociale I’appui indispensable a I’expansion de sa poésie, c’est-a-dire la possibilité, dans le
loisir procuré a I’homme libéré du prolétariat, de vivre d’une activité personnelle que, faute de
meilleur mot, nous appelons encore poétique. Cette transposition sur le plan politique de [’acte
surréaliste a eu, sur la jeunesse contemporaine, le résultat de lui faire connaitre I’U.R.S.S. et de
pouvoir considérer qu’en théorie le régime soviétique était un régime viable, peut-étre le seul. En
cela, le surréalisme a pris le premier la voie, que d’autres — Gide et Malraux — ont suivie.() »

[’ automatisme psychique — est-il bien indispensable d’y revenir ? — n’a jamais constitué pour le
surréalisme une fin en soi et prétendre le contraire est faire acte de mauvaise foi. I’ énergie préméditée en
poésie et en art qui a pour objet, dans une société parvenue au terme de son développement, au seuil
d’une société nouvelle, de retrouver a tout prix le naturel, la vérité et 1’originalité primitifs, devait
obligatoirement nous découvrir un jour I’immense réservoir duquel les symboles sortent tout armés pour
se répandre, a travers 1’ceuvre de quelques hommes, dans la vie collective. Il s’agissait de déjouer, de
déjouer pour toujours la coalition des forces qui veillent a ce que I’inconscient soit incapable de toute
violente éruption : une société qui se sent menacée de toutes parts comme la société bourgeoise pense, en
effet, a juste titre, qu’une telle éruption peut lui étre fatale. Les procédés techniques que pour cela le
surréalisme a mis en avant ne sauraient, bien entendu, avoir a ses yeux qu’une valeur de sondes et il ne
peut étre question de les faire valoir qu’en tant que tels. Mais, quoi qu’on en ait dit, nous persistons a
soutenir qu’ils sont a la portée de tous et qu’eux définis, il appartient a qui veut de se tracer sur le papier
et ailleurs les signes d’apparence hiéroglyphiques qui expriment au moins les premieres instances de ce
qu’on a appelé, par opposition au moi, le soi en entendant par la I’ensemble des éléments psychiques
dans lesquels le moi (conscient par définition) se prolonge et dans lesquels on a été amené a voir
« I’aréne de la lutte qui met aux prises Eros et I’instinct de mort ». Les signes en question ne sauraient
étre retenus pour leur étrangeté immédiate ni pour leur beauté formelle et cela pour 1’excellente raison
qu’il est établi des maintenant qu’ils sont déchiffrables. Je crois, pour ma part, avoir suffisamment insisté
sur le fait que le texte automatique et le poeme surréaliste sont non moins interprétables que le récit de
réve, et que rien ne doit étre négligé pour mener a bien, chaque fois qu’on peut étre mis sur cette voie, de
telles interprétations. Je ne sais pas si ce sont la des problemes post-révolutionnaires, mais ce que je
sais, c’est que 1’art, contraint depuis des siecles de ne s’écarter qu’a peine des sentiers battus du moi et
du super-moi, ne peut que se montrer avide d’explorer en tous sens les terres immenses et presque
vierges du soi. Il est d’ores et déja trop engagé en ce sens pour renoncer a cette expédition lointaine, et je
ne vois rien de téméraire a préjuger sous ce rapport de son évolution future. Je disais en commencant que
nous vivons a une époque ou 1I’homme s’appartient moins que jamais ; il n’est pas surprenant qu’une telle
époque, ou l’angoisse de vivre est portée a son comble, voie s’ouvrir en art ces grandes écluses.
[’artiste, a son tour, commence a y abdiquer la personnalité dont il était jusqu’alors si jaloux. Il est



brusquement mis en possession de la clé d’un trésor, mais ce trésor ne lui appartient pas, il lui devient
impossible, méme par surprise, de se 1’attribuer : ce trésor n’est autre que le trésor collectif.

Aussi bien, dans ces conditions, n’est-ce peut-étre plus déja de la création d’un mythe personnel qu’il
s’agit en art, mais, avec le surréalisme, de la création d’un mythe collectif. Pour que pareil fait soit
contestable, il faudrait, je 1’ai déja dit, qu’au surréalisme puisse étre opposé, pour la période d’apres-
guerre en Occident, un mouvement d’un tout autre caractere qui ait révélé la méme force attractive sur les
jeunes esprits et il est clair qu’un tel mouvement n’a pu se découvrir depuis quinze ans aucun terrain
favorable, il est non moins manifeste que le surréalisme n’a pas cessé de déborder de plus en plus
largement le cadre strict dans lequel, pour éviter de le voir dévier sur le plan apolitique, ou il perdrait
tout son sens historique, ou s’engager exclusivement sur le plan politique, ou il ne réussirait qu’a faire
pléonasme, certains d’entre nous se sont efforcés farouchement de le maintenir. Je ne me flatte certes pas
encore aujourd’hui d’obtenir que nul ne soit plus rebuté par ce qu’il garde d’agressivité propre,
absolument nécessaire au maintien de sa vie. On me montrait, il y a quelque temps, une nature morte de
Manet qu’a 1’époque ou elle venait d’étre peinte, le jury du salon était tombé d’accord pour refuser, sous
prétexte qu’il était impossible d’y distinguer quoi que ce fiit. Cette petite toile ne représente rien de plus
ni de moins qu’un lievre mort suspendu la téte en bas, d’une exactitude et d’une netteté qui ne lui laissent
rien envier a la photographie. Les ceuvres poétiques qui passaient pour les plus définitivement secretes ou
les plus délirantes de la fin du siecle dernier s’illuminent plus completement de jour en jour. Quand la
plupart des autres ceuvres qui n’offraient a la compréhension immédiate aucune résistance se sont
éteintes, quand se sont tues ces voix dans lesquelles un tres large auditoire se plaisait sans effort a
reconnaitre la sienne, il est frappant que celles-ci, contradictoirement, se soient mises a parler pour nous.
Leur nuit, percée a 1’origine d’un point de phosphorescence unique que seuls des yeux tres exercés
pouvaient voir, a fait place a un jour dont nous savons qu’il finira par étre total. Il est des maintenant hors
de doute que les ceuvres surréalistes connaitront en cela le méme sort que toutes les ceuvres antérieures
situées historiquement. Le climat de la poésie de Benjamin Péret ou de la peinture de Max Ernst sera
alors le climat méme de la vie. Hitler et ses acolytes ont, hélas, fort bien compris que, pour juguler méme
un temps la pensée de gauche, il fallait non seulement persécuter les marxistes mais encore frapper
d’interdit tout 1’art d’avant-garde. A nous de lui opposer en commun cette force invincible qui est celle
du devoir-étre, qui est celle du devenir humain.

1. P. O. Lapie : L’Insurrection surréaliste (Cahiers du Sud, janvier 1935).



DISCOURS AU CONGRES
DES ECRIVAINS
(1935)

Ce n’est assurément pas par hasard qu’en juin 1935, nous nous trouvons réunis dans cette salle et
que, pour la premiere fois, une telle discussion s’engage a Paris. Cette discussion, il serait absolument
vain de vouloir faire abstraction de ce qui a pu la déterminer a se produire dans ces conditions
particulieres de temps et de lieu. Il serait absolument faux de prétendre éluder du débat tout ce qui
n’est pas la considération stricte des moyens propres a assurer la défense de la culture. Ne pourrait
s’ensuivre que la plus écceurante vaticination. Soulignons au contraire que cette discussion a lieu au
lendemain de la signature du pacte d’assistance franco-soviétique et de la déclaration de Staline dont
on a pu dire dans I’Humanité que s’y résigner, « c’est dur » et qu’elle retentit « comme un coup de
tonnerre ». Tout homme a qui la passion politique n’a pas fait perdre I’intégrité de son jugement ne
peut, je pense, que condamner les moyens employés pour provoquer a ce sujet, d’un jour a I’autre, en
U.R.S.S. et en France, un revirement complet de [’opinion. Que n’avait-on fait, durant des années,
pour nous accoutumer a I’idée d’une agression possible de la France, principale bénéficiaire du traité
de Versailles — comment cesserions-nous d’étre pour la révision de ce traité inique ? — que la
France armée jusqu’aux dents, que la France ultra-impérialiste encore toute stupide d’avoir couvé le
monstre hitlérien, n’est-il pas vrai que c’est cette méme France que voila tout a coup justifiée devant
la conscience universelle dans le passé immédiat, que voila méme invitée, en échange d’une aide
problématique qu’elle accorderait a I’U.R.S.S. en cas de guerre, a précipiter le cours de ses
armements ? Sur ce point, tout démontre que ce n’est pas notre accord qu’on cherche a obtenir, mais
bien notre soumission. Si le rapprochement franco-soviétique s’impose dans la période actuelle aux
dirigeants de I’U.R.S.S. comme une nécessité, comme une dure nécessité, si les révolutionnaires
doivent se pénétrer de cette nécessité comme force leur a été de se pénétrer, il y a des années, de celle
de la N.E.P, encore ne doivent-ils pas se laisser mener en aveugles, ni se préter avec volupté a un
sacrifice plus grand encore que celui qu’on exige d’eux. Gare au fidéisme qui guette ! Si le
rapprochement franco-soviétique s’impose, c’est moins que jamais le moment de nous départir de
notre sens critique : a nous de surveiller de tres pres les modalités de ce rapprochement. Des lors que
la France bourgeoise y est intéressée prenons garde : en tant qu’intellectuels il nous appartient de
demeurer plus particulierement méfiants a 1’égard des formes que peut affecter, avec I’'U.R.S.S., son
rapprochement culturel.

Pourquoi ? 11 est bien entendu que nous sommes entierement acquis a I’idée d’une collaboration
étroite entre les deux peuples sur les plans scientifique et artistique. Nous n’avons jamais cessé
d’affirmer que la culture prolétarienne, selon les paroles mémes de Lénine, devant « apparaitre comme
la résultante naturelle des connaissances conquises par 1’humanité sous le joug capitaliste et sous le
joug féodal », la considération attentive de la littérature occidentale, méme contemporaine, s’imposait
a [’écrivain soviétique non moins que la considération attentive de la littérature soviétique a



I’écrivain révolutionnaire d’Occident. De méme que I’wil de celui-ci doit embrasser, comme le dit
Romain Rolland, « les grands tableaux de vie collective que présentent les principaux romans
soviétiques », qui sont une école de I’action, de méme celui-la doit continuer a avoir un regard pour ce
que Romain Rolland nomme encore « les grandes provinces de la vie intérieure » que reflete la
littérature occidentale. Il est assez significatif que Romain Rolland, traitant « du réle de [’écrivain
dans la société d’aujourd’hui », en arrive a cette conclusion lapidaire : « Il faut réver, a dit Lénine ; il
faut agir, a dit Goethe ». Le surréalisme n’a jamais prétendu autre chose, a ceci pres que tout son
effort a tendu a la résolution dialectique de cette opposition. « Le poete a venir, écrivais-je en 1932,
surmontera I’idée déprimante du divorce irréparable de I’action et du réve... Il maintiendra colite que
colite en présence les deux termes du rapport humain par la destruction duquel les conquétes les plus
précieuses deviendraient instantanément lettre morte : la conscience objective des réalités et leur
développement interne en ce que, par la vertu du sentiment individuel d’une part, universel d’autre
part, il a jusqu’a nouvel ordre de magique. » Cette interpénétration de I’action et du réve, fonction
qu’elle est, notamment, de I’interpénétration de la littérature soviétique et de celle des pays encore
capitalistes, en attendant la fusion de ces deux littératures dans celle de la société sans classes, est
tout ce que nous avons cherché, tout ce que nous chercherons encore a rendre plus profond et plus
effectif.

Mais cette attitude, depuis longtemps définie pour la noétre, nous met tout particulierement en
garde, je le répete, contre le tour que peut prendre le rapprochement culturel franco-soviétique a
partir du moment ou le gouvernement bourgeois de ce pays en fait tout extérieurement sa propre cause
et ou nous avons lieu de penser qu’il s’efforcera de le faire tourner contre nous. Qu’il s’efforcera de le
faire tourner a I’abandon des idées sur lesquelles il importait jusqu’a ces derniers jours que les
révolutionnaires se montrassent irréductibles. Qu’il s’efforcera, par le jeu des échanges de
marchandises intellectuelles de tout repos, de porter atteinte au moral de la classe ouvriere. Voici,
tout a coup, en plein resserrement des contradictions qui manifestement ne I’épargnent pas plus que
les autres nations capitalistes, voici tout a coup la France réhabilitée, voici M. Laval de retour avec
son petit certificat de complaisance. Voici la France qui va pouvoir prendre des airs de sceur ainée de
la République soviétique, je dis bien, des airs protecteurs : I’impérialisme francgais n’avait besoin que
de ce masque pour se faire encore plus insolent. Sur le plan intellectuel, si I’on peut dire, attendons-
nous a ce que les services de propagande du Quai d’Orsay en profitent pour déverser sur I’U.R.S.S. le
flot d’insanités et de canailleries que la France tient a la disposition des autres peuples sous forme de
journaux, de livres, de films et de tournées de la Comédie-Francaise. Ce n’est pas de gaieté de cceur
que nous verrons tout cela aller rejoindre les ceuvres completes de Maupassant, les pieces de Scribe,
de Claudel et de Louis Verneuil qui avaient déja pu s’introduire la-bas impunément. Ces diverses
considérations nous obligent a nous tenir en état d’alarme.

Nous proclamons cet état d’alarme parce qu’en voulant justifier 1’abandon de certains des plus
vieux mots d’ordre bolchevistes, on nous semble s’étre beaucoup trop haté, on nous semble avoir
commis des erreurs, qui pourraient comporter des conséquences graves. Du point de vue marxiste, il
est, par exemple, absolument désemparant de lire dans L'Humanité : « Si les prolétaires, pour
reprendre le mot de Marx, « n’ont pas de patrie », ils ont pourtant des a présent, eux, les
internationalistes, quelque chose a défendre : c’est la patrimoine culturel de la France, ce sont les



richesses spirituelles accumulées par tout ce que ses artistes, ses artisans, ses ouvriers, ses penseurs
ont produit. » Qui ne voudra voir la une tentative de rénovation — en contradiction complete avec la
doctrine de Marx — de I’idée de patrie, dont la derniere partie de la phrase que je viens de citer
constitue une définition tres passable ? Il est parfaitement précisé ici qu’il s’agit pour le travailleur
francais de défendre le patrimoine culturel de la France et, qui pis est, Il est incontestablement sous-
entendu qu’il s’agit de le défendre contre I’Allemagne. Alors que, dans tous les derniers conflits
armés, la détermination de I’agresseur s’est avérée finalement impossible, on prépare le prolétariat
francais a faire porter toute la responsabilité d’une nouvelle guerre mondiale sur I’Allemagne, on le
dresse, en fait, comme aux plus beaux jours de 1914, contre le prolétariat allemand.

Nous, surréalistes, « nous n’aimons pas notre patrie ». En notre qualité d’écrivains ou d’artistes,
nous avons dit que nous n’entendions aucunement rejeter le legs culturel des siecles. Il est facheux
qu’aujourd’hui nous soyons obligés de rappeler qu’il s’agit pour nous d’un legs universel qui ne nous
rend pas moins tributaires de la pensée allemande que de toute autre. Mieux encore, nous pouvons dire
que c’est avant tout dans la philosophie de langue allemande que nous avons découvert le seul
antidote efficace contre le rationalisme positiviste qui continue ici a exercer ses ravages. Cet antidote
n’est autre que le matérialisme dialectique comme théorie générale de la connaissance. Aujourd’hui
comme hier, c’est au rationalisme positiviste que nous continuons a en avoir. C’est lui
qu’intellectuellement nous avons combattu, que nous combattrons encore comme |’ennemi principal,
comme 1’ennemi dans notre propre pays. Nous demeurons fermement opposés a toute revendication par
un Frangais du seul patrimoine culturel de la France, a toute exaltation en France du sentiment
francais.

Nous refusons pour notre part de refléter, dans la littérature comme dans [’art, la volte-face
idéologique qui s’est traduite récemment, dans le camp révolutionnaire de ce pays, par I’abandon du
mot d’ordre : transformation de la guerre impérialiste en guerre civile. Encore qu’il nous paraisse
fallacieux de soutenir qu’une guerre qui mettrait aux prises 1’Allemagne d’une part, la France et
I’U.R.S.S. d’autre part ne serait pas une guerre impérialiste (comme si I’impérialisme francais, du seul
fait du pacte de Moscou, pouvait en pareil cas cesser d’étre lui-méme ! Faut-il admettre que cette
guerre serait a demi impérialiste ?) nous ne travaillerons pas, en rectifiant notre attitude a I’égard du
patrimoine culturel frangais, a I’étouffement de la pensée allemande — de la pensée allemande,
avons-nous dit, si agissante d’hier, dont ne peut manquer d’étre faite la pensée allemande
révolutionnaire de demain. C’est de ce point de vue que nous contresignons sans réserves le manifeste
du 25 mars 1935 du Comité de Vigilance des Intellectuels contre tout retour a I’« union sacrée ». Nous
pensons, avec le Comité de Vigilance, que, « pour persuader le peuple allemand, ce n’est pas une
bonne méthode de lui dire que Hitler (seul de tous les gouvernements capitalistes et fascistes !) veut la
guerre ». Nous demandons que, sous aucun prétexte, I’Allemagne ne soit exclue des futures
délibérations internationales pour le désarmement et pour la paix. Nous ne travaillerons pas a
I’étouffement de la pensée allemande, nous nous y opposerons dans la mesure méme ou il pourrait
servir a accréditer le sentiment de 1’inévitabilité d’une guerre pour laquelle les travailleurs frangais
partiraient plus allegrement parce que précédés non plus seulement du drapeau tricolore, mais du
drapeau tricolore et du drapeau rouge.

La ligne qui est depuis dix ans la notre, nous n’avons nullement I’intention de la modifier a cette



occasion. Nous avons déja dit que notre ambition était de montrer quel usage pouvait valablement étre
fait, a notre époque et en Occident, du legs culturel. Sur le terrain poétique, et sur le terrain plastique
ou nous nous situons spécialement, nous pensons toujours : 1° que ce legs culturel doit étre
constamment inventorié ; 2° qu’on doit y faire la part, aux fins d’élimination rapide, de ce qui en
constitue le poids mort ; 3° que la seule partie recevable fournie par le reste doit étre utilisée, non
seulement comme facteur de progres humain, mais encore comme arme qui, au déclin de la société
bourgeoise, se retourne inévitablement contre cette société. Pour nous éclairer dans le labyrinthe des
ceuvres humaines existantes, le jugement de la postérité est, a vrai dire, un guide assez sir tant il est
vrai que I’esprit de I’homme se déplace toujours a tdatons, mais aussi toujours en avant. Il ne s’agit
pas ici de substituer des désirs a des réalités : indépendamment de ce en quoi peut consister son
« contenu manifeste », I’ceuvre d’art vit dans la mesure ot elle est sans cesse recréatrice d’émotion, ou
la sensibilité de plus en plus générale y puise de jour en jour un aliment plus nécessaire. C’est le cas,
par exemple, d’une ceuvre comme celle de Baudelaire, dont je ne congois pas que le prestige, aupres de
nouvelles générations de poétes, méme soviétiques, puisse cesser de grandir. Cette propriété, dont sont
douées de loin en loin certaines ceuvres artistiques, ne peut nous apparditre que fonction de leur
situation tres particuliere dans le temps, de cet air de figure de proue qu’elles prennent par rapport
aux circonstances historiques qui les ont déchainées. Elles réalisent un équilibre parfait de 1’externe
et de I’interne : c’est cet équilibre que leur confere objectivement I’authenticité, c’est cet équilibre qui
fait qu’elles sont appelées a poursuivre leur carriére éblouissante sans étre atteintes par les
bouleversements sociaux. Le legs culturel, sous sa forme recevable, est avant tout la somme de telles
ceuvres, au « contenu latent » exceptionnellement riche. Ces ceuvres, en poésie aujourd’hui celles de
Nerval, de Baudelaire, de Lautréamont, de Jarry et non tant de prétendues ceuvres « classiques »
— les classiques que s’est choisis la société bourgeoise ne sont pas les notres — demeurent avant tout
annonciatrices et leur rayonnement s’accroit sans cesse d’une maniere telle qu’il serait vain, de la part
d’un poete de notre temps, de s’opposer a leur détermination. Non seulement la littérature ne peut étre
étudiée en dehors de I’histoire de la société et de I’histoire de la littérature elle-méme, mais encore
elle ne peut étre faite, a chaque époque, que moyennant la conciliation par [’écrivain de ces deux
données tres distinctes : I’histoire de la société jusqu’a lui, I’histoire de la littérature jusqu’a lui. En
poésie, une ceuvre comme celle de Rimbaud est a cet égard exemplaire et, du point de vue matérialiste
historique, elle doit étre revendiquée par les révolutionnaires non partiellement, mais intégralement.
On m’assure qu’a la derniere commémoration des morts de la Commune, [’Association des écrivains
révolutionnaires de Paris a défilé devant le mur sous la banniere : « Aux militants de la Commune
Rimbaud, Courbet, Flourens. » L’usage fait ici du nom de Rimbaud est abusif. Des révolutionnaires ne
doivent pas répondre a la déloyauté de leurs adversaires par la déloyauté. C’est truquer les faits que
de nous représenter Rimbaud — I’artiste et I’homme en proie a tous ses problemes — comme parvenu
en mai 1871 a une conception de son role qui serait opposable a celle des chercheurs poétiques
d’aujourd’hui. Faire cela, ou encore prétendre impudemment que Rimbaud s’est tu « faute
d’audience » — de la méme maniere, en jouant sur une simple homonymie, on a tenté jadis de nous
faire confondre I’auteur des Chants de Maldoror avec [’agitateur blanquiste Félix Ducasse — c’est
avancer sciemment un faux témoignage. Pour un révolutionnaire, le premier courage doit étre de
préférer la vie a la légende. Le Rimbaud véritable d’alors, acquis, certes, socialement a la cause



révolutionnaire, n’est pas seulement I’auteur des Mains de Jeanne-Marie, c’est aussi I’auteur du Ceeur
volé, ce n’est pas non plus exclusivement, comme on voudrait nous le faire croire, le tres jeune
« tirailleur de la Révolution » de la caserne de Babylone, c’est I’homme préoccupé au plus haut point
de problemes apparemment extérieurs a la Révolution, c’est celui que révele tout entier la lettre dite
« du Voyant », datée assez caractéristiquement du 15 mai 1871.

Dans la période présente, un de nos premiers devoirs culturels, un de nos premiers devoirs sur le
plan littéraire est de mettre a I’abri de telles ceuvres pleines de seve contre toute falsification de droite
ou de gauche qui aurait pour effet de les appauvrir. Si nous en donnons pour exemple celle de
Rimbaud, qu’il soit bien entendu que nous pourrions aussi bien mettre en avant celle de Sade ou, a
certaines réserves pres, celle de Freud. Ces noms, rien ne nous forcera a les renier, pas plus que rien
ne nous forcera a renier les noms de Marx et de Lénine.

De notre place, nous soutenons que I’activité d’interprétation du monde doit continuer a étre liée a
I’activité de transformation du monde. Qu’il appartient au poete, a I’artiste, d’approfondir le
probleme humain sous toutes ses formes, que c’est précisément la démarche illimitée de son esprit en
ce sens qui a une valeur potentielle de changement du monde, qu’une telle démarche — en tant que
produit évolué de la superstructure — ne peut que venir renforcer la nécessité du changement
économique de ce monde. Nous nous élevons en art contre toute conception régressive qui tend a
opposer le contenu a la forme, pour sacrifier celle-ci a celui-la. Le passage des poetes authentiques
d’aujourd’hui a la poésie de propagande, tout extérieure comme elle est définie, signifierait pour eux
la négation des déterminations historiques de la poésie méme. Défendre la culture, c’est avant tout
prendre en mains les intéréts de ce qui intellectuellement résiste a une analyse matérialiste sérieuse,
de ce qui est viable, de ce qui continuera a porter ses fruits. Ce n’est pas par des déclarations
stéréotypées contre le fascisme et la guerre que nous parviendrons a libérer a jamais I’esprit, pas plus
que I’homme, des anciennes chaines qui I’entravent et des nouvelles chaines qui le menacent. C’est
par D’dffirmation de notre fidélité inébranlable aux puissances d’émancipation de I’esprit et de
[’homme que tour a tour nous avons reconnues et que nous lutterons pour faire reconnaitre comme
telles.

« Transformer le monde », a dit Marx ; « changer la vie », a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre
pour nous n’en font qu’un.

Paris, juin 1935.



DU TEMPS QUE LES
SURREALISTES
AVAIENT RAISON
(1935)

En adressant leur adhésion collective au « Congres international pour la défense de la culture », les
écrivains surréalistes, qui comptaient participer a une discussion réelle, s’étaient fixé deux objectifs
principaux : 1° attirer I’attention sur ce que ces mots pris seuls : « défense de la culture » peuvent
comporter d’inconditionnel et de dangereux ; 2° faire en sorte que toutes les séances prévues ne
s’écoulent pas en palabres antifascistes ou pacifistes plus ou moins vagues, mais que soient largement
débattues un certain nombre de questions qui demeurent litigieuses, et veulent, a étre laissées
systématiquement dans 1’ombre, que toute affirmation de tendance commune, toute volonté d’action
convergente dans la période actuelle ne soient que des mots.

Les écrivains surréalistes, dans leur lettre du 20 avril aux organisateurs, précisaient que, pour eux, il
ne peut s’agir en régime capitaliste de la défense et du maintien de la culture. Cette culture, disaient-ils,
ne nous intéresse que dans son devenir et ce devenir méme nécessite avant tout la transformation de la
société par la Révolution prolétarienne.

Ils demandaient notamment que fussent mises a 1’ordre du jour du Congres les questions suivantes :
droit de poursuivre, en littérature comme en art, la recherche de nouveaux moyens d’expression, droit
pour I’écrivain et 1’artiste de continuer a approfondir le probleme humain sous toutes ses formes
(revendication de la liberté du sujet, refus de juger de la qualité d’une ceuvre par 1’étendue actuelle de
son public, résistance a toute entreprise de limitation du champ d’observation et d’action de 1’homme qui
aspire a créer intellectuellement).

Cette volonté d’intervention précise ne rencontra que des obstacles : apres avoir obtenu sans
difficulté des écrivains surréalistes adhérents qu'un seul d’entre eux prit la parole, on les tint
constamment a 1’écart des travaux d’organisation et 1’on saisit le prétexte dérisoire du reglement — par
celui qu’ils avaient désigné pour exprimer leur point de vue — d’un différend personnel tout extérieur au
Congrés, pour ne faire figurer aucun de leurs noms sur 1’affiche ni sur le programme(). Ce n’est que sur
les instances tres vives de René Crevel, et sans doute en raison de 1’acte de désespoir, aux causes mal
connues®, auquel il se livra dans la nuit qui suivit, que 1’on permit & Paul Eluard de lire le 25 juin, tout
en fin de séance, le texte que primitivement devait lire Breton. Encore le président jugea-t-il bon de
I’interrompre a une phrase déterminée pour avertir le public, a ce moment tres divisé, mais ou les
éléments hostiles dominaient, que la salle n’étant louée que jusqu’a minuit et demie, il se pouvait que
dans quelques minutes 1’électricité s’éteignit et que la fin du discours fiit reportée, avec la réponse qui y
serait faite, au lendemain. Bruyante, servile et inexistante a souhait, mais n’en admettant plus une autre,
cette réponse, qui ouvrit le 26 juin la séance de cloture, souligna encore le manque total d’impartialité
avec lequel les débats d’un bout a 1’autre avaient été conduits.



Nous ne nous étonnons pas, apres cela, de voir porter par le journal de M. Barbusse, dans le compte
rendu des travaux du Congrés, cette assertion scandaleuse : « Eluard se prononca contre le pacte franco-
soviétique et contre une collaboration culturelle entre la France et ’'U.R.S.S. ».

Le « Congres international pour la défense de la culture » s’est déroulé sous le signe de I’ étouffement
systématique : étouffement des problemes culturels véritables, étouffement des voix non reconnues pour
celles du chapitre. Adressée a cette majorité de nouveaux conformistes a toute épreuve, la phrase du
discours d’ouverture de Gide : « Il me parait a peu pres impossible aujourd’hui, dans la société
capitaliste ou nous vivons encore, que la littérature de valeur soit autre qu’une littérature d’opposition »,
prenait un sens énigmatique assez cruel. Etouffement partiel des discours de Magdeleine Paz, de Plisnier,
escamotage pur et simple de celui du délégué chinois, retrait complet de la parole a Nezval (combien
d’autres, instruits de ces méthodes, avaient préféré ne pas étre la !) mais dans 1’intervalle, en revanche,
d’émouvantes déclarations comme celles de Malraux, de Waldo Franck ou de Pasternak — bain de
redites, de considérations infantiles et de flagorneries : ceux qui prétendent sauver la culture ont choisi
pour elle un climat insalubre. La maniere dont ce Congres, d’inspiration soi-disant révolutionnaire, s’est
dissout, est exactement a la hauteur de la maniere dont il s’était annoncé. Il s’était annoncé par des
affiches desquelles se détachaient certains noms en plus gros caracteres et en rouge ; il a abouti a la
création d’une « Association internationale des écrivains pour la défense de la culture » dirigée par un
bureau de 112 membres, ayant a sa téte un présidium, bureau qui, selon toute apparence, s’est désigné lui-
meéme, puisque sur sa composition n’ont été consultés ni les participants ni les assistants du Congres.

Ce bureau, cette association, nous ne pouvons que leur signifier formellement notre défiance.

Nous prévoyons 1’usage qu’on tentera de faire contre nous d’une telle déclaration. Acharnés a la ruine
de la position idéologique qui fut plus ou moins longtemps la leur et est toujours la notre, les anciens
surréalistes devenus fonctionnaires du Parti communiste ou aspirant a le devenir, gens qui, sans doute,
pour se faire pardonner leur turbulence passée, ont fait abandon de tout sens critique et tiennent a donner
I’exemple de I’obéissance la plus fanatique : étre toujours préts a contredire par ordre ce qu’ils ont
affirmé par ordre, ces anciens surréalistes seront, bien entendu, les premiers a nous dénoncer comme des
professionnels du mécontentement, comme des opposants systématiques. On sait le contenu révoltant
qu’on est parvenu a donner, de nos jours, a ce dernier grief : se déclarer en désaccord, sur tel et tel
points, avec la ligne officielle du Parti, c’est non seulement faire acte de purisme ridicule, mais c’est
desservir I’U.R.S.S., c’est vouloir arracher des militants au Parti, c’est donner des armes aux ennemis du
prolétariat, c’est se comporter « objectivement » en contre-révolutionnaire. « Nous ne considérons
nullement la théorie de Marx comme quelque chose de parfait et d’inattaquable ; au contraire, nous
sommes persuadés qu’elle a donné seulement les bases de la science que les socialistes doivent
nécessairement parfaire dans tous les sens s’ils ne veulent pas rester en retard sur la vie » : Lénine, qui
s’exprime ainsi en 1899, nous donne par la tout lieu de penser qu’a cet égard, il en va aujourd’hui du
léninisme comme du marxisme. A tout le moins cette assurance ne nous dispose pas a accepter sans
controle les mots d’ordre actuels de I’ Internationale communiste et a approuver a priori les modalités de
leur application. Ces mots d’ordre, nous penserions faillir a notre devoir d’intellectuels révolutionnaires
si nous les acceptions avant de les avoir admis. S’il en est que nous ne parvenons pas a admettre, nous
faillirions aussi a ce devoir en ne signalant pas que tout notre étre y achoppe, que nous avons besoin



d’étre convaincus pour pouvoir suivre du meme ceeur.

Nous déplorons, encore une fois, le recours de plus en plus habituel a certains procédés de discrédit
qui ont pour effet, dans la lutte révolutionnaire, de fortifier de telles résistances particulieres au lieu de
les réduire. Un de ces procédés, qui ne fait que venir au secours du précédent, consiste a représenter les
divers éléments d’opposition comme un tout organique, presque homogene, animé de sentiments
strictement négatifs, bref comme un seul engin de sabotage. Exprimer un doute sur la justesse de quelque
instruction recue que ce soit, suffit a vous faire rejeter dans la catégorie des malfaiteurs publics (c’est du
moins pour tels qu’on cherche dérisoirement aupres de la masse a les faire passer) : vous étes aux ordres
de Trotsky, sinon de Doriot. Le socialisme se construit dans un seul pays, on vous 1’affirme ; vous devez
par suite faire aveuglément confiance aux dirigeants de ce pays. Sur quelque point qu’elle porte, toute
objection, toute hésitation de votre part est criminelle. Voila ou nous en sommes, voila la liberté
intellectuelle qui nous est laissée. Tout homme qui pense révolutionnairement a aujourd’hui devant soi
une pensée qui n’est pas la sienne, qu’il dépend tout au plus de son ingéniosité de prévoir, qu’il dépend
tout au plus de sa souplesse de prétendre justifier au jour le jour.

Dans ce besoin frénétique d’orthodoxie, il nous est impossible, tant pour un homme que pour un parti,
de voir autre chose que la marque d’une conscience débile de soi-méme. « Un parti s’avere comme un
parti victorieux en se divisant ou en pouvant supporter la division », disait Engels, et aussi : « La
solidarité du prolétariat se réalise partout en groupements de partis différents qui se livrent un combat a
vie et a mort comme les sectes chrétiennes dans 1’Empire romain pendant les pires persécutions ». Le
spectacle des divisions du Parti social-démocrate ouvrier de Russie en 1903 et des conflits de tendances
si nombreux, si durables qui s’ensuivirent, joints aux possibilités extrémes de regroupement des esprits
les plus divergents — mais intacts — a la faveur d’une situation véritablement révolutionnaire
constitue la plus éclatante vérification de ces paroles. Passant outre aux injures et aux tentatives
d’intimidation, nous continuerons nous-mémes a nous vouloir intacts, et, pour cela, sans prétendre nous
garder en toute circonstance de I’erreur, a sauvegarder a tout prix I’indépendance de notre jugement.

Ce droit, dont userent si largement les « révolutionnaires professionnels » dans la premiere partie du
XX¢ siecle, nous en maintenons la revendication intégrale pour tous les intellectuels révolutionnaires,
sous réserve de leur participation effective aux efforts de rassemblement que la situation présente,
dominée par la conscience de la menace fasciste, peut nécessiter. Notre collaboration a I’Appel a la
lutte du 10 février 1934, conjurant tous les travailleurs, organisés ou non, de réaliser d’urgence I’unité
d’action, d’apporter a cette réalisation « le tres large esprit de conciliation qu’exige la gravité de
I’heure », notre adhésion immédiate au Comité de Vigilance des Intellectuels, notre enquéte d’avril 1934
sur 1’unité d’action, notre présence dans la rue au sein de toutes les grandes démonstrations de force
ouvriere, suffisent, pensons-nous, a confondre ceux qui osent encore parler pour nous de « tour
d’ivoire ». Nous n’en persistons pas moins a nous définir aussi particulierement que possible sur le plan
intellectuel, nous entendons n’avoir a renoncer sur ce plan a rien qui nous paraisse valable et qui nous
soit propre, comme nous nous réservons, si besoin est, en présence de telle décision, de telle mesure qui
heurte ce qu’il y a de plus profond en nous, a plus forte raison si la consacre 1’approbation d’une
collectivité quelconque, toujours facilement abusable, de dire : « Selon nous ceci est injuste, ceci est
faux ». Nous soutenons que 1’affirmation libre de fous les points de vue, que la confrontation permanente
de toutes les tendances constituent le plus indispensable ferment de la lutte révolutionnaire. « Chacun est



libre de dire et d’écrire ce qui lui convient, affirmait Lénine en 1905, la liberté de parole et de presse
doit étre complete ». Nous considérons toute autre conception comme réactionnaire.

L’ opportunisme tend malheureusement aujourd’hui a annihiler ces deux composantes essentielles de
1’esprit révolutionnaire tel qu’il se manifesta toujours jusqu’ici : la nature réfractaire — dynamique et
créatrice — de certains étres, leur souci dans 1’action commune de remplir jusqu’au bout leurs
engagements vis-a-vis d’eux-mémes et des autres. Que nous nous placions sur le terrain politique ou sur
le terrain artistique, ce sont toujours ces deux forces : refus spontané des conditions de vie proposées a
1’homme et besoin impérieux de les changer, d’une part, fidélité durable aux principes ou rigueur morale,
d’autre part, qui ont porté le monde en avant. Ce n’est pas impunément qu’on peut les contenir, voire les
combattre durant des années, pour leur substituer 1’idée messianique de ce qui s’accomplit en U.R.S.S. et
ne peut manquer de s’accomplir par I’U.R.S.S., idée qui impose 1’homologation a priori d’une politique
de compromis de plus en plus graves. Nous disons qu’a s’engager toujours plus loin dans cette voie,
’esprit révolutionnaire ne peut manquer de s’émousser et de se corrompre. Sur ce point, nous nous
assurons encore que nous avons pour nous Lénine, qui écrivait le 3 septembre 1917 : « Le devoir d’un
parti révolutionnaire n’est pas de proclamer une renonciation impossible a toutes sortes de compromis,
mais de savoir, a travers tous les compromis, dans la mesure ou ceux-ci sont inévitables, garder la
fidélité a ses principes, a sa classe, a son but révolutionnaire, a la préparation de la révolution et a
1’éducation des masses qu’il faut mener a la victoire. » Si ces dernieres conditions n’étaient pas remplies,
nous pensons qu’il ne pourrait plus s’agir de compromis, mais bien de compromission. Devons-nous
admettre qu’elles sont remplies ?

Non. Nous nous sommes émus, en effet, comme tant d’autres, de la déclaration par laquelle, le 15 mai
1935, « Staline comprend et approuve pleinement la politique de défense nationale faite par la France
pour maintenir sa force armée au niveau de sa sécurité ». De toute la force de notre désir, si tout d’abord
nous n’avons voulu voir 1a, de la part du chef de I’Internationale communiste, qu’un nouveau compromis
particulierement douloureux, nous avons formulé aussitot les plus expresses réserves sur les possibilités
d’acceptation des instructions qu’ici 1’on se hatait d’en faire découler : abandon du mot d’ordre
« transformation de la guerre impérialiste en guerre civile » (condamnation du défaitisme
révolutionnaire), dénonciation de 1’Allemagne de 1935 comme unique fauteur de guerre prochaine
(découragement, en cas de guerre contre 1’ Allemagne, de tout espoir de fraternisation), réveil chez les
travailleurs francais de 1’idée de patrie. On sait quelle attitude nous avons opposée, dés le premier jour, a
ces directives. Cette attitude est en tous points conforme a celle du Comité de Vigilance des intellectuels :
contre toute politique d’encerclement et d’isolement de 1’Allemagne, pour I’examen par un comité
international des offres concretes de limitation et de réduction des armements faites par Hitler, pour la
révision par négociations politiques du traité de Versailles, principal obstacle au maintien de la paix. Il
est a peine besoin de souligner que, depuis lors, la signature de la Convention anglo-allemande
permettant le réarmement naval allemand est venue sanctionner cette maniere de voir, dans la mesure
meéme ou cette convention ne peut étre tenue que pour conséquence de la politique d’éviction croissante
de I’ Allemagne, rendue pour elle tout a coup plus sensible encore par le pacte franco-soviétique.

A elle seule, une telle considération ne nous dispose pas a accepter pour nous, sous quelque forme
transitionnelle qu’elle se présente, I’idée de patrie. Tout sacrifice de notre part a cette idée et aux fameux
devoirs qui en résultent, entrerait, du reste, immédiatement en conflit avec les raisons initiales les plus



certaines que nous nous connaissons d’étre devenus des révolutionnaires. Bien avant de prendre
conscience des réalités économiques et sociales, hors desquelles la lutte contre tout ce que nous voulons
abattre serait évidemment sans issue, c’est a 1’inanité absolue de pareils concepts que nous nous en
somimes pris et, sur ce point, rien ne nous forcera jamais a faire amende honorable. Que se passe-t-il en
U.R.S.S. ou que s’y est-il donc passé ? Aucun démenti n’est venu dissiper ici I’ombre que depuis le 15
mai avaient a flots répandue les Vaillant-Couturier, Thorez et consorts. Nous avons dit comme cette
ombre pesait sur le Congres international des écrivains (a la tribune duquel ne cessait d’ailleurs
symboliquement de parader I’auteur de cette déclaration chauvine éperdue : « On me dit encore : « C’est
vous qui avez forcé 1’ Allemagne a réarmer, par 1’humiliation que vous lui imposez depuis vingt ans avec
votre traité. » Je réponds que cette humiliation elle devait 1’accepter. L’ Allemagne a voulu la guerre
(j’entends le peuple allemand, pour autant que les peuples veulent quelque chose) et 1’a perdue. Ces
choses doivent se payer. Je n’ai aucun goiit pour le pardon. »)®).

Si nous nous élevons violemment contre toute tentative de réhabilitation de 1’idée de patrie, contre
tout appel, en régime capitaliste, au sentiment national, ce n’est pas seulement, il faut bien le dire, parce
que du plus profond et du plus lointain de nous-mémes nous nous sentons totalement incapables d’y
souscrire, ce n’est pas seulement parce que nous y voyons I’attisement d’une illusion sordide qui n’a que
trop souvent fait flamber le monde, mais c’est surtout parce qu’avec la meilleure volonté nous ne
pouvons éviter de les prendre pour symptome d’un mal général caractérisable. Ce mal est caractérisable
a partir du moment ou un tel symptome peut étre rapproché d’autres symptomes également morbides et
constituer avec eux un groupe homogene. On nous a beaucoup reproché, naguere, de nous étre faits 1’écho
des protestations que soulevait le spectacle de certains films soviétiques a tendance niaisement
moralisatrice, du type Le chemin de la Vie. « Le vent de crétinisation systématique qui souffle
d’U.R.S.S. », n’avait pas craint de dire a ce propos un de nos correspondants. Il y a quelques mois, la
lecture dans Lu des réponses a une enquéte menée par les journaux soviétiques sur la conception actuelle
de I’amour et de la vie commune de 1’homme et de la femme en U.R.S.S. (il y avait la un choix de
confidences d’hommes et de femmes toutes plus navrantes les unes que les autres) nous avait fait un
instant nous demander si le propos ci-dessus — que jusque-la nous n’avions pas repris a notre compte
— était tellement excessif. Passons rapidement sur la déception dans laquelle nous ont entretenus les
pietres réalisations de 1’« art prolétarien » et du « réalisme socialiste ». Nous n’avons pas cessé non plus
de nous inquiéter du culte idolatre par lequel certains zélateurs intéressés s’efforcent d’attacher les
masses ouvrieres, non seulement a 1’U.R.S.S., mais encore a la personne de son chef (le « tout cela grace
a toi, grand éducateur Staline », de 1’ancien bandit Avdeenko, n’est pas sans faire évoquer le « tant que
vous voudrez, mon général » de 1’ignoble Claudel). Mais s’il pouvait encore en nous subsister quelque
doute sur I’issue désespérée d’un tel mal (il n’est pas question de méconnaitre ce qu’a été, ce qu’a fait la
Révolution russe, il est question de savoir, si elle vit encore, comment elle se porte), ce doute, nous le
déclarons, ne pourrait pour nous aucunement résister a la lecture des lettres que, dans son numéro du 12
juillet 1935, Lu a reproduites d’apres la Komsomolskaia Pravda sous le titre :

RESPECTEZ VOS PARENTS

« Le 23 mars la Komsomolskaia Pravda a publié la lettre d’un ouvrier de I’usine Ordjonikidzé. Cette



lettre stigmatisait 1’ attitude d’un jeune ouvrier du nom de Tchernychev qui était arrogant avec ses parents.
Appliqué au travail, il était insupportable en famille.

Le journal recoit, a cette occasion, un nombreux courrier :

J’AVAIS HONTE

J’avais montré a mes parents la lettre concernant le jeune communiste Tchernychev. J’avais honte :
cette lettre pouvait aussi s’appliquer a moi. Ma mere m’a dit : Vois-tu, Alexandre, tu rappelles par
certains cotés Tchernychev. Tu penses que je ne comprends rien, tu ne me laisses pas dire un mot, tu ne
respectes pas tes freres et seeurs et tu ne veux pas les aider dans leurs études. Le pere confirma : oui,
ton attitude n’est guere I’attitude d’un jeune communiste.

Il m’était désagréable d’entendre de tels reproches, mais ils étaient justifiés. A une réunion de
famille, j’ai donné la parole de changer mes habitudes. J’ai promis de surveiller mon frere Léo, qui
étudie mal et boit parfois avec des camarades ; j’ai promis aussi de suivre de pres les progres de mes
seeurs a [’école et de les aider s’il le faut. Moi, je suis chef a l’organisation des jeunesses
communistes. Si je ne tiens pas ma parole, si je n’arrive pas a me corriger, que diront alors de simples
militants des rangs ? C’est moi qui dois donner [’exemple.

Smolov, Kolklose Frounzé.

RESPECTEZ VOS VIEUX

J’aime beaucoup ma mere, je I’aide toujours et, maintenant, devenu indépendant, je n’oublie pas
de lui écrire des lettres longues et détaillées. C’est une joie que de sentir un étre cher et si aimé se
trouver quelque part et pouvoir toujours lui raconter sa vie.

L’attitude de nombreux de mes camarades étudiants envers leurs parents m’étonnait toujours.

Il m’arrive souvent d’entendre ces paroles :

— Voila deux mois que je n’ai pas écrit a mes parents.

Je me souviens du fait suivant : je venais d’écrire une lettre. Le jeune communiste Savine me dit :
— A qui écris-tu ? — A ma mére. — Pas trop longue, ta lettre ? — Rien que huit pages. — Huit pages !
répéta, étonné, Savine. Eh bien ! moi, je n’écris jamais plus d’un feuillet. Je mets : « Suis en bonne
santé » et c’est tout. Que peut-elle comprendre, ma mere, elle est paysanne kolkhozienne.

Ma mere aussi est une simple kolkhozienne. N’empéche qu’elle aura plaisir a recevoir une lettre
détaillée de son fils, devenu brigadier de choc et étudiant.

Non, Tchernychev n’est pas un homme civilisé. Il ne mérite pas ce titre parce qu’il ne respecte pas
ses parents.

Krachennikov, étudiant.

Il est presque inutile de souligner la misere toute conformiste de telles élucubrations, qui pourraient a
peine trouver place ici dans un journal de patronage. Le moins qu’on en puisse dire est qu’elles donnent



un semblant de justification tardive au fameux « Moscou la giteuse » d’un de ceux qui, aujourd’hui,
s’accommodent le mieux, en échange de quelques petits avantages, de la servir a genoux, gateuse ou non.
Bornons-nous a enregistrer le processus de régression rapide qui veut qu’apres la patrie ce soit la famille
qui, de la Révolution russe agonisante, sorte indemne (qu’en pense André Gide ?) il ne reste plus la-bas
qu’a rétablir la religion — pourquoi pas ? — la propriété privée, pour que c’en soit fait des plus belles
conquétes du socialisme. Quitte a provoquer la fureur de leurs thuriféraires, nous demandons s’il est
besoin d’un autre bilan pour juger a leurs ceuvres un régime, en I’espece le régime actuel de la Russie
soviétique et le chef tout-puissant sous lequel ce régime tourne a la négation méme de ce qu’il devrait étre
et de ce qu’il a été.
Ce régime, ce chef, nous ne pouvons que leur signifier formellement notre défiance.

André Breton, Salvador Dali, Oscar Dominguez, Paul Eluard, Max Ernst, Marcel Fourrier, Maurice
Heine, Maurice Henry, Georges Hugnet, Sylvain Itkine, Marcel Jean, Dora Maar, René Magritte, Léo
Malet, Marie-Louise Mayoux, Jehan Mayoux, E.-L.-T. Mésens, Paul Nougé, Méret Oppenheim, Henri
Parisot, Benjamin Péret, Man Ray, Maurice Singer, André Souris, Yves Tanguy, Robert Valancay.

Paris, aotit 1935.



1. Plus d’une semaine avant I’ouverture du Congreés, André Breton rencontrant fortuitement dans la rue M. Ehrenbourg, avait, parait-il, eu
tort de se souvenir de quelques passages de son livre : Vus par un écrivain de I’U.R.S.S., et de lui infliger une correction sévere. On se
souvient des droleries de M. Ehrenbourg : « Les surréalistes veulent bien et du Hegel et du Marx et de la Révolution, mais ce qu’ils
refusent c’est de travailler. Ils ont leurs occupations. Ils étudient, par exemple, la pédérastie et les réves... Ils s’appliquent a manger
qui un héritage, qui la dot de sa femme... Ils ont commencé par des mots obscénes. Les moins malins avouent que leur programme
c’est d’embrasser les filles. Ceux qui s’y connaissent un peu comprennent qu’on n’ira pas loin avec cela. Les femmes, pour eux, c’est
du conformisme. Ils mettent en avant un autre programme : l’onanisme, la pédérastie, le fétichisme, ’exhibitionnisme, et méme la
sodomie. Mais a Paris il est bien difficile que méme cela étonne quelqu’un. Alors... Freud arrive a la rescousse et les perversions
ordinaires sont couvertes du voile de I’incompréhensible. Plus c’est béte, mieux ¢a vaut ! »

Quelle ne fut pas notre surprise en apprenant que Breton n’avait plus sa place au Congrés, des lors que la délégation soviétique s’était
solidarisée avec notre insulteur ! A qui, des organisateurs du Congrés, blamait son geste et lui demandait « s’il voulait faire entendre que le
recours a la brutalité fut le synonyme de culture », Breton répondit : « Le recours a la brutalité n’est pas plus pour moi « synonyme de culture »
que ne I’est le recours a la calomnie la plus abjecte. Le premier ne peut étre envisagé dans le cas présent que comme conséquence naturelle
du second. Il m’est aussi impossible d’admettre que j’ai offensé, en la personne de M. Ehrenbourg, la délégation soviétique que de me tenir
moi-méme pour offensé par cette délégation quand parait un livre intitulé : Vus par un écrivain de I’U.R.S.S. J’ignorais, est-il besoin de le
dire, que M. Ehrenbourg, qui vit généralement a Paris, fit partie de cette délégation et je n’ai vu en lui qu'un faux-témoin comme un autre. »
Nous pensons que la question est jugée.

2. Commune, organe de ’A.E.A.R., se fait forte, bien entendu, de dégager « la legon d’une vie, interrompue par le seul désespoir de ne
pouvoir physiquement se maintenir au niveau de cette actualité immédiate a laquelle René Crevel entendait donner toute son attention ». Nous
laissons a ses auteurs anonymes la responsabilité de cette affirmation toute gratuite, grossierement pragmatique, foncierement malhonnéte.
Quelle « lecon » contraire ne nous autoriserait-elle pas a tirer du suicide de Maiakovsky !

3. Julien Benda (N. R. F., mai 1935).



SITUATION SURREALISTE
DE I’OBJET

Situation de I’objet surréaliste
(1935)

Conférence prononcée le 29 mars 1935 a Prague.

Ma joie est grande de prendre aujourd’hui la parole hors de France dans une ville qui m’était hier
encore inconnue, mais qui, de toutes les villes que je n’ai pas visitées, m’était pourtant de beaucoup la
moins étrangere. Prague, parée de séductions légendaires, est, en effet, un de ces sites qui fixent
électivement la pensée poétique, toujours plus ou moins a la dérive dans 1’espace. Tout a fait en marge
des considérations géographiques, historiques, économiques auxquelles peuvent préter cette ville et les
meeurs de ses habitants, vue de loin elle apparait, de tout le hérissement dru, unique de ses tours, comme
la capitale magique de la vieille Europe. Du seul fait qu’elle couve encore pour I’imagination tous les
enchantements du passé, il me semblerait déja moins difficile de me faire entendre de ce point du monde
que de tout autre, puisque, me proposant de vous entretenir ce soir de poésie et d’art surréaliste, c’est de
la possibilité méme d’enchantements actuels et d’enchantements futurs que j’entreprends de vous faire
juges. « L’objet d’art, a-t-on fort bien dit, tient le milieu entre le sensible et le rationnel. C’est quelque
chose de spirituel qui apparait comme matériel. L'art et la poésie créent a dessein, en tant qu’ils
s’adressent aux sens ou a I’imagination, un monde d’ombres, de fantomes, de représentations fictives, et
I’on ne peut pour cela les accuser d’impuissance comme incapables de produire autre chose que des
formes vides de réalité(}). Le monde d’ombres nouvelles connu sous le nom de surréalisme, je dis que
c’est pour moi un plaisir tout particulier que de lui faire affronter le ciel de Prague. Mais ce n’est pas
seulement, il faut le dire, la couleur a distance plus phosphorescente de ce ciel que de tant d’autres qui
me fait tenir ma tache pour particulierement aisée : je sais aussi que, depuis de longues années, je suis en
parfaite communion d’idées avec des hommes comme Vitezslav Nezval et Karel Teige, de la confiance et
de 1’amitié desquels je m’honore ; que par leurs soins tout a été ici parfaitement éclairé de ce qui
constitue les origines et les étapes du mouvement surréaliste en France, mouvement dont ils n’ont jamais
cessé de surveiller de tres pres le développement. Interprété constamment de la maniere la plus vivante
par le second, soumis a une impulsion lyrique toute-puissante par le premier, le surréalisme peut se flatter
de connaitre aujourd’hui a Prague le méme épanouissement qu’a Paris. Ce sont donc avant tout des amis
et des collaborateurs que je salue dans cette salle en la personne de Toyen, Stirsky, Biebl, Makovsky,
Bronk, Honzl, Jezek.

Je tiens a dire que 1’action qu’ils menent, sur quelque plan que ce soit, rien ne la distingue de la
mienne et que c’est d’un resserrement croissant des liens qui nous unissent, en méme temps qu’ils nous
unissent a un noyau tres mobile de poetes et d’artistes, noyau déja constitué ou en voie de constitution



dans chaque pays, que j’attends que puisse €tre menée entre nous 1’action véritablement concertée qui
s’impose si nous voulons qu’un jour prochain le surréalisme parle internationalement en maitre dans le
domaine qui est le sien et ou ceux méme qui le déplorent comme symptome d’un mal social plus ou moins
curable sont obligés de convenir que rien d’un peu significatif ne lui est réellement opposable.

La publication dans ce pays de textes admirablement compréhensifs et documentés tels que : Suet,
ktéry voni, de Karel Teige, la récente traduction en tcheque de mes deux ouvrages : Nadja, Les Vases
communicants, plusieurs conférences contradictoires données a Prague par nos amis, le compte rendu
tres objectif des débats auxquels, ces dernieres années, le surréalisme a donné lieu dans Surréalismus v
diskusi, plusieurs expositions de tableaux et sculptures, enfin la fondation toute récente de la revue
Surréalismus sous la direction de Vitezslav Nezval, font que j’ai toute chance, en répondant a I’invitation
de la Société Manes, de m’adresser a un public en majeure partie tres informé. Je me tiens donc pour
quitte d’avoir a retracer devant vous I’histoire du mouvement surréaliste de 1920 a ce jour. C’est au
terme méme de nos préoccupations que je vais en venir.

Je rappellerai que, parlant il y a un peu moins d’un an a Bruxelles, j’avais tres rapidement mentionné
que, sur le passage du surréalisme était en train de se produire une crise fondamentale de I’objet.
« C’est, disais-je, essentiellement sur 1’objet que sont demeurés ouverts, ces dernieres années, les yeux
de plus en plus lucides du surréalisme. C’est 1’examen tres attentif des nombreuses spéculations récentes
auxquelles cet objet a publiquement donné lieu (objet onirique, objet a fonctionnement symbolique, objet
réel et virtuel, objet mobile et muet, objet fantdme, objet trouvé, etc), c’est cet examen seul qui peut
permettre de saisir dans toute sa portée la tentation actuelle du surréalisme. Il est indispensable de centrer
sur ce point I’intérét. » Cette conclusion n’a rien perdu de son actualité au bout de dix mois. Une
proposition récente de Man Ray est, a cet égard, des plus démonstratives. Je 1’éclairerai, pour vous la
rendre parfaitement sensible, d’un bref commentaire. Le plus grand danger qui menace peut-étre
actuellement le surréalisme est qu’a la faveur de sa diffusion mondiale, brusquement tres rapide, le mot
ayant malgré nous fait fortune beaucoup plus vite que 1’idée, toutes sortes de productions plus ou moins
discutables tendant a se couvrir de son étiquette : c’est ainsi que des ceuvres de tendance
« abstractiviste », en Hollande, en Suisse, aux toutes dernieres nouvelles en Angleterre, parviennent a
entretenir avec les ceuvres surréalistes des relations de voisinage équivoque, c’est ainsi méme que
I’innommable M. Cocteau a pu s’immiscer dans des expositions surréalistes en Amérique, dans des
publications surréalistes au Japon. Pour éviter de tels malentendus ou rendre impossible le retour d’abus
si grossiers, il serait désirable que nous établissions une ligne trés précise de démarcation entre ce qui
est surréaliste dans son essence et ce qui cherche, a des fins publicitaires ou autres, a se faire passer pour
tel. L’idéal serait évidemment que tout objet surréaliste authentique piit d’emblée se reconnaitre a un signe
extérieur distinctif, Man Ray avait pensé a une sorte de cachet ou de sceau. De la méme maniére que, par
exemple, sur I’écran, le spectateur peut lire 1’inscription : « C’est un film Paramount » (sans préjudice en
pareil cas, de la garantie insuffisante qui en résulte sous le rapport de la qualité), 1’amateur, jusqu’alors
insuffisamment averti, découvrirait, incorporée de quelque maniere au poeme, au livre, au dessin, a la
toile, a la sculpture, a la construction nouvelle qu’il a sous les yeux, une marque qu’on aurait fait en sorte
de rendre inimitable et indélébile, quelque chose comme : « C’est un objet surréaliste ». Cette idée,
I’humour tres fin qui passe dans la forme actuelle que Man Ray lui a donnée n’est pas pour la rendre
moins expédiente. A supposer qu’elle puisse &tre menée a bien, il ne faut cependant pas croire que le



moindre arbitraire pourrait se méler aux considérations qui décideraient de 1’apposition ou de la non-
apposition d’une telle marque. Le meilleur moyen d’en faire convenir me parait étre de chercher a
déterminer aujourd’hui la situation exacte de 1’objet surréaliste. Cette situation est, bien entendu,
corrélative d’une autre, elle est corrélative de la situation surréaliste de 1’objet. Ce n’est que lorsque
nous nous serons parfaitement entendus sur la maniere dont le surréalisme se représente 1’objet en
général, cette table, la photographie que ce monsieur a dans la poche, un arbre a 1’instant précis ou il est
foudroyé, une aurore boréale — entrons dans 1’impossible — un lion volant, qu’il pourra étre question de
définir la place que I’objet surréaliste doit prendre pour justifier sa qualification. Je précise que, dans
I’expression : « objet surréaliste », je prends le mot objet dans son sens philosophique le plus large,
1’abstrayant provisoirement de 1’acception tres particuliere qui a eu cours parmi nous ces derniers
temps : vous savez qu’on a pris 1’habitude d’entendre par « objet surréaliste » un type de petite
construction non sculpturale dont j’espere, d’ailleurs, faire saisir par la suite toute I’importance, mais qui
ne saurait pour cela prétendre exclusivement a ce titre, qu’elle a dii de garder au manque d’une
désignation mieux appropriée.

Je ne reviendrai jamais trop sur ce point que Hegel, dans son Esthétique, s’est attaqué a tous les
problemes qui peuvent étre tenus actuellement, sur le plan de la poésie et de 1’art, pour les plus difficiles
et qu’avec une lucidité sans égale il les a pour la plupart résolus. Il ne faut rien moins que 1’ignorance
savamment entretenue ou 1’on est, dans divers pays, de la quasi-totalité de 1’ceuvre géniale de Hegel pour
qu’ici et la divers obscurantistes a gages trouvent encore dans de tels problemes matiere a inquiétude ou
prétexte a incessantes controverses. Il ne faut rien moins, non plus, que la soumission aveugle (a la lettre
et non a I’esprit) d’un trop grand nombre de marxistes a ce qu’ils interpretent tout a fait sommairement
comme la pensée de Marx et d’Engels pour que la Russie soviétique et les organismes culturels placés
dans les autres pays sous son controle, fassent déplorablement chorus avec les précédents, en laissant se
réinstituer et, qui pis est, se passionner des débats qui, depuis Hegel, ne peuvent plus avoir lieu. Vous
citez Hegel, et aussitot dans les milieux révolutionnaires vous voyez les fronts se rembrunir. Comment,
Hegel, celui qui avait voulu faire marcher la dialectique sur la téte ! Vous étes suspect et, comme les
theses marxistes sur la poésie et 1’art, fort rares et peu convaincantes, d’ailleurs, ont toutes été
improvisées bien apres Marx, libre au premier philistin venu de se faire applaudir en vous jetant a la téte
les mots de « littérature et peinture de combat », « contenu de classe », etc.

Et pourtant Hegel est venu. 1l est venu et il a fait justice par avance de ces tres vaines querelles
qu’on nous cherche. Ses vues sur la poésie et sur 1’art, seules jusqu’ici a procéder d’une culture
encyclopédique, demeurent avant tout celles d’un merveilleux historien ; aucun parti pris de systeme ne
peut a priori passer pour les vicier, et ce parti pris serait-il décelable malgré tout au cours du
développement qu’il ne saurait entrainer, aux yeux du lecteur matérialiste, que quelques erreurs aisément
rectifiables. L’essentiel est qu’une somme de connaissances véritablement unique ait été, en pareil cas,
mise en ceuvre, et qu’elle ait pu étre soumise a 1’action d’une machine alors toute neuve, puisque Hegel
en était I’inventeur, d’une machine dont la puissance s’est avérée unique, qui est la machine dialectique.
Je dis qu’aujourd’hui encore c’est Hegel qu’il faut aller interroger sur le bien ou le mal fondé de
1’activité surréaliste dans les arts. Lui seul peut dire si cette activité était prédéterminée dans le temps, lui
seul peut nous apprendre si c’est en jours ou en siecles qu’a chance dans le futur de se compter sa durée.



Il convient de rappeler tout d’abord que Hegel, qui place la poésie au-dessus de tous les autres arts
— ils s’organisent selon lui, du plus pauvre au plus riche, dans 1’ordre suivant : architecture, sculpture,
peinture, musique, poésie — que Hegel, qui voit dans la poésie le « véritable art de I’esprit », le seul
« art universel » susceptible de produire dans son domaine propre tous les modes de représentation qui
appartiennent aux autres arts, a tres nettement prévu son destin actuel. Dans la mesure méme ou, dans le
temps, la poésie tend a prédominer de plus en plus sur les autres arts, Hegel a magnifiquement mis en
lumiere que, contradictoirement, elle manifeste de plus en plus le besoin d’atteindre : 1° par ses moyens
propres ; 2° par des moyens nouveaux a la précision des formes sensibles. Affranchie comme elle est de
tout contact avec la matiere pesante, jouissant du privilege de représenter tant matériellement que
moralement les situations successives de la vie, réalisant au bénéfice de I’imagination la synthese
parfaite du son et de I’idée, la poésie n’a pas cessé, dans 1’époque moderne, a dater de sa grande
émancipation romantique, d’affirmer son hégémonie sur les autres arts, de les pénétrer profondément, de
s’y réserver un domaine de jour en jour plus étendu. A vrai dire, c’est dans la peinture qu’elle parait
s’etre découvert le champ d’influence le plus vaste : elle s’y est si bien établie que la peinture peut
prétendre aujourd’hui, dans une large mesure, a partager son objet le plus vaste qui est, a dit encore
Hegel, de révéler a la conscience les puissances de la vie spirituelle. Il n’existe, a 1’heure actuelle,
aucune différence d’ambition fondamentale entre un poéme de Paul Eluard, de Benjamin Péret et une toile
de Max Ernst, de Miro, de Tanguy. La peinture, libérée du souci de reproduire essentiellement des formes
prises dans le monde extérieur, tire a son tour parti du seul élément extérieur dont aucun art ne peut se
passer, a savoir de la représentation intérieure, de I’image présente a [’esprit. Elle confronte cette
représentation intérieure avec celle des formes concretes du monde réel, cherche a son tour, comme elle a
fait avec Picasso, a saisir 1’objet dans sa généralité et, des qu’elle y est parvenue, tente a son tour cette
démarche supréme qui est la démarche poétique par excellence : exclure (relativement) 1’objet extérieur
comme tel et ne considérer la nature que dans son rapport avec le monde intérieur de la conscience. La
fusion des deux arts tend a s’opérer si étroitement de nos jours qu’il devient pour ainsi dire indifférent a
des hommes comme Arp, comme Dali de s’exprimer sous la forme poétique ou plastique et que si, sans
doute, chez le premier ces deux formes d’expression peuvent €tre tenues pour tres nécessairement
complémentaires, chez le second, elles sont si parfaitement superposables I’une a 1’autre que la lecture de
certains fragments de ses poémes ne parvient qu’a animer un peu plus des scenes visuelles auxquelles
I’ceil se surprend a préter 1’éclat ordinaire de ses tableaux. Mais si la peinture a réussi la premiere a
franchir une grande partie des degrés qui la séparaient comme mode d’expression de la poésie, il importe
d’observer qu’elle a été suivie en cela par la sculpture, comme I’expérience de Giacometti et celle de
Arp en font foi. Chose remarquable, il semble que 1’architecture, c’est-a-dire le plus élémentaire de tous
les arts, ait été aussi le premier a s’orienter vraiment en ce sens. En dépit de la réaction particulierement
violente qui 1’a suivi, on ne peut oublier, en effet, que 1’art architectural et sculptural de 1900, le modern’
style, a bouleversé de fond en comble I’idée qu’on avait été amené a se faire de la construction humaine
dans 1’espace, qu’il a exprimé avec une intensité unique, soudaine, totalement inattendue, le « désir des
choses idéales » qui passait jusqu’alors pour échapper a son domaine, tout au moins dans le monde
civilisé. Comme I’a formulé en termes passionnés, pour la premiere fois en 1930, Salvador Dali, « aucun
effort collectif n’est arrivé a créer un monde de réves aussi pur et aussi troublant que ces batiments
modern’ style, lesquels, en marge de 1’architecture, constituent, a eux seuls, de vraies réalisations de



désirs solidifiés, ou le plus violent et cruel automatisme trahit douloureusement la haine de la réalité et le
besoin de refuge dans un monde idéal, a la maniere de ce qui se passe dans une névrose d’enfance. » Il
est a remarquer que vers la fin du XIX® siecle, en France, un homme parfaitement inculte, dont la fonction
sociale était de distribuer le courrier a quelques villages de la Drome, le facteur Cheval, édifiait sans
aide aucune, avec une foi qui ne se démentit pas pendant quarante ans et sous la seule inspiration qu’il
puisait dans ses réves, une merveilleuse construction a laquelle aucune affectation ne peut encore étre
donnée, dans laquelle il n’avait prévu d’angle habitable que pour la brouette qui lui avait servi a
transporter ses matériaux, qu’il avait éclairée enfin de ce seul nom : le Palais idéal. On voit comme
I’irrationalité concrete a, des cette époque en architecture, tenté de rompre tous les cadres (le cas du
facteur Cheval est stirement loin d’étre unique) et la réplique séveére qui nous a été administrée dans ce
domaine depuis lors n’est sans doute pas si définitive, puisque on contait hier encore qu’a Paris, au
Pavillon suisse de la Cité Universitaire, construction qui répond extérieurement a toutes les conditions de
rationalité et de sécheresse ces derniéres années exigibles puisqu’elle est I’ceuvre de Le Corbusier, on
avait prévu une salle aux murs « irrationnellement ondulés » (sic) et, par surcroit, destinés a supporter
des agrandissements photographiques d’animaux microscopiques et de détails de petits animaux. Il
semble donc que la forme d’art qui a trouvé son épanouissement dans la magnifique église, tout en
légumes et en crustacés, de Barcelone prépare des maintenant sa revanche et que le besoin humain
irrépressible qui se fait jour comme a aucune autre a notre époque d’étendre aux autres arts ce qui fut tenu
longtemps pour les prérogatives de la poésie ne tardera pas a avoir raison de certaines résistances
routinieres qui cherchent a se dérober derriere les prétendues exigences de 1’utilité.

De la méme maniere, ai-je dit, que la poésie tend de plus en plus a régler sur sa démarche personnelle
celle des autres arts, a se réfléchir sur eux, il faut s’attendre a ce qu’elle s’efforce pour sa part de
remédier a ce qui constitue son insuffisance relative par rapport a chacun d’eux. Elle est désavantagée
aupres de la peinture, de la sculpture en ce qui regarde 1’expression de la réalité sensible, la précision
des formes extérieures ; elle est désavantagée aupres de la musique en ce qui regarde la communication
immédiate, envahissante, incritiquable du sentiment. On sait, en particulier, a quels expédients la
conscience toute nouvelle de cette derniere infériorité a réduit certains poetes du siecle dernier qui, sous
prétexte d’instrumentation verbale, ont cru pouvoir subordonner le sens au son, et se sont par la souvent
exposés a ne plus assembler que les carapaces vides des mots. L’erreur fondamentale d’une telle attitude
me parait résider dans la sous-estimation de la vertu primordiale du langage poétique : ce langage, avant
tout, doit étre universel. Si nous n’avons jamais cessé de prétendre, avec Lautréamont, que la poésie doit
étre faite par tous, si cet aphorisme est méme celui que nous avons voulu graver entre tous au fronton de
1’édifice surréaliste, il va sans dire qu’il implique pour nous cette indispensable contrepartie que la
poésie doit étre entendue par tous. De grace ne travaillons pas a surélever la barriere des langues.
« Aussi, écrivait encore Hegel, aussi est-il indifférent, pour la poésie proprement dite, qu’une ceuvre
poétique soit lue ou récitée. Celle-ci peut également, sans altération essentielle, étre traduite en une
langue étrangere, et méme des vers en prose. Le rapport des sons peut étre aussi totalement changé ».
L’erreur de Mallarmé et d’une partie des symbolistes n’en aura pas moins eu cette conséquence salutaire
de provoquer une défiance générale a 1’égard de ce qui constituait jusqu’a eux 1’élément accessoire,
accidentel tenu a tort pour le guidon et le frein indispensables de 1’art poétique, je veux parler des
combinaisons tout extérieures, telles que la mesure, le rythme, les rimes. [’abandon délibéré de ces



combinaisons usées et devenues arbitraires a obligé la poésie a suppléer a leur manque et 1’on sait que
cette nécessité, antérieurement méme a Mallarmé, nous a valu la plus belle part des Illuminations de
Rimbaud, Les Chants de Maldoror de Lautréamont, comme a peu pres tout ce qui mérite d’étre tenu pour
la poésie depuis lors. L’harmonie verbale y a, bien entendu, retrouvé immédiatement son compte et, de
plus, encore une fois, la cause du langage universel, a quoi toute leur dissidence particuliere attache
révolutionnairement les poetes, a cessé d’étre trahie. Mais cette velléité manifestée par la poésie de
s’aller placer en tel point de son évolution sous la dépendance de la musique n’en reste pas moins
symptomatique. Symptomatique également le désir éprouvé plus tard par Apollinaire de s’exprimer avec
ses Calligrammes sous une forme qui soit a la fois poétique et plastique et plus encore son intention
primitive de réunir cette sorte de poemes sous le titre : Et moi aussi je suis peintre. De ce coté, il
importe d’ailleurs de souligner que la tentation éprouvée par les poetes s’est montrée beaucoup plus
durable : elle posséda également Mallarmé, comme en témoigne avec éclat son dernier poeme : Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard et elle est restée, je crois, tres vive jusqu’a nous. C’est ainsi que, pour
ma part, je crois aujourd’hui a la possibilité et au grand intérét de 1’expérience qui consiste a incorporer
a un poeme des objets usuels ou autres, plus exactement a composer un poeme dans lequel des éléments
visuels trouvent place entre les mots sans jamais faire double emploi avec eux. Du jeu des mots avec ces
éléments nommables ou non me parait pouvoir résulter pour le lecteur-spectateur une sensation tres
nouvelle, d’une nature exceptionnellement inquiétante et complexe. Pour aider au déreglement
systématique de tous les sens, déreglement préconisé par Rimbaud et remis constamment a 1’ordre du jour
par le surréalisme, j’estime qu’il ne faut pas hésiter — et une telle entreprise pourrait avoir cette
conséquence — a dépayser la sensation.

Mais nous avons dit que la poésie cherche simultanément : 1° par des moyens propres ; 2° par des
moyens nouveaux, a atteindre a la précision des formes sensibles. Si intéressants a considérer que soient
les moyens nouveaux de 1’ordre de celui que je viens de donner en exemple, ils demandent a ce qu’on ne
recoure a eux qu’apres qu’on se sera fait une idée tres claire des moyens propres a la poésie, et qu’on
aura cherché a tirer le meilleur parti de ces moyens. Or, a quelles conditions, du temps méme de Hegel,
pouvait-il y avoir poésie ? Il fallait : 1° que le sujet ne fiit conc¢u ni sous la forme de la pensée rationnelle
ou spéculative, ni sous celle du sentiment paralysant le langage, ni avec la précision des objets
sensibles ; 2° qu’il se dépouillat, en entrant dans 1’imagination, des particularités et des accidents qui en
détruisent [’unité et du caractere de dépendance relative de ces parties ; 3° que 1’imagination restat libre
et faconnat tout ce qu’elle congoit comme un monde indépendant. Ces commandements, on va le voir,
étaient déja d’une nature si imprescriptible qu’on ne peut manquer de s’apercevoir que c’est autour d’eux
que toute la bataille poétique, au cours de ce dernier siecle, a été livrée.

J’ai déja fait observer, dans Misere de la Poésie en 1930, qu’obéissant a la nécessité de se soustraire
de plus en plus a la forme de la pensée réelle ou spéculative, il y a un siecle le sujet en poésie ne pouvait
déja plus étre tenu que pour indifférent et qu’il a cessé depuis lors de pouvoir étre posé a priori. 1l a
cessé de pouvoir étre posé a priori en 1869, quand Lautréamont a jeté dans Maldoror la phrase
inoubliable ; « C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrieme chant. »
[’interdépendance des parties du discours poétique n’a pas cessé, de son coté, d’étre attaquée et minée de
toutes maniere : déja, en 1875, Rimbaud signe son dernier poeme, « Réve », triomphe absolu du délire



panthéistique, ou le merveilleux épouse sans obstacle le trivial et qui demeure comme la quintessence des
scenes les plus mystérieuses des drames de 1’époque élisabéthaine et du second Faust :

«REVE »

On a faim dans la chambrée. —

Cestvrai....................

Emanations, explosions,

Un génie : Je suis le gruere !

Lefebvre : Keller !

Le génie : Je suis le Brie !

Les soldats coupent sur leur pain :
C’estla Vie !

Le génie : — Je suis le Roquefort !

— Ca sera not’ mort...

— Je suis le gruere

Et le brie... Etc...

VALSE

On nous a joints, Lefebvre et moi... etc... !

Plus tard, Apollinaire méle a plaisir les temps et les lieux, s’efforce a son tour de circonstancier le
poeme de la maniere la plus ambigué qu’il est possible, de le situer par rapport a une série de
particularités, d’incidents purement et simplement coincidents avec lui, de nature a estomper toujours
davantage les événements réels qui ont pu constituer ses données déterminantes. Et c’est, dans le cadre
ultra-moderne du Poéte assassiné, cette apparition « en un autre temps » des moines défrichant la forét de
Malverne, et c’est le début tres caractéristique d’un de ses plus beaux poemes :

LE MUSICIEN DE SAINT-MERRY

J’ai enfin le droit de saluer des étres que je ne connais pas
[...]

Le 21 du mois de mai 1913

Passeur des morts et les mordonnantes mériennes

Des millions de mouches éventaient une splendeur

Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreilles
Quittant le Sébasto entra dans la rue Aubry-le-Boucher
[...]

Puis ailleurs

A quelle heure un train partira-t-il pour Paris

A ce moment
Les pigeons des Moluques fientaient des noix muscades
En méme temps

Mission catholique de Béma qu’as-tu fait du sculpteur



[...]
Dans un autre quartier
Rivalise donc poéte avec les étiquettes des parfumeurs

[...]

En somme 6 rieurs vous n’avez pas tiré grand-chose des hommes

Et a peine avez-vous extrait un peu de graisse de leur misére

[...]

Le lien entre Rimbaud et Apollinaire est, sur ce dernier point comme sur tant d’autres, constitué par
Jarry, le premier poete aussi tout pénétré de I’enseignement de Lautréamont, par Jarry, en qui se livre et
prend brusquement un tour décisif le combat entre les deux forces qui, tour a tour, ont tendu a se soumettre
’art a 1I’époque romantique : celle qui entrainait I’intérét a se fixer sur les accidents du monde extérieur,
d’une part, et, d’autre part, celle qui I’entrainait a se fixer sur les caprices de la personnalité. La
pénétration intime de ces deux tendances, qui gardent un caractere relativement alternatif chez
Lautréamont, aboutit chez Jarry au triomphe de I’humour objectif, qui en est la résolution dialectique.
Bon gré mal gré, il faut qu’apres lui la poésie en passe tout entiere par cette nouvelle catégorie, qui devra
a son tour se fondre avec un autre pour pouvoir étre surmontée. Voici a titre d’exemple d’humour objectif
pur, un poeme de Jarry :

FABLE

Une boite de corned-beef, enchainée comme une lorgnette,
Vit passer un homard qui lui ressemblait fraternellement.

Il se cuirassait d’une carapace dure

Sur laquelle était écrit qu’a I’intérieur, comme elle, il était sans arétes,
(Boneless and economical) ;

Et sous sa queue repliée

Il cachait vraisemblablement une clé destinée a I’ouvrir.
Frappé d’amour, le corned-beef sédentaire

Déclara a la petite boite automobile de conserves vivante
Que si elle consentait a s’acclimater

Preés de lui, aux devantures terrestres,

Elle serait décorée de plusieurs médailles d’or.

Je disais que 1’humour objectif garde de nos jours encore presque toute sa valeur communicative, et il
n’est pas, en effet, une ceuvre marquante de ces dernieres années qui ne s’avere en étre plus ou moins
empreinte : je mettrai ici en avant les noms de Marcel Duchamp, de Raymond Roussel, puis ceux de
Jacques Vaché et de Jacques Rigaud, qui allerent jusqu’a vouloir codifier cette sorte d’humour. Tout le
mouvement futuriste, tout le mouvement Dada peuvent le revendiquer comme leur facteur essentiel. Le
nier comme moment durable de la poésie serait s’inscrire inutilement en faux contre 1’histoire. Autrement
profitable me parait étre de rechercher la nouvelle catégorie avec laquelle est appelé a fusionner
1I’humour objectif pour cesser en art d’étre lui-méme. L’étude de la poésie de ces dernieres années donne
a penser, du reste, qu’il subit une éclipse.

J’ai parlé de cette sollicitation qui fut, a quelques reprises, celle d’Apollinaire et qui 1’engagea a
faire jaillir 1’événement poétique d’une gerbe de circonstances toutes fortuites, toutes prises au hasard ;



elle se fait particuliérement jour dans ce qu’on a appelé ses poeémes-conversations ;

LUNDI RUE CHRISTINE

La meére de la concierge et la concierge laisseront tout passer
Si tu es un homme tu m’accompagneras ce soir
1l suffirait qu’un type maintint la porte cochére

Pendant que I’autre monterait

Trois becs de gaz allumés

La patronne est poitrinaire

Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet
Un chef d’orchestre qui a mal a la gorge

Quand tu viendras a Tunis je te ferai fumer du kief
Ca a I’air de rimer

Des piles de soucoupes des fleurs un calendrier
Pim pam pim
Je dois fiche pres de 300 francs a ma probloque

Je préférerais me couper le parfaitement que de les lui donner

[...]

Cette sollicitation, qui parait correspondre a un regain d’activité d’un des éléments constitutifs de
1I’humour objectif : la contemplation de la nature dans ses formes accidentelles, au détriment de 1”humour
subjectif, son autre composante, elle-méme conséquence du besoin de la personnalité d’atteindre son plus
haut degré d’indépendance, cette sollicitation, dis-je, tout obscure qu’elle était encore chez Apollinaire,
n’a pas cessé de se faire apres lui plus impérieuse, a la faveur notamment de 1’appel a I’automatisme qui,
vous le savez, a constitué la démarche fondamentale du surréalisme. La pratique de 1’automatisme
psychique dans tous les domaines s’est trouvée élargir considérablement le champ de I’arbitraire
immédiat. Or, c’est la le point capital, cet arbitraire, a 1’examen, a tendu violemment a se nier comme
arbitraire. L'attention qu’en toute occasion, je me suis pour ma part efforcé d’appeler sur certains faits
troublants, sur certaines coincidences bouleversantes dans des ouvrages comme Nadja, Les Vases
communicants et dans diverses communications ultérieures a eu pour effet de soulever, avec une acuité
toute nouvelle, le probleme du hasard objectif, autrement dit de cette sorte de hasard a travers quoi se
manifeste encore tres mystérieusement pour 1’homme une nécessité qui lui échappe, bien qu’il 1’éprouve
vitalement comme nécessité. Cette région encore presque inexplorée du hasard objectif est, je crois, a
I’heure actuelle, celle qui vaut entre toutes que nous y poursuivions nos recherches. Elle est parfaitement
limitrophe de celle que Dali a vouée a la poursuite de 1’activité paranoiaque-critique. Elle est, par
ailleurs, le lieu de manifestations si exaltantes pour 1’esprit, il y filtre une lumiere si pres de pouvoir
passer pour celle de la révélation que 1’humour objectif se brise, jusqu’a nouvel ordre, contre ses
murailles abruptes. C’est devant cette contradiction capitale que la poésie d’aujourd’hui se trouve
placée et c’est, par suite, le besoin de résoudre cette contradiction qui est tout le secret de son
mouvement.

Il faut, avons-nous dit enfin, que 1’imagination poétique reste libre. Le poéte, a qui il appartient de



s’exprimer dans un état social de plus en plus évolué, doit par tous les moyens ressaisir la vitalité
concréte, que les habitudes logiques de la pensée sont pour lui faire perdre. A cet effet il doit résolument
creuser toujours davantage le fossé qui sépare la poésie de la prose ; il dispose pour cela d’un outil et
d’un seul, capable de forer toujours plus profondément, qui est I’image et, entre tous les types d’images,
la métaphore. Le néant poétique des siecles dits classiques est la conséquence du recours tres
exceptionnel et timide a cet instrument merveilleux. Qu’il me soit permis de citer une derniere fois
Hegel : « Ces images empruntées a la nature, bien qu’elles soient impropres a représenter la pensée,
peuvent étre faconnées avec un sentiment profond, une richesse particuliere d’intuition ou avec une verve
de combinaison humoristique ; et cette tendance peut se développer au point d’exciter sans cesse la
poésie a des inventions toujours nouvelles. » I’imagination poétique, qui a une ennemie mortelle dans la
pensée prosaique, il est aujourd’hui plus que jamais nécessaire de rappeler qu’elle en a deux autres qui
sont la narration historique et 1’éloquence. Pour elle rester libre c’est, en effet, par définition, étre tenue
quitte de la fidélité aux circonstances, tres spécialement aux circonstances grisantes de 1’histoire ; c’est
également ne pas se soucier de plaire ou de convaincre, c’est apparaitre, contrairement a 1’éloquence,
déliée de toute espece de but pratique.

Je donnerai lecture de trois poémes dans lesquels le sentiment profond, la richesse d’intuition et la
verve de combinaison ont pour moi, a notre époque, été portés au degré le plus haut :

LES MAITRES
par Paul Eluard

Au fort des rires secoués

Dans un cuvier de plomb

Quel bien-étre d’avoir

Des ailes de chien

Qui tient un oiseau vivant dans sa gueule
Allez-vous faire I’obscurité

Pour conserver cette mine sombre
Ou bien allez-vous nous céder

Iy a de la graisse au plafond

De la salive sur les vitres

La lumiére est horrible

O nuit perle perdue

Aveugle point de chute ou le chagrin s’acharne

PARLE-MOI
par Benjamin Péret

Le noir de fumée le noir animal le noir noir

se sont donné rendez-vous entre deux monuments aux morts
qui peuvent passer pour mes oreilles

ot I’écho de ta voix de fantbme de mica marin

répéte indéfiniment ton nom

qui ressemble tant au contraire d’une éclipse de soleil

que je me crois quand tu me regardes



un pied d’alouette dans une glaciére dont tu ouvrirais la porte
dans I’espoir d’en voir s’échapper une hirondelle de pétrole enflammé
mais du pied d’alouette jaillira une source de pétrole flambant
situ le veux

comme une hirondelle

veut I’heure d’été pour jouer la musique des orages

et la fabrique a la maniére d’une mouche

qui réve d’une toile d’araignée de sucre

dans un verre d’ceil

parfois bleu comme une étoile filante réfléchie par un ceil
parfois vert comme une source suintant d’une horloge

BROCHURE BERCEE
par Salvador Dali

Brochure perdure

tout en déclinant injustement

une tasse

une tasse portugaise quelconque

qu’on fabrique aujourd’hui

dans une usine de vaisselle

car une tasse

ressemble par sa forme

a une douce antinomie municipale arabe
montée au bout de I’alentour

comme le regard de ma belle Gala

le regard de ma belle Gala

odeur de litre

comme le tissu épithélial de ma belle Gala

son tissu épithélial bouffon et lampiste

oui je le répéterai mille fois

Brochure perdure

tout en déclinant injustement

une tasse

une tasse portugaise quelconque

qu’on fabrique aujourd’hui

dans une usine de vaisselle

car une tasse

ressemble par sa forme

a une douce antinomie municipale arabe
montée au bout de I’alentour

comme le regard de ma belle Gala

le regard de ma belle Gala

odeur de litre

comme le tissu épithélial de ma belle Gala
son tissu épithélial bouffon et lampiste

oui je le répéterai mille fois



Je me suis trop étendu sur les conditions dans lesquelles se pose historiquement et d’une maniere
successive le probleme poétique et sur les raisons qui peuvent permettre de soutenir que le surréalisme
constitue aujourd’hui la seule solution valable de ce probleme pour pouvoir, dans les limites de cet
exposé verbal, débattre avec la méme ampleur du probleme plastique. Un bon nombre des considérations
précédentes pourraient, d’ailleurs, trouver dans ce domaine leur emploi. Toutefois, dans la mesure méme
ou l’artiste surréaliste a le privilege d’atteindre a la précision des formes déterminées de 1’objet
réellement visible, ou I’on doit tenir compte du fait qu’il agit directement sur le monde matériel, je crois
nécessaire d’apporter ici certaines précisions et tout d’abord de faire justice de certaines objections
touchant le prétendu idéalisme dans lequel nous exposerait a verser notre conception. Chemin faisant, je
tenterai de donner un apercu rapide de la démarche plastique du surréalisme.

On sait la critique fondamentale qu’ont fait subir Marx et Engels au matérialisme du XVIII® siecle : 1°
La conception des anciens matérialistes était « mécaniste » ; 2° elle était métaphysique (en raison du
caractere antidialectique de leur philosophie) ; 3° elle n’excluait pas tout idéalisme, celui-ci subsistant
« en haut » dans le domaine de la science sociale (inintelligence de matérialisme historique). Il est bien
entendu que, sur tous les autres points, 1’accord de Marx et Engels avec les anciens matérialistes ne peut
préter a aucune équivoque.

Le surréalisme n’éprouve, pareillement, aucune difficulté, dans le domaine qui lui est propre, a
désigner les « bornes » qui limitaient non seulement les moyens d’expression, mais aussi la pensée des
écrivains et artistes réalistes, a justifier de la nécessité historique ou il s’est trouvé d’éliminer ces
bornes, a établir qu’a 1’issue de cette entreprise ne peut éclater aucune divergence entre le vieux réalisme
et lui quant a la reconnaissance du réel, a 1I’affirmation de la toute-puissance du réel. Contrairement a ce
qu’insinuent certains de ses détracteurs, il est aisé, comme on va voir, de démontrer que, de tous les
mouvements spécifiquement intellectuels qui se sont succédés jusqu’a ce jour, il est le seul a s’étre
prémuni contre toute velléité de fantaisie idéaliste, le seul a avoir prémédité dans 1’art de régler
définitivement son compte au « fidéisme »(?),

S’il s’avere que deux démarches spirituelles a premiere vue aussi distinctes que les précédentes
présentent un tel parallélisme et poursuivent, ne serait-ce que dans 1’ordre négatif, une telle fin commune,
il est trop évident que I’argumentation qui tend a les opposer 1’une a I’autre, a les faire tenir pour
incompatibles du point de vue révolutionnaire, ne peut que misérablement s’effondrer.

Or, dans la période moderne, la peinture, par exemple, jusqu’a ces dernieres années, s’était presque
uniquement préoccupée d’exprimer les rapports manifestes qui existent entre la perception extérieure et le
moi. L’ expression de cette relation s’est montrée de moins en moins suffisante, de plus en plus décevante
au fur et a mesure que, tournant en rond sur elle-méme, il lui devenait plus interdit de prétendre chez
I’homme a 1’élargissement, plus encore par définition a 1’approfondissement du systéeme « perception-
conscience ». C’était la, en effet, tel qu’il s’offrait alors, un systeme clos dans lequel se trouvaient
épuisées depuis longtemps les plus intéressantes possibilités réactionnelles de 1’artiste et qui ne laissait
subsister que cet extravagant souci de divinisation de 1’objet extérieur, dont 1’ceuvre de maint grand
peintre dit « réaliste » porte la marque. La photographie, en mécanisant a 1’extréme le mode plastique de



représentation, devait lui porter par ailleurs un coup décisif. Faute de pouvoir accepter avec elle une lutte
par avance décourageante, force fut a la peinture de battre en retraite pour se retrancher, d’une maniere
inexpugnable, derriere la nécessité d’exprimer visuellement la perception interne. 1l faut bien dire que,
par la, elle se trouvait contrainte de prendre possession d’un terrain en friche. Mais je ne saurais trop
insister sur le fait que ce lieu d’exil était le seul qui lui fiit laissé. Reste a savoir ce que promettait son sol
et des maintenant ce qu’il a tenu.

Du fait méme que 1’image de 1’objet extérieur était mécaniquement captée, dans des conditions de
ressemblance immédiate satisfaisante et, du reste, indéfiniment perfectible, la figuration de cet objet
devait cesser d’apparaitre au peintre comme une fin (le cinéma devait opérer une révolution analogue
pour la sculpture.)

Le seul domaine exploitable par 1’artiste devenait celui de la représentation mentale pure, tel qu’il
s’étend au-dela de celui de la perception vraie, sans pour cela ne faire qu'un avec le domaine
hallucinatoire. Mais ici il faut bien reconnaitre que les séparations sont mal établies, que toute tentative
de délimitation précise devient objet de litige. I'important est que 1’appel a la représentation mentale
(hors de la présence physique de 1’objet) fournit, comme a dit Freud, « des sensations en rapport avec des
processus se déroulant dans les couches les plus diverses, voire les plus profondes, de 1’appareil
psychique ». En art, la recherche nécessairement de plus en plus systématique de ces sensations travaille
a I’abolition du moi dans le soi, s’efforce par suite de faire prédominer de plus en plus nettement le
principe du plaisir sur le principe de réalité. Elle tend a libérer de plus en plus 1’impulsion instinctive, a
abattre la barriére qui se dresse devant I’homme civilisé, barriere qu’ignorent le primitif et 1’enfant. La
portée d’une telle attitude, étant donnés, d’une part, le bouleversement général de la sensibilité qu’elle
entraine (propagation de charges psychiques considérables aux éléments du systéeme perception-
conscience), d’autre part, I’impossibilité de régression au stade antérieur, est socialement incalculable.

Est-ce a dire que la réalité du monde extérieur est devenue sujette a caution pour 1’artiste contraint de
puiser les éléments de son intervention spécifique dans la perception interne ? Le soutenir serait d’une
grande indigence de pensée. Pas plus dans le domaine mental que dans le domaine physique, il est assez
clair qu’il ne saurait étre question de « génération spontanée ». Les créations apparemment les plus libres
des peintres surréalistes ne peuvent naturellement venir au jour que moyennant le retour par eux a des
« restes visuels » provenant de la perception externe. C’est seulement dans le travail de regroupement de
ces éléments désorganisés que s’exprime a la fois, en ce qu’elle a d’individuel et de collectif, leur
revendication. Le génie éventuel de ces peintres tient moins a la nouveauté toujours relative des
matériaux qu’ils mettent en ceuvre qu’a ’initiative plus ou moins grande dont ils font preuve lorsqu’il
s’agit de tirer parti de ces matériaux.

Aussi tout 1’effort technique du surréalisme, de ses origines a ce jour, a-t-il consisté a multiplier les
voies de pénétration des couches les plus profondes du mental. « Je dis qu’il faut étre voyant, se faire
voyant » : il ne s’est agi pour nous que de découvrir les moyens de mettre en application ce mot d’ordre
de Rimbaud. Au premier rang de ceux de ces moyens dont 1’efficacité a été ces derniéres années
pleinement éprouvée figurent 1’automatisme psychique sous toutes ses formes (au peintre s’offre un
monde de possibilités qui va de 1’abandon pur et simple a I’impulsion graphique jusqu’a la fixation en
trompe-1’ceil des images de réve) ainsi que 1’activité paranoiaque-critique définie par Salvador Dali :
« méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur 1’objectivation critique et systématique des



associations et interprétations délirantes ».

« C’est, dit Dali, par un processus nettement paranoiaque qu’il a été possible d’obtenir une image double, c’est-a-dire la
représentation d’un objet qui, sans la moindre modification figurative ou anatomique, soit en méme temps la représentation d’un
autre objet absolument différent dénuée elle aussi de tout genre de déformation ou anormalité qui pourrait déceler quelque
arrangement.

L’obtention d’une telle image double a été possible grdce a la violence de la pensée paranoiaque qui s’est servie, avec ruse et
adresse, de la quantité nécessaire de prétextes, coincidences, etc., en en profitant pour faire apparaitre la deuxiéme image qui, dans
ce cas, prend la place de I’idée obsédante.

L’image double (dont I’exemple peut étre celui de I’image d’un cheval qui est en méme temps l’image d’une femme) peut se
prolonger, continuant le processus paranoiaque, I’existence d’une autre idée obsédante étant alors suffisante pour qu’une troisiéme
image apparaisse (I’image d’un lion par exemple) et ainsi de suite jusqu’a concurrence d’un nombre d’images limité uniquement par
le degré de capacité paranoiaque de la pensée. »

On sait aussi quel role déterminant, dans la création de 1’optique particuliere qui nous occupe, ont
joué les « collages » et « frottages » de Max Ernst, au sujet desquels je lui laisse la parole :

« Les recherches sur le mécanisme de I’inspiration, poursuivies avec ferveur par les surréalistes, les ont conduits a la découverte
de certains procédés d’essence poétique, aptes a soustraire a I’empire des facultés dites conscientes I’élaboration de I’ceuvre
plastique. Ces moyens (d’envolitement de la raison, du golit et de la volonté consciente) ont abouti a I’application rigoureuse de la
définition du surréalisme au dessin, da la peinture, voire méme, dans une certaine mesure, a la photographie : ces procédés dont
quelques-uns, en particulier le collage, ont été employés avant I’avénement du surréalisme, mais systématisé et modifié par celui-ci, ont
permis a certains de fixer sur papier ou sur toile la photographie stupéfiante de leur pensée et de leurs désirs.

Appelé a caractériser ici le procédé qui, le premier, est venu nous surprendre et nous a mis sur la voie de plusieurs autres, je suis
tenté d’y voir I’exploitation de la rencontre fortuite de deux réalités distantes sur un plan non convenant (cela soit dit en paraphrasant et
en généralisant la célébre phrase de Lautréamont : Beau comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection, d’une machine a coudre
et d’un parapluie) ou, pour user d’un terme plus court, la culture des effets d’un dépaysement systématique...

Ce procédé employé, modifié et systématisé chemin faisant par presque tous les surréalistes, tant peintres que poétes, les a, depuis
sa découverte, conduits de surprise en surprise. Entre les plus belles conséquences qu’ils ont été appelés a en tirer, il convient de
mentionner la création de ce qu’ils ont appelé des objets surréalistes.

Une réalité toute faite, dont la naive destination a I’air d’avoir été fixée une fois pour toutes (un parapluie) se trouvant
subitement en présence d’une autre réalité tres distante et non moins absurde (une machine a coudre) en un lieu ou toutes deux
doivent se sentir dépaysées (sur une table de dissection), échappera par ce fait méme a sa naive destination et a son identité ; elle
passera de son faux absolu, par le détour d’un relatif, a un absolu nouveau, vrai et poétique : parapluie et machine a coudre feront
I’amour. Le mécanisme du procédé me semble dévoilé par ce trés simple exemple. La transmutation compléte, suivie d’un acte pur
comme celui de I’amour, se produira forcément toutes les fois que les conditions seront rendues favorables par les faits donnés :
accouplement de deux réalités en apparence inaccouplables sur un plan qui, en apparence, ne leur convient pas.

Il me reste a parler d’un autre procédé a I’'usage duquel j’ai été amené sous l’influence directe des précisions concernant le
mécanisme de I’inspiration qui se trouvent dans le Manifeste du Surréalisme. Dans mon évolution personnelle ce procédé qui ne repose
sur autre chose que sur 'intensification de I'irritabilité des facultés de I’esprit et que, eu égard a son cété technique, j’appellerais
volontiers frottage, a joué peut-étre un plus grand réle que le collage, duquel, a vrai dire, je ne pense pas qu’il différe fonciérement.

Partant d’un souvenir d’enfance au cours duquel un panneau de faux acajou, situé en face de mon lit, avait joué le réle de
provocateur optique d’une vision de demi-sommeil et me trouvant, par un temps de pluie, dans une auberge au bord de la mer, je fus
frappé par I’obsession qu’exercait sur mon regard irrité le plancher, dont mille lavages avaient accentué les rainures. Je me décidai
alors a interroger le symbolisme de cette obsession et, pour venir en aide a mes facultés méditatives et hallucinatoires, je tirai des
planches une série de dessins, en posant sur elles, au hasard, des feuilles de papier que j’entrepris de frotter a la mine de plomb.
J’insiste sur le fait que les dessins ainsi obtenus perdent de plus en plus, a travers une série de suggestions et de transmutations qui
s’offrent spontanément — a la maniére de ce qui se passe pour les visions hypnagogiques — le caractére de la matiére interrogée (le
bois) pour prendre ’aspect d’images d’une précision inespérée, de nature probablement a déceler la cause premiere de I’obsession
ou a produire un simulacre de cette cause. Ma curiosité éveillée et émerveillée, j’en vins a interroger indifféremment, en utilisant pour
cela le méme moyen, toutes sortes de matiéres pouvant se trouver dans mon champ visuel : des feuilles et leurs nervures, les bords
effilochés d’une toile de sac, les coups de couteau d’une peinture « moderne », un fil déroulé de bobine, etc. J’ai réuni sous le titre :
Histoire naturelle les premiers résultats obtenus par le procédé de frottage, de la Mer et la Pluie jusqu’a Eve, la seule qui nous reste. Plus



tard, c’est en restreignant toujours davantage ma propre participation active, afin d’élargir par la la part active des facultés de
I’esprit, que je parvins a assister comme en spectateur a la naissance de tableaux tels que : Femmes traversant une riviere en criant,
Vision provoquée par les mots : le pére immobile, Homme marchant sur I’eau, prenant par la main une jeune fille et en bousculant une autre,
Vision provoquée par une ficelle que j’ai trouvée sur ma table, Vision provoquée par une feuille de buvard, etc. »

L’objet surréaliste, tel qu’il a été défini par Salvador Dali « objet qui se préte a un minimum de
fonctionnement mécanique et qui est basé sur les phantasmes et représentations susceptibles d’étre
provoqués par la réalisation d’actes inconscients », ne peut manquer d’apparaitre comme la synthese
concrete de cet ensemble de préoccupations. Je me borne a rappeler que leur construction fut envisagée,
comme 1’a noté encore Dali :

«a la suite de I’objet mobile et muet, la boule suspendue de Giacometti, objet qui posait déja tous les principes essentiels de la
définition précédente mais s’en tenait aux moyens propres a la sculpture. Les objets a fonctionnement symbolique ne laissent nulle
chance aux préoccupations formelles. Correspondant a des fantaisies et désirs érotiques nettement caracteérisés, ils ne dépendent que
de I’'imagination amoureuse de chacun et sont extra-plastiques. »

Il importe de retenir la part considérable qui revient, d’autre part, a Marcel Duchamp dans
1’élaboration de tels objets. J’ai insisté(® sur le réle capital joué en ce sens par les « ready-made »
(objets manufacturés promus a la dignité d’objets d’art par le choix de I’artiste), par quoi Duchamp
entreprit presque exclusivement de s’exprimer des 1914.

En septembre 1924, dans 1’Introduction au discours sur le peu de réalité, je proposais déja de
fabriquer « certains de ces objets qu’on n’approche qu’en réve et qui paraissent aussi peu défendables
sous le rapport de 1’utilité que sous celui de 1’agrément ».

« C’est ainsi, écrivais-je, qu’une de ces derniéres nuits, dans le sommeil, a un marché en plein air qui se tenait du cété de Saint-
Malo, j’avais mis la main sur un livre assez curieux. Le dos de ce livre était constitué par un gnome de bois dont la barbe blanche,
taillée a l’assyrienne, descendait jusqu’aux pieds. L’épaisseur de la statuette était normale et n’empéchait en rien, cependant, de
tourner les pages du livre, qui étaient de grosse laine noire. Je m’étais empressé de I’acquérir et, en m’éveillant, j’ai regretté de ne
pas le trouver prés de moi. 1l serait relativement facile de le reconstituer. J’aimerais mettre en circulation quelques objets de cet ordre,
dont le sort me parait éminemment problématique et troublant...

Qui sait, par la, je contribuerais peut-étre a ruiner ces trophées concrets, si haissables, a jeter un plus grand discrédit sur ces
étres et ces choses de « raison » ? Il y aurait des machines d’une construction trés savante qui resteraient sans emploi ; on dresserait
minutieusement des plans de villes immenses qu’autant que nous sommes nous nous sentirions d jamais incapables de fonder, mais
qui classeraient, du moins, les capitales présentes et futures. Des automates absurdes et trés perfectionnés, qui ne feraient rien
comme personne, seraient chargés de nous donner une idée correcte de [’action. »

Il est aisé, en ce sens, de mesurer aujourd’hui la distance parcourue.

La prédétermination chez I’homme du but a atteindre, si ce but est de 1’ordre de la connaissance, et
1’adaptation rationnelle des moyens a ce but pourraient suffire a la défendre contre toute accusation du
mysticisme. Nous disons que 1’art d’imitation (de lieux, de scenes, d’objets extérieurs) a fait son temps et
que le probleme artistique consiste aujourd’hui a amener la représentation mentale a une précision de
plus en plus objective, par I’exercice volontaire de 1’imagination et de la mémoire (étant entendu que
seule la perception externe a permis l’acquisition involontaire des matériaux dont la représentation
mentale est appelée a se servir). Le plus grand bénéfice qu’a ce jour le surréalisme ait tiré de cette sorte



d’opération est d’avoir réussi a concilier dialectiquement ces deux termes violemment contradictoires
pour 1’homme adulte : perception, représentation ; d’avoir jeté un pont sur 1’abime qui les séparait. La
peinture et la construction surréalistes ont des maintenant permis, autour d’éléments subjectifs,
I’organisation de perceptions a tendance objective. Ces perceptions, de par leur tendance méme a
s’imposer comme objectives, présentent un caractere bouleversant, révolutionnaire en ce sens qu’elles
appellent impérieusement, dans la réalité extérieure, quelque chose qui leur réponde. On peut prévoir
que, dans une large mesure, ce quelque chose sera.



1. Hegel : Introduction a la Poétique.

2. « Fidéisme : doctrine substituant la foi a la science ou, par extension, attribuant a la foi une certaine importance » (Lénine).

3. Cf. Phare de la Mariée (Minotaure, n° 6) repris dans le Surréalisme et la Peinture, éd. Brentano’s, New York 1945,
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Sans doute y a-t-il trop de nord en moi pour que je sois jamais I’homme de la pleine adhésion. Ce
nord, a mes yeux mémes, comporte a la fois des fortifications naturelles de granit et de la brume. Si je
ne suis que trop capable de tout demander a un étre que je trouve beau, il s’en faut de beaucoup que
j’accorde le méme crédit a ces constructions abstraites qu’on nomme les systemes. Devant eux ma
ferveur décroit, il est clair que le ressort de I’amour ne fonctionne plus. Séduit, oui, je peux I’étre mais
jamais jusqu’a me dissimuler le point faillible de ce qu’un homme comme moi me donne pour vrai. Ce
point faillible, s’il n’est pas nécessairement situé sur la ligne que me trace de son vivant celui qui
enseigne, m’apparait toujours plus ou moins loin sur le prolongement de cette ligne a travers d’autres
hommes. Plus le pouvoir de cet homme est grand, plus il est borné par I’inertie résultant de la
vénération qu’il inspirera aux uns et par I’inlassable activité des autres, qui mettront en ceuvre les
moyens les plus retors pour le ruiner. Indépendamment de ces deux causes de dégénérescence, il reste
que peut-étre toute grande idée est sujette a gravement s’altérer de I’instant ou elle entre en contact
avec la masse humaine, ou elle est amenée a se composer avec des esprits d’une toute autre mesure
que celui dont elle est issue. En témoignent assez, dans les temps modernes, I’impudence avec laquelle
les plus insignes charlatans et faussaires se sont volontiers réclamés des principes de Robespierre et
de Saint-Just, I’écartelement de la doctrine hégélienne entre ses zélateurs de droite et de gauche, les
dissidences monumentales a [I’intérieur du marxisme, la confiance stupéfiante avec laquelle
catholiques et réactionnaires travaillent a mettre Rimbaud dans leur jeu. Plus pres de nous, la mort de
Freud suffit a rendre incertain I’avenir des idées psychanalytiques et, une fois de plus, d’un instrument
exemplaire de libération menace de faire un instrument d’oppression. Il n’est pas jusqu’au
surréalisme qui ne soit guetté, au bout de vingt ans d’existence, par les maux qui sont la rangon de
toute faveur, de toute notoriété. Les précautions prises pour sauvegarder I’intégrité a I’intérieur de ce
mouvement — considérées en général comme beaucoup trop séveres — n’ont pas cependant rendu
impossible le faux témoignage rageur d’un Aragon, non plus que I’imposture, du genre picaresque, du
néo-phalangiste-table de nuit Avida Dollars. Il s’en faut de beaucoup, déja, que le surréalisme puisse
couvrir tout ce qui s’entreprend en son nom, ouvertement ou non, des plus profonds « thés » de Tokio
aux ruisselantes vitrines de la Cinquieme avenue, bien que le Japon et I’Amérique soient en guerre. Ce
qui, en un sens déterminé, se fait ressemble assez peu a ce qui a été voulu. Les hommes méme les plus
marquants doivent s’accommoder de passer moins nimbés de rayons qu’entrainant un long sillage de
poussiere.

Tant que les hommes n’auront pas pris conscience de leur condition — je ne dis pas seulement de leur
condition sociale mais de leur condition en tant qu’hommes et de 1’extréme précarité de celle-ci : durée



dérisoire par rapport au champ d’action de 1’espéece tel que 1’esprit croit 1’embrasser, soumission plus ou
moins en cachette de soi-méme a des instincts tres simples et tres peu nombreux, pouvoir de penser, oui
mais d’un ordre infiniment surfait, pouvoir frappé d’ailleurs de routine, que la société veille a canaliser
dans des directions déja définies ou sa surveillance peut s’exercer et, de plus, pouvoir sans cesse
défaillant en chaque homme et sans cesse équilibré par un pouvoir au moins égal de ne pas penser (par
soi-méme) ou de penser mal (seul ou, de grande préférence, avec les autres) ; tant que les hommes
s’obstineront a se mentir a eux-mémes ; tant qu’ils ne feront pas la part sensible de 1’éphémere et de
1’éternel, du déraisonnable et du raisonnable qui les possedent, de 1’'unique jalousement préservé en eux
et de sa diffusion enthousiaste dans le grégaire ; tant que sera départi aux uns, en Occident, le gofit de
risquer dans 1’espoir d’améliorer, aux autres en Orient la culture de 1’indifférence ; tant que les uns
exploiteront les autres sans méme en tirer de jouissance appréciable — 1’argent est entre eux en tyran
commun — |’argent est entre eux en serpent qui se mord la queue et meche de bombe — ; tant qu’on ne
saura rien en faisant mine de tout savoir, la bible d’une main et Lénine de 1’autre ; tant que les voyeurs
parviendront a se substituer aux voyants, au cours de la nuit noire, et tant que... (je ne puis non plus le
dire, ayant moins que quiconque la prétention de tout savoir ; il y a plusieurs autres tant que,
énumérables), ce n’est pas la peine de parler, c’est encore moins la peine de s’opposer les uns aux autres,
c’est encore moins la peine d’aimer sans contredire a tout ce qui n’est pas 1’amour, c’est encore moins la
peine de mourir et — printemps a part, je songe toujours a la jeunesse, aux arbres en fleurs, tout cela
scandaleusement décrié, décrié par les vieillards — je songe au magnifique hasard des rues, méme de
New York, c’est encore moins la peine de vivre. Il y a, je songe a cette belle formule optimiste de
reconnaissance qui revient dans les derniers poemes d’Apollinaire : il y a la merveilleuse jeune femme
qui tourne en ce moment, toute ombrée de ses cils, autour des grandes boites de craie en ruine de
1’ Amérique du Sud, et dont un regard suspendrait pour chacun le sens méme de la belligérance ; il y a les
Néo-Guinéens, aux premieres loges dans cette guerre — les Néo-Guinéens dont 1’art a toujours subjugué
tels d’entre nous bien plus que I’art égyptien ou I’art roman — tout au spectacle qui leur est offert dans le
ciel — pardonnez-leur, ils n’avaient a eux seuls que les trois cents especes de paradisiers — il parait
qu’ils « s’en payent », ayant a peine assez de fleches de curare pour les blancs et les jaunes ; il y a de
nouvelles sociétés secretes qui cherchent a se définir au cours de multiples conciliabules, au crépuscule,
dans les ports ; il y a mon ami Aimé Césaire, magnétique et noir, qui, en rupture avec toutes les rengaines,
éluardienne et autres, écrit les poemes qu’il nous faut aujourd’hui, a la Martinique. Il y a aussi les tétes de
chefs qui affleurent a peine de la terre et, ne voyant encore que leurs cheveux, chacun se demande quelle
est cette herbe qui vaincra, qui aura raison de la sempiternelle « peur de changer pour que ca
recommence ». Ces tétes commencent a poindre quelque part dans le monde — tournez-vous sans fatigue
et sans cesse de tous les cotés. Nul ne sait avec certitude qui sont ces chefs, d’ou ils vont venir, ce
qu’historiquement ils signifient — et peut-étre serait-il trop beau qu’ils le sachent eux-mémes. Mais ils ne
peuvent manquer d’étre déja : dans la tourmente actuelle, devant la gravité sans précédent de la crise
sociale aussi bien que religieuse et économique, 1’erreur serait de les concevoir comme produits d’un
systéeme que nous connaissons entierement. Qu’ils viennent de tel horizon conjecturable, nul doute :
encore leur aura-t-il fallu faire leurs plusieurs programmes adjacents de revendication dont les partis
jusqu’ici ont estimé n’avoir que faire — ou 1’on retombera vite dans la barbarie. Il faut, non seulement
que cesse 1’exploitation de 1’homme par 1’homme, mais que cesse 1’exploitation de I’homme par le



prétendu « Dieu », d’absurde et provocante mémoire. Il faut que soit révisé de fond en comble, sans trace
d’hypocrisie et d’une maniere qui ne peut plus rien avoir de dilatoire, le probleme des rapports de
1’homme et de la femme. Il faut que 1’homme passe, avec armes et bagages, du c6té de 1’homme. Assez de
faiblesses, assez d’enfantillages, assez d’idées d’indignité, assez de torpeurs, assez de badauderie, assez
de fleurs sur les tombes, assez d’instruction civique entre deux classes de gymnastique, assez de
tolérance, assez de couleuvres !

Les partis : ce qui est, ce qui n’est pas dans la ligne. Mais si ma propre ligne, fort sinueuse, j’en
conviens, du moins la mienne, passe par Héraclite, Abélard, Eckhardt, Retz, Rousseau, Swift, Sade,
Lewis, Arnim, Lautréamont, Engels, Jarry et quelques autres ? Je m’en suis fait un systeme de
coordonnées a mon usage, systeme qui résiste a mon expérience personnelle et, donc, me parait inclure
quelques-unes des chances de demain.

PETIT INTERMEDE PROPHETIQUE

Il va venir tout a I’heure des équilibristes dans des justaucorps pailletés d’une couleur inconnue,
la seule a ce jour qui absorbe a la fois les rayons du soleil et de la lune. Cette couleur s’appellera la
liberté et le ciel claquera de toutes ses oriflammes bleues et noires car un vent pour la premiere fois
pleinement propice se sera levé et ceux qui sont la comprendront qu’ils viennent de mettre a la voile et
que tous les prétendus voyages précédents n’étaient qu’un leurre. Et I’on regardera la pensée aliénée
et les joutes atroces de notre temps de I’eeil de commisération mélée de répugnance du capitaine du
brick I’Argus recueillant les survivants du Radeau de la Méduse. Et chacun s’étonnera de considérer
sans vertige les abimes supérieurs gardés par un dragon qui, a mieux [’éclairer, n’était fait que de
chaines. Les voici, ils sont déja tout en haut. Ils ont jeté I’échelle loin d’eux, rien ne les retient plus.
Sur un tapis oblique, plus impondérable qu’un rayon, s’avancent vers nous celles qui furent les
sibylles. De la tige quelles forment de leur robe vert amande et déchirée aux pierres et de leurs
cheveux défaits part la grande rosace étincelante qui se balance sans poids, la fleur enfin éclose de la
vraie vie. Tous les mobiles antérieurs sont a l’instant méme frappés de dérision, la place est libre,
idéalement libre. Le point d’honneur se déplace a la vitesse d’une comete qui décrit simultanément ces
deux lignes : la danse pour [’élection de I’étre de I’autre sexe, la parade en vue de la galerie
mystérieuse de nouveaux venus auxquels I’homme croit avoir des comptes a rendre apres sa mort.
Hors cela, je ne vois pas pour lui de devoirs. De toute la gerbe d’artifice se détache un épi qu’il faut
saisir au vol : c’est I’occasion, c’est I’aventure unique dont on s’assure qu’elle n’était inscrite nulle
part au fond des livres ni dans les regards des vieux marins qui n’évaluent plus la brise que sur les
bancs. Et que vaut toute soumission a ce qu’on n’a pas promulgué soi-méme ? Il faut que 1’homme
s’évade de cette lice ridicule qu’on lui a faite : le prétendu réel actuel avec la perspective d’un réel
futur qui ne vaille guere mieux. Chaque minute pleine porte en elle-méme la négation de siecles



d’histoire boitillante et cassée. Ceux a qui il appartient de faire virevolter ces huit flamboyants au-
dessus de nous ne le pourront qu’avec de la séve pure.

Tous les systemes en cours ne peuvent raisonnablement étre considérés que comme des outils sur
I’établi d’un menuisier. Ce menuisier c’est toi. A moins d’étre tombé dans la folie furieuse, tu
n’entreprendras pas de te passer de tous ces outils a I’exception d’un seul, et d’en tenir par exemple pour
la varlope au point de déclarer erroné et coupable 1’usage du marteau. Pourtant c’est exactement ce qui se
produit chaque fois qu’un sectaire de tel ou tel bord se flatte d’expliquer de maniére entierement
satisfaisante la révolution francaise ou la révolution russe par la « haine du pere » (en I’occurrence le
souverain déchu) ou I’ceuvre de Mallarmé par les « rapports de classes » de son temps. Sans éclectisme
aucun, il doit étre permis de recourir a 1’instrument de connaissance qui semble en chaque circonstance le
plus adéquat. 1l suffit, du reste, d’une brusque convulsion de ce globe, comme nous en connaissons une
aujourd’hui, pour que soit inévitablement remise en question, sinon la nécessité, du moins la suffisance
des modes électifs de connaissance et d’intervention qui sollicitaient 1’homme au cours de la derniere
période d’histoire. Je n’en veux pour preuve que le souci qui s’est emparé séparément d’esprits tres
dissemblables mais comptant parmi les plus lucides et les plus audacieux d’aujourd’hui — Bataille,
Caillois, Duthuit, Masson, Mabille, Léonora Carrington, Ernst, Etiemble, Péret, Calas, Séligmann, Hénein
— du souci, dis-je, de fournir une prompte réponse a la question : Que penser du postulat « pas de
société sans mythe social » ; dans quelle mesure pouvons-nous choisir ou adopter, et imposer un mythe en
rapport avec la société que nous jugeons désirable ? Mais je pourrais aussi faire état d’un certain retour
qui s’opére au cours de cette guerre a 1’étude de la philosophie du Moyen-Age aussi bien que des
sciences « maudites » (avec lesquelles un contact tacite a toujours été maintenu par 1’intermédiaire de la
poésie « maudite »). Il me faudrait mentionner enfin la sorte d’ultimatum adressé, ne serait-ce qu’en leur
for intérieur, a leur propre systeme rationaliste, par beaucoup de ceux qui continuent a militer pour la
transformation du monde en la faisant dépendre uniquement du bouleversement radical de ses conditions
économiques : c’est entendu, tu me tiens, systeme, je me suis donné a toi a corps perdu, mais rien n’est
encore venu de ce que tu avais promis. Prends-y garde. Ce que tu me fais croire inévitable tarde quelque
peu a se produire et peut méme passer avec quelque persistance pour contrarié. Si cette guerre et les
multiples occasions qu’elle t’offre de te réaliser devaient étre en vain, force me serait d’admettre qu’il y
a en toi quelque chose d’un peu présomptueux, qui sait méme, de vicié a la base, que je ne pourrais me
cacher plus longtemps. Ainsi de pauvres mortels se donnaient autrefois les gants d’admonester le diable,
ce qui le décidait, dit-on, a se manifester enfin.

Il reste, par ailleurs, qu’au bout de vingt ans je me vois dans 1’obligation, comme a I’heure de ma
jeunesse, de me prononcer contre tout conformisme et de viser, en disant cela, un trop certain
conformisme surréaliste aussi. Trop de tableaux, en particulier, se parent aujourd’hui dans le monde de ce
qui n’a rien colité aux innombrables suiveurs de Chirico, de Picasso, d’Ernst, de Masson, de Miro, de
Tanguy — demain ce sera de Matta — a ceux qui ignorent qu’il n’est pas de grande expédition, en art, qui
ne s’entreprenne au péril de la vie, que la route a suivre n’est, de toute évidence, pas celle qui est bordée



de garde-fous et que chaque artiste doit reprendre seul la poursuite de la Toison d’or.

Plus que jamais, en 1942, I’opposition demande a étre fortifiée dans son principe. Toutes les idées
qui triomphent courent a leur perte. Il faut absolument convaincre 1’homme qu’une fois acquis le
consentement général sur un sujet, la résistance individuelle est la seule clé de la prison. Mais cette
résistance doit étre informée et subtile. Je contredirai d’instinct au vote unanime de toute assemblée qui
ne se proposera pas elle-méme de contredire au vote d’une assemblée plus nombreuse mais, du méme
instinct, je donnerai ma voix a ceux qui montent, avec tout programme neuf tendant a la plus grande
émancipation de 1’homme et n’ayant pas encore subi 1’épreuve des faits. Considérant le processus
historique ou il est bien entendu que la vérité ne se montre que pour rire sous cape, jamais saisie, je me
prononce du moins pour cette minorité sans cesse renouvelable et agissant comme levier : ma plus grande
ambition serait d’en laisser le sens théorique indéfiniment transmissible apres moi.

LE RETOUR DU PERE DUCHESNE

Il est bougrement dispos, le pere Duchesne ! De quelque coté qu’il se tourne, au physique comme
au mental, les mouffettes sont véritablement reines du pavé ! Ces messieurs en uniforme de vieilles
épluchures aux terrasses des cafés de Paris, le retour triomphal des cisterciens et des trappistes qui
avaient dil prendre le train du bout de mon pied, les queues alphabétiques de grand matin dans les
faubourgs dans I’espoir d’obtenir cinquante grammes de poumon de cheval, a charge de remettre ¢a
vers midi pour deux topinambours — pendant qu’avec de I’argent tu peux continuer tous les jours
sans carte a t’en foutre plein la lampe chez Lapérouse, la République envoyée a la fonte pour que
symboliquement ce que tu as voulu faire de mieux revienne te cracher sur la gueule, tout cela sous
I’il jugé providentiel d’une moustache gelée qui est d’ailleurs en train de passer la main dans
[’ombre a une cravate de vomi, il faut avouer que ce n’est pas mal ! Mais, foutre, ca ira, ¢a ira et ¢a
ira encore. Je ne sais pas si vous connaissez cette belle étoffe rayée a trois sous le metre, c’est méme
gratuit par temps de pluie, dans laquelle les sans-culottes roulaient leurs organes génitaux avec le
bruit de la mer. Ca ne se portait plus beaucoup ces derniers temps mais, foutre, ¢a revient a la mode,
¢a va méme revenir avec fureur, Dieu nous fait en ce moment des petits freres, ¢a va revenir avec le
bruit de la mer. Et je vais te balayer cette raclure, de la porte de Saint-Ouen a la porte de Vanves et je
te promets que cette fois on ne va pas me couper le sifflet au nom de I’Etre supréme et que tout cela ne
s’opérera pas selon des codes si stricts et que le temps est venu de refuser de manger tous ces livres de
jean-foutres qui t’enjoignent de rester chez toi sans écouter ta faim. Mais, foutre, regarde donc la rue,
est-elle assez curieuse, assez équivoque, assez bien gardée et pourtant elle va étre a toi, elle est
magnifique !



L’universalité de I’intelligence n’ayant sans doute jamais été donnée a I’homme et I’universalité de la
connaissance ayant en tout cas cessé de lui étre départie, il convient de faire toutes réserves sur la
prétention que peut avoir 1’homme de génie de trancher de questions qui débordent son champ
d’investigation et excedent donc sa compétence. Le grand mathématicien ne manifeste aucune grandeur
particuliere dans 1’acte de mettre ses pantoufles et de se laisser avaler par son journal. Nous lui
demanderons seulement, a ses heures, de nous parler mathématiques. Il n’est pas d’épaules humaines sur
quoi faire reposer 1’omniscience. Cette omniscience, dont on avait voulu faire un attribut de « Dieu », on
n’a que trop enjoint a I’homme d’y prétendre, dans la mesure ou il se concevait « a son image ». Il faut en
finir du méme coup avec ces deux balivernes. Rien de ce qui a été établi ou décrété par 1’homme ne peut
étre tenu pour définitif et pour intangible, encore moins faire 1’objet d’un culte si celui-ci commande le
désistement en faveur d’une volonté antérieure divinisée. Ces réserves ne doivent, bien entendu, porter
nul préjudice aux formes éclairées de dépendance consentie et de respect.

A ce propos, rien ne me retenant plus de laisser mon esprit vagabonder, sans prendre garde aux
accusations de mysticisme dont on ne me fera pas grace, je crois qu’il ne serait pas mauvais, pour
commencer, de convaincre 1’homme qu’il n’est pas forcément, comme il s’en targue, le roi de la création.
Du moins cette idée m’ouvre-t-elle certaines perspectives qui valent sur le plateau poétique, ce qui lui
confere, qu’on le veuille ou non, quelque lointaine efficacité.

La pensée rationaliste la plus maitresse d’elle-méme, la plus aigué, la plus apte a se soumettre tous
les obstacles dans le champ ou elle s’applique m’a toujours paru, hors de ce champ, s’accommoder des
plus étranges complaisances. Ma surprise a cet égard se cristallise toujours autour d’une conversation ou
j’avais pour interlocuteur un esprit d’une envergure et d’une vigueur exceptionnelles. C’était a Patzcuaro,
au Mexique : je nous verrai toujours aller et venir le long de la galerie donnant sur un patio fleuri d’ou
montait de vingt cages le cri de I’oiseau moqueur. La main nerveuse et fine qui avait commandé a
quelques-uns des plus grands événements de ce temps se délassait a flatter un chien vaguant autour de
nous. Il parla des chiens et j’observai comme son langage se faisait moins précis, sa pensée moins
exigeante que d’ordinaire. Il se laissait aller a aimer, a préter a un animal de la bonté naturelle, il parla
méme comme tout le monde de dévouement. Je tentai a ce propos de lui représenter ce qu’il y a sans
doute d’arbitraire dans I’ attribution aux bétes de sentiments qui n’ont de sens appréciable qu’autant qu’ils
se réferent a I’homme, puisqu’ils entraineraient a tenir le moustique pour sciemment cruel et 1’écrevisse
pour délibérément rétrograde. Il devint clair qu’il s’offusquait d’avoir a me suivre dans cette voie : il
tenait — et cette faiblesse est d’ailleurs poignante a distance, en raison du sort tragique dont les hommes
auront payé son don intégral a leur cause — a ce que le chien éprouvat pour lui, dans toute 1’acception du
terme, de [’amitié.

Pourtant je persiste a croire que cette vue anthropomorphique sur le monde animal trahit en maniere
de penser de regrettables facilités. Je ne vois aucun inconvénient, pour le faire saisir, a ouvrir les fenétres
sur les plus grands paysages utopiques. Une époque comme celle que nous vivons peut supporter, si elles
ont pour fin la mise en défiance de toutes les facons convenues de penser, dont la carence n’est que trop
évidente, tous les départs pour les voyages a la Bergerac, a la Gulliver. Et toute chance d’arriver quelque
part, apres certains détours méme en terre plus raisonnable que celle que nous quittons, n’est pas exclue



du voyage auquel j’invite aujourd’hui.

LES GRANDS TRANSPARENTS

L’homme n’est peut-étre pas le centre, le point de mire de [’univers. On peut se laisser aller a
croire qu’il existe au-dessus de lui, dans I’échelle animale, des étres dont le comportement lui est
aussi étranger que le sien peut I’étre a I’éphémere ou a la baleine. Rien ne s’oppose nécessairement a
ce que ces étres échappent de facon parfaite a son systeme de références sensoriel a la faveur d’un
camouflage de quelque nature qu’on voudra I’imaginer mais dont la théorie de la forme et I’étude des
animaux mimétiques posent a elles seules la possibilité. Il n’est pas douteux que le plus grand champ
spéeculatif s’offre a cette idée, bien qu’elle tende a placer I’homme dans les modestes conditions
d’interprétation de son propre univers ou I’enfant se plait a concevoir une fourmi du dessous quand il
vient de donner un coup de pied dans la fourmiliere. En considérant les perturbations du type cyclone,
dont I’homme est impuissant a étre autre chose que la victime ou le témoin, ou celles du type guerre,
au sujet desquelles des versions notoirement insuffisantes sont avancées, il ne serait pas impossible,
au cours d’un vaste ouvrage auquel ne devrait jamais cesser de présider 1’induction la plus hardie,
d’approcher jusqu’a les rendre vraisemblables la structure et la complexion de tels étres
hypothétiques, qui se manifestent obscurément a nous dans la peur et le sentiment du hasard.

Je crois devoir faire observer que je ne m’éloigne pas sensiblement ici du témoignage de Novalis :
« Nous vivons en réalité dans un animal dont nous sommes les parasites. La constitution de cet animal
détermine la notre et vice versa » et que je ne fais que m’accorder avec la pensée de William James :
« Qui sait si, dans la nature, nous ne tenons pas une aussi petite place aupreés d’étres par nous
insoupgonnés, que nos chats et nos chiens vivant a nos cotés dans nos maisons ? » Les savants eux-
mémes ne contredisent pas tous a cette opinion : « Autour de nous circulent peut-étre des étres batis
sur le méme plan que nous, mais différents, des hommes, par exemple, dont les albumines seraient
droites. » Ainsi parle Emile Duclaux, ancien Directeur de I’Institut Pasteur (1840-1904).

Un mythe nouveau ? Ces étres, faut-il les convaincre qu’ils procedent du mirage ou leur donner
’occasion de se découvrir ?



DU SURREALISME
EN SES (EUVRES VIVES
(1953)



Il est aujourd’hui de notoriété courante que le surréalisme, en tant que mouvement organisé, a pris
naissance dans une opération de grande envergure portant sur le langage. A ce sujet on ne saurait trop
répéter que les produits de I’automatisme verbal ou graphique qu’il a commencé par mettre en avant, dans
’esprit de leurs auteurs ne relevaient aucunement du critere esthétique. Des que la vanité de certains de
ceux-ci eut permis a un tel critere de trouver prise — ce qui ne tarda guere — 1’opération était faussée et
pour comble, « 1’état de grace » qui 1’avait rendue possible était perdu.

De quoi s’agissait-il donc ? De rien moins que de retrouver le secret d’un langage dont les éléments
cessassent de se comporter en épaves a la surface d’une mer morte. Il importait pour cela de les
soustraire a leur usage de plus en plus strictement utilitaire, ce qui était le seul moyen de les émanciper et
de leur rendre tout leur pouvoir. Ce besoin de réagir de facon draconienne contre la dépréciation du
langage, qui s’est affirmé ici avec Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé — en méme temps qu’en Angleterre
avec Lewis Carroll — n’a pas laissé de se manifester impérieusement depuis lors. On en a pour preuves
les tentatives, d’intérét tres inégal, qui correspondent aux « mots en liberté » du futurisme, a la tres
relative spontanéité « dada », en passant par 1’exubérance d’une activité de « jeux de mots » se reliant
tant bien que mal a la « cabale phonétique » ou « langage des oiseaux » (Jean-Pierre Brisset, Raymond
Roussel, Marcel Duchamp, Robert Desnos) et par le déchainement d’une « révolution du mot » (James
Joyce, E.E. Cummings, Henri Michaux) qui ne pouvait faire moins qu’aboutir au « lettrisme ». Sur le plan
plastique, 1’évolution devait refléter la méme inquiétude.

Bien qu’elles traduisent une commune volonté d’insurrection contre la tyrannie d’un langage
totalement avili, des démarches comme celles auxquelles répondent 1’ « écriture automatique » a 1’origine
du surréalisme et le « monologue intérieur » dans le systeme joycien different radicalement par le fond.
Autrement dit elles sont sous-tendues par deux modes d’appréhension du monde qui different du tout au
tout. Au courant illusoire des associations conscientes, Joyce opposera un flux qu’il s’efforce de faire
saillir de toutes parts et qui tend, en fin de compte, a I’imitation la plus approchante de la vie (moyennant
quoi il se maintient dans le cadre de 1’art, retombe dans 1’illusion romanesque, n’évite pas de prendre
rang dans la longue lignée des naturalistes et expressionnistes). A ce méme courant — beaucoup plus
modestement a premiere vue — 1’ « automatisme psychique pur » qui commande le surréalisme opposera
le débit d’une source qu’il ne s’agit que d’aller prospecter en soi-méme assez loin et dont on ne saurait
prétendre diriger le cours sans étre assuré de la voir aussitot se tarir. Cette source, avant le surréalisme,
seules eussent pu donner notion de son intensité lumineuse certaines infiltrations auxquelles on ne prenait
pas garde, telles les phrases dites « de demi-sommeil » ou « de réveil ». L’acte décisif du surréalisme a
été de manifester leur déroulement continu. I’expérience a montré qu’y passaient fort peu de néologismes
et qu’il n’entrainait ni démembrement syntactique ni désintégration du vocabulaire.



On est la, comme on voit, devant un tout autre projet que celui qu’a pu nourrir Joyce, par exemple.
Plus question de faire servir la libre association des idées a 1’élaboration d’une ceuvre littéraire tendant
a surclasser par ses audaces les précédentes, mais dont 1’appel aux ressorts polyphonique,
polysémantique et autres suppose un constant retour a 1’arbitraire. Le tout, pour le surréalisme, a été de se
convaincre qu’on avait mis la main sur la « matiere premiere » (au sens alchimique) du langage : on
savait, a partir de la, ou la prendre et il va sans dire qu’il était sans intérét de la reproduire a satiété ;
ceci pour ceux qui s’étonnent que parmi nous la pratique de 1’écriture automatique ait été délaissée si
vite. On a surtout fait valoir jusqu’ici que la confrontation des produits de cette écriture avait braqué le
projecteur sur la région ou s’érige le désir sans contrainte, qui est aussi celle ou les mythes prennent leur
essor. On n’a pas assez insisté sur le sens et la portée de 1’opération qui tendait a restituer le langage a sa
vraie vie, soit bien mieux que de remonter de la chose signifiée au signe qui lui survit, ce qui s’avérerait
d’ailleurs impossible, de se reporter d’un bond a la naissance du signifiant.

L’esprit qui rend possible, et méme concevable, une telle opération n’est autre que celui qui a animé
de tout temps la philosophie occulte et selon lequel, du fait que 1’énonciation est a 1’origine de tout, il
s’ensuit qu’« il faut que le nom germe pour ainsi dire, sans quoi il est faux ». Le principal apport du
surréalisme, dans la poésie comme dans la plastique, est d’avoir suffisamment exalté cette germination
pour faire apparaitre comme dérisoire tout ce qui n’est pas elle.

Comme j’ai pu le vérifier a distance, la définition du surréalisme donnée dans le premier Manifeste,
ne fait, en somme, que « recouper » un des grands mots d’ordre traditionnels, qui est d’avoir a « crever le
tambour de la raison raisonnante et en contempler le trou », ce qui menera a s’éclairer les symboles
jusqu’alors ténébreux.

Toutefois, a 1’encontre des diverses disciplines qui prétendent guider vers cette voie et permettre d’y
progresser, le surréalisme n’a jamais été tenté de se voiler le point de fascination qui luit dans 1’amour de
1’homme et de la femme. Il 1’efit pu d’autant moins que ses premiéres investigations, comme on 1’a vu,
I’avaient introduit dans une contrée ou le désir était roi. Sur le plan poétique, il marquait, d’ailleurs,
1’aboutissant d’un processus spéculatif tendant a faire a la femme une part de plus en plus grande, qui
semble remonter au milieu du XVIII® siecle. Des ruines de la religion chrétienne, consommées du vivant
de Pascal, s’était dégagée, non sans que 1’ « enfer » s’attachat d’abord a ses pas (chez Laclos, chez Sade,
chez Monk Lewis) une figure tout autre de la femme, incarnant la plus haute chance de 1’homme et, selon
la derniere pensée de Goethe, demandant a étre tenue par lui pour la clé de vofite de 1’édifice. Cette idée
suit un cours, a vrai dire fort accidenté, a travers le romantisme allemand et francais (Novalis, Holderlin,
Kleist, Nerval, les Saint-Simoniens, Vigny, Stendhal, Baudelaire) mais, en dépit des assauts qu’elle subit
a la fin du XIX® siecle (Huysmans, Jarry), nous parvient comme décantée de ce qui pouvait encore
I’obscurcir : porteuse de sa toute lumiere. Pour le surréalisme il n’était, a partir de la, que de se reporter
en arriere, et méme plus loin que je n’ai dit — aux lettres d’Héloise ou de la Religieuse portugaise
— pour découvrir de quelles prestigieuses étoiles était semée la ligne de cceeur. Du point de vue lyrique
ou il se placait, il ne pouvait lui échapper que sur le parcours de cette ligne s’étaient élevés la plupart des
accents qui ont projeté 1’homme au-dessus de sa condition, provoquant ainsi de 1’un a 1’autre, par
réaction en chaine, de véritables transports émotionnels. C’est a la femme qu’en revenait finalement la
gloire, qu’elle fiit Sophie von Kuhn, Diotima, Kéitchen von Heilbronn, Aurélia, Mina de Wanghel, la



« Vénus noire » ou « blanche » ou1’Eva de la « Maison du Berger ».

Ces considérations ont pour objet de permettre d’appréhender 1’attitude surréaliste en présence de
[’humain, qui a été tenue beaucoup trop longtemps pour négativiste. Dans le surréalisme, la femme aura
été aimée et célébrée comme la grande promesse, celle qui subsiste apres avoir été tenue. Le signe
d’élection qui est mis sur elle et ne vaut que pour un seul (a charge pour chacun de le découvrir) suffit a
faire justice du prétendu dualisme de 1’ame et de la chair. A ce degré il est parfaitement certain que
I’amour charnel ne fait qu’un avec 1’amour spirituel. L’attraction réciproque doit étre assez forte pour
réaliser, par voie de complémentarité absolue, 1’unité intégrale, a la fois organique et psychique. Certes
on n’entend pas nier que cette réalisation se heurte a de grands obstacles. Toutefois, pourvu que nous
soyons restés dignes de la quéter, c’est-a-dire que nous n’ayons pas, flit-ce par dépit, corrompu en nous la
notion d’un tel amour a sa source méme, rien ne saurait, de la vie, prévaloir contre la soif que nous en
gardons. De tres cruels échecs dans cette voie (d’ailleurs le plus souvent attribuables a 1’arbitraire
social, qui restreint généralement a 1’extréme les ressources du choix et fait du couple intégral une cible
sur laquelle vont s’exercer de I’extérieur toutes les forces de division) ne sauraient faire désespérer de
cette voie méme. Il y va, en effet, la plus qu’ailleurs, au premier chef, de la nécessité de reconstitution de
1’Androgyne primordial dont toutes les traditions nous entretiennent et de son incarnation, par-dessus tout
désirable et tangible, a travers nous.

Dans cette perspective, il fallait s’attendre a ce que le désir sexuel, jusqu’alors plus ou moins refoulé
dans la conscience trouble ou dans la mauvaise conscience par les tabous, s’avérat, en derniere analyse,
’égarant, le vertigineux et inappréciable « en deca » sur la prolongation sans limites duquel le réve
humain a bati tous les « au-dela ».

C’est assez dire qu’ici le surréalisme s’écarte délibérément de la plupart des doctrines
traditionnelles, selon lesquelles 1’amour charnel est un mirage, 1’amour-passion une déplorable ivresse
de lumiere astrale, au sens ou celle-ci passe pour préfigurée dans le serpent de la Genese. Pourvu que cet
amour réponde en tous points a sa qualification passionnelle, c’est-a-dire suppose 1’élection dans toute la
rigueur du terme, il ouvre les portes d’un monde ou, par définition, il ne saurait plus étre question de mal,
de chute ou de péché.

[’attitude du surréalisme a 1’égard de la nature est commandée avant tout par la conception initiale
qu’il s’est faite de I’« image » poétique. On sait qu’il y a vu le moyen d’obtenir, dans des conditions
d’extréme détente bien mieux que d’extréme concentration de 1’esprit, certains traits de feu reliant deux
éléments de la réalité de catégories si éloignées 1’une de 1’autre que la raison se refuserait a les mettre en
rapport et qu’il faut s’étre défait momentanément de tout esprit critique pour leur permettre de se
confronter. Cet extraordinaire gréement d’étincelles, dés 1’instant ou 1’on en a surpris le mode de
génération et ou 1’on a pris conscience de ses inépuisables ressources, mene 1’esprit, a se faire du monde
et de lui-méme une représentation moins opaque. Il vérifie alors, fragmentairement il est vrai, du moins
par lui-méme, que « tout ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » et tout ce qui est en dedans
comme ce qui est en dehors. Le monde, a partir de la, s’offre a lui comme un cryptogramme qui ne
demeure indéchiffrable qu’autant que I’on n’est pas rompu a la gymnastique acrobatique permettant a
volonté de passer d’un agres a 1’autre. On n’insistera jamais trop sur le fait que la métaphore, bénéficiant
de toute licence dans le surréalisme, laisse loin derriere elle 1’analogie (préfabriquée) qu’ont tenté de



promouvoir en France Charles Fourier et son disciple Alphonse Toussenel. Bien que toutes deux tombent
d’accord pour honorer le systeme des « correspondances », il y a de I’une a 1’autre la distance qui sépare
le haut vol du terre-a-terre(). On comprendra qu’il ne s’agit point, dans un vain esprit de progrés
technique, d’accrotitre la vitesse et 1’aisance de déplacement mais bien, pour faire que les rapports qu’on
veut établir tirent véritablement a conséquence, de se rendre maitre de la seule électricité conductrice.

Sur le fond du probleme, qui est des rapports de 1’esprit humain avec le monde sensoriel, le
surréalisme se rencontre ici avec des penseurs aussi différents que Louis-Claude de Saint-Martin et
Schopenhauer en ce sens qu’il estime comme eux que nous devons « chercher a comprendre la nature
d’apres nous-mémes et non pas nous-mémes d’apres la nature ». Toutefois ceci ne 1’entraine aucunement
a partager 1’opinion que 1’homme jouit d’une supériorité absolue sur tous les autres étres, autrement dit
que le monde trouve en lui son achévement — qui est bien le postulat le plus injustifiable et le plus
insigne abus a mettre au compte de 1’anthropomorphisme. Bien plutot a cet égard sa position rejoindrait
celle de Gérard de Nerval telle qu’elle s’exprime dans le fameux sonnet « Vers dorés ». Par rapport aux
autres étres dont, au fur et a mesure qu’il descend 1’échelle qu’il s’est construite, il est de moins en moins
a méme d’apprécier les veeux et les souffrances, c’est seulement en toute humilité que 1’homme peut faire
servir le peu qu’il sait de lui-méme a la reconnaissance de ce qui I’entoure®). Pour cela, le grand moyen
dont il dispose est I’intuition poétique. Celle-ci, enfin débridée dans le surréalisme, se veut non
seulement assimilatrice de toutes les formes connues mais hardiment créatrice de nouvelles formes
— soit en posture d’embrasser toutes les structures du monde, manifesté ou non. Elle seule nous pourvoit
du fil qui remet sur le chemin de la Gnose, en tant que connaissance de la Réalité suprasensible,
« invisiblement visible dans un éternel mystere ».



1. Aussi naivement appliquée par lui que 1’on voudra, et méme illustrée d’exemples le plus souvent consternants, la théorie de Fourier sur
«I’analogie passionnelle ou tableau hiéroglyphique des passions humaines » abonde d’ailleurs en traits de génie.

2. En ce sens on n’a rien dit de mieux ni de plus définitif que René Guénon, dans son ouvrage Les Etats multiples de I’étre : il est absurde
de croire « que I’état humain occupe un rang privilégié dans I’ensemble de I’Existence universelle, ou qu’il soit métaphysiquement distingué par
rapport aux autres états, par la possession d’une prérogative quelconque. En réalité, cet état humain n’est qu'un état de manifestation comme
tous les autres, et parmi une indéfinité d’autres ; il se situe, dans la hiérarchie des degrés de 1’Existence, a la place qui lui est assignée par sa
nature méme, c’est-a-dire par le caractére limitatif des conditions qui le définissent, et cette place ne lui confére ni supériorité ni infériorité
absolue. Si nous devons parfois envisager particulierement cet état, c’est donc uniquement parce que, étant celui dans lequel nous nous
trouvons en fait, il acquiert par 1a, pour nous, mais pour nous seulement, une importance spéciale ; ce n’est la qu’un point de vue tout relatif et
contingent, celui des individus que nous sommes dans notre présent mode de manifestation ». Par nous une telle opinion n’est, d’ailleurs,
nullement empruntée a Guénon, du fait qu’elle nous a toujours paru ressortir au bon sens élémentaire (quand il serait sur ce point la chose du
monde la plus mal partagée).
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