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PRÉFACE
À	LA	RÉIMPRESSION

DU	MANIFESTE
(1929)



Il	était	à	prévoir	que,	ce	livre	changeât	et,	dans	la	mesure	où	il	mettait	en	jeu	l’existence	terrestre
en	la	chargeant	cependant	de	tout	ce	qu’elle	comporte	en	deçà	et	au-delà	des	limites	qu’on	a	coutume
de	lui	assigner,	que	son	sort	dépendît	étroitement	du	mien	propre	qui	est,	par	exemple,	d’avoir	et	de	ne
pas	avoir	écrit	de	livres.	Ceux,	qu’on	m’attribue	ne	me	semblent	pas	exercer	sur	moi	une	action	plus
déterminante	 que	 bien	 d’autres	 et	 sans	 doute	 n’en	 ai-je	 plus	 l’intelligence	 parfaite	 qu’on	 peut	 en
avoir.	À	quelque	débat	qu’ait	donné	lieu	le	Manifeste	du	Surréalisme	de	1924	à	1929,	sans	engagement
valable	 ni	 pour	 ni	 contre,	 il	 est	 bien	 entendu	 qu’extérieurement	 à	 ce	 débat	 l’aventure	 humaine
continuait	 à	 se	 courir	 avec	 le	 minimum	 de	 chances,	 presque	 de	 tous	 les	 côtés	 à	 la	 fois,	 selon	 les
caprices	de	l’imagination	qui	fait	à	elle	seule	les	choses	réelles.	Laisser	rééditer	un	ouvrage	de	soi,
comme	celui	qu’on	aurait	plus	ou	moins	lu	d’un	autre,	équivaut	à	«	reconnaître	»	je	ne	dis	pas	même
un	 enfant	 de	 qui	 l’on	 se	 serait	 préalablement	 assuré	 que	 les	 traits	 sont	 assez	 aimables,	 que	 la
constitution	est	assez	robuste,	mais	encore	quoi	que	ce	soit	qui,	ayant	été	aussi	vaillamment	que	l’on
voudra,	ne	peut	plus	être.	Je	n’y	puis	rien,	sinon	me	condamner	pour	n’avoir	pas	en	tout	et	toujours
été	prophète.	Ne	cesse	d’être	d’actualité	la	fameuse	question	posée	par	Arthur	Cravan	«	d’un	ton	très
fatigué	et	 très	vieux	»	à	André	Gide	:	«	Monsieur	Gide,	où	en	 sommes-nous	avec	 le	 temps	?	—	Six
heures	moins	un	quart	»,	répondait	ce	dernier	sans	y	entendre	malice.	Ah	!	 il	 faut	bien	le	dire,	nous
sommes	mal,	nous	sommes	très	mal	avec	le	temps.

Ici	comme	ailleurs	l’aveu	et	le	désaveu	s’enchevêtrent.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi,	ni	comment,
ni	comment	encore	je	vis,	ni	à	plus	 forte	raison	ce	que	je	vis.	D’un	système	que	je	 fais	mien,	que	je
m’adapte	lentement,	comme	le	surréalisme,	s’il	reste,	s’il	restera	toujours	de	quoi	m’ensevelir,	tout	de
même	 il	 n’y	 aura	 jamais	 eu	 de	 quoi	 faire	 de	 moi	 ce	 que	 je	 voulais	 être,	 en	 y	 mettant	 toute	 la
complaisance	que	je	me	témoigne.	Complaisance	relative	en	fonction	de	celle	qu’on	eût	pu	avoir	pour
moi	(ou	non-moi,	je	ne	sais).	Et	pourtant	je	vis,	j’ai	découvert	même	que	je	tenais	à	la	vie.	Plus	je	me
suis	 trouvé	 parfois	 de	 raisons	 d’en	 finir	 avec	 elle,	 plus	 je	 me	 suis	 surpris	 à	 admirer	 cette	 lame
quelconque	de	parquet	:	c’était	vraiment	comme	de	la	soie,	de	la	soie	qui	eût	été	belle	comme	l’eau.
J’aimais	cette	 lucide	douleur,	comme	si	 tout	 le	drame	universel	en	fût	alors	passé	par	moi,	que	j’en
eusse	soudain	valu	la	peine.	Mais	je	l’aimais	à	la	lueur,	comment	dire,	de	choses	nouvelles	qu’ainsi	je
n’avais	encore	jamais	vues	briller.	C’est	à	cela	que	j’ai	compris	que	malgré	tout	la	vie	était	donnée,
qu’une	force	indépendante	de	celle	d’exprimer	et	spirituellement	de	se	faire	entendre	présidait,	en	ce
qui	concerne	un	homme	vivant,	à	des	réactions	d’un	intérêt	inappréciable	dont	le	secret	sera	emporté
avec	lui.	Ce	secret	ne	m’est	pas	dévoilé	à	moi-même	et	de	ma	part	sa	reconnaissance	n’infirme	en	rien
mon	 inaptitude	 déclarée	 à	 la	 méditation	 religieuse.	 Je	 crois	 seulement	 qu’entre	 ma	 pensée,	 telle
qu’elle	se	dégage	de	ce	qu’on	a	pu	lire	sous	ma	signature,	et	moi,	que	la	nature	véritable	de	ma	pensée
engage	 à	 quoi,	 je	 ne	 le	 sais	 pas	 encore,	 il	 y	 a	 un	monde,	 un	monde	 irrévisible	 de	 phantasmes,	 de



réalisations	d’hypothèses,	de	paris	perdus	et	de	mensonges	dont	une	exploration	rapide	me	dissuade
d’apporter	 la	moindre	correction	à	cet	ouvrage.	Il	y	 faudrait	 toute	 la	vanité	de	 l’esprit	scientifique,
toute	la	puérilité	de	ce	besoin	de	recul	qui	nous	vaut	les	âpres	ménagements	de	l’histoire.	Pour	cette
fois	 encore,	 fidèle	 à	 la	 volonté	 que	 je	 me	 suis	 toujours	 connue	 de	 passer	 outre	 à	 toute	 espèce
d’obstacle	sentimental,	je	ne	m’attarderai	pas	à	juger	ceux	de	mes	premiers	compagnons	qui	ont	pris
peur	et	 tourné	bride,	 je	ne	me	 livrerai	pas	à	 la	vaine	 substitution	de	noms	moyennant	quoi	 ce	 livre
pourrait	passer	pour	être	à	jour.	Quitte,	à	rappeler	seulement	que	les	dons	les	plus	précieux	de	l’esprit
ne	résistent	pas	à	la	perle	d’une	parcelle	d’honneur,	je	ne	ferai	qu’affirmer	ma	confiance	inébranlable
dans	le	principe	d’une	activité	qui	ne	m’a	jamais	déçu,	qui	me	paraît	valoir	plus	généreusement,	plus
absolument,	plus	follement	que	jamais	qu’on	s’y	consacre	et	cela	parce	qu’elle	seule	est	dispensatrice,
encore	qu’à	de	longs	intervalles,	des	rayons	transfigurants	d’une	grâce	que	je	persiste	en	tous	points
à	opposer	à	la	grâce	divine.



MANIFESTE	DU	SURRÉALISME
(1924)



Tant	va	la	croyance	à	la	vie,	à	ce	que	la	vie	a	de	plus	précaire,	la	vie	réelle	s’entend,	qu’à	la	fin	cette
croyance	se	perd.	L’homme,	ce	rêveur	définitif,	de	jour	en	jour	plus	mécontent	de	son	sort,	fait	avec	peine
le	tour	des	objets	dont	il	a	été	amené	à	faire	usage,	et	que	lui	a	livrés	sa	nonchalance,	ou	son	effort,	son
effort	presque	toujours,	car	il	a	consenti	à	travailler,	tout	au	moins	il	n’a	pas	répugné	à	jouer	sa	chance
(ce	qu’il	appelle	sa	chance	!)	Une	grande	modestie	est	à	présent	son	partage	:	il	sait	quelles	femmes	il	a
eues,	dans	quelles	aventures	risibles	il	a	trempé	;	sa	richesse	ou	sa	pauvreté	ne	lui	est	de	rien,	il	reste	à
cet	égard	 l’enfant	qui	vient	de	naître	et,	quant	à	 l’approbation	de	sa	conscience	morale,	 j’admets	qu’il
s’en	passe	aisément.	S’il	garde	quelque	lucidité,	il	ne	peut	que	se	retourner	alors	vers	son	enfance	qui,
pour	massacrée	qu’elle	ait	été	par	le	soin	des	dresseurs,	ne	lui	en	semble	pas	moins	pleine	de	charmes.
Là,	 l’absence	 de	 toute	 rigueur	 connue	 lui	 laisse	 la	 perspective	 de	 plusieurs	 vies	menées	 à	 la	 fois	 ;	 il
s’enracine	dans	cette	 illusion	 ;	 il	ne	veut	plus	connaître	que	 la	 facilité	momentanée,	extrême,	de	 toutes
choses.	Chaque	matin,	des	enfants	partent	sans	inquiétude.	Tout	est	près,	les	pires	conditions	matérielles
sont	excellentes.	Les	bois	sont	blancs	ou	noirs,	on	ne	dormira	jamais.

Mais	il	est	vrai	qu’on	ne	saurait	aller	si	loin,	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	la	distance.	Les	menaces
s’accumulent,	on	cède,	on	abandonne	une	part	du	 terrain	à	conquérir.	Cette	 imagination	qui	n’admettait
pas	 de	 bornes,	 on	 ne	 lui	 permet	 plus	 de	 s’exercer	 que	 selon	 les	 lois	 d’une	 utilité	 arbitraire	 ;	 elle	 est
incapable	 d’assumer	 longtemps	 ce	 rôle	 inférieur	 et,	 aux	 environs	 de	 la	 vingtième	 année,	 préfère,	 en
général,	abandonner	l’homme	à	son	destin	sans	lumière.

Qu’il	essaie	plus	tard,	de-ci	de-là,	de	se	reprendre,	ayant	senti	lui	manquer	peu	à	peu	toutes	raisons	de
vivre,	 incapable	 qu’il	 est	 devenu	 de	 se	 trouver	 à	 la	 hauteur	 d’une	 situation	 exceptionnelle	 telle	 que
l’amour,	 il	 n’y	 parviendra	 guère.	 C’est	 qu’il	 appartient	 désormais	 corps	 et	 âme	 à	 une	 impérieuse
nécessité	 pratique,	 qui	 ne	 souffre	 pas	 qu’on	 la	 perde	 de	 vue.	 Tous	 ses	 gestes	manqueront	 d’ampleur	 ;
toutes	ses	idées,	d’envergure.	Il	ne	se	représentera,	de	ce	qui	lui	arrive	et	peut	lui	arriver,	que	ce	qui	relie
cet	événement	à	une	foule	d’événements	semblables,	événements	auxquels	il	n’a	pas	pris	part,	événements
manqués.	 Que	 dis-je,	 il	 en	 jugera	 par	 rapport	 à	 un	 de	 ces	 événements,	 plus	 rassurants	 dans	 ses
conséquences	que	les	autres.	Il	n’y	verra,	sous	aucun	prétexte,	son	salut.

Chère	imagination,	ce	que	j’aime	surtout	en	toi,	c’est	que	tu	ne	pardonnes	pas.
Le	seul	mot	de	liberté	est	tout	ce	qui	m’exalte	encore.	Je	le	crois	propre	à	entretenir,	indéfiniment,	le

vieux	fanatisme	humain.	Il	répond	sans	doute	à	ma	seule	aspiration	légitime.	Parmi	tant	de	disgrâces	dont
nous	héritons,	il	faut	bien	reconnaître	que	la	plus	grande	liberté	d’esprit	nous	est	laissée.	À	nous	de	ne
pas	en	mésuser	gravement.	Réduire	l’imagination	à	l’esclavage,	quand	bien	même	il	y	irait	de	ce	qu’on
appelle	 grossièrement	 le	 bonheur,	 c’est	 se	 dérober	 tout	 ce	 qu’on	 trouve,	 au	 fond	 de	 soi,	 de	 justice
suprême.	La	seule	 imagination	me	rend	compte	de	ce	qui	peut	être,	et	c’est	assez	pour	 lever	un	peu	 le



terrible	interdit	;	assez	aussi	pour	que	je	m’abandonne	à	elle	sans	crainte	de	me	tromper	(comme	si	l’on
pouvait	 se	 tromper	 davantage).	 Où	 commence-t-elle	 à	 devenir	 mauvaise	 et	 où	 s’arrête	 la	 sécurité	 de
l’esprit	?	Pour	l’esprit,	la	possibilité	d’errer	n’est-elle	pas	plutôt	la	contingence	du	bien	?

Reste	la	folie,	«	la	folie	qu’on	enferme	»	a-t-on	si	bien	dit.	Celle-là	ou	l’autre…	Chacun	sait,	en	effet,
que	les	fous	ne	doivent	leur	internement	qu’à	un	petit	nombre	d’actes	légalement	répréhensibles,	et	que,
faute	de	ces	actes,	leur	liberté	(ce	qu’on	voit	de	leur	liberté)	ne	saurait	être	en	jeu.	Qu’ils	soient,	dans	une
mesure	quelconque,	victimes	de	leur	imagination,	je	suis	prêt	à	l’accorder,	en	ce	sens	qu’elle	les	pousse	à
l’inobservance	de	certaines	règles,	hors	desquelles	le	genre	se	sent	visé,	ce	que	tout	homme	est	payé	pour
savoir.	Mais	le	profond	détachement	dont	ils	témoignent	a	l’égard	de	la	critique	que	nous	portons	sur	eux,
voire	 des	 corrections	 diverses	 qui	 leur	 sont	 infligées,	 permet	 de	 supposer	 qu’ils	 puisent	 un	 grand
réconfort	dans	leur	imagination,	qu’ils	goûtent	assez	leur	délire	pour	supporter	qu’il	ne	soit	valable	que
pour	 eux.	 Et,	 de	 fait,	 les	 hallucinations,	 les	 illusions,	 etc.,	 ne	 sont	 pas	 une	 source	 de	 jouissance
négligeable.	La	 sensualité	 la	mieux	 ordonnée	 y	 trouve	 sa	 part	 et	 je	 sais	 que	 j’apprivoiserais	 bien	 des
soirs	cette	jolie	main	qui,	aux	dernières	pages	de	L’Intelligence,	de	Taine,	se	livre	à	de	curieux	méfaits.
Les	confidences	des	fous,	je	passerais	ma	vie	à	les	provoquer.	Ce	sont	gens	d’une	honnêteté	scrupuleuse,
et	dont	l’innocence	n’a	d’égale	que	la	mienne.	Il	fallut	que	Colomb	partît	avec	des	fous	pour	découvrir
l’Amérique.	Et	voyez	comme	cette	folie	a	pris	corps,	et	duré.

Ce	n’est	pas	la	crainte	de	la	folie	qui	nous	forcera	à	laisser	en	berne	le	drapeau	de	l’imagination.
Le	 procès	 de	 l’attitude	 réaliste	 demande	 à	 être	 instruit,	 après	 le	 procès	 de	 l’attitude	 matérialiste.

Celle-ci,	plus	poétique,	d’ailleurs,	que	la	précédente,	implique	de	la	part	de	l’homme	un	orgueil,	certes,
monstrueux,	 mais	 non	 une	 nouvelle	 et	 plus	 complète	 déchéance.	 Il	 convient	 d’y	 voir,	 avant	 tout,	 une
heureuse	 réaction	 contre	 quelques	 tendances	 dérisoires	 du	 spiritualisme.	 Enfin,	 elle	 n’est	 pas
incompatible	avec	une	certaine	élévation	de	pensée.

Par	contre,	 l’attitude	 réaliste,	 inspirée	du	positivisme,	de	saint	Thomas	à	Anatole	France,	m’a	bien
l’air	hostile	à	tout	essor	intellectuel	et	moral.	Je	l’ai	en	horreur,	car	elle	est	faite	de	médiocrité,	de	haine
et	de	plate	suffisance.	C’est	elle	qui	engendre	aujourd’hui	ces	livres	ridicules,	ces	pièces	insultantes.	Elle
se	 fortifie	 sans	 cesse	 dans	 les	 journaux	 et	 fait	 échec	 à	 la	 science,	 à	 l’art,	 en	 s’appliquant	 à	 flatter
l’opinion	dans	 ses	goûts	 les	plus	bas	 ;	 la	clarté	confinant	à	 la	 sottise,	 la	vie	des	chiens.	L’activité	des
meilleurs	esprits	s’en	ressent	;	la	loi	du	moindre	effort	finit	par	s’imposer	à	eux	comme	aux	autres.	Une
conséquence	 plaisante	 de	 cet	 état	 de	 choses,	 en	 littérature	 par	 exemple,	 est	 l’abondance	 des	 romans.
Chacun	y	va	de	sa	petite	«	observation	».	Par	besoin	d’épuration,	M.	Paul	Valéry	proposait	dernièrement
de	réunir	en	anthologie	un	aussi	grand	nombre	que	possible	de	débuts	de	romans,	de	l’insanité	desquels	il
attendait	 beaucoup.	Les	 auteurs	 les	 plus	 fameux	 seraient	mis	 à	 contribution.	Une	 telle	 idée	 fait	 encore
honneur	 à	 Paul	 Valéry	 qui,	 naguère,	 à	 propos	 des	 romans,	m’assurait	 qu’en	 ce	 qui	 le	 concerne,	 il	 se
refuserait	toujours	à	écrire	:	La	marquise	sortit	à	cinq	heures.	Mais	a-t-il	tenu	parole	?

Si	 le	style	d’information	pure	et	 simple,	dont	 la	phrase	précitée,	offre	un	exemple,	a	cours	presque
seul	 dans	 les	 romans,	 c’est,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 que	 l’ambition	 des	 auteurs	 ne	 va	 pas	 très	 loin.	 Le
caractère	circonstanciel,	inutilement	particulier,	de	chacune	de	leurs	notations,	me	donne	à	penser	qu’ils
s’amusent	 à	 mes	 dépens.	 On	 ne	 m’épargne	 aucune	 des	 hésitations	 du	 personnage	 :	 sera-t-il	 blond,
comment	s’appellera-t-il,	irons-nous	le	prendre	en	été	?	Autant	de	questions	résolues	une	fois	pour	toutes,
au	petit	bonheur	;	il	ne	m’est	laissé	d’autre	pouvoir	discrétionnaire	que	de	fermer	le	livre,	ce	dont	je	ne



me	fais	pas	faute	aux	environs	de	la	première	page.	Et	les	descriptions	!	Rien	n’est	comparable	au	néant
de	celles-ci	;	ce	n’est	que	superpositions	d’images	de	catalogue,	l’auteur	en	prend	de	plus	en	plus	à	son
aise,	il	saisit	l’occasion	de	me	glisser	ses	cartes	postales,	il	cherche	à	me	faire	tomber	d’accord	avec	lui
sur	des	lieux	communs	:

La	petite	pièce	dans	laquelle	le	jeune	homme	fut	introduit	était	tapissée	de	papier	jaune	:	il	y	avait
des	géraniums	et	des	rideaux	de	mousseline	aux	fenêtres	;	le	soleil	couchant	jetait	sur	tout	cela	une
lumière	crue…	La	chambre	ne	renfermait	rien	de	particulier.	Les	meubles,	en	bois	jaune,	étaient	tous
très	vieux.	Un	divan	avec	un	grand	dossier	renversé,	une	table	de	forme	ovale	vis-à-vis	du	divan,	une
toilette	et	une	glace	adossées	au	trumeau,	des	chaises	le	long	des	murs,	deux	ou	trois	gravures	sans
valeur	qui	représentaient	des	demoiselles	allemandes	avec	des	oiseaux	dans	les	mains,	—	voilà	à	quoi
se	réduisait	l’ameublement(1).

Que	l’esprit	se	propose,	même	passagèrement,	de	tels	motifs,	je	ne	suis	pas	d’humeur	à	l’admettre.	On
soutiendra	que	ce	dessin	d’école	vient	à	sa	place,	et	qu’à	cet	endroit	du	livre	l’auteur	a	ses	raisons	pour
m’accabler.	Il	n’en	perd	pas	moins	son	temps,	car	je	n’entre	pas	dans	sa	chambre.	La	paresse,	la	fatigue
des	autres	ne	me	retiennent	pas.	J’ai	de	 la	continuité	de	la	vie	une	notion	trop	instable	pour	égaler	aux
meilleures	mes	minutes	de	dépression,	de	faiblesse.	Je	veux	qu’on	se	taise,	quand	on	cesse	de	ressentir.
Et	comprenez	bien	que	 je	n’incrimine	pas	 le	manque	d’originalité	pour	 le	manque	d’originalité.	 Je	dis
seulement	que	je	ne	fais	pas	état	des	moments	nuls	de	ma	vie,	que	de	la	part	de	tout	homme	il	peut	être
indigne	 de	 cristalliser	 ceux	 qui	 lui	 paraissent	 tels.	 Cette	 description	 de	 chambre,	 permettez-moi	 de	 la
passer,	avec	beaucoup	d’autres.

Holà,	j’en	suis	à	la	psychologie,	sujet	sur	lequel	je	n’aurai	garde	de	plaisanter.
L’auteur	 s’en	 prend	 à	 un	 caractère,	 et,	 celui-ci	 étant	 donné,	 fait	 pérégriner	 son	 héros	 à	 travers	 le

monde.	Quoi	qu’il	arrive,	ce	héros,	dont	les	actions	et	les	réactions	sont	admirablement	prévues,	se	doit
de	ne	pas	déjouer,	tout	en	ayant	l’air	de	les	déjouer,	les	calculs	dont	il	est	l’objet.	Les	vagues	de	la	vie
peuvent	 paraître	 l’enlever,	 le	 rouler,	 le	 faire	 descendre,	 il	 relèvera	 toujours	 de	 ce	 type	humain	 formé.
Simple	 partie	 d’échecs	 dont	 je	 me	 désintéresse	 fort,	 l’homme,	 quel	 qu’il	 soit,	 m’étant	 un	 médiocre
adversaire.	Ce	que	je	ne	puis	supporter,	ce	sont	ces	piètres	discussions	relativement	à	tel	ou	tel	coup,	dès
lors	qu’il	ne	s’agit	ni	de	gagner	ni	de	perdre.	Et	si	le	jeu	n’en	vaut	pas	la	chandelle,	si	la	raison	objective
dessert	terriblement,	comme	c’est	le	cas,	celui	qui	y	fait	appel,	ne	convient-il	pas	de	s’abstraire	de	ces
catégories	?	«	La	diversité	est	si	ample,	que	tous	les	tons	de	voix,	tous	les	marchers,	toussers,	mouchers,
éternuers…(2)	»	Si	une	grappe	n’a	pas	deux	grains	pareils,	pourquoi	voulez-vous	que	je	vous	décrive	ce
grain	 par	 l’autre,	 par	 tous	 les	 autres,	 que	 j’en	 fasse	 un	 grain	 bon	 à	 manger	 ?	 L’intraitable	 manie	 qui
consiste	à	ramener	l’inconnu	au	connu,	au	classable,	berce	les	cerveaux.	Le	désir	d’analyse	l’emporte	sur
les	sentiments(3).	 Il	 en	 résulte	 des	 exposés	 de	 longueur	 qui	 ne	 tirent	 leur	 force	 persuasive	 que	 de	 leur
étrangeté	même,	et	n’en	 imposent	au	 lecteur	que	par	 l’appel	à	un	vocabulaire	abstrait,	d’ailleurs	assez
mal	défini.	Si	les	idées	générales	que	la	philosophie	se	propose	jusqu’ici	de	débattre	marquaient	par	là
leur	incursion	définitive	dans	un	domaine	plus	étendu,	je	serais	le	premier	à	m’en	réjouir.	Mais	ce	n’est
encore	 que	marivaudage	 ;	 jusqu’ici,	 les	 traits	 d’esprit	 et	 autres	 bonnes	manières	 nous	 dérobent	 à	 qui



mieux	mieux	la	véritable	pensée	qui	se	cherche	elle-même,	au	lieu	de	s’occuper	à	se	faire	des	réussites.	Il
me	 paraît	 que	 tout	 acte	 porte	 en	 lui-même	 sa	 justification,	 du	 moins	 pour	 qui	 a	 été	 capable	 de	 le
commettre,	qu’il	est	doué	d’un	pouvoir	rayonnant	que	la	moindre	glose	est	de	nature	à	affaiblir.	Du	fait	de
cette	dernière,	il	cesse	même,	en	quelque	sorte,	de	se	produire.	Il	ne	gagne	rien	à	être	ainsi	distingué.	Les
héros	 de	 Stendhal	 tombent	 sous	 le	 coup	 des	 appréciations	 de	 cet	 auteur,	 appréciations	 plus	 ou	moins
heureuses,	qui	n’ajoutent	rien	à	 leur	gloire.	Où	nous	les	retrouvons	vraiment,	c’est	 là	où	Stendhal	 les	a
perdus.

Nous	vivons	encore	sous	le	règne	de	la	logique,	voilà,	bien	entendu,	à	quoi	je	voulais	en	venir.	Mais
les	 procédés	 logiques,	 de	 nos	 jours,	 ne	 s’appliquent	 plus	 qu’à	 la	 résolution	 de	 problèmes	 d’intérêt
secondaire.	 Le	 rationalisme	 absolu	 qui	 reste	 de	mode	 ne	 permet	 de	 considérer	 que	 des	 faits	 relevant
étroitement	 de	 notre	 expérience.	 Les	 fins	 logiques,	 par	 contre,	 nous	 échappent.	 Inutile	 d’ajouter	 que
l’expérience	même	s’est	vu	assigner	des	 limites.	Elle	 tourne	dans	une	cage	d’où	 il	 est	de	plus	en	plus
difficile	de	la	faire	sortir.	Elle	s’appuie,	elle	aussi,	sur	l’utilité	immédiate,	et	elle	est	gardée	par	le	bon
sens.	Sous	couleur	de	civilisation,	sous	prétexte	de	progrès,	on	est	parvenu	à	bannir	de	l’esprit	tout	ce	qui
se	peut	 taxer	 à	 tort	 ou	à	 raison	de	 superstition,	de	 chimère	 ;	 à	proscrire	 tout	mode	de	 recherche	de	 la
vérité	qui	n’est	pas	conforme	à	l’usage.	C’est	par	le	plus	grand	hasard,	en	apparence,	qu’a	été	récemment
rendue	à	la	lumière	une	partie	du	monde	intellectuel,	et	à	mon	sens	de	beaucoup	la	plus	importante,	dont
on	 affectait	 de	 ne	plus	 se	 soucier.	 Il	 faut	 en	 rendre	grâce	 aux	découvertes	 de	Freud.	Sur	 la	 foi	 de	 ces
découvertes,	 un	 courant	 d’opinion	 se	 dessine	 enfin,	 à	 la	 faveur	 duquel	 l’explorateur	 humain	 pourra
pousser	 plus	 loin	 ses	 investigations,	 autorisé	 qu’il	 sera	 à	 ne	 plus	 seulement	 tenir	 compte	 des	 réalités
sommaires.	L’imagination	est	peut-être	sur	le	point	de	reprendre	ses	droits.	Si	 les	profondeurs	de	notre
esprit	recèlent	d’étranges	forces	capables	d’augmenter	celles	de	la	surface,	ou	de	lutter	victorieusement
contre	elles,	il	y	a	tout	intérêt	à	les	capter,	à	les	capter	d’abord,	pour	les	soumettre	ensuite,	s’il	y	a	lieu,
au	 contrôle	de	notre	 raison.	Les	 analystes	 eux-mêmes	n’ont	 qu’à	y	gagner.	Mais	 il	 importe	d’observer
qu’aucun	moyen	n’est	désigné	a	priori	pour	la	conduite	de	cette	entreprise,	que	jusqu’à	nouvel	ordre	elle
peut	passer	pour	être	aussi	bien	du	ressort	des	poètes	que	des	savants	et	que	son	succès	ne	dépend	pas
des	voies	plus	ou	moins	capricieuses	qui	seront	suivies.

C’est	à	très	juste	titre	que	Freud	a	fait	porter	sa	critique	sur	le	rêve.	Il	est	inadmissible,	en	effet,	que
cette	part	considérable	de	l’activité	psychique	(puisque,	au	moins	de	la	naissance	de	l’homme	à	sa	mort,
la	 pensée	 ne	 présente	 aucune	 solution	 de	 continuité,	 la	 somme	 des	moments	 de	 rêve,	 au	 point	 de	 vue
temps,	 à	 ne	 considérer	même	 que	 le	 rêve	 pur,	 celui	 du	 sommeil,	 n’est	 pas	 inférieure	 à	 la	 somme	 des
moments	 de	 réalité,	 bornons-nous	 à	 dire	 :	 des	moments	 de	 veille)	 ait	 encore	 si	 peu	 retenu	 l’attention.
L’extrême	 différence	 d’importance,	 de	 gravité,	 que	 présentent	 pour	 l’observateur	 ordinaire	 les
événements	de	la	veille	et	ceux	du	sommeil,	a	toujours	été	pour	m’étonner.	C’est	que	l’homme,	quand	il
cesse	de	dormir,	est	avant	tout	le	jouet	de	sa	mémoire,	et	qu’à	l’état	normal	celle-ci	se	plaît	à	lui	retracer
faiblement	les	circonstances	du	rêve,	à	priver	ce	dernier	de	toute	conséquence	actuelle,	et	à	faire	partir	le
seul	déterminant	du	point	où	il	croit,	quelques	heures	plus	tôt,	l’avoir	laissé	:	cet	espoir	ferme,	ce	souci.
Il	 a	 l’illusion	 de	 continuer	 quelque	 chose	 qui	 en	 vaut	 la	 peine.	 Le	 rêve	 se	 trouve	 ainsi	 ramené	 à	 une
parenthèse,	comme	la	nuit.	Et	pas	plus	qu’elle,	en	général,	il	ne	porte	conseil.	Ce	singulier	état	de	choses



me	paraît	appeler	quelques	réflexions	:

1°	Dans	les	limites	où	il	s’exerce	(passe	pour	s’exercer),	selon	toute	apparence	le	rêve	est	continu	et
porte	 trace	 d’organisation.	 Seule	 la	mémoire	 s’arroge	 le	 droit	 d’y	 faire	 des	 coupures,	 de	 ne	 pas	 tenir
compte	 des	 transitions	 et	 de	 nous	 représenter	 plutôt	 une	 série	 de	 rêves	 que	 le	 rêve.	 De	 même,	 nous
n’avons	à	tout	instant	des	réalités	qu’une	figuration	distincte,	dont	la	coordination	est	affaire	de	volonté(4).
Ce	qu’il	importe	de	remarquer,	c’est	que	rien	ne	nous	permet	d’induire	à	une	plus	grande	dissipation	des
éléments	constitutifs	du	rêve.	Je	regrette	d’en	parler	selon	une	formule	qui	exclut	le	rêve,	en	principe.	À
quand	 les	 logiciens,	 les	 philosophes	 dormants	 ?	 Je	 voudrais	 dormir,	 pour	 pouvoir	 me	 livrer	 aux
dormeurs,	comme	je	me	livre	à	ceux	qui	me	lisent,	les	yeux	bien	ouverts	;	pour	cesser	de	faire,	prévaloir
en	cette	matière	le	rythme	conscient	de	ma	pensée.	Mon	rêve	de	cette	dernière	nuit,	peut-être	poursuit-il
celui	de	la	nuit	précédente,	et	sera-t-il	poursuivi	la	nuit	prochaine,	avec	une	rigueur	méritoire.	C’est	bien
possible,	comme	on	dit.	Et	comme	il	n’est	aucunement	prouvé	que,	ce	faisant,	la	«	réalité	»	qui	m’occupe
subsiste	 à	 l’état	 de	 rêve,	 qu’elle	 ne	 sombre	 pas	 dans	 l’immémorial,	 pourquoi	 n’accorderais-je	 pas	 au
rêve	ce	que	je	refuse	parfois	à	la	réalité,	soit	cette	valeur	de	certitude	en	elle-même,	qui,	dans	son	temps,
n’est	 point	 exposée	 à	 mon	 désaveu	 ?	 Pourquoi	 n’attendrais-je	 pas	 de	 l’indice	 du	 rêve	 plus	 que	 je
n’attends	d’un	degré	de	conscience	chaque	jour	plus	élevé	?	Le	rêve	ne	peut-il	être	appliqué,	lui	aussi,	à
la	résolution	des	questions	fondamentales	de	la	vie	?	Ces	questions	sont-elles	les	mêmes	dans	un	cas	que
dans	l’autre	et,	dans	le	rêve,	ces	questions	sont-elles,	déjà	?	Le	rêve	est-il	moins	lourd	de	sanctions	que
le	 reste	 ?	 Je	 vieillis	 et,	 plus	 que	 cette	 réalité	 à	 laquelle	 je	 crois	m’astreindre,	 c’est	 peut-être	 le	 rêve,
l’indifférence	où	je	le	tiens	qui	me	fait	vieillir.

2°	 Je	 prends,	 encore	 une	 fois,	 l’état	 de	 veille.	 Je	 suis	 obligé	 de	 le	 tenir	 pour	 un	 phénomène
d’interférence.	 Non	 seulement	 l’esprit	 témoigne,	 dans	 ces	 conditions,	 d’une	 étrange	 tendance	 à	 la
désorientation	 (c’est	 l’histoire	des	 lapsus	et	méprises	de	 toutes	 sortes	dont	 le	 secret	commence	à	nous
être	 livré),	mais	 encore	 il	ne	 semble	pas	que,	dans	 son	 fonctionnement	normal,	 il	 obéisse	à	bien	autre
chose	 qu’à	 des	 suggestions	 qui	 lui	 viennent	 de	 cette	 nuit	 profonde	 dont	 je	 le	 recommande.	 Si	 bien
conditionné	 qu’il	 soit,	 son	 équilibre	 est	 relatif.	 Il	 ose	 à	 peine	 s’exprimer	 et,	 s’il	 le	 fait,	 c’est	 pour	 se
borner	à	constater	que	telle	idée,	telle	femme	lui	fait	de	l’effet.	Quel	effet,	il	serait	bien	incapable	de	le
dire,	il	donne	par	là	la	mesure	de	son	subjectivisme,	et	rien	de	plus.	Cette	idée,	cette	femme	le	trouble,
elle	l’incline	à	moins	de	sévérité.	Elle	a	pour	action	de	l’isoler	une	seconde	de	son	dissolvant	et	de	le
déposer	au	ciel,	en	beau	précipité	qu’il	peut	être,	qu’il	est.	En	désespoir	de	cause,	 il	 invoque	alors	 le
hasard,	divinité	plus	obscure	que	les	autres,	à	qui	il	attribue	tous	ses	égarements.	Qui	me	dit	que	l’angle
sous	 lequel	 se	 présente	 cette	 idée	 qui	 le	 touche,	 ce	 qu’il	 aime	 dans	 l’œil	 de	 cette	 femme	 n’est	 pas
précisément	ce	qui	le	rattache	à	son	rêve,	l’enchaîne	à	des	données	que	par	sa	faute	il	a	perdues	?	Et	s’il
en	était	autrement,	de	quoi	peut-être	ne	serait-il	pas	capable	?	Je	voudrais	lui	donner	la	clé	de	ce	couloir.

3°	L’esprit	de	l’homme	qui	rêve	se	satisfait	pleinement	de	ce	qui	lui	arrive.	L’angoissante	question	de
la	possibilité	ne	se	pose	plus.	Tue,	vole	plus	vite,	aime	 tant	qu’il	 te	plaira.	Et	 si	 tu	meurs,	n’es-tu	pas
certain	de	te	réveiller	d’entre	les	morts	?	Laisse-toi	conduire,	les	événements	ne	souffrent	pas	que	tu	les
diffères.	Tu	n’as	pas	de	nom.	La	facilité	de	tout	est	inappréciable.



Quelle	 raison,	 je	 le	 demande,	 raison	 tellement	 plus	 large	 que	 l’autre,	 confère	 au	 rêve	 cette	 allure
naturelle,	me	fait	accueillir	sans	 réserves	une	foule	d’épisodes	dont	 l’étrangeté	à	 l’heure	où	 j’écris	me
foudroierait	 ?	Et	pourtant	 j’en	puis	 croire	mes	yeux,	mes	oreilles	 ;	 ce	beau	 jour	 est	 venu,	 cette	bête	 a
parlé.

Si	l’éveil	de	l’homme	est	plus	dur,	s’il	rompt	trop	bien	le	charme,	c’est	qu’on	l’a	amené	à	se	faire	une
pauvre	idée	de	l’expiation.

4°	 De	 l’instant	 où	 il	 sera	 soumis	 à	 un	 examen	 méthodique,	 où,	 par	 des	 moyens	 à	 déterminer,	 on
parviendra	à	nous	rendre	compte	du	rêve	dans	son	intégrité	(et	cela	suppose	une	discipline	de	la	mémoire
qui	porte	sur	des	générations	;	commençons	tout	de	même	par	enregistrer	les	faits	saillants),	où	sa	courbe
se	développera	avec	une	régularité	et	une	ampleur	sans	pareilles,	on	peut	espérer	que	les	mystères	qui
n’en	sont	pas	feront	place	au	grand	Mystère.	Je	crois	à	la	résolution	future	de	ces	deux	états,	en	apparence
si	contradictoires,	que	sont	le	rêve	et	la	réalité,	en	une	sorte	de	réalité	absolue,	de	surréalité,	si	l’on	peut
ainsi	dire.	C’est	à	sa	conquête	que	je	vais,	certain	de	n’y	pas	parvenir	mais	trop	insoucieux	de	ma	mort
pour	ne	pas	supputer	un	peu	les	joies	d’une	telle,	possession.

On	raconte	que	chaque	jour,	au	moment	de	s’endormir,	Saint-Pol-Roux	faisait,	naguère	placer,	sur	la
porte	de	son	manoir	de	Camaret,	un	écriteau	sur	lequel	on	pouvait	lire	:	LE	POÈTE	TRAVAILLE.

Il	 y	 aurait	 encore	 beaucoup	 à	 dire	 mais,	 chemin	 faisant,	 je	 n’ai	 voulu	 qu’effleurer	 un	 sujet	 qui
nécessiterait	à	lui	seul	un	exposé	très	long	et	une	tout	autre	rigueur	;	j’y	reviendrai.	Pour	cette	fois,	mon
intention	était	de	faire	justice	de	la	haine	du	merveilleux	qui	sévit	chez	certains	hommes,	de	ce	ridicule
sous	 lequel	 ils	veulent	 le	 faire	 tomber.	Tranchons-en	 :	 le	merveilleux	est	 toujours	beau,	n’importe	quel
merveilleux	est	beau,	il	n’y	a	même	que	le	merveilleux	qui	soit	beau.

Dans	le	domaine	littéraire,	le	merveilleux	seul	est	capable	de	féconder	des	œuvres	ressortissant	à	un
genre	inférieur	tel	que	le	roman	et	d’une	façon	générale	tout	ce	qui	participe	de	l’anecdote.	Le	Moine,	de
Lewis,	en	est	une	preuve	admirable.	Le	souffle	du	merveilleux	l’anime	tout	entier.	Bien	avant	que	l’auteur
ait	délivré	ses	principaux	personnages	de	 toute	contrainte	 temporelle,	on	 les	sent	prêts	à	agir	avec	une
fierté	sans	précédent.	Cette	passion	de	l’éternité	qui	les	soulève	sans	cesse	prête	des	accents	inoubliables
à	leur	tourment	et	au	mien.	J’entends	que	ce	livre	n’exalte,	du	commencement	à	la	fin,	et	le	plus	purement
du	monde,	que	ce	qui	de	l’esprit	aspire	à	quitter	le	sol	et	que,	dépouillé	d’une	partie	insignifiante	de	son
affabulation	 romanesque,	 à	 la	 mode	 du	 temps,	 il	 constitue	 un	 modèle	 de	 justesse,	 et	 d’innocente
grandeur(5).	Il	me	semble	qu’on	n’a	pas	fait	mieux	et	que	le	personnage	de	Mathilde,	en	particulier,	est	la
création	la	plus	émouvante	qu’on	puisse	mettre	à	l’actif	de	ce	mode	figuré	en	littérature.	C’est	moins	un
personnage	qu’une	 tentation	 continue.	Et	 si	 un	personnage	n’est	 pas	 une	 tentation,	 qu’est-il	 ?	Tentation
extrême	que	celui-là.	Le	«	rien	n’est	impossible	à	qui	sait	oser	»	donne	dans	Le	Moine	 toute	sa	mesure
convaincante.	Les	apparitions	y	jouent	un	rôle	logique,	puisque	l’esprit	critique	ne	s’en	empare	pas	pour
les	 contester.	 De	même	 le	 châtiment	 d’Ambrosio	 est	 traité	 de	 façon	 légitime,	 puisqu’il	 est	 finalement
accepté	par	l’esprit	critique	comme	dénouement	naturel.

Il	 peut	 paraître	 arbitraire	 que	 je	 propose	 ce	 modèle,	 lorsqu’il	 s’agit	 du	 merveilleux,	 auquel	 les
littératures	du	nord	et	les	littératures	orientales	ont	fait	emprunt	sur	emprunt,	sans	parler	des	littératures



proprement	religieuses	de	tous	les	pays.	C’est	que	la	plupart	des	exemples	que	ces	littératures	auraient	pu
me	 fournir	 sont	 entachés	 de	 puérilité,	 pour	 la	 seule	 raison	 qu’elles	 s’adressent	 aux	 enfants.	De	 bonne
heure	ceux-ci	sont	sevrés	de	merveilleux,	et,	plus	tard,	ne	gardent	pas	une	assez	grande	virginité	d’esprit
pour	 prendre	 un	 plaisir	 extrême	 à	Peau	d’Âne.	 Si	 charmants	 soient-ils,	 l’homme	 croirait	 déchoir	 à	 se
nourrir	 de	 contes	 de	 fées,	 et	 j’accorde	 que	 ceux-ci	 ne	 sont	 pas	 tous	 de	 son	 âge.	 Le	 tissu	 des
invraisemblances	adorables	demande	à	être	un	peu	plus	fin,	à	mesure	qu’on	avance,	et	l’on	en	est	encore
à	attendre	ces	espèces	d’araignées…	Mais	les	facultés	ne	changent	radicalement	pas.	La	peur,	l’attrait	de
l’insolite,	les	chances,	le	goût	du	luxe,	sont	ressorts	auxquels	on	ne	fera	jamais	appel	en	vain.	Il	y	a	des
contes	à	écrire	pour	les	grandes	personnes,	des	contes	encore	presque	bleus.

Le	 merveilleux	 n’est	 pas	 le	 même	 à	 toutes	 les	 époques	 ;	 il	 participe	 obscurément	 d’une	 sorte	 de
révélation	 générale	 dont	 le	 détail	 seul	 nous	 parvient	 :	 ce	 sont	 les	 ruines	 romantiques,	 le	mannequin
moderne	ou	tout	autre	symbole	propre	à	remuer	la	sensibilité	humaine	durant	un	temps.	Dans	ces	cadres
qui	nous	font	sourire,	pourtant	se	peint	 toujours	l’irrémédiable	inquiétude	humaine,	et	c’est	pourquoi	je
les	prends	en	considération,	pourquoi	je	les	juge	inséparables	de	quelques	productions	géniales,	qui	en
sont	 plus	 que	 les	 autres	 douloureusement	 affectées.	 Ce	 sont	 les	 potences	 de	 Villon,	 les	 grecques	 de
Racine,	 les	divans	de	Baudelaire.	Ils	coïncident	avec	une	éclipse	du	goût	que	je	suis	fait	pour	endurer,
moi	qui	me	fais	du	goût	 l’idée	d’une	grande	 tache.	Dans	 le	mauvais	goût	de	mon	époque,	 je	m’efforce
d’aller	plus	loin	qu’aucun	autre.	À	moi,	si	j’avais	vécu	en	1820,	à	moi	«	la	nonne	sanglante	»,	à	moi	de	ne
pas	 épargner	 ce	 sournois	 et	 banal	 «	 Dissimulons	 »	 dont	 parle	 le	 parodique	 Cuisin,	 à	 moi,	 à	 moi	 de
parcourir	dans	des	métaphores	gigantesques,	comme	il	dit,	toutes	les	phases	du	«	Disque	argenté	».	Pour
aujourd’hui	je	pense	à	un	château	dont	la	moitié	n’est	pas	forcément	en	ruine	;	ce	château	m’appartient,	je
le	vois	dans	un	site	agreste,	non	loin	de	Paris.	Ses	dépendances	n’en	finissent	plus,	et	quant	à	l’intérieur,
il	a	été	terriblement	restauré,	de	manière	à	ne	rien	laisser	à	désirer	sous	le	rapport	du	confort.	Des	autos
stationnent	 à	 la	 porte,	 dérobée	 par	 l’ombre	 des	 arbres.	 Quelques-uns	 de	 mes	 amis	 y	 sont	 installés	 à
demeure	:	voici	Louis	Aragon	qui	part	 ;	 il	n’a	que	le	 temps	de	vous	saluer	 ;	Philippe	Soupault	se	 lève
avec	les	étoiles	et	Paul	Éluard,	notre	grand	Éluard,	n’est	pas	encore	rentré.	Voici	Robert	Desnos	et	Roger
Vitrac,	qui	déchiffrent	dans	le	parc	un	vieil	édit	sur	le	duel	;	Georges	Auric,	Jean	Paulhan	;	Max	Morise,
qui	rame	si	bien,	et	Benjamin	Péret,	dans	ses	équations	d’oiseaux	;	et	Joseph	Delteil	;	et	Jean	Carrive	;	et
Georges	Limbour,	et	Georges	Limbour	(il	y	a	toute	une	haie	de	Georges	Limbour)	;	et	Marcel	Noll	;	voici
T.	Fraenkel	qui	nous	fait	signe	de	son	ballon	captif,	Georges	Malkine,	Antonin	Artaud,	Francis	Gérard,
Pierre	Naville,	J.-A.	Boiffard,	puis	Jacques	Baron	et	son	frère,	beaux	et	cordiaux,	tant	d’autres	encore,	et
des	 femmes	 ravissantes,	ma	 foi.	Ces	 jeunes	gens,	que	voulez-vous	qu’ils	 se	 refusent,	 leurs	désirs	 sont,
pour	la	richesse,	des	ordres.	Francis	Picabia	vient	nous	voir	et,	la	semaine	dernière,	dans	la	galerie	des
glaces,	on	a	reçu	un	nommé	Marcel	Duchamp	qu’on	ne	connaissait	pas	encore.	Picasso	chasse	dans	les
environs.	L’esprit	de	démoralisation	a	élu	domicile	dans	le	château,	et	c’est	à	lui	que	nous	avons	affaire
chaque	fois	qu’il	est	question	de	relation	avec	nos	semblables,	mais	les	portes	sont	toujours	ouvertes	et
on	ne	commence	pas	par	«	remercier	»	le	monde,	vous	savez.	Du	reste,	la	solitude	est	vaste,	nous	ne	nous
rencontrons	 pas	 souvent.	 Puis	 l’essentiel	 n’est-il	 pas	 que	 nous	 soyons	 nos	maîtres,	 et	 les	maîtres	 des
femmes,	de	l’amour,	aussi	?

On	va	me	convaincre	de	mensonge	poétique	 :	chacun	s’en	 ira	 répétant	que	 j’habite	 rue	Fontaine,	et



qu’il	ne	boira	pas	de	cette	eau.	Parbleu	!	Mais	ce	château	dont	je	lui	fais	les	honneurs,	est-il	sûr	que	ce
soit	une	image	?	Si	ce	palais	existait,	pourtant	!	Mes	hôtes	sont	là	pour	en	répondre	;	leur	caprice	est	la
route	lumineuse	qui	y	mène.	C’est	vraiment	à	notre	fantaisie	que	nous	vivons,	quand	nous	y	sommes.	Et
comment	ce	que	fait	l’un	pourrait-il	gêner	l’autre,	là,	à	l’abri	de	la	poursuite	sentimentale	et	au	rendez-
vous	des	occasions	?

L’homme	propose	et	dispose.	Il	ne	tient	qu’à	lui	de	s’appartenir	tout	entier,	c’est-à-dire	de	maintenir	à
l’état	anarchique	la	bande	chaque	jour	plus	redoutable	de	ses	désirs.	La	poésie	le	lui	enseigne.	Elle	porte
en	elle	 la	compensation	parfaite	des	misères	que	nous	endurons.	Elle	peut	être	une	ordonnatrice,	aussi,
pour	peu	que	sous	le	coup	d’une	déception	moins	intime	on	s’avise	de	la	prendre	au	tragique.	Le	temps
vienne	où	elle	décrète	fin	de	 l’argent	et	 rompe	seule	 le	pain	du	ciel	pour	 la	 terre.	 Il	y	aura	encore	des
assemblées	sur	les	places	publiques,	et	des	mouvements	auxquels	vous	n’avez	pas	espéré	prendre	part.
Adieu	 les	 sélections	 absurdes,	 les	 rêves	 de	 gouffre,	 les	 rivalités,	 les	 longues	 patiences,	 la	 fuite	 des
saisons,	l’ordre	artificiel	des	idées,	la	rampe	du	danger,	le	temps	pour	tout	!	Qu’on	se	donne	seulement	la
peine	de	pratiquer	 la	poésie.	N’est-ce	pas	à	nous,	qui	déjà	en	vivons,	de	chercher	à	faire	prévaloir	ce
que	nous	tenons	pour	notre	plus	ample	informé	?

N’importe	s’il	y	a	quelque	disproportion	entre	cette	défense	et	l’illustration	qui	la	suivra.	Il	s’agissait
de	 remonter	 aux	 sources	 de	 l’imagination	 poétique,	 et,	 qui	 plus	 est,	 de	 s’y	 tenir.	 C’est	 ce	 que	 je	 ne
prétends	pas	avoir	fait.	Il	faut	prendre	beaucoup	sur	soi	pour	vouloir	s’établir	dans	ces	régions	reculées
où	tout	a	d’abord	l’air	de	se	passer	si	mal,	à	plus	forte	raison	pour	vouloir	y	conduire	quelqu’un.	Encore
n’est-on	jamais	sûr	d’y	être	tout	à	fait.	Tant	qu’à	se	déplaire,	on	est	aussi	bien	disposé	à	s’arrêter	ailleurs.
Toujours	est-il	qu’une	flèche	indique	maintenant	la	direction	de	ces	pays	et	que	l’atteinte	du	but	véritable
ne	dépend	plus	que	de	l’endurance	du	voyageur.

On	connaît,	à	peu	de	chose	près,	le	chemin	suivi.	J’ai	pris	soin	de	raconter,	au	cours	d’une	étude	sur	le
cas	de	Robert	Desnos,	intitulée	:	ENTRÉE	DES	MÉDIUMS(6),	que	j’avais	été	amené	à	«	fixer	mon	attention	sur
des	 phrases	 plus	 ou	 moins	 partielles	 qui,	 en	 pleine	 solitude,	 à	 l’approche	 du	 sommeil,	 deviennent
perceptibles	 pour	 l’esprit	 sans	 qu’il	 soit	 possible	 de	 leur	 découvrir	 une	 détermination	 préalable	 ».	 Je
venais	alors	de	tenter	l’aventure	poétique	avec	le	minimum	de	chances,	c’est-à-dire	que	mes	aspirations
étaient	 les	mêmes	 qu’aujourd’hui,	mais	 que	 j’avais	 foi	 en	 la	 lenteur	 d’élaboration	 pour	me	 sauver	 de
contacts	inutiles,	de	contacts	que	je	réprouvais	grandement.	C’était	là	une	pudeur	de	la	pensée	dont	il	me
reste	encore	quelque	chose.	À	la	fin	de	ma	vie,	je	parviendrai	sans	doute	difficilement	à	parler	comme	on
parle,	 à	 excuser	ma	voix	 et	 le	 petit	 nombre	 de	mes	 gestes.	La	 vertu	 de	 la	 parole	 (de	 l’écriture	 :	 bien
davantage)	me	paraissait	tenir	à	la	faculté	de	raccourcir	de	façon	saisissante	l’exposé	(puisque	exposé	il
y	avait)	d’un	petit	nombre	de	faits,	poétiques	ou	autres,	dont	je	me	faisais	la	substance.	Je	m’étais	figuré
que	Rimbaud	ne	procédait	pas	autrement.	Je	composais,	avec	un	souci	de	variété	qui	méritait	mieux,	les
derniers	poèmes	de	Mont	de	Piété,	c’est-à-dire	que	j’arrivais	à	tirer	des	lignes	blanches	de	ce	livre	un
parti	 incroyable.	 Ces	 lignes	 étaient	 l’œil	 fermé	 sur	 des	 opérations	 de	 pensée	 que	 je	 croyais	 devoir
dérober	 au	 lecteur.	 Ce	 n’était	 pas	 tricherie	 de	ma	 part,	mais	 amour	 de	 brusquer.	 J’obtenais	 l’illusion
d’une	complicité	possible,	dont	je	me	passais	de	moins	en	moins.	Je	m’étais	mis	à	choyer	immodérément
les	 mots	 pour	 l’espace	 qu’ils	 admettent	 autour	 d’eux,	 pour	 leurs	 tangences	 avec	 d’autres	 mots



innombrables	que	je	ne	prononçais	pas.	Le	poème	FORÊT-NOIRE	relève	exactement	de	cet	état	d’esprit.	J’ai
mis	six	mois	à	l’écrire	et	l’on	peut	croire	que	je	ne	me	suis	pas	reposé	un	seul	jour.	Mais	il	y	allait	de
l’estime	que	je	me	portais	alors,	n’est-ce	pas	assez,	on	me	comprendra.	J’aime	ces	confessions	stupides.
En	 ce	 temps-là,	 la	 pseudo-poésie	 cubiste	 cherchait	 à	 s’implanter,	 mais	 elle	 était	 sortie	 désarmée	 du
cerveau	 de	 Picasso	 et	 en	 ce	 qui	 me	 concerne	 je	 passais	 pour	 ennuyeux	 comme	 la	 pluie	 (je	 le	 passe
encore).	Je	me	doutais,	d’ailleurs,	qu’au	point	de	vue	poétique	je	faisais	fausse	route,	mais	je	me	sauvais
la	mise	comme	je	pouvais,	bravant	le	lyrisme	à	coups	de	définitions	et	de	recettes	(les	phénomènes	Dada
n’allaient	 pas	 tarder	 à	 se	 produire)	 et	 faisant	 mine	 de	 chercher	 une	 application	 de	 la	 poésie	 dans	 la
publicité	 (je	 prétendais	 que	 le	monde	 finirait,	 non	par	 un	beau	 livre,	mais	 par	 une	belle	 réclame	pour
l’enfer	ou	pour	le	ciel).

À	la	même	époque,	un	homme,	pour	le	moins	aussi	ennuyeux	que	moi,	Pierre	Reverdy,	écrivait	:

L’image	est	une	création	pure	de	l’esprit.
Elle	 ne	 peut	 naître	 d’une	 comparaison	 mais	 du	 rapprochement	 de	 deux	 réalités	 plus	 ou	 moins

éloignées.
Plus	les	rapports	des	deux	réalités	rapprochées	seront	lointains	et	justes,	plus	l’image	sera	forte

—	plus	elle	aura	de	puissance	émotive	et	de	réalité	poétique…	etc.(7)

Ces	 mots,	 quoique	 sibyllins	 pour	 les	 profanes,	 étaient	 de	 très	 forts	 révélateurs	 et	 je	 les	 méditai
longtemps.	Mais	 l’image	me	 fuyait.	 L’esthétique	 de	 Reverdy,	 esthétique	 toute	 a	 posteriori,	 me	 faisait
prendre	les	effets	pour	les	causes.	C’est	sur	ces	entrefaites	que	je	fus	amené	à	renoncer	définitivement	à
mon	point	de	vue.

Un	soir	donc,	avant	de	m’endormir,	je	perçus,	nettement	articulée	au	point	qu’il	était	impossible	d’y
changer	un	mot,	mais	distraite	cependant	du	bruit	de	toute	voix,	une	assez	bizarre	phrase	qui	me	parvenait
sans	porter	trace	des	événements	auxquels,	de	l’aveu	de	ma	conscience,	je	me	trouvais	mêlé	à	cet	instant-
là,	phrase	qui	me	parut	insistante,	phrase	oserai-je	dire	qui	cognait	à	la	vitre.	J’en	pris	rapidement	notion
et	me	disposais	à	passer	outre	quand	son	caractère	organique	me	retint.	En	vérité	cette	phrase	m’étonnait	;
je	ne	l’ai	malheureusement	pas	retenue	jusqu’à	ce	jour,	c’était	quelque	chose	comme	:	«	Il	y	a	un	homme
coupé	en	deux	par	la	fenêtre	»	mais	elle	ne	pouvait	souffrir	d’équivoque,	accompagnée	qu’elle	était	de	la
faible	 représentation	 visuelle(8)	 d’un	 homme	 marchant	 et	 tronçonné	 à	 mi-hauteur	 par	 une	 fenêtre
perpendiculaire	 à	 l’axe	 de	 son	 corps.	 À	 n’en	 pas	 douter	 il	 s’agissait	 du	 simple	 redressement	 dans
l’espace	d’un	homme	qui	se	 tient	penché	à	 la	 fenêtre.	Mais	cette	 fenêtre	ayant	suivi	 le	déplacement	de
l’homme,	je	me	rendis	compte	que	j’avais	affaire	à	une	image	d’un	type	assez	rare	et	je	n’eus	vite	d’autre
idée	que	de	l’incorporer	à	mon	matériel	de	construction	poétique.	Je	ne	lui	eus	pas	plus	tôt	accordé	ce
crédit	que	d’ailleurs	elle	fit	place	à	une	succession	à	peine	intermittente	de	phrases	qui	ne	me	surprirent
guère	moins	et	me	laissèrent	sous	l’impression	d’une	gratuité	telle	que	l’empire	que	j’avais	pris	jusque-là
sur	moi-même	me	parut	illusoire	et	que	je	ne	songeai	plus	qu’à	mettre	fin	à	l’interminable	querelle	qui	a
lieu	en	moi(9).

Tout	occupé	que	 j’étais	encore	de	Freud	à	cette	époque	et	 familiarisé	avec	ses	méthodes	d’examen



que	 j’avais	 eu	 quelque	 peu	 l’occasion	 de	 pratiquer	 sur	 des	 malades	 pendant	 la	 guerre,	 je	 résolus
d’obtenir	de	moi	ce	qu’on	cherche	à	obtenir	d’eux,	soit	un	monologue	de	débit	aussi	rapide	que	possible,
sur	 lequel	 l’esprit	 critique	 du	 sujet	 ne	 fasse	 porter	 aucun	 jugement,	 qui	 ne	 s’embarrasse,	 par	 suite,
d’aucune	réticence,	et	qui	soit	aussi	exactement	que	possible	la	pensée	parlée.	Il	m’avait	paru,	et	 il	me
paraît	encore	—	la	manière	dont	m’était	parvenue	la	phrase	de	l’homme	coupé	en	témoignait	—	que	la
vitesse	de	la	pensée	n’est	pas	supérieure	à	celle	de	la	parole,	et	qu’elle	ne	défie	pas	forcément	la	langue,
ni	même	la	plume	qui	court.	C’est	dans	ces	dispositions	que	Philippe	Soupault,	à	qui	j’avais	fait	part	de
ces	premières	conclusions,	et	moi	nous	entreprîmes	de	noircir	du	papier,	avec	un	louable	mépris	de	ce
qui	pourrait	s’ensuivre	littérairement.	La	facilité	de	réalisation	fit	le	reste.	À	la	fin	du	premier	jour,	nous
pouvions	 nous	 lire	 une	 cinquantaine	 de	 pages	 obtenues	 par	 ce	 moyen,	 commencer	 à	 comparer	 nos
résultats.	Dans	l’ensemble,	ceux	de	Soupault	et	les	miens	présentaient	une	remarquable	analogie	:	même
vice	de	construction,	défaillances	de	même	nature,	mais	aussi,	de	part	et	d’autre,	l’illusion	d’une	verve
extraordinaire,	 beaucoup	 d’émotion,	 un	 choix	 considérable	 d’images	 d’une	 qualité	 telle	 que	 nous
n’eussions	pas	été	capables	d’en	préparer	une	seule	de	longue	main,	un	pittoresque	très	spécial	et,	de-ci
de-là,	 quelque	 proposition	 d’une	 bouffonnerie	 aiguë.	 Les	 seules	 différences	 que	 présentaient	 nos	 deux
textes	me	parurent	tenir	essentiellement	à	nos	humeurs	réciproques,	celle	de	Soupault	moins	statique	que
la	mienne	et,	s’il	me	permet	cette	légère	critique,	à	ce	qu’il	avait	commis	l’erreur	de	distribuer	au	haut	de
certaines	pages,	et	par	esprit,	sans	doute,	de	mystification,	quelques	mots	en	guise	de	titres.	Je	dois,	par
contre,	lui	rendre	cette	justice	qu’il	s’opposa	toujours,	de	toutes	ses	forces,	au	moindre	remaniement,	à	la
moindre	correction	au	cours	de	tout	passage	de	ce	genre	qui	me	semblait	plutôt	mal	venu.	En	cela	certes	il
eut	tout	à	fait	raison(10).	Il	est,	en	effet,	fort	difficile	d’apprécier	à	leur	juste	valeur	les	divers	éléments	en
présence,	on	peut	même	dire	qu’il	est	impossible	de	les	apprécier	à	première	lecture.	À	vous	qui	écrivez,
ces	 éléments,	 en	 apparence,	 vous	 sont	 aussi	 étrangers	 qu’à	 tout	 autre	 et	 vous	 vous	 en	 défiez
naturellement.	 Poétiquement	 parlant,	 ils	 se	 recommandent	 surtout	 par	 un	 très	 haut	 degré	 d’absurdité
immédiate,	le	propre	de	cette	absurdité,	à	un	examen	plus	approfondi,	étant	de	céder	la	place	à	tout	ce
qu’il	y	a	d’admissible,	de	légitime	au	monde	:	la	divulgation	d’un	certain	nombre	de	propriétés	et	de	faits
non	moins	objectifs,	en	somme,	que	les	autres.

En	 hommage	 à	 Guillaume	 Apollinaire,	 qui	 venait	 de	 mourir	 et	 qui,	 à	 plusieurs	 reprises,	 nous
paraissait	avoir	obéi	à	un	entraînement	de	ce	genre,	sans	toutefois	y	avoir	sacrifié	de	médiocres	moyens
littéraires,	Soupault	et	moi	nous	désignâmes	sous	le	nom	de	SURRÉALISME	le	nouveau	mode	d’expression
pure	que	nous	tenions	à	notre	disposition	et	dont	il	nous	tardait	de	faire	bénéficier	nos	amis.	Je	crois	qu’il
n’y	a	plus	aujourd’hui	à	revenir	sur	ce	mot	et	que	l’acception	dans	laquelle	nous	l’avons	pris	a	prévalu
généralement	 sur	 son	 acception	 appollinarienne.	 À	 plus	 juste	 titre	 encore,	 sans	 doute	 aurions-nous	 pu
nous	emparer	du	mot	SUPERNATURALISME,	employé	par	Gérard	de	Nerval	dans	la	dédicace	des	Filles	de
Feu(11).	 Il	 semble,	 en	 effet,	 que	 Nerval	 posséda	 à	 merveille	 l’esprit	 dont	 nous	 nous	 réclamons,
Apollinaire	n’ayant	possédé,	par	contre,	que	la	lettre,	encore	imparfaite,	du	surréalisme	et	s’étant	montré
impuissant	 à	 en	 donner	 un	 aperçu	 théorique	 qui	 nous	 retienne.	 Voici	 deux	 phrases	 de	 Nerval	 qui	 me
paraissent	à	cet	égard,	très	significatives	:

Je	vais	vous	expliquer,	mon	cher	Dumas,	le	phénomène	dont	vous	avez	parlé	plus	haut.	Il	est,	vous



le	 savez,	 certains	 conteurs	 qui	 ne	 peuvent	 inventer	 sans	 s’identifier	 aux	 personnages	 de	 leur
imagination.	Vous	savez	avec	quelle	conviction	notre	vieil	ami	Nodier	racontait	comment	il	avait	eu	le
malheur	d’être	guillotiné	à	l’époque	de	la	Révolution	;	on	en	devenait	tellement	persuadé	que	l’on	se
demandait	comment	il	était	parvenu	à	se	faire	recoller	la	tête.

…	Et	puisque	vous	avez	eu	l’imprudence	de	citer	un	des	sonnets	composés	dans	cet	état	de	rêverie
SUPERNATURALISTE,	 comme	 diraient	 les	 Allemands,	 il	 faut	 que	 vous	 les	 entendiez	 tous.	 Vous	 les
trouverez	 à	 la	 fin	 du	 volume.	 Ils	 ne	 sont	 guère	 plus	 obscurs	 que	 la	 métaphysique	 d’Hegel	 ou	 les
MÉMORABLES	de	Swedenborg,	et	perdraient	de	leur	charme	à	être	expliqués,	si	la	chose	était	possible,
concédez-moi	du	moins	le	mérite	de	l’expression…(12)	»

C’est	de	 très	mauvaise	 foi	qu’on	nous	contesterait	 le	droit	d’employer	 le	mot	SURRÉALISME	 dans	 le
sens	très	particulier	où	nous	l’entendons,	car	il	est	clair	qu’avant	nous	ce	mot	n’avait	pas	fait	fortune.	Je
le	définis	donc	une	fois	pour	toutes	:

SURRÉALISME,	 n.	 m.	 Automatisme	 psychique	 pur	 par	 lequel	 on	 se	 propose	 d’exprimer,	 soit
verbalement,	soit	par	écrit,	soit	de	toute	autre	manière,	le	fonctionnement	réel	de	la	pensée.	Dictée	de	la
pensée,	en	l’absence	de	tout	contrôle	exercé	par	la	raison,	en	dehors	de	toute	préoccupation	esthétique	ou
morale.

ENCYCL.	Philos.	 Le	 surréalisme	 repose	 sur	 la	 croyance	 à	 la	 réalité	 supérieure	 de	 certaines	 formes
d’associations	négligées	jusqu’à	lui,	à	la	toute-puissance	du	rêve,	au	jeu	désintéressé	de	la	pensée.	Il	tend
à	ruiner	définitivement	tous	les	autres	mécanismes	psychiques	et	à	se	substituer	à	eux	dans	la	résolution
des	principaux	problèmes	de	la	vie.	Ont	fait	acte	de	SURRÉALISME	ABSOLU	MM.	Aragon,	Baron,	Boiffard,
Breton,	 Carrive,	 Crevel,	 Delteil,	 Desnos,	 Éluard,	 Gérard,	 Limbour,	 Malkine,	 Morise,	 Naville,	 Noll,
Péret,	Picon,	Soupault,	Vitrac.

Ce	 semble	 bien	 être,	 jusqu’à	 présent,	 les	 seuls,	 et	 il	 n’y	 aurait	 pas	 à	 s’y	 tromper,	 n’était	 le	 cas
passionnant	 d’Isidore	 Ducasse,	 sur	 lequel	 je	 manque	 de	 données.	 Et	 certes,	 à	 ne	 considérer	 que
superficiellement	leurs	résultats,	bon	nombre	de	poètes	pourraient	passer	pour	surréalistes,	à	commencer
par	Dante	 et,	 dans	 ses	meilleurs	 jours,	Shakespeare.	Au	 cours	 des	 différentes	 tentatives	 de	 réduction
auxquelles	je	me	suis	livré	de	ce	qu’on	appelle,	par	abus	de	confiance,	le	génie,	je	n’ai	rien	trouvé	qui
se	puisse	attribuer	finalement	à	un	autre	processus	que	celui-là.

Les	NUITS	d’Young	sont	surréalistes	d’un	bout	à	l’autre	;	c’est	malheureusement	un	prêtre	qui	parle,	un
mauvais	prêtre,	sans	doute,	mais	un	prêtre.

Swift	est	surréaliste	dans	la	méchanceté.
Sade	est	surréaliste	dans	le	sadisme.
Chateaubriand	est	surréaliste	dans	l’exotisme.
Constant	est	surréaliste	en	politique.
Hugo	est	surréaliste	quand	il	n’est	pas	bête.



Desbordes-Valmore	est	surréaliste	en	amour.
Bertrand	est	surréaliste	dans	le	passé.
Rabbe	est	surréaliste	dans	la	mort.
Poe	est	surréaliste	dans	l’aventure.
Baudelaire	est	surréaliste	dans	la	morale.
Rimbaud	est	surréaliste	dans	la	pratique	de	la	vie	et	ailleurs.
Mallarmé	est	surréaliste	dans	la	confidence.
Jarry	est	surréaliste	dans	l’absinthe.
Nouveau	est	surréaliste	dans	le	baiser.
Saint-Pol-Roux	est	surréaliste	dans	le	symbole.
Fargue	est	surréaliste	dans	l’atmosphère.
Vaché	est	surréaliste	en	moi.
Reverdy	est	surréaliste	chez	lui.
Saint-John	Perse	est	surréaliste	à	distance.
Roussel	est	surréaliste	dans	l’anecdote.
Etc.

J’y	insiste,	ils	ne	sont	pas	toujours	surréalistes,	en	ce	sens	que	je	démêle	chez	chacun	d’eux	un	certain
nombre	 d’idées	 préconçues	 auxquelles	—	 très	 naïvement	 !	—	 ils	 tenaient.	 Ils	 y	 tenaient	 parce	 qu’ils
n’avaient	pas	entendu	la	voix	surréaliste,	celle	qui	continue	à	prêcher	à	la	veille	de	la	mort	et	au-dessus
des	 orages,	 parce	 qu’ils	 ne	 voulaient	 pas	 servir	 seulement	 à	 orchestrer	 la	 merveilleuse	 partition.
C’étaient	des	instruments	trop	fiers,	c’est	pourquoi	ils	n’ont	pas	toujours	rendu	un	son	harmonieux(13).

Mais	nous,	qui	ne	nous	sommes	 livrés	à	aucun	 travail	de	filtration,	qui	nous	sommes	faits	dans	nos
œuvres	les	sourds	réceptacles	de	tant	d’échos,	les	modestes	appareils	enregistreurs	qui	ne	s’hypnotisent
pas	sur	le	dessin	qu’ils	tracent,	nous	servons	peut-être	encore	une	plus	noble	cause.	Aussi	rendons-nous
avec	probité	le	«	talent	»	qu’on	nous	prête.	Parlez-moi	du	talent	de	ce	mètre	en	platine,	de	ce	miroir,	de
cette	porte,	et	du	ciel	si	vous	voulez.

Nous	n’avons	pas	de	talent,	demandez	à	Philippe	Soupault	:

«	Les	 manufactures	 anatomiques	 et	 les	 habitations	 à	 bon	 marché	 détruiront	 les	 villes	 les	 plus
hautes.	»

À	Roger	Vitrac	:

«	À	peine	avais-je	 invoqué	 le	marbre-amiral	que	celui-ci	 tourna	sur	ses	 talons	comme	un	cheval
qui	se	cabre	devant	l’étoile	polaire	et	me	désigna	dans	le	plan	de	son	bicorne	une	région	où	je	devais
passer	ma	vie.	»



À	Paul	Éluard	:

«	C’est	une	histoire	bien	connue	que	je	conte,	c’est	un	poème	célèbre	que	je	relis	:	je	suis	appuyé
contre	un	mur,	avec	des	oreilles	verdoyantes	et	des	lèvres	calcinées.	»

À	Max	Morise	:

«	L’ours	 des	 cavernes	 et	 son	 compagnon	 le	 butor,	 le	 vol-au-vent	 et	 son	 valet	 le	 vent,	 le	 grand
Chancelier	avec	sa	chancelière,	l’épouvantail	à	moineaux	et	son	compère	le	moineau,	l’éprouvette	et
sa	fille	l’aiguille,	le	carnassier	et	son	frère	le	carnaval,	le	balayeur	et	son	monocle,	le	Mississipi	et
son	petit	chien,	le	corail	et	son	pot-au-lait,	le	Miracle	et	son	bon	Dieu	n’ont	plus	qu’à	disparaître	de
la	surface	de	la	mer.	»

À	Joseph	Delteil	:

«	Hélas	!	je	crois	à	la	vertu	des	oiseaux.	Et	il	suffit	d’une	plume	pour	me	faire	mourir	de	rire.	»

À	Louis	Aragon	:

«	Pendant	une	interruption	de	la	partie,	tandis	que	les	joueurs	se	réunissaient	autour	d’un	bol	de
punch	flambant,	je	demandai	à	l’arbre	s’il	avait	toujours	son	ruban	rouge.	»

Et	à	moi-même,	qui	n’ai	pu	m’empêcher	d’écrire	les	lignes	serpentines,	affolantes,	de	cette	préface.

Demandez	 à	 Robert	 Desnos,	 celui	 d’entre	 nous	 qui,	 peut-être,	 s’est	 le	 plus	 approché	 de	 la	 vérité
surréaliste,	celui	qui,	dans	des	œuvres	encore	inédites(14)	et	le	long	des	multiples	expériences	auxquelles
il	s’est	prêté,	a	justifié	pleinement	l’espoir	que	je	plaçais	dans	le	surréalisme	et	me	somme	encore	d’en
attendre	beaucoup.	Aujourd’hui	Desnos	parle	surréaliste	 à	 volonté.	La	 prodigieuse	 agilité	 qu’il	met	 à
suivre	 oralement	 sa	 pensée	 nous	 vaut	 autant	 qu’il	 nous	 plaît	 de	 discours	 splendides	 et	 qui	 se	 perdent,
Desnos	ayant	mieux	à	faire	qu’à	les	fixer.	Il	lit	en	lui	à	livre	ouvert	et	ne	fait	rien	pour	retenir	les	feuillets
qui	s’envolent	au	vent	de	sa	vie.

*
*	*

SECRETS	DE	L’ART	MAGIQUE

SURRÉALISTE

Composition	surréaliste	écrite,	ou	premier



et	dernier	jet.

Faites-vous	apporter	de	quoi	écrire,	après	vous	être	établi	en	un	lieu	aussi	favorable	que	possible	à	la
concentration	de	votre	esprit	sur	lui-même.	Placez-vous	dans	l’état	le	plus	passif,	ou	réceptif,	que	vous
pourrez.	Faites	abstraction	de	votre	génie,	de	vos	talents	et	de	ceux	de	tous	les	autres.	Dites-vous	bien
que	la	littérature	est	un	des	plus	tristes	chemins	qui	mènent	à	tout.	Écrivez	vite	sans	sujet	préconçu,	assez
vite	pour	ne	pas	retenir	et	ne	pas	être	tenté	de	vous	relire.	La	première	phrase	viendra	toute	seule,	tant	il
est	vrai	qu’à	chaque	seconde	il	est	une	phrase	étrangère	à	notre	pensée	consciente	qui	ne	demande	qu’à
s’extérioriser.	Il	est	assez	difficile	de	se	prononcer	sur	le	cas	de	la	phrase	suivante	;	elle	participe	sans
doute	à	la	fois	de	notre	activité	consciente	et	de	l’autre,	si	l’on	admet	que	le	fait	d’avoir	écrit	la	première
entraîne	un	minimum	de	perception.	Peu	doit	vous	importer,	d’ailleurs	;	c’est	en	cela	que	réside,	pour	la
plus	grande	part,	l’intérêt	du	jeu	surréaliste.	Toujours	est-il	que	la	ponctuation	s’oppose	sans	doute	à	la
continuité	absolue	de	la	coulée	qui	nous	occupe,	bien	qu’elle	paraisse	aussi	nécessaire	que	la	distribution
des	nœuds	sur	une	corde	vibrante.	Continuez	autant	qu’il	vous	plaira.	Fiez-vous	au	caractère	inépuisable
du	murmure.	Si	le	silence	menace	de	s’établir	pour	peu	que	vous	ayez	commis	une	faute	:	une	faute,	peut-
on	dire,	d’inattention,	rompez	sans	hésiter	avec	une	ligne	trop	claire.	À	la	suite	du	mot	dont	l’origine	vous
semble	 suspecte,	 posez	 une	 lettre	 quelconque,	 la	 lettre	 l	 par	 exemple,	 toujours	 la	 lettre	 l,	 et	 ramenez
l’arbitraire	en	imposant	cette	lettre	pour	initiale	au	mot	qui	suivra.

Pour	ne	plus	s’ennuyer	en	compagnie.

C’est	 très	 difficile.	 N’y	 soyez	 pour	 personne,	 et	 parfois,	 lorsque	 nul	 n’a	 forcé	 la	 consigne,	 vous
interrompant	en	pleine	activité	surréaliste	et	vous	croisant	les	bras,	dites	:	«	C’est	égal,	il	y	a	sans	doute
mieux	à	faire	ou	à	ne	pas	faire.	L’intérêt	de	la	vie	ne	se	soutient	pas.	Simplicité,	ce	qui	se	passe	en	moi
m’est	encore	importun	!	»	ou	toute	autre	banalité	révoltante.

Pour	faire	des	discours.

Se	faire	inscrire	la	veille	des	élections,	dans	le	premier	pays	qui	jugera	bon	de	procéder	à	ce	genre	de
consultations.	Chacun	a	en	soi	l’étoffe	d’un	orateur	:	les	pagnes	multicolores,	la	verroterie	des	mots.	Par
le	surréalisme	il	surprendra	dans	sa	pauvreté	le	désespoir.	Un	soir	sur	une	estrade,	à	lui	seul	il	dépècera
le	ciel	éternel,	cette	Peau	de	l’Ours.	Il	promettra	tant	que	tenir	si	peu	que	ce	soit	consternerait.	Il	donnera
aux	revendications	de	tout	un	peuple	un	tour	partiel	et	dérisoire.	Il	fera	communier	les	plus	irréductibles
adversaires	 en	 un	 désir	 secret,	 qui	 sautera	 les	 patries.	 Et	 à	 cela	 il	 parviendra	 rien	 qu’en	 se	 laissant
soulever	par	la	parole	immense	qui	fond	en	pitié	et	roule	en	haine.	Incapable	de	défaillance,	il	jouera	sur
le	 velours	 de	 toutes	 les	 défaillances.	 Il	 sera	 vraiment	 élu	 et	 les	 plus	 douces	 femmes	 l’aimeront	 avec
violence.

Pour	écrire	de	faux	romans.



Qui	 que	 vous	 soyez,	 si	 le	 cœur	 vous	 en	 dit,	 vous	 ferez	 brûler	 quelques	 feuilles	 de	 laurier	 et,	 sans
vouloir	entretenir	ce	maigre	feu,	vous	commencerez	à	écrire	un	roman.	Le	surréalisme	vous	le	permettra	;
vous	 n’aurez	 qu’à	 mettre	 l’aiguille	 de	 «	 Beau	 fixe	 »	 sur	 «	 Action	 »	 et	 le	 tour	 sera	 joué.	 Voici	 des
personnages	d’allures	assez	disparates	;	leurs	noms	dans	votre	écriture	sont	une	question	de	majuscules	et
ils	se	comporteront	avec	la	même	aisance	envers	les	verbes	actifs	que	le	pronom	impersonnel	il	envers
des	mots	comme	:	pleut,	y	a,	faut,	etc.	Ils	 les	commanderont,	pour	ainsi	dire	et,	 là	où	l’observation,	 la
réflexion	 et	 les	 facultés	 de	 généralisation	 ne	 vous	 auront	 été	 d’aucun	 secours,	 soyez	 sûrs	 qu’ils	 vous
feront	 prêter	 mille	 intentions	 que	 vous	 n’avez	 pas	 eues.	 Ainsi	 pourvus	 d’un	 petit	 nombre	 de
caractéristiques	physiques	et	morales,	ces	êtres	qui	en	vérité	vous	doivent	si	peu	ne	se	départiront	plus
d’une	certaine	ligne	de	conduite	dont	vous	n’avez	pas	à	vous	occuper.	Il	en	résultera	une	intrigue	plus	ou
moins	 savante	 en	 apparence,	 justifiant	 point	 par	point	 ce	dénouement	 émouvant	ou	 rassurant	dont	vous
n’avez	 cure.	 Votre	 faux	 roman	 simulera	 à	 merveille	 un	 roman	 véritable	 ;	 vous	 serez	 riche	 et	 l’on
s’accordera	à	reconnaître	que	vous	avez	«	quelque	chose	dans	le	ventre	»,	puisqu’aussi	bien	c’est	là	que
ce	quelque	chose	se	tient.

Bien	entendu,	par	un	procédé	analogue,	et	à	condition	d’ignorer	ce	dont	vous	rendrez	compte,	vous
pourrez	vous	adonner	avec	succès	à	la	fausse	critique.

Pour	se	bien	faire	voir	d’une	femme	qui	passe
dans	la	rue.

Contre	la	mort.

Le	 surréalisme	 vous	 introduira	 dans	 la	 mort	 qui	 est	 une	 société	 secrète.	 Il	 gantera	 votre	 main,	 y
ensevelissant	l’M	profond	par	quoi	commence	le	mot	Mémoire.	Ne	manquez	pas	de	prendre	d’heureuses
dispositions	 testamentaires	 :	 je	demande,	pour	ma	part,	à	être	conduit	au	cimetière	dans	une	voiture	de
déménagement.	Que	mes	amis	détruisent	jusqu’au	dernier	exemplaire	l’édition	du	Discours	sur	le	Peu	de
Réalité.

*
*	*

Le	langage	a	été	donné	à	l’homme	pour	qu’il	en	fasse	un	usage	surréaliste.	Dans	la	mesure	où	il	lui	est
indispensable	 de	 se	 faire	 comprendre,	 il	 arrive	 tant	 bien	 que	 mal	 à	 s’exprimer	 et	 à	 assurer	 par	 là
l’accomplissement	 de	 quelques	 fonctions	 prises	 parmi	 les	 plus	 grossières.	 Parler,	 écrire	 une	 lettre
n’offrent	pour	lui	aucune	difficulté	réelle,	pourvu	que,	ce	faisant,	il	ne	propose	pas	un	but	au-dessus	de	la
moyenne,	 c’est-à-dire	 pourvu	 qu’il	 se	 borne	 à	 s’entretenir	 (pour	 le	 plaisir	 de	 s’entretenir)	 avec



quelqu’un.	Il	n’est	pas	anxieux	des	mots	qui	vont	venir,	ni	de	la	phrase	qui	suivra	celle	qu’il	achève.	À
une	question	très	simple,	il	sera	capable	de	répondre	à	brûle-pourpoint.	En	l’absence	de	tics	contractés
au	 commerce	 des	 autres,	 il	 peut	 spontanément	 se	 prononcer	 sur	 un	 petit	 nombre	 de	 sujets	 ;	 il	 n’a	 pas
besoin	pour	cela	de	«	tourner	sept	fois	sa	langue	»	ni	de	se	formuler	à	l’avance	quoi	que	ce	soit.	Qui	a	pu
lui	 faire	 croire	 que	 cette	 faculté	 de	 premier	 jet	 n’est	 bonne	 qu’à	 le	 desservir	 lorsqu’il	 se	 propose
d’établir	 des	 rapports	 plus	 délicats	 ?	 Il	 n’est	 rien	 sur	 quoi	 il	 devrait	 se	 refuser	 à	 parler,	 à	 écrire
d’abondance.	S’écouter,	se	lire	n’ont	d’autre	effet	que	de	suspendre	l’occulte,	l’admirable	secours.	Je	ne
me	hâte	pas	de	me	comprendre	(baste	!	je	me	comprendrai	toujours).	Si	telle	ou	telle	phrase	de	moi	me
cause	sur	 le	moment	une	 légère	déception,	 je	me	fie	à	 la	phrase	suivante	pour	racheter	ses	 torts,	 je	me
garde	 de	 la	 recommencer	 ou	 de	 la	 parfaire.	 Seule	 la	moindre	 perte	 d’élan	 pourrait	m’être	 fatale.	 Les
mots,	les	groupes	de	mots	qui	se	suivent	pratiquent	entre	eux	la	plus	grande	solidarité.	Ce	n’est	pas	à	moi
de	favoriser	ceux-ci	aux	dépens	de	ceux-là.	C’est	à	une	miraculeuse	compensation	d’intervenir	—	et	elle
intervient.

Non	 seulement	 ce	 langage	 sans	 réserve	 que	 je	 cherche	 à	 rendre	 toujours	 valable,	 qui	 me	 paraît
s’adapter	 à	 toutes	 les	 circonstances	 de	 la	 vie,	 non	 seulement	 ce	 langage	 ne	me	 prive	 d’aucun	 de	mes
moyens,	 mais	 encore	 il	 me	 prête	 une	 extraordinaire	 lucidité	 et	 cela	 dans	 le	 domaine	 où	 de	 lui	 j’en
attendais	 le	 moins.	 J’irai	 jusqu’à	 prétendre	 qu’il	 m’instruit	 et,	 en	 effet,	 il	 m’est	 arrivé	 d’employer
surréellement	des	mots	dont	j’avais	oublié	le	sens.	J’ai	pu	vérifier	après	coup	que	l’usage	que	j’en	avais
fait	répondait	exactement	à	leur	définition.	Cela	donnerait	à	croire	qu’on	n’«	apprend	»	pas,	qu’on	ne	fait
jamais	que	«	réapprendre	».	Il	est	d’heureuses	tournures	qu’ainsi	je	me	suis	rendues	familières.	Et	je	ne
parle	pas	de	la	conscience	poétique	des	objets,	que	je	n’ai	pu	acquérir	qu’à	leur	contact	spirituel	mille
fois	répété.

C’est	encore	au	dialogue	que	les	formes	du	langage	surréaliste	s’adaptent	le	mieux.	Là,	deux	pensées
s’affrontent	 ;	 pendant	 que	 l’une	 se	 livre,	 l’autre	 s’occupe	 d’elle,	 mais	 comment	 s’en	 occupe-t-elle	 ?
Supposer	qu’elle	se	 l’incorpore	serait	admettre	qu’un	 temps	 il	 lui	est	possible	de	vivre	 tout	entière	de
cette	autre	pensée,	ce	qui	est	fort	improbable.	Et	de	fait	l’attention	qu’elle	lui	donne	est	tout	extérieure	;
elle	n’a	que	le	loisir	d’approuver	ou	de	réprouver,	généralement	de	réprouver,	avec	tous	les	égards	dont
l’homme	est	 capable.	Ce	mode	de	 langage	ne	permet	d’ailleurs	pas	d’aborder	 le	 fond	d’un	 sujet.	Mon
attention,	en	proie	à	une	sollicitation	qu’elle	ne	peut	décemment	 repousser,	 traite	 la	pensée	adverse	en
ennemie	;	dans	la	conversation	courante,	elle	la	«	reprend	»	presque	toujours	sur	les	mots,	les	figures	dont
elle	se	sert	;	elle	me	met	en	mesure	d’en	tirer	parti	dans	la	réplique	en	les	dénaturant.	Cela	est	si	vrai	que
dans	 certains	 états	 mentaux	 pathologiques	 où	 les	 troubles	 sensoriels	 disposent	 de	 toute	 l’attention	 du
malade,	celui-ci,	qui	continue	à	répondre	aux	questions,	se	borne	à	s’emparer	du	dernier	mot	prononcé
devant	lui	ou	du	dernier	membre	de	phrase	surréaliste	dont	il	trouve	trace	dans	son	esprit	:

«	Quel	âge	avez-vous	?	—	Vous.	»	(Echolalie.)
«	Comment	vous	appelez-vous	?	—	Quarante-cinq	maisons.	»	(Symptôme	de	Ganser	ou	des	réponses

à	côté.)



Il	n’est	point	de	conversation	où	ne	passe	quelque	chose	de	ce	désordre.	L’effort	de	sociabilité	qui	y
préside	et	 la	grande	habitude	que	nous	en	avons	parviennent	seuls	à	nous	 le	dissimuler	passagèrement.
C’est	aussi	la	grande	faiblesse	du	livre	que	d’entrer	sans	cesse	en	conflit	avec	l’esprit	de	ses	lecteurs	les
meilleurs,	 j’entends	 les	 plus	 exigeants.	Dans	 le	 très	 court	 dialogue	 que	 j’improvise	 plus	 haut	 entre	 le
médecin	 et	 l’aliéné,	 c’est	 d’ailleurs	 ce	 dernier	 qui	 a	 le	 dessus.	Puisqu’il	 s’impose	par	 ses	 réponses	 à
l’attention	du	médecin	qui	l’examine,	—	et	qu’il	n’est	pas	celui	qui	interroge.	Est-ce	à	dire	que	sa	pensée
est	à	ce	moment	la	plus	forte	?	Peut-être.	Il	est	libre	de	ne	plus	tenir	compte	de	son	âge	et	de	son	nom.

Le	 surréalisme	poétique,	 auquel	 je	 consacre	 cette	 étude,	 s’est	 appliqué	 jusqu’ici	 à	 rétablir	 dans	 sa
vérité	absolue	le	dialogue,	en	dégageant	les	deux	interlocuteurs	des	obligations	de	la	politesse.	Chacun
d’eux	poursuit	simplement	son	soliloque,	sans	chercher	à	en	tirer	un	plaisir	dialectique	particulier	et	à	en
imposer	 le	moins	 du	monde	 à	 son	voisin.	Les	 propos	 tenus	 n’ont	 pas,	 comme	d’ordinaire,	 pour	 but	 le
développement	d’une	thèse,	aussi	négligeable	qu’on	voudra,	ils	sont	aussi	désaffectés	que	possible.	Quant
à	la	réponse	qu’ils	appellent,	elle	est,	en	principe,	totalement	indifférente	à	l’amour-propre	de	celui	qui	a
parlé.	Les	mots,	les	images	ne	s’offrent	que	comme	tremplins	à	l’esprit	de	celui	qui	écoute.	C’est	de	cette
manière	que	doivent	se	présenter,	dans	Les	Champs	magnétiques,	premier	ouvrage	purement	surréaliste,
les	 pages	 réunies	 sous	 le	 titre	 :	 Barrières	 dans	 lesquelles	 Soupault	 et	 moi	 nous	 montrons	 ces
interlocuteurs	impartiaux.

Le	surréalisme	ne	permet	pas	à	ceux	qui	s’y	adonnent	de	le	délaisser	quand	il	leur	plaît.	Tout	porte	à
croire	qu’il	agit	sur	l’esprit	à	la	manière	des	stupéfiants	;	comme	eux	il	crée	un	certain	état	de	besoin	et
peut	pousser	 l’homme	à	de	terribles	révoltes.	C’est	encore,	si	 l’on	veut,	un	bien	artificiel	paradis	et	 le
goût	 qu’on	 en	 a	 relève	 de	 la	 critique	 de	Baudelaire	 au	même	 titre	 que	 les	 autres.	Aussi	 l’analyse	 des
effets	 mystérieux	 et	 des	 jouissances	 particulières	 qu’il	 peut	 engendrer	 —	 par	 bien	 des	 côtés	 le
surréalisme	se	présente	comme	un	vice	nouveau,	qui	ne	 semble	pas	devoir	être	 l’apanage	de	quelques
hommes	;	il	a	comme	le	haschisch	de	quoi	satisfaire	tous	les	délicats	—	une	telle	analyse	ne	peut	manquer
de	trouver	place	dans	cette	étude.

1°	Il	en	va	des	images	surréalistes	comme	de	ces	images	de	l’opium	que	l’homme	n’évoque	plus,	mais
qui	«	s’offrent	à	lui,	spontanément,	despotiquement.	Il	ne	peut	pas	les	congédier	;	car	la	volonté	n’a	plus
de	force	et	ne	gouverne	plus	les	facultés.(15)	»	Reste	à	savoir	si	l’on	a	jamais	«	évoqué	»	les	images.	Si
l’on	 s’en	 tient,	 comme	 je	 le	 fais,	 à	 la	 définition	 de	Reverdy,	 il	 ne	 semble	 pas	 possible	 de	 rapprocher
volontairement	ce	qu’il	appelle	«	deux	 réalités	distantes	».	Le	 rapprochement	se	 fait	ou	ne	se	 fait	pas,
voilà	tout.	Je	nie,	pour	ma	part,	de	la	façon	la	plus	formelle,	que	chez	Reverdy	des	images	telles	que	:

Dans	le	ruisseau	il	y	a	une	chanson	qui	coule
ou	:

Le	jour	s’est	déplié	comme	une	nappe	blanche
ou	:

Le	monde	rentre	dans	un	sac



offrent	le	moindre	degré	de	préméditation.	Il	est	faux,	selon	moi,	de	prétendre	que	«	l’esprit	a	saisi	les
rapports	 »	 des	 deux	 réalités	 en	 présence.	 Il	 n’a,	 pour	 commencer,	 rien	 saisi	 consciemment.	 C’est	 du
rapprochement	en	quelque	sorte	 fortuit	des	deux	 termes	qu’a	 jailli	une	 lumière	particulière,	 lumière	de
l’image,	à	laquelle	nous	nous	montrons	infiniment	sensibles.	La	valeur	de	l’image	dépend	de	la	beauté	de
l’étincelle	 obtenue	 ;	 elle	 est,	 par	 conséquent,	 fonction	 de	 la	 différence	 de	 potentiel	 entre	 les	 deux
conducteurs.	 Lorsque	 cette	 différence	 existe	 à	 peine	 comme	 dans	 la	 comparaison(16),	 l’étincelle	 ne	 se
produit	pas.	Or,	il	n’est	pas,	à	mon	sens,	au	pouvoir	de	l’homme	de	concerter	le	rapprochement	de	deux
réalités	 si	 distantes.	 Le	 principe	 d’association	 des	 idées,	 tel	 qu’il	 nous	 apparaît,	 s’y	 oppose.	Ou	 bien
faudrait-il	 en	 revenir	 à	 un	 art	 elliptique,	 que	 Reverdy	 condamne	 comme	 moi.	 Force	 est	 donc	 bien
d’admettre	 que	 les	 deux	 termes	 de	 l’image	 ne	 sont	 pas	 déduits	 l’un	 de	 l’autre	 par	 l’esprit	 en	 vue	 de
l’étincelle	à	produire,	qu’ils	sont	les	produits	simultanés	de	l’activité	que	j’appelle	surréaliste,	la	raison
se	bornant	à	constater,	et	à	apprécier	le	phénomène	lumineux.

Et	 de	 même	 que	 la	 longueur	 de	 l’étincelle	 gagne	 à	 ce	 que	 celle-ci	 se	 produise	 à	 travers	 des	 gaz
raréfiés,	 l’atmosphère	 surréaliste	 créée	 par	 l’écriture	mécanique,	 que	 j’ai	 tenu	 à	mettre	 à	 la	 portée	 de
tous,	se	prête	particulièrement	à	la	production	des	plus	belles	images.	On	peut	même	dire	que	les	images
apparaissent,	dans	cette	 course	vertigineuse,	 comme	 les	 seuls	guidons	de	 l’esprit.	L’esprit	 se	 convainc
peu	 à	 peu	 de	 la	 réalité	 suprême	 de	 ces	 images.	 Se	 bornant	 d’abord	 à	 les	 subir,	 il	 s’aperçoit	 bientôt
qu’elles	 flattent	 sa	 raison,	 augmentent	 d’autant	 sa	 connaissance.	 Il	 prend	 conscience	 des	 étendues
illimitées	où	se	manifestent	ses	désirs,	où	le	pour	et	le	contre	se	réduisent	sans	cesse,	où	son	obscurité	ne
le	trahit	pas.	Il	va,	porté	par	ces	images	qui	le	ravissent,	qui	lui	laissent	à	peine	le	temps	de	souffler	sur	le
feu	de	ses	doigts.	C’est	la	plus	belle	des	nuits,	la	nuit	des	éclairs	:	le	jour,	auprès	d’elle	est	la	nuit.

Les	types	innombrables	d’images	surréalistes	appelleraient	une	classification	que,	pour	aujourd’hui,
je	ne	me	propose	pas	de	tenter.	Les	grouper	selon	leurs	affinités	particulières	m’entraînerait	trop	loin	;	je
veux	tenir	compte,	essentiellement,	de	leur	commune	vertu.	Pour	moi,	la	plus	forte	est	celle	qui	présente
le	degré	d’arbitraire	le	plus	élevé,	 je	ne	le	cache	pas	;	celle	qu’on	met	le	plus	longtemps	à	traduire	en
langage	pratique,	 soit	 qu’elle	 recèle	 une	dose	 énorme	de	 contradiction	 apparente,	 soit	 que	 l’un	de	 ses
termes	 en	 soit	 curieusement	 dérobé,	 soit	 que	 s’annonçant	 sensationnelle,	 elle	 ait	 l’air	 de	 se	 dénouer
faiblement	 (qu’elle	 ferme	 brusquement	 l’angle	 de	 son	 compas),	 soit	 qu’elle	 tire	 d’elle-même	 une
justification	 formelle	 dérisoire,	 soit	 qu’elle	 soit	 d’ordre	 hallucinatoire,	 soit	 qu’elle	 prête	 très
naturellement	 à	 l’abstrait	 le	 masque	 du	 concret,	 ou	 inversement,	 soit	 qu’elle	 implique	 la	 négation	 de
quelque	propriété	physique	élémentaire,	 soit	 qu’elle	déchaîne	 le	 rire.	En	voici,	 dans	 l’ordre,	 quelques
exemples	:

Le	rubis	du	champagne.	Lautréamont.

Beau	comme	la	loi	de	l’arrêt	du	développement	de	la	poitrine	chez	les	adultes	dont	la	propension	à
la	 croissance	 n’est	 pas	 en	 rapport	 avec	 la	 quantité	 de	 molécules	 que	 leur	 organisme	 s’assimile.
Lautréamont.



Une	église	se	dressait	éclatante	comme	une	cloche.	Philippe	Soupault.

Dans	le	sommeil	de	Rrose	Sélavy	il	y	a	un	nain	sorti	d’un	puits	qui	vient	manger	son	pain	la	nuit.
Robert	Desnos.

Sur	le	pont	la	rosée	à	tête	de	chatte	se	berçait.	André	Breton.

Un	 peu	 à	 gauche,	 dans	 mon	 firmament	 deviné,	 j’aperçois	 —	mais	 sans	 doute	 n’est-ce	 qu’une
vapeur	de	sang	et	de	meurtre	—	le	brillant	dépoli	des	perturbations	de	la	liberté.	Louis	Aragon.

Dans	la	forêt	incendiée,
Les	lions	étaient	frais.	Roger	Vitrac.

La	couleur	des	bas	d’une	femme	n’est	pas	forcément	à	l’image	de	ses	yeux,	ce	qui	a	fait	dire	à	un
philosophe	qu’il	est	inutile	de	nommer	:	«	Les	céphalopodes	ont	plus	de	raisons	que	les	quadrupèdes
de	haïr	le	progrès.	»	Max	Morise.

1°	Qu’on	le	veuille	ou	non,	 il	y	a	 là	de	quoi	satisfaire	à	plusieurs	exigences	de	l’esprit.	Toutes	ces
images	semblent	témoigner	que	l’esprit	est	mûr	pour	autre	chose	que	les	bénignes	joies	qu’en	général	il
s’accorde.	C’est	la	seule	manière	qu’il	ait	de	faire	tourner	à	son	avantage	la	quantité	idéale	d’événements
dont	il	est	chargé(17).	Ces	images	lui	donnent	la	mesure	de	sa	dissipation	ordinaire	et	des	inconvénients
qu’elle	offre	pour	 lui.	 Il	n’est	pas	mauvais	qu’elles	 le	déconcertent	finalement,	car	déconcerter	 l’esprit
c’est	 le	 mettre	 dans	 son	 tort.	 Les	 phrases	 que	 je	 cite	 y	 pourvoient	 grandement.	Mais	 l’esprit	 qui	 les
savoure	en	 tire	 la	certitude	de	se	 trouver	dans	 le	droit	chemin	 ;	pour	 lui-même,	 il	ne	saurait	se	 rendre
coupable	d’argutie	;	il	n’a	rien	à	craindre	puisqu’en	outre	il	se	fait	fort	de	tout	cerner.

2°	L’esprit	qui	plonge	dans	le	surréalisme	revit	avec	exaltation	la	meilleure	part	de	son	enfance.	C’est
un	 peu	 pour	 lui	 la	 certitude	 de	 qui,	 étant	 en	 train	 de	 se	 noyer,	 repasse,	 en	 moins	 d’une	 minute,	 tout
l’insurmontable	 de	 sa	 vie.	 On	 me	 dira	 que	 ce	 n’est	 pas	 très	 encourageant.	 Mais	 je	 ne	 tiens	 pas	 à
encourager	ceux	qui	me	diront	cela.	Des	souvenirs	d’enfance	et	de	quelques	autres	se	dégage	un	sentiment
d’inaccaparé	 et	 par	 la	 suite	 de	 dévoyé,	 que	 je	 tiens	 pour	 le	 plus	 fécond	 qui	 existe.	 C’est	 peut-être
l’enfance	qui	approche	le	plus	de	la	«	vraie	vie	»	;	l’enfance	au-delà	de	laquelle	l’homme	ne	dispose,	en
plus	de	son	laissez-passer,	que	de	quelques	billets	de	faveur	;	l’enfance	où	tout	concourait	cependant	à	la
possession	 efficace,	 et	 sans	 aléas,	 de	 soi-même.	 Grâce	 au	 surréalisme,	 il	 semble	 que	 ces	 chances
reviennent.	C’est	 comme	si	 l’on	 courait	 encore	 à	 son	 salut,	 ou	 à	 sa	perte.	On	 revit,	 dans	 l’ombre,	une
terreur	précieuse.	Dieu	merci,	ce	n’est	encore	que	le	Purgatoire.	On	traverse,	avec	un	tressaillement,	ce
que	les	occultistes	appellent	des	paysages	dangereux.	Je	suscite	sur	mes	pas	des	monstres	qui	guettent	;
ils	ne	 sont	pas	encore	 trop	malintentionnés	à	mon	égard	et	 je	ne	 suis	pas	perdu,	puisque	 je	 les	crains.
Voici	«	les	éléphants	à	tête	de	femme	et	les	lions	volants	»	que,	Soupault	et	moi,	nous	tremblâmes	naguère



de	rencontrer,	voici	le	«	poisson	soluble	»	qui	m’effraye	bien	encore	un	peu.	POISSON	SOLUBLE,	n’est-ce
pas	moi	le	poisson	soluble,	je	suis	né	sous	le	signe	des	Poissons	et	l’homme	est	soluble	dans	sa	pensée	!
La	faune	et	la	flore	du	surréalisme	sont	inavouables.

3°	Je	ne	crois	pas	au	prochain	établissement	d’un	poncif	surréaliste.	Les	caractères	communs	à	tous
les	 textes	 du	 genre,	 parmi	 lesquels	 ceux	 que	 je	 viens	 de	 signaler	 et	 beaucoup	 d’autres	 que	 seules
pourraient	nous	livrer	une	analyse	logique	et	une	analyse	grammaticale	serrées,	ne	s’opposent	pas	à	une
certaine	évolution	de	 la	prose	surréaliste	dans	 le	 temps.	Venant	après	quantité	d’essais	auxquels	 je	me
suis	 livré	 dans	 ce	 sens	 depuis	 cinq	 ans	 et	 dont	 j’ai	 la	 faiblesse	 de	 juger	 la	 plupart	 extrêmement
désordonnés,	les	historiettes	qui	forment	la	suite	de	ce	volume	m’en	fournissent	une	preuve	flagrante.	Je
ne	les	tiens	à	cause	de	cela,	ni	pour	plus	dignes,	ni	pour	plus	indignes,	de	figurer	aux	yeux	du	lecteur	les
gains	que	l’apport	surréaliste	est	susceptible	de	faire	réaliser	à	sa	conscience.

Les	 moyens	 surréalistes	 demanderaient,	 d’ailleurs,	 à	 être	 étendus.	 Tout	 est	 bon	 pour	 obtenir	 de
certaines	 associations	 la	 soudaineté	 désirable.	 Les	 papiers	 collés	 de	 Picasso	 et	 de	 Braque	 ont	même
valeur	que	l’introduction	d’un	lieu	commun	dans	un	développement	littéraire	du	style	le	plus	châtié.	Il	est
même	permis	d’intituler	POÈME	ce	qu’on	obtient	par	l’assemblage	aussi	gratuit	que	possible	(observons,
si	vous	voulez,	la	syntaxe)	de	titres	et	de	fragments	de	titres	découpés	dans	les	journaux	:







Et	 l’on	 pourrait	 multiplier	 les	 exemples.	 Le	 théâtre,	 la	 philosophie,	 la	 science,	 la	 critique,
parviendraient	 encore	 à	 s’y	 retrouver.	 Je	me	 hâte	 d’ajouter	 que	 les	 futures	 techniques	 surréalistes	 ne
m’intéressent	pas.

Autrement	graves	me	paraissent,	 être(18),	 je	 l’ai	donné	 suffisamment	 à	 entendre,	 les	 applications	du
surréalisme	à	l’action.	Certes,	je	ne	crois	pas	à	la	vertu	prophétique	de	la	parole	surréaliste.

«	C’est	oracle,	ce	que	je	dis(19)	»	:	Oui,	tant	que	je	veux,	mais	qu’est	lui-même	l’oracle(20)	?	La	piété
des	hommes	ne	me	 trompe	pas.	La	voix	surréaliste	qui	secouait	Cumes,	Dodone	et	Delphes	n’est	autre
chose	que	 celle	 qui	me	dicte	mes	discours	 les	moins	 courroucés.	Mon	 temps	 ne	 doit	 pas	 être	 le	 sien,
pourquoi	m’aiderait-elle	à	résoudre	le	problème	enfantin	de	ma	destinée	?	Je	fais	semblant,	par	malheur,
d’agir	dans	un	monde	où,	pour	arriver	à	tenir	compte	de	ses	suggestions,	je	serais	obligé	d’en	passer	par
deux	sortes	d’interprètes,	les	uns	pour	me	traduire	ses	sentences,	les	autres,	impossibles	à	trouver,	pour
imposer	à	mes	semblables	 la	compréhension	que	j’en	aurais.	Ce	monde,	dans	lequel	 je	subis	ce	que	je
subis	 (n’y	allez	pas	voir),	 ce	monde	moderne,	 enfin,	diable	 !	que	voulez-vous	que	 j’y	 fasse	?	La	voix
surréaliste	se	taira	peut-être,	je	n’en	suis	plus	à	compter	mes	disparitions.	Je	n’entrerai	plus,	si	peu	que
ce	 soit,	 dans	 le	décompte	merveilleux	de	mes	années	 et	de	mes	 jours.	 Je	 serai	 comme	Nijinski,	 qu’on
conduisit	l’an	dernier	aux	Ballets	russes	et	qui	ne	comprit	pas	à	quel	spectacle	il	assistait.	Je	serai	seul,
bien	seul	en	moi,	indifférent	à	tous	les	ballets	du	monde.	Ce	que	j’ai	fait,	ce	que	je	n’ai	pas	fait,	je	vous	le
donne.

Et,	dès	 lors,	 il	me	prend	une	grande	envie	de	considérer	avec	 indulgence	 la	 rêverie	scientifique,	si
malséante	 en	 fin	 de	 compte,	 à	 tous	 égards.	 Les	 sans-fils	 ?	 Bien.	 La	 syphilis	 ?	 Si	 vous	 voulez.	 La
photographie	?	Je	n’y	vois	pas	d’inconvénient.	Le	cinéma	?	Bravo	pour	les	salles	obscures.	La	guerre	?
Nous	riions	bien.	Le	téléphone	?	Allo,	oui.	La	jeunesse	?	Charmants	cheveux	blancs.	Essayez	de	me	faire
dire	merci	:	«	Merci.	»	Merci…	Si	le	vulgaire	estime	fort	ce	que	sont	à	proprement	parler	les	recherches
de	 laboratoire,	c’est	que	celles-ci	ont	abouti	au	 lancement	d’une	machine,	à	 la	découverte	d’un	sérum,
auxquels	le	vulgaire	se	croit	directement	intéressé.	Il	ne	doute	pas	qu’on	ait	voulu	améliorer	son	sort.	Je
ne	sais	ce	qui	entre	exactement	dans	l’idéal	des	savants	de	vœux	humanitaires,	mais	il	ne	me	paraît	pas
que	cela	constitue	une	somme	bien	grande	de	bonté.	Je	parle,	bien	entendu,	des	vrais	savants	et	non	des
vulgarisateurs	de	toutes	sortes	qui	se	font	délivrer	un	brevet.	Je	crois,	dans	ce	domaine	comme	dans	un
autre,	à	la	joie	surréaliste	pure	de	l’homme	qui,	averti	de	l’échec	successif	de	tous	les	autres,	ne	se	tient
pas	pour	battu,	part	d’où	il	veut	et,	par	tout	autre	chemin	qu’un	chemin	raisonnable,	parvient	où	il	peut.
Telle	 ou	 telle	 image,	 dont	 il	 jugera	 opportun	 de	 signaliser	 sa	 marche	 et	 qui,	 peut-être,	 lui	 vaudra	 la
reconnaissance	 publique,	 je	 puis	 l’avouer,	 m’indiffère	 en	 soi.	 Le	 matériel	 dont	 il	 faut	 bien	 qu’il
s’embarrasse	ne	m’en	impose	pas	non	plus	:	ses	tubes	de	verre	ou	mes	plumes	métalliques…	Quant	à	sa
méthode,	 je	 la	 donne	 pour	 ce	 que	 vaut	 la	 mienne.	 J’ai	 vu	 à	 l’œuvre	 l’inventeur	 du	 réflexe	 cutané
plantaire	;	il	manipulait	sans	trêve	ses	sujets,	c’était	tout	autre	chose	qu’un	«	examen	»	qu’il	pratiquait,	il
était	clair	qu’il	ne	s’en	fiait	plus	à	aucun	plan.	De-ci	de-là,	 il	 formulait	une	remarque,	 lointainement,
sans	pour	cela	poser	son	épingle,	et	tandis	que	son	marteau	courait	toujours.	Le	traitement	des	malades,	il



en	laissait	à	d’autres	la	tâche	futile.	Il	était	tout	à	cette	fièvre	sacrée.

Le	 surréalisme,	 tel	 que	 je	 l’envisage,	 déclare	 assez	 notre	 non-conformisme	 absolu	 pour	 qu’il	 ne
puisse	être	question	de	le	traduire,	au	procès	du	monde	réel,	comme	témoin	à	décharge.	Il	ne	saurait,	au
contraire,	 justifier	 que	de	 l’état	 complet	 de	distraction	 auquel	 nous	 espérons	bien	parvenir	 ici-bas.	La
distraction	de	la	femme	chez	Kant,	la	distraction	«	des	raisins	»	chez	Pasteur,	la	distraction	des	véhicules
chez	Curie,	 sont	 à	 cet	 égard	 profondément	 symptomatiques.	Ce	monde	 n’est	 que	 très	 relativement	 à	 la
mesure	de	 la	pensée	et	 les	 incidents	de	ce	genre	ne	sont	que	 les	épisodes	 jusqu’ici	 les	plus	marquants
d’une	 guerre	 d’indépendance	 à	 laquelle	 je	me	 fais	 gloire	 de	 participer.	 Le	 surréalisme	 est	 le	 «	 rayon
invisible	 »	 qui	 nous	 permettra	 un	 jour	 de	 l’emporter	 sur	 nos	 adversaires.	 «	 Tu	 ne	 trembles	 plus,
carcasse	».	Cet	été	les	roses	sont	bleues	;	le	bois	c’est	du	verre.	La	terre	drapée	dans	sa	verdure	me	fait
aussi	 peu	 d’effet	 qu’un	 revenant.	 C’est	 vivre	 et	 cesser	 de	 vivre	 qui	 sont	 des	 solutions	 imaginaires.
L’existence	est	ailleurs.



1.	Dostoïewski	:	Crime	et	Châtiment.
2.	Pascal.
3.	Barrès,	Proust.
4.	Il	 faut	 tenir	compte	de	l’épaisseur	du	 rêve.	 Je	ne	 retiens,	en	général,	que	ce	qui	me	vient	de	 ses	couches	 les	plus	 superficielles.	Ce

qu’en	 lui	 j’aime	 le	mieux	envisager,	c’est	 tout	ce	qui	sombre	à	 l’éveil,	 tout	ce	qui	ne	me	reste	pas	de	 l’emploi	de	cette	précédente	 journée,
feuillages	sombres,	branches	idiotes.	Dans	la	«	réalité	»,	de	même,	je	préfère	tomber.

5.	Ce	qu’il	y	a	d’admirable	dans	le	fantastique,	c’est	qu’il	n’y	a	plus	de	fantastique	:	il	n’y	a	que	le	réel.
6.	Voir	Les	Pas	perdus,	N.	R.	F.,	édit.
7.	Nord-Sud,	mars	1918.
8.	 Peintre,	 cette	 représentation	 visuelle	 eût	 sans	 doute	 pour	moi	 primé	 l’autre.	 Ce	 sont	 assurément	 mes	 dispositions	 préalables	 qui	 en

décidèrent.	Depuis	ce	 jour,	 il	m’est	arrivé	de	concentrer	volontairement	mon	attention	sur	de	semblables	apparitions	et	 je	sais	qu’elles	ne	 le
cèdent	point	en	netteté	aux	phénomènes	auditifs.	Muni	d’un	crayon	et	d’une	feuille	blanche,	il	me	serait	facile	d’en	suivre	les	contours.	C’est
que	là	encore	il	ne	s’agit	pas	de	dessiner,	il	ne	s’agit	que	de	calquer.	Je	figurerais	bien	ainsi	un	arbre,	une	vague,	un	instrument	de	musique,
toutes	 choses	 dont	 je	 suis	 incapable	 de	 fournir	 en	 ce	 moment	 l’aperçu	 le	 plus	 schématique.	 Je	 m’enfoncerais,	 avec	 la	 certitude	 de	 me
retrouver,	dans	un	dédale	de	 lignes	qui	ne	me	paraissent	 concourir,	d’abord,	 à	 rien.	Et	 j’en	éprouverais,	 en	ouvrant	 les	yeux,	une	 très	 forte
impression	de	«	jamais	vu	».	La	preuve	de	ce	que	j’avance	a	été	faite	maintes	fois	par	Robert	Desnos	:	il	n’y	a,	pour	s’en	convaincre,	qu’à
feuilleter	le	n°	36	des	FEUILLES	LIBRES	contenant	plusieurs	de	ses	dessins	(Roméo	et	Juliette,	Un	homme	est	mort	ce	matin,	etc.)	pris	par
cette	revue	pour	des	dessins	de	fous	et	publiés	innocemment	comme	tels.

9.	Knut	Hamsun	place	sous	la	dépendance	de	la	faim	cette	sorte	de	révélation	à	laquelle	j’ai	été	en	proie,	et	il	n’a	peut-être	pas	tort.	(Le
fait	est	que	je	ne	mangeais	pas	tous	les	jours	à	cette	époque.)	À	coup	sûr	ce	sont	bien	les	mêmes	manifestations	qu’il	relate	en	ces	termes	:

«	Le	lendemain	je	m’éveillai	de	bonne	heure.	Il	faisait	encore	nuit.	Mes	yeux	étaient	ouverts	depuis	longtemps,	quand	j’entendis	la
pendule	 de	 l’appartement	 au-dessous	 sonner	 cinq	 heures.	 Je	 voulus	 me	 rendormir,	 mais	 je	 n’y	 parvins	 pas,	 j’étais	 complètement
éveillé	et	mille	choses	me	trottaient	en	tête.

Tout	d’un	coup,	il	me	vint	quelques	bons	morceaux,	très	propres	à	être	utilisés	dans	une	esquisse,	dans	un	feuilleton	;	je	trouvai
subitement,	par	hasard,	de	très	belles	phrases,	des	phrases	comme	je	n’en	avais	jamais	écrit.	Je	me	les	répétai	lentement,	mot	pour
mot,	elles	étaient	excellentes.	Et	il	en	venait	toujours.	Je	me	levai,	je	pris	du	papier	et	un	crayon	sur	la	table	qui	était	derrière	mon	lit.
C’était	 comme	 si	 une	 veine	 se	 fût	 brisée	 en	moi,	 un	mot	 suivait	 l’autre,	 se	mettait	 à	 sa	 place,	 s’adaptait	 à	 la	 situation,	 les	 scènes
s’accumulaient,	 l’action	 se	 déroulait,	 les	 répliques	 surgissaient	 dans	 mon	 cerveau,	 je	 jouissais	 prodigieusement.	 Les	 pensées	 me
venaient	si	rapidement	et	continuaient	à	couler	si	abondamment	que	je	perdais	une	foule	de	détails	délicats,	parce	que	mon	crayon
ne	pouvait	pas	aller	assez	vite,	et	cependant	je	me	hâtais,	la	main	toujours	en	mouvement,	je	ne	perdais	pas	une	minute.	Les	phrases
continuaient	à	pousser	en	moi,	j’étais	plein	de	mon	sujet.	»

Apollinaire	 affirmait	 que	 les	 premiers	 tableaux	 de	 Chirico	 avaient	 été	 peints	 sous	 l’influence	 de	 troubles	 cénesthésiques	 (migraines,
coliques).

10.	Je	crois	de	plus	en	plus	à	l’infaillibilité	de	ma	pensée	par	rapport	à	moi-même,	et	c’est	trop	juste.	Toutefois,	dans	cette	écriture	de	la
pensée,	où	l’on	est	à	la	merci	de	la	première	distraction	extérieure,	il	peut	se	produire	des	«	bouillons	».	On	serait	sans	excuse	de	chercher	à
les	dissimuler.	Par	définition,	la	pensée	est	forte,	et	incapable	de	se	prendre	en	faute.	C’est	sur	le	compte	des	suggestions	qui	lui	viennent	du
dehors	qu’il	faut	mettre	ces	faiblesses	évidentes.

11.	Et	aussi	par	Thomas	Carlyle	dans	Sartor	Resartus	(chapitre	VIII	:	Supernaturalisme	naturel),	1833-34.
12.	Cf.	aussi	l’Idéoréalisme	de	Saint-Pol-Roux.
13.	Je	 pourrais	 en	 dire	 autant	 de	 quelques	 philosophes	 et	 de	 quelques	 peintres,	 à	 ne	 citer	 parmi	 ces	 derniers	 qu’Uccello	 dans	 l’époque

ancienne,	et,	dans	l’époque	moderne,	que	Seurat,	Gustave	Moreau,	Matisse	(dans	«	La	Musique	»	par	exemple),	Derain,	Picasso	(de	beaucoup
le	plus	pur),	Braque,	Duchamp,	Picabia,	Chirico	(si	longtemps	admirable),	Klee,	Man	Ray,	Max	Ernst	et,	si	près	de	nous,	André	Masson.

14.	Nouvelles	Hébrides,	Désordre	formel,	Deuil	pour	Deuil.
15.	Baudelaire.
16.	Cf.	l’image	chez	Jules	Renard.
17.	N’oublions	 pas	 que,	 selon	 la	 formule	 de	Novalis,	 «	 il	 y	 a	 des	 séries	 d’événements	 qui	 courent	 parallèlement	 avec	 les	 réelles.	 Les

hommes	et	les	circonstances,	en	général,	modifient	le	train	idéal	des	événements,	en	sorte	qu’il	semble	imparfait	;	et	leurs	conséquences	aussi
sont	également	imparfaites.	C’est	ainsi	qu’il	en	fut	de	la	Réformation	;	au	lieu	du	Protestantisme	est	arrivé	le	Luthérianisme	».

18.	Quelques	réserves	qu’il	me	soit	permis	de	faire	sur	la	responsabilité	en	général	et	sur	les	considérations	médico-légales	qui	président	à
l’établissement	du	degré	de	responsabilité	d’un	individu	:	responsabilité	entière,	irresponsabilité,	responsabilité	limitée	(sic),	si	difficile	qu’il	me
soit	d’admettre	le	principe	d’une	culpabilité	quelconque,	j’aimerais	savoir	comment	seront	jugés	les	premiers	actes	délictueux	dont	le	caractère
surréaliste	 ne	 pourra	 faire	 aucun	 doute.	 Le	 prévenu	 sera-t-il	 acquitté	 ou	 bénéficiera-t-il	 seulement	 de	 circonstances	 atténuantes	 ?	 Il	 est
dommage	que	les	délits	de	presse	ne	soient	plus	guère	réprimés,	sans	quoi	nous	assisterions	bientôt	à	un	procès	de	ce	genre	:	l’accusé	a	publié



un	livre	qui	attente	à	la	morale	publique	;	sur	la	plainte	de	quelques-uns	de	ses	concitoyens	«	les	plus	honorables	»	il	est	également	inculpé	de
diffamation	;	on	a	retenu	contre	lui	toutes	sortes	d’autres	charges	accablantes,	telles	qu’injures	à	l’armée,	provocation	au	meurtre,	au	viol,	etc.
L’accusé	tombe,	d’ailleurs,	aussitôt	d’accord	avec	l’accusation	pour	«	flétrir	»	la	plupart	des	idées	exprimées.	Il	se	borne	pour	sa	défense	à
assurer	qu’il	ne	se	considère	pas	comme	l’auteur	de	son	livre,	celui-ci	ne	pouvant	passer	que	pour	une	production	surréaliste	qui	exclut	toute
question	de	mérite,	ou	de	démérite	de	celui	qui	la	signe,	qu’il	s’est	borné	à	copier	un	document	sans	donner	son	avis,	et	qu’il	est	au	moins	aussi
étranger	que	le	Président	du	tribunal	au	texte	incriminé.

Ce	qui	est	vrai	de	la	publication	d’un	livre	le	deviendra	de	mille	autres	actes	le	jour	où	les	méthodes	surréalistes	commenceront	à	jouir	de
quelque	faveur.	Il	faudra	bien	alors	qu’une	morale	nouvelle	se	substitue	à	la	morale	en	cours,	cause	de	tous	nos	maux.

19.	Rimbaud.
20.	 Toutefois,	 Toutefois…	 Il	 faudrait	 en	 avoir	 le	 cœur	 net.	 Aujourd’hui	 8	 juin	 1924,	 vers	 une	 heure,	 la	 voix	me	 soufflait	 :	 «	 Béthune,

Béthune	».	Qu’était-ce	à	dire	?	Je	ne	connais	pas	Béthune	et	ne	me	fais	qu’une	faible	idée	de	la	situation	de	ce	point	sur	la	carte	de	France,
Béthune	 n’évoque	 rien	 pour	moi,	 pas	même	une	 scène	 des	Trois	Mousquetaires.	 J’aurais	 dû	 partir	 pour	Béthune,	 où	m’attendait	 peut-être
quelque	chose	;	c’eût	été	trop	simple,	vraiment.	On	m’a	raconté	que	dans	un	livre	de	Chesterton	il	est	question	d’un	détective	qui,	pour	trouver
quelqu’un	 qu’il	 cherche	 dans	 une	 ville,	 se	 contente	 de	 visiter	 de	 fond	 en	 comble	 les	 maisons	 qui,	 de	 l’extérieur,	 lui	 présentent	 un	 détail
légèrement	anormal.	Ce	système	en	vaut	un	autre.

De	même,	en	1919,	Soupault	entrait	dans	quantité	d’impossibles	immeubles	demander	à	la	concierge	si	c’était	bien	là	qu’habitait	Philippe
Soupault.	Il	n’eût	pas	été	étonné,	je	pense,	d’une	réponse	affirmative.	Il	serait	allé	frapper	à	sa	porte.
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Le	parc,	à	cette	heure,	étendait	ses	mains	blondes	au-dessus	de	la	fontaine	magique.	Un	château	sans
signification	roulait	à	la	surface	de	la	terre.	Près	de	Dieu	le	cahier	de	ce	château	était	ouvert	sur	un	dessin
d’ombres,	de	plumes,	d’iris.	Au	Baiser	de	 la	 jeune	Veuve,	c’était	 le	nom	de	 l’auberge	caressée	par	 la
vitesse	de	l’automobile	et	par	les	suspensions	d’herbes	horizontales.	Aussi	jamais	les	branches	datées	de
l’année	 précédente	 ne	 remuaient	 à	 l’approche	 des	 stores,	 quand	 la	 lumière	 précipite	 les	 femmes	 au
balcon.	 La	 jeune	 Irlandaise	 troublée	 par	 les	 jérémiades	 du	 vent	 d’est	 écoutait	 dans	 son	 sein	 rire	 les
oiseaux	de	mer.

«	Filles	du	sépulcre	bleu,	jours	de	fête,	formes	sonnées	de	l’angélus	de	mes	yeux	et	de	ma	tête	quand
je	m’éveille,	usages	des	provinces	 flammées,	vous	m’apportez	 le	 soleil	des	menuiseries	blanches,	des
scieries	 mécaniques	 et	 du	 vin.	 C’est	 mon	 ange	 pâle,	 mes	 mains	 si	 rassurées.	 Mouettes	 du	 paradis
perdu	!	»

Le	 fantôme	 entre	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Il	 inspecte	 rapidement	 la	 tour	 et	 descend	 l’escalier
triangulaire.	Ses	bas	de	 soie	 rouge	 jettent	 une	 lueur	 tournoyante	 sur	 les	 coteaux	de	 jonc.	Le	 fantôme	a
environ	deux	cents	ans,	il	parle	encore	un	peu	français.	Mais	dans	sa	chair	transparente	se	conjuguent	la
rosée	du	soir	et	la	sueur	des	astres.	Il	est	perdu	pour	lui-même	en	cette	contrée	attendrie.	L’orme	mort	et
le	très	vert	catalpa	sont	seuls	à	soupirer	dans	l’avalanche	de	lait	des	étoiles	farouches.	Un	noyau	éclate
dans	un	fruit.	Puis	le	poisson-nacelle	passe,	les	mains	sur	ses	yeux,	demandant	des	perles	ou	des	robes.

Une	femme	chante	à	la	fenêtre	de	ce	château	du	quatorzième	siècle.	Dans	ses	rêves	il	y	a	des	noyers
noirs.	Je	ne	la	connais	pas	encore	parce	que	le	fantôme	fait	trop	le	beau	temps	autour	de	lui.	La	nuit	est
venue	tout	d’un	coup	comme	une	grande	rosace	de	fleurs	retournée	sur	nos	têtes.

Un	bâtiment	est	la	cloche	de	nos	fuites	:	la	fuite	à	cinq	heures	du	matin,	lorsque	la	pâleur	assaille	les
belles	voyageuses	du	rapide	dans	leur	lit	de	fougère,	la	fuite	à	une	heure	de	l’après-midi	en	passant	par
l’olive	du	meurtre.	Un	bâtiment	est	la	cloche	de	nos	fuites	dans	une	église	pareille	à	l’ombre	de	Madame
de	Pompadour.	Mais	je	sonnais	à	la	grille	du	château.

À	ma	 rencontre	 vinrent	 plusieurs	 servantes	 vêtues	 d’une	 combinaison	 collante	 de	 satin	 couleur	 du
jour.	Dans	 la	nuit	démente,	 leurs	visages	apitoyés	 témoignaient	de	 la	peur	d’être	compromises.	«	Vous
désirez	?

—	Dites	à	votre	maîtresse	que	le	bord	de	son	lit	est	une	rivière	de	fleurs.	Ramenez-la	dans	ce	caveau
de	théâtre	où	battait	à	l’envi,	il	y	a	trois	ans,	le	cœur	d’une	capitale	que	j’ai	oubliée.	Dites-lui	que	son



temps	m’est	précieux	et	que	dans	le	chandelier	de	ma	tête	flambent	toutes	ses	rêveries.	N’oubliez	pas	de
lui	faire	part	de	mes	désirs	couvant	sous	les	pierres	que	vous	êtes.	Et	toi	qui	es	plus	belle	qu’une	graine
de	soleil	dans	le	bec	du	perroquet	éblouissant	de	cette	porte,	dis-moi	tout	de	suite	comment	elle	se	porte.
S’il	est	vrai	que	le	pont-levis	des	lierres	de	la	parole	s’abaisse	ici	sur	un	simple	appel	d’étrier.

—	Tu	as	raison,	me	dit-elle,	l’ombre	ici	présente	est	sortie	tantôt	à	cheval.	Les	guides	étaient	faites	de
mots	d’amour,	je	crois,	mais	puisque	les	naseaux	du	brouillard	et	les	sachets	d’azur	t’ont	conduit	à	cette
porte	éternellement	battante,	entre	et	caresse-moi	tout	le	long	de	ces	marches	semées	de	pensées.	»

De	bas	en	haut	s’envolaient	de	grandes	guêpes	isocèles.	La	jolie	aurore	du	soir	me	précédait,	les	yeux
au	ciel	de	mes	yeux	sans	se	retourner.	Ainsi	les	navires	se	couchent	dans	la	tempête	d’argent.

Plusieurs	échos	se	répondent	sur	 terre	 :	 l’écho	des	pluies	comme	le	bouchon	d’une	ligne,	 l’écho	du
soleil	comme	 la	soude	mêlée	au	sable.	L’écho	présent	est	celui	des	 larmes,	et	de	 la	beauté	propre	aux
aventures	illisibles,	aux	rêves	tronqués.	Nous	arrivions	à	destination.	Le	fantôme	qui,	en	chemin,	s’était
avisé	de	faire	corps	avec	saint	Denis,	prétendait	voir	dans	chaque	rose	sa	tête	coupée.	Un	balbutiement
collé	aux	vitres	et	à	la	rampe,	balbutiement	froid,	se	joignait	à	nos	baisers	sans	retenue.

Sur	le	bord	des	nuages	se	tient	une	femme,	sur	le	bord	des	îles	une	femme	se	tient	comme	sur	les	hauts
murs	décorés	de	vigne	étincelante	le	raisin	mûrit,	à	belles	grappes	dorées	et	noires.	Il	y	a	aussi	le	plant	de
vigne	 américain	 et	 cette	 femme	 était	 un	 plant	 de	 vigne	 américain,	 de	 l’espèce	 la	 plus	 récemment
acclimatée	en	France	et	qui	donne	des	grains	de	ce	mauve	digitale	dont	la	pleine	saveur	n’a	pas	encore
été	éprouvée.	Elle	allait	et	venait	dans	un	appartement	couloir	analogue	aux	wagons	couloirs	des	grands
express	européens,	à	cette	différence	près	que	le	rayonnement	des	lampes	spécifiait	mal	les	coulées	de
lave,	les	minarets	et	la	grande	paresse	des	bêtes	de	l’air	et	de	l’eau.	Je	toussai	plusieurs	fois	et	le	train	en
question	glissa	à	travers	des	tunnels,	endormit	des	ponts	suspendus.	La	divinité	du	lieu	chancela.	L’ayant
reçue	 dans	mes	 bras,	 toute	 bruissante,	 je	 portai	mes	 lèvres	 à	 sa	 gorge	 sans	mot	 dire.	Ce	 qui	 se	 passe
ensuite	 m’échappe	 presque	 entièrement.	 Je	 ne	 nous	 retrouve	 que	 plus	 tard,	 elle	 dans	 une	 toilette
terriblement	vive	qui	la	fait	ressembler	à	un	engrenage	dans	une	machine	toute	neuve,	moi	terré	autant	que
possible	dans	cet	habit	noir	impeccable	que	depuis	je	ne	quitte	plus.

J’ai	 dû	 passer,	 entre-temps,	 par	 un	 cabaret	 tenu	 par	 des	 ligueurs	 très	 anciens	 que	 mon	 état-civil
plongea	dans	une	perplexité	d’oiseaux.	Je	me	souviens	aussi	d’une	grue	élevant	au	ciel	des	paquets	qui
devaient	être	des	cheveux,	avec	quelle	effrayante	légèreté,	mon	Dieu.	Puis	ce	fut	l’avenir,	l’avenir	même.
L’Enfant-Flamme,	 la	merveilleuse	Vague	 de	 tout	 à	 l’heure	 guidait	mes	 pas	 comme	des	 guirlandes.	 Les
craquelures	 du	 ciel	 me	 réveillèrent	 enfin	 :	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 parc,	 plus	 de	 jour	 ni	 de	 nuit,	 plus
d’enterrements	blancs	menés	par	des	cerceaux	de	verre.	La	femme	qui	se	 tenait	près	de	moi	mirait	ses
pieds	dans	une	flaque	d’eau	d’hiver.

À	distance	je	ne	vois	plus	clair,	c’est	comme	si	une	cascade	s’interposait	entre	le	théâtre	de	ma	vie	et
moi,	 qui	 n’en	 suis	 pas	 le	 principal	 acteur.	Un	 bourdonnement	 chéri	m’accompagne,	 le	 long	 duquel	 les
herbes	 jaunissent	et	même	cassent.	Quand	je	 lui	dis	 :	«	Prends	ce	verre	fumé	qui	est	ma	main	dans	 tes
mains,	voici	l’éclipse	»	elle	sourit	et	plonge	dans	les	mers	pour	en	ramener	la	branche	de	corail	du	sang.
Nous	ne	sommes	pas	loin	du	pré	de	la	mort	et	pourtant	nous	nous	abritons	du	vent	et	de	l’espoir	dans	ce
salon	flétri.	L’aimer,	j’y	ai	songé	comme	on	aime.	Mais	la	moitié	d’un	citron	vert,	ses	cheveux	de	rame,
l’étourderie	des	pièges	à	prendre	les	bêtes	vivantes,	je	n’ai	pu	m’en	défaire	complètement.	À	présent	elle
dort,	face	à	l’infini	de	mes	amours,	devant	cette	glace	que	les	souffles	terrestres	ternissent.	C’est	quand



elle	dort	qu’elle	m’appartient	vraiment,	 j’entre	dans	son	rêve	comme	un	voleur	et	 je	 la	perds	vraiment
comme	on	perd	une	couronne.	Je	suis	dépossédé	des	racines	de	l’or,	assurément,	mais	je	tiens	les	fils	de
la	tempête	et	je	garde	les	cachets	de	cire	du	crime.

Le	moindre	ourlet	des	airs,	là	où	fuit	et	meurt	le	faisan	de	la	lune,	là	où	erre	le	peigne	éblouissant	des
cachots,	là	où	trempe	la	jacinthe	du	mal,	je	l’ai	décrit	dans	mes	moments	de	lucidité	de	plus	en	plus	rare,
soulevant	 trop	 tendrement	cette	brume	 lointaine.	Maintenant	c’est	 la	douceur	qui	 reprend,	 le	boulevard
pareil	 à	 un	 marais	 salant	 sous	 les	 enseignes	 lumineuses.	 Je	 rapporte	 des	 fruits	 sauvages,	 des	 baies
ensoleillées	que	je	lui	donne	et	qui	sont	entre	ses	mains	des	bijoux	immenses.	Il	faut	encore	éveiller	les
frissons	dans	les	broussailles	de	la	chambre,	lacer	des	ruisseaux	dans	la	fenêtre	du	jour.	Cette	tâche	est
l’apothéose	 amusante	 de	 tout,	 qui,	 bien	 qu’on	 soit	 assez	 fatigué,	 nous	 tient	 encore	 en	 éveil,	 homme	 et
femme,	selon	les	itinéraires	de	la	lumière	dès	qu’on	a	su	la	ralentir.	Servantes	de	la	faiblesse,	servantes
du	bonheur,	les	femmes	abusent	de	la	lumière	dans	un	éclat	de	rire.

2

Moins	de	 temps	qu’il	n’en	faut	pour	 le	dire,	moins	de	 larmes	qu’il	n’en	faut	pour	mourir	 :	 j’ai	 tout
compté,	voilà.	J’ai	 fait	 le	recensement	des	pierres	 ;	elles	sont	au	nombre	de	mes	doigts	et	de	quelques
autres	 ;	 j’ai	 distribué	 des	 prospectus	 aux	 plantes,	 mais	 toutes	 n’ont	 pas	 voulu	 les	 accepter.	 Avec	 la
musique	j’ai	lié	partie	pour	une	seconde	seulement	et	maintenant	je	ne	sais	plus	que	penser	du	suicide	car,
si	 je	 veux	me	 séparer	 de	moi-même,	 la	 sortie	 est	 de	 ce	 côté	 et,	 j’ajoute	malicieusement	 :	 l’entrée,	 la
rentrée	de	 cet	 autre	 côté.	Tu	vois	 ce	qu’il	 te	 reste	 à	 faire.	Les	heures,	 le	 chagrin,	 je	n’en	 tiens	pas	un
compte	raisonnable	;	je	suis	seul,	je	regarde	par	la	fenêtre	;	il	ne	passe	personne,	ou	plutôt	personne	ne
passe	 (je	 souligne	passe).	Ce	Monsieur,	vous	ne	 le	 connaissez	pas	?	 c’est	Monsieur	Lemême.	 Je	vous
présente	Madame	Madame.	Et	leurs	enfants.	Puis	je	reviens	sur	mes	pas,	mes	pas	reviennent	aussi	mais	je
ne	 sais	 pas	 exactement	 sur	 quoi	 ils	 reviennent.	 Je	 consulte	 un	 horaire	 ;	 les	 noms	 de	 villes	 ont	 été
remplacés	 par	 des	 noms	 de	 personnes	 qui	m’ont	 touché	 d’assez	 près.	 Irai-je	 à	 A,	 retournerai-je	 à	 B,
changerai-je	à	X	?	Oui,	naturellement,	je	changerai	à	X.	Pourvu	que	je	ne	manque	pas	la	correspondance
avec	l’ennui	!	Nous	y	sommes	:	l’ennui,	les	belles	parallèles,	ah	!	que	les	parallèles	sont	belles	sous	la
perpendiculaire	de	Dieu.

3

En	ce	temps-là	il	n’était	question	tout	autour	de	la	place	de	la	Bastille	que	d’une	énorme	guêpe	qui	le
matin	descendait	le	boulevard	Richard-Lenoir	en	chantant	à	tue-tête	et	posait	des	énigmes	aux	enfants.	Le
petit	sphinx	moderne	avait	déjà	fait	pas	mal	de	victimes	quand,	sortant	du	café	au	fronton	duquel	on	a	cru
bon	de	faire	figurer	un	canon,	quoique	la	Prison	qui	s’élevait	en	ces	lieux	puisse	passer	aujourd’hui	pour
une	construction	légendaire,	je	rencontrai	la	guêpe	à	la	taille	de	jolie	femme	qui	me	demanda	son	chemin.

«	Mon	Dieu,	ma	belle,	lui	dis-je,	ce	n’est	pas	à	moi	de	tailler	ton	bâton	de	rouge.	L’ardoise	du	ciel
vient	justement	d’être	effacée	et	tu	sais	que	les	miracles	ne	sont	plus	que	de	demi-saison.	Rentre	chez	toi,
tu	habites	au	troisième	étage	d’un	immeuble	de	bonne	apparence	et,	quoique	tes	fenêtres	donnent	sur	la
cour,	tu	trouveras	peut-être	moyen	de	ne	plus	m’importuner.	»

Le	 bourdonnement	 de	 l’insecte,	 insupportable	 comme	 une	 congestion	 pulmonaire,	 couvrait	 à	 ce



moment	 le	 bruit	 des	 tramways,	 dont	 le	 trolley	 était	 une	 libellule.	 La	 guêpe,	 après	 m’avoir	 regardé
longuement,	dans	le	but,	sans	doute,	de	me	témoigner	son	ironique	surprise,	s’approcha	alors	de	moi	et
me	dit	à	l’oreille	:	«	Je	reviens	».	Elle	disparut	en	effet	et	j’étais	déjà	enchanté	d’en	être	quitte	avec	elle	à
si	bon	compte	quand	 je	m’aperçus	que	 le	Génie	de	 la	place,	d’ordinaire	 fort	 éveillé,	 semblait	 pris	de
vertige	 et	 sur	 le	 point	 de	 se	 laisser	 choir	 sur	 les	 passants.	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 de	 ma	 part	 qu’une
hallucination	 due	 à	 la	 grande	 chaleur	 :	 le	 soleil	 me	 gênait	 d’ailleurs	 pour	 conclure	 à	 une	 soudaine
transmission	des	pouvoirs	naturels	car	 il	était	pareil	à	une	 longue	feuille	de	 tremble	et	 je	n’avais	qu’à
fermer	les	yeux	pour	entendre	chanter	les	poussières.

La	 guêpe,	 dont	 l’approche	 m’avait	 néanmoins	 plongé	 dans	 un	 grand	 malaise	 (il	 était	 à	 nouveau
question	depuis	quelques	jours	des	exploits	de	piqueurs	mystérieux	qui	ne	respectaient	ni	la	fraîcheur	du
métropolitain	ni	les	solitudes	des	bois)	la	guêpe	n’avait	pas	cessé	complètement	de	se	faire	entendre.

Non	 loin	de	 là,	 la	Seine	 charriait	 de	 façon	 inexplicable	un	 torse	de	 femme	adorablement	poli	 bien
qu’il	fût	dépourvu	de	tête	et	de	membres	et	quelques	voyous	qui	avaient	signalé	depuis	peu	son	apparition
affirmaient	 que	 ce	 torse	 était	 un	 corps	 intact,	 mais	 un	 nouveau	 corps,	 un	 corps	 comme	 on	 n’en	 avait
assurément	jamais	vu,	jamais	caressé.	La	police,	sur	les	dents,	s’était	émue	mais	comme	la	barque	lancée
à	la	poursuite	de	l’Ève	nouvelle	n’était	jamais	revenue,	on	avait	renoncé	à	une	seconde	expédition	plus
coûteuse	 et	 il	 avait	 été	 admis	 sans	 caution	 que	 les	 beaux	 seins	 blancs	 et	 palpitants	 n’avaient	 jamais
appartenu	à	une	créature	vivante	de	l’espèce	de	celles	qui	hantent	encore	nos	désirs.	Elle	était	au-delà	de
nos	désirs,	à	la	façon	des	flammes	et	elle	était	en	quelque	sorte	le	premier	jour	de	la	saison	féminine	de
la	flamme,	un	seul	21	mars	de	neige	et	de	perles.
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Les	oiseaux	perdent	 leur	forme	après	 leurs	couleurs.	 Ils	sont	 réduits	à	une	existence	arachnéenne	si
trompeuse	 que	 je	 jette	mes	 gants	 au	 loin.	Mes	 gants	 jaunes	 à	 baguettes	 noires	 tombent	 sur	 une	 plaine
dominée	par	un	clocher	fragile.	Je	croise	alors	les	bras	et	je	guette.	Je	guette	les	rires	qui	sortent	de	la
terre	et	fleurissent	aussitôt,	ombelles.	La	nuit	est	venue,	pareille	à	un	saut	de	carpe	à	la	surface	d’une	eau
violette	et	les	étranges	lauriers	s’entrelacent	au	ciel	qui	descend	de	la	mer.	On	lie	un	fagot	de	branches
enflammées	dans	le	bois	et	la	femme	ou	la	fée	qui	le	charge	sur	ses	épaules	paraît	voler	maintenant,	alors
que	les	étoiles	couleur	champagne	s’immobilisent.	La	pluie	commence	à	tomber,	c’est	une	grâce	éternelle
et	elle	comporte	les	plus	tendres	reflets.	Dans	une	seule	goutte	il	y	a	le	passage	d’un	pont	jaune	par	des
roulottes	lilas,	dans	un	autre	qui	la	dépasse	sont	une	vie	légère	et	des	crimes	d’auberge.	Au	sud,	dans	une
anse,	 l’amour	 secoue	 ses	cheveux	 remplis	d’ombre	et	 c’est	un	bateau	propice	qui	circule	 sur	 les	 toits.
Mais	les	anneaux	d’eau	se	brisent	un	à	un	et	sur	la	haute	liasse	des	paysages	nocturnes	se	pose	l’aurore
d’un	doigt.	La	prostituée	commence	son	chant	plus	détourné	qu’un	ruisseau	frais	au	pays	de	l’Aile	clouée
mais	 ce	 n’est	malgré	 tout	 qu’absence.	Un	 vrai	 lis	 élevé	 à	 la	 gloire	 des	 astres	 défait	 les	 cuisses	 de	 la
combustion	qui	 s’éveille	et	 le	groupe	qu’ils	 forment	s’en	va	à	 la	découverte	du	 rivage.	Mais	 l’âme	de
l’autre	femme	se	couvre	de	plumes	blanches	qui	 l’éventent	doucement.	La	vérité	s’appuie	sur	 les	 joncs
mathématiques	de	l’infini	et	tout	s’avance	à	l’ordre	de	l’aigle	en	croupe,	tandis	que	le	génie	des	flottilles
végétales	frappe	dans	ses	mains	et	que	l’oracle	est	rendu	par	des	poissons	électriques	fluides.
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Le	camée	Léon	venait	de	prendre	la	parole.	Il	balançait	devant	moi	son	petit	plumeau	en	me	parlant	à
la	quatrième	personne	comme	il	sied	à	un	valet	de	son	espèce	nuageuse.	Avec	tout	l’enjouement	dont	je
suis	capable	je	lui	objectai	successivement	le	vacarme,	l’idiotie	parfaite	des	étages	supérieurs	et	la	cage
de	l’ascenseur	qui	présentait	aux	nouveaux-venus	une	grande	seiche	de	lumière.	Les	derniers	entrants,	une
femme	et	un	homme	de	la	navigation	amoureuse,	désiraient	parler	à	Madame	de	Rosen.	C’est	ce	que	le
camée	Léon	vint	me	dire,	lorsque	la	sonnette	retentit	et	que	le	brillantin	se	mit	à	glisser.	De	mon	lit	 je
n’apercevais	que	la	veilleuse	énorme	de	l’hôtel	battant	dans	la	rue	comme	un	cœur	;	sur	l’une	des	artères
était	écrit	le	mot	:	central,	sur	un	autre	le	mot	:	froid,	—	froid	de	lion,	froid	de	canard	ou	froid	de	bébé	?
Mais	le	camée	Léon	frappait	de	nouveau	à	ma	porte.	De	son	gilet	aux	vibrations	déterminées	jusqu’à	la
racine	 de	 ses	 moustaches	 le	 soleil	 achevait	 de	 décharger	 ses	 rondins.	 Il	 prononçait	 des	 paroles
imprudentes,	 voulant	 absolument	 m’ennuyer.	 J’étais	 alors	 terrorisé	 par	 la	 douceur	 et	 le	 contrat	 de
vigilance	qu’avaient	voulu	me	faire	signer	les	amours	du	pied	de	table.	Le	grand	épauleur	de	lumières	me
demandait	de	 lui	 indiquer	 la	 route	de	 l’immortalité.	Je	 lui	 rappelai	 la	 fameuse	séance	de	 l’imprimerie,
alors	 que	 descendant	 l’escalier	 de	 coquillages,	 j’avais	 pris	 l’ignorance	 par	 la	 manche	 comme	 une
vulgaire	 petite	 dactylo.	 Si	 je	 l’avais	 écouté,	 le	 camée	 Léon	 serait	 allé	 éveiller	Madame	 de	Rosen.	 Il
pouvait	être	quatre	heures	du	matin,	 l’heure	où	 le	brouillard	embrasse	 les	salles	à	manger	à	brise-bise
orangé,	la	tempête	faisait	rage	à	l’intérieur	des	maisons.	La	fin	était	venue	avec	les	voitures	de	laitiers,
tintinnabulante	dans	 les	corridors	de	 laurier	du	 jour	maussade.	À	 la	première	alerte,	 je	m’étais	 réfugié
dans	 le	cuirassier	de	pierre,	où	personne	ne	pouvait	me	découvrir.	Usant	de	mes	dernières	 ressources,
comme	lorsqu’on	abandonne	aux	liserons	une	machine	agricole,	 je	fermais	 les	yeux	pour	épier	ou	pour
expier.	 Madame	 de	 Rosen	 dormait	 toujours	 et	 ses	 boucles	 lilas	 sur	 l’oreiller,	 dans	 la	 direction	 de
Romainville,	n’étaient	plus	que	des	fumées	de	chemin	de	fer	lointaines.	Le	camée	Léon,	il	me	suffisait	de
le	fasciner	pour	qu’il	prît	les	fenêtres	béantes	par	les	ouïes	et	allât	les	vendre	à	la	criée.	Le	jour	n’entrait
qu’à	peine	sous	la	forme	d’une	petite	fille	qui	frappe	à	la	porte	de	votre	chambre	:	vous	allez	ouvrir	et,
regardant	devant	vous,	vous	vous	étonnez	d’abord	de	ne	voir	personne.	Nous	serions	bientôt,	Madame	de
Rosen	 et	 moi,	 prisonniers	 des	 plus	 agréables	 murmures.	 Léon	 changeait	 l’eau	 des	 magnolias.	 Cette
prunelle	qui	se	dilate	lentement	à	la	surface	du	meurtre,	prunelle	de	licorne	ou	de	griffon,	m’engageait	à
me	passer	 de	 ses	 services.	Car	 je	 ne	 devais	 plus	 revoir	Madame	de	Rosen	 et	 le	 jour	même,	 profitant
d’une	suspension	de	séance	pour	me	rafraîchir,	—	cette	nuit-là	grand	débat	à	la	chambre	des	lords	—	je
brisai	 sur	une	marche	 la	 tête	du	camée	qui	me	venait	de	 l’impératrice	Julie	et	qui	 fit	 les	délices	de	 la
belle	unijambiste	des	boulevards,	à	l’ombrelle	de	corbeaux.
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La	terre,	sous	mes	pieds,	n’est	qu’un	immense	journal	déplié.	Parfois	une	photographie	passe,	c’est
une	 curiosité	 quelconque	 et	 des	 fleurs	 monte	 uniformément	 l’odeur,	 la	 bonne	 odeur	 de	 l’encre
d’imprimerie.	 J’ai	 entendu	 dire	 dans	 ma	 jeunesse	 que	 l’odeur	 du	 pain	 chaud	 est	 insupportable	 aux
malades	mais	je	répète	que	les	fleurs	sentent	l’encre	d’imprimerie.	Les	arbres	eux-mêmes	ne	sont	que	des
faits-divers	plus	ou	moins	intéressants	:	un	incendiaire	ici,	un	déraillement	là.	Quant	aux	animaux	il	y	a
longtemps	 qu’ils	 se	 sont	 retirés	 du	 commerce	 des	 hommes	 ;	 les	 femmes	 n’entretiennent	 plus	 avec	 ces
derniers	que	des	relations	épisodiques,	pareilles	à	ces	vitrines	de	magasin,	de	grand	matin,	quand	le	chef
étalagiste	sort	dans	 la	 rue	pour	 juger	de	 l’effet	des	vagues	de	 ruban,	des	glissières,	des	clins	d’œil	de



mannequins	enjôleurs.
La	 plus	 grande	 partie	 de	 ce	 journal	 que	 je	 parcours	 à	 proprement	 parler	 est	 consacrée	 aux

déplacements	et	villégiatures,	dont	la	rubrique	figure	en	bonne	place	au	haut	de	la	première	page.	Il	y	est
dit,	notamment,	que	je	me	rendrai	demain	à	Chypre.

Le	journal	présente,	au	bas	de	la	quatrième	page,	une	pliure	singulière	que	je	peux	caractériser	comme
suit	:	on	dirait	qu’elle	a	recouvert	un	objet	métallique,	à	en	juger	par	une	tache	rouillée	qui	pourrait	être
une	forêt,	et	cet	objet	métallique	serait	une	arme	de	forme	inconnue,	tenant	de	l’aurore	et	d’un	grand	lit
Empire.	L’écrivain	qui	signe	la	rubrique	de	 la	mode,	aux	environs	de	 la	forêt	susdite,	parle	un	langage
fort	 obscur	 dans	 lequel	 je	 crois,	 pourtant,	 pouvoir	 démêler	 que	 le	 déshabillé	 de	 la	 jeune	 mariée	 se
commandera	cette	saison	à	la	Compagnie	des	Perdrix,	nouveau	grand	magasin	qui	vient	de	s’ouvrir	dans
le	quartier	de	la	Glacière.	L’auteur,	qui	paraît	s’intéresser	tout	particulièrement	au	trousseau	des	jeunes
femmes,	insiste	sur	la	faculté	laissée	à	ces	dernières	de	changer	leur	linge	de	corps	pour	du	linge	d’âme,
en	cas	de	divorce.

Je	passe	à	la	lecture	de	quelques	annonces-réclame	fort	bien	rédigées	celles-ci	et	dans	lesquelles	la
contradiction	joue	un	rôle	vivace	:	elle	a	vraiment	servi	de	buvard	à	bascule	dans	ce	bureau	de	publicité.
La	 lumière,	 d’ailleurs	 fort	 chiche,	 qui	 tombe	 sur	 les	 caractères	 les	 plus	 gras,	 cette	 lumière	même	 est
chantée	par	de	grands	poètes	 avec	un	 luxe	de	détails	 qui	 ne	permet	plus	d’en	 juger	 autrement	que	par
analogie	avec	les	cheveux	blancs,	par	exemple.

Il	y	a	aussi	une	remarquable	vue	du	ciel,	tout	à	fait	à	la	manière	de	ces	en-tête	de	lettres	de	commerce
représentant	une	fabrique,	toutes	cheminées	fumant.

Enfin,	la	politique,	fort	sacrifiée	à	ce	qu’il	me	semble,	tend	surtout	à	régler	les	bons	échanges	entre
hommes	de	différents	métaux,	au	premier	rang	desquels	arrivent	les	hommes	de	calcium.	Dans	le	compte
rendu	 des	 séances	 à	 la	 chambre,	 simple	 comme	un	 procès-verbal	 de	 chimie,	 on	 s’est	montré	 plus	 que
partial	:	c’est	ainsi	que	les	mouvements	d’ailes	n’ont	pas	été	enregistrés.

Qu’importe,	puisque	les	pas	qui	m’ont	conduit	à	ce	rivage	désolé	m’entraîneront	une	autre	fois	plus
loin,	plus	désespérément	loin	encore	!	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	fermer	les	yeux	si	je	ne	veux	pas	accorder
mon	attention,	machinale	et	par	suite	si	défavorable,	au	Grand	Éveil	de	l’Univers.
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Si	les	placards	resplendissants	livraient	leur	secret,	nous	serions	à	jamais	perdus	pour	nous-mêmes,
chevaliers	 de	 cette	 table	 de	 marbre	 blanc	 à	 laquelle	 nous	 prenons	 place	 chaque	 soir.	 Le	 sonore
appartement	!	Le	parquet	est	une	pédale	immense.	Les	coups	de	foudre	bouleversent	de	temps	à	autre	la
splendide	 argenterie,	 du	 temps	 des	 Incas.	 On	 dispose	 d’une	 grande	 variété	 de	 crimes	 passionnels,
indéfiniment	capables	d’émouvoir	les	Amis	de	la	Variante.	C’est	le	nom	que	nous	nous	donnons	parfois,
les	yeux	dans	les	yeux,	à	la	fin	d’une	de	ces	après-midis	où	nous	ne	trouvons	plus	rien	à	nous	partager.	Le
nombre	 de	 portes	 dérobées	 en	 nous-mêmes	 nous	 entretient	 dans	 les	 plus	 favorables	 dispositions	mais
l’alerte	n’est	que	rarement	donnée.	On	joue	aussi,	à	des	adresses	et	à	des	forces,	suivant	les	cas.	Pendant
que	nous	dormons,	 la	reine	des	volontés,	au	collier	d’étoiles	éteintes,	se	mêle	de	choisir	 la	couleur	du
temps.	Aussi	 les	rares	états	 intermédiaires	de	la	vie	prennent-ils	une	importance	sans	égale.	Voyez-moi
ces	merveilleux	cavaliers.	De	très	loin,	de	si	haut,	de	là	où	l’on	n’est	pas	sûr	de	revenir,	 ils	 lancent	le



merveilleux	lasso	fait	de	deux	bras	de	femme.	Alors	les	planches	qui	flottaient	sur	la	rivière	basculent	et
avec	elles	les	lumières	du	salon	(car	le	salon	central	repose	tout	entier	sur	une	rivière)	;	les	meubles	sont
suspendus	au	plafond	:	quand	on	lève	la	 tête	on	découvre	les	grands	parterres	qui	n’en	sont	plus	et	 les
oiseaux	tenant	comme	d’ordinaire	leur	rôle	entre	sol	et	ciel.	Les	partiels	se	reflètent	légèrement	dans	la
rivière	où	se	désaltèrent	les	oiseaux.

Nous	n’entrons	guère	dans	cette	pièce	qu’habillés	de	scaphandres	de	verre	qui	nous	permettent,	au	gré
des	 planches	 basculantes,	 de	 nous	 réunir,	 quand	 il	 est	 nécessaire,	 au	 fond	 de	 l’eau.	C’est	 là	 que	 nous
passons	les	meilleurs	moments.	On	imagine	mal	le	nombre	de	femmes	glissant	dans	ces	profondeurs,	nos
invitées	changeantes.	Elles	sont,	elles	aussi,	vêtues	de	verre,	naturellement	;	quelques-unes	joignent	à	cet
accoutrement	monotone	un	ou	deux	attributs	plus	gais	:	copeaux	de	bois	en	garniture	de	chapeau,	voilettes
de	toile	d’araignée,	gants	et	ombrelle	tournesol.	Le	vertige	les	mène,	elles	ne	se	retournent	guère	sur	nous
mais	nous	frappons	le	sol	du	sabot	de	notre	cheval	chaque	fois	que	nous	voulons	signifier	à	telle	ou	telle
que	nous	serions	aise	de	la	remonter	à	la	surface.	De	la	foulée	s’échappent	alors	une	nuée	de	poissons-
volants	 qui	montrent	 le	 chemin	 aux	 belles	 imprudentes.	 Il	 y	 a	 une	 chambre	 aquatique	 construite	 sur	 le
modèle	d’un	sous-sol	de	banque,	avec	ses	lits	blindés,	ses	coiffeuses	innovation	où	la	tête	est	vue	droite,
renversée,	 couchée	 sur	 l’horizontale	 droite	 ou	 gauche.	 Il	 y	 a	 une	 fumerie	 aquatique,	 de	 construction
particulièrement	savante,	qui	est	limitée	dans	l’eau	par	des	ombres	chinoises	qu’on	a	trouvé	le	moyen	de
projeter	sans	écran	apparent,	ombre	de	mains	cueillant	en	se	piquant	d’horribles	fleurs,	ombre	de	bêtes
charmantes	et	redoutables,	ombre	d’idées	aussi,	sans	parler	de	l’ombre	du	merveilleux	que	personne	n’a
jamais	vue.

Nous	 sommes	 les	 prisonniers	 de	 l’orgie	 mécanique	 qui	 se	 poursuit	 dans	 la	 terre,	 car	 nous	 avons
creusé	des	mines,	des	souterrains	par	lesquels	nous	nous	introduisons	en	bande	sous	les	villes	que	nous
voulons	faire	sauter.	Nous	tenons	déjà	la	Sicile,	la	Sardaigne.	Les	secousses	qu’enregistrent	ces	appareils
délicieusement	sensibles,	c’est	nous	qui	les	provoquons	à	plaisir.	Je	n’ai	pas	besoin	d’ajouter	qu’il	y	a	un
an,	certains	d’entre	nous	approchaient	de	la	mer	de	Corée.	Les	grandes	chaînes	limitrophes	nous	obligent
seules	à	quelques	détours	mais	le	retard	ne	sera	pas	si	grand,	malgré	tout.	C’est	qu’il	s’agit	de	vivre	où	la
vie	est	encore	capable	de	provoquer	la	convulsion	ou	la	conversion	générale	sans	avoir	recours	à	autre
chose	qu’à	la	reproduction	des	phénomènes	naturels.	L’aurore	boréale	en	chambre,	voilà	un	pas	de	fait	;
ce	n’est	pas	tout.	L’amour	sera.	Nous	réduirons	l’art	à	sa	plus	simple	expression	qui	est	l’amour	;	nous
réduirons	aussi	le	travail,	à	quoi,	mon	Dieu	?	À	la	musique	des	corrections	lentes	qui	se	payent	de	mort.
Nous	saluerons	les	naissances,	pour	voir,	avec	cet	air	de	circonstance	que	nous	prenons	au	passage	des
enterrements.	 Toutes	 les	 naissances.	 La	 lumière	 suivra	 ;	 le	 jour	 fera	 amende	 honorable,	 pieds	 nus,	 la
corde	 des	 étoiles	 au	 cou,	 en	 chemise	 verte.	 Je	 vous	 jure	 que	 nous	 saurons	 rendre	 l’injustice	 sous	 un
roseau	invisible,	nous	les	derniers	rois.	Pour	l’instant	nous	amenons	à	grands	frais	au	fond	des	eaux	les
machines	qui	ont	cessé	de	servir,	et	aussi	quelques	autres	qui	commençaient	à	servir,	et	c’est	un	plaisir
que	de	voir	 la	 vase	paralyser	 voluptueusement	 ce	qui	 fonctionnait	 si	 bien.	Nous	 sommes	 les	 créateurs
d’épaves	 ;	 il	 n’est	 rien	 dans	 notre	 esprit	 qu’on	 arrivera	 à	 renflouer.	 Nous	 prenons	 place	 au	 poste	 de
commandement	aquatique	de	ces	ballons,	de	ces	mauvais	navires	construits	sur	le	principe	du	levier,	du
treuil	 et	du	plan	 incliné.	Nous	actionnons	ceci	ou	cela,	pour	nous	assurer	que	 tout	est	perdu,	que	cette
boussole	est	enfin	contrainte	de	prononcer	le	mot	:	Sud,	et	nous	rions	sous	cape	de	la	grande	destruction
immatérielle	en	marche.



Un	jour	pourtant,	nous	avons	ramené	de	nos	expéditions	une	bague	qui	sautait	de	doigt	en	doigt	 ;	 le
danger	de	la	bague	ne	nous	apparut	que	longtemps	après.	La	bague	nous	fit	beaucoup	de	mal,	avant	ce	jour
où	nous	la	rejetâmes	précipitamment.	En	l’air	elle	décrivit	avant	de	s’engloutir	une	aveuglante	spirale	de
feu,	 d’un	 blanc	 qui	 nous	 brûla.	Mais	 l’ignorance	 où	 nous	 sommes	 restés	 relativement	 à	 ses	 intentions
précises	nous	permet	de	passer	outre,	 je	le	pense,	du	moins.	Nous	ne	l’avons,	d’ailleurs,	 jamais	revue.
Cherchons-la	encore,	si	vous	voulez.

Me	voici	dans	les	corridors	du	palais,	tout	le	monde	dort.	Le	vert	de	gris	et	la	rouille,	est-ce	bien	la
chanson	des	sirènes	?
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Sur	 la	 montagne	 Sainte-Geneviève	 il	 existe	 un	 large	 abreuvoir	 où	 viennent	 se	 rafraîchir	 à	 la	 nuit
tombée	 tout	 ce	 que	 Paris	 compte	 encore	 de	 bêtes	 troublantes,	 de	 plantes	 à	 surprises.	Vous	 le	 croiriez
desséché	si,	en	examinant	les	choses	de	plus	près,	vous	ne	voyiez	glisser	capricieusement	sur	la	pierre	un
petit	filet	rouge	que	rien	ne	peut	tarir.	Quel	sang	précieux	continue	donc	à	couler	en	cet	endroit	que	les
plumes,	 les	 duvets,	 les	 poils	 blancs,	 les	 feuilles	 déchlorophyllées	 qu’il	 longe	 détournent	 de	 son	 but
apparent	?	Quelle	princesse	de	sang	royal	se	consacre	ainsi	après	sa	disparition	à	l’entretien	de	ce	qu’il	y
a	de	plus	souverainement	tendre	dans	la	faune	et	la	flore	de	ce	pays	?	Quelle	sainte	au	tablier	de	roses	a
fait	couler	cet	extrait	divin	dans	les	veines	de	la	pierre	?	Chaque	soir	le	merveilleux	moulage	plus	beau
qu’un	sein	s’ouvre	à	des	lèvres	nouvelles	et	la	vertu	désaltérante	du	sang	de	rose	se	communique	à	tout	le
ciel	environnant,	pendant	que	sur	une	borne	grelotte	un	jeune	enfant	qui	compte	les	étoiles	;	tout	à	l’heure
il	 reconduira	son	 troupeau	aux	crins	millénaires,	depuis	 le	sagittaire	ou	flèche	d’eau	qui	a	 trois	mains,
l’une	pour	extraire,	 l’autre	pour	caresser,	 l’autre	pour	ombrager	ou	pour	diriger,	depuis	le	sagittaire	de
mes	 jours	 jusqu’au	 chien	 d’Alsace	 qui	 a	 un	œil	 bleu	 et	 un	œil	 jaune,	 le	 chien	 des	 anaglyphes	 de	mes
rêves,	le	fidèle	compagnon	des	marées.
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Sale	nuit,	nuit	de	fleurs,	nuit	de	râles,	nuit	capiteuse,	nuit	sourde	dont	la	main	est	un	cerf-volant	abject
retenu	par	des	fils	de	tous	côtés,	des	fils	noirs,	des	fils	honteux	!	Campagne	d’os	blancs	et	rouges,	qu’as-
tu	fait	de	tes	arbres	immondes,	de	ta	candeur	arborescente,	de	ta	fidélité	qui	était	une	bourse	aux	perles
serrées,	avec	des	fleurs,	des	inscriptions	comme	ci	comme	ça,	des	significations	à	tout	prendre	?	Et	toi,
bandit,	bandit,	ah	tu	me	tues,	bandit	de	l’eau	qui	effeuilles	tes	couteaux	dans	mes	yeux,	tu	n’as	donc	pitié
de	 rien,	 eau	 rayonnante,	 eau	 lustrale	 que	 je	 chéris	 !	 Mes	 imprécations	 vous	 poursuivront	 longtemps
comme	une	enfant	jolie	à	faire	peur	qui	agite	dans	votre	direction	son	balai	de	genêt.	Au	bout	de	chaque
branche	il	y	a	une	étoile	et	ce	n’est	pas	assez,	non,	chicorée	de	la	Vierge.	Je	ne	veux	plus	vous	voir,	je
veux	cribler	de	petits	plombs	vos	oiseaux	qui	ne	sont	même	plus	des	feuilles,	je	veux	vous	chasser	de	ma
porte,	cœurs	à	pépins,	cervelles	d’amour.	Assez	de	crocodiles	là-bas,	assez	de	dents	de	crocodile	sur	les
cuirasses	 de	 guerriers	 samouraïs,	 assez	 de	 jets	 d’encre	 enfin,	 et	 des	 renégats	 partout,	 des	 renégats	 à
manchettes	pourpres,	des	renégats	à	œil	de	cassis,	à	cheveux	de	poule	!	C’est	fini,	je	ne	cacherai	plus	ma
honte,	 je	 ne	 serai	 plus	 calmé	 par	 rien,	 par	 moins	 que	 rien.	 Et	 si	 les	 volants	 sont	 grands	 comme	 des
maisons,	comment	voulez-vous	que	nous	jouions,	que	nous	entretenions	notre	vermine,	que	nous	placions



nos	mains	sur	 les	 lèvres	des	coquilles	qui	parlent	sans	cesse	(ces	coquilles,	qui	 les	fera	 taire,	enfin	?)
Plus	de	souffles,	plus	de	sang,	plus	d’âme	mais	des	mains	pour	pétrir	l’air,	pour	dorer	une	seule	fois	le
pain	de	 l’air,	pour	faire	claquer	 la	grande	gomme	des	drapeaux	qui	dorment,	des	mains	solaires,	enfin,
des	mains	gelées	!
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À	travers	les	parois	d’une	caisse	solidement	clouée,	un	homme	passe	lentement	un	bras,	puis	l’autre,
et	jamais	les	deux	à	la	fois.	Puis	la	caisse	dévale	le	long	des	côtes,	le	bras	n’est	plus,	et	l’homme,	où	est-
il	 ?	 Où	 est	 l’homme,	 interrogent	 les	 grands	 foulards	 des	 ruisseaux	 ;	 où	 est	 l’homme,	 reprennent	 les
bottines	du	soir	?	Et	la	caisse	heurte	tour	à	tour	les	arbres	qui	lui	font	un	grand	soleil	bleu	durant	quelques
heures,	quand	un	 taureau	plus	courageux	que	 les	autres,	ou	un	 rocher,	ne	 tente	pas	de	 la	défoncer.	Une
remarque	curieuse	:	sur	la	paroi	de	la	caisse	Haut	et	Bas	n’existent	pas	et	l’on	m’a	affirmé	qu’un	berger,
où	l’on	se	serait	attendu	à	lire	Fragile,	a	lu	Paul	et	Virginie.	Oui,	Paul	et	Virginie,	point	et	virgule.	Tout
d’abord	je	n’en	voulais	pas	croire	mes	oreilles	comme	une	belle	chenille	traverse	la	route	en	regardant	à
gauche	et	à	droite.	C’est	au	premier	étage	d’un	hôtel	misérable	que	je	retrouvai	la	caisse	à	la	poursuite	de
laquelle	j’étais	parti	un	jour,	n’ayant	pour	me	guider	que	les	cachets	inimitables	qu’imprime	l’audace	sur
les	événements	auxquels	le	merveilleux	est	mêlé.

La	caisse	se	tenait	droite	sur	sa	base	dans	un	angle	obscur	du	palier,	parmi	des	cerceaux	de	fer	et	des
têtes	de	harengs.	Elle	paraissait	avoir	un	peu	souffert,	ce	qui	est	bien	naturel,	pas	assez	toutefois	pour	que
je	 ne	 désirasse	 la	 ramener	 à	 la	 lumière.	 Phosphorescente	 comme	 elle	 l’était,	 je	 ne	 pouvais	 songer	 à
l’embarquer,	 les	 autres	 bagages	 eussent	 appelé	 à	 leurs	 secours	 les	 mousses	 et	 peut-être	 même	 ces
sauterelles	de	mer	dont	 le	 trajet	sous	l’eau	est	rigoureusement	égal	au	trajet	dans	l’air	et	dont	 les	ailes
pétillent	 lorsqu’on	 les	 prend	 dans	 la	 main.	 Je	 chargeai	 Paul	 et	 Virginie	 sur	 mes	 épaules.	 Aussitôt	 un
terrible	orage	éclata.	L’intérieur	des	placards	demeurait	seul	visible	dans	les	maisons	:	dans	les	uns	il	y
avait	des	jeunes	filles	mortes,	dans	d’autres	s’enroulait	sur	elle-même	une	forme	blanche	pareille	à	un	sac
deux	fois	trop	haut,	dans	d’autres	encore	une	lampe	de	chair,	mais	vraiment	de	chair,	s’allumait.	Loin	de
m’abriter	les	yeux	de	mon	avant-bras	j’étais	occupé	à	nouer	de	mes	lèvres	un	bouquet	de	serments	que
deux	jours	plus	tard	je	voulais	trahir.

La	caisse	ne	contenait	que	de	l’amidon.	Paul	et	Virginie	étaient	deux	formes	de	cristallisation	de	cette
substance,	 que	 je	 ne	 devais	 plus	 revoir,	 l’amour	 m’ayant	 repris	 à	 cette	 époque	 et	 conduit	 à	 d’autres
débordements	que	j’aurai	plaisir	de	vous	conter.
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La	place	du	Porte-Manteau,	toutes	fenêtres	ouvertes	ce	matin,	est	sillonnée	par	les	taxis	à	drapeau	vert
et	les	voitures	de	maîtres.	De	belles	inscriptions	en	lettres	d’argent	répandent	à	tous	les	étages	les	noms
des	banquiers,	des	coureurs	célèbres.	Au	centre	de	la	place,	 le	Porte-Manteau	lui-même,	un	rouleau	de
papier	à	la	main,	semble	indiquer	à	son	cheval	la	route	où	jadis	ont	foncé	les	oiseaux	de	paradis	apparus
un	 soir	 sur	 Paris.	 Le	 cheval,	 dont	 la	 crinière	 blanche	 traîne	 à	 terre,	 se	 cabre	 avec	 toute	 la	 majesté
désirable	et	dans	son	ombre	ricochent	les	petites	lumières	tournantes	en	dépit	du	grand	jour.	Des	fûts	sont
éventrés	sur	le	côté	gauche	de	la	place	;	les	ramures	des	arbres	y	plongent	par	instants	pour	se	redresser



ensuite	couvertes	de	bourgeons	de	cristal	et	de	guêpes	démesurément	 longues.	Les	fenêtres	de	 la	place
ressemblent	 à	 des	 rondelles	 de	 citron,	 tant	 par	 leur	 forme	 circulaire,	 dite	œil	 de	 bœuf,	 que	 par	 leurs
perpétuelles	 vaporisations	 de	 femmes	 en	 déshabillé.	 L’une	 d’elles	 se	 penche	 sur	 la	 visibilité	 des
coquilles	 inférieures,	 les	 ruines	d’un	escalier	qui	 s’enfonce	dans	 le	 sol,	 l’escalier	qu’a	pris	un	 jour	 le
miracle.	Elle	palpe	longuement	les	parois	des	rêves,	comme	une	gerbe	de	feu	d’artifice	qui	s’élève	au-
dessus	 d’un	 jardin.	 Dans	 une	 vitrine,	 la	 coque	 d’un	 superbe	 paquebot	 blanc,	 dont	 l’avant,	 gravement
endommagé,	est	 en	proie	à	des	 fourmis	d’une	espèce	 inconnue.	Tous	 les	hommes	sont	en	noir	mais	 ils
portent	l’uniforme	des	garçons	de	recette,	à	cette	différence	près	que	la	serviette	à	chaîne	traditionnelle
est	remplacée	par	un	écran	ou	par	un	miroir	noir.	Sur	la	place	du	Porte-Manteau	ont	lieu	des	viols	et	la
disparition	s’y	est	fait	construire	une	guérite	à	claire	voie	pour	l’été.
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Un	 journal	 s’était	 fait	une	 spécialité	de	 la	publication	des	 résultats	d’opérations	psychiques	encore
inédites	 et	 sur	 l’opportunité	 desquelles	 les	 avis	 différaient,	 d’ailleurs,	 complètement.	C’est	 ainsi	 qu’il
s’avisa	d’adresser	un	de	ses	meilleurs	reporters	au	grand	maître	de	la	spéculation	meurtrière,	à	seule	fin
de	connaître	l’opinion	de	l’illustre	praticien	sur	la	réforme,	depuis	longtemps	envisagée,	de	l’appareil	de
la	mort,	particulièrement	en	ce	qui	concerne	le	cortège	de	la	mort	violente,	qu’il	n’est	pas	très	moral	de
ne	pouvoir	distinguer	du	cortège	de	la	mort	forcée.

Le	journaliste	s’introduisit	non	sans	peine	dans	le	laboratoire	du	savant,	grâce	à	ses	accointances	avec
une	femme	de	mauvaise	vie	qui	remplissait	auprès	de	ce	dernier	les	fonctions	de	lectrice.

Il	passa	près	d’un	 jour,	 caché	dans	une	meule	d’avoine	qui	dérobait	 à	 tous	 les	yeux	une	machine	à
torturer	dernier	modèle	et	il	put,	la	nuit	venue,	visiter	les	appartements	du	maître	sans	déranger	aucun	des
patients	sévèrement	étendus	sur	des	plaques	de	verre	épousant	les	courbures	de	leur	corps.	L’un	de	ceux
qui	retinrent	son	attention	fut	une	femme	en	proie	à	un	amour	partagé	et	sur	laquelle	le	professeur	T	tentait
une	 dépersonnalisation	 progressive,	 dont	 il	 attendait	 des	 résultats	 prodigieux.	 C’est	 ainsi	 que	 chaque
matin	on	remettait	à	cette	 femme	une	 lettre	émanant	soi-disant	de	son	bien-aimé	et	qui	était	 le	plus	bel
échantillon	qu’on	put	imaginer	de	toutes	les	figures	de	pensée	dont	de	nouvelles	variétés,	particulièrement
vénéneuses,	venaient	d’être	acclimatées.	D’un	mélange	adroit	de	mensonges	insignifiants	et	de	ces	fleurs
rares,	l’expérimentateur	attendait	un	effet	si	nocif	qu’autant	dire	que	le	sujet	était	condamné.

Un	 autre	 malade,	 d’une	 quinzaine	 d’années,	 était	 soumis	 au	 traitement	 par	 les	 images,	 qui	 se
décomposait	comme	suit	:	à	chaque	éveil,	séance	dite	de	compensation,	au	cours	de	laquelle	l’enfant	était
autorisé	à	faire	valoir	ses	droits	de	la	nuit,	dans	la	limite	du	possible	bien	entendu,	mais	ce	domaine	était
étendu	par	tous	les	moyens,	en	passant	par	les	supercheries	les	plus	grossières.	On	obtenait	ainsi	un	état
d’émotivité	extrêmement	précieux,	propre	au	découragement	brusque	qui	permettait	de	passer	au	 temps
suivant,	 dès	 que	par	 exemple	 on	 apportait	 au	 demandeur	 des	 sangsues	 en	guise	 du	verre	 d’eau	dont	 il
déclarait	 avoir	besoin.	Au	second	 temps	 il	 s’agissait	d’enseigner	directement	par	 images	aussi	bien	 la
cosmographie	que	la	chimie,	que	la	musique.	Force	était,	évidemment,	pour	inculquer	quelques	notions	de
ces	sciences,	de	s’en	tenir	aux	généralités.	C’est	ainsi,	par	exemple,	que	le	tableau	noir	qui	devait	servir
aux	démonstrations	était	figuré	par	un	jeune	prêtre	très	élégant	qui	célébrait,	je	suppose,	la	loi	de	la	chute
du	corps	à	la	façon	d’un	office.	Une	autre	fois	des	théories	de	jeunes	filles	à	peu	près	nues	développaient



rythmiquement	la	morale.	L’enfant	très	doué	qui	servait	à	la	magnifique	preuve	voulue	par	le	professeur
T,	privé	de	la	sorte	de	toute	possibilité	d’abstraction	mais	non	de	volonté	d’abstraction,	était	incapable
d’éprouver	les	plus	élémentaires	désirs	:	il	était	perpétuellement	ramené	à	la	source	de	ses	idées	par	les
images	mêmes,	vouées	chacune	à	sa	mortelle	possession.

Le	 professeur	 T	 devait	 exposer	 son	 système	 le	 lendemain,	 dans	 une	 salle	 complètement	 vide	 au
plafond	constitué	par	une	unique	glace	plane	mais	le	reporter	imagina,	durant	la	nuit,	de	diviser	celle-ci
en	deux	parties	égales	qu’il	disposa	en	forme	de	toit	au-dessus	de	la	salle	de	conférences,	après	quoi	il	se
maquilla	à	la	ressemblance	parfaite	du	savant	et	fit	son	entrée	en	même	temps	que	lui.	Il	s’assit	lentement
à	son	côté	et,	favorisé	d’un	rayon	de	soleil,	réussit	sans	mot	dire	à	persuader	le	redoutable	inquisiteur	que
les	 saltimbanques	 du	 feu	 solaire,	 si	 familiers	 au	 jeune	 garçon	 de	 l’amphithéâtre,	 s’amusaient	 à	 le
dédoubler	 en	 son	 personnage	 agissant	 et	 en	 son	 personnage	 passif,	 ce	 qui	 lui	 rendit	 ce	 dernier	 très
sympathique	et	 lui	permit	de	prendre	quelques	 libertés	avec	 le	 reporter.	Malheureusement	 il	n’en	 resta
pas	là	et	comme	ce	dernier	esquissait	un	faible	mouvement,	à	la	suite	d’une	privauté	inadmissible	dont	il
venait	d’être	 l’objet,	 le	 savant	 se	 jeta	brusquement	 sur	 lui	 et	 le	 fit	 entrer	dans	un	bain	de	plâtre,	où	 il
l’immergea	en	s’efforçant	de	 le	consolider	dans	 la	magistrale	attitude	de	Marat	mort,	mais	d’un	Marat
poignardé	par	la	Curiosité	Scientifique,	dont	il	fit	dresser	près	de	lui	la	statue	allégorique	et	menaçante.
L’enquête	ne	fut	point	poursuivie	et	le	journal	qui	l’avait	menée	contribua	plus	tard	à	allumer	l’incendie
du	progrès.
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De	peur	que	les	hommes	qui	la	suivent	dans	la	rue	se	méprennent	sur	ses	sentiments,	cette	jeune	fille
usa	d’un	charmant	stratagème.	Au	lieu	de	se	maquiller	comme	pour	le	théâtre	(la	rampe,	n’est-ce	pas	le
sommeil	lui-même	et	ne	convient-il	pas	de	sonner	les	entrées	en	scène	dans	la	jambe	même	des	femmes	?)
elle	fit	usage	de	craie,	de	charbon	ardent	et	d’un	diamant	vert	d’une	rareté	insigne	que	son	premier	amant
lui	avait	laissé	en	échange	de	plusieurs	tambours	de	fleurs.	Dans	son	lit,	après	avoir	soigneusement	rejeté
les	draps	de	coque	d’œuf,	elle	plia	sa	jambe	droite	de	manière	à	poser	le	talon	droit	sur	le	genou	gauche
et,	la	tête	tournée	du	côté	droit,	elle	s’apprêta	à	toucher	du	charbon	ardent	la	pointe	de	ses	seins	autour	de
laquelle	se	produisirent	les	choses	suivantes	:	une	sorte	de	halo	vert	de	la	couleur	du	diamant	se	forma	et
dans	le	halo	vinrent	se	piquer	de	ravissantes	étoiles,	puis	des	pailles	donnèrent	naissance	à	des	épis	dont
les	 grains	 étaient	 pareils	 à	 ces	 paillettes	 des	 robes	 de	 danseuses.	Elle	 jugea	 alors	 le	moment	 venu	de
moirer	l’air	sur	son	passage	et	pour	cela	elle	fit	encore	appel	au	diamant	qu’elle	lança	contre	la	vitre	de
la	 fenêtre.	 Le	 diamant,	 qui	 n’est	 jamais	 retombé,	 creusa	 dans	 le	 verre	 un	 petit	 orifice	 de	 sa	 forme	 et
exactement	 de	 sa	 taille,	 qui	 prit	 au	 soleil,	 pendant	 que	 la	 précieuse	pierre	 continuait	 son	vol,	 l’aspect
d’une	 aigrette	 des	 fossés.	 Puis	 elle	mordit	 avec	 délice	 dans	 les	 étonnantes	 stratifications	 blanches	 qui
restaient	à	sa	disposition,	les	baguettes	de	craie,	et	celles-ci	écrivirent	le	mot	amour	sur	l’ardoise	de	sa
bouche.	Elle	mangea	ainsi	un	véritable	petit	château	de	craie,	d’une	architecture	patiente	et	folle,	après
quoi	elle	jeta	sur	ses	épaules	un	manteau	de	petit	gris	et,	s’étant	chaussée	de	deux	peaux	de	souris,	elle
descendit	l’escalier	de	la	liberté,	qui	conduisait	à	l’illusion	de	jamais	vu.	Les	gardes	la	laissèrent	passer,
c’étaient	d’ailleurs	des	plantes	vertes	que	retenait	au	bord	de	l’eau	une	fiévreuse	partie	de	cartes.	Elle
atteignit	ainsi	la	Bourse	où	ne	régnait	plus	la	moindre	animation	depuis	que	les	papillons	s’étaient	avisés
d’y	procéder	à	une	exécution	capitale	:	tous	alignés	je	les	vois	encore	quand	je	ferme	les	yeux.	La	jeune



fille	s’assit	sur	la	cinquième	marche	et	là,	elle	conjura	les	puissances	racornies	de	lui	apparaître	et	de	la
soumettre	aux	racines	sauvages	du	lieu.	C’est	depuis	ce	jour	qu’elle	passe	chaque	après-midi	au-dessous
du	fameux	escalier,	renommée	souterraine	embouchant	à	ses	heures	le	clairon	de	la	ruine.
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Ma	tombe,	après	la	fermeture	du	cimetière,	prend	la	forme	d’une	barque	tenant	bien	la	mer.	Il	n’y	a
personne	dans	cette	barque	si	ce	n’est	par	instants,	à	travers	les	jalousies	de	la	nuit,	une	femme	aux	bras
levés,	 sorte	 de	 figure	 de	 proue	 à	 mon	 rêve	 qui	 tient	 le	 ciel.	 Ailleurs,	 dans	 une	 cour	 de	 ferme
probablement,	une	femme	jongle	avec	plusieurs	boules	de	bleu	de	lessive,	qui	brûlent	en	l’air	comme	des
ongles.	Les	ancres	des	sourcils	des	femmes,	voilà	où	vous	voulez	en	venir.	Le	jour	n’a	été	qu’une	longue
fête	sur	la	mer.	Que	la	grange	monte	ou	descende,	c’est	l’affaire	d’un	saut	dans	la	campagne.	À	la	rigueur
s’il	pleut,	l’attente	sera	supportable	dans	cette	maison	sans	toit	vers	laquelle	nous	nous	dirigeons	et	qui
est	faite	d’oiseaux	multiformes	et	de	grains	ailés.	La	palissade	qui	l’entoure,	loin	de	me	distraire	de	ma
rêverie,	joint	mal	du	côté	de	la	mer,	du	côté	du	spectacle	sentimental,	la	mer	qui	s’éloigne	comme	deux
sœurs	de	charité.

Ceci	 est	 l’histoire	de	 la	 seconde	 sœur,	 de	 la	boule	bleue	 et	 d’un	 comparse	qui	 apparaîtra	 toujours
assez	 tôt.	 Sur	 la	 barque	molle	 du	 cimetière	 s’ouvrent	 lentement	 des	 fleurs,	 des	 étoiles.	Une	 voix	 dit	 :
«	Êtes-vous	prêts	 ?	»	 et	 la	barque	 s’élève	 sans	bruit.	Elle	glisse	 à	 faible	hauteur	 au-dessus	des	 terres
labourées,	 dont	 la	 chanson	 ne	 vous	 importe	 plus,	 mais	 qui	 est	 très	 ancienne	 et	 s’enroule	 autour	 des
châteaux-forts.	La	barque	dissipe	les	brouillards	du	soir	dont	les	chevaux	blancs	regagnent	seuls	l’écurie
dans	la	ferme	tendue	de	nuit	qui	est	toute	l’attention	dont	on	est	incapable.	Une	plante	rouge	descend	d’un
côté	de	la	barque,	comme	une	immense	crinière	de	feu.	L’équipage	invisible	malmène	fort	les	papillons
attardés	et	lorsque	l’ascension	des	lumières	au	coulant	des	branches,	comme	on	pend	dans	les	bois,	vient
briser	 les	 cailloux	 sur	 la	 route,	 seul	 un	 cantonnier	 qui	 passe	 pour	 fou	 se	 souvient	 d’avoir	 ramassé	 en
levant	la	main	un	collier	de	diamants	plus	lourd	que	les	plus	lourdes	chaînes.	Cette	barque	où	s’épuisent
les	satisfactions	du	jour,	pour	qui	sait	voir,	est	maintenant	pareille	à	une	traîne	toute	blanche	parce	qu’elle
passe	au-dessus	d’un	pont	tordu	par	le	vent.	Traîne	de	poussière	et	de	sable,	les	oiseaux	te	mordent	et	tu
te	 détaches	 parfois	 pour	 découvrir	 un	 visage	 douloureusement	 beau,	 inoubliable	 comme	 les	 fonds	 de
vase.	Est-il	vrai	que	les	jours	d’orage	tu	te	crispes	dans	la	tourmente	élégante	des	feuilles,	au	point	de	me
ravir	 le	meilleur	 de	moi-même	 ?	 La	 barque	muette	 et	 longue	 comme	 l’oubli	 use	 l’air	 en	 faussant	 ses
souffles	et	nous	ne	nous	en	apercevons	pas.

Jamais	le	feu	ne	s’est	écarté	de	ce	bord	équivoque	pour	ensorceler	les	bagues	de	couleur.	La	quête	de
la	mer	 se	 poursuit	 parmi	 les	 vagues	 d’encens.	 Si	 la	 volonté	 des	 hommes	 se	 fait	 alors,	 c’est	 bien	 par
surprise,	je	vous	le	jure,	et	les	rochers	les	plus	hauts	n’y	sont	pour	rien.	La	course	aux	étoiles	s’accidente.
La	boule	bleue	a	fait	place	à	un	anneau	de	même	nature	qui	encercle	toutes	les	femmes	à	la	hauteur	de	la
ceinture	et	les	fait	pâlir	malheureusement.	La	barque	oblique	alors	le	long	du	courant	insoupçonnable	qui
résulte	de	ces	regards	convergents	de	la	nuit.	La	fantaisie	passe	sur	les	clochers,	menottes	aux	poignets,
fuyant	pourtant	la	raison	et	la	folie.	Et	l’homme	que	je	suis	efface	jusqu’au	plus	humble	souvenir	de	ses
stations	 sur	 les	 nattes	 de	 la	 terre.	 Pour	 vivre	 encore	 de	 près,	 selon	 la	musique	 des	 tables,	 près	 d’une
compagne	très	belle	qui	tend	la	corde	du	pardon.
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Dans	 la	 craie	de	 l’école	 il	 y	 a	une	machine	à	 coudre	 ;	 les	petits	 enfants	 secouent	 leurs	boucles	de
papier	 argenté.	Le	 ciel	 est	 un	 tableau	noir	 sinistrement	 effacé	de	minute	 en	minute	par	 le	 vent.	 «	Vous
savez	ce	qu’il	 advint	des	 lis	qui	ne	voulaient	pas	 s’endormir	»	commence	 le	maître,	 et	 les	oiseaux	de
faire	 entendre	 leur	 voix	 un	 peu	 avant	 le	 passage	 du	 dernier	 train.	 La	 classe	 est	 sur	 les	 plus	 hautes
branches	du	retour,	entre	les	verdiers	et	les	brûlures.	C’est	l’école	buissonnière	dans	toute	son	acception.
Le	prince	des	mares,	qui	porte	le	nom	d’Hugues,	tient	les	rames	du	couchant.	Il	guette	la	roue	aux	mille
rayons	qui	coupe	le	verre	dans	la	campagne	et	que	les	petits	enfants,	du	moins	ceux	qui	ont	des	yeux	de
colchique,	accueilleront	si	bien.	Le	passe-temps	catholique	est	délaissé.	Si	jamais	le	clocher	retourne	aux
grains	de	maïs,	c’en	sera	fini	des	usines	même	et	le	fond	des	mers	ne	s’illuminera	plus	que	sous	certaines
conditions.	Les	enfants	brisent	les	vitres	de	la	mer	à	cette	heure	et	prennent	des	devises	pour	approcher
du	château.	Ils	laissent	passer	leur	tour	dans	les	rondes	de	nuit	et	comptent	sur	leurs	doigts	les	signes	dont
ils	 n’auront	pas	 à	 se	défaire.	La	 journée	 est	 fautive	 et	 s’attache	 à	 ranimer	plutôt	 les	 sommeils	 que	 les
courages.	Journée	d’approche	qui	ne	s’est	pas	élevée	plus	haut	qu’une	robe	de	femme,	de	celles	qui	font
le	 guet	 sur	 les	 grands	 violons	 de	 la	 nature.	 Journée	 audacieuse	 et	 fière	 qui	 n’a	 pas	 à	 compter	 sur
l’indulgence	de	 la	 terre	et	qui	 finira	bien	par	 lier	sa	gerbe	d’étoiles	comme	les	autres	quand	 les	petits
enfants	rentreront,	l’œil	en	bandoulière,	par	les	chemins	du	hasard.	Nous	reparlons	de	cette	journée	entre
haut	et	bas,	dans	les	cours	royales,	dans	les	imprimeries.	Nous	en	reparlerons	pour	nous	en	taire.
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La	pluie	seule	est	divine,	c’est	pourquoi	quand	les	orages	secouent	sur	nous	leurs	grands	parements,
nous	jettent	leur	bourse,	nous	esquissons	un	mouvement	de	révolte	qui	ne	correspond	qu’à	un	froissement
de	feuilles	dans	une	forêt.	Les	grands	seigneurs	au	jabot	de	pluie,	je	les	ai	vu	passer	un	jour	à	cheval	et
c’est	moi	qui	 les	ai	reçus	à	la	Bonne	auberge.	Il	y	a	la	pluie	jaune,	dont	les	gouttes,	 larges	comme	nos
chevelures,	descendent	tout	droit	dans	le	feu	qu’elles	éteignent,	 la	pluie	noire	qui	ruisselle	à	nos	vitres
avec	des	complaisances	effrayantes,	mais	n’oublions	pas	que	la	pluie	seule	est	divine.

Ce	jour	de	pluie,	jour	comme	tant	d’autres	où	je	suis	seul	à	garder	le	troupeau	de	mes	fenêtres	au	bord
d’un	précipice	sur	lequel	est	jeté	un	pont	de	larmes,	j’observe	mes	mains	qui	sont	des	masques	sur	des
visages,	des	loups	qui	s’accommodent	si	bien	de	la	dentelle	de	mes	sensations.	Tristes	mains,	vous	me
cachez	toute	la	beauté	peut-être,	je	n’aime	pas	votre	air	de	conspiratrices.	Je	vous	ferais	bien	couper	la
tête,	ce	n’est	pas	de	vous	que	j’attends	un	signal	;	j’attends	la	pluie	comme	une	lampe	élevée	trois	fois
dans	la	nuit,	comme	une	colonne	de	cristal	qui	monte	et	qui	descend,	entre	les	arborescences	soudaines	de
mes	désirs.	Mes	mains	ce	sont	des	Vierges	dans	la	petite	niche	à	fond	bleu	du	travail	:	que	tiennent-elles	?
je	ne	veux	pas	le	savoir,	je	ne	veux	savoir	que	la	pluie	comme	une	harpe	à	deux	heures	de	l’après-midi
dans	un	salon	de	la	Malmaison,	la	pluie	divine,	la	pluie	orangée	aux	envers	de	feuille	de	fougère,	la	pluie
comme	des	œufs	entièrement	transparents	d’oiseaux-mouches	et	comme	des	éclats	de	voix	rendus	par	le
millième	écho.

Mes	yeux	ne	sont	pas	plus	expressifs	que	ces	gouttes	de	pluie	que	j’aime	recevoir	à	l’intérieur	de	ma
main	 ;	 à	 l’intérieur	 de	ma	 pensée	 tombe	 une	 pluie	 qui	 entraîne	 des	 étoiles	 comme	 une	 rivière	 claire
charrie	de	l’or	qui	fera	s’entre-tuer	des	aveugles.	Entre	la	pluie	et	moi	il	a	été	passé	un	pacte	éblouissant



et	c’est	en	souvenir	de	ce	pacte	qu’il	pleut	parfois	en	plein	soleil.	La	verdure	c’est	encore	de	la	pluie,	ô
gazons,	 gazons.	 Le	 souterrain	 à	 l’entrée	 duquel	 se	 tient	 une	 pierre	 tombale	 gravée	 de	mon	 nom	 est	 le
souterrain	où	il	pleut	le	mieux.	La	pluie	c’est	de	l’ombre	sous	l’immense	chapeau	de	paille	de	la	jeune
fille	de	mes	rêves,	dont	le	ruban	est	une	rigole	de	pluie.	Qu’elle	est	belle	et	que	sa	chanson,	où	reviennent
les	noms	des	 couvreurs	 célèbres,	 que	 cette	 chanson	 sait	me	 toucher	 !	Qu’a-t-on	 su	 faire	des	diamants,
sinon	des	rivières	?	La	pluie	grossit	ces	rivières,	la	pluie	blanche	dans	laquelle	s’habillent	les	femmes	à
l’occasion	de	leurs	noces,	et	qui	sent	la	fleur	de	pommier.	Je	n’ouvre	ma	porte	qu’à	la	pluie	et	pourtant	on
sonne	 à	 chaque	 instant	 et	 je	 suis	 sur	 le	 point	 de	m’évanouir	 quand	 on	 insiste,	 mais	 je	 compte	 sur	 la
jalousie	 de	 la	 pluie	 pour	 me	 délivrer	 enfin	 et,	 lorsque	 je	 tends	 mes	 filets	 aux	 oiseaux	 du	 sommeil,
j’espère	avant	tout	capter	les	merveilleux	paradis	de	la	pluie	totale,	l’oiseau-pluie	comme	il	y	a	l’oiseau-
lyre.	Aussi	ne	me	demandez	pas	si	je	vais	bientôt	pénétrer	dans	la	conscience	de	l’amour	comme	certains
le	 donnent	 à	 entendre,	 je	 vous	 répète	 que	 si	 vous	 me	 voyez	 me	 diriger	 vers	 un	 château	 de	 verre	 où
s’apprêtent	 à	m’accueillir	 des	mesures	 de	 volume	 nickelées,	 c’est	 pour	 y	 surprendre	 la	 Pluie	 au	 bois
dormant	qui	doit	devenir	mon	amante.
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Par	 un	 magnifique	 après-midi	 de	 septembre,	 deux	 hommes	 devisaient	 dans	 un	 parc,	 d’amour
naturellement	puisqu’on	était	en	septembre,	à	 la	 fin	d’une	de	ces	 journées	de	poussière	qui	prêtent	aux
femmes	de	si	minuscules	bijoux,	que	leurs	servantes	ont	grand	tort	le	lendemain	de	jeter	par	la	fenêtre,	en
se	 servant	 pour	 les	 décrocher	 d’un	 de	 ces	 instruments	 de	 musique	 dont	 le	 son	 m’a	 toujours	 été	 si
particulièrement	à	cœur	et	que	l’on	appelle	brosses.

Il	y	a	plusieurs	sortes	de	brosses,	parmi	lesquelles	je	citerai	pour	être	incomplet	la	brosse	à	cheveux
et	la	brosse	à	reluire.	Il	y	a	aussi	le	soleil	et	le	gant	de	crin	mais	ce	ne	sont	pas	des	brosses	à	proprement
parler.

Les	deux	hommes	se	promenaient	donc	dans	le	parc	en	fumant	de	longs	cigares	qui	bien	qu’en	partie
consumés,	mesuraient	encore,	l’un	un	mètre	dix,	l’autre	un	mètre	trente-cinq.	Expliquez	cela	comme	vous
pourrez	quand	 je	vous	aurai	dit	qu’ils	 les	avaient	allumés	en	même	temps.	Le	plus	 jeune,	celui	dont	 la
cendre	était	une	femme	blonde	qu’il	apercevait	très	bien	en	baissant	les	yeux,	et	qui	faisait	montre	d’une
exaltation	inouïe,	donnait	le	bras	au	second	dont	la	cendre,	une	femme	brune,	était	déjà	tombée.
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Le	 réverbère	qui	 se	 rapprochait	 insensiblement	du	bureau	de	poste	 cette	nuit-là	 s’arrêtait	 à	 chaque
instant	pour	prêter	l’oreille.	Est-ce	à	dire	qu’il	avait	peur	?

Dans	l’établissement	de	bains,	deux	femmes	très	belles	et	sévèrement	maquillées	avaient	retenu	une
heure	auparavant	la	cabine	la	plus	luxueuse	et,	comme	elles	s’attendaient	à	ne	pas	être	seules,	il	avait	été
convenu	 qu’au	 premier	 signal	 (en	 l’espèce	 une	 fleur	 japonaise,	 de	 dimensions	 inaccoutumées,	 qui
s’ouvrirait	 dans	 un	 verre	 d’eau)	 un	 alezan	 scellé	 se	 tiendrait	 derrière	 la	 porte.	 Cet	 animal	 piaffait
superbement	et	le	feu	de	ses	naseaux	jetait	des	araignées	blanches	sur	les	murs,	comme	lorsqu’on	assiste
à	des	tirs	de	marine	lointains.

La	 foule	 allait	 et	 venait	 sur	 le	 boulevard	 sans	 rien	 connaître.	De	 temps	 à	 autre	 elle	 se	 coupait	 les



ponts,	ou	bien	elle	prenait	à	témoins	les	grands	lieux	géométriques	de	perle.	Elle	foulait	une	étendue	qui
pourrait	être	évaluée	à	celle	des	fraîcheurs	autour	des	fontaines	ou	encore	à	ce	que	couvre	d’illusions	le
manteau	de	la	jeunesse,	ce	manteau	de	part	en	part	troué	par	l’épée	du	rêve.	Le	réverbère	évitait	de	se
trouver	 pris	 dans	 la	 bousculade.	 À	 la	 hauteur	 de	 la	 porte	 Saint-Denis	 une	 chanson	morte	 étourdissait
encore	un	enfant	et	deux	agents	de	la	force	publique	:	le	«	Matin	»	enchanté	des	buissons	de	ses	linotypes,
le	café	du	Globe	occupé	par	des	lanciers	quand	ce	n’est	pas	par	des	artistes	de	music-hall	portées	par	le
dédain.

Le	paysage	de	Paris	rossignol	du	monde	variait	de	minute	en	minute	et	parmi	les	cires	de	ses	coiffeurs
élançait	ses	jolis	arbres	printaniers,	pareils	à	l’inclinaison	de	l’âme	sur	l’horizon.

C’est	alors	que	le	réverbère,	qui	avait	pris	la	rue	Étienne	Marcel,	jugea	bon	de	s’arrêter	et	que	je	pus,
passant	 par	 hasard	 comme	 un	 carton	 à	 dessin	 sous	 mon	 propre	 bras,	 surprendre	 une	 partie	 de	 son
monologue,	tandis	qu’il	jouait	de	ruse	pour	ne	pas	arrêter	l’autobus	séduit	par	ses	mains	vertes,	pareilles
à	un	réseau	de	moustiques	sur	mes	pas.

Le	réverbère	:	«	Sonia	et	Michelle	feront	bien	de	se	méfier	du	rameau	de	fièvre	qui	garde	les	portes
de	Paris	;	l’évidence	est	qu’on	ne	fendra	plus	le	bois	de	l’amour	avant	cette	nuit.	Si	bien…	si	bien	que	je
ne	les	vois	pas	blanches	par	ce	printemps	nocturne,	pour	peu	que	leur	cheval	prenne	peur.	Mieux	vaudrait
pour	elles	éviter	la	curiosité	des	lèvres,	si	elles	succombent	à	la	tentation	des	ponts	jetés	sur	les	regards.
(Je	vais	les	tracer.)	»

Ce	langage	ne	me	causait	aucune	inquiétude	encore	quand	le	jour	se	mit	à	poindre,	sous	la	forme	d’un
petit	 saltimbanque	 dont	 la	 tête	 était	 bandée	 et	 qui	 paraissait	 prêt	 à	 s’évanouir.	 L’enfant,	 après	 s’être
appuyé	négligemment	au	réverbère,	se	dirigea	d’un	trait	vers	la	boîte	des	«	Levées	exceptionnelles	»	et,
avant	que	j’eusse	pu	l’en	empêcher,	glissa	fort	avant	son	bras	par	l’ouverture.	Je	m’étais	mis	à	attacher	le
lacet	de	mon	soulier	sur	les	marches	quand	il	redescendit,	plus	mince	que	jamais,	harassé	de	son	effort,
couvert	de	poussière	et	de	plumes	comme	qui	est	tombé	dans	une	haie,	simple	accident	d’automobile	dont
on	ne	meurt	pas	toujours.

La	chronologie	de	ces	faits,	des	premiers	au	moins,	chronologie	à	laquelle	j’ai	paru	prendre	une	part
inexplicable	 au	début	de	 ce	 récit,	m’entraîne	 à	 ajouter	 que	 le	 timbre	des	 instruments	 absents,	Sonia	 et
Michelle,	était	beaucoup	plus	sourd	depuis	que	la	lettre	était	partie.	Elle	ne	devait,	d’ailleurs,	pas	tarder
à	les	rejoindre.	En	effet,	dix	minutes	s’étaient	à	peine	écoulées	que	j’entendis	à	nouveau	une	chemise,	qui
devait	 être	 verte,	 glisser	 lentement	 du	 dossier	 de	 la	 chaise	 de	 la	 cabine	 jusqu’à	 terre	 où	 elle	 vécut
quelque	temps	de	la	vie	d’un	chardon,	dans	le	sable,	au	bord	de	la	mer.	Le	réverbère	s’était	transporté	sur
un	 boulevard	 de	 Dieppe	 où	 il	 s’efforçait	 d’éclairer	 un	 homme	 d’une	 quarantaine	 d’années	 occupé	 à
chercher	quelque	chose	dans	le	sable.	Cet	objet	perdu	j’aurais	pu	le	lui	montrer,	puisque	c’était	un	œillet.
Mais	il	allait	et	venait	sans	parvenir	à	le	retrouver	et	je	ne	pus	m’empêcher	de	sourire	quand	il	jugea	que
ce	manège	avait	assez	duré	et	que,	prenant	une	décision	sauvage,	il	se	mit	à	suivre	la	route	de	gauche,	qui
prolonge	l’allée	du	casino.	Michelle	défit	alors	son	bracelet	et	le	posa	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	qu’elle
referma	ensuite,	après	avoir	considéré	la	trace	charmante	qu’il	laissait	sur	sa	peau.	Cette	femme,	blonde,
me	 parut	 assez	 froide	 de	 cœur	 et	 je	 la	 chassai	 longtemps	 devant	moi	 comme	une	 gazelle.	 Sonia,	 d’un
acajou	splendide,	s’était	depuis	longtemps	déshabillée	et	son	corps	était	moulé	dans	la	lumière	du	plus
merveilleux	lieu	de	plaisir	que	j’aie	jamais	vu.	Ses	regards	étaient	des	serpentins	verts	et	bleus	au	milieu
desquels,	mais	continuellement	brisé,	spiralait	même	un	serpentin	blanc,	comme	une	faveur	spéciale	qui



m’eût	été	réservée.	Elle	chantait	entre	les	barreaux	de	l’eau	ces	mots	que	je	n’ai	pas	appris	:
«	Mort	d’azur	et	de	tempête	fine,	défais	ces	barques,	use	ces	nœuds.	Donne	aux	divinités	le	calme,	aux

humains	la	colère.	Je	te	connais,	mort	de	poudre	et	d’acacia,	mort	de	verre.	Je	suis	morte,	moi	aussi,	sous
les	baisers.	»

L’appât	des	songes	stimule	maintenant	les	musiques	de	ma	tête.	Ces	deux	femmes	m’ont	appartenu	tout
un	jour	que	je	finissais	ténébreusement	d’être	jeune.	Et	me	voici,	prophète	à	la	tempe	plus	pure	que	les
miroirs,	enchaîné	par	les	lueurs	de	mon	histoire,	couvert	d’amours	glaçantes,	en	proie	aux	fantasmagories
de	la	baguette	brisée	et	demandant	que	par	pitié,	d’un	seul	brillant	final,	on	me	ramène	à	la	vie.
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Entre	la	source.	La	source	a	parcouru	la	ville	à	la	recherche	d’un	peu	d’ombre.	Elle	n’a	pas	trouvé	ce
qu’il	 lui	 fallait,	 elle	 se	 plaint	 tout	 en	 racontant	 ce	 qu’elle	 a	 vu	 :	 elle	 a	 vu	 le	 soleil	 des	 lampes,	 plus
touchant	que	l’autre,	il	est	vrai	;	elle	a	chanté	un	ou	deux	airs	à	la	terrasse	d’un	café	et	on	lui	a	jeté	de
lourdes	fleurs	jaunes	et	blanches	;	elle	a	ramené	ses	cheveux	sur	son	visage	mais	leur	parfum	était	si	fort.
Elle	n’est	que	trop	portée	à	s’endormir,	est-il	bien	nécessaire	qu’elle	couche	à	la	belle	étoile	parmi	ses
colliers	d’insectes,	ses	bracelets	de	verre	?	La	source	rit	doucement,	elle	n’a	pas	senti	ma	main	se	poser
sur	elle	;	elle	se	courbe	insensiblement	sous	ma	main,	pensant	aux	oiseaux	qui	ne	veulent	savoir	d’elle
que	sa	fraîcheur.	Qu’elle	prenne	garde,	je	suis	capable	de	l’entraîner	bien	ailleurs,	là	où	il	n’y	a	plus	ni
villes	ni	campagnes.	Un	beau	mannequin	présentera	cet	hiver	aux	élégantes	la	robe	du	Mirage	et	savez-
vous	 qui	 fera	 triompher	 l’adorable	 création	 ?	Mais	 la	 source,	 bien	 sûr,	 la	 source	 que	 j’entraîne	 sans
difficultés	 dans	 ces	 parages	 où	 mes	 idées	 reculent	 au-delà	 du	 possible,	 au-delà	 même	 des	 sables
inorganiques	où	 les	Touaregs,	d’origine	moins	obscure	que	moi,	 se	contentent	d’une	vie	nomade	parmi
leurs	femmes	excessivement	parées.	La	source,	elle	est	tout	ce	qui	passe	de	moi	dans	le	tournoiement	des
feuilles	qui	veillent	là-haut,	au-dessus	de	mes	idées	mouvantes	que	le	moindre	courant	d’air	déplace,	elle
est	l’arbre	que	la	cognée	attaque	sans	cesse,	elle	saigne	dans	le	soleil	et	elle	est	le	miroir	de	mes	mots.
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On	s’est	avisé	un	jour	de	recueillir	dans	une	coupe	de	terre	blanche	le	duvet	des	fruits	;	cette	buée	on
en	a	enduit	plusieurs	miroirs	et	 l’on	est	revenu	bien	longtemps	après	 :	 les	miroirs	avaient	disparu.	Les
miroirs	 s’étaient	 levés	 l’un	 après	 l’autre	 et	 étaient	 sortis	 en	 tremblant.	 Beaucoup	 plus	 tard	 encore,
quelqu’un	confessa	que,	rentrant	de	son	travail,	il	avait	rencontré	l’un	de	ces	miroirs	qui	s’était	approché
insensiblement	et	qu’il	avait	emmené	chez	lui.	C’était	un	jeune	apprenti	fort	beau	sous	sa	cotte	rose	qui	le
faisait	ressembler	à	une	cuve	pleine	d’eau	dans	laquelle	on	a	lavé	une	blessure.	La	tête	de	cette	eau	avait
souri	comme	mille	oiseaux	dans	un	arbre	aux	racines	immergées.	Il	avait	monté	sans	peine	le	miroir	chez
lui	et	il	se	souvenait	seulement	que	deux	portes	avaient	claqué	à	son	passage,	deux	portes	qui	présentaient
chacune	une	plaque	de	verre	étroit	encadrant	la	poignée.	Il	tenait	les	deux	bras	écartés	pour	soutenir	son
fardeau	qu’il	déposa	avec	mille	précautions	dans	un	angle	de	l’unique	pièce	qu’il	occupait	au	septième
étage	 puis	 il	 se	 coucha.	 Il	 ne	 ferma	 pas	 les	 yeux	 de	 la	 nuit	 ;	 le	 miroir	 se	 reflétait	 lui-même	 à	 une
profondeur	inconnue,	à	une	distance	incroyable.	Les	villes	n’avaient	que	le	temps	d’apparaître	entre	deux
de	ses	épaisseurs	:	villes	de	fièvre	sillonnées	en	tous	sens	par	des	femmes	seules,	villes	d’abandon,	de



génie	 aussi,	 dont	 les	 édifices	 étaient	 surmontés	 de	 statues	 animées,	 dont	 les	 monte-charges	 étaient
construits	à	la	ressemblance	humaine,	villes	d’orages	pauvres	et	celle-ci	plus	belle	et	plus	fugitive	que
les	 autres	 dont	 tous	 les	 palais,	 toutes	 les	 usines	 étaient	 en	 forme	 de	 fleurs	 :	 la	 violette	 était	 le	 lieu
d’attache	des	bateaux.	Sur	 le	 revers	des	villes	 il	 n’y	avait	 en	guise	de	campagnes	que	des	 ciels,	 ciels
mécaniques,	ciels	chimiques,	ciels	mathématiques,	où	évoluaient	 les	 figures	du	zodiaque,	chacune	dans
leur	 élément,	 mais	 les	 Gémeaux	 revenaient	 plus	 souvent	 que	 les	 autres.	 Le	 jeune	 homme	 se	 leva
précipitamment	 vers	 une	 heure,	 persuadé	 que	 le	 miroir	 penchait	 en	 avant	 et	 allait	 tomber.	 Il	 le	 remit
d’aplomb	avec	beaucoup	de	difficulté	et,	soudain	inquiet,	il	jugea	périlleux	de	regagner	son	lit	et	demeura
assis	sur	une	chaise	boiteuse,	à	un	pas	seulement	du	miroir	et	bien	en	face	de	lui.	Il	crut	alors	surprendre
dans	 la	 pièce	 une	 respiration	 étrangère,	mais	 non,	 rien.	 Il	 voyait	maintenant	 un	 jeune	 homme	 sous	 une
grande	porte,	ce	jeune	homme	était	à	peu	près	nu	;	il	n’y	avait	derrière	lui	qu’un	paysage	noir	qui	pouvait
être	 de	 papier	 brûlé.	 Les	 formes	 seules	 des	 objets	 subsistaient	 et	 il	 était	 possible	 de	 reconnaître	 les
substances	dans	lesquelles	ces	objets	s’étaient	moulés.	Rien	de	plus	tragique,	en	vérité.	Quelques-unes	de
ces	 choses	 lui	 avaient	 appartenu	 :	 bijoux,	 présents	 d’amour,	 reliques	 de	 l’enfance,	 et	 jusqu’à	 ce	 petit
flacon	 de	 parfum	 dont	 le	 bouchon	 était	 introuvable.	 D’autres	 lui	 étaient	 inconnus	 et	 il	 n’en	 pouvait
démêler	 l’usage	à	venir,	sans	doute.	L’apprenti	 regardait	 toujours	plus	 loin	dans	 la	cendre.	Il	éprouvait
une	satisfaction	coupable	à	voir	s’approcher	de	ses	mains	ce	jeune	homme	souriant	dont	le	visage	était
pareil	à	un	globe	à	l’intérieur	duquel	voletaient	deux	oiseaux-mouches.	Il	lui	avait	pris	la	taille	qui	était
celle	du	miroir,	n’est-ce	pas,	et	les	oiseaux	enfuis	la	musique	montait	dans	leur	sillage.	Que	se	passa-t-il
jamais	dans	cette	chambre	?	Toujours	est-il	que	depuis	ce	jour	le	miroir	n’a	point	été	retrouvé	et	que	ce
n’est	 jamais	 sans	émotion	que	 j’approche	 la	bouche	d’un	de	ses	éclats	possibles,	quitte	à	ne	plus	voir
enfin	apparaître	ces	bagues	de	duvet,	les	cygnes	sur	le	point	de	chanter.
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Les	 personnages	 de	 la	 comédie	 se	 rassemblent	 sous	 un	 porche,	 l’ingénue	 aux	 accroche-cœur	 de
chèvrefeuille,	 la	 duègne,	 le	 chevalier	 de	 cire	 et	 reniant	 traître.	 Par-dessus	 les	 ruisseaux	 qui	 sont	 des
estampes	galantes,	 les	 jupes	 s’envolent	à	moins	que	des	bras	pareils	à	ceux	d’Achille	ne	 s’offrent	aux
belles	 à	 leur	 faire	 traverser	 les	 ruelles.	 Le	 départ	 des	 corvettes	 qui	 emportent	 l’or	 et	 les	 étoffes
imprimées	est	sonné	mainte	et	mainte	fois	dans	le	petit	port.	Le	charmant	groseillier	en	fleurs	qui	est	un
fermier	général	étend	lentement	les	bras	sur	sa	couche.	Près	de	lui	son	épée	est	une	libellule	bleue.	Quand
il	marche,	prisonnier	des	grâces,	les	chevaux	ailés	qui	piaffent	dans	son	écurie	semblent	prêts	à	s’élancer
dans	les	directions	les	plus	folles.

Pendant	ce	 temps	 les	baladins	se	reprochent	 leur	ombre	rose,	 ils	élèvent	au	soleil	 leur	singe	favori
aux	manchettes	de	papillon.	Au	 loin	on	aperçoit	un	 incendie	dans	 lequel	 sombrent	de	grandes	grilles	 :
c’est	que	les	forêts	qui	s’étendent	à	perte	de	vue	sont	en	feu	et	les	rires	des	femmes	apparaissent	comme
des	buissons	de	gui	sur	les	arbres	du	canal.	Les	stalactites	de	la	nuit,	de	toutes	couleurs,	ravivent	encore
l’éclat	des	flammes	vers	Cythère	et	la	rosée,	qui	agrafe	lentement	son	collier	aux	épaules	des	plantes,	est
un	prisme	merveilleux	pour	 la	 fin	du	siècle	des	 siècles.	Les	voleurs,	ce	 sont	des	musiciens	 immobiles
contre	le	mur	de	l’église	depuis	qu’aux	instruments	de	leur	profession	se	sont	trouvés	mêlées	des	violes,
des	guitares	et	des	flûtes.	Un	lévrier	doré	fait	le	mort	dans	chacune	des	salles	du	château.	Rien	n’a	chance
d’arracher	le	temps	à	son	vol	puisque	les	mêmes	nuages	que	la	veille	se	rendent	à	la	mer	qui	bout.



Sur	les	remparts	de	la	ville,	une	compagnie	de	chevau-légers,	que	caressaient	les	grisailles	du	soir,
corsets	et	cottes	de	maille,	va	s’embusquer	au	fond	de	l’eau.
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Cette	femme,	je	l’ai	connue	dans	une	vigne	immense,	quelques	jours	avant	la	vendange	et	je	l’ai	suivie
un	soir	autour	du	mur	d’un	couvent.	Elle	était	en	grand	deuil	et	je	me	sentais	incapable	de	résister	à	ce	nid
de	corbeaux	que	m’avait	 figuré	 l’éclair	de	 son	visage,	 tout	à	 l’heure,	 alors	que	 je	 tentais	derrière	elle
l’ascension	des	vêtements	de	feuilles	rouges	dans	lesquels	brimbalaient	des	grelots	de	nuit.	D’où	venait-
elle	et	que	me	rappelait	cette	vigne	s’élevant	au	centre	d’une	ville,	à	l’emplacement	du	théâtre,	pensais-
je	?	Elle	ne	s’était	plus	retournée	sur	moi	et,	sans	le	brusque	luisant	de	son	mollet	qui	me	montrait	par
instants	 la	route,	 j’eusse	désespéré	de	 la	 toucher	 jamais.	Je	me	disposais	pourtant	à	 la	rejoindre	quand
elle	fit	volte-face	et,	entrouvrant	son	manteau,	me	découvrit	sa	nudité	plus	ensorcelante	que	les	oiseaux.
Elle	 s’était	 arrêtée	 et	 m’éloignait	 de	 la	 main,	 comme	 s’il	 se	 fût	 agi	 pour	 moi	 de	 gagner	 des	 cimes
inconnues,	des	neiges	trop	hautes.	Je	ne	sus	d’ailleurs	pas	mettre	à	profit	l’éblouissement	de	cet	instant	et
n’arrivai	qu’à	articuler	les	mots	qu’entendent	les	merveilles	lorsqu’on	attente	à	sa	propre	vie	ou	encore
lorsqu’on	 juge	 qu’il	 est	 temps	 de	 ne	 plus	 s’attendre	 soi-même.	 Cette	 femme,	 qui	 ressemblait	 à	 s’y
méprendre	 à	 l’oiseau	 qu’on	 appelle	 veuve,	 décrivit	 alors	 dans	 l’air	 une	 courbe	 splendide,	 son	 voile
traînant	à	terre	tandis	qu’elle	s’élevait.

Voyant	à	quel	point	la	patience	allait	m’être	funeste,	je	me	ravisai	à	temps	pour	saisir	un	coin	du	voile
sur	 lequel	 j’avais	 mis	 le	 pied	 et	 qui	 me	 livra	 l’ensemble	 du	 manteau,	 pareil	 au	 regard	 de	 l’hermine
lorsqu’elle	se	sent	prise.	Ce	voile	était	d’une	légèreté	extrême	et	l’étoffe	qui	le	constituait	présentait	cette
particularité	 que,	 pour	 transparente	 et	 nullement	 doublée	 qu’elle	 fut,	 les	mailles	 extérieures	 en	 étaient
noires,	tandis	que	les	mailles	qui	avaient	été	tournées	vers	la	chair	en	avaient	gardé	la	couleur.	Je	portai	à
mes	lèvres	l’intérieur	de	l’étoffe	qui	était	chaude	et	parfumée	et,	comme	si	j’avais	attendu	de	la	tunique
mystérieuse	 des	 voluptés	 durables,	 je	 l’emportai	 chez	 moi	 dans	 le	 but	 de	 jouir	 de	 ses	 troublantes
propriétés.	Le	rire	de	la	femme	la	plus	désirable	chantait	en	moi	—	était-ce	dans	le	voile,	était-ce	dans
ma	mémoire	?	Toujours	est-il	que,	dégagée	de	son	enveloppe,	elle	avait	aussitôt	disparu	et	que	je	résolus
de	ne	pas	accorder	plus	 longtemps	une	attention	décevante	au	miracle	de	 la	vigne	pour	appartenir	 tout
entier	au	manteau	réel	admirable.

J’avais	jeté	sur	mes	épaules	cette	ombre	impalpable	à	laquelle	seules	les	sensations	les	plus	douces
que	j’éprouvais	conféraient	une	apparence	de	vie.	Délices	!	C’était	comme	si	une	femme	eût	jeté	sur	moi
un	 regard	empreint	de	 toutes	 les	promesses	et	que	 je	 fusse	demeuré	muré	dans	ce	 regard,	comme	si	 la
pression	d’une	main	eût	recélé	toutes	les	complicités	étranges	des	plantes	de	forêts	dont	les	feuilles	ont
hâte	de	jaunir.	Je	posai	le	voile	sur	mon	lit	et	il	en	monta	une	musique	mille	fois	plus	belle	que	celle	de
l’amour.	J’assistais	à	un	concert	donné	par	des	instruments	semblables	pour	la	forme	à	beaucoup	d’autres
mais	dont	la	corde	eut	été	noire,	comme	filée	dans	du	verre	à	éclipses.	Le	voile	se	mouvait	un	peu	avec
des	ondulations	pareilles	à	celles	d’une	rivière	dans	la	nuit,	mais	d’une	rivière	qu’on	devine	atrocement
claire	sans	la	voir.	Un	pli	qu’il	faisait	sur	le	bord	du	lit	ouvrait	des	écluses	brusques	de	lait	ou	de	fleurs,
j’étais	à	la	fois	devant	un	éventail	de	racines	et	devant	une	cascade.	Les	murs	de	la	chambre	se	couvraient
de	larmes	qui,	se	détachant,	s’évaporaient	avant	de	toucher	le	sol	et	que	rattachait	un	arc-en-ciel	si	petit
que	l’on	eut	pu	facilement	s’en	emparer.	Quand	je	le	touchais,	le	voile	soupirait	distinctement	et	chaque



fois	que	je	le	rejetais	sur	le	lit,	j’observais	qu’il	avait	tendance	à	me	présenter	toujours	son	côté	clair	qui
était	pourtant	fait	de	toutes	 les	étoiles	possibles.	Je	 l’aimai	plusieurs	fois	et	quand	je	m’éveillai,	après
une	heure	à	peine	d’un	sommeil	auroral,	je	ne	pus	mettre	la	main	que	sur	l’ombre	en	retard	d’une	lampe	à
abat-jour	vert	que	j’avais	oublié	d’éteindre.

L’huile	 venant	 à	 manquer,	 j’eus	 le	 loisir	 d’entendre	 les	 derniers	 soubresauts	 de	 la	 flamme,	 à
intervalles	de	plus	 en	plus	grands	 jusqu’à	 extinction	 complète	marquée	par	un	bruit	 que	 je	n’oublierai
jamais	et	qui	fut	le	rire	du	voile	lorsqu’il	me	quitta,	comme	celle	dont	il	était	l’ombre	m’avait	quitté.
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Tu	sauras	plus	tard,	quand	je	ne	vaudrai	plus	la	pluie	pour	me	pendre,	quand	le	froid,	appuyant	ses
mains	sur	les	vitres,	 là	où	une	étoile	bleue	n’a	pas	encore	tenu	son	rôle,	à	la	lisière	d’un	bois,	viendra
dire	 à	 toutes	 celles	 qui	me	 resteront	 fidèles	 sans	m’avoir	 connu	 :	 «	C’était	 un	 beau	 capitaine,	 galons
d’herbes	 et	 manchettes	 noires,	 un	 mécanicien	 peut-être	 qui	 rendait	 la	 vie	 pour	 la	 vie.	 Il	 n’avait	 pas
d’ordres	à	 faire	exécuter	pour	cela,	c’eût	été	 trop	doux	mais	 la	 fin	de	ses	 rêves	était	 la	signification	à
donner	aux	mouvements	de	la	Balance	céleste	qui	le	faisait	puissant	avec	la	nuit,	misérable	avec	le	jour.
Il	 était	 loin	de	partager	 vos	 joies	 et	 vos	peines	 ;	 il	 ne	 coupait	 pas	 la	 poire	 en	quatre.	C’était	 un	beau
capitaine.	Dans	ses	rayons	de	soleil	il	entrait	plus	d’ombre	que	dans	l’ombre	mais	il	ne	brunit	vraiment
qu’au	soleil	de	minuit.	Les	cerfs	l’étourdissaient	dans	les	clairières,	surtout	les	cerfs	blancs	dont	les	cors
sont	d’étranges	instruments	de	musique.	Il	dansait	alors,	il	veillait	à	la	libre	croissance	des	fougères	dont
les	crosses	blondes	se	détendent	depuis	dans	vos	cheveux.	Peignez	pour	lui	vos	cheveux,	peignez-les	sans
cesse,	il	ne	demande	pas	autre	chose.	Il	n’est	plus	là	mais	il	va	revenir,	il	est	peut-être	déjà	revenu,	ne
laissez	pas	une	autre	puiser	à	la	fontaine	:	s’il	revenait,	ce	serait	sans	doute	par	là.	Peignez	vos	cheveux	à
la	fontaine	et	qu’ils	inondent	avec	elle	la	plaine	».	Et	tu	verras	dans	les	entrailles	de	la	terre,	tu	me	verras
plus	vivant	que	je	ne	suis	à	cette	heure	où	le	sabre	d’abordage	du	ciel	me	menace.	Tu	m’entraîneras	plus
loin	qu’où	 je	n’ai	pu	aller,	et	 tes	bras	seront	des	grottes	hurlantes	de	 jolies	bêtes	et	d’hermines.	Tu	ne
feras	de	moi	qu’un	soupir,	qui	se	poursuivra	à	travers	tous	les	Robinsons	de	la	terre.	Je	ne	suis	pas	perdu
pour	toi	:	je	suis	seulement	à	l’écart	de	ce	qui	te	ressemble,	dans	les	hautes	mers,	là	où	l’oiseau	nommé
Crève-Cœur	pousse	son	cri	qui	élève	les	pommeaux	de	glace	dont	les	astres	du	jour	sont	la	garde	brisée.
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«	Un	baiser	est	si	vite	oublié	»	j’écoutais	passer	ce	refrain	dans	les	grandes	promenades	de	ma	tête,
dans	 la	 province	 de	ma	 tête	 et	 je	 ne	 savais	 plus	 rien	 de	ma	 vie,	 qui	 se	 déroulait	 sur	 sa	 piste	 blonde.
Vouloir	entendre	plus	 loin	que	soi,	plus	 loin	que	cette	 roue	dont	un	 rayon,	à	 l’avant	de	moi,	 effleure	à
peine	 les	ornières,	quelle	 folie	 !	 J’avais	passé	 la	nuit	 en	compagnie	d’une	 femme	 frêle	et	 avertie,	 tapi
dans	les	hautes	herbes	d’une	place	publique,	du	côté	du	Pont-Neuf.	Une	heure	durant	nous	avions	ri	des
serments	 qu’échangeaient	 par	 surprise	 les	 tardifs	 promeneurs	 qui	 venaient	 tour	 à	 tour	 s’asseoir	 sur	 le
banc	le	plus	proche.	Nous	étendions	la	main	vers	les	capucines	coulant	d’un	balcon	de	City-Hôtel,	avec
l’intention	 d’abolir	 dans	 l’air	 tout	 ce	 qui	 sonne	 en	 trébuchant	 comme	 les	 monnaies	 anciennes	 qui
exceptionnellement	avaient	cours	cette	nuit-là.

Mon	amie	parlait	par	aphorismes	tels	que	:	«	Qui	souvent	me	baise	mieux	s’oublie	»	mais	il	n’était



question	que	d’une	partie	de	paradis	et,	tandis	que	nous	rejetions	autour	de	nous	des	drapeaux	qui	allaient
se	poser	aux	fenêtres,	nous	abdiquions	peu	à	peu	 toute	 insouciance,	de	sorte	qu’au	matin	 il	ne	resta	de
nous	que	cette	chanson	qui	lapait	un	peu	d’eau	de	la	nuit	au	centre	de	la	place	:	«	Un	baiser	est	si	vite
oublié	».	Les	laitiers	conduisaient	avec	fracas	leurs	voitures	aurifères	au	lieu	des	fuites	éternelles.	Nous
nous	 étions	 séparés	 en	 criant	 de	 toute	 la	 force	 de	 notre	 cœur.	 J’étais	 seul	 et,	 le	 long	 de	 la	 Seine,	 je
découvrais	des	bancs	d’oiseaux,	des	bancs	de	poissons,	je	m’enfonçais	avec	précaution	dans	les	buissons
d’orties	d’un	village	blanc.	Ce	village	était	encombré	de	ces	bobines	de	télégraphe	qu’on	voit	suspendues
à	égale	distance,	de	part	et	d’autre	des	poteaux	de	grandes	routes.	Il	avait	l’aspect	d’une	de	ces	pages	de
romance	que	l’on	achète	pour	quelques	sous	dans	les	rassemblements	suburbains.	«	Un	baiser	est	si	vite
oublié.	»	Sur	la	couverture	du	village,	tournée	vers	la	terre,	et	qui	était	tout	ce	qui	restait	de	la	campagne,
on	distinguait	mal	une	sorte	de	lorette	sautant	à	la	corde	à	l’orée	d’un	bois	de	laurier	gris.

Je	pénétrai	dans	ce	bois,	où	les	noisettes	étaient	rouges.	Noisettes	rouillées,	étiez-vous	les	persiennes
du	 baiser	 qui	me	 poursuivait	 pour	 que	 je	 l’oubliasse	 ?	 J’en	 avais	 peur,	 je	m’écartais	 brusquement	 de
chaque	 buisson.	Mes	 yeux	 étaient	 les	 fleurs	 de	 noisetier,	 l’œil	 droit	 la	 fleur	mâle,	 le	 gauche	 la	 fleur
femelle.	Mais	j’avais	cessé	de	me	plaire	depuis	longtemps.	Des	sentiers	sifflaient	de	toutes	parts	devant
moi.	Près	d’une	source	la	belle	de	la	nuit	me	rejoignit	haletante.	Un	baiser	est	si	vite	oublié.	Ses	cheveux
n’étaient	plus	qu’une	levée	de	champignons	roses,	parmi	des	aiguilles	de	pin	et	de	très	fines	verreries	de
feuilles	sèches.

Nous	gagnâmes	ainsi	la	ville	d’Écureuil-sur-Mer.	Là	des	pêcheurs	débarquaient	des	paniers	pleins	de
coquillages	 terrestres,	 parmi	 lesquels	 beaucoup	 d’oreilles,	 que	 des	 étoiles	 circulant	 à	 travers	 la	 ville
s’appliquaient	douloureusement	sur	le	cœur	pour	entendre	le	bruit	de	la	terre.	C’est	ainsi	qu’elles	avaient
pu	 reconstituer	 pour	 leur	 plaisir	 le	 bruit	 des	 tramways	 et	 des	 grandes	 orgues,	 tout	 comme	 nous
recherchons	 dans	 notre	 solitude	 les	 sonneries	 des	 paliers	 sous-marins,	 le	 ronflement	 des	 ascenseurs
aquatiques.	Nous	passâmes	inaperçus	des	courbes	de	céans,	sinusoïdes,	paraboles,	geysers,	pluies.	Nous
n’appartenions	plus	qu’au	désespoir	de	notre	chanson,	à	la	sempiternelle	évidence	de	ces	mots	touchant
le	baiser.	Nous	nous	anéantîmes,	d’ailleurs,	tout	près	de	là,	dans	un	étalage	où	n’apparaissait	des	hommes
et	des	femmes	que	ce	qui	de	leur	nudité	nous	est	le	plus	généralement	visible	:	soit	le	visage	et	les	mains,
à	peu	de	chose	près.	Une	jeune	fille	était	pourtant	nu-pieds.	Nous	endossâmes	à	notre	tour	les	vêtements
de	l’air	pur.
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Quel	est-il	?	Où	va-t-il	?	Qu’est-il	devenu	?	Qu’est	devenu	le	silence	autour	de	lui,	et	cette	paire	de
bas	qui	était	ses	pensées	les	plus	chastes,	cette	paire	de	bas	de	soie	?	Qu’a-t-il	fait	de	ses	longues	taches,
de	ses	yeux	de	pétrole	fou,	de	ses	rumeurs	de	carrefour	humain,	que	s’est-il	passé	entre	ses	triangles	et
ses	cercles	?	Les	cercles	gaspillaient	 le	bruit	qui	arrivait	à	ses	oreilles,	 les	triangles	étaient	 les	étriers
qu’il	passait	pour	aller	où	ne	vont	pas	les	sages,	lorsqu’on	vient	dire	qu’il	est	temps	de	dormir,	lorsqu’un
messager	à	ombre	blanche	vient	dire	qu’il	est	temps	de	dormir.	Quel	vent	le	pousse,	lui	que	la	bougie	de
sa	langue	éclaire	par	les	escaliers	de	l’occasion	?	Et	les	bobèches	de	ses	yeux,	de	quel	style	les	voyez-
vous,	 à	 la	 foire	 à	 la	 ferraille	 du	monde	 ?	 Ses	 égards	 pour	 vous,	 qu’en	 avez-vous	 fait,	 lorsqu’il	 vous
souhaitait	 bonne	 cave	 et	 que	 le	 soleil	 taillait	 les	 cheminées	 de	 brique	 rose	 qui	 étaient	 sa	 chair,	 qui
fumaient	de	la	musique	de	sa	chair	?	Ses	prises	de	courant	sur	vous,	du	côté	du	canal	de	l’Ourcq,	ne	sont-



elles	pas	de	nature	à	éloigner	 la	petite	voiture	de	glaces	et	de	nougat	qui	stationnait	 sous	 le	viaduc	du
métropolitain	?	Et	lui,	lui,	n’a-t-il	pas	repoussé	l’entente	?	N’a-t-il	pas	suivi	le	chemin	qui	se	perd	dans
les	 caveaux	 de	 l’idée,	 ne	 faisait-il	 pas	 partie	 du	 glouglou	 de	 la	 bouteille	 de	 la	mort	 ?	 Cet	 homme	 à
reproches	 éternels	 et	 à	 froid	 de	 loup,	 que	 voulait-il	 que	 nous	 fissions	 de	 sa	 maîtresse,	 quand	 il
l’abandonnait	à	la	crosse	de	l’été	?	Par	ces	soirs	de	pierre	de	lune	où	il	remuait	sur	une	table	de	vent	un
verre	à	moitié	vide,	qu’écoutait-il	sur	le	tranchant	de	l’air,	comme	l’Indien	?	Je	ne	suis	pas	plus	fort	que
lui,	je	n’ai	pas	de	boutons	à	ma	veste,	je	ne	connais	pas	l’ordre,	je	n’entrerai	pas	le	premier	dans	la	ville
aux	 flots	 de	 bois.	 Mais	 qu’on	 me	 donne	 un	 sang	 d’écureuil	 blanc	 si	 je	 mens	 et	 que	 les	 nuages	 se
rassemblent	dans	ma	main	quand	je	pèle	une	pomme	:	ces	linges	forment	une	lampe,	ces	mots	qui	sèchent
dans	le	pré	forment	une	lampe	que	je	ne	laisserai	pas	mourir	faute	du	verre	de	mes	bras	levé	vers	le	ciel.
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La	femme	aux	seins	d’hermine	se	tenait	à	l’entrée	du	passage	Jouffroy,	dans	la	lumière	des	chansons.
Elle	ne	se	fit	pas	prier	pour	me	suivre.	Je	jetai	au	chauffeur	l’adresse	du	Rendez-Vous,	du	Rendez-Vous	en
personne,	qui	était	une	connaissance	de	la	première	heure.	Le	Rendez-Vous,	ni	jeune	ni	vieux,	tenait	aux
environs	de	la	porte	de	Neuilly	un	petit	commerce	de	verre	cassé.

«	Qui	es-tu	?
—	Un	des	élancements	de	la	lyre	mortelle	qui	vibre	au	bord	des	capitales.	Pardonne-moi	le	mal	que

je	te	ferai.	»
Elle	me	dit	aussi	qu’elle	s’était	brisé	la	main	sur	une	glace	où	étaient	dorées,	argentées,	bleutées	les

inscriptions	coutumières.	Je	pris	cette	main	dans	la	mienne	;	l’élevant	à	mes	lèvres,	je	m’aperçus	qu’elle
était	 transparente	et	qu’au	travers	on	voyait	 le	grand	jardin	où	s’en	vont	vivre	les	créatures	divines	les
plus	éprouvées.

L’enchantement	 prit	 fin	 lorsque	 nous	 mîmes	 pied	 à	 terre.	 Guidés	 par	 une	 pluie	 de	 chardons	 nous
franchîmes	le	seuil	de	la	demeure	du	Rendez-Vous,	non	sans	écarter	avec	horreur	 les	grandes	peaux	de
lapin	du	soleil.

Le	Rendez-Vous	se	tenait	sur	ses	gardes,	occupé	à	réparer	un	long	treillage	clair.	Voici	longtemps	que
les	capucines	avaient	trouvé	le	moyen	de	le	découdre	et	de	suspendre	au	ciel	leurs	poignets	indiscrets.	Le
Rendez-Vous	 s’appliquait	 à	 réparer	 le	 mal	 au	 moyen	 d’une	 liane	 blanche	 pouvant	 provenir	 de	 ma
jeunesse.	Il	sifflait	gaîment,	ce	faisant,	et	ne	parut	pas	attacher	à	notre	approche	plus	d’importance	qu’à	un
chant	d’alouette.	C’est	à	peine	s’il	nous	jeta	un	vague	bonsoir	de	vin	bleu	qui,	répercuté	par	l’heure,	alla
se	perdre	dans	les	sillons	tragiques	des	peurs	en	sautoir.

Sous	ce	toit	goudronné,	 la	forme	de	mes	pensées	et	moi	nous	abritâmes	donc	avant	de	repartir.	Des
travaux	 de	 remblai	 avaient	 lieu,	 à	 cette	 heure	 tardive,	 sur	 les	 fortifications.	 C’était	 comme	 si	 on	 eût
cherché	à	nous	embouteiller	de	roses	de	verre.	Dans	l’épouvantable	fracas	que	provoquait	leur	chute,	de
minute	en	minute,	renversées	qu’elles	étaient	par	de	hautes	grues	faites	de	cheveux,	il	n’y	avait	place	que
pour	notre	extrême	mécontentement.

Mais	n’étions-nous	pas	venus	là	pour	user	de	notre	souverain	pouvoir	de	nous	baigner	dans	le	verre,
de	nous	débarrasser	de	tout	ce	que	l’eau	ne	saurait	entraîner	de	rêves	rocailleux,	d’espérances	suivies	?
De	là	ce	que	ce	Rendez-Vous	avait	de	hagard	;	cet	homme	accomplissait	une	fonction	si	pénible	que	rien



ne	 le	 pouvait	 distraire	 dans	 ses	 loisirs.	 Nous	 prîmes	 congé	 de	 lui	 le	 matin,	 d’un	 simple	 regard	 qui
signifiait	à	la	fois	que	nous	n’appartenions	plus	à	la	vie	et	que,	si	nous	revenions	jamais	de	notre	nouvel
état,	ce	serait	à	la	façon	des	sourciers	pour	toucher	le	ciel	de	notre	baguette	de	foudre.

De	ce	moment	une	profonde	métamorphose	s’opéra	dans	le	monde	sensible.	À	l’entrée	de	New	York
ce	ne	fut	plus	la	Liberté	éclairant	le	monde,	mais	l’Amour,	ce	qui	est	différent.	Dans	l’Alaska	les	chiens
éternels,	 l’oreille	 au	 vent,	 s’envolèrent	 avec	 les	 traîneaux.	 L’Inde	 fut	 secouée	 d’un	 tremblement	 de
mercure	et	à	Paris	même,	le	long	de	la	Seine,	il	y	eut	délivrance	de	passeports	pour	là-même,	oui,	pour
Paris	quitté.

C’est	dans	 la	douce	évasion	nommée	avenir,	 évasion	 toujours	possible,	que	 se	 résorbent	 les	 astres
penchés	jusque-là	sur	notre	détresse.

Ainsi	un	homme	et	une	femme,	abandonnés	sur	une	grande	route	blanche,	épuisent	la	lente	persuasion
qui	leur	vient	de	n’être	plus	qu’un	arbre	greffé.

Mais	le	génie	qui	veille	aux	passes	dont	ce	récit	nous	fournit	plus	d’un	exemple	s’attend	à	ce	que	je
m’impatiente	 tout	 d’un	 coup.	Que	 fait	 l’assentiment	 du	 lecteur	 à	 ces	 choses,	 le	 lecteur	 croit-il	 que	 les
bonds	de	 l’antilope	sont	calculés	en	 fonction	du	désir	que	montre	cet	animal	d’échapper	à	 la	 soudaine
courbure	des	gazons	?	Nous	nous	éveillions,	ce	matin-là,	côte	à	côte.	Notre	lit,	de	dimensions	normales,
imitait	 à	 s’y	méprendre	 l’architecture	d’un	pont,	 je	veux	dire	que	beaucoup	de	 temps	avait	passé.	Une
rivière	limpide	roulait	au-dessus	de	nous	ses	cages	de	rumeurs.	Glacé,	couvert	de	gigantesques	étoiles	de
mer	et	 tout	 chancelant,	un	gratte-ciel	 avançait	vers	nous.	Un	aigle	blanc	comme	 la	pierre	philosophale
planait	au-dessus	de	la	Nouvelle-Guinée.	Celle	que	je	n’appelais	plus	que	l’Aveugle-de-la-toute-Lumière
ou	 la	 Porte	 Albinos	 soupira	 alors	 et	 m’appela	 à	 elle.	 Nous	 fîmes	 l’amour	 longtemps,	 à	 la	 façon	 des
craquements	 qui	 se	 produisent	 dans	 les	meubles.	Nous	 fîmes	 l’amour	 comme	 le	 soleil	 bat,	 comme	 les
cercueils	ferment,	comme	le	silence	appelle,	comme	la	nuit	brille.	Et	dans	nos	yeux	qui	n’étaient	jamais
ouverts	en	même	temps	ne	se	débattaient	rien	que	nos	sorts	les	plus	purs.

À	la	hauteur	des	éphémères	ne	se	produisaient	plus	que	de	très	courtes	étincelles	qui	nous	faisaient
serrer	les	poings	de	surprise	et	de	douleur.

Nous	nous	préparâmes	 alors,	 avec	d’infinis	ménagements,	 à	disparaître.	Ayant	 loué	un	 appartement
garni	des	plus	luxueux,	nous	y	offrions	presque	chaque	soir	de	merveilleux	divertissements.	L’entrée	de	la
Porte	 Albinos,	 dans	 sa	 robe	 à	 traîne	 immense,	 faisait	 toujours	 sensation.	 À	 nos	 réceptions	 illusoires
paraissaient	les	Agates	fameuses	;	un	immense	canon	de	quartz	était	braqué	dans	le	jardin.	Puis	sur	un	mot
plus	bas	que	l’autre	s’illuminait	à	nouveau	la	Porte	Albinos	et	je	restais	des	heures	à	regarder	à	travers	sa
tête	passer	les	scalares	que	j’aimais	beaucoup.	C’était	devenu	une	de	mes	plus	fréquentes	faiblesses	que
de	l’embrasser	pour	voir	fuir	tout	à	l’opposé	de	sa	tête	les	charmantes	petites	flèches	bleues	que	sont	ces
poissons	fragiles.

Le	jour	vint	où	je	ne	revis	plus	celle	qui	fut	ici-bas	ma	défense	et	ma	perte.
Depuis,	 j’ai	 connu	 un	 homme	qui	 avait	 pour	 chair	 un	miroir,	 ses	 cheveux	 étaient	 du	 plus	 pur	 style

Louis	XV	et	dans	ses	yeux	brillaient	de	folles	immondices.	Sur	une	aiguille	de	chemin	de	fer	j’ai	vu	se
poser	l’oiseau	splendide	du	sabotage	et	dans	la	fixité	des	plaies	qui	sont	encore	des	yeux	passer	la	froide
obstination	du	sang	qui	est	un	regard	irrésistible.

Je	ne	suis	pas	de	cœur	sur	terre.



Pendant	que	vous	prenez	l’enfant	par	la	main	pour	le	conduire	à	la	villa,	ou	la	femme	par	la	taille	pour
la	 charmer,	 ou	 le	 vieillard	 par	 la	 barbe	 pour	 le	 saluer,	moi	 je	 file	 comme	 l’éclair	ma	 toile	 de	 fausse
séduction,	ce	polygone	étrange	qui	attire	les	reproches.	Plus	tard,	quand	la	bouteille	de	rosée	sautera,	et
que	vous	entrerez	silencieusement	dans	les	feuilles,	et	que	l’absolu	printemps	qui	se	prépare	ouvrira	son
écluse,	vous	songerez	à	l’amant	de	la	Porte	Albinos	qui	reposera	sur	les	claies	du	plaisir,	ne	demandant
qu’à	reprendre	à	Dieu	ce	que	Dieu	lui	a	pris.

La	Porte	Albinos	est	là	dans	l’ombre.	Elle	efface	pas	à	pas	tout	ce	qui	m’épouvante	encore	et	me	fait
pleurer	dans	l’éblouissement	de	ses	gongs	de	feu.	Je	veille	près	de	la	Porte	Albinos	avec	la	volonté	de	ne
laisser	 passer	 que	 les	 cadavres	 dans	 les	 deux	 sens.	 Je	 ne	 suis	 pas	 encore	mort	 et	 je	 jouis	 parfois	 du
spectacle	des	amours.	Les	amours	des	hommes	m’ont	suivi	partout,	quoique	j’en	dise,	je	les	sais	pleines
d’embûches	comme	les	vases	que	les	loups	posent	sur	la	neige.	Les	amours	des	hommes	sont	de	grandes
glaces	paysannes	bordées	de	velours	rouge	ou,	plus	rarement,	de	velours	bleu.	Je	me	tiens	derrière	ces
glaces,	près	de	la	Porte	Albinos	qui	s’ouvre	en	dedans,	toujours.
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Il	y	avait	une	fois	un	dindon	sur	une	digue.	Ce	dindon	n’avait	plus	que	quelques	jours	à	s’allumer	au
grand	soleil	et	 il	 se	 regardait	avec	mystère	dans	une	glace	de	Venise	disposée	à	cet	effet	 sur	 la	digue.
C’est	ici	qu’intervient	la	main	de	l’homme,	cette	fleur	des	champs	dont	vous	n’êtes	pas	sans	avoir	entendu
parler.	Le	dindon,	 qui	 répondait	 au	nom	de	Troisétoiles,	 en	manière	 de	plaisanterie,	 ne	 savait	 plus	 où
donner	de	 la	 tête.	Chacun	sait	que	 la	 tête	des	dindons	est	un	prisme	à	sept	ou	huit	 faces	 tout	comme	le
chapeau	haut	de	forme	est	un	prisme	à	sept	ou	huit	reflets.

Le	chapeau	haut	de	forme	se	balançait	sur	la	digue	à	la	façon	d’une	moule	énorme	qui	chante	sur	un
rocher.	La	digue	n’avait	aucune	raison	d’être	depuis	que	la	mer	s’était	retirée,	avec	force	ce	matin-là.	Le
port	était,	d’ailleurs,	éclairé	tout	entier	par	une	lampe	à	arc	de	la	grandeur	d’un	enfant	qui	va	à	l’école.

Le	dindon	se	sentait	perdu	s’il	n’arrivait	pas	à	émouvoir	ce	passant.	L’enfant	vit	le	chapeau	haut	de
forme	et,	comme	il	avait	faim,	il	entreprit	de	le	vider	de	son	contenu,	en	l’espèce	une	belle	méduse	à	bec
papillon.	 Les	 papillons	 peuvent-ils	 être	 assimilés	 à	 des	 lumières	 ?	 Évidemment	 ;	 c’est	 pourquoi
l’enterrement	s’arrêta	sur	la	digue.	Le	prêtre	chantait	dans	la	moule,	la	moule	chantait	dans	le	rocher,	le
rocher	chantait	dans	la	mer	et	la	mer	chantait	dans	la	mer.

Aussi	le	dindon	est-il	resté	sur	la	digue	et	depuis	ce	jour	fait-il	peur	à	l’enfant	qui	va	à	l’école.
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Je	venais	d’encourir	ma	millième	condamnation	pour	excès	de	vitesse.	On	n’a	pas	oublié	la	nouvelle	:
cette	auto	filant	un	soir	à	toute	allure	sur	la	route	de	Saint-Cloud,	cette	auto	dont	les	voyageurs	portaient
des	armures.	Or	 je	 faisais	partie	de	cette	équipée	anachronique	qui	mit	aux	prises	 l’ombre	des	arbres,
l’ombre	tournoyante	de	la	poussière	avec	notre	ombre	de	carriers	blancs	et	funestes.	Il	y	eut	des	sauts	de
rivières,	 je	me	 rappelle,	 dont	 n’approche	 depuis	 en	 audace	 que	 l’entrée	 solennelle	 des	 hommes-cages
dans	le	vestibule	de	l’hôtel	Claridge,	par	une	belle	après-midi	de	février.	Il	y	eut	cette	même	promptitude
dans	le	désastre	que	le	jour	où	le	rayon,	découvert	depuis,	commença	à	balayer	les	plaines	glacées	de
Russie,	 alors	 que	 Napoléon	 n’attendait	 que	 la	 lumière	 infra-rouge.	 Des	 sauts	 de	 rivières	 et	 des	 vols



planés	en	plein	Paris,	dans	une	auto	dont	les	occupants	sont	tout	bardés	de	rêve	!	On	alla	beaucoup	plus
loin	que	Saint-Cloud,	dans	l’ombre	de	cette	statue	équestre	dont	certains	mirent,	d’ailleurs,	toute	leur	vie
à	sortir.	De	quel	châtaignier	millénaire	tentions-nous	de	faire	le	tour	?	Ici	une	châtaigne	descend,	elle	fait
mine	 de	 se	 laisser	 tomber	 et,	 s’arrêtant	 à	 quelques	 mètres	 du	 sol,	 demeure	 suspendue	 comme	 une
araignée.

Quand	 elles	 levaient	 leur	 visière,	 je	 découvrais	 à	 deux	 de	mes	 compagnes	 des	 yeux	 châtains.	 Les
formes	 s’étaient	 depuis	 longtemps	 révélées,	 la	 forme	 d’ombrelle	 notamment,	 qui	 se	 couvre	 de	 ciel,	 la
forme	de	bottine	qui	rassemble	étroitement	les	fleurs,	au	passage	d’une	rue,	sur	un	refuge.	Quoique	nous
fussions	 certains	 de	 ne	 point	 toucher	 terre,	 les	 habitants	 avaient	 reçu	 ordre	 de	 rester	 chez	 eux.	 L’auto
promenait	maintenant	ses	mains	gantées	de	caoutchouc	sur	les	meubles	de	la	chambre-Paris.	(On	sait	que
dans	les	palaces	il	ne	saurait	être	question	de	numéroter	les	chambres,	les	appartements	;	pure	question	de
luxe,	par	 suite,	que	ces	 sortes	de	désignations.)	Mais	moi	 j’avais	bien	 franchi	 le	 stade	du	 luxe	 :	 je	ne
voulais	m’arrêter	qu’à	la	ville	34.	Mes	compagnons	avaient	beau	m’opposer	le	risque	de	manquer	d’air
avant	 d’atteindre	 ce	 chiffre,	 je	 n’écoutais	 que	mon	 remords,	 ce	 remords	 de	 vivre	 dont	 je	 n’ai	 jamais
manqué	l’occasion	de	faire	confidence,	même	aux	femmes	à	la	visière	baissée.	C’est	dans	les	faubourgs
de	la	ville	26	que	se	produisit	le	miracle	:	une	voiture	qui	venait	en	sens	inverse	de	la	nôtre	et	commença
par	écrire	mon	nom	à	l’envers	dans	un	merveilleux	paraphe	de	flamme	vint	nous	heurter	légèrement	;	le
diable	sait	si	elle	allait	moins	vite	que	nous.	C’est	ici	que	mon	explication,	je	le	sais,	sera	de	nature	à	ne
satisfaire	que	les	plus	hautes	consciences	sportives	de	ce	temps	:	dans	le	temps	il	n’y	a	plus	de	droite	ni
de	gauche,	telle	fut	la	moralité	de	ce	voyage.	Les	deux	bolides	blanc	et	vert,	rouge	et	noir	fusionnèrent
terriblement	et	je	ne	me	retrouve	que	passagèrement	depuis,	mort	ou	vif,	me	mettant	moi-même	à	prix	sur
de	grands	écriteaux	comme	celui-ci,	que	sur	tous	les	arbres	je	cloue	du	poignard	de	mon	cœur.
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Cette	 année-là,	 un	 chasseur	 fut	 témoin	 d’un	 étrange	 phénomène,	 dont	 la	 relation	 antérieure	 se	 perd
dans	le	temps	et	qui	défraya	la	chronique	de	longs	mois.	Le	jour	de	l’ouverture	cet	homme	botté	de	jaune
qui	s’avançait	dans	les	plaines	de	Sologne	avec	deux	grands	chiens	vit	apparaître	au-dessus	de	lui	une
sorte	de	lyre	à	gaz	peu	éclairante	qui	palpitait	sans	cesse	et	dont	l’une	des	ailes	seule	était	aussi	longue
qu’un	 iris	 tandis	 que	 l’autre,	 atrophiée	 mais	 beaucoup	 plus	 brillante,	 ressemblait	 à	 un	 auriculaire	 de
femme	 auquel	 serait	 passé	 un	 anneau	 merveilleux.	 La	 fleur	 se	 détacha	 alors	 et	 retourna	 se	 fixer	 par
l’extrémité	 de	 sa	 tige	 aérienne,	 qui	 était	 l’œil	 du	 chasseur,	 sur	 le	 rhizome	 du	 ciel.	 Puis	 le	 doigt,
s’approchant	de	lui,	s’offrit	à	le	conduire	en	un	lieu	où	aucun	homme	n’avait	jamais	été.	Il	y	consent	et	le
voici	guidé	par	l’aile	gauche	de	l’oiseau	longtemps,	longtemps.	L’ongle	était	fait	d’une	lumière	si	fine	que
nul	œil	 n’eût	 pu	 tout	 à	 fait	 l’endurer	 ;	 il	 laissait	 derrière	 lui	 un	 sillage	 de	 sang	 en	 vrille	 comme	 une
coquille	de	murex	adorable.	Le	chasseur	parvint	ainsi	sans	se	retourner	à	la	limite	de	la	terre	de	France	et
il	s’engagea	dans	une	gorge.	De	tous	côtés	c’était	l’ombre	et	l’étourderie	du	doigt	lui	donnait	à	craindre
pour	sa	vie.	Les	précipices	étaient	dépassés,	puisque	de	temps	à	autre	une	fleur	tombait	à	côté	de	lui	et
qu’il	ne	se	donnait	pas	la	peine	de	la	ramasser.	Le	doigt	tournait	alors	sur	lui-même	et	c’était	une	étoile
rose	 follement	 attirante.	 Le	 chasseur	 était	 un	 homme	 d’une	 vingtaine	 d’années.	 Ses	 chiens	 rampaient
tristement	à	ses	côtés.

La	 gorge	 se	 resserrait	 toujours,	 quand	 l’étoile	 se	 mit	 à	 parler	 à	 voix	 basse,	 puis	 de	 plus	 en	 plus



perceptible	et	finit	par	crier	:	«	Prométhée	»	ou	«	Promettez	».	Les	échos	s’emparèrent	de	ce	mot,	de	sorte
que	le	chasseur	ne	put	savoir	s’il	avait	affaire	à	un	appel	ou	à	une	injonction.	Il	ne	pouvait,	pour	ainsi
dire,	 se	 faire	 entendre	 et	 c’est	 le	 plus	 sourdement	 du	 monde	 qu’il	 entreprit	 de	 questionner	 l’étoile	 :
«	Doigt	 inimaginable	et	branche	plus	verte	que	 les	autres,	 réponds,	qu’exiges-tu	de	moi,	que	dois-je	 te
promettre,	en	dehors	du	feu	que	tu	as	déjà	?	»	et	comme	il	disait	ces	mots	il	la	mit	en	joue	et	l’abattit.	Il
put	voir	en	effet	l’étonnant	trésor	se	détacher	des	aigrettes	de	flammes,	tandis	qu’une	abominable	sonnerie
se	faisait	entendre.	Mais	les	chiens	qui	avaient	voulu	s’élancer	tombèrent	morts	tandis	que	des	buissons,
de	chaque	côté	de	la	route,	avançaient	et	reculaient.	L’étoile	reparut	alors	au-dessus	de	lui,	elle	était	plus
blanche	que	jamais,	et	autour	d’elle	s’ouvrit	un	véritable	parterre	d’iris	mais	jaunes	ceux-ci	comme	ceux
qui	croissent	au	bord	de	 l’eau.	L’homme	chancelait	maintenant	 sous	 la	menace	du	gracieux	épervier.	 Il
jeta	son	fusil	et,	comme	s’il	eût	dû	faire	amende	honorable,	 il	se	débarrassa	de	sa	cartouchière,	de	ses
carniers.	 Il	 allait,	 les	mains	 libres.	C’est	 alors	que	 l’étoile,	ou	 le	doigt,	 jugea	bon	de	 l’enchaîner	d’un
transparent	réseau	d’algues	contre	un	poteau	télégraphique.	Il	attendit.	La	nuit	tombée,	l’impassible	amant
du	doigt	bijou	n’était	plus	qu’un	peu	de	feuillage	humain	à	travers	les	persiennes	d’une	chambre	préparée
pour	l’amour.	Les	plantes,	autour	de	lui,	vaquaient	à	leurs	occupations,	les	unes	dans	les	manufactures	de
soie,	les	autres	dans	les	étables	trayant	les	chèvres	de	l’ombre.	Les	rochers	sifflaient.	On	ne	pouvait	plus
détourner	son	regard	des	ordures	du	ciel.

Le	cadavre	de	l’heureux	fut	découvert	quelques	jours	plus	tard	par	un	aimant	d’hommes	et	de	femmes
qui	explorait	 la	 région.	 Il	était	presque	 intact	à	 l’exception	de	 la	 tête	effroyablement	brillante.	Celle-ci
reposait	 sur	 un	 oreiller	 qui	 disparut	 quand	 on	 la	 souleva	 et	 qui	 était	 fait	 d’une	 multitude	 de	 petits
papillons	 bleu	 de	 ciel.	 Tout	 près	 du	 corps	 un	 drapeau	 couleur	 d’iris	 était	 fiché	 et	 les	 franges	 de	 ce
drapeau	usé	battaient	comme	de	grands	cils.
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Le	calorifère	aux	yeux	bleus	m’a	dit,	levant	sur	moi	un	regard	de	coordonnées	blanches	sur	le	tableau
noir,	croisant	sur	moi	ses	grandes	mains	OX	et	OY	:

«	Danseur,	tu	ne	danseras	plus	que	pour	moi	et	pour	moi	seul	se	déferont	tes	sandales	blanches	nouées
sur	 le	cou	de	pied	par	une	fausse	herbe.	Il	est	 l’heure	de	dormir	et	de	danser	plus	nu	que	tu	n’es.	Fais
tomber	ces	voiles	qui	t’environnent	encore	et	passe	la	main	aux	saisons	pures	que	tu	fais	lever	dans	tes
rêves,	 ces	 saisons	 où	 l’écho	 n’est	 plus	 qu’un	 grand	 lustre	 de	 poissons	 qui	 s’avance	 dans	 la	mer,	 ces
saisons	où	 l’amour	n’a	plus	qu’une	 tête	qui	 est	 couverte	de	 cerceaux	de	 lune,	d’animaux	en	 flammes	 :
l’amour,	ce	stère	de	papillons.	»

La	porte	m’a	dit	:
«	Ferme-moi	à	tout	jamais	sur	l’extérieur,	cette	aiguille	que	la	plus	belle	de	tes	illusions	n’arrive	pas

à	enfiler	tant	il	fait	noir	;	condamne-moi,	oui	condamne-moi	comme	on	condamne	les	femmes	à	chanter
leur	merveilleuse	maladie	:	les	femmes	rousses,	puisqu’au	feu	toutes	les	femmes	sont	rousses.	»

Le	plafond	m’a	dit	:
«	Chavire,	chavire	et	chante,	pleure	aussi	lorsque	la	rosace	des	cathédrales	le	demande,	cette	rosace

n’est	pas	si	belle	que	la	mienne	et	dans	le	plâtre	je	capterai	tes	rayons	jeunes,	tes	rayons	follement	jeunes.
Vois	 la	meule	des	plaisirs	qui	 tourne	dans	 le	salon	et	cet	oiseau	perçant	qui	s’envole	à	chaque	 tour	de



roue,	à	chaque	tour	de	cartes.	Et	promets-moi.
J’allais	donner	la	parole	à	l’air	creux	qui	parle	dans	ses	mains	comme	on	regarde	quand	on	ne	veut

pas	 faire	 semblant	 de	 voir	 (l’air	 parle	 dans	 ses	mains	 pour	 ne	 pas	 faire	 semblant	 de	 parler)	mais	 la
bougie	riait	depuis	un	instant	et	mes	yeux	n’étaient	plus	qu’une	ombre	chinoise.
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La	scène	représente	un	système	à	pédales	tel	que	le	mouvement	ascendant-descendant	soit	combiné
avec	 un	mouvement	 latéral	 droite-gauche,	 un	 personnage	 correspondant	 au	 départ	 à	 chaque	 nœud-
point	 mort	 de	 l’appareil	 (deux	 hommes	 dans	 le	 système	 vertical,	 deux	 femmes	 dans	 le	 système
horizontal).

Personnages	:	LUCIE,	HÉLÈNE,	MARC,	SATAN.	Rideaux	noirs,	les	deux	femmes	habillées	de	blanc,	Marc
en	habit	noir,	Satan	couleur	de	feu.

Le	tout	se	passe	dans	un	cube	parfait	de	couleur	crème	de	manière	à	suggérer	au	premier	abord
l’idée	d’un	gyroscope	géant	dans	sa	boîte,	cette	dernière	reposant	par	un	de	ses	sommets	sur	le	bord
d’un	verre	à	pied,	et	animée	autour	de	son	point	d’application	d’un	mouvement	giratoire.	À	l’intérieur
du	pied	un	soldat	présentant	les	armes.

HÉLÈNE.	—	La	fenêtre	est	ouverte.	Les	fleurs	embaument.	Le	champagne	du	jour	dont	la	coupe	pétille	à
mon	oreille	me	fait	tourner	la	tête.	La	cruauté	du	jour	moule	mes	formes	parfaites.

SATAN.	—	Voyez-vous,	 par-dessus	 ces	Messieurs	 et	 ces	Dames,	 l’Île	 Saint-Louis	 ?	C’est	 là	 que	 se
trouvait	la	petite	chambre	du	poète.

HÉLÈNE.	—	Vraiment	?
SATAN.	—	Il	recevait	 tous	les	 jours	 la	visite	des	cascades,	 la	cascade	pourpre	qui	aurait	bien	voulu

dormir	et	la	cascade	blanche	qui	arrivait	par	le	toit	comme	une	somnambule.
LUCIE.	—	La	cascade	blanche,	c’était	moi.
MARC.	—	Je	te	reconnais	dans	la	vigueur	des	plaisirs	d’ici,	bien	que	tu	ne	sois	que	la	dentelle	de	toi-

même.	Tu	es	l’inutilité	finale,	la	lavandière	des	poissons.
HÉLÈNE.	—	Elle	est	la	lavandière	des	poissons.
SATAN.	—	Maintenant	l’otage	des	saisons	qui	s’appelle	l’homme	s’appuie	sur	la	table	de	jonc,	sur	la

table	de	jeu.	C’est	le	coupable	aux	mains	gantées.
HÉLÈNE.	—	Permettez,	Seigneur,	 les	mains	étaient	belles.	Si	 le	miroir	 avait	pu	parler,	 si	 les	baisers

s’étaient	tus…
LUCIE.	—	Les	roches	sont	dans	la	salle,	les	belles	roches	dans	lesquelles	l’eau	dort,	sous	lesquelles

les	 hommes	 et	 les	 femmes	 se	 couchent.	 Les	 roches	 sont	 d’une	 hauteur	 immense	 :	 les	 aigles	 blancs	 y
laissent	des	plumes	et	dans	chaque	plume	il	y	a	une	forêt.

MARC.	—	Où	suis-je	?	Les	mondes,	le	possible	!	Comme	les	locomotives	allaient	vite	:	un	jour	le	faux,
un	jour	le	vrai	!

SATAN.	—	Cela	valait-il	 la	peine	d’en	sortir,	 la	peine	de	perdre	pied	à	courir	après	les	cadavres	en



crachant	des	 folgores	porte-lanternes	 ?	Le	poète	 était	 pauvre	 et	 lent	dans	 sa	demeure,	 le	poète	n’avait
même	 pas	 droit	 au	 punch	 qu’il	 aimait	 beaucoup.	 La	 cascade	 pourpre	 charriait	 des	 revolvers	 dont	 les
crosses	étaient	faites	de	petits	oiseaux.

LUCIE.	—	Je	me	fais	une	raison	de	la	détente	perpétuelle,	Seigneur,	Marc	était	blond	comme	le	gypse.
SILENCE.

LUCIE.	 —	 Mes	 amis	 il	 est	 temps	 de	 descendre	 ;	 ceci	 n’était	 qu’une	 séance	 de	 voltige	 et	 là-bas
j’aperçois,	 derrière	 la	 cinquième	 rangée	 de	 spectateurs,	 une	 femme	 très	 pâle	 qui	 s’adonne	 à	 la
prostitution.	L’étrange	est	que	cette	créature	a	des	ailes.

Marc	 s’enlève	par	 la	main,	 l’appareil	 fonctionne	de	plus	en	plus	vite.	Par	 la	 force	de	 la	vitesse
acquise,	Lucie	se	tient	droite	dans	le	prolongement	du	bras	de	Marc.	Sonneries.	Le	mouvement	prend
fin	 lorsque	Marc	et	 son	 immobile	cavalière	atteignent	 le	 sommet	du	périple.	Nuit.	Le	 rideau	 tombe.
Satan	apparaît	devant	le	rideau	et	s’incline	longuement.

SATAN.	—	Mesdames,	Messieurs,	 la	 pièce	que	nous	venons	d’avoir	 l’honneur	 de	 représenter	 devant
vous	est	de	moi.	Les	horlogeries	sont	de	peu	d’importance,	les	symboles	n’ayant	plus,	dans	cette	nouvelle
forme	 de	 théâtre,	 qu’une	 valeur	 de	 promesse.	 Encore	 leur	 transparence	 n’est-elle	 pas	 tout	 à	 fait	 une
question	de	temps.	L’enfer	vient	d’être	complètement	restauré	;	il	n’avait	plus	ces	derniers	siècles	qu’une
valeur	d’application	:	intellectuellement	c’était	parfait,	mais,	au	point	de	vue	de	la	douleur	morale,	cela
laissait	 à	 désirer.	 Je	 me	 suis	 rendu	 un	 jour	 à	 l’Opéra	 et	 là,	 profitant	 de	 l’inattention	 générale,	 j’ai
commencé	 par	 faire	 apparaître	 sur	 la	 façade	 de	 l’édifice	 plusieurs	 lueurs	 rougeâtres,	 d’un	 aspect	 très
désagréable,	 celles	 qui,	 de	 l’avis	 des	 gens	 de	 goût,	 déshonorent	 encore	 le	monument.	 Puis	 j’ai	 fait	 un
superbe	plongeon	dans	la	conscience	humaine	que	j’ai	infestée	de	chances	insolites,	de	fleurs	informes	et
de	cris	de	merveilles.	À	dater	de	ce	jour	le	père	ne	fut	plus	seul	avec	son	fils	;	entre	eux	la	déchirure	de
l’air	 livra	 passage	 à	 un	 éventail	 sur	 lequel	 reposait	 un	 ver	 luisant.	 Dans	 les	 usines	 je	 m’efforçai
d’encourager	par	tous	les	moyens	la	division	du	travail,	en	sorte	qu’aujourd’hui,	pour	fabriquer	une	lime
à	ongles,	par	exemple,	il	est	besoin	de	plusieurs	équipes	d’ouvriers	travaillant	jour	et	nuit,	les	uns	à	plat
ventre,	les	autres	sur	une	échelle.	Pendant	ce	temps	les	ouvrières	vont	faire	des	bouquets	dans	les	champs
et	d’autres	s’emploient	à	écrire	des	lettres	où	reviennent	constamment	le	même	verbe	au	même	temps	et	la
même	 formule	 de	 tendresse.	 La	 pièce	 à	 laquelle	 vous	 venez	 d’assister	 est	 une	 de	 ces	 limes	 à	 ongles
nouveau	 modèle,	 à	 la	 fabrication	 desquelles	 tout	 concourt	 aujourd’hui,	 depuis	 l’ivoire	 de	 vos	 dents
jusqu’à	la	couleur	du	ciel,	un	noir	de	pervenche	si	je	ne	me	trompe.	Mais	j’aurai	d’ici	peu	l’honneur	de
vous	 convier	 à	 des	 spectacles	moins	 rationnels	 car	 je	 ne	 désespère	 pas	 de	 faire	 de	 l’éternité	 la	 seule
poésie	fugitive,	entendez-vous,	la	seule	poésie	fugitive	!	Ha	ha	ha	ha	!	(Il	sort	en	ricanant.)
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J’étais	brun	quand	 je	 connus	Solange.	Chacun	vantait	 l’ovale	parfait	de	mon	 regard	et	mes	paroles
étaient	le	seul	éventail	que	pour	me	dissimuler	leur	trouble	je	pusse	mettre	entre	les	visages	et	moi.	Le
bal	prenait	 fin	à	cinq	heures	du	matin	non	sans	que	 les	plus	 tendres	 robes	se	 fussent	égratignées	à	des



ronces	 invisibles.	 O	 propriétés	 mal	 fermées	 de	 Montfermeil	 où	 l’on	 va	 chercher	 le	 muguet	 et	 une
couronne	princière.	Dans	le	parc	où	nul	couple	ne	s’isolait	plus	les	rayons	glaciaux	du	faux	soleil	d’alors,
véritables	chemins	de	perle,	ne	trouvaient	plus	à	étourdir	que	les	voleurs	attirés	par	le	luxe	de	cette	vie	et
qui	se	mettaient	à	chanter,	dans	les	voix	les	plus	justes,	aux	divers	degrés	du	perron.	Les	serpents	réputés
inacclimatables	 qui	 glissaient	 dans	 l’herbe	 comme	 des	 mandolines,	 les	 décolletés	 impossibles	 et	 les
figures	géométriques	de	papier	 feu	 s’éclairant	 parmi	 eux	qu’on	 s’effrayait	 d’apercevoir	 par	 la	 fenêtre,
tinrent	longtemps	dans	une	sorte	de	respect	miraculeux	les	chenapans	de	velours	et	de	liège.

C’est	 alors	qu’accablé	de	présents	 et	 lassé	de	ces	beaux	 instruments	de	paresse	auxquels	dans	une
chambre	atrocement	voluptueuse	je	m’exerçais	tout	à	tour,	je	pris	le	parti	de	congédier	mes	servantes	et
de	m’adresser	à	une	agence	pour	me	procurer	ce	dont	j’avais	besoin	:	le	réveil	crépusculaire	et	un	oiseau
des	mines	de	diamant	qui	me	tînt	 la	promesse	d’extraire	les	racines	d’une	petite	souffrance	que	j’avais
devinée.	Je	n’étais	pas	plus	tôt	en	possession	de	ce	double	trésor	que	je	m’évanouis.

Le	 lendemain	 était	 jour	 que	 je	 savais	 consacré	 à	 l’accomplissement	 d’un	 rite	 très	 obscur	 dans	 la
religion	d’une	peuplade	des	bords	de	l’Ohio.	Sous	la	protection	de	l’orage	où	j’allai	me	placer,	rien	ne
pouvait	 m’atteindre	 à	 l’exception	 d’une	 très	 vive	 lueur	 qui	 seulement	 pour	 moi	 se	 distinguerait	 d’un
éclair.	La	tête	renversée	et	les	tempes	protégées	par	deux	plaques	très	minces	de	saphir,	je	portais	encore
en	moi	ce	vide	fléché	tout	en	descendant	la	côte	qui	longe	le	terrain	de	manœuvre.	On	venait	de	sonner	le
rassemblement	et	 les	 jeunes	hommes	blonds	se	comptaient.	L’admirable	pluie	à	 l’odeur	de	sainfoin	qui
commençait	 à	 tomber	 disloquait	 si	 bien	 le	 jour	 que	 j’avais	 envie	 d’applaudir.	 De	 l’ombre	 d’un	 petit
bouquet	d’arbres,	à	une	centaine	de	mètres,	s’envolaient	encore	dans	la	direction	du	soleil	quelques-uns
de	ces	pantalons	de	dentelle	qui	font	merveille	au	théâtre	mais	j’avais	en	vue	autre	chose	qu’un	lâcher	de
pigeons-voyageurs.

Je	sais	un	arc-en-ciel	qui	n’annonce	rien	de	bon.	Quand	le	vent	se	ramasse	dans	un	coin	de	la	terre
comme	une	 toupie	 et	 que	vos	 cils	battent	 à	 se	 rompre	parce	que	vous	 sentez	un	bras	 imaginaire	passé
autour	de	votre	taille,	essayez	de	vous	mettre	à	courir.	J’étais	sous	un	viaduc,	pâle	à	l’idée	de	ces	voyous
qu’on	 emploie	 sur	 les	 locomotives	 à	 siffler	 dans	 leurs	 doigts.	 Rien,	 évidemment,	 ne	 se	 passerait.	 Je
gagnai	le	petit	sentier	que	la	voie	perd	seulement	à	l’entrée	de	Paris.	Étais-je	l’un	de	ces	enfants	pauvres
qu’on	 voit	 l’hiver	 s’accrocher	 aux	 voitures	 de	 charbon	 et,	 au	 besoin,	 trouer	 les	 sacs	 ?	 Peut-être.	 Un
homme	d’équipe,	de	ceux	qui	portent	toujours	dans	leur	main	un	petit	ver	rouge	enchâssé	dans	une	motte
de	terreau,	me	saluait.

Nul	ne	connaît	comme	moi	le	cœur	humain.	Un	forçat	qui	avait	participé	au	lancement	du	cuirassé	LA
DÉVASTATION	m’assurait	 un	 jour	 que	 dans	 l’immense	 cône	de	 lumière	 dont	 nul	 autre	 que	 lui	 n’avait	 pu
sortir,	il	était	donné	d’assister	à	la	création	du	monde.	Pareillement,	du	plus	loin	que	je	me	rappelle,	rien
ne	m’a	été	caché	du	manège	sentimental.	J’approchais	de	la	gare	d’Est-Ceinture	à	l’heure	de	la	sortie	des
usines.	 Les	 nacelles	 retenues	 dans	 les	 cours	 se	 détachaient	 du	 sol	 une	 à	 une	 et	 toutes	 les	 passagères
semblaient	 folles	 d’une	 branche	 de	 lilas.	Devant	 le	mur	 de	 briques	 blanches	 et	 rouges	 s’illuminait	 de
place	en	place	un	merveilleux	 lustre	de	doubles-croches.	Le	 travail	commué	 laissait	 la	nuit	 libre	 :	des
mains	 allaient	 pouvoir	 emplir	 les	 saladiers	 bleus.	 Sous	 la	 blouse	 de	 coutil	 qui	 est	 encore	 un	 moule,
l’ouvrière	parisienne	au	chignon	haut	regarde	tomber	la	pluie	du	plaisir.

Il	faut	savoir	ce	que	c’est	que	de	se	promener	avec	un	sceptre	dans	les	ruelles	de	la	capitale	à	l’entrée
de	la	nuit.	La	rue	Lafayette	balance	de	gauche	à	droite	ses	vitrines.	C’est	l’heure	des	meetings	politiques



et	l’on	peut	voir	au-dessus	des	portes	se	détacher	en	lettres	grasses	l’inscription	:	«	Rien	ne	va	plus	».
J’étais,	 depuis	 un	quart	 d’heure,	 à	 la	merci	 de	 ces	 voyantes	 funèbres	 qui,	 avec	des	 yeux	violets,	 vous
demandent	 obligatoirement	 une	 cigarette.	 On	 m’a	 toujours	 enseigné	 que	 la	 plus	 haute	 expression	 de
gravité	consistait	à	parler	tout	seul.	J’étais,	cependant,	moins	fatigué	que	jamais.	Un	des	pôles	aimantés
de	ma	route	devrait	être,	je	le	savais	depuis	longtemps,	la	réclame	lumineuse	de	«	Longines	»	à	l’angle	de
la	rue	de	la	Paix	et	de	la	place	de	l’Opéra.	De	là,	par	exemple,	je	n’aurais	plus	su	où	aller.

Tâche	pour	tâche,	obligation	pour	obligation,	je	sens	bien	que	je	ne	ferai	pas	ce	que	j’ai	voulu.	Les
petites	lanternes	aux	armes	de	Paris	qui	font	rebrousser	chemin	aux	voitures	à	partir	d’une	certaine	heure
m’ont	toujours	fait	regretter	l’absence	des	paveurs.	Il	faut	les	avoir	vus,	ne	serait-ce	qu’une	fois,	l’œil	à
leur	niveau	d’alcool,	éviter	tout	cahot	aux	loutres	gantées	de	craie.	Les	pavés	de	bois	dont	le	soleil	use
lentement	les	bords	sont	plus	légers	que	les	prières.	Si	 l’un	est	plus	clair	que	l’autre,	 il	y	a	dans	votre
portefeuille	 une	dépêche	que	vous	n’avez	pas	 encore	 lue.	Cependant,	 à	 l’un	des	 plus	 jolis	 coudes	des
boulevards,	 cette	 clairière	 orangée	 surmontée	 d’un	 paratonnerre	 et	 recouverte	 d’une	 houle	 de	 Liberty
était-elle	 vouée	 à	 la	 circulation	 d’animaux	 plus	 gracieux	 que	 les	 autres	 ?	 Ce	 fut	 un	 jeu	 pour	 moi
d’enjamber	 sans	 être	 aperçu	 les	 quelques	 fioles	 de	 parfum	 qui	 voulaient	 m’en	 interdire	 l’accès.	 Une
ordonnance	de	police,	paraissant	dater	du	siècle	dernier,	tapissait	en	partie	le	manche	d’un	instrument	en
forme	 d’arbalète	 que	 je	 reconnus	 pour	 l’avoir	 déjà	 vu,	 incrusté	 de	 pierres	 précieuses,	 à	 la	 devanture
d’une	armurerie	des	passages.	Il	reposait	cette	fois	sur	une	claie	de	feuillage	séché	de	sorte	que	je	pus
croire	à	un	piège.	Le	temps	d’écarter	cette	idée,	je	mis	à	jour	les	deux	échelons	supérieurs	d’une	échelle
de	corde.	Je	décidai	aussitôt	de	faire	usage	de	l’appareil	qui	s’offrait	et	me	donnai	seulement	le	loisir,
quand	il	n’y	eut	plus	que	ma	tête	à	émerger	du	sol,	de	baiser	éperdument	de	loin	deux	hautes	bottes	noires
fermées	sur	des	bas	crème.	C’était	là	le	dernier	souvenir	que	j’emporterais	d’une	vie	qui	avait	été	courte
car	je	ne	me	rappelle	plus	bien	si	j’avais	vingt	ans	sonnés.

Pour	 comprendre	 le	mouvement	 dont	 était	 animé	 ce	 triste	 ascenseur,	 il	 faut	 faire	 appel	 à	 certaines
connaissances	astronomiques.	Les	deux	planètes	les	plus	éloignées	du	soleil	combinent	leur	mouvement
autour	de	lui	avec	cet	étrange	va-et-vient.	La	lumière	était	celle	des	boutiques	d’eau	minérale.	Pour	quel
public	 d’enfants	 hagards	 exécutais-je	 des	 exercices	 aussi	 périlleux	 ?	 J’apercevais	 des	 moulures
discontinues	passant	par	toutes	les	couleurs	du	spectre,	des	cheminées	de	marbre	blanc,	des	accordéons
et	alternativement	la	grêle,	les	plantes	ciliées	et	l’oiseau-lyre.	Attendez,	naufrages	;	soupirez,	trompettes
marines	au	son	desquelles	je	serai	un	jour	reçu	par	mon	frère,	ce	charmant	mollusque	qui	a	la	propriété
de	voler	sous	l’eau.

Peu	à	peu	la	lenteur	des	oscillations	me	faisait	pressentir	l’approche	du	but.	Là	était	le	mystère	car	je
n’aurai	rien	dit	en	affirmant	que,	soumis	à	un	tel	balancement	dans	l’air	supérieur,	j’aurais	aussi	bien	pu
m’arrêter	à	Naples	ou	à	Bornéo.	Les	zones	torrides,	glaciales,	lumineuses	ou	de	clair-obscur	s’étageaient,
se	 carrelaient.	 Quand	 une	 jeune	 fille,	 dans	 une	 ferme,	 laisse	 couler	 à	 travers	 sa	 chambre	 l’eau	 d’une
source	voisine,	et	que	son	fiancé	vient	s’accouder	à	 la	barre	arquée	de	sa	fenêtre,	 ils	partent	eux	aussi
pour	ne	plus	se	retrouver.	Que	d’autres	se	croient	s’ils	le	veulent	à	la	merci	d’un	rétablissement	:	moi	que
les	 plus	 blanches	 écuyères	 ont	 fêté	 pour	mon	 adresse	 à	 lancer	 leurs	 chars	 aveugles	 sur	 des	 routes	 de
poussière,	je	ne	sauverai	personne	et	je	ne	demande	pas	à	être	sauvé.	J’ai	ri	jadis	de	la	bonne	aventure	et
je	porte	sur	l’épaule	gauche	un	trèfle	à	cinq	feuilles.	Il	peut	m’arriver	chemin	faisant	de	tomber	dans	un
précipice	ou	d’être	poursuivi	par	les	pierres,	mais	ce	n’est	chaque	fois,	je	vous	prie	de	le	croire,	qu’une



réalité.
C’est	plutôt	chaque	pas	que	je	fais	qui	est	un	rêve	et	ne	me	parlez	pas	de	ces	tramways	d’aspect	bénin

où	le	conducteur	délivre	des	billets	de	tombola.	Il	profite	de	toutes	les	stations	pour	aller	boire.	Alors	le
véhicule	 qui	 tend,	 après	 l’arrosoir,	 à	 se	 retirer	 de	 la	 circulation,	 se	 voit	 entouré	 des	 cerfs	 les	 plus
photogéniques.	 Pour	moi,	mes	 convictions	 ne	m’ont	 jamais	 permis	 d’y	 prendre	 place	 qu’au	 rabais,	 de
grand	matin,	avec	les	ouvriers	qui	portent	en	bandoulière	une	besace	pleine	de	perdrix.

Tout	de	même	j’étais	venu	à	Paris	et	une	grande	flamme	m’escortait,	je	l’ai	dit,	de	ses	quarante	pieds
blonds.

Les	boulevards	souterrains	n’existaient	pas	encore.
À	ce	moment	l’ennemie	de	la	société	pénétrait	dans	l’immeuble	situé	au	numéro	1	du	boulevard	des

Capucines.	Mais	elle	ne	fit	qu’entrer	et	sortir.	Je	ne	l’avais	jamais	vue	et	pourtant	mes	yeux	s’emplirent
de	 larmes.	 Elle	 était	 discrète	 comme	 le	 crime	 et	 sa	 robe	 à	 petits	 plis	 noire,	 en	 raison	 de	 la	 brise,
apparaissait	 tour	 à	 tour	 brillante	 et	 ternie.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 provocation	 dans	 son	 attitude	 :	 tant
qu’elle	alla	j’observai	que	son	pied	se	posait	toujours	aussi	légèrement.	À	sa	gauche,	à	sa	droite,	sur	le
trottoir	 s’inscrivaient	 sans	 cesse	 en	 lettres	 de	 toutes	 les	 couleurs	 des	 noms	 de	 parfums,	 de	 spécialités
pharmaceutiques.	Dans	tous	les	cas	il	fait	bon	suivre	de	telles	femmes	dont	on	est	sûr	qu’elles	ne	vont	pas
à	vous	et	qu’elles	ne	vont	nulle	part.	Comme	celle-ci	venait	encore	de	franchir	pour	rien	le	seuil	d’une
maison	de	la	rue	de	Hanovre,	je	me	portai	vivement	à	sa	rencontre	et,	avant	qu’elle	eût	pu	se	reconnaître,
j’emprisonnai	dans	la	mienne	sa	main	crispée	sur	un	revolver	si	petit	que	la	bouche	du	canon	n’atteignait
pas	la	première	phalange	de	l’index	replié.	L’inconnue	eut	alors	un	regard	de	supplication	et	de	triomphe.
Puis,	les	yeux	fermés,	elle	prit	mon	bras	silencieusement.

Rien	n’est,	 certes,	 plus	 simple	que	de	dire	 à	 une	 femme,	 à	 un	 taxi	 :	 «	Occupez-vous	de	moi.	 »	La
sensibilité	n’est	autre	chose	que	cette	voiture	entièrement	vitrée	dans	laquelle	vous	avez	pris	place	;	une
vulgaire	dentelle	de	fil	jetée	sur	la	banquette	essaie	de	vous	faire	oublier	les	ornières	du	chemin.	Parfois
l’impériale	est	garnie	de	malles	et	de	cartons	à	chapeau	oblongs	comme	des	pendentifs.	Le	tout	va	se	jeter
dans	un	petit	 lac	au	pied	de	 l’arbuste	des	mains	 jointes.	Par	 la	 force	des	choses,	autrefois,	n’ai-je	pas
attendu	qu’une	raison	de	vivre	me	vînt	de	ces	parties	de	chagrin	?	Les	femmes	les	plus	enragées	sont	les
divorcées,	qui	s’arrangent	si	bien	de	leur	voile	de	crêpe	gris-perle.	Au	bord	de	la	mer	il	fut	pour	moi	de
saison	 de	 jongler	 avec	 leurs	 genoux.	 Le	 fouet	 des	 victorias	 disparues	 ne	 dessinait	 plus	 dans	 le	 temps
qu’une	 pluie	 d’étoiles	 et	 il	 faut	 avouer	 que	 ces	 deux	 images	 froidement	 distinctes	 n’étaient	 pas	 seules
superposées	du	point	où	je	me	trouvais	placé.	Ainsi,	au	feu	de	la	rampe,	une	bouche	apparaît	absolument
semblable	à	un	œil	et	qui	ne	sait	que,	pour	peu	qu’on	incline	le	prisme	de	l’amour,	l’archet	court	sur	la
jambe	des	danseuses	?

Quand	 il	 s’agit	 de	 Solange…	 Huit	 jours	 durant	 nous	 avons	 habité	 une	 région	 plus	 délicate	 que
l’impossibilité	de	se	poser	pour	certaines	hirondelles.	Sous	peine	de	séparation	nous	nous	étions	interdit
de	 parler	 du	 passé.	 La	 fenêtre	 donnait	 sur	 un	 navire,	 lequel,	 couché	 dans	 la	 prairie,	 respirait
régulièrement.	Au	loin	on	apercevait	une	immense	tiare	faite	de	la	richesse	des	anciennes	villes.	Le	soleil
prenait	 au	 lasso	 les	 plus	 belles	 aventures.	Nous	 avons	 vécu	 là	 des	 heures	 exquisement	 oubliables,	 en
compagnie	de	l’arlequin	de	Cayenne.	Il	faut	dire	qu’au	beau	milieu	de	l’escalier	qui	conduisait	à	notre
chambre,	Solange	avait	ôté	son	chapeau	et	allumé	le	feu	de	paille.	Il	y	avait	un	bouton	de	sonnerie	pour	la
réalisation	de	chacun	de	nos	désirs	et	il	y	avait	temps	pour	tout.	Le	dessus	de	lit	était	fait	de	nouvelles	à



la	main	:

«	La	boule	d’or	qui	roule	sur	le	fond	azuré	de	cette	cage	n’est	reliée	à	aucune	tige	apparente	et	elle	est
pourtant	 la	boule	d’un	merveilleux	condensateur.	Nous	sommes	dans	un	bar	de	la	rue	Cujas	et	c’est	 ici
qu’après	l’attentat	du	train	5	Mécislas	Charrier	vint	essayer	cette	main	finement	gantée	grâce	à	laquelle	il
sut	se	faire	reconnaître.	»

«	Rosa-Josépha,	les	sœurs	siamoises,	il	y	a	huit	jours	se	levaient	de	table	lorsqu’un	papillon	arborant
mes	 couleurs	 vint	 décrire	 un	 huit	 autour	 de	 leurs	 têtes.	 Jusque-là	 le	 monstre,	 accouplé	 à	 un	 casseur
d’assiettes,	semblait	avoir	compris	peu	de	chose	au	grand	destin	qui	l’attendait.	»

On	allait	être	en	septembre.	Sur	un	tableau	noir,	dans	le	bureau	de	l’hôtel,	une	équation	tracée	de	main
d’enfant	ne	comportait	plus	(pie	des	variables.	Le	plafond,	l’armoire	à	glace,	la	lampe,	le	corps	de	ma
maîtresse	et	l’air	lui-même	s’étaient	approprié	la	sonorité	du	tambour.	Parfois,	entre	minuit	et	une	heure,
Solange	s’absentait.	Mais	j’étais	sûr	de	la	retrouver	le	matin	dans	sa	chemise	pailletée.	Je	ne	sais	encore
que	 penser	 de	 son	 sommeil	 et	 peut-être	 ne	 fit-elle	 jamais	 que	 s’éveiller	 à	mes	 côtés.	 Sous	 le	 toit	 de
verdure	 frémissante	 partagée	 entre	 les	 échos	 nocturnes,	 dans	 la	 cheminée	 refleurissait	 la	 fraise	 des
quatre-saisons.	 Solange	 avait	 toujours	 l’air	 de	 sortir	 d’une	 redoute.	 La	 terrible	 impersonnalité	 de	 nos
rapports	 excluait	 si	 bien	 toute	 jalousie	 que	 les	 grands	 verres	 d’eau	 teintés	 des	 disparitions	 ne
s’attiédissaient	jamais.	Plus	tard	seulement	j’ai	compris	l’extraordinaire	faiblesse	de	ces	fameux	tours	de
magie	blanche.

C’est	dans	la	salle	de	bains	que	se	passait	le	meilleur	de	notre	temps.	Elle	était	située	au	même	étage
que	notre	chambre.	Une	buée	épaisse	«	à	couper	au	couteau	»	s’y	étendait	par	places,	notamment	autour
de	la	toilette,	à	ce	point	qu’il	était	impossible	d’y	saisir	quoi	que	ce	fût.	De	multiples	accessoires	de	fard
y	trouvaient	incompréhensiblement	leur	existence.	Un	jour	que	je	pénétrais	le	premier,	vers	huit	heures	du
matin,	dans	cette	pièce	où	régnait	je	ne	sais	quel	malaise	supérieur,	dans	l’espoir,	je	crois,	d’éprouver	le
sort	mystérieux	qui	commençait	à	planer	sur	nous,	quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	d’entendre	un	grand	bruit
d’ailes	suivi	presque	aussitôt	de	celui	de	la	chute	d’un	carreau,	lequel	présentait	cette	particularité	d’être
de	la	couleur	dite	«	aurore	»	alors	que	la	vitre	demeurée	intacte	était	au	contraire	faiblement	bleue.	Sur	le
lit	de	massage	reposait	une	femme	de	grande	beauté	dont	je	fus	assez	heureux	pour	surprendre	la	dernière
convulsion	et	qui,	lorsque	je	me	trouvai	près	d’elle,	avait	cessé	de	respirer.	Une	ardente	métamorphose
s’opérait	autour	de	ce	corps	sans	vie	:	si	le	drap	tiré	aux	quatre	coins	s’allongeait	à	vue	d’œil	et	allait	à
une	 parfaite	 limpidité,	 le	 papier	 d’argent	 qui	 tapissait	 ordinairement	 la	 pièce,	 par	 contre,	 se
recroquevillait.	Il	ne	servait	plus	qu’à	poudrer	les	perruques	de	deux	laquais	d’opérette	qui	se	perdaient
bizarrement	dans	la	glace.	Une	lime	d’ivoire	que	je	ramassai	à	terre	fit	instantanément	s’ouvrir	autour	de
moi	 un	 certain	 nombre	 de	 mains	 de	 cire	 qui	 restèrent	 suspendues	 en	 l’air	 avant	 de	 se	 poser	 sur	 des
coussins	 verts.	 Les	moyens	me	manquaient,	 on	 l’a	 vu,	 pour	 interroger	 le	 souffle	 de	 la	morte.	 Solange
n’avait	pas	paru	de	la	nuit	et	pourtant	cette	femme	ne	lui	ressemblait	pas,	à	l’exception	des	petits	souliers
blancs	dont	la	semelle,	au	niveau	de	la	ligne	d’insertion	des	orteils,	présentait	d’imperceptibles	hachures
comme	 celle	 des	 danseuses.	 Le	 plus	 léger	 indice	me	 faisait	 défaut.	 Il	 était	 remarquable	 que	 la	 jeune



femme	fût	entrée	là	toute	dévêtue.	Comme	j’introduisais	mes	doigts	dans	ses	cheveux	fraîchement	coupés
j’eus	soudain	l’impression	que	la	belle	venait	de	déplacer	le	corps	de	gauche	à	droite,	ce	qui,	joint	à	la
position	de	son	bras	droit	derrière	son	dos	et	à	l’hyperextension	de	sa	main	gauche,	ne	pouvait	manquer
de	suggérer	l’idée	d’un	grand	écart.

M’étant	 borné	 à	 ces	 menues	 constatations,	 je	 sortis	 sans	 précautions	 inutiles.	 Certes	 les	 seules
décorations	qui	m’inspirent	quelque	respect	sont	ces	crachats	d’or	fixés	à	la	doublure,	un	peu	au-dessous
de	la	poche	intérieure	du	veston.	Je	rajustai	pourtant	le	ruban	rouge	que	je	portais	à	la	boutonnière.

On	 n’a	 écrit	 qu’un	 livre	médiocre	 sur	 les	 évasions	 célèbres.	Ce	 qu’il	 faut	 que	 vous	 sachiez,	 c’est
qu’au-dessous	 de	 toutes	 les	 fenêtres	 par	 lesquelles	 il	 peut	 vous	 prendre	 fantaisie	 de	 vous	 jeter,
d’aimables	 lutins	 tendent	aux	quatre	points	cardinaux	 le	 triste	drap	de	 l’amour.	Mon	 inspection	n’avait
duré	que	quelques	secondes	et	je	savais	ce	que	je	voulais	savoir.	Aussi	bien	les	murs	de	Paris	avaient	été
couverts	d’affiches	représentant	un	homme	masqué	d’un	loup	blanc	et	qui	tenait	dans	la	main	gauche	la
clé	des	champs	:	cet	homme,	c’était	moi.



AVERTISSEMENT
POUR	LA	RÉÉDITION

DU	SECOND	MANIFESTE
(1946)



Je	 me	 persuade,	 en	 laissant	 reparaître	 aujourd’hui	 le	 Second	 Manifeste	 du	 Surréalisme,	 que	 le
temps	 s’est	 chargé	 pour	moi	 d’émousser	 ses	 angles	 polémiques.	 Je	 souhaite	 que	 de	 soi-même	 il	 ait
corrigé,	fût-ce	jusqu’à	un	certain	point	à	mes	dépens,	les	jugements	parfois	hâtifs	que	j’y	ai	portés	sur
divers	comportements	 individuels	 tels	que	 j’ai	 cru	 les	voir	 se	dessiner	alors.	Ce	côté	du	 texte	n’est
d’ailleurs	 justifiable	 que	 devant	 ceux	 qui	 prendront	 la	 peine	 de	 situer	 le	 Second	Manifeste	dans	 le
climat	intellectuel	de	l’année	où	il	a	pris	naissance.	C’est	bien	autour	de	1930	que	les	esprits	déliés
s’avertissent	du	retour	prochain,	inéluctable	de	la	catastrophe	mondiale.	À	l’égarement	diffus	qui	en
résulte,	je	ne	nie	pas	que	se	superpose	pour	moi	une	autre	anxiété	:	comment	soustraire	au	courant,	de
plus	en	plus	impérieux,	l’esquif	que	nous	avions,	à	quelques-uns,	construit	de	nos	mains	pour	remonter
ce	courant	même	?	À	mes	propres	yeux	les	pages	qui	suivent	portent	de	fâcheuses	traces	de	nervosité.
Elles	font	état	de	griefs	d’importance	inégale	:	il	est	clair	que	certaines	défections	ont	été	cruellement
ressenties	et,	d’emblée,	à	elle	seule,	l’attitude	—	tout	épisodique	—	prise	à	l’égard	de	Baudelaire,	de
Rimbaud	donnera	à	penser	que	les	plus	malmenés	pourraient	bien	être	ceux	en	qui	la	plus	grande	foi
initiale	a	été	mise,	ceux	de	qui	 l’on	avait	attendu	 le	plus.	Avec	quelque	recul,	 la	plupart	de	ceux-ci
l’ont	d’ailleurs	aussi	bien	compris	que	moi-même,	de	sorte	qu’entre	nous	certains	rapprochements	ont
pu	avoir	lieu,	alors	que	des	accords	qui	s’avéraient	plus	durables	étaient	à	leur	tour	dénoncés.	Une
association	 humaine	 de	 l’ordre	 de	 celle	 qui	 permit	 au	 surréalisme	 de	 s’édifier	—	 telle	 qu’on	 n’en
avait	plus	connu	d’aussi	ambitieuse	et	d’aussi	passionnée	au	moins	depuis	 le	saint-simonisme	—	ne
laisse	pas	d’obéir	à	certaines	lois	de	fluctuation	dont	il	est	sans	doute	trop	humain	de	ne	pas	savoir,
de	l’intérieur,	prendre	son	parti.	Les	événements	récents,	qui	ont	trouvé	du	même	côté	tous	ceux	que	le
Second	Manifeste	met	 en	 cause,	 démontrent	 que	 leur	 formation	 commune	 a	 été	 saine	 et	 assignent
objectivement	des	limites	raisonnables	à	leurs	démêlés.	Dans	la	mesure	où	certains	d’entre	eux	ont	pu
être	victimes	de	ces	événements	ou,	plus	généralement,	éprouvés	par	 la	vie	—	 je	pense	 à	Desnos,	 à
Artaud	—	je	me	hâte	de	dire	que	les	torts	qu’il	m’est	arrivé	de	leur	compter	tombent	d’eux-mêmes	tout
comme	en	ce	qui	concerne	Politzer,	dont	 l’activité	s’est	constamment	définie	hors	du	surréalisme	et
qui,	de	ce	fait,	ne	devait	au	surréalisme	aucun	compte	de	cette	activité,	je	n’éprouve	aucune	honte	à
reconnaître	que	je	me	suis	mépris	du	tout	au	tout	sur	son	caractère.

Ce	qui,	à	quinze	ans	de	distance,	accuse	l’aspect	faillible	de	certaines	de	mes	présomptions	contre
les	uns	ou	les	autres	ne	me	laisse	pas	moins	libre	de	m’élever	contre	l’assertion	récemment	apportée(1)

qu’au	 sein	 du	 surréalisme	 les	 «	 	 divergences	 politiques	 »	 auraient	 été	 surdéterminées	 par	 des	 «	
questions	de	personnes	 	».	Les	questions	de	personnes	n’ont	 été	agitées	par	nous	qu’a	posteriori	 et
n’ont	 été	 portées	 en	 public	 que	 dans	 les	 cas	 où	 pouvaient	 passer	 pour	 transgressés	 d’une	manière
flagrante	et	 intéressant	 l’histoire	de	notre	mouvement	 les	principes	 fondamentaux	sur	 lesquels	notre



entente	avait	été	établie.	Il	y	allait	et	il	y	va	encore	du	maintien	d’une	plateforme	assez	mobile	pour
faire	face	aux	aspects	changeants	du	problème	de	la	vie	en	même	temps	qu’assez	stable	pour	attester
de	la	non-rupture	d’un	certain	nombre	d’engagements	mutuels	—	et	publics	—	contractés	à	 l’époque
de	notre	jeunesse.	Les	pamphlets	que	les	surréalistes,	comme	on	a	pu	dire,	«		fulminèrent		»	à	mainte
occasion	les	uns	contre	les	autres,	témoignent	avant	tout	de	l’impossibilité	pour	eux	de	situer	le	débat
moins	haut.	Si	la	véhémence	de	l’expression	y	paraît	quelquefois	hors	de	proportion	avec	la	déviation,
l’erreur	ou	la	«		faute		»	qu’ils	prétendent	flétrir,	je	crois	qu’outre	le	jeu	d’une	certaine	ambivalence
de	 sentiments	 à	 laquelle	 j’ai	 déjà	 fait	 allusion,	 il	 en	 faut	 incriminer	 le	malaise	 des	 temps	 et	 aussi
l’influence	 formelle	 d’une	 bonne	 partie	 de	 la	 littérature	 révolutionnaire	 où	 l’expression	 d’idées	 de
toute	 généralité	 et	 de	 toute	 rigueur	 tolère	 à	 côté	 d’elle	 un	 luxe	 de	 saillies	 agressives,	 de	 portée
médiocre,	à	l’adresse	de	tel	ou	tels	contemporains(2).



1.	Cf.	Jules	Monnerot	:	La	Poésie	moderne	et	le	Sacré,	p.	189.
2.	Cf.	Misère	de	la	Philosophie,	Anti-Dühring,	Matérialisme	el	Empiriocriticisme,	etc.
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DU	SURRÉALISME

(1930)



Ann.	méd.	psych.,	12e	série,	t.	II,	novembre	1929.

Dans	le	dernier	numéro	des	Annales	Médico-Psychologiques,	le	docteur	A.	Rodiet,	au	cours	d’une
intéressante	 chronique,	 parlait	 des	 risques	 professionnels	 du	médecin	 d’asile.	 Il	 citait	 les	 attentats
récents	dont	ont	été	victimes	plusieurs	de	nos	confrères	et	 il	cherchait	 les	moyens	de	nous	protéger
utilement	contre	le	péril	que	représente	le	contact	permanent	du	psychiatre	avec	l’aliéné	et	sa	famille.

Mais	 l’aliéné	 et	 sa	 famille	 constituent	 un	 danger	 que	 je	 qualifierai	 «	d’endogène	 »,	 il	 est	 lié	 à
notre	mission,	il	en	est	l’obligatoire	corollaire.	Nous	l’acceptons	simplement.	Il	n’en	est	pas	de	même
d’un	 danger	 que	 j’appellerai	 cette	 fois	 «	 exogène	 »	 et	 qui,	 lui,	 mérite	 tout	 particulièrement	 notre
attention.	Il	semble	qu’il	devrait	motiver,	de	notre	part,	des	réactions	plus	remarquables.

En	 voici	 un	 exemple	 particulièrement	 significatif	 :	 un	 de	 nos	malades,	maniaque	 revendicateur,
persécuté	 et	 spécialement	dangereux,	me	proposait,	 avec	une	douce	 ironie,	 la	 lecture	d’un	 livre	qui
circulait	librement	dans	les	mains	d’autres	aliénés.	Ce	livre,	récemment	publié	par	les	éditions	de	la
Nouvelle	Revue	Française,	se	recommandait	par	son	origine	et	la	présentation	correcte	et	inoffensive.
C’était	 «	Nadja	»,	d’André	Breton.	 Le	 surréalisme	 y	 fleurissait	 avec	 sa	 volontaire	 incohérence,	 ses
chapitres	habilement	décousus,	cet	art	délicat	qui	consiste	à	se	payer	la	tête	du	lecteur.	Au	milieu	de
dessins	bizarrement	symboliques,	on	rencontrait	 la	photographie	du	professeur	Claude.	Un	chapitre,
en	 effet,	 nous	 était	 tout	 spécialement	 consacré.	 Les	malheureux	 psychiatres	 y	 étaient	 copieusement
injuriés	et	un	passage	(marqué	d’un	trait	de	crayon	bleu	par	le	malade	qui	nous	avait	si	aimablement
offert	ce	livre)	attira	plus	particulièrement	notre	attention,	il	contenait	ces	phrases	:	«	Je	sais	que	si
j’étais	 fou,	 et	 depuis	 quelques	 jours	 interné,	 je	 profiterais	 d’une	 rémission	 que	 me	 laisserait	 mon
délire	pour	assassiner	avec	froideur	un	de	ceux,	le	médecin	de	préférence,	qui	me	tomberaient	sous	la
main.	J’y	gagnerais	au	moins	de	prendre	place,	comme	les	agités,	dans	un	compartiment	seul.	On	me
ficherait	peut-être	la	paix.	»

On	 ne	 peut	 pas	 trouver	 excitation	 au	 meurtre	 mieux	 caractérisée.	 Elle	 ne	 provoquera	 que	 la
superbe	de	notre	dédain	ou	même	elle	effleurera	à	peine	notre	nonchalante	indifférence.



En	 appeler,	 en	 des	 cas	 semblables,	 à	 l’autorité	 supérieure,	 nous	 paraîtrait	 témoigner	 d’une
turbulence	si	déplacée	que	nous	n’oserions	même	pas	y	penser.	Et	cependant	des	faits	de	ce	genre	se
multiplient	tous	les	jours.

J’estime	 que	 notre	 torpeur	 est	 grandement	 coupable.	 Notre	 silence	 peut	 laisser	 suspecter	 notre
bonne	foi	et	il	encourage	toutes	les	audaces.

Pourquoi	nos	sociétés,	notre	amicale	ne	réagiraient	pas	à	des	incidents	semblables,	qu’il	s’agisse
d’un	fait	collectif	ou	d’un	cas	individuel	?	Pourquoi	ne	pas	faire	parvenir	un	envoi	de	protestation	à
un	éditeur	qui	publie	un	ouvrage	comme	«	Nadja	»	et	ne	pas	tenter	une	poursuite	contre	un	auteur	qui
a	dépassé	à	notre	égard	les	limites	de	la	bienséance	?

Je	crois	qu’il	y	aurait	intérêt	(et	ce	serait	notre	seul	moyen	de	défense)	d’envisager,	dans	le	cadre
de	notre	amicale	par	exemple,	la	formation	d’un	comité	chargé	spécialement	de	ces	questions.

Le	 docteur	Rodiet	 terminait	 sa	 chronique	 en	 concluant	 :	 «	Le	médecin	 d’asile	 peut	 à	 juste	 titre
revendiquer	le	droit	d’être	protégé	sans	restriction	par	la	société	qu’il	défend	lui-même…	»

Mais	cette	société	semble	oublier	quelquefois	la	réciprocité	de	ses	devoirs.	C’est	à	nous	de	les	lui
rappeler.

Paul	Abély.

SOCIÉTÉ	MÉDICO-PSYCHOLOGIQUE

Séance	du	28	octobre	1929

M.	Abély	ayant	fait	une	communication	sur	les	tendances	des	auteurs	qui	s’intitulent	surréalistes	et
sur	 les	attaques	qu’ils	 dirigent	 contre	 les	médecins	aliénistes,	 cette	 communication	donna	 lieu	à	 la
discussion	suivante	:

DISCUSSION

DR	DE	CLÉRAMBAULT	:	Je	demande	à	M.	le	Professeur	Janet	quel	lien	il	établit	entre	l’état	mental
des	sujets	et	les	caractères	de	leur	production.

M.	P.	 JANET	 :	Le	manifeste	des	surréalistes	comprend	une	 introduction	philosophique	 intéressante.
Les	surréalistes	soutiennent	que	la	réalité	est	laide	par	définition	;	la	beauté	n’existe	que	dans	ce	qui
n’est	pas	réel.	C’est	l’homme	qui	a	introduit	la	beauté	dans	le	monde.	Pour	produire	du	beau,	il	faut
s’écarter	le	plus	possible	de	la	réalité.

Les	ouvrages	de	surréalistes	sont	surtout	des	confessions	d’obsédés	et	de	douteurs.
DR	 DE	 CLÉRAMBAULT	 :	 Les	 artistes	 excessivistes	 qui	 lancent	 des	 modes	 impertinentes,	 parfois	 à

l’aide	 de	 manifestes	 condamnant	 toutes	 les	 traditions,	 me	 paraissent,	 au	 point	 de	 vue	 technique,
quelques	noms	qu’ils	se	soient	donnés	(et	quels	que	soient	 l’art	et	 l’époque	envisagés),	pouvoir	être
qualifiés	 tous	 de	 «	 Procédistes	 ».	 Le	 Procédisme	 consiste	 à	 s’épargner	 la	 peine	 de	 la	 pensée,	 et
spécialement	de	l’observation,	pour	s’en	remettre	à	une	facture	ou	une	formule	déterminées	du	soin	de
produire	un	effet	lui-même	unique,	schématique	et	conventionnel	:	ainsi	l’on	produit	rapidement,	avec



les	apparences	d’un	style,	et	en	évitant	les	critiques	que	des	ressemblances	avec	la	vie	faciliteraient.
Cette	dégradation	du	travail	est	surtout	facile	à	déceler	sur	le	terrain	des	arts	plastiques	;	mais	dans
le	domaine	verbal,	elle	peut	être	démontrée	tout	aussi	bien.

Le	genre	de	paresse	orgueilleuse	qui	engendre	ou	qui	 favorise	 le	Procédisme	n’est	pas	spécial	à
notre	 époque.	 Au	 XVIe	 siècle,	 les	 Concettistes,	 Gongoristes	 et	 Euphuistes	 ;	 au	 XVIIe	 siècle,	 Les
Précieux	 ont	 été	 tous	 des	 Procédistes.	 Vadius	 et	 Trissotin	 étaient	 des	 Procédistes,	 seulement	 des
Procédistes	 beaucoup	 plus	 modérés	 et	 laborieux	 que	 ceux	 d’aujourd’hui,	 peut-être	 parce	 qu’ils
écrivaient	pour	un	public	plus	choisi	et	plus	érudit.

Dans	les	domaines	plastiques,	l’essor	du	Procédisme	semble	ne	dater	que	du	siècle	dernier.
M.	 P.	 JANET	 :	 À	 l’appui	 de	 l’opinion	 de	 M.	 de	 Clérambault,	 je	 rappelle	 certains	 procédés	 des

surréalistes.	 Ils	 prennent	 par	 exemple	 cinq	 mots	 au	 hasard	 dans	 un	 chapeau	 et	 font	 des	 séries
d’associations	avec	ces	cinq	mots.	Dans	 l’Introduction	au	Surréalisme,	on	expose	 toute	une	histoire
avec	ces	deux	mots	:	dindon	et	chapeau	haut	de	forme.

M.	 DE	 CLÉRAMBAULT	 :	 À	 un	 moment	 de	 son	 exposé,	 M.	 Abély	 vous	 a	 montré	 une	 campagne	 de
diffamation.	Ce	point	mérite	d’être	commenté.

La	 diffamation	 fait	 partie	 essentiellement	 des	 risques	 professionnels	 de	 l’aliéniste	 ;	 elle	 nous
attaque	à	l’occasion,	et	en	raison	de	nos	fonctions	administratives	ou	de	notre	mandat	d’experts	:	il
serait	juste	que	l’autorité	qui	nous	commet	nous	protégeât.

[…]
Contre	 tous	 les	 risques	 professionnels,	 de	 quelque	 nature	 qu’ils	 puissent	 être,	 il	 faudrait	 que	 le

technicien	fût	garanti	par	des	dispositions	précises	lui	assurant	des	secours	immédiats	et	permanents.
Ces	risques	ne	sont	pas	seulement	d’ordre	matériel,	mais	d’ordre	moral.	La	préservation	contre	ces
risques	comporterait	secours,	subsides,	appui	juridique	et	judiciaire,	indemnités,	enfin	pension	parfois
permanente	et	totale.	À	la	phase	d’urgence,	les	frais	d’assistance	peuvent	être	couverts	par	une	Caisse
d’Assurance	Mutuelle	;	mais	en	dernier	ressort	ils	doivent	incomber	à	l’autorité	même	au	service	de
laquelle	les	dommages	ont	été	subis.

[…]

La	séance	est	levée	à	18	heures.
Un	des	secrétaires,	Guiraud.



En	dépit	des	démarches	particulières	à	chacun	de	ceux	qui	s’en	sont	réclamés	ou	s’en	réclament,	on
finira	 bien	 par	 accorder	 que	 le	 surréalisme	 ne	 tendit	 à	 rien	 tant	 qu’à	 provoquer,	 au	 point	 de	 vue
intellectuel	 et	 moral,	 une	 crise	 de	 conscience	 de	 l’espèce	 la	 plus	 générale	 et	 la	 plus	 grave	 et	 que
l’obtention	ou	la	non-obtention	de	ce	résultat	peut	seule	décider	de	sa	réussite	ou	de	son	échec	historique.

Au	point	de	vue	intellectuel	il	s’agissait,	il	s’agit	encore	d’éprouver	par	tous	les	moyens	et	de	faire
reconnaître	 à	 tout	 prix	 le	 caractère	 factice	 des	 vieilles	 antinomies	 destinées	 hypocritement	 à	 prévenir
toute	agitation	 insolite	de	 la	part	de	 l’homme,	ne	 serait-ce	qu’en	 lui	donnant	une	 idée	 indigente	de	 ses
moyens,	qu’en	le	défiant	d’échapper	dans	une	mesure	valable	à	la	contrainte	universelle.	L’épouvantail	de
la	mort,	les	cafés-chantants	de	l’au-delà,	le	naufrage	de	la	plus	belle	raison	dans	le	sommeil,	l’écrasant
rideau	 de	 l’avenir,	 les	 tours	 de	 Babel,	 les	 miroirs	 d’inconsistance,	 l’infranchissable	 mur	 d’argent
éclaboussé	de	cervelle,	ces	images	trop	saisissantes	de	la	catastrophe	humaine	ne	sont	peut-être	que	des
images.	 Tout	 porte	 à	 croire	 qu’il	 existe	 un	 certain	 point	 de	 l’esprit	 d’où	 la	 vie	 et	 la	mort,	 le	 réel	 et
l’imaginaire,	 le	passé	et	 le	futur,	 le	communicable	et	 l’incommunicable,	 le	haut	et	 le	bas	cessent	d’être
perçus	contradictoirement.	Or,	c’est	en	vain	qu’on	chercherait	à	l’activité	surréaliste	un	autre	mobile	que
l’espoir	de	détermination	de	ce	point.	On	voit	assez	par	là	combien	il	serait	absurde	de	lui	prêter	un	sens
uniquement	destructeur,	ou	constructeur	:	le	point	dont	il	est	question	est	a	fortiori	celui	où	la	construction
et	 la	 destruction	 cessent	 de	 pouvoir	 être	 brandies	 l’une	 contre	 l’autre.	 Il	 est	 clair,	 aussi,	 que	 le
surréalisme	n’est	pas	intéressé	à	tenir	grand	compte	de	ce	qui	se	produit	à	côté	de	lui	sous	prétexte	d’art,
voire	 d’anti-art,	 de	 philosophie	 ou	 d’antiphilosophie,	 en	 un	 mot	 de	 tout	 ce	 qui	 n’a	 pas	 pour	 fin
l’anéantissement	de	l’être	en	un	brillant,	intérieur	et	aveugle,	qui	ne	soit	pas	plus	l’âme	de	la	glace	que
celle	du	feu.	Que	pourraient	bien	attendre	de	l’expérience	surréaliste	ceux	qui	gardent	quelque	souci	de	la
place	qu’ils	occuperont	dans	le	monde	?	En	ce	lieu	mental	d’où	l’on	ne	peut	plus	entreprendre	que	pour
soi-même	une	périlleuse	mais,	pensons-nous,	une	suprême	reconnaissance,	il	ne	saurait	être	question	non
plus	d’attacher	la	moindre	importance	aux	pas	de	ceux	qui	arrivent	ou	aux	pas	de	ceux	qui	sortent,	ces	pas
se	produisant	dans	une	région	où,	par	définition,	le	surréalisme	n’a	pas	d’oreille.	On	ne	voudrait	pas	qu’il
fût	 à	 la	 merci	 de	 l’humeur	 de	 tels	 ou	 tels	 hommes	 ;	 s’il	 déclare	 pouvoir,	 par	 ses	 méthodes	 propres,
arracher	la	pensée	à	un	servage	toujours	plus	dur,	la	remettre	sur	la	voie	de	la	compréhension	totale,	la
rendre	à	sa	pureté	originelle,	c’est	assez	pour	qu’on	ne	le	juge	que	sur	ce	qu’il	a	fait	et	sur	ce	qui	lui	reste
à	faire	pour	tenir	sa	promesse.

Avant	de	procéder,	toutefois,	à	la	vérification	de	ces	comptes,	il	importe	de	savoir	à	quelle	sorte	de
vertus	morales	le	surréalisme	fait	exactement	appel	puisque	aussi	bien	il	plonge	ses	racines	dans	la	vie,
et,	non	sans	doute	par	hasard,	dans	 la	vie	de	ce	 temps,	 dès	 lors	que	 je	 recharge	 cette	vie	d’anecdotes



comme	 le	ciel,	 le	bruit	d’une	montre,	 le	 froid,	un	malaise,	c’est-à-dire	que	 je	me	 reprends	à	en	parler
d’une	manière	vulgaire.	Penser	ces	choses,	tenir	à	un	barreau	quelconque	de	cette	échelle	dégradée,	nul
n’en	est	quitte	à	moins	d’avoir	franchi	la	dernière	étape	de	l’ascétisme.	C’est	même	du	bouillonnement
écœurant	 de	 ces	 représentations	 vides	 de	 sens	 que	 naît	 et	 s’entretient	 le	 désir	 de	 passer	 outre	 à
l’insuffisante,	à	l’absurde	distinction	du	beau	et	du	laid,	du	vrai	et	du	faux,	du	bien	et	du	mal.	Et,	comme
c’est	du	degré	de	résistance	que	cette	idée	de	choix	rencontre	que	dépend	l’envol	plus	ou	moins	sûr	de
l’esprit	vers	un	monde	enfin	habitable,	on	conçoit	que	le	surréalisme	n’ait	pas	craint	de	se	faire	un	dogme
de	la	révolte	absolue,	de	l’insoumission	totale,	du	sabotage	en	règle,	et	qu’il	n’attende	encore	rien	que	de
la	violence.	L’acte	surréaliste	le	plus	simple	consiste,	revolvers	aux	poings,	à	descendre	dans	la	rue	et	à
tirer	au	hasard,	 tant	qu’on	peut,	dans	la	foule.	Qui	n’a	pas	eu,	au	moins	une	fois,	envie	d’en	finir	de	la
sorte	avec	 le	petit	 système	d’avilissement	et	de	crétinisation	en	vigueur	a	 sa	place	 toute	marquée	dans
cette	 foule,	 ventre	 à	 hauteur	 de	 canon(1).	 La	 légitimation	 d’un	 tel	 acte	 n’est	 à	 mon	 sens,	 nullement
incompatible	avec	la	croyance	en	cette	lueur	que	le	surréalisme	cherche	à	déceler	au	fond	de	nous.	J’ai
seulement	 voulu	 faire	 rentrer	 ici	 le	 désespoir	 humain,	 en	 deçà	 duquel	 rien	 ne	 saurait	 justifier	 cette
croyance.	 Il	 est	 impossible	 de	 donner	 son	 assentiment	 à	 l’une	 et	 non	 à	 l’autre.	 Quiconque	 feindrait
d’adopter	cette	croyance	sans	partager	vraiment	ce	désespoir,	aux	yeux	de	ceux	qui	savent	ne	 tarderait
pas	à	prendre	figure	ennemie.	Cette	disposition	d’esprit	que	nous	nommons	surréaliste	et	qu’on	voit	ainsi
occupée	d’elle-même,	il	paraît	de	moins	en	moins	nécessaire	de	lui	chercher	des	antécédents	et,	en	ce	qui
me	 concerne,	 je	 ne	 m’oppose	 pas	 à	 ce	 que	 les	 chroniqueurs,	 judiciaires	 et	 autres,	 la	 tiennent	 pour
spécifiquement	moderne.	J’ai	plus	confiance	dans	ce	moment,	actuel,	de	ma	pensée	que	dans	tout	ce	qu’on
tentera	de	 faire	 signifier	 à	 une	œuvre	 achevée,	 à	 une	vie	humaine	parvenue	 à	 son	 terme.	Rien	de	plus
stérile,	en	définitive,	que	cette	perpétuelle	interrogation	des	morts	:	Rimbaud	s’est-il	converti	la	veille	de
sa	mort,	 peut-on	 trouver	 dans	 le	 testament	 de	Lénine	 les	 éléments	 d’une	 condamnation	 de	 la	 politique
présente	de	 la	 IIIe	 Internationale,	 une	disgrâce	physique	 insupportée	 et	 toute	personnelle	 a-t-elle	 été	 le
grand	 ressort	 du	 pessimisme	 d’Alphonse	Rabbe,	 Sade	 en	 pleine	Convention	 a-t-il	 fait	 acte	 de	 contre-
révolutionnaire	?	Il	suffit	de	laisser	poser	ces	questions	pour	apprécier	la	fragilité	du	témoignage	de	ceux
qui	ne	sont	plus.	Trop	de	fripons	sont	intéressés	au	succès	de	cette	entreprise	de	détroussement	spirituel
pour	que	je	les	suive	sur	ce	terrain.	En	matière	de	révolte,	aucun	de	nous	ne	doit	avoir	besoin	d’ancêtres.
Je	tiens	à	préciser	que	selon	moi,	il	faut	se	défier	du	culte	des	hommes,	si	grands	apparemment	soient-ils.
Un	seul	à	part	:	Lautréamont,	je	n’en	vois	pas	qui	n’aient	laissé	quelque	trace	équivoque	de	leur	passage.
Inutile	 de	 discuter	 encore	 sur	Rimbaud	 :	Rimbaud	 s’est	 trompé,	Rimbaud	 a	 voulu	 nous	 tromper.	 Il	 est
coupable	 devant	 nous	 d’avoir	 permis,	 de	 ne	 pas	 avoir	 rendu	 tout	 à	 fait	 impossibles	 certaines
interprétations	 déshonorantes	 de	 sa	 pensée,	 genre	 Claudel.	 Tant	 pis	 aussi	 pour	 Baudelaire	 («	 O
Satan…	»)	et	cette	«	règle	éternelle	»	de	sa	vie	:	«	faire	tous	les	matins	ma	prière	à	Dieu,	réservoir	de
toute	force	et	de	toute	justice,	à	mon	père,	à	Mariette	et	à	Poe,	comme	intercesseurs	».	Le	droit	de	se
contredire,	je	sais,	mais	enfin	!	À	Dieu,	à	Poe	?	Poe	qui,	dans	les	revues	de	police,	est	donné	aujourd’hui
à	si	juste	titre	pour	le	maître	des	policiers	scientifiques	(de	Sherlock	Holmes,	en	effet,	à	Paul	Valéry…)
N’est-ce	pas	une	honte	de	présenter	sous	un	jour	intellectuellement	séduisant	un	type	de	policier,	toujours
de	policier,	de	doter	le	monde	d’une	méthode	policière	?	Crachons,	en	passant,	sur	Edgar	Poe(2).	Si,	par
le	surréalisme,	nous	rejetons	sans	hésitation	 l’idée	de	 la	seule	possibilité	des	choses	qui	«	sont	»	et	si
nous	 déclarons,	 nous,	 que	 par	 un	 chemin	 qui	 «	 est	 »,	 que	 nous	 pouvons	montrer	 et	 aider	 à	 suivre,	 on



accède	à	ce	qu’on	prétendait	qui	«	n’était	pas	»,	 si	nous	ne	 trouvons	pas	assez	de	mots	pour	 flétrir	 la
bassesse	de	la	pensée	occidentale,	si	nous	ne	craignons	pas	d’entrer	en	insurrection	contre	la	logique,	si
nous	ne	 jurerions	pas	qu’un	acte	qu’on	accomplit	 en	 rêve	 a	moins	de	 sens	qu’un	acte	qu’on	accomplit
éveillé,	si	nous	ne	sommes	même	pas	sûrs	qu’on	n’en	finira	pas	avec	le	temps,	vieille	farce	sinistre,	train
perpétuellement	 déraillant,	 pulsation	 folle,	 inextricable	 amas	 de	 bêtes	 crevantes	 et	 crevées,	 comment
veut-on	 que	 nous	 manifestions	 quelque	 tendresse,	 que	 même	 nous	 usions	 de	 tolérance	 à	 l’égard	 d’un
appareil	de	conservation	sociale,	quel	qu’il	soit	?	Ce	serait	le	seul	délire	vraiment	inacceptable	de	notre
part.	Tout	est	à	faire,	tous	les	moyens	doivent	être	bons	à	employer	pour	ruiner	les	idées	de	famille,	de
patrie,	de	religion.	La	position	surréaliste	a	beau	être,	sous	ce	rapport,	assez	connue,	encore	faut-il	qu’on
sache	qu’elle	ne	comporte	pas	d’accommodements.	Ceux	qui	prennent	à	tâche	de	la	maintenir	persistent	à
mettre	en	avant	cette	négation,	à	 faire	bon	marché	de	 tout	autre	critérium	de	valeur.	 Ils	 entendent	 jouir
pleinement	de	 la	désolation	si	bien	 jouée	qui	accueille,	dans	 le	public	bourgeois,	 toujours	 ignoblement
prêt	à	leur	pardonner	quelques	erreurs	«	de	jeunesse	»,	le	besoin	qui	ne	les	quitte	pas	de	rigoler	comme
des	sauvages	devant	le	drapeau	français,	de	vomir	leur	dégoût	à	la	face	de	chaque	prêtre	et	de	braquer
sur	l’engeance	des	«	premiers	devoirs	»	l’arme	à	longue	portée	du	cynisme	sexuel.	Nous	combattons	sous
toutes	leurs	formes	l’indifférence	poétique,	la	distraction	d’art,	la	recherche	érudite,	la	spéculation	pure,
nous	ne	voulons	rien	avoir	de	commun	avec	les	petits	ni	avec	les	grands	épargnants	de	l’esprit.	Tous	les
lâchages,	 toutes	 les	abdications,	 toutes	 les	 trahisons	possibles	ne	nous	empêcheront	pas	d’en	finir	avec
ces	foutaises.	Il	est	remarquable,	d’ailleurs,	que,	livrés	à	eux-mêmes	et	à	eux	seuls,	les	gens	qui	nous	ont
mis	un	jour	dans	la	nécessité	de	nous	passer	d’eux	ont	aussitôt	perdu	pied,	ont	dû	aussitôt	recourir	aux
expédients	 les	 plus	 misérables	 pour	 rentrer	 en	 grâce	 auprès	 des	 défenseurs	 de	 l’ordre,	 tous	 grands
partisans	du	nivellement	par	la	tête.	C’est	que	la	fidélité	sans	défaillance	aux	engagements	du	surréalisme
suppose	un	désintéressement,	un	mépris	du	 risque,	un	 refus	de	composition	dont	 très	peu	d’hommes	se
révèlent,	à	la	longue,	capables.	N’en	resterait-il	aucun,	de	tous	ceux	qui	les	premiers	ont	mesuré	à	lui	leur
chance	de	signification	et	leur	désir	de	vérité,	que	cependant	le	surréalisme	vivrait.	De	toute	manière,	il
est	trop	tard	pour	que	la	graine	n’en	germe	pas	à	l’infini	dans	le	champ	humain,	avec	la	peur	et	les	autres
variétés	d’herbes	folles	qui	doivent	avoir	raison	de	tout.	C’est	même	pourquoi	je	m’étais	promis,	comme
en	témoigne	la	préface	à	la	réédition	du	Manifeste	du	Surréalisme	(1929)	d’abandonner	silencieusement
à	 leur	 triste	 sort	 un	 certain	nombre	d’individus	qui	me	paraissaient	 s’être	 rendu	 suffisamment	 justice	 :
c’était	 le	 cas	de	MM.	Artaud,	Carrive,	Delteil,	Gérard,	Limbour,	Masson,	Soupault	 et	Vitrac,	 nommés
dans	 le	 Manifeste	 (1924)	 et	 de	 quelques	 autres	 depuis.	 Le	 premier	 de	 ces	 messieurs	 ayant	 eu
l’imprudence	de	s’en	plaindre,	je	crois	bon,	à	ce	sujet,	de	revenir	sur	mes	intentions	:

Il	 y	 a,	 écrit	M.	 Artaud	 à	 l’Intransigeant,	 le	 10	 septembre	 1929,	 il	 y	 a	 dans	 le	 compte	 rendu	 du
Manifeste	du	Surréalisme	paru	dans	l’Intran	du	24	août	dernier,	une	phrase	qui	réveille	trop	de	choses	:
«	M.	Breton	n’a	pas	cru	devoir	 faire	dans	cette	réédition	de	son	 livre	des	corrections	—	surtout	 de
noms	—	et	c’est	 tout	à	 son	honneur,	mais	 les	 rectifications	se	 font	d’elles-mêmes.	»	Que	M.	Breton
fasse	 appel	 à	 l’honneur	 pour	 juger	 un	 certain	 nombre	 de	 personnes	 auxquelles	 s’appliquent	 les
rectifications	 ci-dessus,	 c’est	 affaire	 à	 une	morale	 de	 secte,	 dont	 seule	 une	minorité	 littéraire	 était
jusqu’ici	 infectée.	Mais	il	 faut	laisser	aux	surréalistes	ces	jeux	de	petits	papiers.	D’ailleurs,	 tout	ce
qui	a	trempé	dans	l’affaire	du	«	Songe	»	il	y	a	un	an,	est	mal	venu	à	parler	d’honneur.

Je	n’aurai	garde	de	débattre	avec	le	signataire	de	cette	lettre	le	sens	très	précis	que	j’accorde	au	mot	:



honneur.	Qu’un	acteur,	dans	un	but	de	lucre	et	de	gloriole,	entreprenne	de	mettre	luxueusement	en	scène
une	pièce	du	vague	Strindberg	à	 laquelle	 il	n’attache	 lui-même	aucune	 importance,	bien	entendu	 je	n’y
verrais	pas	d’inconvénient	particulier	si	cet	acteur	ne	s’était	donné	de	temps	à	autre	pour	un	homme	de
pensée,	de	colère	et	de	sang,	n’était	le	même	que	celui	qui,	dans	telles	et	telles	pages	de	la	Révolution
Surréaliste,	brûlait,	à	l’en	croire,	de	tout	brûler,	prétendait	ne	rien	attendre	que	de	«	ce	cri	de	l’esprit	qui
retourne	vers	lui-même	bien	décidé	à	broyer	désespérément	ses	entraves	».	Hélas	!	ce	n’était	là	pour	lui
qu’un	rôle	comme	un	autre	 ;	 il	«	montait	»	Le	Songe	de	Strindberg,	ayant	ouï	dire	que	 l’ambassade	de
Suède	paierait	(M.	Artaud	sait	que	je	puis	en	faire	la	preuve),	et	il	ne	lui	échappait	pas	que	cela	jugeait
la	valeur	morale	de	son	entreprise,	n’importe.	C’est	M.	Artaud,	que	je	reverrai	toujours	encadré	de	deux
flics,	à	la	porte	du	théâtre	Alfred	Jarry,	en	lançant	vingt	autres	sur	les	seuls	amis	qu’il	se	reconnaissait
encore	 la	 veille,	 ayant	 négocié	 préalablement	 au	 commissariat	 leur	 arrestation,	 c’est	 naturellement	M.
Artaud	qui	me	trouve	mal	venu	à	parler	d’honneur.

Nous	avons	pu	constater,	Aragon	et	moi,	par	 l’accueil	 fait	à	notre	collaboration	critique	au	numéro
spécial	de	Variétés	:	«	Le	surréalisme	en	1929	»,	que	le	peu	d’embarras	que	nous	éprouvons	à	apprécier,
au	jour	le	jour,	le	degré	de	qualification	morale	des	personnes,	que	l’aisance	avec	laquelle	le	surréalisme
se	flatte	de	remercier,	à	la	première	compromission,	celle-ci	ou	celle-là,	est	moins	que	jamais	du	goût	de
quelques	voyous	de	presse,	pour	qui	la	dignité	de	l’homme	est	tout	au	plus	matière	à	ricanements.	A-t-on
idée,	n’est-ce	pas,	d’en	demander	tant	aux	gens	dans	le	domaine,	à	quelques	exceptions	romantiques	près,
suicides	et	autres,	 jusqu’ici	 le	moins	surveillé	 !	Pourquoi	continuerions-nous	à	 faire	 les	dégoûtés	?	Un
policier,	 quelques	 viveurs,	 deux	 ou	 trois	 maquereaux	 de	 plume,	 plusieurs	 déséquilibrés,	 un	 crétin,
auxquels	nul	ne	s’opposerait	à	ce	que	viennent	se	joindre	un	petit	nombre	d’êtres	sensés,	durs	et	probes,
qu’on	qualifierait	d’énergumènes,	ne	voilà-t-il	pas	de	quoi	constituer	une	équipe	amusante,	 inoffensive,
tout	à	fait	à	l’image	de	la	vie,	une	équipe	d’hommes	payés	aux	pièces,	gagnant	aux	points	?

MERDE.

La	confiance	du	surréalisme	ne	peut	être	bien	ou	mal	placée,	pour	 la	seule	 raison	qu’elle	n’est	pas
placée.	 Ni	 dans	 le	monde	 sensible,	 ni	 sensiblement	 en	 dehors	 de	 ce	monde,	 ni	 dans	 la	 pérennité	 des
associations	 mentales	 qui	 recommandent	 notre	 existence	 d’une	 exigence	 naturelle	 ou	 d’un	 caprice
supérieur,	ni	dans	l’intérêt	que	peut	avoir	l’«	esprit	»	à	se	ménager	notre	clientèle	de	passage.	Ni	encore
bien	moins,	cela	va	sans	dire,	dans	les	ressources	changeantes	de	ceux	qui	ont	commencé	par	mettre	leur
foi	en	lui.	Ce	n’est	pas	un	homme	dont	la	révolte	se	canalise	et	s’épuise	qui	peut	empêcher	cette	révolte
de	gronder,	ce	ne	sont	pas	autant	d’hommes	qu’on	voudra	—	et	l’histoire	n’est	guère	faite	de	leur	montée
à	genoux	—	qui	pourront	faire	que	cette	révolte	ne	dompte,	aux	grands	moments	obscurs,	la	bête	toujours
renaissante	du	«	c’est	mieux	».	Il	y	a	encore	à	cette	heure	par	le	monde,	dans	les	lycées,	dans	les	ateliers
même(3),	dans	la	rue,	dans	les	séminaires	et	dans	les	casernes,	des	êtres	jeunes,	purs,	qui	refusent	le	pli.
C’est	à	eux	seuls	que	je	m’adresse,	c’est	pour	eux	seuls	que	j’entreprends	de	justifier	le	surréalisme	de
l’accusation	de	n’être,	après	tout,	qu’un	passe-temps	intellectuel	comme	un	autre.	Qu’ils	cherchent,	sans
parti	pris	étranger,	à	savoir	ce	que	nous	avons	voulu	faire,	qu’ils	nous	aident,	qu’ils	nous	relèvent	un	à	un
si	besoin	en	est.	Il	est	presque	inutile	que	nous	nous	défendions	d’avoir	jamais	voulu	constituer	un	cercle
fermé	et	 seuls	ont	avantage	à	propager	ce	bruit	ceux	dont	 l’accord	plus	ou	moins	bref	avec	nous	a	été
dénoncé	par	nous	pour	vice	rédhibitoire.	C’est	M.	Artaud,	comme	on	l’a	vu	et	comme	on	eût	pu	le	voir



aussi,	 giflé	 dans	 un	 couloir	 d’hôtel	 par	 Pierre	 Unik,	 appeler	 à	 l’aide	 sa	 mère	 !	 C’est	 M.	 Carrive,
incapable	d’envisager	le	problème	politique	ou	sexuel	autrement	que	sous	l’angle	du	terrorisme	gascon,
pauvre	 apologiste	 en	 fin	 de	 compte	 du	 Garine	 de	 M.	 Malraux.	 C’est	 M.	 Delteil,	 voir	 son	 ignoble
chronique	 sur	 l’amour	 dans	 le	 N°	 2	 de	 la	 Révolution	 Surréaliste	 (direction	 Naville)	 et,	 depuis	 son
exclusion	du	surréalisme,	«	Les	Poilus	»,	«	Jeanne	d’Arc	»	:	inutile	d’insister.	C’est	M.	Gérard,	celui-ci
seul	dans	son	genre,	vraiment	rejeté	pour	imbécillité	congénitale	:	évolution	différente	de	la	précédente	;
menues	besognes	maintenant	à	la	Lutte	de	Classes,	à	la	Vérité,	 rien	de	grave.	C’est	M.	Limbour,	à	peu
près	disparu	également	 :	scepticisme,	coquetterie	 littéraire	dans	 le	plus	mauvais	sens	du	mot.	C’est	M.
Masson,	de	qui	les	convictions	surréalistes	pourtant	très	affichées	n’ont	pas	résisté	à	la	lecture	d’un	livre
intitulé	Le	Surréalisme	et	la	Peinture	où	l’auteur,	peu	soucieux,	du	reste,	de	ces	hiérarchies,	n’avait	pas
cru	devoir,	ou	pouvoir,	lui	donner	le	pas	sur	Picasso,	que	M.	Masson	tient	pour	une	crapule,	et	sur	Max
Ernst,	qu’il	accuse	seulement	de	peindre	moins	bien	que	lui	:	je	tiens	cette	explication	de	lui-même.	C’est
M.	Soupault,	et	avec	lui	l’infamie	totale	—	ne	parlons	même	pas	de	ce	qu’il	signe,	parlons	de	ce	qu’il	ne
signe	pas,	des	petits	échos	de	ce	genre	qu’il	«	passe	»,	tout	en	s’en	défendant	avec	son	agitation	de	rat	qui
fait	le	tour	du	ratodrome,	dans	les	journaux	de	chantage	comme	Aux	Écoutes	:	M.	André	Breton,	chef	du
groupe	surréaliste,	a	disparu	du	repaire	de	la	bande	rue	Jacques-Callot	(il	s’agit	de	l’ancienne	Galerie
Surréaliste).	Un	 ami	 surréaliste	 nous	 informe	 qu’avec	 lui	 ont	 disparu	 quelques-uns	 des	 livres	 de
compte	de	l’étrange	société	du	quartier	latin	pour	la	suppression	de	tout.	Cependant,	nous	apprenons
que	l’exil	de	M.	Breton	est	tempéré	par	la	délicieuse	compagnie	d’une	blonde	surréaliste.	René	Crevel
et	Tristan	Tzara	 savent	 aussi	 à	 qui	 ils	 doivent	 telles	 révélations	 stupéfiantes	 sur	 leur	 vie,	 telles	 autres
imputations	calomnieuses.	Pour	ma	part,	j’avoue	éprouver	un	certain	plaisir	à	ce	que	M.	Artaud	cherche	à
me	faire	passer	aussi	gratuitement	pour	un	malhonnête	homme	et	à	ce	que	M.	Soupault	ait	le	front	de	me
donner	 pour	 un	 voleur.	 C’est	 enfin	 M.	 Vitrac,	 véritable	 souillon	 des	 idées	 —	 abandonnons-leur	 la
«	poésie	pure	»,	 à	 lui	 et	 à	 cet	 autre	 cancrelat	 l’abbé	Bremond	—	pauvre	hère	dont	 l’ingénuité	 à	 toute
épreuve	 a	 été	 jusqu’à	 confesser	 que	 son	 idéal	 en	 tant	 qu’homme	 de	 théâtre,	 idéal	 qui	 est	 aussi,
naturellement,	celui	de	M.	Artaud,	était	d’organiser	des	spectacles	qui	pussent	rivaliser	en	beauté	avec
les	rafles	de	police	(déclaration	du	théâtre	Alfred	Jarry,	publiée	dans	la	Nouvelle	Revue	Française(4)).
C’est,	comme	on	voit,	assez	joyeux.	D’autres,	d’autres	encore,	d’ailleurs,	qui	n’ont	pu	trouver	place	dans
cette	 énumération,	 soit	 que	 leur	 activité	 publique	 soit	 trop	 négligeable,	 soit	 que	 leur	 fourberie	 se	 soit
exercée	dans	un	domaine	moins	général,	soit	qu’ils	aient	tenté	de	se	tirer	d’affaire	par	l’humour,	se	sont
chargés	 de	 nous	 prouver	 que	 très	 peu	 d’hommes,	 parmi	 ceux	 qui	 se	 présentent,	 sont	 à	 la	 hauteur	 de
l’intention	surréaliste	et	aussi	pour	nous	convaincre	que	ce	qui,	au	premier	fléchissement,	les	juge	et	les
précipite	sans	 retour	possible	à	 leur	perte,	en	 resterait-il	moins	qu’il	n’en	 tombe,	est	 tout	en	 faveur	de
cette	intention.

Ce	serait	trop	me	demander	que	de	m’abstenir	plus	longtemps	de	ce	commentaire.	Dans	la	mesure	de
mes	 moyens,	 j’estime	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 autorisé	 à	 laisser	 courir	 les	 pleutres,	 les	 simulateurs,	 les
arrivistes,	 les	 faux	 témoins	et	 les	mouchards.	Le	 temps	perdu	à	attendre	de	pouvoir	 les	confondre	peut
encore	se	rattraper,	et	ne	peut	encore	se	rattraper	que	contre	eux.	Je	pense	que	cette	discrimination	très
précise	 est	 seule	 parfaitement	 digne	 du	 but	 que	 nous	 poursuivons,	 qu’il	 y	 aurait	 quelque	 aveuglement
mystique	à	sous-estimer	la	portée	dissolvante	du	séjour	de	ces	traîtres	parmi	nous,	comme	il	y	aurait	la
plus	lamentable	illusion	de	caractère	positiviste	à	supposer	que	ces	traîtres,	qui	n’en	sont	qu’à	leur	coup



d’essai,	peuvent	rester	insensibles	à	une	telle	sanction(5).
Et	le	diable	préserve,	encore	une	fois,	l’idée	surréaliste	comme	toute	autre	idée	qui	tend	à	prendre	une

forme	concrète,	à	se	soumettre	tout	ce	qu’on	peut	imaginer	de	mieux	dans	l’ordre	du	fait,	au	même	titre
que	 l’idée	d’amour	 tend	 à	 créer	un	 être,	 que	 l’idée	de	Révolution	 tend	 à	 faire	 arriver	 le	 jour	de	 cette
Révolution,	 faute	 de	 quoi	 ces	 idées	 perdraient	 tout	 sens	—	 rappelons	 que	 l’idée	 de	 surréalisme	 tend
simplement	à	la	récupération	totale	de	notre	force	psychique	par	un	moyen	qui	n’est	autre	que	la	descente
vertigineuse	 en	 nous,	 l’illumination	 systématique	 des	 lieux	 cachés	 et	 l’obscurcissement	 progressif	 des
autres	lieux,	la	promenade	perpétuelle	en	pleine	zone	interdite	et	que	son	activité	ne	court	aucune	chance
sérieuse	de	prendre	fin	tant	que	l’homme	parviendra	à	distinguer	un	animal	d’une	flamme	ou	d’une	pierre
—	le	diable	préserve,	dis-je,	l’idée	surréaliste	de	commencer	à	aller	sans	avatars.	Il	faut	absolument	que
nous	 fassions	 comme	 si	 nous	 étions	 réellement	 «	 au	 monde	 »	 pour	 oser	 ensuite	 formuler	 quelques
réserves.	N’en	déplaise	donc	à	ceux	qui	se	désespèrent	de	nous	voir	quitter	souvent	les	hauteurs	où	ils
nous	cantonnent,	j’entreprendrai	de	parler	ici	de	l’attitude	politique,	«	artistique	»,	polémique	qui	peut,	à
la	 fin	 de	 1929,	 être	 la	 nôtre	 et	 de	 faire	 voir,	 en	 dehors	 d’elle,	 ce	 que	 lui	 opposent	 au	 juste	 quelques
comportements	individuels	choisis	aujourd’hui	parmi	les	plus	typiques	et	les	plus	particuliers.

Je	ne	sais	s’il	y	a	 lieu	de	répondre	ici	aux	objections	puériles	de	ceux	qui,	supputant	 les	conquêtes
possibles	du	surréalisme	dans	 le	domaine	poétique	où	 il	a	commencé	par	s’exercer,	s’inquiètent	de	 lui
voir	prendre	parti	dans	la	querelle	sociale	et	prétendent	qu’il	a	tout	à	y	perdre.	C’est	incontestablement
paresse	de	leur	part	ou	expression	détournée	du	désir	qu’ils	ont	de	nous	réduire.	Dans	 la	sphère	de	 la
moralité,	 estimons-nous	 qu’a	 dit	 une	 fois	 pour	 toutes	 Hegel,	 dans	 la	 sphère	 de	 la	 moralité	 en	 tant
qu’elle	se	distingue	de	la	sphère	sociale,	on	n’a	qu’une	conviction	formelle,	et	si	nous	faisons	mention
de	la	vraie	conviction	c’est	pour	en	montrer	 la	différence	et	pour	éviter	 la	confusion	en	laquelle	on
pourrait	tomber	en	considérant	la	conviction	telle	qu’elle	est	ici,	c’est-à-dire	la	conviction	formelle,
comme	 si	 c’était	 la	 conviction	 véritable,	 tandis	 que	 celle-ci	 ne	 se	 produit	 d’abord	 que	 dans	 la	 vie
sociale.	(Philosophie	du	Droit.)	Le	procès	de	la	suffisance	de	cette	conviction	formelle	n’est	plus	à	faire
et	vouloir	à	tout	prix	que	nous	nous	en	tenions	à	celle-ci	n’est	à	l’honneur,	ni	de	l’intelligence,	ni	de	la
bonne	 foi	 de	 nos	 contemporains.	 Il	 n’est	 pas	 de	 système	 idéologique	 qui	 puisse	 sans	 effondrement
immédiat	manquer,	 depuis	Hegel,	 à	 pourvoir	 au	 vide	 que	 laisserait,	 dans	 la	 pensée	même,	 le	 principe
d’une	volonté	n’agissant	que	pour	son	propre	compte	et	toute	portée	à	se	réfléchir	sur	elle-même.	Quand
j’aurai	rappelé	que	la	loyauté,	au	sens	hégélien	du	mot,	ne	peut	être	fonction	que	de	la	pénétrabilité	de	la
vie	subjective	par	la	vie	«	substantielle	»	et	que,	quelles	que	soient	par	ailleurs	leurs	divergences,	cette
idée	n’a	pas	rencontré	d’objection	fondamentale	de	la	part	d’esprits	aussi	divers	que	Feuerbach,	finissant
par	nier	la	conscience	comme	faculté	particulière,	que	Marx,	entièrement	pris	par	le	besoin	de	modifier
de	 fond	 en	 comble	 les	 conditions	 extérieures	 de	 la	 vie	 sociale,	 que	Hartmann	 tirant	 d’une	 théorie	 de
l’inconscient	à	base	ultra-pessimiste	une	affirmation	nouvelle	et	optimiste	de	notre	volonté	de	vivre,	que
Freud,	insistant	de	plus	en	plus	sur	l’instance	propre	du	sur-moi,	je	pense	qu’on	ne	s’étonnera	pas	de	voir
le	surréalisme,	chemin	faisant,	s’appliquer	à	autre	chose	qu’à	la	résolution	d’un	problème	psychologique,
si	 intéressant	soit-il.	C’est	au	nom	de	la	reconnaissance	impérieuse	de	cette	nécessité	que	j’estime	que
nous	ne	pouvons	pas	éviter	de	nous	poser	de	la	façon	la	plus	brûlante	la	question	du	régime	social	sous
lequel	nous	vivons,	je	veux	dire	de	l’acceptation	ou	de	la	non-acceptation	de	ce	régime.	C’est	au	nom	de



cette	 reconnaissance	 aussi	 qu’il	 est	mieux	 que	 tolérable	 que	 j’incrimine,	 en	 passant,	 les	 transfuges	 du
surréalisme	pour	qui	ce	que	je	soutiens	ici	est	trop	difficile	ou	trop	haut.	Quoi	qu’ils	fassent,	de	quelque
cri	de	fausse	joie	qu’ils	saluent	eux-mêmes	leur	retraite,	à	quelque	déception	grossière	qu’ils	nous	vouent
—	et	avec	eux	tous	ceux	qui	disent	qu’un	régime	en	vaut	un	autre	puisque	de	toute	manière	l’homme	sera
vaincu	—	ils	ne	me	feront	pas	oublier	que	ce	n’est	pas	à	eux	mais,	j’espère,	à	moi,	qu’il	appartiendra	de
jouir	de	cette	«	ironie	»	suprême	qui	s’applique	à	tout	et	aussi	aux	régimes	et	qui	leur	sera	refusée	parce
qu’elle	est	par-delà	mais	qu’elle	suppose,	au	préalable,	 tout	 l’acte	volontaire	qui	consiste	à	décrire	 le
cycle	 de	 l’hypocrisie,	 du	 probabilisme,	 de	 la	 volonté	 qui	 veut	 le	 bien	 et	 de	 la	 conviction	 (Hegel	 :
Phénoménologie	de	l’esprit).

Le	surréalisme,	s’il	entre	spécialement	dans	ses	voies	d’entreprendre	le	procès	des	notions	de	réalité
et	d’irréalité,	de	raison	et	de	déraison,	de	réflexion	et	d’impulsion,	de	savoir	et	d’ignorance	«	fatale	»,
d’utilité	et	d’inutilité,	etc.,	présente	avec	le	matérialisme	historique	au	moins	cette	analogie	de	tendance
qu’il	part	de	 l’«	avortement	colossal	»	du	système	hégélien.	 Il	me	paraît	 impossible	qu’on	assigne	des
limites,	celles	du	cadre	économique	par	exemple,	à	l’exercice	d’une	pensée	définitivement	assouplie	à	la
négation,	 et	 à	 la	 négation	 de	 la	 négation.	 Comment	 admettre	 que	 la	 méthode	 dialectique	 ne	 puisse
s’appliquer	valablement	qu’à	la	résolution	des	problèmes	sociaux	?	Toute	l’ambition	du	surréalisme	est
de	 lui	 fournir	 des	 possibilités	 d’application	 nullement	 concurrentes	 dans	 le	 domaine	 conscient	 le	 plus
immédiat.	 Je	ne	vois	vraiment	pas,	 n’en	déplaise	 à	quelques	 révolutionnaires	d’esprit	 borné,	pourquoi
nous	nous	abstiendrions	de	soulever,	pourvu	que	nous	les	envisagions	sous	le	même	angle	que	celui	sous
lequel	ils	envisagent	—	et	nous	aussi	—	la	Révolution	:	les	problèmes	de	l’amour,	du	rêve,	de	la	folie,	de
l’art	et	de	la	religion(6).	Or,	je	ne	crains	pas	de	dire	qu’avant	le	surréalisme,	rien	de	systématique	n’avait
été	fait	dans	ce	sens,	et	qu’au	point	où	nous	l’avons	trouvée,	pour	nous	aussi,	sous	sa	forme	hégélienne	la
méthode	 dialectique	 était	 inapplicable.	 Il	 y	 allait,	 pour	 nous	 aussi,	 de	 la	 nécessité	 d’en	 finir	 avec
l’idéalisme	 proprement	 dit,	 la	 création	 du	 mot	 «	 surréalisme	 »	 seule	 nous	 en	 serait	 garante,	 et,	 pour
reprendre	l’exemple	d’Engels,	de	la	nécessité	de	ne	pas	nous	en	tenir	au	développement	enfantin	:	«	La
rose	est	une	rose.	La	rose	n’est	pas	une	rose.	Et	pourtant	la	rose	est	une	rose	»	mais,	qu’on	me	passe	cette
parenthèse,	 d’entraîner	«	 la	 rose	»	dans	un	mouvement	profitable	de	 contradictions	moins	bénignes	où
elle	soit	successivement	celle	qui	vient	du	jardin,	celle	qui	tient	une	place	singulière	dans	un	rêve,	celle
impossible	à	distraire	du	«	bouquet	optique	»,	celle	qui	peut	changer	totalement	de	propriétés	en	passant
dans	l’écriture	automatique,	celle	qui	n’a	plus	que	ce	que	le	peintre	a	bien	voulu	qu’elle	garde	de	la	rose
dans	un	tableau	surréaliste,	et	enfin	celle,	toute	différente	d’elle-même,	qui	retourne	au	jardin.	Il	y	a	loin,
de	là,	à	une	vue	idéaliste	quelconque	et	nous	ne	nous	en	défendrions	même	pas	si	nous	pouvions	cesser
d’être	en	butte	aux	attaques	du	matérialisme	primaire,	attaques	qui	émanent	à	la	fois	de	ceux	qui,	par	bas
conservatisme,	n’ont	aucun	désir	de	tirer	au	clair	 les	relations	de	la	pensée	et	de	la	matière	et	de	ceux
qui,	 par	 un	 sectarisme	 révolutionnaire	mal	 compris,	 confondent,	 au	mépris	 de	 ce	 qui	 est	 demandé,	 ce
matérialisme	 avec	 celui	 qu’Engels	 en	 distingue	 essentiellement	 et	 qu’il	 définit	 avant	 tout	 comme	 une
intuition	du	monde	appelée	à	s’éprouver	et	à	se	réaliser	:	Au	cours	du	développement	de	la	philosophie,
l’idéalisme	devint	intenable	et	fut	nié	par	le	matérialisme	moderne.	Ce	dernier,	qui	est	la	négation	de
la	négation,	n’est	pas	 la	simple	restauration	de	 l’ancien	matérialisme	:	aux	 fondements	durables	de
celui-ci	 il	 ajoute	 toute	 la	 pensée	 de	 la	 philosophie	 et	 des	 sciences	 de	 la	 nature	 au	 cours	 d’une



évolution	de	deux	mille	ans,	et	le	produit	de	cette	longue	histoire	elle-même.	Nous	entendons	bien	aussi
nous	mettre	 en	 position	 de	 départ	 telle	 que	 pour	 nous	 la	 philosophie	 soit	surclassée.	 C’est	 le	 sort,	 je
pense,	de	tous	ceux	pour	qui	la	réalité	n’a	pas	seulement	une	importance	théorique	mais	encore	est	une
question	de	vie	ou	de	mort	d’en	appeler	passionnément,	comme	l’a	voulu	Feuerbach,	à	cette	réalité	:	le
nôtre	 de	 donner	 comme	 nous	 la	 donnons,	 totalement,	 sans	 réserves,	 notre	 adhésion	 au	 principe	 du
matérialisme	historique,	le	sien	de	jeter	à	la	face	du	monde	intellectuel	ébahi	l’idée	que	«	l’homme	est	ce
qu’il	 mange	 »	 et	 qu’une	 révolution	 future	 aurait	 plus	 de	 chances	 de	 succès	 si	 le	 peuple	 recevait	 une
meilleure	nourriture,	en	l’espèce	des	pois	au	lieu	de	pommes	de	terre.

Notre	adhésion	au	principe	du	matérialisme	historique…	il	n’y	a	pas	moyen	de	 jouer	sur	ces	mots.
Que	cela	ne	dépende	que	de	nous	—	je	veux	dire	pourvu	que	le	communisme	ne	nous	traite	pas	seulement
en	 bêtes	 curieuses	 destinées	 à	 exercer	 dans	 ses	 rangs	 la	 badauderie	 et	 la	 défiance,	—	 et	 nous	 nous
montrerons	 capables	 de	 faire,	 au	 point	 de	 vue	 révolutionnaire,	 tout	 notre	 devoir.	 C’est	 là,
malheureusement,	 un	 engagement	 qui	 n’intéresse	 que	 nous	 :	 je	 n’ai	 pu	 en	 ce	 qui	 me	 concerne,	 par
exemple,	il	y	a	deux	ans,	passer	comme	je	le	voulais,	libre	et	inaperçu,	le	seuil	de	cette	maison	du	Parti
français	 où	 tant	 d’individus	 non	 recommandables,	 policiers	 et	 autres,	 ont	 pourtant	 licence	 de	 s’ébattre
comme	 dans	 un	 moulin.	 Au	 cours	 de	 trois	 interrogatoires	 de	 plusieurs	 heures,	 j’ai	 dû	 défendre	 le
surréalisme	 de	 l’accusation	 puérile	 d’être	 dans	 son	 essence	 un	 mouvement	 politique	 d’orientation
nettement	anticommuniste	et	contre-révolutionnaire.	De	procès	foncier	de	mes	idées,	inutile	de	dire	que,
de	la	part	de	ceux	qui	me	jugeaient,	je	n’avais	pas	à	en	attendre.	«	Si	vous	êtes	marxiste,	braillait	vers
cette	 époque	Michel	Marty	 à	 l’adresse	 de	 l’un	 de	 nous,	 vous	 n’avez	 pas	 besoin	 d’être	 surréaliste.	 »
Surréalistes,	ce	n’est	bien	entendu	pas	nous	qui	nous	étions	prévalus	de	l’être	en	cette	circonstance	:	cette
qualification	nous	avait	précédés	malgré	nous	comme	eût	aussi	bien	pu	le	faire	celle	de	«	relativistes	»
pour	des	einsteiniens,	de	«	psychanalystes	»	pour	des	freudiens.	Comment	ne	pas	s’inquiéter	terriblement
d’un	tel	affaiblissement	du	niveau	idéologique	d’un	parti	naguère	sorti	si	brillamment	armé	de	deux	des
plus	 fortes	 têtes	du	XIXe	 siècle	 !	On	ne	 le	 sait	 que	 trop	 :	 le	 peu	que	 je	 puis	 tirer	 à	 cet	 égard	de	mon
expérience	personnelle	 est	 à	 la	mesure	du	 reste.	On	me	demandait	 de	 faire	 à	 la	 cellule	 «	 du	gaz	»	un
rapport	 sur	 la	situation	 italienne	en	spécifiant	que	 je	n’eusse	à	m’appuyer	que	sur	des	 faits	statistiques
(production	de	l’acier	etc.)	et	surtout	pas	d’idéologie.	Je	n’ai	pas	pu.

J’accepte,	cependant,	que	par	suite	d’une	méprise,	rien	de	plus,	on	m’ait	pris	dans	le	parti	communiste
pour	un	des	intellectuels	les	plus	indésirables.	Ma	sympathie	est,	par	ailleurs,	trop	exclusivement	acquise
à	la	masse	de	ceux	qui	feront	la	Révolution	sociale	pour	pouvoir	se	ressentir	des	effets	passagers	de	cette
mésaventure.	 Ce	 que	 je	 n’accepte	 pas,	 c’est	 que,	 par	 des	 possibilités	 de	 mouvement	 particulières,
certains	intellectuels	que	je	connais,	et	dont	les	déterminations	morales	sont	plus	que	sujettes	à	caution,
ayant	essayé	sans	succès	de	la	poésie,	de	la	philosophie,	se	rabattent	sur	l’agitation	révolutionnaire,	grâce
à	la	confusion	qui	y	règne	parviennent	à	faire	plus	ou	moins	illusion	et,	pour	plus	de	commodité,	n’aient
rien	de	plus	pressé	que	de	renier	bruyamment	ce	qui,	comme	le	surréalisme,	leur	a	donné	à	penser	le	plus
clair	de	ce	qu’ils	pensent	mais	aussi	 les	astreignait	à	rendre	des	comptes	et	à	 justifier	humainement	de
leur	position.	L’esprit	n’est	pas	une	girouette,	 tout	au	moins	n’est	pas	seulement	une	girouette.	Ce	n’est
pas	assez	que	de	penser	tout	à	coup	se	devoir	à	une	activité	particulière	et	ce	n’est	rien	si,	par	là	même,



on	ne	 se	 sent	 capable	 de	montrer	 objectivement	 comment	 on	 y	 est	 venu	 et	 à	 quel	 point	 exact	 il	 fallait
qu’on	 fût	 pour	 y	 venir.	 Qu’on	 ne	me	 parle	 pas	 de	 ces	 sortes	 de	 conversions	 révolutionnaires	 de	 type
religieux,	desquelles	certains	se	bornent	à	nous	faire	part,	en	ajoutant	qu’ils	se	plaisent	à	n’en	avoir	rien	à
dire.	 Il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 sur	 ce	plan	de	 rupture,	 ni	 de	 solution	de	 continuité	dans	 la	 pensée.	Ou	bien
faudrait-il	en	repasser	par	les	vieux	détours	de	la	grâce…	Je	plaisante.	Mais	il	va	de	soi	que	je	me	défie
extrêmement.	Eh	quoi,	je	sais	un	homme	:	je	veux	dire	je	me	représente	d’où	il	vient,	tout	de	même	un	peu
où	il	va	et	l’on	voudrait	que	tout	à	coup	ce	système	de	références	fût	vain,	que	cet	homme	atteignît	autre
chose	 que	 ce	 vers	 quoi	 il	 allait	 !	 Et	 si	 cela	 pouvait	 être,	 cet	 homme	 que	 nous	 n’aurions	 tenu	 qu’à
l’aimable	état	de	chrysalide,	pour	voler	de	ses	propres	ailes,	il	lui	eût	fallu	sortir	du	cocon	de	sa	pensée	?
Encore	une	fois	je	n’en	crois	rien.	J’estime	qu’il	eût	été	de	toute	nécessité,	non	seulement	pratique	mais
morale,	que	chacun	de	ceux	qui	se	détachaient	ainsi	du	surréalisme	mît	idéologiquement	celui-ci	en	cause
et	nous	en	fît	apercevoir,	de	son	point	de	vue,	la	partie	la	plus	dénonçable	:	il	n’en	a	jamais	rien	été.	La
vérité	 est	 que	 des	 sentiments	 médiocres	 paraissent	 avoir	 presque	 toujours	 décidé	 de	 ces	 brusques
changements	 d’attitude	 et	 je	 crois	 qu’il	 faut	 en	 chercher	 le	 secret,	 comme	de	 la	 grande	mobilité	 de	 la
plupart	 des	 hommes,	 bien	plutôt	 dans	une	perte	 progressive	de	 conscience	que	dans	 l’explosion	d’une
raison	soudaine,	aussi	différente	de	la	précédente	que	l’est	du	scepticisme	la	foi.	À	la	grande	satisfaction
de	ceux	que	rebute	le	contrôle	des	idées,	tel	qu’il	s’exerce	dans	le	surréalisme,	ce	contrôle	ne	peut	avoir
lieu	dans	les	milieux	politiques	et	libre	à	eux,	dès	lors,	de	donner	corps	à	leur	ambition,	à	cette	ambition
qui	préexistait,	c’est	là	le	point	grave,	à	la	découverte	de	leur	prétendue	vocation	révolutionnaire.	Il	faut
les	 voir	 prêcher	 d’autorité	 aux	 vieux	militants	 ;	 il	 faut	 les	 voir	 brûler,	 en	moins	 de	 temps	 qu’il	 n’en
faudrait	 pour	 brûler	 leur	 porte-plume,	 les	 étapes	 de	 la	 pensée	 critique	 plus	 sévère	 ici	 que	 partout
ailleurs	:	il	faut	les	voir,	l’un	prendre	à	témoin	un	petit	buste	à	trois	francs	quatre-vingt-quinze	de	Lénine,
l’autre	taper	sur	le	ventre	de	Trotsky.	Ce	que	je	n’accepte	pas	davantage	c’est	que	des	gens	avec	qui	nous
nous	 sommes	 trouvés	 en	 contact	 et	 de	qui,	 pour	 l’avoir	 éprouvée	 à	nos	dépens,	 nous	 avons	dénoncé	 à
toute	 occasion	 depuis	 trois	 ans	 la	 mauvaise	 foi,	 l’arrivisme	 et	 les	 fins	 contre-révolutionnaires,	 les
Morhange,	 les	Politzer	et	 les	Lefèvre,	 trouvent	 le	moyen	de	capter	 la	confiance	des	dirigeants	du	parti
communiste	au	point	de	pouvoir	publier,	avec	l’apparence	au	moins	de	leur	approbation,	deux	numéros
d’une	Revue	 de	Psychologie	 concrète	 et	 sept	 numéros	 de	 la	Revue	Marxiste,	 au	 bout	 desquels	 ils	 se
chargent	de	nous	édifier	définitivement	sur	leur	bassesse,	le	second	en	se	décidant,	au	bout	d’un	an	de
«	travail	»	en	commun	et	de	complicité,	à	aller,	parce	qu’on	parle	de	supprimer	la	psychologie	concrète
qui	ne	se	«	vend	»	pas,	dénoncer	au	Parti	le	premier,	coupable	d’avoir	dissipé	en	un	jour	à	Monte-Carlo
une	somme	de	deux	cent	mille	francs	qui	lui	avait	été	confiée	pour	servir	à	la	propagande	révolutionnaire,
et	celui-ci,	outré	seulement	de	ce	procédé,	venant	brusquement	s’ouvrir	à	moi	de	son	indignation	tout	en
reconnaissant	sans	difficulté	que	 le	 fait	est	exact.	 Il	est	donc	permis	aujourd’hui,	M.	Rappoport	aidant,
d’abuser	du	nom	de	Marx,	en	France,	sans	que	personne	y	voie	 le	moindre	mal.	 Je	demande,	dans	ces
conditions,	qu’on	me	dise	où	en	est	la	moralité	révolutionnaire.

On	 conçoit	 que	 la	 facilité	 d’en	 imposer	 aussi	 complètement	 que	 ces	 messieurs	 à	 ceux	 qui	 les
accueillent,	hier	à	l’intérieur	du	parti	communiste,	demain	dans	l’opposition	de	ce	parti,	ait	été	et	doive
être	encore	pour	tenter	quelques	intellectuels	peu	scrupuleux,	pris	aussi	bien	dans	le	surréalisme	qui	n’a
pas,	ensuite,	de	plus	déclarés	adversaires(7).	Les	uns,	à	la	manière	de	M.	Baron,	auteur	de	poèmes	assez
habilement	 démarqués	 d’Apollinaire,	 mais	 de	 plus	 jouisseur	 à	 la	 diable	 et,	 faute	 absolue	 d’idées



générales,	dans	 la	 forêt	 immense	du	surréalisme	pauvre	petit	coucher	de	soleil	 sur	une	mare	stagnante,
apportent	au	monde	«	révolutionnaire	»	le	tribut	d’une	exaltation	de	collège,	d’une	ignorance	«	crasse	»
agrémentées	 de	 visions	 de	 quatorze	 juillet.	 (Dans	 un	 style	 impayable,	M.	 Baron	 m’a	 fait	 part,	 il	 y	 a
quelques	mois,	 de	 sa	 conversion	 au	 léninisme	 intégral.	 Je	 tiens	 sa	 lettre,	 où	 les	 propositions	 les	 plus
cocasses	 le	 disputent	 à	 de	 terribles	 lieux	 communs	 empruntés	 au	 langage	 de	 l’Humanité	 et	 à	 des
protestations	d’amitié	touchantes,	à	la	disposition	des	amateurs.	Je	n’en	reparlerai	que	s’il	m’y	oblige.)
Les	autres,	à	la	manière	de	M.	Naville,	de	qui	nous	attendrons	patiemment	que	son	inassouvissable	soif
de	notoriété	le	dévore,	—	en	un	rien	de	temps	il	a	été	directeur	de	l’Œuf	dur,	directeur	de	la	Révolution
Surréaliste,	il	a	eu	la	haute	main	sur	l’Étudiant	d’avant-garde,	il	a	été	directeur	de	Clarté,	de	la	Lutte
de	Classes,	 il	 a	 failli	 être	directeur	du	Camarade,	 le	 voici	maintenant	 grand	 premier	 rôle	 à	 la	 Vérité
—	 les	 autres	 s’en	 voudraient	 de	 devoir	 à	 quelque	 cause	 que	 ce	 soit	 autre	 chose	 qu’un	 petit	 salut	 de
protection	comme	en	ont,	à	l’adresse	des	malheureux,	les	dames	des	bonnes	œuvres	qui,	ensuite,	en	deux
mots,	vont	leur	dire	quoi	faire.	Rien	qu’à	voir	passer	M.	Naville,	le	parti	communiste	français,	le	parti
russe,	la	plupart	des	oppositionnels	de	tous	les	pays	au	premier	rang	desquels	les	hommes	envers	qui	il
eût	pu	avoir	contracté	une	dette	:	Boris	Souvarine,	Marcel	Fourrier,	tout	comme	le	surréalisme	et	moi,	ont
fait	figure	de	nécessiteux.	M.	Baron	qui	écrivit	l’Allure	poétique	est	à	cette	allure	ce	que	M.	Naville	est	à
l’allure	révolutionnaire.	Un	stage	de	trois	mois	dans	le	parti	communiste,	s’est	dit	M.	Naville,	voilà	qui
est	bien	suffisant	puisque	l’intérêt,	pour	moi,	est	de	faire	valoir	que	j’en	suis	sorti.	M.	Naville,	 tout	au
moins	 le	 père	 de	M.	 Naville,	 est	 fort	 riche.	 (Pour	 ceux	 de	 mes	 lecteurs	 qui	 ne	 sont	 pas	 ennemis	 du
pittoresque,	 j’ajouterai	 que	 le	bureau	directorial	 de	 la	Lutte	de	Classes	 est	 situé	 15,	 rue	 de	Grenelle,
dans	 une	 propriété	 de	 famille	 de	 M.	 Naville,	 qui	 n’est	 autre	 que	 l’ancien	 hôtel	 des	 ducs	 de	 La
Rochefoucauld.)	De	 telles	considérations	me	semblent	moins	 indifférentes	que	 jamais.	 Je	 remarque,	 en
effet,	que	M.	Morhange,	au	moment	où	il	entreprend	de	fonder	la	Revue	Marxiste,	est	commandité	à	cet
effet	de	cinq	millions	par	M.	Friedmann.	Sa	malchance	à	 la	roulette	a	beau	l’obliger	à	rembourser	peu
après	la	plus	grande	partie	de	cette	somme,	il	n’en	reste	pas	moins	que	c’est	grâce	à	cette	aide	financière
exorbitante	 qu’il	 parvient	 à	 usurper	 la	 place	 qu’on	 sait	 et	 à	 y	 faire	 excuser	 son	 incompétence	 notoire.
C’est	également	en	souscrivant	un	certain	nombre	de	parts	de	fondateur	de	l’entreprise	«	Les	Revues	»,
dont	 dépendait	 la	 Revue	Marxiste,	 que	M.	 Baron,	 qui	 venait	 d’hériter,	 put	 croire	 que	 de	 plus	 vastes
horizons	s’ouvraient	devant	lui.	Or,	lorsque	M.	Naville	nous	fit	part,	il	y	a	quelques	mois,	de	son	intention
de	faire	paraître	le	Camarade,	journal	qui	répondait,	d’après	lui,	à	la	nécessité	de	donner	une	nouvelle
vigueur	 à	 la	 critique	 oppositionnelle	 mais	 qui,	 en	 réalité,	 devait	 surtout	 lui	 permettre	 de	 prendre	 de
Fourrier,	trop	clairvoyant,	un	de	ces	congés	sourds	dont	il	a	l’habitude,	j’ai	été	curieux	d’apprendre	de	sa
bouche	 qui	 faisait	 les	 frais	 de	 cette	 publication,	 publication	 dont,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 il	 devait	 être
directeur,	et	seul	directeur	bien	entendu.	Étaient-ce	ces	mystérieux	«	amis	»	avec	lesquels	on	engage	de
longues	 conversations	 très	 amusantes	 à	 chaque	 dernière	 page	 de	 journal	 et	 qu’on	 prétend	 intéresser	 si
vivement	au	prix	du	papier	?	Non	pas.	C’étaient	purement	et	simplement	M.	Pierre	Naville	et	son	frère,
pour	une	somme	de	quinze	mille	francs	sur	vingt	mille.	Le	reste	était	fourni	par	de	soi-disant	«	copains	»
de	Souvarine,	dont	M.	Naville	dut	avouer	qu’il	ne	connaissait	pas	même	les	noms.	On	voit	que,	pour	faire
prédominer	 son	 point	 de	 vue	 dans	 les	milieux	 qui,	 à	 cet	 égard,	 devraient	 se	montrer	 pourtant	 les	 plus
stricts,	il	importe	moins	que	ce	point	de	vue	soit	par	lui-même	imposable	que	d’être	le	fils	d’un	banquier.
M.	Naville,	qui	pratique	avec	art,	en	vue	du	résultat	classique,	la	méthode	de	division	des	personnes,	ne



reculera,	 c’est	 bien	 clair,	 devant	 aucun	moyen	pour	 arriver	 à	 régenter	 l’opinion	 révolutionnaire.	Mais,
comme	dans	cette	même	forêt	allégorique	où	je	voyais	 tout	à	 l’heure	M.	Baron	déployer	des	grâces	de
têtard	 il	 y	 a	 eu	 déjà	 quelques	 mauvais	 jours	 pour	 ce	 serpent	 boa	 de	 mauvaise	 mine,	 il	 n’est	 fort
heureusement	pas	dit	que	des	dompteurs	de	la	force	de	Trotsky	et	même	de	Souvarine	ne	finiront	pas	par
mettre	à	la	raison	l’éminent	reptile.	Pour	l’instant	nous	savons	seulement	qu’il	revient	de	Constantinople
en	compagnie	du	petit	volatile	Francis	Gérard.	Les	voyages,	qui	forment	la	jeunesse,	ne	déforment	pas	la
bourse	de	M.	Naville	père.	Il	est	aussi	de	tout	premier	intérêt	d’aller	dégoûter	Léon	Trotsky	de	ses	seuls
amis.	 Une	 dernière	 question,	 toute	 platonique,	 à	 M.	 Naville	 :	 QUI	 entretient	 la	 Vérité,	 organe	 de
l’opposition	 communiste	 où	 votre	 nom	 grossit	 chaque	 semaine	 et	 s’étale	 dès	 maintenant	 en	 première
page	?	Merci.

Si	 j’ai	 cru	 bon	 de	m’étendre	 assez	 longuement	 sur	 de	 tels	 sujets,	 c’est	 d’abord	 pour	 signifier	 que,
contrairement	à	ce	qu’ils	voudraient	 faire	croire,	 tous	ceux	de	nos	anciens	collaborateurs	qui	se	disent
aujourd’hui	bien	revenus	du	 surréalisme,	 sans	en	excepter	un	seul,	 en	ont	été	par	nous	exclus	 :	 encore
n’était-il	 pas	 inutile	 qu’on	 sût	 pour	 quel	 genre	 de	 raison.	 C’était,	 ensuite,	 pour	 montrer	 que,	 si	 le
surréalisme	 se	 considère	 comme	 lié	 indissolublement,	 par	 suite	 des	 affinités	 que	 j’ai	 signalées,	 à	 la
démarche	 de	 la	 pensée	 marxiste	 et	 à	 cette	 démarche	 seule,	 il	 se	 défend	 et	 sans	 doute	 il	 se	 défendra
longtemps	encore	de	choisir	entre	les	deux	courants	très	généraux	qui	roulent,	à	l’heure	actuelle,	les	uns
contre	les	autres	des	hommes	qui,	pour	ne	pas	avoir	la	même	conception	tactique,	ne	s’en	sont	pas	moins
révélés	de	part	et	d’autre	comme	de	francs	révolutionnaires.	Ce	n’est	pas	au	moment	où	Trotsky,	par	une
lettre	 datée	 du	 25	 septembre	 1929,	 accorde	 que	 dans	 l’Internationale,	 le	 fait	 d’une	 conversion	 de	 la
direction	 officielle	 vers	 la	 gauche	 est	 patent	 et	 où,	 pratiquement,	 il	 appuie	 de	 toute	 son	 autorité	 la
demande	 de	 réintégration	 de	 Racovsky,	 de	 Cassior	 et	 d’Okoudjava,	 susceptible	 d’entraîner	 la	 sienne
propre,	que	nous	allons	nous	faire	plus	irréductibles	que	lui-même.	Ce	n’est	pas	au	moment	où	la	seule
considération	 du	 plus	 pénible	 conflit	 qui	 soit	 entraîne	 de	 la	 part	 de	 tels	 hommes,	 abstraction	 faite
publiquement	au	moins	de	leurs	plus	définitives	réserves,	un	nouveau	pas	dans	la	voie	du	ralliement,	que
nous	allons,	même	de	très	loin,	chercher	à	envenimer	la	plaie	sentimentale	de	la	répression	comme	le	fait
M.	Panaït	Istrati	et	comme	l’en	félicite	M.	Naville,	tout	en	lui	tirant	gentiment	l’oreille	:	Istrati,	tu	aurais
mieux	 fait	 de,	 ne	 pas	 publier	 un	 fragment	 de	 ton	 livre	 dans	 un	 organe	 comme	 la	 Nouvelle	 Revue
Française(8),	etc.	Notre	intervention,	en	pareille	matière,	ne	tend	qu’à	mettre	en	garde	les	esprits	sérieux
contre	un	petit	nombre	d’individus	que,	par	expérience,	nous	savons	être	des	niais,	des	fumistes	ou	des
intrigants	mais,	de	toute	manière,	des	êtres	révolutionnairement	malintentionnés.	C’est	à	peu	près	tout	ce
qu’il	nous	est	actuellement	donné	de	faire	de	ce	côté.	Nous	sommes	les	premiers	à	regretter	que	ce	soit	si
peu.

Pour	que	de	tels	écarts,	de	telles	volte-face,	de	tels	abus	de	confiance	de	tous	ordres	soient	possibles
sur	le	terrain	même	où	je	viens	de	me	placer,	 il	faut	assurément	que	tout	soit	un	assez	beau	parterre	de
dérision	et	qu’il	y	ait	à	peine	lieu	de	compter	sur	l’activité	désintéressée	de	plus	de	quelques	hommes	à
la	fois.	Si	la	tâche	révolutionnaire	elle-même,	avec	toutes	les	rigueurs	que	son	accomplissement	suppose,
n’est	pas	de	nature	à	séparer	d’emblée	les	mauvais	des	bons	et	les	faux	des	sincères	;	si,	à	son	plus	grand
dam,	force	lui	est	d’attendre	qu’une	série	d’événements	extérieurs	se	chargent	de	démasquer	les	uns	et	de



parer	 d’un	 reflet	 d’immortalité	 le	 visage	 nu	 des	 autres,	 comment	 veut-on	 qu’il	 n’en	 aille	 pas	 plus
misérablement	 encore	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas	 cette	 tâche	 proprement	 dite	 et,	 par	 exemple,	 de	 la	 tâche
surréaliste	dans	la	mesure	où	cette	seconde	tâche	ne	se	confond	pas	seulement	avec	la	première	?	Il	est
normal	 que	 le	 surréalisme	 se	 manifeste	 au	 milieu	 et	 peut-être	 au	 prix	 d’une	 suite	 ininterrompue	 de
défaillances,	de	zigzags	et	de	défections	qui	exigent	à	tout	 instant	 la	remise	en	question	de	ses	données
originelles,	 c’est-à-dire	 le	 rappel	 au	 principe	 initial	 de	 son	 activité	 joint	 à	 l’interrogation	 du	 demain
joueur	qui	veut	que	 les	cœurs	«	s’éprennent	»	et	se	déprennent.	Tout	n’a	pas	été	 tenté,	 je	dois	 le	dire,
pour	mener	à	bien	cette	entreprise,	ne	serait-ce	qu’en	 tirant	parti	 jusqu’au	bout	des	moyens	qui	ont	été
définis	 pour	 les	 nôtres	 et	 en	 éprouvant	 profondément	 les	 modes	 d’investigation	 qui,	 à	 l’origine	 du
mouvement	qui	nous	occupe,	ont	été	préconisés.	Le	problème	de	l’action	sociale	n’est,	je	tiens	à	y	revenir
et	 j’y	 insiste,	qu’une	des	 formes	d’un	problème	plus	général	que	 le	surréalisme	s’est	mis	en	devoir	de
soulever	et	qui	est	celui	de	 l’expression	humaine	sous	 toutes	ses	 formes.	Qui	dit	 expression	dit,	pour
commencer,	langage.	Il	ne	faut	donc	pas	s’étonner	de	voir	le	surréalisme	se	situer	tout	d’abord	presque
uniquement	 sur	 le	 plan	 du	 langage	 et,	 non	 plus,	 au	 retour	 de	 quelque	 incursion	 que	 ce	 soit,	 y	 revenir
comme	pour	le	plaisir	de	s’y	comporter	en	pays	conquis.	Rien,	en	effet,	ne	peut	plus	empêcher	que,	pour
une	grande	part,	 ce	pays	 soit	 conquis.	Les	hordes	de	mots	 littéralement	déchaînés	auxquels	Dada	et	 le
surréalisme	 ont	 tenu	 à	 ouvrir	 les	 portes,	 quoiqu’on	 en	 ait,	 ne	 sont	 pas	 de	 celles	 qui	 se	 retirent	 si
vainement.	 Elles	 pénétreront	 sans	 hâte,	 à	 coup	 sûr,	 dans	 les	 petites	 villes	 idiotes	 de	 la	 littérature	 qui
s’enseigne	encore	et,	confondant	sans	peine	 ici	 les	bas	et	 les	hauts	quartiers,	elles	feront	posément	une
belle	consommation	de	tourelles.	Sous	prétexte	que,	par	nos	soins,	la	poésie	est,	à	ce	jour,	tout	ce	qui	se
trouve	sérieusement	ébranlé,	 la	population	ne	se	méfie	pas	 trop,	elle	construit	çà	et	 là	des	digues	sans
importance.	On	feint	de	ne	pas	trop	s’apercevoir	que	le	mécanisme	logique	de	la	phrase	se	montre	à	lui
seul	de	plus	en	plus	 impuissant,	chez	 l’homme,	à	déclencher	 la	secousse	émotive	qui	donne	réellement
quelque	prix	à	sa	vie.	Par	contre,	les	produits	de	cette	activité	spontanée	ou	plus	 spontanée,	directe	ou
plus	directe,	comme	ceux	que	lui	offre	de	plus	en	plus	nombreux	le	surréalisme	sous	forme	de	livres,	de
tableaux	et	de	films	et	qu’il	a	commencé	par	regarder	avec	stupeur,	il	s’en	entoure	maintenant	et	il	s’en
remet	plus	ou	moins	timidement	à	eux	du	soin	de	bouleverser	sa	façon	de	sentir.	Je	sais	:	cet	homme	n’est
pas	encore	tout	homme	et	il	faut	lui	laisser	«	le	temps	»	de	le	devenir.	Mais	voyez	de	quelle	admirable	et
perverse	 insinuation	 se	 sont	déjà	montrées	 capables	un	petit	 nombre	d’œuvres	 toutes	modernes,	 celles
même	dont	 le	moins	qu’on	puisse	dire	est	qu’il	y	 règne	un	air	particulièrement	 insalubre	 :	Baudelaire,
Rimbaud	(en	dépit	des	réserves	que	j’ai	faites),	Huysmans,	Lautréamont,	pour	m’en	tenir	à	la	poésie.	Ne
craignons	pas	de	nous	faire	une	loi	de	cette	insalubrité.	Il	doit	ne	pas	pouvoir	être	dit	que	nous	n’avons
pas	 tout	 fait	pour	anéantir	cette	stupide	 illusion	de	bonheur	et	d’entente	que	ce	sera	 la	gloire	du	XIXe

siècle	 d’avoir	 dénoncée.	 Certes,	 nous	 n’avons	 pas	 cessé	 d’aimer	 fanatiquement	 ces	 rayons	 de	 soleil
pleins	 de	 miasmes.	 Mais,	 à	 l’heure	 où	 les	 pouvoirs	 publics,	 en	 France,	 s’apprêtent	 à	 célébrer
grotesquement	par	des	fêtes	le	centenaire	du	romantisme,	nous	disons,	nous,	que	ce	romantisme	dont	nous
voulons	 bien,	 historiquement,	 passer	 aujourd’hui	 pour	 la	 queue,	 mais	 alors	 la	 queue	 tellement
préhensile,	de	par	son	essence	même	en	1930	réside	tout	entier	dans	la	négation	de	ces	pouvoirs	et	de	ces
fêtes,	qu’avoir	cent	ans	d’existence	pour	 lui	c’est	 la	 jeunesse,	que	ce	qu’on	a	appelé	à	 tort	son	époque
héroïque	ne	peut	plus	honnêtement	passer	que	pour	le	vagissement	d’un	être	qui	commence	seulement	à
faire	 connaître	 son	 désir	 à	 travers	 nous	 et	 qui,	 si	 l’on	 admet	 que	 ce	 qui	 a	 été	 pensé	 avant	 lui



—	«	classiquement	»	—	était	le	bien,	veut	incontestablement	tout	le	mal.

Quelle	qu’ait	été	 l’évolution	du	surréalisme	dans	 le	domaine	politique,	si	pressant	que	nous	en	soit
venu	l’ordre	de	n’avoir	à	compter	pour	la	libération	de	l’homme,	première	condition	de	l’esprit,	que	sur
la	Révolution	prolétarienne,	je	puis	bien	dire	que	nous	n’avons	trouvé	aucune	raison	valable	de	revenir
sur	les	moyens	d’expression	qui	nous	sont	propres	et	dont	à	l’usage	il	nous	a	été	donné	de	vérifier	qu’ils
nous	servaient	bien.	Passe	qui	voudra	condamnation	sur	 telle	 image	spécifiquement	surréaliste	que	 j’ai
pu,	au	hasard	d’une	préface,	employer,	on	n’en	sera	pas	quitte	pour	cela	avec	les	images.	«	Cette	famille
est	une	nichée	de	chiens	»	 (Rimbaud).	Quand,	avec	un	 tel	propos	distrait	de	 son	contexte,	on	aura	 fait
beaucoup	 de	 gorges	 chaudes,	 on	 n’aura	 réussi	 à	 grouper	 que	 beaucoup	 d’ignorants.	 On	 ne	 sera	 pas
parvenu	 à	 accréditer,	 aux	 dépens	 des	 nôtres,	 des	 procédés	 néo-naturalistes,	 c’est-à-dire	 à	 faire	 bon
marché	de	 tout	ce	qui,	depuis	 le	naturalisme,	a	constitué	 les	plus	 importantes	conquêtes	de	 l’esprit.	 Je
rappelle	ici	quelle	réponse	j’ai	faite,	en	septembre	1928,	à	ces	deux	questions	qui	m’avaient	été	posées	:
1°	Croyez-vous	que	la	production	artistique	et	littéraire	soit	un	phénomène	purement	individuel	?	Ne
pensez-vous	pas	qu’elle	puisse	ou	doive	être	le	reflet	des	grands	courants	qui	déterminent	l’évolution
économique	 et	 sociale	 de	 l’humanité	 ?	 2°	Croyez-vous	 à	 l’existence	 d’une	 littérature	 et	 d’un	 art
exprimant	 les	 aspirations	 de	 la	 classe	 ouvrière	 ?	 Quels	 en	 sont,	 selon	 vous,	 les	 principaux
représentants	?

1.	Assurément,	il	en	va	de	la	production	artistique	et	littéraire	comme	de	tout	phénomène	intellectuel
en	ce	sens	qu’il	ne	saurait	à	son	propos	se	poser	d’autre	problème	que	celui	de	 la	souveraineté	 de	 la
pensée.	 C’est	 dire	 qu’il	 est	 impossible	 de	 répondre	 à	 votre	 première	 question	 par	 l’affirmative	 ou	 la
négative	 et	 que	 la	 seule	 attitude	 philosophique	 observable	 en	 pareil	 cas	 consiste	 à	 faire	 valoir	 «	 la
contradiction	 (qui	 existe)	 entre	 le	 caractère	 de	 la	 pensée	 humaine	 que	 nous	 nous	 représentons	 comme
absolue	et	la	réalité	de	cette	pensée	en	une	foule	d’êtres	humains	individuels	à	la	pensée	limitée	:	c’est	là
une	contradiction	qui	ne	peut	être	résolue	que	dans	le	progrès	infini,	dans	la	série	au	moins	pratiquement
infinie	des	générations	humaines	successives.	En	ce	sens	la	pensée	humaine	possède	la	souveraineté	et	ne
la	possède	pas	;	et	sa	capacité	de	connaître	est	aussi	illimitée	que	limitée.	Souveraine	et	illimitée	par	sa
nature,	 sa	 vocation,	 en	 puissance,	 et	 quant	 à	 son	 but	 final	 dans	 l’histoire	 ;	 mais	 sans	 souveraineté	 et
limitée	en	chacune	de	 ses	 réalisations	et	 en	 l’un	quelconque	de	 ses	 états	».	 (Engels	 :	La	Morale	 et	 le
Droit.	Vérités	 éternelles.)	Cette	 pensée,	 dans	 le	 domaine	 où	 vous	me	 demandez	 d’en	 considérer	 telle
expression	particulière,	ne	peut	qu’osciller	entre	la	conscience	de	sa	parfaite	autonomie	et	celle	de	son
étroite	dépendance.	De	notre	temps,	 la	production	artistique	et	 littéraire	me	paraît	 tout	entière	sacrifiée
aux	besoins	que	ce	drame,	au	bout	d’un	siècle	de	philosophie	et	de	poésie	vraiment	déchirantes	(Hegel,
Feuerbach,	 Marx,	 Lautréamont,	 Rimbaud,	 Jarry,	 Freud,	 Chaplin,	 Trotsky)	 a	 de	 se	 dénouer.	 Dans	 ces
conditions,	 dire	 que	 cette	 production	 peut	 ou	 doit	 être	 le	 reflet	 des	 grands	 courants	 qui	 déterminent
l’évolution	économique	et	sociale	de	 l’humanité	serait	porter	un	 jugement	assez	vulgaire,	 impliquant	 la
reconnaissance	purement	circonstancielle	de	la	pensée	et	faisant	bon	marché	de	sa	nature	foncière	:	tout	à
la	fois	inconditionnée	et	conditionnée,	utopique	et	réaliste,	trouvant	sa	fin	en	elle-même	et	n’aspirant	qu’à
servir,	etc.

2.	 Je	 ne	 crois	 pas	 à	 la	 possibilité	 d’existence	 actuelle	 d’une	 littérature	 ou	 d’un	 art	 exprimant	 les
aspirations	 de	 la	 classe	 ouvrière.	 Si	 je	me	 refuse	 à	 y	 croire,	 c’est	 qu’en	 période	 pré-révolutionnaire



l’écrivain	ou	l’artiste,	de	formation	nécessairement	bourgeoise,	est	par	définition	inapte	à	les	traduire.	Je
ne	 nie	 pas	 qu’il	 puisse	 s’en	 faire	 idée	 et	 que,	 dans	 des	 conditions	 morales	 assez	 exceptionnellement
remplies,	il	soit	capable	de	concevoir	la	relativité	de	toute	cause	en	fonction	de	la	cause	prolétarienne.
J’en	 fais	 pour	 lui	 une	 question	 de	 sensibilité	 et	 d’honnêteté.	 Il	 n’échappera	 pas	 pour	 cela	 au	 doute
remarquable,	inhérent	aux	moyens	d’expression	qui	sont	les	siens,	qui	le	force	à	considérer,	en	lui-même
et	pour	lui	seul,	sous	un	angle	très	spécial	l’œuvre	qu’il	se	propose	d’accomplir.	Cette	œuvre,	pour	être
viable,	demande	à	être	située	par	rapport	à	certaines	autres	déjà	existantes	et	doit	ouvrir,	à	son	tour,	une
voie.	Toutes	proportions	gardées,	il	serait	aussi	vain	de	s’élever,	par	exemple,	contre	l’affirmation	d’un
déterminisme	 poétique,	 dont	 les	 lois	 ne	 sont	 pas	 impromulgables,	 que	 contre	 celle	 du	 matérialisme
dialectique.	 Je	 demeure,	 pour	ma	part,	 convaincu	que	 les	 deux	ordres	d’évolution	 sont	 rigoureusement
semblables	et	qu’ils	ont,	de	plus,	ceci	de	commun	qu’ils	ne	pardonnent	pas.	De	même	que	les	prévisions
de	Marx,	en	ce	qui	concerne	presque	tous	les	événements	extérieurs	survenus	de	sa	mort	à	nos	jours,	se
sont	montrés	justes,	je	ne	vois	pas	ce	qui	pourrait	infirmer	une	seule	parole	de	Lautréamont,	touchant	aux
événements	 qui	 n’intéressent	 que	 l’esprit.	 Par	 contre,	 aussi	 fausse	 que	 toute	 entreprise	 d’explication
sociale	autre	que	celle	de	Marx	est	pour	moi	 tout	 essai	de	défense	et	d’illustration	d’une	 littérature	et
d’un	art	dits	«	prolétariens	»,	à	une	époque	où	nul	ne	saurait	se	réclamer	de	la	culture	prolétarienne,	pour
l’excellente	 raison	 que	 cette	 culture	 n’a	 pu	 encore	 être	 réalisée,	 même	 en	 régime	 prolétarien.	 «	 Les
vagues	 théories	 sur	 la	 culture	 prolétarienne,	 conçues	 par	 analogie	 et	 par	 antithèse	 avec	 la	 culture
bourgeoise,	résultent	de	comparaisons	entre	 le	prolétariat	et	 la	bourgeoisie,	auxquelles	 l’esprit	critique
est	 tout	 à	 fait	 étranger…	 Il	 est	 certain	 qu’un	 moment	 viendra,	 dans	 le	 développement	 de	 la	 société
nouvelle,	où	 l’économique,	 la	culture,	 l’art,	auront	 la	plus	grande	 liberté	de	mouvement	—	de	progrès.
Mais	nous	ne	pouvons	nous	livrer	sur	ce	sujet	qu’à	des	conjectures	fantaisistes.	Dans	une	société	qui	se
sera	débarrassée	de	l’accablant	souci	du	pain	quotidien,	où	les	blanchisseries	communales	laveront	bien
le	bon	linge	de	 tout	 le	monde,	où	 les	enfants,	—	tous	 les	enfants	—	bien	nourris,	bien	portants	et	gais,
absorberont	les	éléments	de	la	science	et	de	l’art	comme	l’air	et	la	lumière	du	soleil,	où	il	n’y	aura	plus
de	«	bouches	 inutiles	»,	où	l’égoïsme	libéré	de	 l’homme	—	puissance	formidable	—	ne	tendra	qu’à	 la
connaissance,	à	la	transformation	et	à	l’amélioration	de	l’univers,	—	dans	cette	société	le	dynamisme	de
la	culture	ne	sera	comparable	à	rien	de	ce	que	nous	connaissons	par	le	passé.	Mais	nous	n’y	arriverons
qu’après	une	longue	et	pénible	transition,	qui	est	encore	presque	toute	devant	nous.	»	(Trotsky,	Révolution
et	Culture,	Clarté	:	1er	novembre	1923.)	Ces	admirables	propos	me	semblent	faire	justice,	une	fois	pour
toutes,	 de	 la	prétention	des	quelques	 fumistes	 et	 des	quelques	 roublards	qui	 se	donnent	 aujourd’hui	 en
France,	sous	 la	dictature	de	Poincaré,	pour	des	écrivains	et	des	artistes	prolétariens,	sous	prétexte	que
dans	 leur	 production	 tout	 n’est	 que	 laideur	 et	 que	misère,	 de	 ceux	 qui	 ne	 conçoivent	 rien	 au-delà	 de
l’immonde	 reportage,	 du	monument	 funéraire	 et	 du	 croquis	 de	 bagne,	 qui	 ne	 savent	 qu’agiter	 sous	 nos
yeux	le	spectre	de	Zola,	Zola	qu’ils	fouillent	sans	parvenir	à	rien	lui	soustraire	et	qui,	abusant	 ici	sans
vergogne	 tout	 ce	qui	vit,	 souffre,	 gronde	 et	 espère,	 s’opposent	 à	 toute	 recherche	 sérieuse,	 travaillent	 à
rendre	 impossible	 toute	 découverte,	 et,	 sous	 couleur	 de	 donner	 ce	 qu’ils	 savent	 être	 irrecevable	 :
l’intelligence	immédiate	et	générale	de	ce	qui	se	crée,	sont,	en	même	temps	que	les	pires	contempteurs	de
l’esprit,	les	plus	sûrs	contre-révolutionnaires.

Il	est	regrettable,	je	commençais	à	le	dire	plus	haut,	que	des	efforts	plus	systématiques	et	plus	suivis,



comme	n’a	pas	encore	cessé	d’en	réclamer	le	surréalisme,	n’aient	été	fournis	dans	la	voie	de	l’écriture
automatique,	par	exemple,	et	des	 récits	de	rêves.	Malgré	 l’insistance	que	nous	avons	mise	à	 introduire
des	textes	de	ce	caractère	dans	les	publications	surréalistes	et	la	place	remarquable	qu’ils	occupent	dans
certains	ouvrages,	il	faut	avouer	que	leur	intérêt	a	quelquefois	peine	à	s’y	soutenir	ou	qu’ils	y	font	un	peu
trop	l’effet	de	«	morceaux	de	bravoure	».	L’apparition	d’un	poncif	indiscutable	à	l’intérieur	de	ces	textes
est	aussi	tout	à	fait	préjudiciable	à	l’espèce	de	conversion	que	nous	voulions	opérer	par	eux.	La	faute	en
est	 à	 la	 très	grande	négligence	de	 la	plupart	de	 leurs	 auteurs	qui	 se	 satisfirent	généralement	de	 laisser
courir	 la	 plume	 sur	 le	 papier	 sans	 observer	 le	moins	 du	monde	 ce	 qui	 se	 passait	 alors	 en	 eux,	—	 ce
dédoublement	 étant	pourtant	plus	 facile	 à	 saisir	 et	plus	 intéressant	 à	 considérer	que	celui	de	 l’écriture
réfléchie	—	ou	de	 rassembler	 d’une	manière	 plus	 ou	moins	 arbitraire	 des	 éléments	 oniriques	 destinés
davantage	 à	 faire	 valoir	 leur	 pittoresque	 qu’à	 permettre	 d’apercevoir	 utilement	 leur	 jeu.	 Une	 telle
confusion	est,	bien	entendu,	de	nature	à	nous	priver	de	tout	le	bénéfice	que	nous	pourrions	trouver	à	ces
sortes	d’opérations.	La	grande	valeur	qu’elles	présentent	pour	le	surréalisme	tient,	en	effet,	à	ce	qu’elles
sont	susceptibles	de	nous	livrer	des	étendues	logiques	particulières,	très	précisément	celles	où	jusqu’ici
la	faculté	logique,	exercée	en	tout	et	pour	tout	dans	le	conscient,	n’agit	pas.	Que	dis-je	!	Non	seulement
ces	 étendues	 logiques	 restent	 inexplorées,	mais	 encore	on	demeure	 aussi	peu	 renseigné	que	 jamais	 sur
l’origine	de	cette	voix	qu’il	ne	tient	qu’à	chacun	d’entendre,	et	qui	nous	entretient	le	plus	singulièrement
d’autre	chose	que	ce	que	nous	croyons	penser,	et	parfois	prend	un	ton	grave	alors	que	nous	nous	sentons
le	 plus	 légers,	 ou	 nous	 conte	 des	 sornettes	 dans	 le	malheur.	 Elle	 n’obéit	 pas,	 d’ailleurs,	 à	 ce	 simple
besoin	de	contradiction…	Tandis	que	je	suis	assis	devant	ma	table,	elle	m’entretient	d’un	homme	qui	sort
d’un	fossé	sans	me	dire,	bien	entendu,	qui	 il	est	 ;	si	 j’insiste	elle	me	 le	 représente	assez	précisément	 :
non,	 décidément	 je	 ne	 connais	 pas	 cet	 homme.	 Le	 temps	 de	 noter	 cela,	 et	 déjà	 cet	 homme	 est	 perdu.
J’écoute,	je	suis	loin	du	«	Second	Manifeste	du	Surréalisme	»…	Il	ne	faut	pas	multiplier	les	exemples	:
c’est	elle	qui	parle	ainsi…	Parce	que	les	exemples	boivent…	Pardon,	moi	non	plus	je	ne	comprends	pas.
Le	tout	serait	de	savoir	jusqu’à	quel	point	cette	voix	est	autorisée,	par	exemple	pour	me	reprendre	:	il	ne
faut	pas	multiplier	les	exemples	(et	l’on	sait,	depuis	Les	Chants	de	Maldoror,	de	quel	merveilleux	délié
peuvent	être	ses	interventions	critiques).	Quand	elle	me	répond	que	les	exemples	boivent	(?)	est-ce	une
façon	 pour	 la	 puissance	 qui	 l’emprunte	 de	 se	 dérober,	 et	 alors	 pourquoi	 se	 dérobe-t-elle	 ?	Allait-elle
s’expliquer	 à	 l’instant	 où	 je	me	 suis	 hâté	 de	 la	 surprendre	 sans	 la	 saisir	 ?	Un	 tel	 problème	 n’est	 pas
seulement	d’intérêt	surréaliste.	Nul	ne	fait,	en	s’exprimant,	mieux	que	s’accommoder	d’une	possibilité	de
conciliation	très	obscure	de	ce	qu’il	savait	avoir	à	dire	avec	ce	que,	sur	le	même	sujet,	il	ne	savait	pas
avoir	 à	dire	 et	 que	cependant	 il	 a	dit.	La	pensée	 la	plus	 rigoureuse	 est	hors	d’état	de	 se	passer	de	 ce
secours	pourtant	indésirable	du	point	de	vue	de	la	rigueur.	Il	y	a	bel	et	bien	torpillage	de	l’idée	au	sein	de
la	phrase	qui	l’énonce,	quand	bien	même	cette	phrase	serait	nette	de	toute	charmante	liberté	prise	avec
son	sens.	Le	dadaïsme	avait	surtout	voulu	attirer	l’attention	sur	ce	torpillage.	On	sait	que	le	surréalisme
s’est	préoccupé,	par	l’appel	à	l’automatisme,	de	mettre	à	l’abri	de	ce	torpillage	un	bâtiment	quelconque	:
quelque	chose	comme	un	vaisseau-fantôme	(cette	 image,	dont	on	a	cru	pouvoir	se	servir	contre	moi,	si
usée	soit-elle,	me	paraît	bonne	et	je	la	reprends).

À	nous,	disais-je	donc,	de	chercher	à	apercevoir	de	plus	en	plus	clairement	ce	qui	se	trame	à	l’insu	de
l’homme	dans	 les	profondeurs	de	son	esprit,	quand	bien	même	il	commencerait	par	nous	en	vouloir	de
son	propre	tourbillon.	Nous	sommes	loin,	en	tout	ceci,	de	vouloir	réduire	la	part	du	démêlable	et	rien	ne



saurait	 s’imposer	 moins	 que	 nous	 renvoyer	 à	 l’étude	 scientifique	 des	 «	 complexes	 ».	 Certes	 le
surréalisme,	que	nous	avons	vu	socialement	adopter	de	propos	délibéré	la	formule	marxiste,	n’entend	pas
faire	 bon	marché	 de	 la	 critique	 freudienne	 des	 idées	 :	 tout	 au	 contraire	 il	 tient	 cette	 critique	 pour	 la
première	et	pour	la	seule	vraiment	fondée.	S’il	lui	est	impossible	d’assister	indifférent	au	débat	qui	met
aux	 prises	 sous	 ses	 yeux	 les	 représentants	 qualifiés	 des	 diverses	 tendances	 psychanalytiques	—	 tout
comme	 il	 est	 amené,	 au	 jour	 le	 jour,	 à	 considérer	 avec	 passion	 la	 lutte	 qui	 se	 poursuit	 à	 la	 tête	 de
l’Internationale	—	il	n’a	pas	à	intervenir	dans	une	controverse	qui	lui	paraît	ne	pouvoir	longtemps	encore
se	poursuivre	utilement	qu’entre	praticiens.	Ce	n’est	pas	là	le	domaine	dans	lequel	il	entend	faire	valoir
le	 résultat	 de	 ses	 expériences	 personnelles.	Mais,	 comme	 il	 est	 donné	 de	 par	 leur	 nature	 à	 ceux	 qu’il
rassemble	de	prendre	en	considération	 toute	spéciale	cette	donnée	 freudienne	sous	 le	coup	de	 laquelle
tombe	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 leur	 agitation	 en	 tant	 qu’hommes	 —	 souci	 de	 créer,	 de	 détruire
artistiquement	—	 je	 veux	 parler	 de	 la	 définition	 du	 phénomène	 de	 «	 sublimation(9)	 »,	 le	 surréalisme
demande	 essentiellement	 à	 ceux-ci	 d’apporter	 à	 l’accomplissement	 de	 leur	 mission	 une	 conscience
nouvelle,	de	faire	en	sorte	de	suppléer	par	une	auto-observation	qui	présente	une	valeur	exceptionnelle
dans	 leur	 cas	 à	 ce	 que	 laisse	 d’insuffisant	 la	 pénétration	 des	 états	 d’âmes	 dits	 «	 artistiques	 »	 par	 des
hommes	qui	ne	sont	pas	artistes	mais	pour	la	plupart	médecins.	Par	ailleurs	il	exige	que,	par	le	chemin
inverse	de	celui	que	nous	venons	de	les	voir	suivre,	ceux	qui	possèdent,	au	sens	freudien,	la	«	précieuse
faculté	 »	 dont	 nous	 parlons,	 s’appliquent	 à	 étudier	 sous	 ce	 jour	 le	mécanisme	 complexe	 entre	 tous	 de
l’inspiration	et,	à	partir	du	moment	où	l’on	cesse	de	tenir	celle-ci	pour	une	chose	sacrée,	que,	tout	à	la
confiance	qu’ils	ont	en	son	extraordinaire	vertu,	ils	ne	songent	qu’à	faire	tomber	ses	derniers	liens,	voire
—ce	qu’on	n’eut	jamais	encore	osé	concevoir	—	à	se	la	soumettre.	Inutile	de	s’embarrasser	à	ce	propos
de	subtilités,	on	sait	assez	ce	qu’est	l’inspiration.	Il	n’y	a	pas	à	s’y	méprendre	;	c’est	elle	qui	a	pourvu
aux	besoins	suprêmes	d’expression	en	tout	temps	et	en	tous	lieux.	On	dit	communément	qu’elle	y	est	ou
qu’elle	 n’y	 est	 pas	 et,	 si	 elle	 n’y	 est	 pas,	 rien	 de	 ce	 que	 suggèrent	 auprès	 d’elle	 l’habileté	 humaine
qu’oblitèrent	 l’intérêt,	 l’intelligence	 discursive	 et	 le	 talent	 qui	 s’acquiert	 par	 le	 travail,	 ne	 peut	 nous
guérir	de	son	absence.	Nous	la	reconnaissons	sans	peine	à	cette	prise	de	possession	totale	de	notre	esprit
qui,	de	loin	en	loin,	empêche	que	pour	tout	problème	posé	nous	soyons	le	jouet	d’une	solution	rationnelle
plutôt	que	d’une	autre	solution	rationnelle,	à	cette	sorte	de	court-circuit	qu’elle	provoque	entre	une	idée
donnée	et	 sa	 répondante	 (écrite	par	exemple).	Tout	comme	dans	 le	monde	physique,	 le	court-circuit	 se
produit	quand	les	deux	«	pôles	»	de	la	machine	se	trouvent	réunis	par	un	conducteur	de	résistance	nulle	ou
trop	faible.	En	poésie,	en	peinture,	le	surréalisme	a	fait	l’impossible	pour	multiplier	ces	courts-circuits.	Il
ne	tient	et	il	ne	tiendra	jamais	à	rien	tant	qu’à	reproduire	artificiellement	ce	moment	idéal	où	l’homme,	en
proie	à	une	émotion	particulière,	est	soudain	empoigné	par	ce	«	plus	fort	que	lui	»	qui	le	jette,	à	son	corps
défendant,	dans	l’immortel.	Lucide,	éveillé,	c’est	avec	terreur	qu’il	sortirait	de	ce	mauvais	pas.	Le	tout
est	qu’il	n’en	soit	pas	libre,	qu’il	continue	à	parler	tout	le	temps	que	dure	la	mystérieuse	sonnerie	:	c’est,
en	effet,	par	où	il	cesse	de	s’appartenir	qu’il	nous	appartient.	Ces	produits	de	l’activité	psychique,	aussi
distraits	que	possible	de	 la	volonté	de	signifier,	aussi	allégés	que	possible	des	 idées	de	responsabilité
toujours	 prêtes	 à	 agir	 comme	 freins,	 aussi	 indépendants	 que	 possible	 de	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 la	 vie
passive	de	l’intelligence,	ces	produits	que	sont	l’écriture	automatique	et	les	récits	de	rêves(10)	présentent
à	la	fois	l’avantage	d’être	seuls	à	fournir	des	éléments	d’appréciation	de	grand	style	à	une	critique	qui,
dans	le	domaine	artistique,	se	montre	étrangement	désemparée,	de	permettre	un	reclassement	général	des



valeurs	lyriques	et	de	proposer	une	clé	qui,	capable	d’ouvrir	indéfiniment	cette	boîte	à	multiple	fond	qui
s’appelle	l’homme,	le	dissuade	de	faire	demi-tour,	pour	des	raisons	de	conservation	simple,	quand	il	se
heurte	dans	 l’ombre	aux	portes	extérieurement	 fermées	de	 l’«	au-delà	»,	de	 la	 réalité,	de	 la	 raison,	du
génie	et	de	l’amour.	Un	jour	viendra	où	l’on	ne	se	permettra	plus	d’en	user	cavalièrement,	comme	on	l’a
fait,	avec	ces	preuves	palpables	d’une	existence	autre	que	celle	que	nous	pensons	mener.	On	s’étonnera
alors	que,	serrant	 la	vérité	d’aussi	près	que	nous	l’avons	fait,	nous	ayons	pris	soin	dans	l’ensemble	de
nous	ménager	un	alibi	littéraire	ou	autre	plutôt	que,	sans	savoir	nager,	de	nous	jeter	à	l’eau,	sans	croire	au
phénix,	d’entrer	dans	le	feu	pour	atteindre	cette	vérité.

La	faute,	je	le	répète,	n’en	aura	pas	été	à	nous	tous	indistinctement.	En	traitant	du	manque	de	rigueur	et
de	 pureté	 dans	 lequel	 ont	 quelque	 peu	 sombré	 ces	 démarches	 élémentaires,	 je	 compte	 bien	 faire
apercevoir	ce	qu’il	y	a	de	contaminé,	à	l’heure	actuelle,	dans	ce	qui	passe,	à	travers	déjà	trop	d’œuvres,
pour	l’expression	valable	du	surréalisme.	Je	nie,	pour	une	grande	part,	l’adéquation	de	cette	expression	à
cette	idée.	C’est	à	l’innocence,	à	la	colère	de	quelques	hommes	à	venir	qu’il	appartiendra	de	dégager	du
surréalisme	ce	qui	ne	peut	manquer	d’être	encore	vivant,	de	le	restituer,	au	prix	d’un	assez	beau	saccage,
à	son	but	propre.	D’ici	là	il	nous	suffira,	à	mes	amis	et	à	moi,	d’en	redresser,	comme	je	le	fais	ici,	d’un
coup	d’épaule	la	silhouette	inutilement	chargée	de	fleurs	mais	toujours	impérieuse.	La	très	faible	mesure
dans	laquelle,	d’ores	et	déjà,	le	surréalisme	nous	échappe	n’est,	d’ailleurs,	pas	pour	nous	faire	craindre
qu’il	serve	à	d’autres	contre	nous.	Il	est,	naturellement,	dommage	que	Vigny	ait	été	un	être	si	prétentieux
et	si	bête,	que	Gautier	ait	eu	une	vieillesse	gâteuse,	mais	ce	n’est	pas	dommage	pour	le	romantisme.	On
s’attriste	de	penser	que	Mallarmé	fut	un	parfait	petit	bourgeois,	ou	qu’il	y	eut	des	gens	pour	croire	à	la
valeur	 de	 Moréas,	 mais,	 si	 le	 symbolisme	 était	 quelque	 chose,	 on	 ne	 s’attristerait	 pas	 pour	 le
symbolisme,	etc.	De	la	même	manière,	je	ne	pense	pas	qu’il	y	ait	grave	inconvénient	pour	le	surréalisme
à	enregistrer	la	perte	de	telle	ou	telle	individualité	même	brillante,	et	notamment	au	cas	où	celle-ci	qui,
par	là	même,	n’est	plus	entière,	indique	par	tout	son	comportement	qu’elle	désire	rentrer	dans	la	norme.
C’est	ainsi	qu’après	lui	avoir	laissé	un	temps	incroyable	pour	se	reprendre	à	ce	que	nous	espérions	n’être
qu’un	abus	passager	de	sa	faculté	critique,	j’estime	que	nous	nous	trouvons	dans	l’obligation	de	signifier
à	Desnos	que,	n’attendant	absolument	plus	rien	de	lui,	nous	ne	pouvons	que	le	libérer	de	tout	engagement
pris	 naguère	 vis-à-vis	 de	 nous.	 Sans	 doute	 je	m’acquitte	 de	 cette	 tâche	 avec	 une	 certaine	 tristesse.	À
l’encontre	de	nos	premiers	compagnons	de	route	que	nous	n’avons	jamais	songé	à	retenir,	Desnos	a	joué
dans	 le	 surréalisme	 un	 rôle	 nécessaire,	 inoubliable	 et	 le	 moment	 serait	 sans	 doute	 plus	 mal	 choisi
qu’aucun	autre	pour	 le	contester.	 (Mais	Chirico	aussi,	n’est-ce	pas,	et	cependant…)	Des	 livres	comme
Deuil	pour	Deuil,	La	liberté,	ou	l’amour,	C’est	les	bottes	de	sept	lieues	cette	phrase	:	Je	me	vois,	et
tout	ce	que	la	légende,	moins	belle	que	la	réalité,	accordera	à	Desnos	pour	prix	d’une	activité	qui	ne	se
dépensa	pas	uniquement	à	écrire	des	livres,	militeront	longtemps	en	faveur	de	ce	qu’il	est	maintenant	en
posture	de	combattre.	Qu’il	suffise	de	savoir	que	ceci	se	passait	il	y	a	quatre	ou	cinq	ans.	Depuis	lors,
Desnos,	 grandement	 desservi	 dans	 ce	 domaine	 par	 les	 puissances	mêmes	 qui	 l’avaient	 quelque	 temps
soulevé	 et	 dont	 il	 paraît	 ignorer	 encore	 qu’elles	 étaient	 des	 puissances	 de	 ténèbres,	 s’avisa
malheureusement	d’agir	sur	le	plan	réel	où	il	n’était	qu’un	homme	plus	seul	et	plus	pauvre	qu’un	autre,
comme	ceux	qui	ont	vu,	je	dis	:	vu,	ce	que	les	autres	craignent	de	voir	et	qui,	plutôt	qu’à	vivre	ce	qui	est,
sont	condamnés	à	vivre	ce	qui	«	fut	»	et	ce	qui	«	sera	».	«	Faute	de	culture	philosophique	»,	comme	il



l’avance	aujourd’hui	ironiquement,	faute	de	culture	philosophique	non	pas,	mais	peut-être	faute	d’esprit
philosophique	et	faute	aussi,	par	suite,	de	savoir	préférer	son	personnage	intérieur	à	tel	ou	tel	personnage
extérieur	de	l’histoire	—	tout	de	même	quelle	idée	enfantine	:	être	Robespierre	ou	Hugo	!	Tous	ceux	qui
le	connaissent	savent	que	c’est	ce	qui	aura	empêché	Desnos	d’être	Desnos	—	il	crut	pouvoir	se	 livrer
impunément	 à	 une	 des	 activités	 les	 plus	 périlleuses	 qui	 soient,	 l’activité	 journalistique,	 et	 négliger	 en
fonction	 d’elle	 de	 répondre	 pour	 son	 compte	 à	 un	 petit	 nombre	 de	 sommations	 brutales	 en	 face
desquelles,	 chemin	 faisant,	 le	 surréalisme	 s’est	 trouvé	 :	 marxisme	 ou	 anti-marxisme,	 par	 exemple.
Maintenant	 que	 cette	 méthode	 individualiste	 a	 fait	 ses	 preuves,	 que	 cette	 activité	 chez	 Desnos	 a
complètement	 dévoré	 l’autre,	 il	 nous	 est	 cruellement	 impossible	 de	 ne	 pas	 déposer,	 à	 ce	 sujet,	 de
conclusions.	Je	dis	que	cette	activité	dépassant	à	l’heure	actuelle	les	cadres	dans	lesquels	il	n’était	déjà
pas	 très	 tolérable	 qu’elle	 s’exerçât	 (Paris-Soir,	 le	 Soir,	 le	Merle)	 il	 y	 a	 lieu	 de	 la	 dénoncer	 comme
confusionnelle	 au	 premier	 chef.	 L’article	 intitulé	 «	 Les	Mercenaires	 de	 l’Opinion	 »	 et	 jeté	 en	 don	 de
joyeux	 avènement	 à	 la	 remarquable	 poubelle	 qu’est	 la	 revue	Bifur	 est	 suffisamment	 éloquent	 par	 lui-
même	:	Desnos	y	prononce	sa	condamnation,	et	en	quel	style	!	«	Les	mœurs	du	rédacteur	sont	multiples.
C’est	en	général	un	employé,	 relativement	ponctuel,	passablement	paresseux	 »,	 etc.	 etc.	On	y	 relève
des	hommages	à	M.	Merle,	à	Clemenceau	et	cet	aveu,	plus	désolant	encore	que	le	reste,	à	savoir	que	«	le
journal	est	un	ogre	qui	tue	ceux	grâce	auxquels	il	vit	».

Comment	 s’étonner,	 après	 cela,	 de	 lire	 dans	 un	 journal	 quelconque	 ce	 stupide	 petit	 entrefilet	 :
«	Robert	Desnos,	poète	surréaliste,	à	qui	Man	Ray	demanda	le	scénario	de	son	film	Étoile	de	mer,	fit
avec	moi,	l’an	dernier,	un	voyage	à	Cuba.	Et	savez-vous	ce	qu’il	me	récitait	sous	les	étoiles	tropicales,
Robert	Desnos	?	Des	alexandrins,	des	a-le-xan-drins.	Et	(mais	n’allez	point	le	répéter,	et	couler	ainsi
ce	charmant	poète),	quand	ces	alexandrins	n’étaient	pas	de	Jean	Racine,	ils	étaient	de	lui.	»	Je	pense,
en	effet,	que	les	alexandrins	en	question	vont	de	pair	avec	la	prose	parue	dans	Bifur.	Cette	plaisanterie,
qui	a	fini	par	ne	plus	même	être	douteuse,	a	commencé	le	jour	où	Desnos,	rivalisant	dans	ce	pastiche	avec
M.	 Ernest	 Raynaud,	 s’est	 cru	 autorisé	 à	 fabriquer	 de	 toutes	 pièces	 un	 poème	 de	 Rimbaud	 qui	 nous
manquait.	Ce	poème,	qui	ne	doute	de	rien,	a	paru	malheureusement	sous	le	titre	:	«	Les	Veilleurs,	d’Arthur
Rimbaud	»,	 en	 tête	de	La	 liberté	ou	 l’amour.	 Je	 ne	pense	pas	 qu’il	 ajoute	 rien,	 non	plus	 que	 ceux	du
même	 genre	 qui	 ont	 suivi,	 à	 la	 gloire	 de	 Desnos.	 Il	 importe,	 en	 effet,	 non	 seulement	 d’accorder	 aux
spécialistes	que	ces	vers	sont	mauvais	(faux,	chevillés	et	creux)	mais	encore	de	déclarer	que,	du	point	de
vue	 surréaliste,	 ils	 témoignent	 d’une	 ambition	 ridicule	 et	 d’une	 incompréhension	 inexcusable	 des	 fins
poétiques	actuelles.

Cette	incompréhension,	de	la	part	de	Desnos	et	de	quelques	autres,	est	d’ailleurs	en	train	de	prendre
un	tour	si	actif	que	cela	me	dispense	d’épiloguer	longuement	à	son	sujet.	Je	n’en	retiendrai	pour	preuve
décisive	 que	 l’inqualifiable	 idée	 qu’ils	 ont	 eue	 de	 faire	 servir	 d’enseigne	 à	 une	 «	 boîte	 »	 de
Montparnasse,	théâtre	habituel	de	leurs	pauvres	exploits	nocturnes,	le	seul	nom	jeté	à	travers	les	siècles
qui	constituât	un	défi	pur	à	tout	ce	qu’il	y	a	de	stupide,	de	bas	et	d’écœurant	sur	terre	:	Maldoror.

«	Il	paraît	que	ça	ne	va	guère,	chez	les	surréalistes.	Ces	messieurs	Breton	et	Aragon	se	seraient	rendus
insupportables	en	prenant	des	airs	de	haut	commandement.	On	m’a	même	dit	qu’on	jurerait	deux	adjudants
«	rempilés	».	Alors,	vous	savez	ce	que	c’est	?	Il	y	en	a	qui	n’aiment	pas	ça.	Bref,	ils	seraient	quelques-
uns	à	être	d’accord	pour	avoir	baptisé	Maldoror	un	nouveau	cabaret-dancing	de	Montparnasse.	Ils	disent
comme	ça	que	Maldoror	 pour	un	 surréaliste	 c’est	 l’équivalent	 de	 Jésus-Christ	 pour	un	 chrétien	 et	 que



voir	ce	nom-là	employé	comme	enseigne,	ça	va	sûrement	scandaliser	ces	messieurs	Breton	et	Aragon.	»
(Candide,	9	 janvier	1930.)	L’auteur	des	précédentes	 lignes,	qui	s’est	 rendu	sur	 les	 lieux,	nous	fait	part
sans	plus	de	malice,	et	dans	 le	style	négligé	qui	convient,	de	ses	observations	 :	«	…	À	ce	moment	est
arrivé	un	surréaliste,	ce	qui	a	fait	un	client	de	plus.	Et	quel	client	!	M.	Robert	Desnos.	Il	a	beaucoup	déçu
en	 ne	 commandant	 qu’un	 citron	 pressé.	 Devant	 l’ahurissement	 général,	 il	 a	 expliqué	 d’une	 voix
encombrée	:

—	J’peux	prendre	qu’ça.	J’pas	dessaoulé	d’puis	deux	jours	!	»
Quelle	pitié	!
Il	me	serait	naturellement	trop	facile	de	tirer	avantage	de	ce	fait	qu’on	ne	croit	aujourd’hui	pouvoir

m’attaquer	sans	«	attaquer	»	du	même	coup	Lautréamont,	c’est-à-dire	l’inattaquable.
Desnos	et	ses	amis	me	laisseront	reproduire	ici,	en	toute	sérénité,	les	quelques	phrases	essentielles	de

ma	réponse	à	une	enquête	déjà	ancienne	du	Disque	vert,	phrases	auxquelles	je	n’ai	rien	à	changer	et	dont
ils	ne	pourront	nier	qu’elles	avaient	alors	toute	leur	approbation	:

«	Quoi	que	vous	tentiez,	très	peu	de	gens	se	guident	aujourd’hui	sur	cette	lueur	inoubliable	:	Maldoror
et	les	Poésies	refermés,	cette	lueur	qu’il	ne	faudrait	pas	avoir	connue	pour	oser	vraiment	se	produire,	et
être.	 L’opinion	 des	 autres	 importe	 peu.	 Lautréamont	 un	 homme,	 un	 poète,	 un	 prophète	 même	 :	 allons
donc	!	La	prétendue	nécessité	littéraire	à	laquelle	vous	faites	appel	ne	parviendra	pas	à	détourner	l’Esprit
de	cette	mise	en	demeure,	la	plus	dramatique	qui	fut	jamais,	et,	de	ce	qui	reste	et	restera	la	négation	de
toute	 sociabilité,	 de	 toute	 contrainte	 humaine,	 à	 faire	 une	 valeur	 d’échange	 précieuse	 et	 un	 élément
quelconque	de	progrès.	La	 littérature	et	 la	philosophie	contemporaines	se	débattent	 inutilement	pour	ne
pas	tenir	compte	d’une	révélation	qui	les	condamne.	C’est	le	monde	tout	entier	qui	va	sans	le	savoir	en
supporter	 les	 conséquences	 et	 ce	 n’est	 pas	 pour	 autre	 chose	 que	 les	 plus	 clairvoyants,	 les	 plus	 purs
d’entre	nous,	se	doivent	au	besoin	de	mourir	sur	la	brèche.	La	liberté,	Monsieur…	»

Il	 y	 a,	 dans	une	négation	 aussi	 grossière	que	 l’association	du	mot	Maldoror	 à	 l’existence	d’un	bar
immonde,	 de	 quoi	 me	 retenir	 dorénavant	 de	 formuler	 le	 moindre	 jugement	 sur	 ce	 que	 Desnos	 écrira.
Tenons-nous-en,	poétiquement,	à	cette	débauche	de	quatrains(11).	Voilà	donc	où	mène	 l’usage	 immodéré
du	 don	 verbal,	 quand	 il	 est	 destiné	 à	 masquer	 une	 absence	 radicale	 de	 pensée	 et	 à	 renouer	 avec	 la
tradition	 imbécile	du	poète	«	dans	 les	nuages	»	 :	à	 l’heure	où	cette	 tradition	est	 rompue	et,	quoi	qu’en
pensent	quelques	rimailleurs	attardés,	bien	rompue,	où	elle	a	cédé	aux	efforts	conjugués	de	ces	hommes
que	 nous	 mettons	 en	 avant	 parce	 qu’ils	 ont	 vraiment	 voulu	 dire	 quelque	 chose	 :	 Borel,	 le	 Nerval
d’Aurélia,	Baudelaire,	Lautréamont,	le	Rimbaud	de	1874-1875,	le	premier	Huysmans,	l’Apollinaire	des
«	poèmes-conversations	»	et	des	«	Quelconqueries	»,	il	est	pénible	qu’un	de	ceux	que	nous	croyions	être
des	nôtres	entreprenne	de	nous	faire	tout	extérieurement	le	coup	du	«	Bateau	ivre	»	ou	de	nous	réendormir
au	bruit	des	«	Stances	».	Il	est	vrai	que	la	question	poétique	a	cessé	ces	dernières	années	de	se	poser	sous
l’angle	 essentiellement	 formel	 et,	 certes,	 il	 nous	 intéresse	 davantage	 de	 juger	 de	 la	 valeur	 subversive
d’une	œuvre	comme	celle	d’Aragon,	de	Crevel,	d’Éluard,	de	Péret,	en	 lui	 tenant	compte	de	sa	 lumière
propre	 et	 de	 ce	 qu’à	 cette	 lumière	 l’impossible	 rend	 au	 possible,	 le	 permis	 vole	 au	 défendu,	 que	 de
savoir	 pourquoi	 tel	 ou	 tel	 écrivain	 juge	 bon,	 çà	 et	 là,	 d’aller	 à	 la	 ligne.	Raison	 de	moins	 pour	 qu’on
vienne	nous	entretenir	encore	de	la	césure	:	pourquoi	ne	se	trouverait-il	pas	aussi	parmi	nous	de	partisans
d’une	 technique	particulière	du	«	vers	 libre	»	 et	 n’irait-on	 pas	 déterrer	 le	 cadavre	Robert	 de	Souza	 ?
Desnos	veut	rire	:	nous	ne	sommes	pas	prêts	à	rassurer	le	monde	si	facilement.



Chaque	jour	nous	apporte,	dans	 l’ordre	de	 la	confiance	et	de	 l’espoir	placés,	à	de	rares	exceptions
près,	 beaucoup	 trop	 généreusement	 dans	 les	 êtres,	 une	 déception	 nouvelle	 qu’il	 faut	 avoir	 le	 courage
d’avouer,	ne	serait-ce,	par	mesure	d’hygiène	mentale,	que	pour	la	porter	au	compte	horriblement	débiteur
de	la	vie.	Libre	n’était	pas	à	Duchamp	d’abandonner	la	partie	qu’il	jouait	aux	environs	de	la	guerre	pour
une	partie	d’échecs	 interminable	 qui	 donne	 peut-être	 une	 idée	 curieuse	 d’une	 intelligence	 répugnant	 à
servir	mais	aussi	—	toujours	cet	exécrable	Harrar	—	paraissant	lourdement	affligée	de	scepticisme	dans
la	 mesure	 où	 elle	 refuse	 de	 dire	 pourquoi.	 Bien	 moins	 encore	 convient-il	 que	 nous	 passions	 à	 M.
Ribemont-Dessaignes	 de	 donner	 pour	 suite	 à	 l’Empereur	 de	 Chine	 une	 série	 d’odieux	 petits	 romans
policiers,	 même	 signés	 :	 Dessaignes,	 dans	 les	 plus	 basses	 feuilles	 cinématographiques.	 Je	m’inquiète
enfin	de	penser	que	Picabia	pourrait	être	à	la	veille	de	renoncer	à	une	attitude	de	provocation	et	de	rage
presque	pures,	 que	parfois	 nous-mêmes	 avons	 trouvé	difficile	 de	 concilier	 avec	 la	 nôtre,	mais	 qui,	 du
moins	en	poésie	et	en	peinture,	nous	a	toujours	semblé	se	défendre	admirablement	:	«	S’appliquer	à	son
travail,	y	apporter	le	«	métier	»	sublime,	aristocratique,	qui	n’a	jamais	empêché	l’inspiration	poétique
et,	seul,	permet	à	une	œuvre	de	traverser	les	siècles	et	de	rester	jeune…	il	faut	faire	attention…	il	faut
serrer	les	rangs	et	ne	pas	chercher	à	se	tirer	dans	les	jambes	entre	«	consciencieux…	il	faut	favoriser
l’éclosion	de	l’idéal	»,	etc.	Même	par	pitié	pour	Bifur	où	ces	lignes	ont	paru,	est-ce	bien	le	Picabia	que
nous	connaissons	qui	parle	ainsi	?

Ceci	dit,	 il	nous	prend	par	contre	 l’envie	de	 rendre	à	un	homme	de	qui	nous	nous	 sommes	 trouvés
séparés	durant	de	longues	années	cette	justice	que	l’expression	de	sa	pensée	nous	intéresse	toujours,	qu’à
en	 juger	 par	 ce	 que	 nous	 pouvons	 lire	 encore	 de	 lui,	 ses	 préoccupations	 ne	 nous	 sont	 pas	 devenues
étrangères	et	que,	dans	ces	conditions,	il	y	a	peut-être	lieu	de	penser	que	notre	mésentente	avec	lui	n’était
fondée	sur	rien	de	si	grave	que	nous	avons	pu	croire.	Sans	doute	est-il	possible	que	Tzara	qui,	au	début
de	1922,	époque	de	la	liquidation	de	«	Dada	»	en	tant	que	mouvement,	n’était	plus	d’accord	avec	nous
sur	les	moyens	pratiques	de	poursuivre	l’activité	commune,	ait	été	victime	de	préventions	excessives	que
nous	avions,	de	ce	fait,	contre	lui	—	il	en	avait	aussi	d’excessives	contre	nous	—	et	que,	lors	de	la	trop
fameuse	représentation	du	Cœur	à	barbe,	pour	faire	prendre	le	tour	qu’on	sait	à	notre	rupture,	il	ait	suffi
de	sa	part	d’un	geste	malencontreux	sur	le	sens	duquel	il	déclare	—	 je	 le	sais	depuis	peu	—	que	nous
nous	sommes	mépris.	(Il	faut	reconnaître	que	la	plus	grande	confusion	a	toujours	été	le	premier	objectif
des	spectacles	«	Dada	»,	que	dans	 l’esprit	des	organisateurs	 il	ne	s’agissait	de	rien	 tant	que	de	porter,
entre	la	scène	et	la	salle,	le	malentendu	à	son	comble.	Or,	nous	ne	nous	trouvions	pas	tous,	ce	soir-là,	du
même	côté).	C’est	très	volontiers,	pour	ma	part,	que	j’accepte	de	m’en	tenir	à	cette	version	et	je	ne	vois
dès	 lors	 aucune	 autre	 raison	de	ne	pas	 insister,	 auprès	de	 tous	 ceux	qui	 y	ont	 été	mêlés,	 pour	que	 ces
incidents	 tombent	dans	 l’oubli.	Depuis	qu’ils	ont	eu	 lieu,	 j’estime	que	 l’attitude	 intellectuelle	de	Tzara
n’ayant	pas	cessé	d’être	nette,	ce	serait	faire	preuve	d’étroitesse	d’esprit	que	de	ne	pas	publiquement	lui
en	donner	acte.	En	ce	qui	nous	concerne,	mes	amis	et	moi,	nous	aimerions	montrer	par	ce	rapprochement
que	 ce	 qui	 guide,	 en	 toutes	 circonstances,	 notre	 conduite,	 n’est	 nullement	 le	 désir	 sectaire	 de	 faire
prévaloir	à	tout	prix	un	point	de	vue	que	nous	ne	demandons	pas	même	à	Tzara	de	partager	intégralement,
mais	bien	plutôt	le	souci	de	reconnaître	la	valeur	—	ce	qui	est	pour	nous	la	valeur	—	où	elle	est.	Nous
croyons	 à	 l’efficacité	 de	 la	 poésie	 de	 Tzara	 et	 autant	 dire	 que	 nous	 la	 considérons,	 en	 dehors	 du



surréalisme,	comme	la	seule	vraiment	située.	Quand	je	parle	de	son	efficacité,	j’entends	signifier	qu’elle
est	opérante	dans	 le	domaine	 le	plus	vaste	et	qu’elle	est	un	pas	marqué	aujourd’hui	dans	 le	sens	de	 la
délivrance	 humaine.	Quand	 je	 dis	 qu’elle	 est	 située,	 on	 comprend	 que	 je	 l’oppose	 à	 toutes	 celles	 qui
pourraient	être	aussi	bien	d’hier	et	d’avant-hier	 :	 au	premier	 rang	des	choses	que	Lautréamont	n’a	pas
rendues	complètement	impossibles,	il	y	a	la	poésie	de	Tzara.	De	nos	oiseaux	venant	à	peine	de	paraître,
ce	n’est	fort	heureusement	pas	le	silence	de	la	presse	qui	arrêtera	sitôt	ses	méfaits.

Sans	donc	avoir	besoin	de	demander	à	Tzara	de	se	ressaisir,	nous	voudrions	simplement	l’engager	à
rendre	son	activité	plus	manifeste	qu’elle	ne	put	être	ces	dernières	années.	Le	sachant	désireux	lui-même
d’unir,	 comme	 par	 le	 passé,	 ses	 efforts	 aux	 nôtres,	 rappelons-lui	 qu’il	 écrivait,	 de	 son	 propre	 aveu,
«	pour	chercher	des	hommes	et	rien	de	plus	».	À	cet	égard,	qu’il	s’en	souvienne,	nous	étions	comme	lui.
Ne	laissons	pas	croire	que	nous	nous	sommes	ainsi	trouvés,	puis	perdus.

Je	cherche,	autour	de	nous,	avec	qui	échanger	encore,	si	possible,	un	signe	d’intelligence,	mais	non	:
rien.	 Peut-être	 sied-il,	 tout	 au	 plus,	 de	 faire	 observer	 à	 Daumal,	 qui	 ouvre	 dans	 le	 Grand	 Jeu	 une
intéressante	 enquête	 sur	 le	 Diable,	 que	 rien	 ne	 nous	 retiendrait	 d’approuver	 une	 grande	 partie	 des
déclarations	 qu’il	 signe	 seul	 ou	 avec	 Lecomte,	 si	 nous	 ne	 restions	 sur	 l’impression	 passablement
désastreuse	de	sa	faiblesse	en	une	circonstance	donnée(12)	?	Il	est	regrettable,	d’autre	part,	que	Daumal	ait
évité	jusqu’ici	de	préciser	sa	position	personnelle	et,	pour	la	part	de	responsabilité	qu’il	y	prend,	celle
du	Grand	Jeu	 à	 l’égard	du	 surréalisme.	On	 comprend	mal	 que	 ce	 qui	 tout	 à	 coup	vaut	 à	Rimbaud	 cet
excès	d’honneur	ne	vaille	pas	à	Lautréamont	la	déification	pure	et	simple.	«	L’incessante	contemplation
d’une	 Évidence	 noire,	 gueule	 absolue	 »,	 nous	 sommes	 d’accord,	 c’est	 bien	 à	 cela	 que	 nous	 sommes
condamnés.	 Pour	 quelles	 fins	 mesquines	 opposer,	 dès	 lors,	 un	 groupe	 à	 un	 groupe	 ?	 Pourquoi,	 sinon
vainement	pour	se	distinguer,	faire	comme	si	l’on	n’avait	jamais	entendu	parler	de	Lautréamont	?	«	Mais
les	 grands	 anti-soleils	 noirs,	 puits	 de	 vérité	 dans	 la	 trame	 essentielle,	 dans	 le	 voile	 gris	 du	 ciel
courbe,	vont	et	viennent	et	s’aspirent	l’un	l’autre,	et	les	hommes	les	nomment	Absences.	»	(Daumal	:
«	Feux	à	volonté	»,	Le	Grand	Jeu,	Printemps	1929.)	Celui	qui	parle	ainsi	en	ayant	 le	courage	de	dire
qu’il	ne	se	possède	plus,	n’a	que	faire,	comme	il	ne	peut	tarder	à	s’en	apercevoir,	de	se	préférer	à	l’écart
de	nous.

Alchimie	du	verbe	:	ces	mots	qu’on	va	répétant	un	peu	au	hasard	aujourd’hui	demandent	à	être	pris	au
pied	de	la	lettre.	Si	le	chapitre	d’Une	Saison	en	enfer	qu’ils	désignent	ne	justifie	peut-être	pas	toute	leur
ambition,	 il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 qu’il	 peut	 être	 tenu	 le	 plus	 authentiquement	 pour	 l’amorce	 de
l’activité	 difficile	 qu’aujourd’hui	 seul	 le	 surréalisme	 poursuit.	 Il	 y	 aurait	 de	 notre	 part	 quelque
enfantillage	littéraire	à	prétendre	que	nous	ne	devons	pas	tant	à	cet	illustre	texte.	L’admirable	XIVe	siècle
est-il	moins	grand	dans	le	sens	de	l’espoir	(et,	bien	entendu,	du	désespoir)	humain,	parce	qu’un	homme	du
génie	de	Flamel	 reçut	d’une	puissance	mystérieuse	 le	manuscrit,	 qui	 existait	 déjà,	 du	 livre	d’Abraham
Juif,	 ou	parce	que	 les	 secrets	d’Hermès	n’avaient	pas	 été	 complètement	perdus	 ?	 Je	n’en	crois	 rien	et
j’estime	que	les	recherches	de	Flamel,	avec	tout	ce	qu’elles	présentent	apparemment	de	réussite	concrète,
ne	perdent	rien	à	avoir	été	ainsi	aidées	et	devancées.	Tout	se	passe	de	même,	à	notre	époque,	comme	si
quelques	hommes	venaient	d’être	mis	en	possession,	par	des	voies	surnaturelles,	d’un	recueil	singulier	dû
à	la	collaboration	de	Rimbaud,	de	Lautréamont	et	de	quelques	autres	et	qu’une	voix	leur	eût	dit,	comme	à



Flamel	l’ange	:	«	Regardez	bien	ce	livre,	vous	n’y	comprenez	rien,	ni	vous,	ni	beaucoup	d’autres,	mais
vous	 y	 verrez	 un	 jour	 ce	 que	 nul	 n’y	 saurait	 voir(13).	 Il	 ne	 dépend	 plus	 d’eux	 de	 se	 ravir	 à	 cette
contemplation.	Je	demande	qu’on	veuille	bien	observer	que	les	recherches	surréalistes	présentent,	avec
les	recherches	alchimiques,	une	remarquable	analogie	de	but	:	la	pierre	philosophale	n’est	rien	autre	que
ce	qui	devait	permettre	à	l’imagination	de	l’homme	de	prendre	sur	toutes	choses	une	revanche	éclatante	et
nous	 voici	 de	 nouveau,	 après	 des	 siècles	 de	 domestication	 de	 l’esprit	 et	 de	 résignation	 folle,	 à	 tenter
d’affranchir	définitivement	cette	imagination	par	le	«	long,	 immense,	raisonné	dérèglement	de	tous	 les
sens	»	et	le	reste.	Nous	n’en	sommes	peut-être	qu’à	orner	modestement	les	murs	de	notre	logis	de	figures
qui,	tout	d’abord,	nous	semblent	belles,	à	l’imitation	encore	de	Flamel	avant	qu’il	eût	trouvé	son	premier
agent,	sa	«	matière	»,	son	«	fourneau	».	Il	aimait	à	montrer	ainsi	«	un	Roy	avec	un	grand	coutelas,	qui
faisoit	 tuer	 en	 sa	 présence	 par	 des	 soldats,	 grande	 multitude	 de	 petits	 enfans,	 les	 mères	 desquels
pleuroient	 aux	 pieds	 des	 impitoyables	 gendarmes,	 le	 sang	 desquels	 petits	 enfans,	 estoit	 puis	 après
recueilly	par	d’autres	soldats,	et	mis	dans	un	grand	vaisseau,	dans	lequel	le	Soleil	et	la	Lune	du	ciel
venoient	se	baigner	»	et	 tout	près	 il	y	avait	«	un	 jeune	homme	avec	des	aisles	aux	 talons,	ayant	une
verge	caducée	en	main,	de	laquelle	il	frapoit	une	salade	qui	lui	couvroit	la	teste.	Contre	iceluy	venoit
courant	et	volant	à	aisles	ouverts	un	grand	vieillard,	lequel,	sur	sa	teste	avoit	une	horloge	attachée.	»
Ne	 dirait-on	 pas	 le	 tableau	 surréaliste	 ?	 Et	 qui	 sait	 si	 plus	 loin	 nous	 n’allons	 pas,	 à	 la	 faveur	 d’une
évidence	 nouvelle	 ou	 non,	 nous	 trouver	 devant	 la	 nécessité	 de	 nous	 servir	 d’objets	 tout	 nouveaux,	 ou
considérés	à	tout	jamais	comme	hors	d’usage	?	Je	ne	pense	pas	forcément	qu’on	recommencera	à	avaler
des	cœurs	de	taupes	ou	à	écouter,	comme	le	battement	du	sien	propre,	celui	de	l’eau	qui	bout	dans	une
chaudière.	Ou	plutôt	je	n’en	sais	rien,	j’attends.	Je	sais	seulement	que	l’homme	n’est	pas	au	bout	de	ses
peines	et	tout	ce	que	je	salue	est	le	retour	de	ce	furor	duquel	Agrippa	distinguait	vainement	ou	non	quatre
espèces.	 Avec	 le	 surréalisme,	 c’est	 bien	 uniquement	 à	 ce	 furor	 que	 nous	 avons	 affaire.	 Et	 qu’on
comprenne	 bien	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 simple	 regroupement	 des	 mots	 ou	 d’une	 redistribution
capricieuse	des	images	visuelles,	mais	de	la	recréation	d’un	état	qui	n’ait	plus	rien	à	envier	à	l’aliénation
mentale	:	les	auteurs	modernes	que	je	cite	se	sont	suffisamment	expliqués	à	ce	sujet.	Que	Rimbaud	ait	cru
bon	 de	 s’excuser	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 ses	 «	 sophismes	 »	 nous	 n’en	 avons	 cure	 ;	 que	 cela,	 selon	 son
expression,	se	soit	passé,	voilà	qui	n’a	pas	le	moindre	intérêt	pour	nous.	Nous	ne	voyons	là	qu’une	petite
lâcheté	très	ordinaire,	qui	ne	présume	en	rien	du	sort	qu’un	certain	nombre	d’idées	peuvent	avoir.	«	Je
sais	aujourd’hui	saluer	la	beauté	»	:	Rimbaud	est	impardonnable	d’avoir	voulu	nous	faire	croire	de	sa
part	à	une	seconde	fuite	alors	qu’il	retournait	en	prison.	—	«	Alchimie	du	verbe	»	:	on	peut	également
regretter	que	le	mot	«	verbe	»	soit	pris	ici	dans	un	sens	un	peu	restrictif	et	Rimbaud	semble	reconnaître,
d’ailleurs,	que	la	«	vieillerie	poétique	»	tient	trop	de	place	dans	cette	alchimie.	Le	verbe	est	davantage	et
il	n’est	rien	moins	pour	les	cabalistes,	par	exemple,	que	ce	à	l’image	de	quoi	l’âme	humaine	est	créée	;	on
sait	qu’on	l’a	fait	remonter	jusqu’à	être	le	premier	exemplaire	de	la	cause	des	causes	;	il	est	autant,	par
là,	dans	ce	que	nous	craignons	que	dans	ce	que	nous	écrivons,	que	dans	ce	que	nous	aimons.

Je	dis	que	le	surréalisme	en	est	encore	à	 la	période	des	préparatifs	et	 je	me	hâte	d’ajouter	qu’il	se
peut	que	cette	période	dure	aussi	longtemps	que	moi	(que	moi	dans	la	très	faible	mesure	où	je	ne	suis	pas
encore	en	état	d’admettre	qu’un	nommé	Paul	Lucas	ait	rencontré	Flamel	à	Brousse	au	commencement	du
XVIIe	siècle,	que	le	même	Flamel,	accompagné	de	sa	femme	et	d’un	fils,	ait	été	vu	à	l’Opéra	en	1761,	et



qu’il	ait	fait	une	courte	apparition	à	Paris	au	mois	de	mai	1819,	(époque	à	laquelle	on	raconte	qu’il	loua
une	boutique	à	Paris,	22,	rue	de	Cléry).	Le	fait	est	qu’à	grossièrement	parler	ces	préparatifs	sont	d’ordre
«	 artistique	 ».	 Je	 prévois	 toutefois	 qu’ils	 prendront	 fin	 et	 qu’alors	 les	 idées	 bouleversantes	 que	 le
surréalisme	recèle	apparaîtront	dans	un	bruit	d’immense	déchirement	et	se	donneront	libre	carrière.	Tout
est	à	attendre	de	l’aiguillage	moderne	de	certaines	volontés	à	venir	:	s’affirmant	après	les	nôtres,	elles
se	feront	plus	implacables	que	les	nôtres.	De	toute	manière	nous	nous	estimerons	assez	d’avoir	contribué
à	 établir	 l’inanité	 scandaleuse	 de	 ce	 qui,	 encore	 à	 notre	 arrivée,	 se	 pensait	 et	 d’avoir	 soutenu	—	 ne
serait-ce	que	soutenu	—	qu’il	fallait	que	le	pensé	succombât	enfin	sous	le	pensable.

Il	 est	 permis	 de	 se	 demander	 qui	 Rimbaud,	 en	 menaçant	 de	 stupeur	 et	 de	 folie	 ceux	 qui
entreprendraient	 de	marcher	 sur	 ces	 traces,	 souhaitait	 au	 juste	 décourager.	 Lautréamont	 commence	 par
prévenir	le	lecteur	qu’«	à	moins	qu’il	n’apporte	dans	sa	lecture	une	logique	rigoureuse	et	une	tension
d’esprit	au	moins	égale	à	sa	défiance,	les	émanations	mortelles	de	ce	livre	—	Les	Chants	de	Maldoror
—	imbiberont	son	âme,	comme	l’eau	le	sucre	»,	mais	il	prend	soin	d’ajouter	que	«	quelques-uns	seuls
savoureront	ce	fruit	amer	sans	danger	».	Cette	question	de	la	malédiction,	qui	n’a	guère	prêté	jusqu’ici
qu’à	 des	 commentaires	 ironiques	 ou	 étourdis,	 est	 plus	 que	 jamais	 d’actualité.	 Le	 surréalisme	 a	 tout	 à
perdre	 à	 vouloir	 éloigner	 de	 lui-même	 cette	malédiction.	 Il	 importe	 de	 réitérer	 et	 de	maintenir	 ici	 le
«	Maranatha	»	des	 alchimistes,	placé	 au	 seuil	de	 l’œuvre	pour	 arrêter	 les	profanes.	C’est	même	 là	 ce
qu’il	me	paraît	le	plus	urgent	de	faire	comprendre	à	quelques-uns	de	nos	amis	qui	me	paraissent	un	peu
trop	préoccupés	de	la	vente	et	du	placement	de	leurs	tableaux,	par	exemple.	«	J’aimerais	assez,	écrivait
récemment	Nougé,	que	ceux	d’entre	nous	dont	le	nom	commence	à	marquer	un	peu,	l’effacent.	»	Sans
bien	savoir	à	qui	il	pense,	j’estime	en	tout	cas	que	ce	n’est	pas	trop	demander	aux	uns	et	aux	autres	que	de
cesser	de	s’exhiber	complaisamment	et	de	se	produire	sur	les	tréteaux.	L’approbation	du	public	est	à	fuir
par-dessus	tout.	Il	faut	absolument	empêcher	le	public	d’entrer	si	l’on	veut	éviter	la	confusion.	J’ajoute
qu’il	faut	le	tenir	exaspéré	à	la	porte	par	un	système	de	défis	et	de	provocations.

JE	DEMANDE	L’OCCULTATION	PROFONDE,	VÉRITABLE	DU	SURRÉALISME(14).
Je	proclame,	en	cette	matière,	 le	droit	à	 l’absolue	sévérité.	Pas	de	concessions	au	monde	et	pas	de

grâce.	Le	terrible	marché	en	main.
À	bas	ceux	qui	distribueraient	le	pain	maudit	aux	oiseaux.

«	Tout	 homme	 qui,	 désireux	 d’atteindre	 le	 but	 suprême	 de	 l’âme,	 part	 pour	 aller	 demander	 des
Oracles,	 lit-on	 dans	 le	 Troisième	 Livre	 de	 la	Magie,	 doit,	 pour	 y	 arriver,	 détacher	 entièrement	 son
esprit	 des	 choses	 vulgaires,	 il	 doit	 le	 purifier	 de	 toute	 maladie,	 faiblesse	 d’esprit,	 malice	 ou
semblables	défauts,	et	de	toute	condition	contraire	à	la	raison	qui	la	suit,	comme	la	rouille	suit	le	fer	»
et	le	Quatrième	Livre	précise	énergiquement	que	la	révélation	attendue	exige	encore	que	l’on	se	tienne	en
«	un	endroit	pur	et	clair,	tendu	partout	de	tentures	blanches	»	et	qu’on	n’affronte	aussi	bien	les	mauvais
Esprits	que	les	bons	que	dans	la	mesure	de	la	«	dignification	»	à	laquelle	on	est	parvenu.	Il	insiste	sur	le
fait	que	le	livre	des	mauvais	Esprits	est	fait	«	d’un	papier	très	pur	qui	n’a	jamais	servi	à	quelque	autre
usage	»	et	qu’on	nomme	communément	parchemin	vierge.

Il	n’est	pas	d’exemple	que	les	mages	aient	peu	tenu	à	l’état	de	propreté	éclatante	de	leurs	vêtements	et



de	 leur	 âme	 et	 je	 ne	 comprendrais	 pas	 qu’attendant	 ce	 que	 nous	 attendons	 de	 certaines	 pratiques
d’alchimie	mentale	nous	acceptions	de	nous	montrer,	sur	ce	point,	moins	exigeants	qu’eux.	Voilà	pourtant
ce	qui	nous	est	le	plus	âprement	reproché	et	ce	que,	moins	que	tout	autre,	paraît	disposé	à	nous	passer	M.
Bataille	qui	mène	à	 l’heure	actuelle,	dans	 la	revue	Documents,	une	plaisante	campagne	contre	ce	qu’il
appelle	«	la	soif	sordide	de	toutes	les	intégrités	».	M.	Bataille	m’intéresse	uniquement	dans	la	mesure	où
il	se	flatte	d’opposer	à	la	dure	discipline	de	l’esprit	à	quoi	nous	entendons	bel	et	bien	tout	soumettre	—	et
nous	 ne	 voyons	 pas	 d’inconvénient	 à	 ce	 que	 Hegel	 en	 soit	 rendu	 principalement	 responsable	—	 une
discipline	qui	ne	parvient	pas	même	à	paraître	plus	lâche,	car	elle	tend	à	être	celle	du	non-esprit	(et	c’est
d’ailleurs	là	que	Hegel	l’attend).	M.	Bataille	fait	profession	de	ne	vouloir	considérer	au	monde	que	ce
qu’il	y	a	de	plus	vil,	de	plus	décourageant	et	de	plus	corrompu	et	 il	 invite	 l’homme,	pour	éviter	de	se
rendre	utile	à	quoi	que	ce	soit	de	déterminé,	«	à	courir	absurdement	avec	lui	—	les	yeux	tout	à	coup
devenus	troubles	et	chargés	d’inavouables	larmes	—	vers	quelques	provinciales	maisons	hantées,	plus
vilaines	que	des	mouches,	plus	vicieuses,	plus	rances	que	des	 salons	de	 coiffure	».	 S’il	m’arrive	 de
rapporter	de	 tels	propos,	 c’est	qu’ils	ne	me	paraissent	pas	engager	 seulement	M.	Bataille	mais	encore
ceux	des	anciens	surréalistes	qui	ont	voulu	avoir	leurs	coudées	libres	pour	se	commettre	un	peu	partout.
Peut-être	M.	Bataille	est-il	de	force	à	les	grouper	et	qu’il	y	parvienne,	à	mon	sens,	sera	très	intéressant.
Prenant	 le	départ	 pour	 la	 course	que,	 nous	venons	de	 le	voir,	M.	Bataille	organise,	 il	 y	 a	déjà	 :	MM.
Desnos,	 Leiris,	 Limbour,	 Masson	 et	 Vitrac	 :	 on	 ne	 s’explique	 pas	 que	M.	 Ribemont-Dessaignes,	 par
exemple,	ne	soit	pas	encore	 là.	Je	dis	qu’il	est	extrêmement	significatif	de	voir	à	nouveau	s’assembler
tous	ceux	qu’une	tare	quelconque	a	éloignés	d’une	première	activité	définie	parce	qu’il	est	très	probable
qu’ils	n’ont	que	leurs	mécontentements	à	mettre	en	commun.	Je	m’amuse	d’ailleurs	à	penser	qu’on	ne	peut
sortir	du	surréalisme	sans	tomber	sur	M.	Bataille,	 tant	 il	est	vrai	que	le	dégoût	de	la	rigueur	ne	sait	se
traduire	que	par	une	soumission	nouvelle	à	la	rigueur.

Avec	M.	Bataille,	 rien	que	de	 très	connu,	nous	assistons	à	un	 retour	offensif	du	vieux	matérialisme
antidialectique	qui	tente,	cette	fois,	de	se	frayer	gratuitement	un	chemin	à	travers	Freud.	«	Matérialisme,
dit-il,	interprétation	directe,	excluant	tout	idéalisme,	des	phénomènes	bruts,	matérialisme	qui,	pour	ne
pas	 être	 regardé	 comme	 un	 idéalisme	 gâteux,	 devra	 être	 fondé	 immédiatement	 sur	 les	 phénomènes
économiques	 et	 sociaux.	 »	 Comme	 on	 ne	 précise	 pas	 ici	 «	 matérialisme	 historique	 »	 (et	 d’ailleurs
comment	le	pourrait-on	faire	?)	nous	sommes	bien	obligés	d’observer	qu’au	point	de	vue	philosophique
de	l’expression,	c’est	vague	et	qu’au	point	de	vue	poétique	de	la	nouveauté,	c’est	nul.

Ce	 qui	 est	 moins	 vague,	 c’est	 le	 sort	 que	 M.	 Bataille	 entend	 faire	 à	 un	 petit	 nombre	 d’idées
particulières	qu’il	a	et	dont,	étant	donné	leur	caractère,	il	s’agira	de	savoir	si	elles	ne	relèvent	pas	de	la
médecine	ou	de	l’exorcisme,	car,	pour	ce	qui	est	de	l’apparition	de	la	mouche	sur	le	nez	de	l’orateur
(Georges	 Bataille	 :	 «	 Figure	 humaine	 »,	Documents	 N°	 4),	 argument	 suprême	 contre	 le	 moi,	 nous
connaissons	 l’antienne	pascalienne	 et	 imbécile	 ;	 il	 y	 a	 longtemps	que	Lautréamont	 en	 a	 fait	 justice	 :	 «
L’esprit	du	plus	grand	homme	(soulignons	trois	fois	:	plus	grand	homme)	n’est	pas	si	dépendant	qu’il
soit	sujet	à	être	troublé	par	le	moindre	bruit	du	Tintamarre	qui	se	fait	autour	de	lui.	Il	ne	faut	pas	le
silence	d’un	canon	pour	empêcher	ses	pensées.	Il	ne	faut	pas	le	bruit	d’une	girouette,	d’une	poulie.	La
mouche	ne	 raisonne	pas	bien	à	présent.	Un	homme	bourdonne	à	 ses	 oreilles.	»	 L’homme	 qui	 pense,
aussi	bien	que	sur	le	sommet	d’une	montagne,	peut	se	poser	sur	le	nez	de	la	mouche.	Nous	ne	parlons	si
longuement	des	mouches	que	parce	que	M.	Bataille	aime	les	mouches.	Nous,	non	:	nous	aimons	la	mitre



des	anciens	évocateurs,	la	mitre	de	lin	pur	à	la	partie	antérieure	de	laquelle	était	fixée	une	lame	d’or	et
sur	 laquelle	 les	mouches	 ne	 se	 posaient	 pas,	 parce	 qu’on	 avait	 fait	 des	 ablutions	 pour	 les	 chasser.	Le
malheur	pour	M.	Bataille	est	qu’il	raisonne	:	certes	il	raisonne	comme	quelqu’un	qui	a	«	une	mouche	sur
le	nez	»,	ce	qui	 le	rapproche	plutôt	du	mort	que	du	vivant,	mais	 il	 raisonne.	 Il	cherche,	en	s’aidant	du
petit	mécanisme	qui	n’est	pas	encore	 tout	à	 fait	détraqué	en	 lui,	 à	 faire	partager	 ses	obsessions	 :	 c’est
même	par	là	qu’il	ne	peut	prétendre,	quoi	qu’il	en	dise,	s’opposer	comme	une	brute	à	 tout	système.	Le
cas	de	M.	Bataille	présente	ceci	de	paradoxal	et	pour	lui	de	gênant	que	sa	phobie	de	«	l’idée	»,	à	partir
du	moment	où	il	entreprend	de	la	communiquer,	ne	peut	prendre	qu’un	tour	idéologique.	Un	état	de	déficit
conscient	à	forme	généralisatrice,	diraient	les	médecins.	Voici,	en	effet,	quelqu’un	qui	pose	en	principe
que	 l’«	horreur	 n’entraîne	 aucune	 complaisance	pathologique	 et	 joue	 uniquement	 le	 rôle	 du	 fumier
dans	 la	croissance	végétale,	 fumier	d’odeur	 suffocante	 sans	doute	mais	 salubre	à	 la	plante	».	 Cette
idée,	sous	son	apparence	infiniment	banale,	est,	à	elle	seule,	malhonnête	ou	pathologique	(il	 resterait	à
prouver	que	Lulle,	et	Berkeley,	et	Hegel,	et	Rabbe,	et	Baudelaire,	et	Rimbaud,	et	Marx,	et	Lénine	se	sont,
très	particulièrement,	conduits	dans	la	vie	comme	des	porcs).	Il	est	à	remarquer	que	M.	Bataille	fait	un
abus	délirant	des	adjectifs	:	souillé,	sénile,	rance,	sordide,	égrillard,	gâteux,	et	que	ces	mots,	loin	de	lui
servir	à	décrier	un	état	de	choses	insupportable,	sont	ceux	par	lesquels	s’exprime	le	plus	lyriquement	sa
délectation.	 Le	 «	 balai	 innommable	 »	 dont	 parle	 Jarry	 étant	 tombé	 dans	 son	 assiette,	 M.	 Bataille	 se
déclare	 enchanté(15).	 Lui	 qui,	 durant	 les	 heures	 du	 jour,	 promène	 sur	 de	 vieux	 et	 parfois	 charmants
manuscrits	des	doigts	prudents	de	bibliothécaire	(on	sait	qu’il	exerce	cette	profession	à	la	Bibliothèque
Nationale),	se	repaît	la	nuit	des	immondices	dont,	à	son	image,	il	voudrait	les	voir	chargés	:	témoin	cette
Apocalypse	de	Saint-Sever	à	laquelle	il	a	consacré	un	article	dans	le	N°	2	de	Documents,	article	qui	est
le	 type	 parfait	 du	 faux	 témoignage.	 Qu’on	 veuille	 bien	 se	 reporter,	 par	 exemple,	 à	 la	 planche	 du
«	 Déluge	 »	 reproduite	 dans	 ce	 numéro,	 et	 qu’on	 me	 dise	 si	 objectivement	 «	 un	 sentiment	 jovial	 et
inattendu	 apparaît	 avec	 la	 chèvre	 qui	 figure	 au	 bas	 de	 la	 page	 et	 avec	 le	 corbeau	 dont	 le	 bec	 est
plongé	dans	la	viande	(ici	M.	Bataille	s’exalte)	d’une	tête	humaine	».	Prêter	une	apparence	humaine	à
des	éléments	architecturaux,	comme	il	le	fait	tout	le	long	de	cette	étude	et	ailleurs,	est	encore,	et	rien	de
plus,	un	signe	classique	de	psychasthénie.	À	la	vérité,	M.	Bataille	est	seulement	très	fatigué	et,	quand	il	se
livre	à	cette	constatation	pour	lui	renversante	que	«	l’intérieur	d’une	rose	ne	répond	pas	du	 tout	à	sa
beauté	extérieure,	que	si	l’on	arrache	jusqu’au	dernier	les	pétales	de	la	corolle,	il	ne	reste	plus	qu’une
touffe	d’aspect	sordide	»,	il	ne	parvient	qu’à	me	faire	sourire	au	souvenir	de	ce	conte	d’Alphonse	Allais
dans	lequel	un	sultan	a	si	bien	épuisé	tous	les	sujets	de	distraction	que,	désespéré	de	le	voir	succomber	à
l’ennui,	 son	 grand	 vizir	 ne	 trouve	 plus	 à	 lui	 amener	 qu’une	 jeune	 fille	 très	 belle	 qui	 se	met	 à	 danser,
chargée	d’abord	de	voiles,	pour	lui	seul.	Elle	est	si	belle	que	le	sultan	ordonne	que	chaque	fois	qu’elle
s’arrête	 on	 fasse	 tomber	 un	 de	 ses	 voiles.	 Elle	 n’est	 pas	 plus	 tôt	 nue	 que	 le	 sultan	 fait	 encore	 signe,
paresseusement,	qu’on	la	dénude	:	on	se	hâte	de	l’écorcher	vive.	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	la	rose,
privée	 de	 ses	 pétales,	 reste	 la	 rose	 et	 d’ailleurs,	 dans	 l’histoire	 précédente,	 la	 bayadère	 continue	 à
danser.

Que	si	 l’on	m’oppose	encore	«	 le	geste	confondant	du	marquis	de	Sade	enfermé	avec	 les	 fous,	se
faisant	porter	les	plus	belles	roses	pour	en	effeuiller	les	pétales	sur	le	purin	d’une	fosse	»,	je	répondrai
que	pour	que	cet	 acte	de	protestation	perde	 son	extraordinaire	portée,	 il	 suffirait	qu’il	 soit	 le	 fait,	non
d’un	homme	qui	a	passé	pour	ses	 idées	 vingt-sept	 années	de	 sa	vie	 en	prison,	mais	d’un	«	 assis	 »	de



bibliothèque.	Tout	porte	à	croire,	en	effet,	que	Sade,	dont	la	volonté	d’affranchissement	moral	et	social,
contrairement	 à	 celle	 de	 M.	 Bataille,	 est	 hors	 de	 cause,	 pour	 obliger	 l’esprit	 humain	 à	 secouer	 ses
chaînes,	a	seulement	voulu	par	là	s’en	prendre	à	l’idole	poétique,	à	cette	«	vertu	»	de	convention	qui,	bon
gré,	 mal	 gré,	 fait	 d’une	 fleur,	 dans	 la	 mesure	 même	 où	 chacun	 peut	 l’offrir,	 le	 véhicule	 brillant	 des
sentiments	les	plus	nobles	comme	les	plus	bas.	Il	convient,	du	reste,	de	réserver	l’appréciation	d’un	tel
fait	qui,	même	s’il	n’est	pas	purement	 légendaire,	ne	 saurait	 en	 rien	 infirmer	 la	parfaite	 intégrité	de	 la
pensée	et	de	la	vie	de	Sade	et	le	besoin	héroïque	qu’il	eut	de	créer	un	ordre	de	choses	qui	ne	dépendît
pour	ainsi	dire	pas	de	tout	ce	qui	avait	eu	lieu	avant	lui.

Le	surréalisme	est	moins	disposé	que	jamais	à	se	passer	de	cette	intégrité,	à	se	contenter	de	ce	que	les
uns	 et	 les	 autres,	 entre	 deux	petites	 trahisons	 qu’ils	 croient	 autoriser	 de	 l’obscur,	 de	 l’odieux	 prétexte
qu’il	faut	bien	vivre,	lui	abandonnent.	Nous	n’avons	que	faire	de	cette	aumône	de	«	talents	».	Ce	que	nous
demandons	est,	pensons-nous,	de	nature	à	entraîner	un	consentement,	un	refus	total	et	non	à	se	payer	de
mots,	 à	 s’entretenir	 d’espoirs	 velléitaires.	 Veut-on,	 oui	 ou	 non,	 tout	 risquer	 pour	 la	 seule	 joie
d’apercevoir	au	loin,	tout	au	fond	du	creuset	où	nous	proposons	de	jeter	nos	pauvres	commodités,	ce	qui
nous	reste	de	bonne	réputation	et	nos	doutes,	pêle-mêle	avec	la	jolie	verrerie	«	sensible	»,	l’idée	radicale
d’impuissance	et	la	niaiserie	de	nos	prétendus	devoirs,	la	lumière	qui	cessera	d’être	défaillante	?

Nous	disons	que	l’opération	surréaliste	n’a	chance	d’être	menée	à	bien	que	si	elle	s’effectue	dans	des
conditions	d’asepsie	morale	dont	il	est	encore	très	peu	d’hommes	à	vouloir	entendre	parler.	Sans	elles	il
est	 pourtant	 impossible	 d’arrêter	 ce	 cancer	 de	 l’esprit	 qui	 réside	 dans	 le	 fait	 de	 penser	 par	 trop
douloureusement	que	certaines	choses	«	sont	»,	alors	que	d’autres,	qui	pourraient	si	bien	être,	«	ne	sont
pas	».	Nous	avons	avancé	qu’elles	doivent	se	confondre,	ou	singulièrement	s’intercepter,	à	 la	 limite.	 Il
s’agit,	non	d’en	rester	là,	mais	de	ne	pouvoir	faire	moins	que	de	tendre	désespérément	à	cette	limite.

L’homme,	 qui	 s’intimiderait	 à	 tort	 de	 quelques	monstrueux	 échecs	 historiques,	 est	 encore	 libre	 de
croire	à	sa	liberté.	Il	est	son	maître,	en	dépit	des	vieux	nuages	qui	passent	et	de	ses	forces	aveugles	qui
butent.	N’a-t-il	pas	le	sens	de	la	courte	beauté	dérobée	et	de	l’accessible	et	longue	beauté	dérobable	?	La
clé	de	l’amour,	que	le	poète	disait	avoir	trouvée,	lui	aussi,	qu’il	cherche	bien	:	il	l’a.	Il	ne	tient	qu’à	lui
de	s’élever	au-dessus	du	sentiment	passager	de	vivre	dangereusement	et	de	mourir.	Qu’il	use,	au	mépris
de	toutes	les	prohibitions,	de	l’arme	vengeresse	de	l’idée	contre	la	bestialité	de	tous	les	êtres	et	de	toutes
les	 choses	 et	 qu’un	 jour,	 vaincu	—	mais	 vaincu	 seulement	 si	 le	 monde	 est	 monde	—	 il	 accueille	 la
décharge	de	ses	tristes	fusils	comme	un	feu	de	salve.



1.	Je	sais	que	ces	deux	dernières	phrases	vont	combler	d’aise	un	certain	nombre	de	gribouilles	qui	tentent,	depuis	longtemps,	de	m’opposer
à	moi-même.	Ainsi	je	dis	bien	que	«	l’acte	surréaliste	le	plus	simple…	»	?	Mais	alors	!	Et	tandis	que	les	uns,	par	trop	intéressés,	en	profitent
pour	me	demander	«	ce	que	j’attends	»,	 les	autres	hurlent	à	l’anarchie	et	veulent	faire	croire	qu’ils	m’ont	pris	en	flagrant	délit	d’indiscipline
révolutionnaire.	Rien	 ne	m’est	 plus	 facile	 que	 de	 couper	 à	 ces	 gens	 leur	 pauvre	 effet.	Oui,	 je	m’inquiète	 de	 savoir	 si	 un	 être	 est	 doué	 de
violence	avant	de	me	demander	si,	chez	cet	être,	la	violence	compose	ou	ne	compose	pas.	Je	crois	à	la	vertu	absolue	de	tout	ce	qui	s’exerce,
spontanément	 ou	 non,	 dans	 le	 sens	 de	 l’inacceptation	 et	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 raisons	 d’efficacité	 générale	 dont	 s’inspire	 la	 longue	 patience
prérévolutionnaire,	 raisons	devant	 lesquelles	 je	m’incline,	qui	me	 rendront	 sourd	au	cri	que	peut	nous	arracher	à	chaque	minute	 l’effroyable
disproportion	de	ce	qui	est	gagné	à	ce	qui	est	perdu,	de	ce	qui	est	accordé	à	ce	qui	est	souffert.	Cet	acte	que	je	dis	le	plus	simple,	il	est	clair
que	mon	 intention	n’est	 pas	de	 le	 recommander	 entre	 tous	parce	qu’il	 est	 simple	 et	me	 chercher	 querelle	 à	 ce	propos	 revient	 à	 demander
bourgeoisement	à	tout	non-conformiste	pourquoi	il	ne	se	suicide	pas,	à	tout	révolutionnaire	pourquoi	il	ne	va	pas	vivre	en	U.R.S.S.	À	d’autres	!
La	 hâte	 qu’ont	 certains	 de	 me	 voir	 disparaître	 et	 le	 goût	 naturel	 que	 j’ai	 de	 l’agitation	 me	 dissuaderaient	 à	 eux	 seuls	 de	 débarrasser	 si
vainement	le	«	plancher	».

2.	 «	 Lors	 de	 la	 publication	 originale	 de	 Marie	 Roget,	 les	 notes	 placées	 au	 bas	 des	 pages	 avaient	 été	 considérées	 comme
superflues.	Mais	plusieurs	années	se	sont	écoulées	depuis	le	drame	sur	lequel	ce	conte	est	basé,	et	il	nous	a	paru	bon	de	les	ajouter
ici,	avec	quelques	mots	d’explication	relativement	au	dessein	général.	Une	jeune	fille,	Mary	Cécilia	Rogers,	fut	assassinée	dans	les
environs	de	New	York	;	et	bien	que	sa	mort	ait	excité	un	intérêt	intense	et	persistant,	le	mystère	dont	elle	était	enveloppée	n’était	pas
encore	 résolu	 à	 l’époque	 où	 ce	 morceau	 fut	 écrit	 et	 publié	 (novembre	 1842).	 Ici,	 sous	 le	 prétexte	 de	 raconter	 la	 destinée	 d’une
grisette	 parisienne,	 l’auteur	 a	 tracé	 minutieusement	 les	 faits	 essentiels,	 en	 même	 temps	 que	 ceux	 non	 essentiels	 et	 simplement
parallèles,	du	meurtre	réel	de	Mary	Rogers.	Ainsi	tout	argument	fondé	sur	la	fiction	est	applicable	à	la	vérité	;	et	la	recherche	de	la
vérité	 est	 le	 but.	 Le	Mystère	 de	Marie	 Roget	 fut	 composé	 loin	 du	 théâtre	 du	 crime,	 et	 sans	 autres	 moyens	 d’investigation	 que	 les
journaux	que	l’auteur	put	se	procurer.	Ainsi	fut-il	privé	de	beaucoup	de	documents	dont	il	aurait	profité	s’il	avait	été	dans	le	pays	et
s’il	avait	inspecté	les	localités.	Il	n’est	pas	inutile	de	rappeler,	toutefois,	que	les	aveux	de	deux	personnes	(dont	l’une	est	la	madame	Deluc
du	roman),	 faits	à	différentes	époques	et	 longtemps	après	cette	publication,	ont	pleinement	confirmé,	non	seulement	 la	conclusion	générale,
mais	aussi	tous	les	principaux	détails	hypothétiques	sur	lesquels	cette	conclusion	avait	été	basée.	»	(Note	introductive	au	Mystère	de	Marie
Roget.)

3.	Même	?	dira-t-on.	C’est	à	nous,	en	effet,	sans	pour	cela	tolérer	que	s’émousse	la	pointe	de	curiosité	spécifiquement	intellectuelle	dont	le
surréalisme	agace,	sur	leur	propre	terrain,	les	spécialistes	de	la	poésie,	de	l’art	et	de	la	psychologie	aux	fenêtres	fermées,	c’est	à	nous	de	nous
rapprocher,	aussi	 lentement	qu’il	 le	 faudra	sans	à-coups,	de	 l’entendement	ouvrier,	par	définition	peu	apte	à	nous	 suivre	dans	une	 série	de
démarches	 que	 n’implique	 pas,	 en	 tout	 et	 pour	 tout,	 la	 considération	 révolutionnaire	 de	 la	 lutte	 des	 classes.	 Nous	 sommes	 les	 premiers	 à
déplorer	que	la	seule	partie	intéressante	de	la	société	soit	tenue	systématiquement	à	l’écart	de	ce	qui	occupe	la	tête	de	l’autre,	qu’elle	n’ait	de
temps	à	donner	qu’aux	idées	devant	directement	servir	à	son	émancipation,	ce	qui	l’engage	à	confondre	dans	une	défiance	sommaire	tout	ce
qui	s’entreprend	volontiers	ou	non	en	dehors	d’elle,	du	seul	fait	que	le	problème	social	n’est	pas	absolument	seul	à	se	poser.	Il	n’est	donc	pas
surprenant	 que	 le	 surréalisme	 se	 garde	 de	 l’ambition	 de	 distraire,	 si	 peu	 que	 ce	 soit,	 du	 cours	 de	 ses	 réflexions	 propres,	 admirablement
agissantes,	 la	 jeunesse	qui	 trime	pendant	que	 l’autre,	plus	ou	moins	cynique,	 la	 regarde	 trimer.	En	 revanche	que	 tenterait-il	 si	ce	n’est	pour
commencer,	d’arrêter,	au	bord	de	la	concession	définitive,	un	petit	nombre	d’hommes	armés	uniquement	de	scrupules	mais	dont	tout	ne	dit	pas
—	et	dont	de	beaux	entraînements	que	tout	de	même	ils	ont	eus	ne	prouvent	pas	—	qu’ils	seront,	eux	aussi,	pour	le	luxe	contre	la	misère	?
Notre	désir	est	de	continuer	à	tenir	à	la	portée	de	ceux-ci	un	ensemble	d’idées	que	nous-mêmes	avons	jugées	bouleversantes,	tout	en	évitant
que	 la	communication	de	ces	 idées,	de	moyen	qu’elle	doit	être,	devienne	but,	alors	que	 le	but	doit	être	 la	 ruine	 totale	des	prétentions	d’une
caste	 à	 laquelle	nous	 appartenons	malgré	nous	 et	 que	nous	ne	pourrons	 contribuer	 à	 abolir	 extérieurement	 à	nous	que	 lorsque	nous	 serons
parvenus	à	les	abolir	en	nous.

4.	«	Et	puis,	la	barbe	avec	la	Révolution	!	»	son	mot	historique	dans	le	surréalisme.	—	Sans	doute.

5.	Je	ne	pouvais	tomber	plus	juste	:	depuis	que	ces	lignes	ont	paru	pour	la	première	fois	dans	la	Révolution	Surréaliste,	 j’ai	pu	jouir	d’un
tel	 concert	 d’imprécations	 déchaînées	 contre	moi	 que	 si	 j’avais	 en	 tout	 ceci	 quelque	 chose	 à	me	 faire	 pardonner,	 ce	 serait	 d’avoir	 tardé	 à
pratiquer	cette	hécatombe.	S’il	est	une	accusation	à	laquelle	 je	reconnais	avoir	 longtemps	donné	prise,	c’est	assurément	celle	d’indulgence	:
hors	de	mes	vrais	amis	 il	 s’est	d’ailleurs	 trouvé	des	esprits	clairs	pour	 la	 formuler.	 J’ai	parfois	 incliné,	c’est	vrai,	à	une	 tolérance	 très	 large
touchant	 les	 prétextes	 personnels	 d’activité	 particulière	 et,	 plus	 encore,	 les	 prétextes	 personnels	 d’inactivité	 générale.	 Pourvu	 qu’un	 petit
nombre	d’idées	définies	pour	communes	ne	soient	pas	remises	en	question,	j’ai	passé	—	je	puis	bien	le	dire	:	passé	—	à	celui-ci	ses	incartades,
à	celui-là	ses	tics,	à	cet	autre	son	manque	à	peu	près	total	de	moyens.	Qu’on	s’assure	que	je	me	corrige.

Je	n’ai	pas	été	fâché	de	donner	à	moi	seul,	aux	douze	signataires	du	Cadavre	(ainsi	nomment-ils	assez	vainement	le	pamphlet	qu’ils	m’ont
consacré),	l’occasion	d’exercer	une	verve	qui,	de	la	part	des	uns,	avait	cessé	d’être	—	et	des	autres	n’avait	jamais	été	—	à	proprement	parler
étourdissante.	 J’ai	 pu	 constater	 que	 le	 sujet	 que	 cette	 fois	 ils	 avaient	 entrepris	 de	 traiter	 avait,	 du	moins,	 réussi	 à	 les	maintenir	 dans	 une
exaltation	que	 tout	 jusque-là	était	 loin	d’avoir	 fait	naître,	à	croire	que	 les	plus	essoufflés	d’entre	eux	aient	eu	besoin,	pour	 reprendre	vie,	de



m’attendre	à	mon	dernier	souille.	Cependant	merci,	je	me	porte	assez	bien	:	je	vois	avec	plaisir	que	la	grande	connaissance	que	certains	ont	de
moi,	pour	m’avoir	fréquenté	assidûment	pendant	des	années,	les	laisse	perplexes	quant	à	la	sorte	de	grief	«	mortel	»	qu’ils	pourraient	bien	me
faire	et	ne	leur	suggère	que	d’impossibles	injures	du	ton	de	celles	que	je	reproduis	à	titre	de	curiosité,	à	 la	page	225	de	ce	manifeste.	Avoir
acheté	 quelques	 tableaux,	 ne	 pas	 ensuite	 m’en	 être	 rendu	 esclave	—	 on	 juge	 du	 crime	—	 à	 en	 croire	 ces	 messieurs	 voilà	 tout	 ce	 dont
positivement	je	serais	coupable…	et	d’avoir	écrit	ce	manifeste.

Que,	 de	 leur	 seule	 initiative,	 les	 journaux,	 eux-mêmes	 plus	 ou	 moins	 mal	 disposés	 vis-à-vis	 de	 moi,	 m’aient	 accordé	 qu’en	 cette
circonstance	on	n’aperçoit	guère	ce	qui	peut	m’être	moralement	reproché,	cela	me	dispense	d’entrer	à	mon	sujet	dans	des	détails	plus	oiseux
et	me	donne	trop	la	mesure	du	mal	qu’on	peut	me	faire	pour	que	je	ne	veuille	encore	convaincre	mes	ennemis	du	bien	qu’on	peut	me	faire	en
s’acharnant	à	me	faire	ce	mal	:

«	Je	viens,	m’écrit	M.A.R.,	de	lire	Un	Cadavre	:	vos	amis	n’auraient	pu	vous	rendre	un	plus	bel	hommage.
«	Leur	générosité,	leur	solidarité	sont	frappantes.	Douze	contre	un.
«	Je	suis	pour	vous	un	inconnu	mais	non	pas	un	étranger.	J’espère	que	vous	me	laisserez	vous	témoigner	mon	estime,	vous	envoyer	mon

salut.
«	Si	vous	vouliez	—	et	quand	vous	voudrez	—	provoquer	un	 ralliement,	ce	 ralliement	serait	 immense	et	vous	donnerait	 les	 témoignages

d’êtres	qui	vous	suivent,	et	dont	beaucoup	sont	différents	de	ce	que	vous	êtes,	mais	comme	vous,	généreux	et	sincères,	et	dans	 la	solitude.
—	J’ai	été,	quant	à	moi,	fort	préoccupé	ces	dernières	années	de	votre	action,	de	votre	pensée.	»

J’attends,	en	effet,	non	mon	jour,	mais	j’ose	dire	notre	jour,	à	nous	tous	qui	nous	reconnaîtrons	tôt	ou	tard	à	ce	signe	que	nous	n’allons	pas
devant	nous	les	bras	ballants	comme	les	autres	—	a-t-on	remarqué,	même	les	plus	pressés	?	—	Ma	pensée	n’est	pas	à	vendre.	J’ai	trente-
quatre	ans	et	plus	que	jamais	je	la	crois	capable	de	cingler	comme	un	éclat	de	rire	ceux	qui	n’avaient	pas	de	pensée	et	ceux	qui,	en	ayant	eu
une,	l’ont	vendue.

Je	 tiens	à	passer	pour	un	 fanatique.	Quiconque	déplorera	 l’établissement	 sur	 le	plan	 intellectuel	de	mœurs	aussi	barbares	que	celles	qui
tendent	 à	 s’instituer,	 et	 qui	 en	 appellera	 à	 l’infecte	 courtoisie,	 devra	me	 tenir	 pour	 l’un	 des	 hommes	 qui	 auront	 le	moins	 admis,	 de	 la	 lutte
engagée,	de	sortir	décorativement	avec	quelques	balafres.	La	grande	nostalgie	des	professeurs	d’histoire	littéraire	n’y	pourra	rien.	Depuis	cent
ans	des	sommations	très	graves	ont	été	faites.	Nous	sommes	loin	de	la	douce,	de	la	charmante	«	bataille	»	d’Hernani.

6.	La	fausse	citation,	tel	est	depuis	peu	l’un	des	moyens	les	plus	fréquemment	employés	contre	moi.	J’en	donne	pour	exemple	la	manière
dont	Monde	a	cru	pouvoir	tirer	parti	de	cette	phrase	:	«	Prétendant	envisager	sous	le	même	angle	que	les	révolutionnaires	les	problèmes	de
l’amour,	du	rêve,	de	la	folie,	de	l’art	et	de	la	religion,	Breton	a	le	front	d’écrire…,	etc.	»	Il	est	vrai	que,	comme	on	peut	le	lire	dans	le	numéro
suivant	de	la	même	feuille	:	«	La	Révolution	Surréaliste	nous	prend	à	partie	dans	son	dernier	numéro.	On	sait	que	la	bêtise	de	ces	gens-là	est
absolument	 sans	 limites.	 »	 (Surtout,	 n’est-ce	 pas,	 depuis	 qu’ils	 ont	 décliné,	 sans	 prendre	même	 la	 peine	 de	 vous	 répondre,	 votre	 offre	 de
collaboration	à	Monde	?	Mais	soit.)	De	même	un	collaborateur	du	Cadavre	me	réprimande	vertement	sous	prétexte	que	j’ai	écrit	:	«	Je	jure
de	ne	jamais	reporter	l’uniforme	français.	»	Je	regrette,	mais	ce	n’est	pas	moi.

7.	Si	fâcheuse	que	puisse	être,	à	certains	égards,	cette	constatation,	j’estime	que	le	surréalisme,	cette	toute	petite	passerelle	au-dessus	de
l’abîme,	ne	saurait	être	bordé	de	garde-fous.	Il	y	a	lieu,	pour	nous,	de	nous	fier	à	la	sincérité	de	ceux	qu’un	jour	leur	bon	ou	leur	mauvais	génie
conduit	à	nous	 rejoindre.	Ce	serait	 trop	exiger	d’eux,	à	ce	moment,	qu’un	gage	d’alliance	définitive	et	ce	 serait	préjuger	 inhumainement	de
l’impossibilité	de	développement	ultérieur	en	eux	de	tout	appétit	vulgaire.	Comment	éprouver	la	solidité	de	pensée	d’un	homme	de	vingt	ans,
qui	 ne	 songe	 lui-même	 à	 se	 recommander	 que	 de	 la	 qualité	 purement	 artistique	 de	 quelques	 pages	 qu’il	 soumet,	 et	 dont	 l’horreur	 qu’il
manifeste	des	contraintes,	si	elle	prouve	bien	qu’il	 les	a	subies,	ne	prouve	pas	qu’il	sera	 incapable	de	 les	faire	subir	?	C’est	pourtant	de	cet
homme	très	jeune,	du	seul	élan	qu’il	y	porte	que	dépend	à	l’infini	la	vivification	d’une	idée	sans	âge.	Mais	quels	déboires	!	À	peine	a-t-on	le
temps	d’y	penser	et	c’est	déjà	un	autre	homme	qui	a	vingt	ans.	Intellectuellement	la	vraie	beauté	se	distingue	mal,	a	priori,	de	la	beauté	du
diable.

8.	Sur	Panaït	Istrati	et	l’affaire	Roussakov,	voir	la	N.R.F.,	1er	octobre	;	la	Vérité,	11	octobre	1929.

9.	Plus	on	approfondit	la	pathogénie	des	maladies	nerveuses,	dit	Freud,	plus	on	aperçoit	les	relations	qui	les	unissent	aux	autres
phénomènes	de	 la	 vie	psychique	de	 l’homme,	même	à	 ceux	auxquels	nous	attachons	 le	plus	de	 valeur.	Et	 nous	 voyons	 combien	 la
réalité,	malgré	 nos	 prétentions,	 nous	 satisfait	 peu	 ;	 aussi,	 sous	 la	 pression	 de	 nos	 refoulements	 intérieurs,	 entreprenons-nous	 au-
dedans	de	nous	toute	une	vie	de	fantaisie	qui,	en	réalisant	nos	désirs,	compense	les	insuffisances	de	l’existence	véritable.	L’homme
énergique	 et	 qui	 réussit	(«	 qui	 réussit	 »	 :	 je	 laisse	 bien	 entendu	 à	 Freud	 la	 responsabilité	 de	 ce	 vocabulaire),	 c’est	 celui	 qui	 parvient	 à
transmuer	en	 réalités	 les	 fantaisies	du	désir.	Quand	cette	 transmutation	échoue	par	 la	 faute	des	 circonstances	 extérieures	 et	 de	 la
faiblesse	de	 l’individu,	 celui-ci	 se	détourne	du	 réel	 :	 il	 se	 retire	dans	 l’univers	plus	heureux	de	 son	 rêve	 :	 en	cas	de	maladie	 il	 en
transforme	 le	contenu	en	symptômes.	Dans	certaines	conditions	 favorables	 il	peut	encore	 trouver	un	autre	moyen	de	passer	de	ses
fantaisies	à	la	réalité,	au	lieu	de	s’écarter	définitivement	d’elle	par	régression	dans	le	domaine	infantile	;	j’entends	que	s’il	possède
le	don	artistique,	psychologiquement	si	mystérieux,	il	peut,	au	lieu	de	symptômes,	transformer	ses	rêves	en	créations	artistiques.	Ainsi



échappe-t-il	au	destin	de	la	névrose	et	trouve-t-il	par	ce	détour	un	rapport	avec	la	réalité.

10.	Si	 je	 crois	 devoir	 tant	 insister	 sur	 la	 valeur	 de	 ces	 deux	 opérations,	 ce	 n’est	 pas	 qu’elles	me	 paraissent	 constituer	 à	 elles	 seules	 la
panacée	intellectuelle	mais	c’est	que,	pour	un	observateur	exercé,	elles	prêtent	moins	que	toutes	autres	à	confusion	ou	à	tricherie	et	qu’elles
sont	encore	ce	qu’on	a	trouvé	de	mieux	pour	donner	à	l’homme	un	sentiment	valable	de	ses	ressources.	Il	va	sans	dire	que	les	conditions	que
nous	fait	la	vie	s’opposent	à	l’ininterruption	d’un	exercice	apparemment	aussi	gratuit	de	la	pensée.	Ceux	qui	s’y	sont	livrés	sans	réserves,	si
bas	qu’ensuite	certains	d’entre	eux	soient	redescendus,	n’auront	pas	un	jour	été	projetés	si	vainement	en	pleine	féerie	intérieure.	Auprès	de
cette	féerie,	le	retour	à	toute	activité	préméditée	de	l’esprit,	quand	bien	même	il	serait	du	goût	de	la	plupart	de	leurs	contemporains,	n’offrira	à
leurs	yeux	qu’un	pauvre	spectacle.

Ces	 moyens	 très	 directs,	 encore	 une	 fois	 à	 la	 portée	 de	 tous,	 que	 nous	 persistons	 à	 mettre	 en	 avant	 des	 lors	 qu’il	 s’agit,	 non	 plus
essentiellement	de	produire	des	œuvres	d’art,	mais	d’éclairer	 la	partie	non	 révélée	et	pourtant	 révélable	de	notre	 être	où	 toute	beauté,	 tout
amour,	 toute	 vertu	 que	 nous	 nous	 connaissons	 à	 peine	 luit	 d’une	manière	 intense,	 ces	moyens	 immédiats	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls.	 Il	 semble,
notamment,	qu’à	l’heure	actuelle	on	puisse	beaucoup	attendre	de	certains	procédés	de	déception	pure	dont	l’application	à	l’art	et	à	la	vie	aurait
pour	effet	de	fixer	 l’attention	non	plus	sur	 le	réel,	ou	sur	 l’imaginaire,	mais,	comment	dire,	sur	 l’envers	du	réel.	On	se	plaît	à	 imaginer	des
romans	qui	ne	peuvent	finir,	comme	il	est	des	problèmes	qui	restent	sans	solution.	À	quand	celui	dont	les	personnages,	abondamment	définis
par	 quelques	 particularités	 minimes,	 agiront	 d’une	 manière	 toute	 prévisible	 en	 vue	 d’un	 résultat	 imprévu,	 et	 inversement,	 cet	 autre	 où	 la
psychologie	renoncera	à	bâcler	aux	dépens	des	êtres	et	des	événements	ses	grands	devoirs	inutiles	pour	tenir	vraiment	entre	deux	lames	une
fraction	de	seconde	et	y	surprendre	les	germes	des	incidents,	cet	autre	où	la	vraisemblance	des	décors	cessera,	pour	la	première	fois,	de	nous
dérober	 l’étrange	vie	 symbolique	que	 les	objets,	 aussi	bien	 les	mieux	définis	 et	 les	plus	usuels,	 n’ont	pas	qu’en	 rêve,	 celui-là	même	dont	 la
construction	 sera	 toute	 simple	mais	 où	 seulement	 une	 scène	 d’enlèvement	 sera	 traitée	 avec	 les	 mots	 de	 la	 fatigue,	 un	 orage	 décrit	 avec
précision,	mais	en	gai,	etc.	?	Quiconque	jugera	qu’il	est	temps	d’en	finir	avec	les	provocantes	insanités	«	réalistes	»	ne	sera	pas	en	peine	de
multiplier	à	soi	seul	ces	propositions.

11.	Cf.	Corps	et	biens,	N.	R.	F.,	1930,	les	dernières	pages.

12.	Cf.	«	À	suivre	»	(Variétés,	juin	1929).

13.	Ce	passage	du	«	Second	Manifeste	du	Surréalisme	»	était	écrit	depuis	trois	semaines	quand	je	pris	connaissance	de	l’article	de	Desnos,
intitulé	:	«	Le	Mystère	d’Abraham	Juif	»,	qui	venait	de	paraître	l’avant-veille	dans	le	n°	5	de	Documents.	«	Il	est	hors	de	doute,	écrivais-je	le
13	novembre,	que	Desnos	et	moi,	vers	la	même	époque,	avons	cédé	à	une	préoccupation	identique,	alors	que	pourtant	nous	agissions	en	toute
indépendance	extérieure	 l’un	de	 l’autre.	Ce	 serait	 la	peine	d’établir	que	 l’un	de	nous	n’a	pu	être	averti	plus	ou	moins	opportunément	des
desseins	de	l’autre	et	je	crois	pouvoir	affirmer	que	le	nom	d’Abraham	Juif	n’a	jamais	été	prononcé	entre	nous.	Deux	sur	trois	des	figures	qui
illustrent	le	texte	de	Desnos	(et	dont	je	critique,	pour	ma	part,	la	vulgarité	d’interprétation	:	elles	datent,	d’ailleurs,	du	XVIIe)	sont	précisément
celles	 dont	 je	 donne	 plus	 loin	 la	 description,	 par	 Flamel.	Avec	Desnos	 ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 pareille	 aventure	 nous	 arrive	 (Cf.
«	Entrée	des	médiums	»,	«	Les	mots	sans	rides	»,	dans	Les	Pas	perdus,	N.	R.	F.,	éd.).	Il	n’est	rien	à	quoi	j’ai	toujours	attaché	plus	de	prix
qu’à	la	production	de	tels	phénomènes	médianimiques	qui	vont	jusqu’à	survivre	aux	liens	affectifs.	À	cet	égard	je	ne	suis	pas	près	de	changer,
je	crois	 l’avoir	suffisamment	donné	à	entendre	dans	Nadja.	»	M.	G.-H.	Rivière,	dans	Documents,	m’a,	depuis	 lors,	 fait	 savoir	que	Desnos,
quand	on	lui	a	demandé	d’écrire	sur	Abraham	Juif,	entendait	parler	de	celui-ci	pour	la	première	fois.	Ce	témoignage,	qui	m’oblige	pratiquement
à	abandonner,	en	la	circonstance,	l’hypothèse	d’une	transmission	directe	de	pensée,	ne	saurait,	me	semble-t-il,	infirmer	le	sens	général	de	mon
observation.

14.	Mais	 j’entends	qu’on	me	demande	déjà	comment	on	pourra	procéder	à	cette	occultation.	 Indépendamment	de	 l’effort	qui	consiste	à
ruiner	cette	tendance	parasite	et	«	française	»	qui	voudrait	qu’à	son	tour	le	surréalisme	finisse	par	des	chansons,	je	pense	qu’il	y	aurait	 tout
intérêt	à	ce	que	nous	poussions	une	reconnaissance	sérieuse	du	côté	de	ces	sciences	à	divers	égards	aujourd’hui	complètement	décriées	que
sont	 l’astrologie,	 entre	 toutes	 les	 anciennes,	 la	 métapsychique	 (spécialement	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’étude	 de	 la	 cryptesthésie)	 parmi	 les
modernes.	Il	ne	s’agit	que	d’aborder	ces	sciences	avec	le	minimum	de	défiance	nécessaire	et	il	suffit	pour	cela,	dans	les	deux	cas,	de	se	faire
une	 idée	précise,	 positive,	 du	 calcul	 des	 probabilités.	 Ce	 calcul,	 il	 convient	 seulement	 qu’en	 toute	 occasion	 nous	 ne	 nous	 en	 remettions	 à
personne	du	soin	de	l’opérer	à	notre	place.	Cela	posé,	j’estime	qu’il	ne	peut	nous	être	indifférent	de	savoir	si,	par	exemple,	certains	sujets	sont
capables	de	reproduire	un	dessin	placé	dans	une	enveloppe	opaque	et	fermée,	hors	même	de	la	présence	de	l’auteur	du	dessin	et	de	quiconque
pourrait	avoir	été	informé	de	ce	qu’il	est.	Au	cours	de	diverses	expériences	conçues	sous	forme	de	«	jeux	de	société	»	et	dont	le	caractère
désennuyant,	 voire	 récréatif,	 ne	me	 semble	 en	 rien	 diminuer	 la	 portée	 :	 textes	 surréalistes	 obtenus	 simultanément	 par	 plusieurs	 personnes
écrivant	de	telle	à	telle	heure	dans	la	même	pièce,	collaborations	devant	aboutir	à	la	création	d’une	phrase	ou	d’un	dessin	unique,	dont	un	seul
élément	(sujet,	verbe	ou	attribut	—	tête,	ventre	ou	jambes)	a	été	fourni	par	chacun	(«	Le	Cadavre	exquis	»,	cf.	la	Révolution	Surréaliste,	n°
9-10,	Variétés,	 juin	 1929),	 à	 la	 définition	 d’une	 chose	 non	 donnée	 («	 Le	Dialogue	 en	 1928	 »,	 cf.	La	Révolution	 Surréaliste,	 n°	 11),	 à	 la
prévision	d’événements	qu’entraînerait	la	réalisation	de	telle	condition	tout	à	fait	insoupçonnable	(«	Jeux	surréalistes	»,	cf.	Variétés,	juin	1929),



etc.,	nous	pensons	avoir	 fait	surgir	une	curieuse	possibilité	de	 la	pensée,	qui	serait	celle	de	sa	mise	en	commun.	Toujours	 est-il	 que	de	 très
frappants	 rapports	 s’établissent	 de	 cette	 manière,	 que	 de	 remarquables	 analogies	 se	 déclarent,	 qu’un	 facteur	 inexplicable	 d’irréfutabilité
intervient	 le	plus	souvent,	et	qu’à	 tout	prendre	c’est	 là	un	des	 lieux	de	rencontres	 les	plus	extraordinaires.	Mais	nous	n’en	sommes	encore
qu’à	l’indiquer.	Il	est	bien	évident,	d’ailleurs,	qu’il	y	aurait	quelque	vanité	de	notre	part,	dans	ce	domaine,	à	compter	sur	nos	seules	ressources.
Outre	 les	exigences	du	calcul	des	probabilités,	en	métapsychique	presque	 toujours	disproportionnées	avec	 le	bénéfice	qu’on	peut	 tirer	de	 la
moindre	allégation	et	qui	nous	réduiraient,	pour	commencer,	à	attendre	d’être	dix	ou	cent	fois	plus	nombreux,	il	nous	faut	encore	compter	avec
le	don,	particulièrement	mal	réparti	entre	gens	tous	malheureusement	plus	ou	moins	imbus	de	psychologie	scolaire,	en	matière	de	dédoublement
et	de	voyance.	Rien	ne	serait	moins	inutile	que	d’entreprendre	à	cet	égard	de	«	suivre	»	certains	sujets,	pris	aussi	bien	dans	le	monde	normal
que	dans	l’autre,	et	cela	dans	un	esprit	qui	défie	à	la	fois	l’esprit	de	la	baraque	foraine	et	celui	du	cabinet	médical,	et	soit	l’esprit	surréaliste	en
un	mot.	Le	 résultat	 de	 ces	observations	devrait	 être	 fixé	 sous	une	 forme	naturaliste	 excluant,	 bien	 entendu,	 au-dehors	 toute	poétisation.	 Je
demande,	encore	une	 fois,	que	nous	nous	effacions	devant	 les	médiums	qui,	bien	que	sans	doute	en	 très	petit	nombre,	existent	 et	que	nous
subordonnions	l’intérêt	—	qu’il	ne	faut	pas	grossir	—	de	ce	que	nous	faisons	à	celui	que	présente	le	premier	venu	de	leurs	messages.	Gloire,
avons-nous	dit,	Aragon	et	moi,	à	l’hystérie	et	à	son	cortège	de	femmes	jeunes	et	nues	glissant	le	long	des	toits.	Le	problème	de	la	femme	est,
au	monde,	tout	ce	qu’il	y	a	de	merveilleux	et	de	trouble.	Et	cela	dans	la	mesure	même	où	nous	y	ramène	la	foi	qu’un	homme	non	corrompu
doit	être	capable	de	mettre,	non	seulement	dans	la	Révolution,	mais	encore	dans	l’amour.	J’y	insiste	d’autant	plus	que	cette	insistance	est	ce
qui	paraît	m’avoir	valu	 jusqu’ici	 le	plus	de	haines.	Oui	 je	 crois,	 j’ai	 toujours	 cru	que	 le	 renoncement	 à	 l’amour,	qu’il	 s’autorise	ou	non	d’un
prétexte	 idéologique,	 est	 un	 des	 rares	 crimes	 inexpiables	 qu’un	 homme	doué	 de	 quelque	 intelligence	 puisse	 commettre	 au	 cours	 de	 sa	 vie.
Celui-ci,	 qui	 se	 dit	 révolutionnaire,	 voudrait	 pourtant	 nous	 persuader	 de	 l’impossibilité	 de	 l’amour	 en	 régime	 bourgeois,	 tel	 autre	 prétend	 se
devoir	à	une	cause	plus	jalouse	que	l’amour	même	:	à	la	vérité	presque	aucun	n’ose	affronter,	les	yeux	ouverts,	le	grand	jour	de	l’amour	en
quoi	se	confondent,	pour	la	suprême	édification	de	l’homme,	les	obsédantes	idées	de	salut	et	de	perdition	de	l’esprit.	Faute	de	se	maintenir	à
cet	égard	dans	un	état	d’attente	ou	de	réceptivité	parfaite,	qui	peut,	je	le	demande,	avoir	humainement	la	parole	?

Je	l’écrivais	récemment,	en	introduction	à	une	enquête	de	la	Révolution	Surréaliste	:
«	Si	une	idée	paraît	avoir	échappé	jusqu’à	ce	jour	à	toute	entreprise	de	réduction,	avoir	tenu	tête	aux	plus	grands	pessimistes,	nous	pensons

que	c’est	l’idée	d’amour,	seule	capable	de	réconcilier	tout	homme,	momentanément	ou	non,	avec	l’idée	de	vie	».
Ce	mot	 :	 amour,	 auquel	 les	 mauvais	 plaisants	 se	 sont	 ingéniés	 à	 faire	 subir	 toutes	 les	 généralisations,	 toutes	 les	 corruptions	 possibles

(amour	filial,	amour	divin,	amour	de	la	patrie,	etc.),	inutile	de	dire	que	nous	le	restituons	ici	à	son	sens	strict	et	menaçant	d’attachement	total	à
un	être	humain,	fondé	sur	la	reconnaissance	impérieuse	de	la	vérité,	de	notre	vérité	«	dans	une	âme	et	dans	un	corps	»	qui	sont	l’âme	et	le
corps	de	cet	être.	Il	s’agit,	au	cours	de	cette	poursuite	de	la	vérité	qui	est	à	la	base	de	toute	activité	valable,	du	brusque	abandon	d’un	système
de	 recherches	 plus	 ou	moins	 patientes	 à	 la	 faveur	 et	 au	 profit	 d’une	 évidence	 que	 nos	 travaux	n’ont	 pas	 fait	 naître	 et	 qui,	 sous	 tels	 traits,
mystérieusement,	 tel	 jour,	 s’est	 incarnée.	 Ce	 que	 nous	 en	 disons	 est,	 espérons-nous,	 pour	 dissuader	 de	 nous	 répondre	 les	 spécialistes	 du
«	plaisir	»,	les	collectionneurs	d’aventures,	les	fringants	de	la	volupté,	pour	peu	qu’ils	soient	portés	à	déguiser	lyriquement	leur	manie,	aussi	bien
que	les	contempteurs	et	«	guérisseurs	»	du	soi-disant	amour-folie	et	que	les	perpétuels	amoureux	imaginaires.

C’est,	en	effet,	des	autres,	et	d’eux	seuls,	que	 j’ai	 toujours	espéré	me	faire	entendre.	Plus	que	 jamais,	puisqu’il	s’agit	 ici	des	possibilités
d’occultation	du	surréalisme,	 je	me	 tourne	vers	ceux	qui	ne	craignent	pas	de	concevoir	 l’amour	comme	 le	 lieu	d’occultation	 idéale	de	 toute
pensée.	Je	 leur	dis	 :	 il	y	a	des	apparitions	réelles	mais	 il	est	un	miroir	dans	 l’esprit	sur	 lequel	 l’immense	majorité	des	hommes	pourraient	se
pencher	sans	se	voir.	Le	contrôle	odieux	ne	fonctionne	pas	si	bien.	L’être	que	tu	aimes	vit.	Le	langage	de	la	révélation	se	parle	certains	mots
très	haut,	certains	mots	très	bas,	de	plusieurs	côtés	à	la	fois.	Il	faut	se	résigner	à	l’apprendre	par	bribes.

[…]
Quand	 on	 songe,	 d’autre	 part,	 à	 ce	 qui	 s’exprime	 astrologiquement	 dans	 le	 surréalisme	 d’influence	 «	 uranienne	 »	 très	 prépondérante,

comment	ne	pas	 souhaiter,	 au	point	 de	vue	 surréaliste,	 qu’il	 paraisse	un	ouvrage	 critique	 et	 de	bonne	 foi	 consacré	 à	Uranus,	 qui	 aiderait	 à
combler,	 sous	 ce	 rapport,	 la	 grave	 lacune	 ancienne	 ?	Autant	 dire	 que	 rien	 n’a	 encore	 été	 entrepris	 dans	 ce	 sens.	Le	 ciel	 de	 naissance	 de
Baudelaire,	qui	présente	la	remarquable	conjonction	d’Uranus	et	de	Neptune,	de	ce	fait	reste	pour	ainsi	dire	ininterprétable.	De	la	conjonction
d’Uranus	avec	Saturne,	qui	eut	lieu	de	1896	à	1898	et	n’arrive	que	tous	les	quarante-cinq	ans,	de	cette	conjonction	qui	caractérise	le	ciel
de	 naissance	 d’Aragon,	 celui	 d’Éluard	 et	 le	 mien	—	 nous	 savons	 seulement,	 par	 Choisnard,	 que,	 peu	 étudiée	 encore	 en	 astrologie,	 elle
«	signifierait	suivant	toute	vraisemblance	:	amour	profond	des	sciences,	recherche	du	mystérieux,	besoin	élevé	de	s’instruire	».	(Bien
entendu	le	vocabulaire	de	Choisnard	est	suspect.)	«	Qui	sait,	ajoute-t-il,	si	la	conjonction	de	Saturne	avec	Uranus	n’engendrera	pas	une
école	nouvelle	en	fait	de	science	?	Cet	aspect	planétaire,	placé	en	bon	endroit	dans	un	horoscope,	pourrait	correspondre	à	l’étoffe
d’un	homme	doué	de	réflexion,	de	sagacité	et	d’indépendance,	capable	d’être	un	investigateur	de	premier	ordre.	»	Ces	lignes,	extraites
d’«	Influence	astrale	»,	sont	de	1893	et,	en	1925,	Choisnard	a	noté	que	sa	prédiction	semblait	être	en	train	de	se	réaliser.

15.	Marx,	dans	 sa	Différence	 de	 la	 philosophie	 de	 la	 nature	 chez	Démocrite	 et	 Épicure,	 nous	 expose	 comment,	 à	 chaque	 époque,
naissent	ainsi	des	philosophes-cheveux,	des	philosophes-ongles,	des	philosophes-orteils,	des	philosophes-excréments,	etc.



AVANT,	APRÈS



Préoccupé	de	 la	morale,	c’est-à-dire	du	sens	de	 la	vie,	et	non	de	 l’observance	des	 lois	humaines,	André	Breton,	par	son
amour	de	la	vie	exacte	et	de	l’aventure,	redonne	son	sens	propre	au	mot	«	religion	».

ROBERT	DESNOS.
Intentions.

Cher	ami,	mon	admiration	pour	vous	ne	dépend	pas	d’un	soulèvement	perpétuel	de	vos	«	vertus	»	et	de	vos	torts.
GEORGES	RIBEMONT-DESSAIGNES.

Variétés.

Mon	cher	Breton,	il	se	peut	que	je	ne	rentre	jamais	en	France.	Ce	soir	j’ai	insulté	tout	ce	que	vous	pouvez	insulter.	Je	suis
tué.	Le	sang	me	coule	par	les	yeux,	les	narines	et	la	bouche.	Ne	m’abandonnez	pas.	Défendez-moi.

GEORGES	LIMBOUR.
21	juillet	1924.

Arrive	Paris	merci.
LIMBOUR.

23	juillet	1924.

…	Je	sais	exactement	ce	que	je	te	dois	et	je	sais	aussi	que	ce	sont	les	quelques	notions	que	tu	m’as	apprises	au	cours	de
nos	conversations	qui	m’ont	permis	d’aboutir	à	ces	constatations.	Nous	suivons	des	chemins	bien	parallèles.	Je	voudrais	que	tu
croies	sincèrement	que	mon	amitié	pour	toi	n’est	pas	une	question	de	sourire.

JACQUES	BARON.
1929.

Je	 suis	 parmi	 les	 amis	 d’André	 Breton	 en	 fonction	 de	 la	 confiance	 qu’il	 me	 porte.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 confiance.
Personne	ne	l’a.	C’est	une	grâce.	Je	vous	la	souhaite.	C’est	la	grâce	que	je	vous	souhaite.

ROGER	VITRAC.
Le	Journal	du	Peuple.

Et	la	dernière	vanité	de	ce	fantôme	sera	de	puer	éternellement	parmi	les	puanteurs	du	paradis	promis	à	la	prochaine	et	sûre
conversion	du	faisan	André	Breton.

ROBERT	DESNOS.
Un	cadavre,	1930.

Le	deuxième	manifeste	du	surréaliste	n’est	pas	une	révélation,	mais	c’est	une	réussite.
On	ne	fait	pas	mieux	dans	le	genre	hypocrite,	faux	frère,	pelotard,	sacristain,	et	pour	tout	dire	:	flic	et	curé.

GEORGES	RIBEMONT-DESSAIGNES.
Un	cadavre.

Cela	me	fera	plaisir	de	le	voir	saigner	du	nez.
GEORGES	LIMBOUR.

Décembre	1929.

C’était	l’intègre	Breton,	le	farouche	révolutionnaire,	le	sévère	moraliste.
Eh	oui,	un	joli	coco	!
Esthète	de	basse-cour,	cet	animal	à	sang-froid	n’a	jamais	apporté	en	toutes	choses	que	la	plus	noire	confusion.

JACQUES	BARON.
Un	cadavre.

Quant	à	ses	idées,	je	ne	crois	pas	que	personne	les	ait	jamais	prises	au	sérieux,	sauf	quelques	critiques	complaisants	qu’il
flagornait,	quelques	potaches	sur	le	retour,	et	quelques	femmes	en	couches	en	mal	de	monstres.

ROGER	VITRAC.



Un	cadavre.

Décidés	à	user,	voire	à	abuser	en	toute	occasion	de	l’autorité	que	donne	la	pratique	consciente	et	systématique	de
l’expression	 écrite	 ou	 autre,	 solidaires	 en	 tous	 points	 d’André	 Breton	 et	 résolus	 à	 faire	 passer	 en	 application	 les
conclusions	qui	s’imposent	à	la	lecture	du	SECOND	MANIFESTE	DU	SURREALISME,	les	soussignés,	qui	ne	se	font
aucune	 illusion	 sur	 la	 portée	 des	 revues	 «	 artistiques	 et	 littéraires	 »,	 ont	 décidé	 d’apporter	 leur	 concours	 à	 une
publication	périodique	qui,	sous	le	titre	:

LE	SURRÉALISME
AU	SERVICE	DE	LA	RÉVOLUTION

non	seulement	leur	permettra	de	répondre	d’une	façon	actuelle	à	la	canaille	qui	fait	métier	de	penser,	mais	préparera
le	détournement	définitif	des	forces	intellectuelles	aujourd’hui	vivantes	au	profit	de	la	fatalité	révolutionnaire.

MAXIME	ALEXANDRE,
ARAGON,
JOE	BOUSQUET,
LUIS	BUNUEL,
RENÉ	CHAR,
RENÉ	CREVEL,
SALVADOR	DALI,
PAUL	ÉLUARD,
MAX	ERNST,
MARCEL	FOURRIER,
CAMILLE	GOEMANS,
PAUL	NOUGÉ,
BENJAMIN	PÉRET,
FRANCIS	PONGE,
MARCO	RISTITCH,
GEORGES	SADOUL,
YVES	TANGUY,
ANDRÉ	THIRION,
TRISTAN	TZARA,
ALBERT	VALENTIN.

1930



LETTRE	AUX	VOYANTES
(1925)



Mesdames,

Il	 est	 temps	 :	 de	 grâce	 faites	 justice.	 À	 cette	 heure	 des	 jeunes	 filles	 belles	 comme	 le	 jour	 se
meurtrissent	 les	 genoux	 dans	 les	 cachettes	 où	 les	 attire	 tour	 à	 tour	 l’ignoble	 bourdon	 blanc.	 Elles
s’accusent	de	péchés	parfois	adorablement	mortels	(comme	s’il	pouvait	y	avoir	des	péchés)	 tandis	que
l’autre	vaticine,	bouge	ou	pardonne.	Qui	trompe-t-on	ici	?

Je	songe	à	ces	 jeunes	filles,	à	ces	 jeunes	femmes	qui	devraient	mettre	 toute	 leur	confiance	en	vous,
seules	 tributaires	 et	 seules	 gardiennes	 du	 Secret.	 Je	 parle	 du	 grand	 Secret,	 de	 l’Indérobable.	 Elles	 ne
seraient	plus	obligées	de	mentir.	Devant	vous	comme	ailleurs	elles	pourraient	être	les	plus	élégantes,	les
plus	folles.	Et	vous	écouter,	à	peine	vous	pressentir,	d’une	main	lumineuse	et	les	jambes	croisées.

Je	pense	à	tous	les	hommes	perdus	dans	les	tribunaux	sonores.	Ils	croient	avoir	à	répondre	ici	d’un
amour,	 là	 d’un	 crime.	 Ils	 fouillent	 vainement	 leur	mémoire	 :	 que	 s’est-il	 donc	 passé	 ?	 Ils	 ne	 peuvent
jamais	 espérer	 qu’un	 acquittement	 partiel.	 Tous	 infiniment	 malheureux.	 Pour	 avoir	 fait	 ce	 qu’en	 toute
simplicité	ils	ont	cru	devoir	faire,	encore	une	fois	pour	n’avoir	pas	pris	les	ordres	du	merveilleux	(faute
d’avoir	 su	 le	 plus	 souvent	 comment	 les	 prendre),	 les	 voici	 engagés	 dans	 une	 voie	 dont	 le	 plus
douloureusement	du	monde	 ils	 finiront	bien	par	sentir	qu’elle	n’était	pas	 la	 leur,	et	qu’il	dépendît	d’un
secours	extérieur,	aléatoire	du	reste	par	excellence,	qu’ils	refusassent	dans	ce	sens	d’aller	plus	loin.	La
vie,	l’indésirable	vie	passe	à	ravir.	Chacun	y	va	de	l’idée	qu’il	réussit	à	se	faire	de	sa	propre	liberté,	et
Dieu	sait	 si	généralement	cette	 idée	est	 timide.	Mais	 l’épingle	 la	 fameuse	épingle	qu’il	n’arrive	quand
même	pas	à	tirer	du	jeu,	ce	n’est	pas	l’homme	d’aujourd’hui	qui	consentirait	à	en	chercher	la	tête	parmi
les	 étoiles.	 Il	 a	 pris,	 le	 misérable,	 son	 sort	 en	 patience	 et,	 je	 crois	 bien,	 en	 patience	 éternelle.	 Les
intercessions	miraculeuses	qui	pourraient	se	produire	en	sa	faveur,	il	se	fait	un	devoir	de	les	méconnaître.
Son	imagination	est	un	théâtre	en	ruines,	un	sinistre	perchoir	pour	perroquets	et	corbeaux.	Cet	homme	ne
veut	plus	en	faire	qu’à	sa	tête	;	à	chaque	instant,	il	se	vante	de	tirer	au	clair	le	principe	de	son	autorité.
Une	 prétention	 extravagante	 commande	 peut-être	 tous	 ses	 déboires.	 Il	 ne	 s’en	 prive	 pas	 moins
volontairement	de	l’assistance	de	ce	qu’il	ne	connaît	pas,	je	veux	dire	de	ce	qu’il	ne	peut	pas	connaître,	et
pour	 s’en	 justifier	 tous	 les	 arguments	 lui	 sont	 bons.	L’invention	de	 la	Pierre	Philosophale	 par	Nicolas
Flamel	ne	rencontre	presque	aucune	créance,	pour	cette	simple	raison	que	le	grand	alchimiste	ne	semble
pas	s’être	assez	enrichi.	Outre,	pourtant,	les	scrupules	de	caractère	religieux	qu’il	put	avoir	à	prendre	un
avantage	aussi	vulgaire,	il	y	a	lieu	de	se	demander	en	quoi	eût	bien	pu	l’intéresser	l’obtention	de	plus	de
quelques	parcelles	d’or,	quand	avant	 tout	 il	 s’était	agi	d’édifier	une	 telle	 fortune	spirituelle.	Ce	besoin
d’industrialisation,	qui	préside	à	l’objection	faite	à	Flamel,	nous	le	retrouvons	un	peu	partout	:	il	est	un
des	principaux	facteurs	de	la	défaite	de	l’esprit.	C’est	lui	qui	a	donné	naissance	à	cette	furieuse	manie	de



contrôle	que	la	seule	gloire	du	surréalisme	sera	d’avoir	dénoncée.	Naturellement,	ils	auraient	tous	voulu
être	derrière	Flamel	lors	de	cette	expérience	concluante	et	qui	n’eût	d’ailleurs,	sans	doute,	été	concluante
que	 pour	 lui.	 Il	 en	 est	 de	 même	 au	 sujet	 des	 médiums,	 qu’on	 a	 tout	 de	 suite	 voulu	 soumettre	 à
l’observation	des	médecins,	des	«	savants	»	et	autres	 ignares.	Et,	pour	 la	plupart,	 les	médiums	se	sont
laissé	prendre	en	flagrant	délit	de	supercherie	grossière,	ce	qui	pour	moi	témoigne	de	leur	probité	et	de
leur	 goût.	 Il	 est	 bien	 entendu	 que	 la	 science	 officielle	 une	 fois	 rassurée,	 un	 rapport	 accablant	 venant
renforcer	beaucoup	d’autres	rapports,	de	nouveau	l’Évidence	terrible	s’imposait.	Ainsi	de	nous,	de	ceux
d’entre	nous	à	qui	 l’on	veut	bien	accorder	quelque	«	 talent	»,	ne	serait-ce	que	pour	déplorer	qu’ils	en
fassent	si	mauvais	usage	et	que	l’amour	du	scandale	—	on	dit	aussi	de	 la	réclame	—	les	porte	à	de	si
coupables	extrémités.	Alors	qu’il	reste	de	si	jolis	romans	à	écrire,	et	des	œuvres	poétiques	même	qui,	de
notre	vivant,	seraient	lues	et	qui	seraient,	on	nous	le	promet,	très	appréciées	après	notre	mort.

Qu’importe,	au	reste	!	Mesdames,	 je	suis	aujourd’hui	 tout	à	votre	disgrâce.	Je	sais	que	vous	n’osez
plus	élever	 la	voix,	que	vous	ne	daignez	plus	user	de	votre	 toute-puissante	autorité	que	dans	les	 tristes
limites	«	légales	».	Je	revois	les	maisons	que	vous	habitez,	au	troisième	étage,	dans	les	quartiers	plus	ou
moins	retirés	des	villes.	Votre	existence	et	le	peu	qu’on	vous	tolère,	en	dépit	de	toute	la	conduite	qu’on
observe	 autour	 de	 vous,	 m’aident	 à	 supporter	 la	 vacance	 extraordinaire	 de	 cette	 époque	 et	 à	 ne	 pas
désespérer.	Qu’est-ce	qu’un	baromètre	qui	tient	compte	du	«	variable	»,	comme	si	le	temps	pouvait	être
incertain	?	Le	temps	est	certain	:	déjà	l’homme	que	je	serai	prend	à	la	gorge	l’homme	que	je	suis,	mais
l’homme	que	j’ai	été	me	laisse	en	paix.	On	nomme	cela	mon	mystère,	mais	 je	ne	crois	pas	(je	ne	tiens
pas)	et	nul	ne	croit	tout	à	fait	pour	soi-même	à	l’impénétrabilité	de	ce	mystère.	Le	grand	voile	qui	tombe
sur	mon	enfance	ne	me	dérobe	qu’à	demi	les	étranges	années	qui	précéderont	ma	mort.	Et	je	parlerai	un
jour	de	ma	mort.	J’avance	en	moi,	sur	moi,	de	plusieurs	heures.	La	preuve	en	est	que	ce	qui	m’arrive	ne
me	surprend	que	dans	la	mesure	exacte	où	j’ai	besoin	de	ne	plus	être	surpris.	Je	veux	tout	savoir	:	je	peux
tout	me	dire.

Ce	 n’est	 pas	 si	 gratuitement	 que	 j’ai	 parlé	 de	 votre	 immense	 pouvoir,	 bien	 que	 rien	 n’égale
aujourd’hui	la	modération	avec	laquelle	vous	en	usez.	Les	moins	difficiles	d’entre	vous	seraient	en	droit
de	 faire	 valoir	 sur	 nous	 leur	 supériorité,	 nous	 la	 tiendrions	 pour	 la	 seule	 indéniable.	 Je	 sais	 :	 étant
données	 les	 horribles	 conditions	 que	 nous	 fait	 le	 temps	 —	 passé,	 présent,	 avenir	 —	 qui	 peut	 nous
empêcher	de	vivre	au	jour	le	jour	?	Il	est	question	tout	à	coup	d’une	assurance	dans	un	domaine	où	l’on
n’a	 pas	 admis	 jusqu’ici	 la	 moindre	 possibilité	 d’assurance,	 sans	 quoi	 toute	 une	 partie	 de	 l’agitation
humaine,	et	la	plus	fâcheuse,	serait	tombée.	Cette	assurance	pourtant,	Mesdames,	vous	la	tenez	sans	cesse
à	notre	disposition,	elle	ne	comporte	guère	d’ambiguïtés.	Pourquoi	faut-il	que	vous	nous	la	donniez	pour
ce	qu’elle	vaut	?

Car	on	ne	vous	fâche	pas	trop	en	vous	infligeant	un	démenti	sur	tel	ou	tel	point	où	l’information	d’un
autre	peut	passer	pour	péremptoire,	comme	s’il	vous	prenait	fantaisie	de	me	dire	que	j’ai	le	respect	du
travail.	Il	est	probable,	du	reste,	que	vous	ne	le	diriez	pas,	que	cela	vous	est	interdit	:	toujours	est-il	que
la	portée	de	votre	intervention	ne	saurait	être	à	la	merci	d’une	erreur	apparente	de	cet	ordre.	Ce	n’est	pas
au	 hasard	 que	 je	 parle	 d’intervention.	 Tout	 ce	 qui	 m’est	 livré	 de	 l’avenir	 tombe	 dans	 un	 champ
merveilleux	qui	n’est	rien	moins	que	celui	de	la	possibilité	absolue	et	s’y	développe	coûte	que	coûte.	Que



la	réalité	se	charge	ou	non	de	vérifier	par	la	suite	les	assertions	que	je	tiens	de	vous,	je	n’accorderai	pas
une	importance	capitale,	à	cette	preuve	arithmétique	comme	le	feraient	tous	ceux	qui	n’auraient	pas	tenté
pour	 leur	 compte	 la	même	 opération.	De	 ce	 calcul	 par	 tâtonnements	 qui	 fait	 que	 je	 suppose	 à	 chaque
instant	 le	problème	de	ma	vie	 résolu,	adoptant	pour	cela	 les	 résultats	arbitraires	ou	non,	mais	 toujours
grands,	que	vous	voulez	bien	me	soumettre,	il	se	peut	que	je	me	propose	de	déduire	passionnément	ce	que
je	ferai.	Je	dois,	parait-il,	me	rendre	en	Chine	vers	1931	et	y	courir	pendant	vingt	ans	de	grands	dangers.
Deux	fois	sur	deux,	je	me	le	suis	laissé	dire,	ce	qui	est	assez	troublant.	Indirectement	j’ai	appris	aussi	que
je	devais	mourir	d’ici	 là.	Mais	je	ne	pense	pas	que	«	de	deux	choses	l’une	».	J’ai	foi	dans	tout	ce	que
vous	 m’avez	 dit.	 Pour	 rien	 au	 monde	 je	 ne	 voudrais	 résister	 à	 la	 tentation	 que	 vous	 m’avez	 donnée,
disons	:	de	m’attendre	en	Chine.	Car	aussi	bien	grâce	à	vous	j’y	suis	déjà.

Il	vous	appartient,	Mesdames,	de	nous	faire	confondre	le	fait	accomplissable	et	le	fait	accompli.	J’irai
même	 plus	 loin.	 Cette	 différence	 qui	 passait	 pour	 irréductible	 entre	 les	 sensations	 probables	 d’un
aéronaute	 et	 ses	 sensations	 réelles,	 que	quelqu’un	 se	vanta	 jadis	 de	 tenir	 pour	 essentielle	 et	 d’évaluer
avec	précision,	dont	 il	 s’avisa	même	de	 tirer,	en	matière	d’attitude	humaine,	d’extrêmes	conséquences,
cette	différence	cesse	de	jouer	ou	joue	tout	différemment	dès	que	ce	n’est	plus	moi	qui	propose,	qui	me
propose,	et	que	je	vous	permets	de	disposer	de	moi.	Dès	lors	qu’il	s’agit	pour	moi	de	la	Chine	et	non,	par
exemple,	de	Paris	ou	de	l’Amérique	du	Sud,	je	me	transporte	par	la	pensée	beaucoup	plus	facilement	en
Chine	qu’ailleurs.	Le	cinéma	a	perdu	pour	moi	une	grande	partie	de	son	intérêt	!	Par	contre,	on	dirait	que
des	portes	s’ouvrent	en	Orient,	que	 l’écho	d’une	agitation	enveloppante	me	parvient,	qu’un	souffle,	qui
pourrait	bien	être	celui	de	la	Liberté,	fait	tout	à	coup	résonner	la	vieille	caisse	de	l’Europe,	sur	laquelle
je	m’étais	endormi.	C’est	à	croire	qu’il	ne	me	manquait	que	d’être	précipité	par	vous,	de	tout	mon	long,
sur	le	sol,	non	plus	comme	on	est	pour	guetter,	mais	pour	embrasser,	pour	couvrir	toute	l’ombre	en	avant
de	soi-même.	 Il	est	vrai	que	presque	 tout	peut	 se	passer	 sans	moi,	que	 laissé	à	 lui-même	mon	pouvoir
d’anticipation	s’exerce	moins	en	profondeur	qu’en	étendue,	mais	si	l’aéronaute	vous	constatez	par	avance
que	c’est	moi,	si	c’est	moi	l’homme	qui	va	vivre	en	Chine,	si	cette	puissante	donnée	effective	vient	saisir
ces	 voyageurs	 inertes,	 adieu	 la	 belle	 différence	 et	 l’«	 indifférence	 »	 méticuleuses	 !	 On	 voit	 qu’à	 sa
manière	 l’action	me	séduit	aussi	et	que	 je	 fais	 le	plus	grand	cas	de	 l’expérience,	puisque	 je	cherche	à
avoir	l’expérience	de	ce	que	je	n’ai	pas	fait	!	Il	y	a	des	gens	qui	prétendent	que	la	guerre	leur	a	appris
quelque	chose	;	ils	sont	tout	de	même	moins	avancés	que	moi,	qui	sais	ce	que	me	réserve	l’année	1939.

En	haine	de	la	mémoire,	de	cette	combustion	qu’elle	entretient	partout	où	je	n’ai	plus	envie	de	rien
voir,	je	ne	veux	plus	avoir	affaire	qu’à	vous.	Puisque	c’est	à	vous	qu’il	a	été	donné	de	nous	conserver	cet
admirable	révélateur	sans	lequel	nous	perdrions	jusqu’au	sens	de	notre	continuité,	puisque	vous	seules
savez	 faire	 s’élancer	 de	 nous	 un	 personnage	 en	 tous	 points	 semblable	 à	 nous-mêmes	 qui,	 par-delà	 les
mille	et	mille	lits	où	nous	allons,	hélas	!	reposer,	par-delà	la	table	aux	innombrables	couverts	autour	de
laquelle	nous	allons	tenir	nos	vains	conciliabules,	ira	nous	précéder	victorieusement.

C’est	à	dessein	que	je	m’adresse	à	vous	toutes,	parce	que	cet	immense	service	il	n’est	aucune	d’entre
vous	qui	ne	soit	capable	de	nous	le	rendre.	Pourvu	que	vous	ne	sortiez	pas	du	cadre	infiniment	vaste	de
vos	attributions,	toute	distinction	de	mérite	entre	vous	me	paraît	oiseuse,	selon	moi	votre	qualification	est
la	même.	Ce	qui	est	sera,	par	la	seule	vertu	du	langage	:	rien	au	monde	ne	peut	s’y	opposer.	J’accorde
que	cela	peut	être	plus	ou	moins	bien	dit,	mais	c’est	tout.



Où	réside	votre	seul	tort,	c’est	dans	l’acceptation	de	la	scandaleuse	condition	qui	vous	est	faite,	d’une
pauvreté	 relative	 qui	 vous	 oblige	 à	 «	 recevoir	 »	 de	 telle	 à	 telle	 heure,	 comme	 les	médecins	 ;	 dans	 la
résignation	 aux	 outrages	 que	 ne	 nous	 ménage	 pas	 l’opinion,	 l’opinion	 matérialiste,	 l’opinion
réactionnaire,	 l’opinion	publique,	 la	mauvaise	opinion.	Se	peut-il	que	 les	persécutions	 séculaires	vous
détournent	à	jamais	de	lancer	à	travers	le	monde,	en	dépit	de	ceux	qui	ne	veulent	pas	l’entendre,	la	grande
parole	 annonciatrice	 ?	 Douteriez-vous	 de	 votre	 droit	 et	 de	 votre	 force	 au	 point	 de	 vouloir	 paraître
longtemps	faire	comme	les	autres,	comme	ceux	qui	vivent	d’un	métier	?	Nous	avons	vu	les	poètes	aussi	se
dérober	 par	 dédain	 à	 la	 lutte	 et	 voici	 pourtant	 qu’ils	 se	 ressaisissent,	 au	 nom	 de	 cette	 parcelle	 de
voyance,	 à	 peine	 différente	 de	 la	 vôtre,	 qu’ils	 ont.	 Assez	 de	 vérités	 particulières,	 assez	 de	 lueurs
splendides	 gardées	 dans	 des	 anneaux	 !	Nous	 sommes	 à	 la	 recherche,	 nous	 sommes	 sur	 la	 trace	 d’une
vérité	morale	dont	le	moins	qu’on	puisse	dire	est	qu’elle	nous	interdit	d’agir	avec	circonspection.	Il	faut
que	cette	vérité	soit	aveuglante.	À	quoi	pensez-vous,	la	voilà	bien,	la	prochaine	éruption	du	Vésuve	!	On
me	dit	que	vous	avez	offert	vos	services	pour	faire	aboutir	certaines	recherches	policières	mais	ce	n’est
pas	possible	 :	 il	y	a	eu	usurpation	ou	c’est	faux.	Je	ne	suis	pas	dupe	de	ce	que	les	 journaux	impriment
parfois,	 au	 sujet	 de	 révélations	 que	 vous	 auriez	 consenti	 à	 faire	 à	 un	 de	 leurs	 rédacteurs	 :	 on	 vous
calomnie	sûrement.	Mais	cette	passivité,	toutes	femmes	que	vous	êtes,	il	en	est	temps,	je	vous	adjure	de
vous	en	départir.	On	envahira	vos	demeures	à	la	veille	de	la	catastrophe	heureuse.	Ne	nous	abandonnez
pas	;	nous	vous	reconnaîtrons	dans	la	foule	à	vos	cheveux	dénoués.	Donnez-nous	des	pierres,	des	pierres
brillantes,	pour	chasser	les	infâmes	prêtres.	Nous	ne	voyons	plus	ce	monde	comme	il	est,	nous	sommes
absents.	Voici	déjà	l’amour,	voici	les	soldats	du	passé	!
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PRÉFACE

Sans	 aller	 jusqu’à	 vouloir	 paraphraser	 le	 mot	 sombre	 :	 «	 Que	 la	 République	 était	 belle	 sous
l’Empire	 !	 »	 je	 crois	 que	 l’on	 peut	 éprouver	 la	 nostalgie	 de	 l’époque	 déjà	 lointaine	 qui	 va	 de	 la
fondation	de	la	Première	Internationale	aux	premiers	jours	de	stabilisation	du	pouvoir	soviétique.	Le
socialisme,	qui	n’avait	été	longtemps	qu’une	aspiration	généreuse,	venait	de	s’agripper	à	la	terre	par
des	 racines	 profondes	 ;	 il	 était,	 dans	 sa	 période	 la	 plus	 rapidement	 ascensionnelle,	 l’arbre	 qui	 ne
pouvait	manquer	un	 jour	d’éclairer	 le	monde	de	 toutes	 ses	 fleurs,	quelque	chose	comme	ces	grands
flamboyants	qu’en	mai	dernier	je	voyais	baigner	de	sang	transparent	les	fenêtres	des	îles	Canaries.	Et
ce	sang	même,	dans	 la	mesure	où	pour	permettre	 l’avènement	du	socialisme	il	 fallait	d’abord	qu’au
pied	 de	 l’arbre	 il	 fût	 longuement	 répandu,	 ce	 sang	 s’illuminait	 de	 la	 conscience	 de	 remplir	 sa
destination	 la	 plus	 haute	 —	 les	 hommes	 s’étaient	 enfin	 découvert	 une	 cause	 pour	 laquelle	 ils	 ne
tomberaient	pas	en	vain,	toute	l’amélioration	du	sort	de	l’espèce	était	en	jeu	;	de	ce	sang	montait	un
parfum	de	délivrance.

La	théorie	marxiste	de	la	Révolution,	n’ayant	pas	encore	affronté	l’épreuve	des	faits,	jouissait	d’un
prestige	 croissant	 dans	 la	mesure	même	où,	 partant	 de	 la	 solution	 la	moins-imparfaite	 qui,	 jusqu’à
elle,	 ait	 été	 proposée	 du	 problème	 social,	 elle	 gardait	 la	 plus	 grande	 souplesse	 d’adaptation	 aux
événements	ultérieurs,	elle	bénéficiait	d’une	force	dynamique	sans	précédent.	Alors	le	prolétariat,	de
jour	en	jour	mieux	averti	de	la	nécessité	historique	de	son	triomphe	final	sur	la	bourgeoisie,	ralliait	à
lui	 dans	 sa	 lutte	 un	 petit	 nombre	 d’intellectuels,	 par	 le	 libre	 exercice	 de	 leur	 raison	 rendus	 assez
conscients	du	devenir	humain	pour	se	déclarer	en	rupture	totale	avec	la	classe	bourgeoise	dont,	pour
la	 plupart,	 ils	 étaient	 issus.	 Il	 appartenait	 à	ces	 intellectuels	 d’aider	 le	 prolétariat	 en	 l’instruisant
d’une	 manière	 continue	 de	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 et	 de	 ce	 qu’il	 lui	 restait	 à	 faire	 pour	 parvenir	 à	 sa
libération.	Il	leur	appartenait	aussi	de	remettre	constamment	à	jour	les	données	du	problème,	de	parer
à	l’introduction	parmi	elles	de	facteurs	nouveaux,	de	faire	jouer	au	besoin	le	système,	de	manière	à	le
maintenir	toujours	expédient.	Je	ne	saurais	trop	insister	sur	le	fait	que,	pour	un	matérialiste	éclairé
comme	 Lafargue,	 le	 déterminisme	 économique	 n’est	 pas	 l’«	outil	 absolument	 parfait	 »	 qui	 «	 peut
devenir	la	clef	de	tous	les	problèmes	de	l’histoire	».	Lafargue	approuve,	sur	ce	point,	les	hommes	de
science	d’admettre	«	qu’au	point	de	vue	pratique,	il	est	d’importance	secondaire	que	les	théories	et	les
hypothèses	soient	correctes,	pourvu	qu’elles	nous	guident	à	des	résultats	s’accordant	avec	les	faits	»,
et	il	ajoute	:	«	La	vérité,	après	tout,	n’est	que	l’hypothèse	qui	opère	le	mieux	;	souvent	l’erreur	est	le
plus	court	chemin	à	une	découverte.	»	Une	 telle	attitude,	 en	matière	politique	comme	en	 toute	autre,
demeure	la	seule	dont	les	hommes	qui	pensent	puissent	se	réclamer.	Un	système	n’est	vivant	que	tant
qu’il	ne	se	donne	pas	pour	infaillible,	pour	définitif,	mais	qu’il	fait	au	contraire	grand	cas	de	ce	que
les	 événements	 successifs	 paraissent	 lui	 opposer	 de	 plus	 contradictoire,	 soit	 pour	 surmonter	 cette
contradiction,	soit	pour	se	refondre	et	tenter	de	se	reconstruire	moins	précaire	à	partir	d’elle	si	elle
est	insurmontable.	L’appel	impérieux	au	renversement	violent	de	l’ordre	social,	qui	date	du	Manifeste
communiste	 de	 1848,	 n’a	 pu	 recevoir	 un	 commencement	 d’exécution	 en	 1917	 que	 moyennant	 par
d’autres	 la	poursuite	de	 l’effort	de	Marx	dans	 le	sens	d’une	accommodation,	d’une	confrontation	et



d’une	coordination	passionnées.
De	Marx	à	Lénine,	cette	gestation	de	plus	d’un	demi-siècle	entretint	une	si	grande	effervescence

d’idées,	le	problème	de	son	issue	souleva	tant	de	débats,	à	son	propos	les	points	de	vue	se	heurtèrent
en	toute	occasion	avec	une	telle	violence	et,	pour	finir,	ce	qui	devait	l’emporter	prévalut	si	bien	que	je
ne	puis	me	défendre	de	regarder	la	constitution	—	à	 la	fois	par	les	hommes	et	les	événements	—	du
socialisme	 scientifique	 comme	 une	 école	 modèle.	 Comme	 une	 école	 de	 pénétration	 toujours	 plus
profonde	du	besoin	humain	qui	doit	tendre,	dans	tous	les	domaines,	en	même	temps	qu’à	l’échelle	la
plus	 vaste,	 à	 se	 satisfaire,	 mais	 aussi	 comme	 une	 école	 d’indépendance	 où	 chacun	 doit	 être	 libre
d’exprimer	en	toutes	circonstances	sa	manière	de	voir,	doit	être	en	mesure	de	justifier	sans	cesse	de	la
non-domestication	de	son	esprit.

Or,	depuis	des	années,	on	nous	représente	à	grands	frais	que	les	temps	sont	changés,	que	sur	cinq
sixièmes	 du	 globe	 (puisqu’une	 rengaine	 nous	 incite	 à	 la	 soustraction)	 le	 révolutionnaire	 n’a	 plus
essentiellement	à	veiller	en	lui	à	la	recréation	des	raisons	qui	militent	en	faveur	de	la	transformation
sociale	et	à	 tenter	d’accélérer	de	sa	place,	par	 tous	 les	moyens,	cette	 transformation.	 Il	est	 invité	à
s’en	 remettre	pour	 cela	aux	 soins	d’autres	hommes	—	qui	ont	 «	 fait	 la	Révolution	 »	 en	U.R.S.S.	 et
seraient	 appelés,	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 à	 remplir	 partout	 ailleurs	 un	 rôle	 providentiel.	 L’exaltation
effrénée	de	ce	que	ces	hommes	entreprennent	de	grand	et	d’infime	tient	lieu	de	jugement	à	l’égard	des
possibilités	qui	sont	les	leurs.	Nous	assistons	à	la	formation	d’un	tabou,	à	la	cristallisation	déplorable
de	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 de	 plus	 mouvant	 et	 de	 plus	 protéique	 dans	 l’essence	 de	 la	 revendication
humaine.	Peut-on	 nous	 demander	 de	 faire	 litière	 de	 cette	 capacité	 illimitée	 de	 refus	qui	 est	 tout	 le
secret	du	mouvement	humain	en	avant	pour	nous	abandonner	à	 l’émerveillement	de	ce	qui	 se	passe
sans	nous	à	l’autre	bout	de	la	terre	?	Non,	cette	attitude	contemplative,	extatique,	est	en	tous	points
inconciliable	avec	le	sentiment	révolutionnaire.

Le	 plus	 grand	 mal	 vient	 de	 ce	 que	 tous	 ceux	 qui	 s’emploient	 à	 la	 propager	 ne	 sont	 pas
nécessairement	dupes	de	leur	jeu,	non	plus	que	tous	ceux	qui	hésitent	à	s’élever	contre	sa	propagation.
Certains	des	premiers	s’accommodent,	hélas,	trop	bien	de	la	vie	qu’il	leur	est	matériellement	loisible
de	mener	en	partie	double,	dissimulant	sous	des	éloges	délirants	du	régime	soviétique	entrecoupés	de
violences	toutes	verbales	à	l’adresse	de	la	société	capitaliste	une	volonté	bien	arrêtée	de	temporiser	à
perte	 de	 vue.	 Beaucoup	 des	 autres,	 sinon	 paralysés	 par	 la	 crainte	 de	 «	 fournir	 des	 armes	 à	 la
réaction	»,	du	moins	qui	répugnent	à	se	voir	rejetés	dans	une	opposition	peu	efficace,	préfèrent	taire
leurs	 doutes,	 quitte	 à	 donner	 raison	 à	 voix	 basse	 à	 ceux	 qui	 n’observent	 pas	 leur	 réserve.	 À	 la
cantonade	en	profite	pour	graviter,	de	la	manière	la	plus	inquiétante,	une	foule	de	gens	politiquement
sans	aveu	—	en	grande	coquetterie	aussi	bien	avec	le	fascisme	—	toujours	prêts	à	saluer	en	Staline
«	l’homme	d’État	»,	proclamant	son	«	génie	réaliste	»	à	chaque	abandon	plus	manifeste	et	plus	grave
des	principes	qui	ont	conduit	à	la	Révolution,	l’honorant	particulièrement	d’avoir	su	réduire	à	rien	le
démocratisme	dans	le	parti	de	la	classe	ouvrière.	Ces	derniers	ne	se	montrent	pas	les	moins	fougueux
défenseurs	de	ce	que	l’U.R.S.S.	propose	à	notre	admiration	de	plus	partiel,	donc	de	plus	contestable	:
c’est	 ainsi	 que	 les	 progrès	 qui	 y	 ont	 été	 réalisés	 sous	 l’angle	 industriel	 ne	 leur	 ont	 jamais	 paru	 si
enthousiasmants	que	depuis	la	déclaration	de	mai	de	Staline	à	Laval,	dont	le	moins	qu’on	puisse	dire
est	qu’elle	a	déchaîné	sur	le	monde	révolutionnaire	un	vent	de	débâcle.



Ce	 livre,	 qui	 tend	par	 certains	 côtés	 à	 l’élucidation	de	 problèmes	 intellectuels	 très	 particuliers,
n’est	pas	sans	porter	trace	du	malaise	provoqué	par	cet	état	de	choses.	Toutefois,	si	je	considère	les
limites	de	temps	—	quelques	mois	—	dans	lesquelles	ont	été	élaborés	les	fragments	qui	le	composent,
je	suis	loin	de	tenir	pour	fâcheux	qu’on	y	relève	certaines	fluctuations.	Ces	fluctuations,	je	m’assure,
en	 effet,	 qu’elles	 sont	 en	 rapport	 avec	 le	 cours	 récent,	 singulièrement	 tumultueux,	 de	 l’histoire.
J’estime,	en	outre,	que	toute	pensée	vivante,	pour	solliciter	un	effort	quelconque	à	partir	d’elle,	doit
comporter	à	la	fois	des	constantes	et	des	variables.	Ce	n’est	qu’à	cette	condition	qu’elle	prend	toute
sa	valeur	de	fonction.

D’ailleurs,	 il	 ne	 saurait	 être	 question,	 pour	moi,	 d’en	 rester	 là.	Par-delà	 les	 considérations	 qui
suivent	et	qui	sont	celles	auxquelles	m’a	mené	la	préoccupation	qui	est	depuis	dix	ans	la	mienne	de
concilier	 le	 surréalisme	 comme	mode	 de	 création	 d’un	mythe	 collectif	avec	 le	mouvement	 beaucoup
plus	général	de	 libération	de	 l’homme	qui	 tend	d’abord	à	 la	modification	 fondamentale	de	 la	 forme
bourgeoise	 de	 propriété,	 le	 problème	 de	 l’action,	 de	 l’action	 immédiate	 à	 mener,	 demeure	 entier.
Devant	l’atterrante	remise	en	cause	—	par	ceux-là	mêmes	qui	avaient	charge	de	les	défendre	—	des
principes	révolutionnaires	 tenus	 jusqu’ici	pour	 intangibles	et	dont	 l’abandon	ne	saurait	être	 justifié
par	 aucune	 analyse	matérialiste	 sérieuse	 de	 la	 situation	mondiale,	 devant	 l’impossibilité	 de	 croire
plus	longtemps	à	un	prochain	raffermissement,	en	ce	sens,	de	l’idéologie	des	partis	de	gauche,	devant
la	carence	de	ces	partis	rendue	tout	à	coup	évidente	dans	l’actualité	par	l’impuissance	de	leurs	mots
d’ordre	 à	 l’occasion	 du	 conflit	 italo-éthiopien	 et	 de	 sa	 possible	 généralisation,	 j’estime	 que	 cette
question	de	 l’action	à	mener	doit	recevoir,	de	moi	comme	de	 tous	ceux	qui	sont	d’humeur	à	en	 finir
avec	 un	 abject	 laisser-faire,	 une	 réponse	 non	 équivoque.	 Cette	 réponse,	 on	 la	 trouvera,	 en	 octobre
1935,	 dans	 ma	 participation	 à	 la	 fondation	 de	 CONTRE-ATTAQUE,	 Union	 de	 Lutte	 des	 intellectuels
révolutionnaires.
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Conférence	prononcée	le	1er	avril	1935	à	Prague.

Camarades,

Lorsque	mes	amis	Vitezslav	Nezval	et	Karel	Teige	m’ont	fait	savoir	que	j’aurais	à	prendre	la	parole
sur	l’invitation	de	votre	groupement	«	Front	Gauche	»,	tout	en	m’interrogeant	sur	la	nature	du	sujet	qu’il
serait	 de	ma	part	 le	plus	opportun	de	 traiter	devant	vous,	 je	me	 suis	 laissé	 aller	 à	méditer	 sur	 le	nom
même	 de	 votre	 organisation.	 Ce	 mot	 de	 «	 front	 »,	 dans	 une	 telle	 acception	 d’un	 usage	 récent,	 très
rapidement	extensif,	est	fait	à	lui	seul	pour	me	rappeler	aux	dures,	parfois	aux	tragiques,	il	faut	dire	aussi
aux	 plus	 exaltantes	 réalités	 de	 l’heure.	 Ces	 bannières	 qui	 se	 sont	 mises	 brusquement	 à	 claquer	 sur
l’Europe,	opposant	à	un	front	national,	dernière	formation	de	combat	du	capitalisme,	un	front	commun	ou
social,	un	front	unique	ou	un	front	rouge,	sont	d’ordre	à	me	pénétrer	toujours	davantage	de	l’idée	que	nous
vivons	à	une	époque	où	l’homme	s’appartient	moins	que	jamais,	où	il	est	justiciable	de	la	totalité	de	ses
actes,	non	plus	devant	une	conscience,	la	sienne,	mais	devant	la	conscience	collective	de	tous	ceux	qui
veulent	en	finir	avec	un	monstrueux	système	d’esclavage	et	de	faim.

Avant	d’être	une	conscience	morale,	cette	conscience	est	une	conscience	psychologique.
D’un	côté	le	renforcement	du	mécanisme	d’oppression	basé	sur	la	famille,	la	religion	et	la	patrie,	la

reconnaissance	 pour	 une	 nécessité	 de	 l’asservissement	 de	 l’homme	 par	 l’homme,	 le	 souci	 d’exploiter
d’une	manière	 inavouée	 le	 besoin	 impérieux	de	 transformation	 sociale	 au	profit	 de	 la	 seule	 oligarchie
financière	et	industrielle,	celui	aussi	de	faire	taire	les	grands	appels	isolés	par	lesquels	l’être	jusqu’ici
intellectuellement	privilégié	parvient,	quelquefois	à	longue	distance	dans	le	temps,	à	secouer	l’apathie	de
ses	 semblables,	 tout	 le	 mécanisme	 de	 stagnation,	 de	 régression	 et	 d’usure	 :	 la	 nuit	 ;	 de	 l’autre,	 la
destruction	des	barrières	sociales,	la	haine	de	toute	servitude	—	la	défense	de	la	liberté	n’est	jamais	une
servitude	—,	la	perspective	pour	l’homme	du	droit	de	disposer	vraiment	de	lui-même	—	tout	le	profit	aux
travailleurs	—,	 l’application	 à	 saisir,	 sous	 quelque	 angle	 particulier	 qu’elle	 se	 présente,	 pour	 le	 plus
possible	 y	 donner	 droit	 à	 saisir	 dans	 toute	 son	 étendue	 la	 revendication	 humaine,	 tout	 le	 processus
d’insatisfaction,	de	course	en	avant,	de	jeunesse	:	le	jour.

À	cet	égard,	il	est	impossible	de	concevoir	une	situation	plus	claire.
Par	cela,	les	mots	«	front	gauche	»	m’en	disaient	assez.	Mais,	dans	la	mesure	où	j’avais	pris	soin	de

m’informer	 du	 mode	 constitutif	 de	 votre	 association,	 où	 j’avais	 pu	 apprendre	 qu’elle	 réunissait
étroitement	des	intellectuels	dans	la	défense	contre	le	fascisme	et	la	guerre,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de
penser	au	double	problème	qui	se	pose	de	nos	 jours	aux	 intellectuels	de	gauche,	 très	spécialement	aux
poètes	et	aux	artistes.	Le	mot	même	de	«	gauche	»	ne	laissait	pas	de	m’y	inciter,	en	raison	de	l’aptitude



qui	 est	 la	 sienne	 à	 qualifier	 sur	 le	 plan	 politique,	 d’une	 part,	 sur	 le	 plan	 artistique	 d’autre	 part,	 deux
démarches	qui	peuvent	passer,	jusqu’à	nouvel	ordre,	pour	fort	distinctes.

On	sait	que	 l’épithète	 :	«	 révolutionnaire	»	n’est	pas	ménagée	en	art	 à	 toute	œuvre,	 à	 tout	 créateur
intellectuel	qui	paraît	rompre	avec	la	tradition	;	je	dis	:	qui	paraît	rompre,	car	cette	entité	mystérieuse	:	la
tradition,	que	d’aucuns	tentent	de	nous	représenter	comme	très	exclusive,	a	fait	preuve	depuis	des	siècles
d’une	capacité	d’assimilation	sans	bornes.	Cette	épithète,	qui	rend	hâtivement	compte	de	la	volonté	non
conformiste	 indiscutable	 qui	 anime	une	 telle	œuvre,	 un	 tel	 créateur,	 a	 le	 défaut	 grave	 de	 se	 confondre
avec	celle	qui	tend	à	définir	une	action	systématique	dans	le	sens	de	la	transformation	du	monde	et	qui
implique	la	nécessité	de	s’en	prendre	concrètement	à	ses	bases	réelles.

Il	en	résulte	une	très	regrettable	ambiguïté.	C’est	ainsi	que	M.	Paul	Claudel,	ambassadeur	de	France	à
Bruxelles,	qui	consacre	les	loisirs	de	sa	vieillesse	à	mettre	en	nouveaux	versets	de	sa	façon	des	vies	de
saints,	que	M.	Paul	Claudel,	apôtre	par	ailleurs	du	«	jusqu’au-boutisme	»,	en	temps	de	guerre	—	ce	mot
ignoble	 exprime	 malheureusement	 trop	 bien	 ce	 qu’il	 veut	 dire	 —	 est	 tenu,	 en	 raison	 de	 certaines
innovations	 formelles	de	sa	poésie,	pour	un	écrivain	d’avant-garde	et	qu’on	n’apprend	pas	sans	 frémir
que	son	drame	L’Annonce	faite	à	Marie	a	pu,	en	U.R.S.S.,	être	traduit	et	représenté.

C’est	ainsi,	également,	que	des	auteurs	dont	la	technique	est	incroyablement	retardataire,	mais	qui	ne
négligent	pas	une	occasion	de	se	proclamer	en	parfait	accord	avec	l’idéologie	de	gauche	ou	d’extrême-
gauche,	trouvent	un	nombre	très	étendu	d’oreilles	complaisantes	dès	qu’ils	s’avisent	de	légiférer	sur	cette
technique	même,	au	mépris	de	ce	qui	constitue	les	nécessités	historiques	de	son	développement.

Il	n’y	a	pas	à	se	dissimuler	que	le	cas	de	M.	Claudel,	d’une	part,	 l’attitude	de	ces	derniers	auteurs,
d’autre	part,	concourent	à	jeter	un	très	grand	discrédit	sur	l’art	moderne,	discrédit	qui	va,	de	nos	jours,
dans	les	milieux	politiques	de	gauche,	sinon	jusqu’à	faire	suspecter	la	bonne	foi	des	écrivains	et	artistes
novateurs	 qui	 peuvent	 être	 réellement	 attachés	 à	 la	 cause	 prolétarienne,	 du	moins	 jusqu’à	 faire	mettre
gravement	en	doute	la	qualité	et	l’efficacité	des	services	qu’ils	peuvent	rendre	à	cette	cause.

Devant	les	difficultés	qu’a	rencontrées,	par	exemple	en	France,	l’adhésion	des	surréalistes	à	diverses
organisations	 révolutionnaires,	 difficultés	 qui	 se	 sont	 avérées,	 pour	 un	 certain	 nombre	 d’entre	 nous,
insurmontables,	il	n’y	a	aucune	exagération	à	dire,	si	l’on	peut	encore	parler	de	drame	intellectuel	dans	un
monde	 tout	 entier	 secoué	par	 un	drame	d’une	 autre	 nature,	 que	 la	 situation	de	 ces	 écrivains	 et	 artistes
novateurs	est	dramatique.	Ils	se	trouvent,	en	effet,	en	présence	d’un	dilemme	:	ou	il	leur	faut	renoncer	à
interpréter	et	à	traduire	le	monde	selon	les	moyens	dont	chacun	d’eux	trouve	en	lui-même	et	en	lui	seul	le
secret	—	c’est	sa	chance	même	de	durer	qui	est	en	jeu	—	ou	renoncer	à	collaborer	sur	le	plan	de	l’action
pratique	 à	 la	 transformation	 de	 ce	 monde.	 Bien	 que	 des	 symptômes	 d’une	 tolérance	 plus	 large
commencent	depuis	quelques	mois	à	se	 faire	 jour,	 il	 semble	bien	que	 longtemps	 ils	n’aient	eu	 le	choix
qu’entre	deux	abdications.	C’est	devenu,	du	reste,	un	lieu	commun	de	souligner	que	les	milieux	politiques
de	gauche	ne	savent	apprécier	en	art	que	les	formes	consacrées,	voire	périmées	;	il	y	a	quelques	années,
l’Humanité	 s’était	 fait	une	 spécialité	de	 traduire	 les	poèmes	de	Maïakovsky	en	vers	de	mirliton	 ;	 à	 la
section	de	sculpture	de	l’Association	des	écrivains	et	artistes	révolutionnaires	de	Paris,	on	commençait
par	mettre	au	concours	un	buste	de	Staline	—	tandis	que	 les	milieux	de	droite	se	montrent,	en	ce	sens,
remarquablement	 accueillants,	 étrangement	 favorables.	M.	 Léon	Daudet,	 directeur	 du	 journal	 royaliste
L’Action	Française,	se	plaît	à	répéter	que	Picasso	est	 le	plus	grand	peintre	vivant	;	un	grand	quotidien
imprimait	sur	trois	colonnes,	il	y	a	quelques	jours,	qu’avec	l’appui	de	Mussolini,	primitifs,	classiques	et



surréalistes	allaient	bientôt,	dans	le	cadre	d’une	vaste	exposition	d’art	italien,	occuper	simultanément	le
Grand	Palais.

Que	faire	?	L’art	d’avant-garde,	pris	entre	cette	incompréhension	totale	et	cette	compréhension	toute
relative	 et	 intéressée,	 ne	 peut,	 à	 mon	 sens,	 s’accommoder	 plus	 longtemps	 d’un	 tel	 compromis.	 Ceux
d’entre	les	poètes	et	artistes	modernes	—	je	pense	qu’ils	sont	l’immense	majorité	—	qui	entendent	que
leur	œuvre	tourne	à	la	confusion	et	à	la	déroute	de	la	société	bourgeoise,	qui	aspirent	très	consciemment	à
agir	dans	le	sens	d’un	monde	nouveau,	d’un	monde	meilleur,	se	doivent	à	tout	prix	de	remonter	le	courant
qui	les	entraîne	à	passer	pour	de	simples	récréateurs,	avec	qui	la	bourgeoisie	n’en	prendra	jamais	trop	à
son	aise	(ils	ont	tenté	de	faire	de	Baudelaire,	de	Rimbaud	morts,	des	poètes	catholiques).

Y	a-t-il,	à	proprement	parler,	y	a-t-il,	oui	ou	non,	un	art	de	gauche	capable	de	se	défendre,	je	veux	dire
qui	soit	en	mesure	de	justifier	sa	technique	«	avancée	»,	par	le	fait	même	qu’il	est	au	service	d’un	état
d’esprit	de	gauche	?

Est-il	vain	de	vouloir	découvrir	entre	cet	état	d’esprit	et	cette	technique	une	relation	de	cause	à	effet	?
Il	est	consternant,	à	vrai	dire,	que	nous	en	soyons	là,	au	moment	même	où,	par	contre,	l’expérimentation
scientifique	 non	 seulement	 peut	 se	 poursuivre	 sans	 encombre,	 mais	 encore,	 à	 quelques	 spéculations
aventureuses	qu’elle	donne	lieu,	est	épiée	à	gauche	avec	la	plus	constante	sollicitude.

Et	c’est	tout	juste	si	l’on	ne	nous	demande	pas	pourquoi	nous	n’écrivons	plus	en	alexandrins,	pourquoi
nous	ne	peignons	plus	de	scènes	d’histoire,	ou	tout	au	moins	des	pommes,	comme	Cézanne.

Je	 dis	 que	 cet	 art	 ne	 peut	 tirer	 sa	 justification	 que	 de	 l’analyse	 approfondie	 et	 de	 l’objectivation
systématique	de	ses	ressources.	Je	pense	que	cette	dernière	tâche	est	la	seule	qui	puisse	nous	permettre	de
dissiper	 ce	 trop	 long,	 ce	 détestable	 malentendu.	 C’est	 seulement	 en	 revenant	 chaque	 fois	 qu’il	 est
possible	 sur	 les	données	actuelles	du	problème	artistique	et	 en	ne	négligeant	 aucune	occasion	de	 faire
connaître	 les	 raisons	 qui	 conduisent	 l’artiste	 à	 l’adoption	 d’une	 technique	 neuve	 qu’on	 parviendra	 à
remettre	les	choses	au	point.	Je	suis	persuadé	que,	par	ce	moyen,	on	en	finira	vite	avec	les	très	évidentes
discordances	qui	ont	jusqu’ici	vicié	le	jugement.

Et	tout	d’abord,	prenons	la	précaution	élémentaire	de	répéter	que	nous	sommes	en	Occident,	c’est-à-
dire	 que,	 loin	 d’assister	 et	 de	 participer,	 comme	 nos	 camarades	 russes,	 à	 l’édification	 d’un	 monde
nouveau,	d’un	monde	dont	le	devenir	ouvre	à	l’espérance	humaine	un	champ	illimité	(et	il	est	bien	naturel
que	dans	ces	conditions	la	première	tentation	des	écrivains	et	artistes	soviétiques	ait	été	en	tout	et	pour
tout	de	 le	 refléter,	 leur	première	ambition	de	 le	 faire	 connaître),	nous	vivons	en	conflit	ouvert	 avec	 le
monde	 immédiat	 qui	 nous	 entoure,	 monde	 ultra-sophistique,	 monde	 qui,	 sous	 quelque	 aspect	 qu’on
l’interroge,	s’avère,	devant	la	pensée	libre,	sans	alibi.	De	quelque	côté	que	je	me	tourne,	c’est	dans	le
fonctionnement	 de	 ce	 monde	 la	 même	 apparence	 de	 déraison	 froide	 et	 hostile,	 le	 même	 cérémonial
extérieur	sous	lequel	se	distingue	tout	de	suite	la	survivance	du	signe	à	la	chose	signifiée.	Ce	sont	toutes
les	 valeurs	 intellectuelles	 brimées,	 toutes	 les	 idées	 morales	 en	 déroute,	 tous	 les	 bienfaits	 de	 la	 vie
frappés	de	corruption,	 indiscernables.	La	 souillure	de	 l’argent	a	 tout	 recouvert.	Ce	que	désigne	 le	mot
patrie,	ou	 le	mot	 justice,	ou	 le	mot	devoir	nous	est	devenu	étranger.	Une	plaie	béante	s’ouvre	sous	nos
yeux	;	nous	sommes	témoins	qu’un	grand	mal	continue	à	se	faire,	auquel	il	ne	nous	appartient	tout	d’abord
que	 de	mesurer	 notre	 participation.	 Objecteurs	 en	 tous	 sens,	 à	 quelque	 obligation	 particulière	 que	 ce
monde	 tente	 de	 nous	 réduire.	 La	 plus	 révoltante	 dérision	 est	 à	 la	 clé	 de	 toutes	 les	 démarches	 par
lesquelles	ce	monde	a	l’impudence	de	vouloir	nous	gagner	à	sa	cause.	Ouvrons-nous	un	journal	que	nous



voilà	aussitôt	aux	prises	avec	cet	affreux	délire	de	moribond	:	ici	l’on	bénit	des	chiens	;	là,	à	cette	place
toujours	la	même,	on	ne	nous	fait	pas	grâce	un	jour	de	l’ahurissant	paradoxe	:	«	Qui	veut	la	paix	prépare
la	guerre	»	;	un	peu	plus	loin	on	cherche,	contre	un	homme	que	l’abîme	des	contradictions	sociales,	plus
traître	pour	lui	que	pour	un	autre,	a	poussé	à	commettre	un	délit	ou	un	crime,	à	réveiller	le	vieil	et	sordide
instinct	 de	 lynchage	des	 foules.	Tout	 cela	 entretenu	 à	plaisir	 par	une	domesticité	 avide,	 pour	qui	 c’est
devenu	 un	 but	 que	 de	 fouler	 aux	 pieds,	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	 savamment,	 la	 dignité	 humaine.	 On
cherche	 à	 obtenir	 de	 toutes	 parts	 une	 résignation	 morne,	 à	 grand	 renfort	 de	 niaiseries	 —	 récits	 et
spectacles.	Les	notions	logiques	les	plus	élémentaires	ne	parviennent	pas	même	à	sortir	indemnes	de	cet
assaut	 de	 bassesse	 :	 en	 France,	 à	 un	 procès	 récent,	 on	 a	 pu	 entendre	 un	 expert	 aliéniste	 déclarer	 que
l’accusé	 appartenait	 à	 une	 catégorie	 d’anormaux	 dont	 non	 seulement	 la	 responsabilité	 n’était	 en	 rien
diminuée	mais	encore	devait	être	tenue	pour	augmentée.	Et	cet	idiot,	doublé	sûrement	d’une	canaille,	a	pu
sortir	 tranquillement	 de	 la	 salle	 d’audience,	 tout	 fier	 de	 sa	 subtilité	 sadique.	 Il	 avait	 assurément	 bien
mérité	 du	monde	 bourgeois,	 dont	 cette	 idée	 de	 responsabilité	 encore	 implantée	 dans	 l’opinion,	 si	 peu
claire	qu’elle	soit,	reste	seule	à	paralyser	l’odieux	appareil	répressif.	Ce	besoin	constant	de	surenchère
dans	 le	 féroce	 et	 dans	 l’absurde	 suffit	 à	 établir	 que	 nous	 traversons	 une	 véritable	 crise	 du	 jugement,
fonction	 bien	 entendu	 de	 la	 crise	 économique.	 Les	 hommes	 qui	 font	 profession	 de	 penser	 se	 sentent
nécessairement	 plus	 atteints	 par	 cette	 première	 crise	 que	 par	 la	 seconde.	 Il	 n’est	 pas	 douteux	 que	 les
premiers	symptômes	seraient	à	en	rechercher	assez	loin	dans	le	temps	si	 l’on	prend	garde,	chez	un	bon
nombre	 d’écrivains	 et	 artistes	 romantiques	 ou	 post-romantiques,	 à	 leur	 haine	 toute	 spontanée	 du
bourgeois-type,	 si	 vigoureusement	 raillé	 et	 combattu	 en	 France	 par	 des	 hommes	 comme	 Pétrus	 Borel,
Flaubert,	 Baudelaire,	 Daumier	 ou	 Courbet.	 Ces	 cinq	 noms	 seraient	 à	 eux	 seuls	 significateurs	 d’une
volonté	 de	 non-composition	 absolue	 avec	 la	 classe	 régnante	 qui,	 de	 1830	 à	 1870,	 est	 avant	 tout
ridiculisée	 et	 stigmatisée	 par	 les	 artistes	 dans	 ses	 mœurs.	 Ce	 n’est	 qu’à	 partir	 de	 1871,	 date	 de	 la
première	Révolution	prolétarienne,	que	l’épouvantail	à	demi	risible	du	bourgeois	commence	à	être	tenu
pour	 le	 signal	 d’un	 péril	 envahissant,	 condamné	 à	 s’aggraver	 sans	 cesse,	 d’une	 sorte	 de	 lèpre	 contre
laquelle,	si	l’on	veut	éviter	que	les	plus	précieuses	acquisitions	humaines	soient	détournées	de	leur	sens
et	 ne	 contribuent	 qu’à	 l’avilissement	 toujours	 plus	 grand	 de	 la	 condition	 humaine,	 il	 ne	 suffit	 plus	 de
brandir	le	fouet,	mais	sur	laquelle	il	faudra	un	jour	porter	le	fer	rouge.

Il	 est	 à	 remarquer	 que	 cette	 conviction	 est	 déjà	 celle	 du	 dernier	 artiste	 que	 j’ai	 nommé,	 Gustave
Courbet,	qui	prend	une	part	de	premier	plan	au	grand	soulèvement	populaire	de	la	Commune.	C’est	à	son
instigation,	vous	le	savez,	que	la	colonne	Vendôme,	symbole	des	victoires	napoléoniennes,	est	condamnée
à	 la	 destruction	 et	 Courbet	 est	 là,	 en	 bras	 de	 chemise,	 magnifiquement	 robuste	 et	 vivant,	 à	 la	 voir
s’effondrer	 sur	 son	 lit	 de	 fumier.	La	 figure	de	 cet	 homme,	qui	 est	 aussi	 un	 très	 grand	 artiste,	 dans	 son
expression	 enfantine	 et	 grave,	 m’a	 toujours	 captivé	 à	 ce	 moment.	 Cette	 tête	 est,	 en	 effet,	 celle	 dans
laquelle	éclate,	en	toute	originalité,	 la	contradiction	qui	nous	possède	encore,	nous	écrivains	et	artistes
occidentaux	 de	 gauche,	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 donner	 à	 notre	 œuvre	 le	 sens	 que,	 certaines	 circonstances
extérieures	 aidant,	 nous	 aimerions	 voir	 prendre	 à	 nos	 actes.	 Je	 feuillette	 aujourd’hui	 un	 album	 de
Courbet	:	voici	des	forêts,	voici	des	femmes,	voici	 la	mer,	voici	bien	des	curés	qui	reviennent	ivres	et
branlants	de	quelque	solennités	sous	les	quolibets	des	travailleurs	des	champs,	mais	voici	aussi	la	scène
magique	intitulée	:	«	Le	Rêve	»,	où	le	réalisme,	tout	prémédité	qu’il	est,	ne	parvient	à	se	maintenir	que
dans	l’exécution,	alors	qu’il	fait	radicalement	défaut	à	la	conception	générale.	Comme	on	voit,	la	plupart



des	thèmes	picturaux	repris	par	Courbet	ne	diffèrent	pas	essentiellement	de	ceux	qu’ont	choisi	de	traiter
les	artistes	de	son	temps.	J’insiste	sur	le	fait	qu’on	n’y	découvre	pour	ainsi	dire	aucune	trace	manifeste
des	préoccupations	sociales,	pourtant	très	actives,	qui	ont	été	les	siennes.	Sans	doute	peut-on	regretter,	à
des	 fins	 d’exaltation	 générale,	 que	Courbet	 ne	 nous	 ait	 pas	 éclairé	 de	 sa	 vision	 personnelle	 tel	 ou	 tel
épisode	 du	 grand	mouvement	 insurrectionnel	 auquel	 il	 a	 pris	 part,	mais	 enfin	 il	 faut	 se	 rendre	 à	 cette
constatation	qu’il	ne	l’a	pas	entrepris.

Une	 telle	 remarque	 prend	 d’autant	 plus	 de	 sens	 que	 nous	 devons,	 par	 exemple,	 la	 représentation
plastique	 de	 quelques-unes	 des	 scènes	 les	 plus	 frappantes	 de	 la	 première	 Révolution	 Française	 à	 un
peintre	académique	entre	tous,	autrement	dit	à	un	artiste	techniquement	aussi	peu	personnel	que	possible,
et	par	cela	même	très	en	retard	sur	son	temps,	David.	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	l’œuvre	de	Courbet
s’est	montrée	très	particulièrement	apte	à	affronter	le	temps,	que,	par	la	seule	vertu	de	sa	technique,	elle	a
joui	d’un	rayonnement	si	considérable	qu’il	peut	n’y	avoir	aucun	excès	à	soutenir	aujourd’hui	que	toute	la
peinture	moderne	serait	autre	si	cette	œuvre	n’avait	pas	existé.	Par	contre,	le	rayonnement	de	l’œuvre	de
David	a	été	nul,	et	il	faut	aujourd’hui	toute	l’indulgente	curiosité	de	l’historien	pour	que	parviennent	à	se
faire	 exhumer	 de	 temps	 à	 autre	 ses	 grands	 décors	 à	 l’antique	 dans	 lesquels	 se	 figent	 des	 personnages
privés	de	 tout	sentiment.	David,	peintre	officiel	de	 la	Révolution,	c’est	d’ailleurs,	en	puissance,	David
peintre	officiel	de	l’Empire.	Nous	retombons	dans	la	non-authenticité.

En	ce	qui	concerne	Courbet,	force	est	de	reconnaître	que	tout	se	passe	comme	s’il	avait	estimé	que	la
foi	profonde	en	l’amélioration	du	monde	qui	l’habitait	devait	trouver	moyen	de	se	réfléchir	en	toute	chose
qu’il	 entreprenait	 d’évoquer,	 apparaître	 indifféremment	 dans	 la	 lumière	 qu’il	 faisait	 descendre	 sur
l’horizon	ou	 sur	un	ventre	de	chevreuil…	Voilà	donc	un	homme	d’une	 sensibilité	 éprouvée,	 aux	prises
—	 c’est	 là	 le	 point	 capital	—	 avec	 certaines	 des	 circonstances	 les	 plus	 grisantes	 de	 l’histoire.	 Ces
circonstances	 l’entraînent,	comme	homme,	à	exposer	 sans	hésitation	sa	vie	 ;	elles	ne	 l’entraînent	pas	à
donner	un	sens	immédiatement	polémique	à	son	art.

Je	prendrai	un	autre	exemple	à	 la	même	époque.	Arthur	Rimbaud,	 lui	aussi,	est	 là	pour	affronter	de
tout	le	génie	de	ses	dix-sept	ans	la	Commune	naissante.	Comment	va-t-il	se	comporter	par	rapport	à	elle	?
Le	 témoignage	de	ses	biographes	est,	 sur	un	point,	 formel.	Son	enthousiasme,	au	premier	 jour,	est	 sans
bornes	:	sur	la	route	de	Charleville	à	Paris,	il	ne	perd	pas	une	occasion	de	tenter	de	le	communiquer	à
tous	ceux	qu’il	rencontre	et	dont	il	sait	que	le	soulèvement	auquel	il	rêve	de	prendre	part	a	pour	but	de
modifier	 heureusement	 le	 sort.	 À	 en	 juger	 par	 les	 propos	 qu’il	 tient	 alors,	 et	 qu’a	 rapportés	 Ernest
Delahaye,	Rimbaud	se	fait	dès	ce	moment	une	idée	très	claire	des	causes	et	des	fins	profondes	du	grand
mouvement	ouvrier.	Toute	la	volonté	de	changement	radical	du	monde	qui	n’a	jamais	été	portée	plus	loin
que	par	lui	s’est	canalisée	brusquement,	elle	s’est	tout	de	suite	offerte	à	ne	faire	qu’une	avec	la	volonté
d’émancipation	des	travailleurs.	C’est	comme	si	le	bonheur	humain,	dont	déjà	son	œuvre	antérieure	est	à
la	fois	 la	négation	et	 la	recherche	exaspérées,	se	montrait	à	 lui	 tout	à	coup,	prêt	à	se	laisser	conquérir.
Des	 jours	 se	passent,	 la	Commune	est	 écrasée.	Le	 sang	de	 ses	victimes	 entraîne	 avec	 lui	 tout	 l’espoir
d’une	génération,	bloque	toute	la	montée	d’un	siècle	vers	le	soleil.	Pour	longtemps	encore,	la	vérité	va
devoir	 reprendre	 sa	 marche	 souterraine,	 retombée	 qu’elle	 est	 en	 lambeaux	 avec	 la	 vie.	 Comment	 ne
chercherions-nous	pas	fiévreusement	à	savoir	ce	qui	a	pu	passer	de	tout	cela	dans	l’œuvre	de	Rimbaud	?
Comment	ne	nous	surprendrions-nous	pas	à	souhaiter	qu’elle	 reflète	pour	 tous	cet	espoir	 initial	malgré
tout	 toujours	vivant,	et	qu’elle	puise	dans	 le	désespoir	même	la	force	d’inspirer	confiance	dans	 l’issue



des	luttes	futures	?	Or,	si	l’on	interroge	sur	ce	point	les	œuvres	complètes	de	Rimbaud,	on	constate,	d’une
part,	que	les	pièces	directement	écrites	sous	la	pression	des	événements	de	la	Commune	sont	au	nombre
de	quatre	:	«	Les	Mains	de	Jeanne-Marie	»,	«	Le	Cœur	volé	»,	«	Paris	se	repeuple	»,	«	Chant	de	guerre
parisien	»	(deux	autres,	paraît-il,	ont	été	perdues),	et	que	leur	veine	est	aussi	peu	différente	que	possible
de	celle	des	autres	poèmes	;	d’autre	part,	que	toute	la	poésie	ultérieure	de	Rimbaud	se	déploie	dans	un
sens	qui	n’implique	avec	sa	poésie	antérieure	aucune	solution	appréciable	de	continuité.	Les	recherches
verbales	 d’une	 qualité	 extrêmement	 rare	 qui	 la	 caractérisent	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 confèrent	 aux	 quatre
poèmes	 que	 j’ai	 cités	 un	 tour	 non	moins	 hermétique	 qu’à	 ses	 autres	 poèmes	 à	 première	 vue	 les	 plus
difficiles.	La	préoccupation	centrale	qui	s’y	fait	 jour	est	manifestement	encore	d’ordre	 technique.	Il	est
clair,	ici	comme	dans	le	cas	précédent,	que	la	grande	ambition	a	été	de	traduire	le	monde	dans	un	langage
nouveau,	 que	 cette	 ambition	 a	 tendu	 à	 se	 soumettre	 chemin	 faisant	 toutes	 les	 autres	 et	 l’on	 ne	 peut
s’empêcher	d’y	voir	la	raison	de	l’influence	unique	au	monde	que,	sur	le	plan	poétique	et	peut-être	sur	le
plan	moral,	cette	œuvre	exerce,	de	l’éclat	exceptionnel	dont	elle	continue	à	jouir.

On	voit	que	l’établissement	puis	la	cessation	de	l’état	de	fait	profondément	excitant	pour	l’esprit	que
constitue,	 par	 exemple,	 la	 vie	 de	 la	 Commune	 de	 Paris	 ont	 laissé	 pratiquement	 l’art	 en	 face	 de	 ses
problèmes	propres	et	qu’après	comme	avant	les	grands	thèmes	qui	se	sont	proposés	au	poète,	à	l’artiste,
ont	continué	à	être	la	fuite	des	saisons,	la	nature,	la	femme,	l’amour,	le	rêve,	la	vie	et	la	mort.	C’est	que
l’art,	de	par	toute	son	évolution	dans	les	temps	modernes,	est	appelé	à	savoir	que	sa	qualité	réside	dans
l’imagination	 seule,	 indépendamment	de	 l’objet	 extérieur	qui	 lui	 a	donné	naissance.	À	 savoir	 que	 tout
dépend	de	 la	 liberté	avec	 laquelle	cette	 imagination	parvient	à	 se	mettre	en	scène	et	à	ne	mettre	en
scène	qu’elle-même.	La	condition	même	de	 l’objectivité	en	art	est	qu’il	apparaisse	comme	détaché	de
tout	 cercle	 déterminé	 d’idées	 et	 de	 formes.	 C’est	 par	 là	 seulement	 qu’il	 peut	 se	 conformer	 à	 cette
nécessité	primordiale	qui	est	la	sienne,	qui	est	d’être	totalement	humain.	En	lui	tous	les	intérêts	du	cœur
et	de	l’esprit	trouvent,	à	la	fois,	moyen	d’entrer	en	jeu.	Rimbaud	nous	émeut,	nous	conquiert	tout	autant
lorsqu’il	entreprend	de	nous	 faire	voir	un	enfant	 livré	aux	soins	de	deux	«	Chercheuses	de	poux	»	que
lorsqu’il	use	 toute	 sa	 sublime	capacité	d’amertume	à	nous	dépeindre	 l’entrée	des	 troupes	versaillaises
dans	 Paris.	 L’esprit	 actuel	 doit	 se	manifester	 partout	 à	 la	 fois.	Nous	 restons	 nombreux	 encore	 dans	 le
monde	 à	 penser	 que	 mettre	 la	 poésie	 et	 l’art	 au	 service	 exclusif	 d’une	 idée,	 par	 elle-même	 si
enthousiasmante	qu’elle	puisse	être,	serait	les	condamner	à	bref	délai	à	s’immobiliser,	reviendrait	à	les
engager	 sur	 une	 voie	 de	 garage.	 J’ai	 dit	 que	 je	 ne	 voulais	 rien	 avancer	 qui	 ne	 découle	 clairement	 de
l’analyse	 des	 ressources	mêmes	 de	 la	 poésie	 et	 de	 l’art.	Arrêtons-nous	 donc	 à	 cette	 analyse	 quelques
instants.

Il	est	bien	entendu	que	la	poésie	et	l’art	véritables	sont	fonction	de	deux	données	essentielles,	qu’ils
mettent	en	œuvre	chez	l’homme	deux	moyens	tout	particuliers,	qui	sont	la	puissance	d’émotion	et	le	don
d’expression.	Ce	n’est	une	révélation	pour	personne	de	découvrir	que	tout	grand	poète	ou	artiste	est	un
homme	 d’une	 sensibilité	 exceptionnelle	 et,	 dans	 la	 recherche	 des	 circonstances	 biographiques	 par
lesquelles	il	a	passé,	recherche	poussée	souvent	plus	loin	que	de	raison,	le	public	a	coutume	de	lui	prêter
des	réactions	d’une	violence	proportionnée	à	son	génie.	Une	très	grande	soif	de	pathétique	cherche	ici	à
se	 satisfaire	 d’une	 manière	 en	 quelque	 sorte	 théorique.	 Le	 don	 d’expression	 exceptionnel	 d’un
Shakespeare,	d’un	Goethe	ou	d’un	Baudelaire	est	chose	non	moins	universellement	reconnue.	Les	hommes
de	 toutes	conditions,	de	 toutes	classes,	qui	 trouvent	dans	 leurs	œuvres	une	 justification	éclatante,	qui	y



puisent	une	conscience	passagèrement	triomphante	du	sens	de	leurs	douleurs	et	de	leurs	joies,	ne	perdent
pas	de	vue	qu’un	privilège	unique	permet,	de	loin	en	loin,	à	la	subjectivité	artistique	de	s’identifier	à	la
véritable	objectivité	;	ils	savent	rendre	hommage	à	la	faculté	individuelle	qui	fait	passer	une	lueur	dans	la
grande	ignorance,	dans	la	grande	obscurité	collective.	Mais	s’il	apparaît	en	général	très	clairement	que	la
puissance	 d’émotion	 et	 le	 don	 d’expression	 demandent	 à	 être	 réunis	 chez	 l’homme	 pour	 qu’on	 puisse
attendre	de	lui	l’œuvre	d’art,	on	se	fait	communément,	par	contre,	une	idée	très	fausse	des	rapports	que
peuvent	entretenir,	chez	l’artiste-né,	ces	deux	grands	moyens.	Le	rationalisme	positiviste	a	eu	tôt	fait	de
donner	 à	 croire	 que	 le	 second	 tendait	 à	 se	 mettre	 directement	 au	 service	 du	 premier	 :	 poète,	 vous
éprouvez	une	émotion	violente,	 je	 suppose	de	nature	 intime,	au	cours	de	votre	vie	 ;	 c’est,	vous	dit-on,
sous	le	coup	même	de	cette	émotion	que	vous	allez	écrire	l’œuvre	qui	comptera.	Il	n’est	que	d’examiner
de	plus	près	cette	proposition	pour	constater	qu’elle	est	erronée	en	tous	points.	En	admettant	même	qu’un
petit	 nombre	 d’œuvres	 poétiques	 valables	 aient	 été	 réalisées	 dans	 ces	 conditions	 (on	 en	 trouverait	 en
France	quelques	exemples	chez	Hugo),	le	plus	souvent	une	telle	méthode	n’aboutit	qu’à	faire	venir	au	jour
une	œuvre	sans	grand	écho	et	cela	pour	la	simple	raison	que	la	subjectivité	poétique	a	pris	ici	le	dessus,
qu’elle	n’a	pas	été	ramenée	à	ce	foyer	vivant	d’où	seulement	elle	peut	rayonner,	d’où	seulement	elle	est
susceptible	de	gagner	en	profondeur	le	cœur	des	hommes.	C’est	la	détermination	de	ce	foyer	vivant	qui
devrait,	à	mon	sens,	constituer	le	centre	de	toute	la	spéculation	critique	à	laquelle	l’art	donne	lieu.	Je	dis
que	l’émotion	subjective,	quelle	que	soit	son	intensité,	n’est	pas	directement	créatrice	en	art,	qu’elle	n’a
de	 valeur	 qu’autant	 qu’elle	 est	 restituée	 et	 incorporée	 indistinctement	 au	 fond	 émotionnel	 dans	 lequel
l’artiste	 est	 appelé	 à	 puiser.	 Ce	 n’est	 généralement	 pas	 en	 nous	 divulguant	 les	 circonstances	 dans
lesquelles	il	a	perdu	pour	toujours	un	être	aimé	qu’il	parviendra,	même	si	son	émotion	est	à	ce	moment	à
son	comble,	 à	nous	 émouvoir	 à	notre	 tour.	Ce	n’est	pas	davantage	en	nous	confiant,	 sur	quelque	mode
lyrique	 que	 ce	 soit,	 l’enthousiasme	 que	 déchaîne	 en	 lui	 tel	 ou	 tel	 spectacle,	 disons	 le	 spectacle	 des
conquêtes	soviétiques,	qu’il	soulèvera	ou	alimentera	le	même	enthousiasme	chez	nous.	Il	pourra	en	cela
faire	œuvre	d’éloquence	et	 c’est	 tout.	En	 revanche,	 si	 cette	douleur	est	 très	profonde	et	 très	haute,	 cet
enthousiasme	très	vif,	ils	seront	de	nature	à	intensifier	violemment	ce	foyer	vivant	dont	je	parlais.	Toute
œuvre	ultérieure,	quel	qu’en	soit	le	prétexte,	en	sera	grandie	d’autant	;	on	peut	même	dire	qu’à	condition
d’éviter	 la	 tentation	de	 la	communication	directe	du	processus	émotionnel,	elle	gagnera	en	humanité	ce
qu’elle	perd	en	rigueur.

Quand	je	rédigeais	ces	notes,	il	y	a	quelques	jours,	à	la	campagne,	la	fenêtre	de	ma	chambre	donnait
sur	un	grand	paysage	ensoleillé	et	mouillé	du	sud-ouest	de	la	France,	et	je	découvrais	de	ma	place	un	très
bel	arc-en-ciel	dont	la	queue	s’enfouissait	tout	près	de	moi	dans	un	petit	enclos	à	ciel	ouvert	croulant	de
lierre.	Cette	maison	 très	 basse	 et	 depuis	 longtemps	 en	 ruines,	 ses	murs	 qui	 semblaient	 n’avoir	 jamais
supporté	 de	 toit,	 ses	 poutres	 rongées,	 ses	 mousses,	 son	 sol	 de	 gravats	 et	 d’herbes	 folles,	 les	 petits
animaux	que	j’imaginais	être	tapis	dans	ses	angles,	me	ramenaient	aux	plus	lointains	souvenirs,	aux	toutes
premières	 émotions	 de	mon	 enfance,	 et	 il	me	 semblait	 très	 beau	 que	 cet	 arc-en-ciel	 partît	 d’elle	 pour
illustrer	 à	 ce	moment	 ce	 que	 je	 disais.	Oui,	 cet	 arc-en-ciel	m’apparaissait	 alors	 comme	 la	 trajectoire
même	de	l’émotion	à	travers	l’espace	et	le	temps.	Tout	ce	que	j’avais	éprouvé	moi-même	de	meilleur	et
de	pire	plongeait,	replongeait	à	plaisir	dans	cette	maison	qui	n’en	était	plus	une,	sur	laquelle	maintenant
le	 crépuscule	 commençait	 à	 descendre,	 sur	 laquelle	 un	 oiseau	 chantait.	 Et	 les	 couleurs	 du	 spectre



n’avaient	 jamais	 été	 si	 intenses	qu’au	 ras	de	cette	petite	maison.	C’était	 comme	si	 toute	 cette	 irisation
véritablement	 eût	 pris	 naissance	 là,	 comme	 si	 tout	 ce	 qu’une	 bâtisse	 analogue	 avait	 signifié	 pour	moi
jadis,	 la	découverte	du	mystère,	de	 la	beauté,	de	 la	peur,	eût	été	nécessaire	à	 l’intelligence	que	je	puis
avoir	de	moi-même	au	moment	où	j’entreprends	de	me	dévoiler	la	vérité.	Cette	petite	maison,	elle	était	le
creuset,	 le	 foyer	vivant	qu’ici	 je	désirais	 faire	voir.	C’est	en	elle	que	 tout	ce	qui	m’avait	désespéré	et
enchanté	en	vivant	s’était	fondu,	s’était	dépouillé	de	tout	caractère	circonstanciel.	Il	n’y	avait	plus	qu’elle
devant	cette	roue	lumineuse	et	sans	fin.

L’état	de	déchirement	social	dans	lequel	nous	vivons	ne	laisse	à	l’homme	non	spécialisé	sur	le	plan
artistique	que	peu	de	disposition	à	admettre	que	le	problème	de	l’expression	se	pose	ainsi.	En	général,	il
s’en	tient	au	contenu	manifeste	de	l’œuvre	d’art	et,	dans	la	mesure	où	il	a	pris	parti	politiquement,	il	est
prêt	 à	 lui	 trouver	 toutes	 les	 qualités	 ou	 tous	 les	 défauts,	 selon	 qu’elle	 milite	 ou	 ne	 milite	 pas
extérieurement	en	faveur	de	la	cause	qu’il	a	fait	sienne.	L’urgence	même	de	la	transformation	du	monde,
telle	qu’elle	nous	apparaît,	donne	communément	à	penser	que	 tous	 les	moyens	disponibles	doivent	être
mis	à	son	service,	que	la	poursuite	de	toutes	les	autres	tâches	intellectuelles	demande	à	être	différée.	Vous
agitez,	nous	a-t-on	déjà	dit,	des	problèmes	post-révolutionnaires	;	si	jamais	de	telles	questions	doivent	se
poser,	ce	ne	peut	être	qu’au	sein	de	la	société	sans	classes.	Je	crois,	dans	la	dernière	partie	des	Vases
communicants,	avoir	déjà	fait	justice	de	cette	objection	:

Tant	que	le	pas	décisif	n’a	pas	été	fait	dans	la	voie	de	la	libération	générale,	l’intellectuel	—	nous
dit-on	—	devrait,	en	 tout	et	pour	 tout,	s’efforcer	d’agir	sur	 le	prolétariat	pour	élever	son	niveau	de
conscience	en	tant	que	classe	et	développer	sa	combativité.

Cette	solution	toute	pragmatique	ne	résiste	pas	à	l’examen.	Elle	n’est	pas	plus	tôt	formulée	qu’elle
voit	se	dresser	contre	elle	des	objections	tour	à	tour	essentielles	et	accidentelles.

Elle	 fait	 exagérément	 bon	marché,	 tout	 d’abord,	 du	 conflit	 permanent	 qui	 existe	 chez	 l’individu
entre	l’idée	théorique	et	l’idée	pratique,	insuffisantes	l’une	et	l’autre	par	elles-mêmes	et	condamnées
à	se	borner	mutuellement.	Elle	n’entre	pas	dans	la	réalité	du	détour	infligé	à	l’homme	par	sa	propre
nature,	qui	le	fait	dépendre	non	seulement	de	la	forme	d’existence	de	la	collectivité,	mais	encore	d’une
nécessité	 subjective	 :	 la	nécessité	de	 sa	 conservation	et	de	 celle	de	 son	espèce.	Ce	désir	que	 je	 lui
prête,	que	je	lui	connais,	qui	est	d’en	finir	au	plus	tôt	avec	un	monde	où	ce	qu’il	y	a	de	plus	valable	en
lui	devient,	de	jour	en	jour,	plus	incapable	de	donner	sa	mesure,	ce	désir	dans	lequel	doivent	le	mieux
pouvoir	se	concentrer	et	se	coordonner	ses	aspirations	généreuses,	comment	ce	désir	parviendrait-il	à
se	maintenir	opérant	s’il	ne	mobilisait	à	chaque	seconde	tout	le	passé,	tout	le	présent	personnels	de
l’individu	?…	Il	importe	que,	de	ce	côté	de	l’Europe,	nous	soyons	quelques-uns	à	maintenir	ce	désir	en
état	 de	 se	 recréer	 sans	 cesse,	 centré	 qu’il	 doit	 être	 par	 rapport	 aux	 désirs	 humains	 éternels	 si,
prisonnier	de	sa	propre	rigueur,	il	ne	veut	pas	aller	à	son	appauvrissement.	Lui	vivant,	ce	désir	ne	doit
pas	faire	que	toutes	questions	ne	demeurent	pas	posées,	que	le	besoin	de	savoir	en	tout	ne	suive	pas
son	 cours,	 il	 est	 bien	 heureux	 que	 des	 expéditions	 soviétiques,	 après	 tant	 d’autres,	 prennent
aujourd’hui	le	chemin	du	Pôle.	C’est	là	encore,	pour	la	Révolution,	une	manière	de	nous	faire	part	de
sa	victoire.	Qui	oserait	m’accuser	de	retarder	le	jour	où	cette	victoire	doit	apparaître	comme	totale	en
montrant	du	doigt	quelques	autres	zones	d’attraction	non	moins	anciennes	et	non	moins	belles	?	Une



règle	 sèche,	comme	celle	qui	consiste	à	 requérir	de	 l’individu	une	activité	 strictement	appropriée	à
une	 fin	 telle	 que	 la	 fin	 révolutionnaire	 en	 lui	 proscrivant	 toute	 outre	 activité,	 ne	 peut	manquer	 de
replacer	cette	fin	révolutionnaire	sous	le	signe	du	bien	abstrait,	c’est-à-dire	d’un	principe	insuffisant
pour	mouvoir	l’être	dont	la	volonté	subjective	ne	tend	plus	par	son	ressort	propre	à	s’identifier	avec
ce	bien	abstrait…

Les	objections	accidentelles	qui	me	semblent	de	nature	à	venir	renforcer	ces	objections	essentielles
jouent	 sur	 le	 fait	qu’aujourd’hui	 le	monde	 révolutionnaire	 se	 trouve	pour	 la	première	 fois	divisé	en
deux	tronçons	qui	aspirent,	certes,	de	toutes	leurs	forces,	à	s’unir	et	qui	s’uniront,	mais	qui	trouvent
entre	eux	un	mur	d’une	épaisseur	de	tant	de	siècles	qu’il	ne	peut	s’agir	que	de	le	détruire.	Ce	mur	est
d’une	opacité	et	d’une	résistance	telles	qu’à	travers	lui	les	forces	qui,	de	part	et	d’autre,	militent	pour
qu’il	soit	jeté	bas,	en	sont	réduites	pour	une	grande	part	à	se	pressentir,	à	se	deviner.	Ce	mur,	en	proie,
il	est	vrai,	à	ses	lézardes	très	actives,	offre	cette	particularité	que,	devant	lui,	on	s’emploie	hardiment
à	 construire,	 à	 organiser	 la	 vie,	 alors	 que	 derrière	 lui	 l’effort	 révolutionnaire	 est	 appliqué	 à	 la
destruction,	à	la	désorganisation	nécessaire	de	l’état	de	chose	existant.	Il	en	résulte	une	dénivellation
remarquable	 à	 l’intérieur	 de	 la	 pensée	 révolutionnaire,	 dénivellation	 à	 laquelle	 sa	 nature	 spatiale,
tout	épisodique,	confère	un	caractère	des	plus	ingrats.

La	 réalité	 révolutionnaire	 ne	 pouvant	 être	 la	même	 pour	 des	 hommes	 qui	 se	 situent,	 les	 uns	 en
deçà,	les	autres	au-delà	de	l’insurrection	armée,	il	peut	paraître	jusqu’à	un	certain	point	hasardeux	de
vouloir	instituer	une	communauté	de	devoirs	pour	des	hommes	inversement	orientés	par	rapport	à	un
fait	concret	aussi	essentiel…	Notre	ambition	est	d’unir,	au	moyen	d’un	nœud	indestructible,	d’un	nœud
dont	 nous	 aurons	 passionnément	 cherché	 le	 secret	 pour	 qu’il	 soit	 vraiment	 indestructible,	 cette
activité	de	 transformation	à	 cette	activité	d’interprétation…	Nous	voulons	que	ce	nœud	 soit	 fait,	 et
qu’il	donne	envie	de	 le	défaire	et	qu’on	n’y	parvienne	pas…	Si	 l’on	veut	éviter	que	dans	 la	 société
nouvelle	 la	 vie	 privée,	 avec	 ses	 chances	 et	 ses	 déceptions,	 demeure	 la	 grande	 distributrice	 comme
aussi	la	grande	privatrice	des	énergies,	Il	convient	de	préparer	à	l’existence	subjective	une	revanche
éclatante	sur	le	terrain	de	la	connaissance,	de	la	conscience	sans	faiblesse	et	sans	honte.	Toute	erreur
dans	l’interprétation	de	l’homme	entraîne	une	erreur	dans	l’interprétation	de	l’univers	:	elle	est,	par
suite,	un	obstacle	à	sa	transformation.	Or,	il	faut	le	dire,	c’est	tout	un	monde	de	préjugés	inavouables
qui	gravite	auprès	de	l’autre,	de	celui	qui	n’est	justiciable	que	du	fer	rouge,	dès	qu’on	observe	à	un
fort	grossissement	une	minute	de	souffrance.	Il	est	fait	des	bulles	troubles,	déformantes	qui	se	lèvent	à
toute	 heure	 du	 fond	marécageux,	 de	 l’inconscient	 de	 l’individu.	 La	 transformation	 sociale	 ne	 sera
vraiment	effective	et	complète	que	le	jour	où	l’on	en	aura	fini	avec	ces	germes	corrupteurs.	On	n’en
finira	 avec	 eux	 qu’en	 acceptant,	 pour	 pouvoir	 l’intégrer	 à	 celle	 de	 l’être	 collectif,	 de	 réhabiliter
l’étude	du	moi.

Me	sera-t-il	permis	de	 faire	 remarquer	que	ces	 thèses,	qui	passaient	alors	pour	 très	 inacceptables,
pour	 très	 contradictoires	 ne	 fût-ce	 qu’avec	 les	 résolutions	 du	 Congrès	 de	 Kharkov,	 connaissent
aujourd’hui	 un	 commencement	 de	 vérification	 éclatante,	me	 sera-t-il	 permis	 de	 soutenir	 qu’elles	 sont,
avant	même	qu’elle	ne	soit	tracée,	dans	la	ligne	définie	en	1935	pour	celle	de	la	poésie	et	de	l’art	par	le
premier	Congrès	des	écrivains	soviétiques	?	Me	sera-t-il	permis	de	prétendre	que,	seul	avec	mes	amis
surréalistes,	à	cette	époque	je	ne	me	suis	pas	trompé	?



Ces	 thèses,	 en	 effet,	 j’y	 suis	 revenu	 plus	 explicitement,	 au	 cours	 d’un	 texte	 paru	 dans	 le	 n°	 6	 de
Minotaure,	sous	le	titre	:	«	La	Grande	Actualité	poétique	»,	où	tour	à	tour	j’enregistre	le	renforcement	sur
le	plan	poétique	mondial	de	la	position	que	je	viens	de	définir	et	les	symptômes	de	résolution	prochaine
du	conflit	qui	depuis	quelques	mois	semblent	enfin,	très	heureusement,	se	manifester	:

Il	est	impossible,	dis-je,	de	ne	pas	se	convaincre	qu’une	sorte	de	voix	consultative	très	singulière	est
tout	à	coup	prêtée	au	poète	à	la	tombée	de	la	nuit	sur	un	monde,	voix	qu’il	conservera	pour	en	user	de
plein	 droit	 dans	 un	monde	 autre,	 au	 lever	 du	 jour.	 Cette	 voix	 consultative,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 en
France	qu’elle	commence	à	être	accordée,	non	sans	grandes	réticences,	au	poète.	Il	semble	que	de	toutes
parts	la	civilisation	bourgeoise	se	trouve	plus	inexorablement	condamnée	du	fait	de	son	manque	absolu
de	justification	poétique.	Pour	m’en	tenir	ici	à	deux	témoignages,	un	texte	de	Stephen	Spender,	un	autre	de
C.	Day-Lewis,	qui	viennent	d’être	traduits	de	l’anglais	par	Flavia	Léopold,	j’ajouterai	d’après	eux	que	le
poète	d’aujourd’hui,	pénétré	de	la	grandeur	de	son	rôle	propre,	est	moins	que	jamais	prêt	à	renoncer	à	ses
prérogatives	en	matière	d’expression	:

«	Les	communistes	d’aujourd’hui,	dit	C.	Day-Lewis,	nous	représentent	comme	asservis	à	la	formule
de	l’art	pour	l’art	et	la	poésie	comme	une	bagatelle	ou	tout	au	plus	comme	une	mécréante,	tant	qu’elle
n’est	 pas	 la	 servante	 de	 la	 révolution.	Ne	 croyez	 pas	 un	mot	 de	 cela.	 Aucun	 poète	 authentique	 n’a
jamais	écrit	pour	obéir	à	une	formule.	Il	écrit	parce	qu’il	veut	faire	quelque	chose.

«	L’art	 pour	 l’art	 »	 est	 une	 formule	 aussi	 vide	 de	 sens	 pour	 lui	 que	 le	 serait,	 aux	 yeux	 d’un
véritable	révolutionnaire,	 la	 formule	:	«	La	révolution	pour	 la	révolution	».	Le	poète	accorde	à	son
univers	 et	 traduit	 dans	 le	 langage	 qui	 lui	 est	 propre	—	 le	 langage	 de	 la	 vérité	 individuelle	—	 les
messages	chiffrés	qu’il	reçoit.	En	régime	capitaliste,	ces	matériaux	ne	peuvent	manquer	d’avoir	une
teinture	capitaliste.	Mais	si	ce	régime	est	en	train	de	mourir	ou,	comme	vous	le	postulez,	déjà	mort,	sa
poésie	est	tenue	de	le	signaler	:	elle	rendra	un	son	funèbre,	mais	il	n’est	pas	dit	qu’elle	cessera	pour
cela	d’être	de	la	poésie.	Si	nous	sommes	au	seuil	d’une	vie	nouvelle,	vous	pouvez	être	assuré	que	le
poète	en	rendra	compte,	car	il	a	des	sens	aiguisés.	»

Et	 Spender,	 après	 avoir	 dit	 son	 fait	 à	 cette	 poésie	 de	 propagande	 où	 l’écrivain	 se	 heurte	 à	 cette
gageure	:	d’une	part,	essayer	de	«	créer	un	poème	qui	forme	un	tout	»,	d’autre	part	:	«	tenter	de	nous	tirer
de	la	poésie	pour	nous	conduire	dans	le	monde	réel	»	et	conjuré	la	poésie	de	rester	ce	qu’elle	est	:	«	une
fonction	importante	du	langage	et	de	l’affectivité	»	:

«	…	L’antipathie	des	communistes	pour	l’art	bourgeois	vient	surtout	de	ce	qu’ils	s’imaginent,	bien
à	 tort,	que	 l’art	bourgeois	propage	nécessairement	«	 l’idéologie	»	bourgeoise.	Quand	 le	prolétariat
aura	 produit	 sa	 littérature	 à	 lui,	 il	 redécouvrira,	 de	 toute	 évidence,	 la	 littérature	 de	 la	 période
actuelle.	C’est	ainsi	qu’en	Russie,	Tolstoï	trouve	aujourd’hui	de	nombreux	lecteurs,	et	que	le	peuple	ne
tardera	pas	à	découvrir	des	écrivains	qui	ont	été	des	contemporains,	parce	qu’il	ne	saurait	exister	de
littérature	sans	lien	historique	avec	la	littérature	du	passé	et	même	du	passé	immédiat.	On	se	rendra
compte,	le	moment	venu,	que	l’art	bourgeois	n’est	pas	la	propagande	bourgeoise,	mais	simplement	la
peinture	de	cette	phase	de	notre	société	où	la	classe	bourgeoise	possédait	la	culture…	Il	est	bien	vrai



que	 l’art	 bourgeois	 est	 l’œuvre	 d’écrivains	 bourgeois	 qui	 parlent	 de	 bourgeois	 et	 s’adressent	 à	 des
bourgeois,	mais	il	n’est	pas	vrai	que	cet	art	soit	uniquement	de	la	propagande	contre-révolutionnaire.
Il	 pourrait	 sembler	 beaucoup	 plus	 exact	 de	 prétendre	 que	 l’art	 bourgeois	 a	 largement	 contribué	 à
l’effondrement	de	 la	 société	 capitaliste,	mais	 cette	opinion	 serait	 aussi	 erronée	que	 la	précédente	 :
l’art	 n’a	 fait	 que	mettre	 en	 relations	 les	 forces	 déjà	 existantes	 qui	 travaillaient	 à	 briser	 le	 régime.
L’art	n’a	pas	joué	de	rôle	dans	la	propagande,	mais	il	a	contribué	à	la	psychanalyse.	Pour	cette	raison
il	demeure	très	important	que	nous	ayons	toujours	de	bons	artistes	et	que	ces	artistes	ne	s’égarent	pas
dans	 la	 politique	militante,	 car	 l’art	 peut	 permettre	 aux	militants	 révolutionnaires	 d’apercevoir	 en
pleine	clarté,	les	événements	de	l’histoire	les	plus	chargés	de	signification	politique	au	sens	profond
du	mot.	»

Ces	très	vives	protestations,	qui	se	donnent	cours	dans	divers	pays	comme	en	France,	sont,	on	le	sait,
provoquées	par	une	suite	d’essais	plus	ou	moins	malheureux	de	codification	de	la	poésie	et	de	l’art	en
Russie	 soviétique,	 codification	 étendue	 aussitôt,	 très	 paradoxalement,	 très	 imprudemment	 par	 les
zélateurs	de	sa	politique	à	tous	les	autres	pays.	On	ne	saurait,	à	cet	égard,	trop	insister	sur	les	méfaits	de
la	R.A.P.P.	(Association	des	écrivains	prolétariens),	dissoute	en	avril	1932.	L’histoire	de	la	poésie	russe
depuis	la	Révolution	est,	d’ailleurs,	non	seulement	pour	faire	mettre	en	doute	la	justesse,	la	rigueur	de	la
ligne	culturelle	suivie,	mais	encore	pour	donner	à	penser	que,	sur	le	plan	poétique,	les	résultats	obtenus
sont	aux	antipodes	de	ce	qui	a	été	cherché.	Le	suicide	d’Essenine,	précédant	de	peu	celui	de	Maïakovsky,
si	l’on	songe	que	poétiquement	ces	deux	noms	sont	les	plus	grands	que	la	Révolution	russe	puisse	mettre
en	avant,	 tout	 compte	 tenu	même	des	«	mauvaises	 fréquentations	»	de	 l’un,	de	 certaines	«	 survivances
bourgeoises	»	chez	l’autre,	ne	peuvent	manquer	d’accréditer	l’opinion	qu’ils	ont	été	l’objet	de	brimades
graves,	que	de	leur	vivant	ils	n’ont	rencontré	qu’une	très	superficielle	compréhension.	Il	peut	sembler,	à
distance,	que	tout	a	été	mis	en	œuvre	pour	obtenir	d’eux	plus	qu’ils	ne	pouvaient	donner,	et	il	est	assez
significatif	 d’entendre	 Trotsky	 déplorer	 que,	 durant	 la	 première	 période	 de	 «	 reconstruction
révolutionnaire	 »,	 la	 technique	 de	Maïakovsky	—	 lequel	 avait	 cru	 devoir	 consacrer	 toutes	 ses	 forces
lyriques	 à	 exalter	 cette	 reconstruction	 —	 se	 soit	 banalisée.	 Force	 est,	 par	 ailleurs,	 de	 constater
aujourd’hui	 que	 sur	 ce	 point	 la	 politique	 culturelle	 de	 l’U.R.S.S.	 s’est	 montrée,	 non	 seulement	 assez
néfaste,	mais	 encore	parfaitement	vaine	 :	 en	 témoignent	 assez,	 d’une	part,	 la	déroute	 actuelle	des	 faux
poètes	dits	prolétariens,	d’autre	part,	le	succès	croissant	d’un	Boris	Pasternak	dont	on	prend	soin	de	nous
dire	que	«	toujours	irrationnel	»,	toujours	spontané,	«	il	sut	se	créer	un	univers	à	lui	»,	univers	qui	est	loin
de	tout	devoir	aux	préoccupations	spécifiques	de	son	entourage	et	de	son	temps,	puisque	«	souvenirs	et
objets,	amour	et	rêve,	mots	et	méditation,	nature	et	jeu	»	nous	sont	présentés	comme	«	les	éléments	qui
peuplent	sa	création	».

Le	premier	Congrès	des	écrivains	soviétiques,	qui	s’est	tenu	du	17	août	au	1er	septembre	à	Moscou,
semble	bien,	en	cette	matière,	marquer	 l’origine	d’une	période	de	détente.	Est-ce	à	dire	que	 les	 temps
sont	 venus	 où,	 en	 quelque	 point	 du	 monde,	 la	 personnalité	 de	 l’homme	 va	 pouvoir	 donner	 sa	 pleine
mesure	aussi	bien	dans	la	poésie	lyrique	qu’ailleurs	?	Il	ne	saurait,	bien	entendu,	en	être	question	et	il	est
à	peine	utile	de	rappeler	que	la	Révolution	se	prépare	seulement,	pour	reprendre	l’expression	de	Trotsky,
à	«	conquérir	pour	tous	les	hommes	le	droit,	non	seulement	au	pain,	mais	à	la	poésie	».	Cette	conquête
appartient	à	 la	société	mondiale	sans	classes.	Toutefois,	 il	ne	peut	être	que	du	meilleur	augure	de	voir



s’exprimer	à	Moscou,	en	1934,	une	tendance	prépondérante	à	l’approfondissement	du	problème	humain
sous	 toutes	 ses	 formes,	 il	 ne	 peut	 être	 que	 réconfortant	 d’observer	 attentivement	 certains	 aspects
caractéristiques	du	Congrès.	Alors	que,	dans	les	autres	pays,	la	poésie	est	condamnée	à	vivre	en	marge,
presque	honteusement,	et	ne	peut	aspirer	qu’à	un	écho	lointain	(hors	du	cadre	de	 l’existence	du	poète),
c’est	un	signe	des	 temps	 qu’un	dirigeant	 de	 la	 politique	 soviétique,	Boukharine,	 qu’un	dialecticien	 de
premier	plan	se	charge	de	présenter	à	un	premier	Congrès	d’écrivains	le	rapport	sur	la	poésie,	et	c’est
aussi	un	signe	des	temps	que	ce	rapport	conclue	au	non-antagonisme	de	l’image	(recours	à	l’irrationnel)
et	de	l’idée,	au	non-antagonisme	du	«	nouvel	érotisme	»	et	du	«	sens	de	la	collectivité	»	dans	le	cadre
d’un	 «	 réalisme	 socialiste	 »	 qui	 «	 ne	 peut	 avoir	 d’autre	 objectif	 que	 l’homme	 lui-même	 ».	 Il	 est
impossible	 de	mesurer	 actuellement	 la	 portée	 de	 telles	 déclarations	 venant	 d’une	 telle	 part.	 Le	moins
qu’on	puisse	dire	est	que	la	poésie	en	sort	plus	nécessaire,	plus	vivace	que	jamais,	que	son	prestige	ne
peut	manquer	de	s’en	trouver	considérablement	accru	à	l’échelle	internationale.

C’est	également	un	signe	des	temps	qu’André	Malraux	très	applaudi,	puisse	prononcer	à	Moscou	le
discours	sensationnel	et	décisif	dont	j’extrais	les	passages	suivants	:

«	L’image	de	l’U.R.S.S.	que	nous	en	donne	sa	littérature,	l’exprime-t-elle	?
Dans	les	faits	extérieurs,	oui.
Dans	l’éthique	et	la	psychologie,	non.
Parce	que	la	confiance	que	vous	faites	à	tous,	vous	ne	la	faites	pas	toujours	assez	aux	écrivains.
Pourquoi	?
Pour	un	malentendu,	me	semble-t-il,	sur	la	culture.
Toutes	 les	 délégations	 qui	 sont	 venues	 ici	 apporter,	 avec	 leurs	 présents,	 cette	 chaleur	 humaine,

cette	amitié	unique	dans	lesquelles	croît	votre	littérature,	que	vous	disent-elles	?
—	Exprimez-nous,	montrez-nous.
Il	faudrait	savoir	comment.
Oui,	il	faut	que	l’Union	soviétique	soit	exprimée…	Mais	prenez	garde,	camarades,	qu’à	exprimer

une	puissante	civilisation,	on	ne	fait	pas	nécessairement	une	puissante	littérature,	et	qu’il	ne	suffira
pas	ici	de	photographier	une	grande	époque	pour	que	naisse	une	grande	littérature…

Si	«	 les	 écrivains	 sont	 les	 ingénieurs	des	âmes	 »,	n’oubliez	 pas	 que	 la	 plus	 haute	 fonction	 d’un
ingénieur	est	d’inventer.

L’art	n’est	pas	une	soumission,	c’est	une	conquête.
La	conquête	de	quoi	?
Des	sentiments	et	des	moyens	de	les	exprimer.
Sur	quoi	?
Sur	l’inconscient,	presque	toujours,	sur	la	logique,	très	souvent.
Le	marxisme,	c’est	la	conscience	du	social	;	la	culture	c’est	la	conscience	du	psychologique.
À	 la	 bourgeoisie	 qui	 disait	 :	 l’individu,	 le	 communisme	 répondra	 :	 l’homme.	Et	 le	 mot	 d’ordre

culturel	que	le	communisme	opposera	à	ceux	des	plus	grandes	époques	individualistes,	le	mot	d’ordre
qui,	chez	Marx,	relie	les	premières	pages	de	l’Idéologie	allemande	aux	derniers	brouillons	du	Capital



c’est	:	«	Plus	de	conscience.	»

«	Plus	de	 conscience	»,	 tel	 est,	 en	 effet,	 le	mot	d’ordre	que	nous	 aimons	par	 excellence	 retenir	de
Marx	et	que	nous	aimerions	retenir	de	ce	premier	Congrès.	Plus	de	conscience	du	social	toujours,	mais
aussi	 plus	 de	 conscience	 du	 psychologique.	 Une	 telle	 considération	 nous	 ramène	 nécessairement	 au
problème	de	l’acquisition	de	cette	conscience	plus	grande	et	ici	il	me	paraît	indispensable	d’en	appeler
au	spécialiste	dont	l’autorité	peut	passer	pour	la	moins	récusable	en	cette	matière	:

À	la	question	:	«	Comment	quelque	chose	devient-il	conscient	?	»	on	peut,	dit	Freud,	substituer	avec
avantage	 celle-ci	 :	 «	 Comment	 quelque	 chose	 devient-il	 préconscient	 ?	 »	 Réponse	 :	 «	 grâce	 à
l’association	 avec	 les	 représentations	 verbales	 correspondantes,	 et,	 un	 peu	 plus	 loin,	 il	 précise	 :
«	Comment	pouvons-nous	amener	à	la	(pré)	conscience	des	éléments	refoulés	?	—	En	rétablissant	par	le
travail	analytique	ces	membres	intermédiaires	préconscients	que	sont	les	souvenirs	verbaux.	»

Or,	 ces	 représentations	 verbales,	 que	 Freud	 nous	 donne	 pour	 des	 «	 traces	 mnémiques	 provenant
principalement	des	perceptions	acoustiques	»,	sont	précisément	ce	qui	constitue	la	matière	première	de	la
poésie.	«	La	vieillerie	poétique,	confia	Rimbaud,	avait	une	grande	part	dans	mon	alchimie	du	verbe.	»	En
particulier,	 tout	 l’effort	 du	 surréalisme,	 depuis	 quinze	 ans,	 a	 consisté	 à	 obtenir	 du	 poète	 la	 révélation
instantanée	de	ces	traces	verbales	dont	les	charges	psychiques	sont	propageables	aux	éléments	du	système
perception-conscience	 (comme	 à	 obtenir	 du	 peintre	 la	 projection	 aussi	 rapide	 que	 possible	 des	 restes
mnémiques	d’ordre	optique).	Je	ne	me	 lasserai	pas	de	répéter	que	 l’automatisme	 seul	est	dispensateur
des	éléments	sur	lesquels	le	travail	secondaire	d’amalgame	émotionnel	et	de	passage	de	l’inconscient	au
préconscient	peut	valablement	s’exercer.

On	m’a	accusé	récemment	de	chercher	à	constituer	une	sorte	de	front	unique	de	la	poésie	et	de	l’art	;
on	a	écrit	que	l’automatisme,	tel	qu’il	a	été	mis	en	vigueur	par	le	surréalisme,	ne	pouvait	être	tenu	que
pour	 un	 tic,	 que	 pour	 un	 parti-pris	 suranné	 d’école	 littéraire	 qui	 se	 donnait	 à	 tort	 pour	 un	moyen	 de
connaissance.	Si	ce	qu’on	incrimine	en	moi	est	la	volonté	de	dégager	et	de	défendre	ce	qu’il	peut	y	avoir
de	commun	et	d’inaliénable	dans	les	aspirations	de	ceux	à	qui	il	appartient	aujourd’hui	d’aiguiser	à	neuf
la	sensibilité	humaine,	par-delà	tous	les	différends	qui	les	séparent	et	dont	je	tiens	la	plupart	pour	à	bref
délai	réductibles,	oui,	 je	suis	pour	 la	constitution	de	ce	front	unique	de	la	poésie	et	de	 l’art.	En	ce	qui
regarde	la	conception	que	chacun	d’eux	a	de	son	rôle	propre,	je	ne	vois	aucun	antagonisme	fondamental,
par	 exemple	 entre	 Pierre-Jean	 Jouve,	 qui	 estime	 que	 «	 dans	 son	 expérience	 actuelle,	 la	 poésie	 est	 en
présence	de	multiples	condensations	à	travers	quoi	elle	arrive	à	toucher	au	symbole	—	non	plus	contrôlé
par	 l’intellect	 mais,	 surgi,	 redoutable	 et	 réel	 »,	 Tristan	 Tzara,	 d’après	 qui	 «	 les	 notions	 d’identité	 et
d’imitation,	 dont	 l’emploi,	 vide	 de	 sens,	 dans	 l’interprétation	 de	 l’œuvre	 d’art,	 constitue	 le	 principal
argument	 de	 ceux	 qui	 voudraient	 lui	 assigner	 le	 rôle	 d’un	 moyen	 de	 propagande,	 sont	 désormais
remplacées	par	celles	ayant	trait,	spécifiquement,	à	un	processus	de	symbolisation	»	et	André	Malraux,
déclarant	que	«	le	travail	d’un	artiste	occidental	consiste	à	créer	un	mythe	personnel	à	travers	une	série
de	symboles	».	Si	 je	ne	découvre	aucun	obstacle	essentiel	à	 la	 formation	de	ce	«	 front	unique	»,	c’est
qu’il	 me	 paraît	 évident	 que	 l’élucidation	 des	 moyens	 propres	 à	 l’art	 d’aujourd’hui	 digne	 de	 ce	 nom,
l’élaboration	même	 du	mythe	 personnel	 dont	 il	 vient	 de	 s’agir,	 ne	 peuvent	 finalement	 tourner	 qu’à	 la
dénonciation	 des	 conditions	 dans	 lesquelles	 cet	 art,	 ce	 mythe,	 sont	 appelés	 à	 se	 développer,	 qu’à	 la



défense	inconditionnelle	d’une	seule	cause,	qui	est	celle	de	l’émancipation	de	l’homme.	On	l’a	bien	vu
avec	le	surréalisme,	dont	l’action	systématique	a	eu	pour	effet	de	créer,	dans	la	jeunesse	intellectuelle,	un
courant	on	ne	peut	plus	nettement	défavorable	à	 l’inertie	en	matière	politique	et	à	ce	besoin	d’évasion
hors	du	réel	qui	caractérisa,	presque	à	lui	seul,	toute	la	psychose	d’après-guerre.

«	 Si	 le	 surréalisme	 est	 allé	 à	 Moscou,	 c’est,	 a-t-on	 pu	 dire,	 qu’il	 espérait	 trouver	 dans	 la
Révolution	sociale	l’appui	indispensable	à	l’expansion	de	sa	poésie,	c’est-à-dire	la	possibilité,	dans	le
loisir	 procuré	 à	 l’homme	 libéré	 du	 prolétariat,	 de	 vivre	 d’une	 activité	 personnelle	 que,	 faute	 de
meilleur	 mot,	 nous	 appelons	 encore	 poétique.	 Cette	 transposition	 sur	 le	 plan	 politique	 de	 l’acte
surréaliste	 a	 eu,	 sur	 la	 jeunesse	 contemporaine,	 le	 résultat	 de	 lui	 faire	 connaître	 l’U.R.S.S.	 et	 de
pouvoir	 considérer	 qu’en	 théorie	 le	 régime	 soviétique	 était	 un	 régime	 viable,	 peut-être	 le	 seul.	 En
cela,	le	surréalisme	a	pris	le	premier	la	voie,	que	d’autres	—	Gide	et	Malraux	—	ont	suivie.(1)	»

L’automatisme	psychique	—	est-il	bien	 indispensable	d’y	 revenir	?	—	n’a	 jamais	constitué	pour	 le
surréalisme	une	fin	en	soi	et	prétendre	le	contraire	est	faire	acte	de	mauvaise	foi.	L’énergie	préméditée	en
poésie	 et	 en	 art	 qui	 a	 pour	 objet,	 dans	 une	 société	 parvenue	 au	 terme	de	 son	développement,	 au	 seuil
d’une	 société	 nouvelle,	 de	 retrouver	 à	 tout	 prix	 le	 naturel,	 la	 vérité	 et	 l’originalité	 primitifs,	 devait
obligatoirement	nous	découvrir	un	jour	l’immense	réservoir	duquel	les	symboles	sortent	tout	armés	pour
se	répandre,	à	 travers	 l’œuvre	de	quelques	hommes,	dans	 la	vie	collective.	Il	s’agissait	de	déjouer,	de
déjouer	pour	 toujours	 la	coalition	des	forces	qui	veillent	à	ce	que	l’inconscient	soit	 incapable	de	 toute
violente	éruption	:	une	société	qui	se	sent	menacée	de	toutes	parts	comme	la	société	bourgeoise	pense,	en
effet,	 à	 juste	 titre,	 qu’une	 telle	 éruption	 peut	 lui	 être	 fatale.	 Les	 procédés	 techniques	 que	 pour	 cela	 le
surréalisme	a	mis	en	avant	ne	sauraient,	bien	entendu,	avoir	à	ses	yeux	qu’une	valeur	de	sondes	et	il	ne
peut	être	question	de	 les	 faire	valoir	qu’en	 tant	que	 tels.	Mais,	quoi	qu’on	en	ait	dit,	nous	persistons	à
soutenir	qu’ils	sont	à	la	portée	de	tous	et	qu’eux	définis,	il	appartient	à	qui	veut	de	se	tracer	sur	le	papier
et	ailleurs	les	signes	d’apparence	hiéroglyphiques	qui	expriment	au	moins	les	premières	instances	de	ce
qu’on	a	 appelé,	par	opposition	au	moi,	 le	 soi	 en	 entendant	 par	 là	 l’ensemble	des	 éléments	 psychiques
dans	 lesquels	 le	 moi	 (conscient	 par	 définition)	 se	 prolonge	 et	 dans	 lesquels	 on	 a	 été	 amené	 à	 voir
«	l’arène	de	la	lutte	qui	met	aux	prises	Éros	et	l’instinct	de	mort	».	Les	signes	en	question	ne	sauraient
être	 retenus	pour	 leur	étrangeté	 immédiate	ni	pour	 leur	beauté	 formelle	et	cela	pour	 l’excellente	 raison
qu’il	est	établi	dès	maintenant	qu’ils	sont	déchiffrables.	Je	crois,	pour	ma	part,	avoir	suffisamment	insisté
sur	le	fait	que	le	texte	automatique	et	le	poème	surréaliste	sont	non	moins	interprétables	que	le	récit	de
rêve,	et	que	rien	ne	doit	être	négligé	pour	mener	à	bien,	chaque	fois	qu’on	peut	être	mis	sur	cette	voie,	de
telles	 interprétations.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 ce	 sont	 là	 des	 problèmes	post-révolutionnaires,	mais	 ce	 que	 je
sais,	c’est	que	l’art,	contraint	depuis	des	siècles	de	ne	s’écarter	qu’à	peine	des	sentiers	battus	du	moi	et
du	 super-moi,	 ne	 peut	 que	 se	 montrer	 avide	 d’explorer	 en	 tous	 sens	 les	 terres	 immenses	 et	 presque
vierges	du	soi.	Il	est	d’ores	et	déjà	trop	engagé	en	ce	sens	pour	renoncer	à	cette	expédition	lointaine,	et	je
ne	vois	rien	de	téméraire	à	préjuger	sous	ce	rapport	de	son	évolution	future.	Je	disais	en	commençant	que
nous	vivons	à	une	époque	où	l’homme	s’appartient	moins	que	jamais	;	il	n’est	pas	surprenant	qu’une	telle
époque,	 où	 l’angoisse	 de	 vivre	 est	 portée	 à	 son	 comble,	 voie	 s’ouvrir	 en	 art	 ces	 grandes	 écluses.
L’artiste,	 à	 son	 tour,	 commence	 à	 y	 abdiquer	 la	 personnalité	 dont	 il	 était	 jusqu’alors	 si	 jaloux.	 Il	 est



brusquement	mis	en	possession	de	la	clé	d’un	trésor,	mais	ce	trésor	ne	lui	appartient	pas,	il	 lui	devient
impossible,	même	par	surprise,	de	se	l’attribuer	:	ce	trésor	n’est	autre	que	le	trésor	collectif.

Aussi	bien,	dans	ces	conditions,	n’est-ce	peut-être	plus	déjà	de	la	création	d’un	mythe	personnel	qu’il
s’agit	 en	 art,	mais,	 avec	 le	 surréalisme,	 de	 la	 création	 d’un	mythe	 collectif.	 Pour	 que	 pareil	 fait	 soit
contestable,	 il	 faudrait,	 je	 l’ai	déjà	dit,	qu’au	surréalisme	puisse	être	opposé,	pour	 la	période	d’après-
guerre	en	Occident,	un	mouvement	d’un	tout	autre	caractère	qui	ait	révélé	la	même	force	attractive	sur	les
jeunes	 esprits	 et	 il	 est	 clair	 qu’un	 tel	mouvement	 n’a	 pu	 se	 découvrir	 depuis	 quinze	 ans	 aucun	 terrain
favorable,	 il	 est	 non	 moins	 manifeste	 que	 le	 surréalisme	 n’a	 pas	 cessé	 de	 déborder	 de	 plus	 en	 plus
largement	le	cadre	strict	dans	lequel,	pour	éviter	de	le	voir	dévier	sur	le	plan	apolitique,	où	il	perdrait
tout	son	sens	historique,	ou	s’engager	exclusivement	sur	 le	plan	politique,	où	 il	ne	réussirait	qu’à	faire
pléonasme,	certains	d’entre	nous	se	sont	efforcés	farouchement	de	le	maintenir.	Je	ne	me	flatte	certes	pas
encore	 aujourd’hui	 d’obtenir	 que	 nul	 ne	 soit	 plus	 rebuté	 par	 ce	 qu’il	 garde	 d’agressivité	 propre,
absolument	nécessaire	au	maintien	de	sa	vie.	On	me	montrait,	il	y	a	quelque	temps,	une	nature	morte	de
Manet	qu’à	l’époque	où	elle	venait	d’être	peinte,	le	jury	du	salon	était	tombé	d’accord	pour	refuser,	sous
prétexte	qu’il	était	impossible	d’y	distinguer	quoi	que	ce	fût.	Cette	petite	toile	ne	représente	rien	de	plus
ni	de	moins	qu’un	lièvre	mort	suspendu	la	tête	en	bas,	d’une	exactitude	et	d’une	netteté	qui	ne	lui	laissent
rien	envier	à	la	photographie.	Les	œuvres	poétiques	qui	passaient	pour	les	plus	définitivement	secrètes	ou
les	plus	délirantes	de	 la	fin	du	siècle	dernier	s’illuminent	plus	complètement	de	 jour	en	 jour.	Quand	la
plupart	 des	 autres	 œuvres	 qui	 n’offraient	 à	 la	 compréhension	 immédiate	 aucune	 résistance	 se	 sont
éteintes,	 quand	 se	 sont	 tues	 ces	 voix	 dans	 lesquelles	 un	 très	 large	 auditoire	 se	 plaisait	 sans	 effort	 à
reconnaître	la	sienne,	il	est	frappant	que	celles-ci,	contradictoirement,	se	soient	mises	à	parler	pour	nous.
Leur	 nuit,	 percée	 à	 l’origine	 d’un	 point	 de	 phosphorescence	 unique	 que	 seuls	 des	 yeux	 très	 exercés
pouvaient	voir,	a	fait	place	à	un	jour	dont	nous	savons	qu’il	finira	par	être	total.	Il	est	dès	maintenant	hors
de	doute	que	les	œuvres	surréalistes	connaîtront	en	cela	le	même	sort	que	toutes	les	œuvres	antérieures
situées	historiquement.	Le	climat	de	 la	poésie	de	Benjamin	Péret	ou	de	 la	peinture	de	Max	Ernst	sera
alors	le	climat	même	de	la	vie.	Hitler	et	ses	acolytes	ont,	hélas,	fort	bien	compris	que,	pour	juguler	même
un	 temps	 la	 pensée	 de	 gauche,	 il	 fallait	 non	 seulement	 persécuter	 les	 marxistes	 mais	 encore	 frapper
d’interdit	tout	l’art	d’avant-garde.	À	nous	de	lui	opposer	en	commun	cette	force	invincible	qui	est	celle
du	devoir-être,	qui	est	celle	du	devenir	humain.

1.	P.	O.	Lapie	:	L’Insurrection	surréaliste	(Cahiers	du	Sud,	janvier	1935).



DISCOURS	AU	CONGRÈS
DES	ÉCRIVAINS

(1935)

Ce	n’est	assurément	pas	par	hasard	qu’en	juin	1935,	nous	nous	trouvons	réunis	dans	cette	salle	et
que,	pour	la	première	fois,	une	telle	discussion	s’engage	à	Paris.	Cette	discussion,	il	serait	absolument
vain	 de	 vouloir	 faire	 abstraction	 de	 ce	 qui	 a	 pu	 la	 déterminer	 à	 se	 produire	 dans	 ces	 conditions
particulières	de	 temps	et	de	 lieu.	 Il	serait	absolument	 faux	de	prétendre	éluder	du	débat	 tout	ce	qui
n’est	pas	la	considération	stricte	des	moyens	propres	à	assurer	la	défense	de	la	culture.	Ne	pourrait
s’ensuivre	que	la	plus	écœurante	vaticination.	Soulignons	au	contraire	que	cette	discussion	a	lieu	au
lendemain	de	la	signature	du	pacte	d’assistance	franco-soviétique	et	de	la	déclaration	de	Staline	dont
on	a	pu	dire	dans	 l’Humanité	que	s’y	résigner,	«	c’est	dur	»	et	qu’elle	 retentit	«	comme	un	coup	de
tonnerre	».	Tout	homme	à	qui	 la	passion	politique	n’a	pas	fait	perdre	l’intégrité	de	son	jugement	ne
peut,	je	pense,	que	condamner	les	moyens	employés	pour	provoquer	à	ce	sujet,	d’un	jour	à	l’autre,	en
U.R.S.S.	 et	 en	 France,	 un	 revirement	 complet	 de	 l’opinion.	Que	 n’avait-on	 fait,	 durant	 des	 années,
pour	nous	accoutumer	à	l’idée	d’une	agression	possible	de	la	France,	principale	bénéficiaire	du	traité
de	 Versailles	—	 comment	 cesserions-nous	 d’être	 pour	 la	 révision	 de	 ce	 traité	 inique	 ?	 —	 que	 la
France	armée	jusqu’aux	dents,	que	la	France	ultra-impérialiste	encore	toute	stupide	d’avoir	couvé	le
monstre	hitlérien,	n’est-il	pas	vrai	que	c’est	cette	même	France	que	voilà	tout	à	coup	justifiée	devant
la	 conscience	 universelle	 dans	 le	 passé	 immédiat,	 que	 voilà	 même	 invitée,	 en	 échange	 d’une	 aide
problématique	 qu’elle	 accorderait	 à	 l’U.R.S.S.	 en	 cas	 de	 guerre,	 à	 précipiter	 le	 cours	 de	 ses
armements	?	Sur	ce	point,	tout	démontre	que	ce	n’est	pas	notre	accord	qu’on	cherche	à	obtenir,	mais
bien	notre	 soumission.	Si	 le	 rapprochement	 franco-soviétique	s’impose	dans	 la	période	actuelle	aux
dirigeants	 de	 l’U.R.S.S.	 comme	 une	 nécessité,	 comme	 une	 dure	 nécessité,	 si	 les	 révolutionnaires
doivent	se	pénétrer	de	cette	nécessité	comme	force	leur	a	été	de	se	pénétrer,	il	y	a	des	années,	de	celle
de	 la	N.E.P.,	 encore	ne	doivent-ils	pas	 se	 laisser	mener	en	aveugles,	ni	 se	prêter	avec	volupté	à	un
sacrifice	 plus	 grand	 encore	 que	 celui	 qu’on	 exige	 d’eux.	 Gare	 au	 fidéisme	 qui	 guette	 !	 Si	 le
rapprochement	 franco-soviétique	 s’impose,	 c’est	 moins	 que	 jamais	 le	 moment	 de	 nous	 départir	 de
notre	sens	critique	:	à	nous	de	surveiller	de	très	près	les	modalités	de	ce	rapprochement.	Dès	lors	que
la	France	bourgeoise	 y	 est	 intéressée	prenons	garde	 :	 en	 tant	qu’intellectuels	 il	 nous	appartient	de
demeurer	plus	particulièrement	méfiants	à	 l’égard	des	 formes	que	peut	affecter,	avec	 l’U.R.S.S.,	 son
rapprochement	culturel.

Pourquoi	?	Il	est	bien	entendu	que	nous	sommes	entièrement	acquis	à	 l’idée	d’une	collaboration
étroite	 entre	 les	 deux	 peuples	 sur	 les	 plans	 scientifique	 et	 artistique.	 Nous	 n’avons	 jamais	 cessé
d’affirmer	que	la	culture	prolétarienne,	selon	les	paroles	mêmes	de	Lénine,	devant	«	apparaître	comme
la	résultante	naturelle	des	connaissances	conquises	par	l’humanité	sous	le	joug	capitaliste	et	sous	le
joug	féodal	»,	la	considération	attentive	de	la	littérature	occidentale,	même	contemporaine,	s’imposait
à	 l’écrivain	 soviétique	 non	 moins	 que	 la	 considération	 attentive	 de	 la	 littérature	 soviétique	 à



l’écrivain	 révolutionnaire	 d’Occident.	 De	même	 que	 l’œil	 de	 celui-ci	 doit	 embrasser,	 comme	 le	 dit
Romain	 Rolland,	 «	 les	 grands	 tableaux	 de	 vie	 collective	 que	 présentent	 les	 principaux	 romans
soviétiques	»,	qui	sont	une	école	de	l’action,	de	même	celui-là	doit	continuer	à	avoir	un	regard	pour	ce
que	 Romain	 Rolland	 nomme	 encore	 «	 les	 grandes	 provinces	 de	 la	 vie	 intérieure	 »	 que	 reflète	 la
littérature	occidentale.	 Il	 est	assez	 significatif	que	Romain	Rolland,	 traitant	«	du	 rôle	 de	 l’écrivain
dans	la	société	d’aujourd’hui	»,	en	arrive	à	cette	conclusion	lapidaire	:	«	Il	faut	rêver,	a	dit	Lénine	;	il
faut	 agir,	 a	 dit	Goethe	 ».	Le	 surréalisme	n’a	 jamais	 prétendu	autre	 chose,	 à	 ceci	 près	 que	 tout	 son
effort	a	tendu	à	la	résolution	dialectique	de	cette	opposition.	«	Le	poète	à	venir,	écrivais-je	en	1932,
surmontera	l’idée	déprimante	du	divorce	irréparable	de	l’action	et	du	rêve…	Il	maintiendra	coûte	que
coûte	en	présence	les	deux	termes	du	rapport	humain	par	la	destruction	duquel	les	conquêtes	les	plus
précieuses	 deviendraient	 instantanément	 lettre	 morte	 :	 la	 conscience	 objective	 des	 réalités	 et	 leur
développement	 interne	en	 ce	 que,	 par	 la	 vertu	 du	 sentiment	 individuel	 d’une	 part,	 universel	 d’autre
part,	 il	a	 jusqu’à	nouvel	ordre	de	magique.	»	Cette	 interpénétration	de	 l’action	et	du	rêve,	 fonction
qu’elle	est,	notamment,	de	 l’interpénétration	de	 la	 littérature	soviétique	et	de	celle	des	pays	encore
capitalistes,	en	attendant	 la	 fusion	de	ces	deux	littératures	dans	celle	de	 la	société	sans	classes,	est
tout	 ce	que	nous	avons	 cherché,	 tout	 ce	que	nous	 chercherons	 encore	à	 rendre	plus	profond	 et	 plus
effectif.

Mais	 cette	 attitude,	 depuis	 longtemps	 définie	 pour	 la	 nôtre,	 nous	 met	 tout	 particulièrement	 en
garde,	 je	 le	 répète,	 contre	 le	 tour	 que	 peut	 prendre	 le	 rapprochement	 culturel	 franco-soviétique	 à
partir	du	moment	où	le	gouvernement	bourgeois	de	ce	pays	en	fait	tout	extérieurement	sa	propre	cause
et	où	nous	avons	lieu	de	penser	qu’il	s’efforcera	de	le	faire	tourner	contre	nous.	Qu’il	s’efforcera	de	le
faire	 tourner	 à	 l’abandon	 des	 idées	 sur	 lesquelles	 il	 importait	 jusqu’à	 ces	 derniers	 jours	 que	 les
révolutionnaires	 se	 montrassent	 irréductibles.	 Qu’il	 s’efforcera,	 par	 le	 jeu	 des	 échanges	 de
marchandises	 intellectuelles	 de	 tout	 repos,	 de	 porter	 atteinte	 au	moral	 de	 la	 classe	 ouvrière.	Voici,
tout	à	coup,	en	plein	resserrement	des	contradictions	qui	manifestement	ne	l’épargnent	pas	plus	que
les	autres	nations	capitalistes,	voici	tout	à	coup	la	France	réhabilitée,	voici	M.	Laval	de	retour	avec
son	petit	certificat	de	complaisance.	Voici	la	France	qui	va	pouvoir	prendre	des	airs	de	sœur	aînée	de
la	République	soviétique,	je	dis	bien,	des	airs	protecteurs	:	l’impérialisme	français	n’avait	besoin	que
de	ce	masque	pour	se	faire	encore	plus	insolent.	Sur	le	plan	intellectuel,	si	l’on	peut	dire,	attendons-
nous	à	ce	que	les	services	de	propagande	du	Quai	d’Orsay	en	profitent	pour	déverser	sur	l’U.R.S.S.	le
flot	d’insanités	et	de	canailleries	que	la	France	tient	à	la	disposition	des	autres	peuples	sous	forme	de
journaux,	de	livres,	de	films	et	de	tournées	de	la	Comédie-Française.	Ce	n’est	pas	de	gaieté	de	cœur
que	nous	verrons	tout	cela	aller	rejoindre	les	œuvres	complètes	de	Maupassant,	les	pièces	de	Scribe,
de	 Claudel	 et	 de	 Louis	 Verneuil	 qui	 avaient	 déjà	 pu	 s’introduire	 là-bas	 impunément.	 Ces	 diverses
considérations	nous	obligent	à	nous	tenir	en	état	d’alarme.

Nous	proclamons	 cet	 état	 d’alarme	parce	qu’en	 voulant	 justifier	 l’abandon	de	 certains	 des	 plus
vieux	 mots	 d’ordre	 bolchevistes,	 on	 nous	 semble	 s’être	 beaucoup	 trop	 hâté,	 on	 nous	 semble	 avoir
commis	des	erreurs,	qui	pourraient	comporter	des	conséquences	graves.	Du	point	de	vue	marxiste,	il
est,	 par	 exemple,	 absolument	 désemparant	 de	 lire	 dans	 L’Humanité	 :	 «	 Si	 les	 prolétaires,	 pour
reprendre	 le	 mot	 de	 Marx,	 «	 n’ont	 pas	 de	 patrie	 »,	 ils	 ont	 pourtant	 dès	 à	 présent,	 eux,	 les
internationalistes,	quelque	chose	à	défendre	 :	 c’est	 la	patrimoine	culturel	de	 la	France,	 ce	 sont	 les



richesses	spirituelles	accumulées	par	tout	ce	que	ses	artistes,	ses	artisans,	ses	ouvriers,	ses	penseurs
ont	produit.	»	Qui	ne	voudra	voir	là	une	tentative	de	rénovation	—	en	contradiction	complète	avec	la
doctrine	de	Marx	—	de	 l’idée	 de	 patrie,	 dont	 la	 dernière	 partie	 de	 la	 phrase	 que	 je	 viens	 de	 citer
constitue	une	définition	très	passable	?	Il	est	parfaitement	précisé	ici	qu’il	s’agit	pour	le	travailleur
français	de	défendre	le	patrimoine	culturel	de	la	France	et,	qui	pis	est,	Il	est	incontestablement	sous-
entendu	 qu’il	 s’agit	 de	 le	 défendre	 contre	 l’Allemagne.	 Alors	 que,	 dans	 tous	 les	 derniers	 conflits
armés,	 la	détermination	de	 l’agresseur	s’est	avérée	 finalement	 impossible,	on	prépare	 le	prolétariat
français	à	faire	porter	toute	la	responsabilité	d’une	nouvelle	guerre	mondiale	sur	l’Allemagne,	on	le
dresse,	en	fait,	comme	aux	plus	beaux	jours	de	1914,	contre	le	prolétariat	allemand.

Nous,	surréalistes,	«	nous	n’aimons	pas	notre	patrie	».	En	notre	qualité	d’écrivains	ou	d’artistes,
nous	avons	dit	que	nous	n’entendions	aucunement	 rejeter	 le	 legs	culturel	des	 siècles.	 Il	 est	 fâcheux
qu’aujourd’hui	nous	soyons	obligés	de	rappeler	qu’il	s’agit	pour	nous	d’un	legs	universel	qui	ne	nous
rend	pas	moins	tributaires	de	la	pensée	allemande	que	de	toute	autre.	Mieux	encore,	nous	pouvons	dire
que	 c’est	 avant	 tout	 dans	 la	 philosophie	 de	 langue	 allemande	 que	 nous	 avons	 découvert	 le	 seul
antidote	efficace	contre	le	rationalisme	positiviste	qui	continue	ici	à	exercer	ses	ravages.	Cet	antidote
n’est	 autre	 que	 le	 matérialisme	 dialectique	 comme	 théorie	 générale	 de	 la	 connaissance.	 Aujourd’hui
comme	 hier,	 c’est	 au	 rationalisme	 positiviste	 que	 nous	 continuons	 à	 en	 avoir.	 C’est	 lui
qu’intellectuellement	nous	avons	combattu,	que	nous	combattrons	encore	comme	l’ennemi	principal,
comme	l’ennemi	dans	notre	propre	pays.	Nous	demeurons	fermement	opposés	à	toute	revendication	par
un	 Français	 du	 seul	 patrimoine	 culturel	 de	 la	 France,	 à	 toute	 exaltation	 en	 France	 du	 sentiment
français.

Nous	 refusons	 pour	 notre	 part	 de	 refléter,	 dans	 la	 littérature	 comme	 dans	 l’art,	 la	 volte-face
idéologique	qui	s’est	traduite	récemment,	dans	le	camp	révolutionnaire	de	ce	pays,	par	l’abandon	du
mot	 d’ordre	 :	 transformation	 de	 la	 guerre	 impérialiste	 en	 guerre	 civile.	Encore	 qu’il	 nous	 paraisse
fallacieux	 de	 soutenir	 qu’une	 guerre	 qui	 mettrait	 aux	 prises	 l’Allemagne	 d’une	 part,	 la	 France	 et
l’U.R.S.S.	d’autre	part	ne	serait	pas	une	guerre	impérialiste	(comme	si	l’impérialisme	français,	du	seul
fait	 du	 pacte	 de	Moscou,	 pouvait	 en	 pareil	 cas	 cesser	 d’être	 lui-même	 !	 Faut-il	 admettre	 que	 cette
guerre	serait	à	demi	impérialiste	?)	nous	ne	travaillerons	pas,	en	rectifiant	notre	attitude	à	l’égard	du
patrimoine	 culturel	 français,	 à	 l’étouffement	 de	 la	 pensée	 allemande	 —	 de	 la	 pensée	 allemande,
avons-nous	 dit,	 si	 agissante	 d’hier,	 dont	 ne	 peut	 manquer	 d’être	 faite	 la	 pensée	 allemande
révolutionnaire	de	demain.	C’est	de	ce	point	de	vue	que	nous	contresignons	sans	réserves	le	manifeste
du	25	mars	1935	du	Comité	de	Vigilance	des	Intellectuels	contre	tout	retour	à	l’«	union	sacrée	».	Nous
pensons,	 avec	 le	 Comité	 de	Vigilance,	que,	 «	pour	 persuader	 le	 peuple	 allemand,	 ce	 n’est	 pas	 une
bonne	méthode	de	lui	dire	que	Hitler	(seul	de	tous	les	gouvernements	capitalistes	et	fascistes	!)	veut	la
guerre	 ».	 Nous	 demandons	 que,	 sous	 aucun	 prétexte,	 l’Allemagne	 ne	 soit	 exclue	 des	 futures
délibérations	 internationales	 pour	 le	 désarmement	 et	 pour	 la	 paix.	 Nous	 ne	 travaillerons	 pas	 à
l’étouffement	 de	 la	 pensée	 allemande,	 nous	 nous	 y	 opposerons	 dans	 la	mesure	même	où	 il	 pourrait
servir	à	accréditer	le	sentiment	de	l’inévitabilité	d’une	guerre	pour	laquelle	les	travailleurs	français
partiraient	 plus	 allègrement	 parce	 que	 précédés	 non	 plus	 seulement	 du	 drapeau	 tricolore,	 mais	 du
drapeau	tricolore	et	du	drapeau	rouge.

La	ligne	qui	est	depuis	dix	ans	la	nôtre,	nous	n’avons	nullement	l’intention	de	la	modifier	à	cette



occasion.	Nous	avons	déjà	dit	que	notre	ambition	était	de	montrer	quel	usage	pouvait	valablement	être
fait,	à	notre	époque	et	en	Occident,	du	legs	culturel.	Sur	le	terrain	poétique,	et	sur	le	terrain	plastique
où	 nous	 nous	 situons	 spécialement,	 nous	 pensons	 toujours	 :	 1°	 que	 ce	 legs	 culturel	 doit	 être
constamment	 inventorié	 ;	 2°	qu’on	 doit	 y	 faire	 la	 part,	 aux	 fins	 d’élimination	 rapide,	 de	 ce	 qui	 en
constitue	 le	poids	mort	 ;	3°	que	 la	seule	partie	recevable	 fournie	par	 le	reste	doit	être	utilisée,	non
seulement	 comme	 facteur	 de	 progrès	 humain,	mais	 encore	 comme	 arme	 qui,	 au	 déclin	 de	 la	 société
bourgeoise,	 se	 retourne	 inévitablement	contre	cette	 société.	Pour	nous	éclairer	dans	 le	 labyrinthe	des
œuvres	humaines	existantes,	le	jugement	de	la	postérité	est,	à	vrai	dire,	un	guide	assez	sûr	tant	il	est
vrai	que	l’esprit	de	l’homme	se	déplace	 toujours	à	 tâtons,	mais	aussi	 toujours	en	avant.	 Il	ne	s’agit
pas	 ici	 de	 substituer	 des	 désirs	 à	 des	 réalités	 :	 indépendamment	 de	 ce	 en	 quoi	 peut	 consister	 son
«	contenu	manifeste	»,	l’œuvre	d’art	vit	dans	la	mesure	où	elle	est	sans	cesse	recréatrice	d’émotion,	où
la	sensibilité	de	plus	en	plus	générale	y	puise	de	jour	en	jour	un	aliment	plus	nécessaire.	C’est	le	cas,
par	exemple,	d’une	œuvre	comme	celle	de	Baudelaire,	dont	je	ne	conçois	pas	que	le	prestige,	auprès	de
nouvelles	générations	de	poètes,	même	soviétiques,	puisse	cesser	de	grandir.	Cette	propriété,	dont	sont
douées	 de	 loin	 en	 loin	 certaines	 œuvres	 artistiques,	 ne	 peut	 nous	 apparaître	que	 fonction	 de	 leur
situation	très	particulière	dans	le	 temps,	de	cet	air	de	 figure	de	proue	qu’elles	prennent	par	rapport
aux	circonstances	historiques	qui	les	ont	déchaînées.	Elles	réalisent	un	équilibre	parfait	de	l’externe
et	de	l’interne	:	c’est	cet	équilibre	que	leur	confère	objectivement	l’authenticité,	c’est	cet	équilibre	qui
fait	 qu’elles	 sont	 appelées	 à	 poursuivre	 leur	 carrière	 éblouissante	 sans	 être	 atteintes	 par	 les
bouleversements	sociaux.	Le	legs	culturel,	sous	sa	forme	recevable,	est	avant	tout	la	somme	de	telles
œuvres,	au	«	contenu	 latent	»	exceptionnellement	riche.	Ces	œuvres,	en	poésie	aujourd’hui	celles	de
Nerval,	 de	 Baudelaire,	 de	 Lautréamont,	 de	 Jarry	 et	 non	 tant	 de	 prétendues	 œuvres	 «	 classiques	 »
—	les	classiques	que	s’est	choisis	la	société	bourgeoise	ne	sont	pas	les	nôtres	—	demeurent	avant	tout
annonciatrices	et	leur	rayonnement	s’accroît	sans	cesse	d’une	manière	telle	qu’il	serait	vain,	de	la	part
d’un	poète	de	notre	temps,	de	s’opposer	à	leur	détermination.	Non	seulement	la	littérature	ne	peut	être
étudiée	en	dehors	de	 l’histoire	de	 la	société	et	de	 l’histoire	de	 la	 littérature	elle-même,	mais	encore
elle	 ne	 peut	 être	 faite,	à	 chaque	 époque,	 que	moyennant	 la	 conciliation	 par	 l’écrivain	 de	 ces	 deux
données	très	distinctes	:	l’histoire	de	la	société	jusqu’à	lui,	l’histoire	de	la	littérature	jusqu’à	lui.	En
poésie,	une	œuvre	comme	celle	de	Rimbaud	est	à	cet	égard	exemplaire	et,	du	point	de	vue	matérialiste
historique,	elle	doit	être	revendiquée	par	 les	révolutionnaires	non	partiellement,	mais	 intégralement.
On	m’assure	qu’à	la	dernière	commémoration	des	morts	de	la	Commune,	l’Association	des	écrivains
révolutionnaires	de	Paris	a	défilé	devant	 le	mur	sous	 la	bannière	 :	 «	Aux	militants	de	 la	Commune
Rimbaud,	Courbet,	Flourens.	»	L’usage	fait	ici	du	nom	de	Rimbaud	est	abusif.	Des	révolutionnaires	ne
doivent	pas	répondre	à	la	déloyauté	de	leurs	adversaires	par	la	déloyauté.	C’est	truquer	les	faits	que
de	nous	représenter	Rimbaud	—	l’artiste	et	l’homme	en	proie	à	tous	ses	problèmes	—	comme	parvenu
en	 mai	 1871	 à	 une	 conception	 de	 son	 rôle	 qui	 serait	 opposable	 à	 celle	 des	 chercheurs	 poétiques
d’aujourd’hui.	 Faire	 cela,	 ou	 encore	 prétendre	 impudemment	 que	 Rimbaud	 s’est	 tu	 «	 faute
d’audience	»	—	de	la	même	manière,	en	 jouant	sur	une	simple	homonymie,	on	a	 tenté	 jadis	de	nous
faire	 confondre	 l’auteur	des	Chants	 de	Maldoror	avec	 l’agitateur	blanquiste	Félix	Ducasse	—	c’est
avancer	 sciemment	 un	 faux	 témoignage.	 Pour	 un	 révolutionnaire,	 le	 premier	 courage	 doit	 être	 de
préférer	 la	 vie	 à	 la	 légende.	 Le	 Rimbaud	 véritable	 d’alors,	 acquis,	 certes,	 socialement	 à	 la	 cause



révolutionnaire,	n’est	pas	seulement	l’auteur	des	Mains	de	Jeanne-Marie,	c’est	aussi	l’auteur	du	Cœur
volé,	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 exclusivement,	 comme	 on	 voudrait	 nous	 le	 faire	 croire,	 le	 très	 jeune
«	tirailleur	de	la	Révolution	»	de	la	caserne	de	Babylone,	c’est	l’homme	préoccupé	au	plus	haut	point
de	problèmes	apparemment	extérieurs	à	la	Révolution,	c’est	celui	que	révèle	tout	entier	la	lettre	dite
«	du	Voyant	»,	datée	assez	caractéristiquement	du	15	mai	1871.

Dans	la	période	présente,	un	de	nos	premiers	devoirs	culturels,	un	de	nos	premiers	devoirs	sur	le
plan	littéraire	est	de	mettre	à	l’abri	de	telles	œuvres	pleines	de	sève	contre	toute	falsification	de	droite
ou	 de	 gauche	 qui	 aurait	 pour	 effet	 de	 les	 appauvrir.	 Si	 nous	 en	 donnons	 pour	 exemple	 celle	 de
Rimbaud,	qu’il	 soit	bien	entendu	que	nous	pourrions	aussi	bien	mettre	en	avant	celle	de	Sade	ou,	à
certaines	réserves	près,	celle	de	Freud.	Ces	noms,	rien	ne	nous	forcera	à	les	renier,	pas	plus	que	rien
ne	nous	forcera	à	renier	les	noms	de	Marx	et	de	Lénine.

De	notre	place,	nous	soutenons	que	l’activité	d’interprétation	du	monde	doit	continuer	à	être	liée	à
l’activité	 de	 transformation	 du	 monde.	 Qu’il	 appartient	 au	 poète,	 à	 l’artiste,	 d’approfondir	 le
problème	humain	sous	toutes	ses	formes,	que	c’est	précisément	la	démarche	illimitée	de	son	esprit	en
ce	sens	qui	a	une	valeur	potentielle	de	changement	du	monde,	qu’une	telle	démarche	—	en	 tant	que
produit	 évolué	 de	 la	 superstructure	 —	 ne	 peut	 que	 venir	 renforcer	 la	 nécessité	 du	 changement
économique	 de	 ce	 monde.	 Nous	 nous	 élevons	 en	 art	 contre	 toute	 conception	 régressive	 qui	 tend	 à
opposer	le	contenu	à	la	forme,	pour	sacrifier	celle-ci	à	celui-là.	Le	passage	des	poètes	authentiques
d’aujourd’hui	à	la	poésie	de	propagande,	tout	extérieure	comme	elle	est	définie,	signifierait	pour	eux
la	négation	des	déterminations	 historiques	 de	 la	 poésie	même.	Défendre	 la	 culture,	 c’est	 avant	 tout
prendre	en	mains	les	intérêts	de	ce	qui	intellectuellement	résiste	à	une	analyse	matérialiste	sérieuse,
de	 ce	 qui	 est	 viable,	 de	 ce	 qui	 continuera	 à	 porter	 ses	 fruits.	 Ce	 n’est	 pas	 par	 des	 déclarations
stéréotypées	contre	le	fascisme	et	la	guerre	que	nous	parviendrons	à	libérer	à	jamais	l’esprit,	pas	plus
que	 l’homme,	des	anciennes	chaînes	qui	 l’entravent	et	des	nouvelles	chaînes	qui	 le	menacent.	C’est
par	 l’affirmation	 de	 notre	 fidélité	 inébranlable	 aux	 puissances	 d’émancipation	 de	 l’esprit	 et	 de
l’homme	que	 tour	 à	 tour	 nous	 avons	 reconnues	 et	 que	nous	 lutterons	 pour	 faire	 reconnaître	 comme
telles.

«	Transformer	le	monde	»,	a	dit	Marx	;	«	changer	la	vie	»,	a	dit	Rimbaud	:	ces	deux	mots	d’ordre
pour	nous	n’en	font	qu’un.

Paris,	juin	1935.



DU	TEMPS	QUE	LES
SURRÉALISTES
AVAIENT	RAISON

(1935)

En	adressant	leur	adhésion	collective	au	«	Congrès	international	pour	la	défense	de	la	culture	»,	les
écrivains	 surréalistes,	 qui	 comptaient	 participer	 à	 une	 discussion	 réelle,	 s’étaient	 fixé	 deux	 objectifs
principaux	 :	 1°	 attirer	 l’attention	 sur	 ce	 que	 ces	 mots	 pris	 seuls	 :	 «	 défense	 de	 la	 culture	 »	 peuvent
comporter	 d’inconditionnel	 et	 de	 dangereux	 ;	 2°	 faire	 en	 sorte	 que	 toutes	 les	 séances	 prévues	 ne
s’écoulent	pas	 en	palabres	 antifascistes	ou	pacifistes	plus	ou	moins	vagues,	mais	que	 soient	 largement
débattues	 un	 certain	 nombre	 de	 questions	 qui	 demeurent	 litigieuses,	 et	 veulent,	 à	 être	 laissées
systématiquement	 dans	 l’ombre,	 que	 toute	 affirmation	 de	 tendance	 commune,	 toute	 volonté	 d’action
convergente	dans	la	période	actuelle	ne	soient	que	des	mots.

Les	écrivains	surréalistes,	dans	leur	lettre	du	20	avril	aux	organisateurs,	précisaient	que,	pour	eux,	il
ne	peut	s’agir	en	régime	capitaliste	de	la	défense	et	du	maintien	de	la	culture.	Cette	culture,	disaient-ils,
ne	nous	intéresse	que	dans	son	devenir	et	ce	devenir	même	nécessite	avant	 tout	 la	 transformation	de	 la
société	par	la	Révolution	prolétarienne.

Ils	demandaient	notamment	que	fussent	mises	à	 l’ordre	du	jour	du	Congrès	les	questions	suivantes	:
droit	 de	poursuivre,	 en	 littérature	 comme	en	 art,	 la	 recherche	de	nouveaux	moyens	d’expression,	 droit
pour	 l’écrivain	 et	 l’artiste	 de	 continuer	 à	 approfondir	 le	 problème	 humain	 sous	 toutes	 ses	 formes
(revendication	de	la	liberté	du	sujet,	refus	de	juger	de	la	qualité	d’une	œuvre	par	l’étendue	actuelle	de
son	public,	résistance	à	toute	entreprise	de	limitation	du	champ	d’observation	et	d’action	de	l’homme	qui
aspire	à	créer	intellectuellement).

Cette	 volonté	 d’intervention	 précise	 ne	 rencontra	 que	 des	 obstacles	 :	 après	 avoir	 obtenu	 sans
difficulté	 des	 écrivains	 surréalistes	 adhérents	 qu’un	 seul	 d’entre	 eux	 prît	 la	 parole,	 on	 les	 tint
constamment	à	l’écart	des	travaux	d’organisation	et	l’on	saisit	le	prétexte	dérisoire	du	règlement	—	par
celui	qu’ils	avaient	désigné	pour	exprimer	leur	point	de	vue	—	d’un	différend	personnel	tout	extérieur	au
Congrès,	pour	ne	faire	figurer	aucun	de	leurs	noms	sur	l’affiche	ni	sur	le	programme(1).	Ce	n’est	que	sur
les	instances	très	vives	de	René	Crevel,	et	sans	doute	en	raison	de	l’acte	de	désespoir,	aux	causes	mal
connues(2),	auquel	il	se	livra	dans	la	nuit	qui	suivit,	que	l’on	permit	à	Paul	Éluard	de	lire	le	25	juin,	tout
en	 fin	 de	 séance,	 le	 texte	 que	 primitivement	 devait	 lire	 Breton.	 Encore	 le	 président	 jugea-t-il	 bon	 de
l’interrompre	 à	 une	 phrase	 déterminée	 pour	 avertir	 le	 public,	 à	 ce	 moment	 très	 divisé,	 mais	 où	 les
éléments	hostiles	dominaient,	 que	 la	 salle	n’étant	 louée	que	 jusqu’à	minuit	 et	 demie,	 il	 se	pouvait	 que
dans	quelques	minutes	l’électricité	s’éteignît	et	que	la	fin	du	discours	fût	reportée,	avec	la	réponse	qui	y
serait	faite,	au	lendemain.	Bruyante,	servile	et	inexistante	à	souhait,	mais	n’en	admettant	plus	une	autre,
cette	réponse,	qui	ouvrit	 le	26	juin	 la	séance	de	clôture,	souligna	encore	 le	manque	total	d’impartialité
avec	lequel	les	débats	d’un	bout	à	l’autre	avaient	été	conduits.



Nous	ne	nous	étonnons	pas,	après	cela,	de	voir	porter	par	le	journal	de	M.	Barbusse,	dans	le	compte
rendu	des	travaux	du	Congrès,	cette	assertion	scandaleuse	:	«	Éluard	se	prononça	contre	le	pacte	franco-
soviétique	et	contre	une	collaboration	culturelle	entre	la	France	et	l’U.R.S.S.	».

Le	«	Congrès	international	pour	la	défense	de	la	culture	»	s’est	déroulé	sous	le	signe	de	l’étouffement
systématique	:	étouffement	des	problèmes	culturels	véritables,	étouffement	des	voix	non	reconnues	pour
celles	 du	 chapitre.	Adressée	 à	 cette	majorité	 de	 nouveaux	 conformistes	 à	 toute	 épreuve,	 la	 phrase	 du
discours	 d’ouverture	 de	 Gide	 :	 «	 Il	 me	 paraît	 à	 peu	 près	 impossible	 aujourd’hui,	 dans	 la	 société
capitaliste	où	nous	vivons	encore,	que	la	littérature	de	valeur	soit	autre	qu’une	littérature	d’opposition	»,
prenait	un	sens	énigmatique	assez	cruel.	Étouffement	partiel	des	discours	de	Magdeleine	Paz,	de	Plisnier,
escamotage	pur	 et	 simple	de	celui	du	délégué	chinois,	 retrait	 complet	de	 la	parole	 à	Nezval	 (combien
d’autres,	instruits	de	ces	méthodes,	avaient	préféré	ne	pas	être	là	!)	mais	dans	l’intervalle,	en	revanche,
d’émouvantes	 déclarations	 comme	 celles	 de	 Malraux,	 de	 Waldo	 Franck	 ou	 de	 Pasternak	—	 bain	 de
redites,	de	considérations	infantiles	et	de	flagorneries	:	ceux	qui	prétendent	sauver	la	culture	ont	choisi
pour	elle	un	climat	insalubre.	La	manière	dont	ce	Congrès,	d’inspiration	soi-disant	révolutionnaire,	s’est
dissout,	 est	 exactement	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 manière	 dont	 il	 s’était	 annoncé.	 Il	 s’était	 annoncé	 par	 des
affiches	 desquelles	 se	 détachaient	 certains	 noms	 en	 plus	 gros	 caractères	 et	 en	 rouge	 ;	 il	 a	 abouti	 à	 la
création	d’une	«	Association	internationale	des	écrivains	pour	la	défense	de	la	culture	»	dirigée	par	un
bureau	de	112	membres,	ayant	à	sa	tête	un	présidium,	bureau	qui,	selon	toute	apparence,	s’est	désigné	lui-
même,	puisque	sur	sa	composition	n’ont	été	consultés	ni	les	participants	ni	les	assistants	du	Congrès.

Ce	bureau,	cette	association,	nous	ne	pouvons	que	leur	signifier	formellement	notre	défiance.

Nous	prévoyons	l’usage	qu’on	tentera	de	faire	contre	nous	d’une	telle	déclaration.	Acharnés	à	la	ruine
de	 la	position	 idéologique	qui	 fut	plus	ou	moins	 longtemps	 la	 leur	 et	 est	 toujours	 la	nôtre,	 les	 anciens
surréalistes	devenus	 fonctionnaires	du	Parti	 communiste	ou	aspirant	 à	 le	devenir,	gens	qui,	 sans	doute,
pour	se	faire	pardonner	leur	turbulence	passée,	ont	fait	abandon	de	tout	sens	critique	et	tiennent	à	donner
l’exemple	 de	 l’obéissance	 la	 plus	 fanatique	 :	 être	 toujours	 prêts	 à	 contredire	 par	 ordre	 ce	 qu’ils	 ont
affirmé	par	ordre,	ces	anciens	surréalistes	seront,	bien	entendu,	les	premiers	à	nous	dénoncer	comme	des
professionnels	 du	 mécontentement,	 comme	 des	 opposants	 systématiques.	 On	 sait	 le	 contenu	 révoltant
qu’on	 est	 parvenu	 à	 donner,	 de	 nos	 jours,	 à	 ce	 dernier	 grief	 :	 se	 déclarer	 en	 désaccord,	 sur	 tel	 et	 tel
points,	 avec	 la	 ligne	officielle	 du	Parti,	 c’est	 non	 seulement	 faire	 acte	 de	purisme	 ridicule,	mais	 c’est
desservir	l’U.R.S.S.,	c’est	vouloir	arracher	des	militants	au	Parti,	c’est	donner	des	armes	aux	ennemis	du
prolétariat,	 c’est	 se	 comporter	 «	 objectivement	 »	 en	 contre-révolutionnaire.	 «	 Nous	 ne	 considérons
nullement	 la	 théorie	 de	 Marx	 comme	 quelque	 chose	 de	 parfait	 et	 d’inattaquable	 ;	 au	 contraire,	 nous
sommes	 persuadés	 qu’elle	 a	 donné	 seulement	 les	 bases	 de	 la	 science	 que	 les	 socialistes	 doivent
nécessairement	parfaire	dans	tous	les	sens	s’ils	ne	veulent	pas	rester	en	retard	sur	la	vie	»	:	Lénine,	qui
s’exprime	ainsi	en	1899,	nous	donne	par	 là	 tout	 lieu	de	penser	qu’à	cet	égard,	 il	 en	va	aujourd’hui	du
léninisme	 comme	 du	marxisme.	 À	 tout	 le	 moins	 cette	 assurance	 ne	 nous	 dispose	 pas	 à	 accepter	 sans
contrôle	les	mots	d’ordre	actuels	de	l’Internationale	communiste	et	à	approuver	a	priori	les	modalités	de
leur	application.	Ces	mots	d’ordre,	nous	penserions	faillir	à	notre	devoir	d’intellectuels	révolutionnaires
si	nous	les	acceptions	avant	de	les	avoir	admis.	S’il	en	est	que	nous	ne	parvenons	pas	à	admettre,	nous
faillirions	 aussi	 à	 ce	 devoir	 en	 ne	 signalant	 pas	 que	 tout	 notre	 être	 y	 achoppe,	 que	 nous	 avons	 besoin



d’être	convaincus	pour	pouvoir	suivre	du	même	cœur.
Nous	déplorons,	encore	une	fois,	le	recours	de	plus	en	plus	habituel	à	certains	procédés	de	discrédit

qui	ont	pour	effet,	dans	la	lutte	révolutionnaire,	de	fortifier	de	telles	résistances	particulières	au	lieu	de
les	réduire.	Un	de	ces	procédés,	qui	ne	fait	que	venir	au	secours	du	précédent,	consiste	à	représenter	les
divers	 éléments	 d’opposition	 comme	 un	 tout	 organique,	 presque	 homogène,	 animé	 de	 sentiments
strictement	négatifs,	bref	comme	un	seul	engin	de	sabotage.	Exprimer	un	doute	sur	la	justesse	de	quelque
instruction	reçue	que	ce	soit,	suffit	à	vous	faire	rejeter	dans	la	catégorie	des	malfaiteurs	publics	(c’est	du
moins	pour	tels	qu’on	cherche	dérisoirement	auprès	de	la	masse	à	les	faire	passer)	:	vous	êtes	aux	ordres
de	Trotsky,	sinon	de	Doriot.	Le	socialisme	se	construit	dans	un	seul	pays,	on	vous	l’affirme	;	vous	devez
par	 suite	 faire	 aveuglément	 confiance	aux	dirigeants	de	ce	pays.	Sur	quelque	point	qu’elle	porte,	 toute
objection,	 toute	 hésitation	 de	 votre	 part	 est	 criminelle.	 Voilà	 où	 nous	 en	 sommes,	 voilà	 la	 liberté
intellectuelle	qui	nous	est	 laissée.	Tout	homme	qui	pense	 révolutionnairement	 a	 aujourd’hui	devant	 soi
une	pensée	qui	n’est	pas	la	sienne,	qu’il	dépend	tout	au	plus	de	son	ingéniosité	de	prévoir,	qu’il	dépend
tout	au	plus	de	sa	souplesse	de	prétendre	justifier	au	jour	le	jour.

Dans	ce	besoin	frénétique	d’orthodoxie,	il	nous	est	impossible,	tant	pour	un	homme	que	pour	un	parti,
de	voir	autre	chose	que	la	marque	d’une	conscience	débile	de	soi-même.	«	Un	parti	s’avère	comme	un
parti	 victorieux	 en	 se	 divisant	 ou	 en	 pouvant	 supporter	 la	 division	 »,	 disait	 Engels,	 et	 aussi	 :	 «	 La
solidarité	du	prolétariat	se	réalise	partout	en	groupements	de	partis	différents	qui	se	livrent	un	combat	à
vie	et	 à	mort	 comme	 les	 sectes	chrétiennes	dans	 l’Empire	 romain	pendant	 les	pires	persécutions	».	Le
spectacle	des	divisions	du	Parti	social-démocrate	ouvrier	de	Russie	en	1903	et	des	conflits	de	tendances
si	nombreux,	si	durables	qui	s’ensuivirent,	joints	aux	possibilités	extrêmes	de	regroupement	des	esprits
les	 plus	 divergents	 —	 mais	 intacts	 —	 à	 la	 faveur	 d’une	 situation	 véritablement	 révolutionnaire
constitue	 la	 plus	 éclatante	 vérification	 de	 ces	 paroles.	 Passant	 outre	 aux	 injures	 et	 aux	 tentatives
d’intimidation,	nous	continuerons	nous-mêmes	à	nous	vouloir	 intacts,	et,	pour	cela,	sans	prétendre	nous
garder	en	toute	circonstance	de	l’erreur,	à	sauvegarder	à	tout	prix	l’indépendance	de	notre	jugement.

Ce	droit,	dont	usèrent	si	largement	les	«	révolutionnaires	professionnels	»	dans	la	première	partie	du
XXe	 siècle,	 nous	 en	maintenons	 la	 revendication	 intégrale	 pour	 tous	 les	 intellectuels	 révolutionnaires,
sous	 réserve	 de	 leur	 participation	 effective	 aux	 efforts	 de	 rassemblement	 que	 la	 situation	 présente,
dominée	par	 la	conscience	de	 la	menace	 fasciste,	peut	nécessiter.	Notre	collaboration	à	 l’Appel	 à	 la
lutte	du	10	février	1934,	conjurant	tous	les	travailleurs,	organisés	ou	non,	de	réaliser	d’urgence	l’unité
d’action,	 d’apporter	 à	 cette	 réalisation	 «	 le	 très	 large	 esprit	 de	 conciliation	 qu’exige	 la	 gravité	 de
l’heure	»,	notre	adhésion	immédiate	au	Comité	de	Vigilance	des	Intellectuels,	notre	enquête	d’avril	1934
sur	 l’unité	 d’action,	 notre	 présence	 dans	 la	 rue	 au	 sein	 de	 toutes	 les	 grandes	 démonstrations	 de	 force
ouvrière,	 suffisent,	 pensons-nous,	 à	 confondre	 ceux	 qui	 osent	 encore	 parler	 pour	 nous	 de	 «	 tour
d’ivoire	».	Nous	n’en	persistons	pas	moins	à	nous	définir	aussi	particulièrement	que	possible	sur	le	plan
intellectuel,	nous	entendons	n’avoir	à	renoncer	sur	ce	plan	à	rien	qui	nous	paraisse	valable	et	qui	nous
soit	propre,	comme	nous	nous	réservons,	si	besoin	est,	en	présence	de	telle	décision,	de	telle	mesure	qui
heurte	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 profond	 en	 nous,	 à	 plus	 forte	 raison	 si	 la	 consacre	 l’approbation	 d’une
collectivité	 quelconque,	 toujours	 facilement	 abusable,	 de	 dire	 :	 «	 Selon	 nous	 ceci	 est	 injuste,	 ceci	 est
faux	».	Nous	soutenons	que	l’affirmation	libre	de	fous	les	points	de	vue,	que	la	confrontation	permanente
de	toutes	les	tendances	constituent	le	plus	indispensable	ferment	de	la	lutte	révolutionnaire.	«	Chacun	est



libre	de	dire	et	d’écrire	ce	qui	lui	convient,	affirmait	Lénine	en	1905,	la	liberté	de	parole	et	de	presse
doit	être	complète	».	Nous	considérons	toute	autre	conception	comme	réactionnaire.

L’opportunisme	 tend	malheureusement	aujourd’hui	à	annihiler	ces	deux	composantes	essentielles	de
l’esprit	 révolutionnaire	 tel	qu’il	 se	manifesta	 toujours	 jusqu’ici	 :	 la	nature	 réfractaire	—	dynamique	et
créatrice	 —	 de	 certains	 êtres,	 leur	 souci	 dans	 l’action	 commune	 de	 remplir	 jusqu’au	 bout	 leurs
engagements	vis-à-vis	d’eux-mêmes	et	des	autres.	Que	nous	nous	placions	sur	le	terrain	politique	ou	sur
le	terrain	artistique,	ce	sont	toujours	ces	deux	forces	:	refus	spontané	des	conditions	de	vie	proposées	à
l’homme	et	besoin	impérieux	de	les	changer,	d’une	part,	fidélité	durable	aux	principes	ou	rigueur	morale,
d’autre	part,	qui	ont	porté	le	monde	en	avant.	Ce	n’est	pas	impunément	qu’on	peut	les	contenir,	voire	les
combattre	durant	des	années,	pour	leur	substituer	l’idée	messianique	de	ce	qui	s’accomplit	en	U.R.S.S.	et
ne	peut	manquer	de	s’accomplir	par	l’U.R.S.S.,	idée	qui	impose	l’homologation	a	priori	d’une	politique
de	 compromis	 de	 plus	 en	 plus	 graves.	Nous	 disons	 qu’à	 s’engager	 toujours	 plus	 loin	 dans	 cette	 voie,
l’esprit	 révolutionnaire	 ne	 peut	 manquer	 de	 s’émousser	 et	 de	 se	 corrompre.	 Sur	 ce	 point,	 nous	 nous
assurons	encore	que	nous	avons	pour	nous	Lénine,	qui	écrivait	le	3	septembre	1917	:	«	Le	devoir	d’un
parti	révolutionnaire	n’est	pas	de	proclamer	une	renonciation	impossible	à	toutes	sortes	de	compromis,
mais	 de	 savoir,	 à	 travers	 tous	 les	 compromis,	 dans	 la	 mesure	 où	 ceux-ci	 sont	 inévitables,	 garder	 la
fidélité	 à	 ses	 principes,	 à	 sa	 classe,	 à	 son	 but	 révolutionnaire,	 à	 la	 préparation	 de	 la	 révolution	 et	 à
l’éducation	des	masses	qu’il	faut	mener	à	la	victoire.	»	Si	ces	dernières	conditions	n’étaient	pas	remplies,
nous	 pensons	 qu’il	 ne	 pourrait	 plus	 s’agir	 de	 compromis,	 mais	 bien	 de	 compromission.	 Devons-nous
admettre	qu’elles	sont	remplies	?

Non.	Nous	nous	sommes	émus,	en	effet,	comme	tant	d’autres,	de	la	déclaration	par	laquelle,	le	15	mai
1935,	«	Staline	comprend	et	approuve	pleinement	 la	politique	de	défense	nationale	 faite	par	 la	France
pour	maintenir	sa	force	armée	au	niveau	de	sa	sécurité	».	De	toute	la	force	de	notre	désir,	si	tout	d’abord
nous	n’avons	voulu	voir	là,	de	la	part	du	chef	de	l’Internationale	communiste,	qu’un	nouveau	compromis
particulièrement	douloureux,	nous	avons	formulé	aussitôt	les	plus	expresses	réserves	sur	les	possibilités
d’acceptation	 des	 instructions	 qu’ici	 l’on	 se	 hâtait	 d’en	 faire	 découler	 :	 abandon	 du	 mot	 d’ordre
«	 transformation	 de	 la	 guerre	 impérialiste	 en	 guerre	 civile	 »	 (condamnation	 du	 défaitisme
révolutionnaire),	 dénonciation	 de	 l’Allemagne	 de	 1935	 comme	 unique	 fauteur	 de	 guerre	 prochaine
(découragement,	 en	cas	de	guerre	contre	 l’Allemagne,	de	 tout	 espoir	de	 fraternisation),	 réveil	 chez	 les
travailleurs	français	de	l’idée	de	patrie.	On	sait	quelle	attitude	nous	avons	opposée,	dès	le	premier	jour,	à
ces	directives.	Cette	attitude	est	en	tous	points	conforme	à	celle	du	Comité	de	Vigilance	des	intellectuels	:
contre	 toute	 politique	 d’encerclement	 et	 d’isolement	 de	 l’Allemagne,	 pour	 l’examen	 par	 un	 comité
international	des	offres	concrètes	de	 limitation	et	de	réduction	des	armements	 faites	par	Hitler,	pour	 la
révision	par	négociations	politiques	du	traité	de	Versailles,	principal	obstacle	au	maintien	de	la	paix.	Il
est	 à	 peine	 besoin	 de	 souligner	 que,	 depuis	 lors,	 la	 signature	 de	 la	 Convention	 anglo-allemande
permettant	 le	 réarmement	 naval	 allemand	 est	 venue	 sanctionner	 cette	manière	 de	 voir,	 dans	 la	mesure
même	où	cette	convention	ne	peut	être	tenue	que	pour	conséquence	de	la	politique	d’éviction	croissante
de	l’Allemagne,	rendue	pour	elle	tout	à	coup	plus	sensible	encore	par	le	pacte	franco-soviétique.

À	elle	seule,	une	 telle	considération	ne	nous	dispose	pas	à	accepter	pour	nous,	sous	quelque	forme
transitionnelle	qu’elle	se	présente,	l’idée	de	patrie.	Tout	sacrifice	de	notre	part	à	cette	idée	et	aux	fameux
devoirs	qui	en	résultent,	entrerait,	du	reste,	 immédiatement	en	conflit	avec	 les	raisons	 initiales	 les	plus



certaines	 que	 nous	 nous	 connaissons	 d’être	 devenus	 des	 révolutionnaires.	 Bien	 avant	 de	 prendre
conscience	des	réalités	économiques	et	sociales,	hors	desquelles	la	lutte	contre	tout	ce	que	nous	voulons
abattre	 serait	 évidemment	 sans	 issue,	 c’est	 à	 l’inanité	 absolue	 de	 pareils	 concepts	 que	 nous	 nous	 en
sommes	pris	et,	sur	ce	point,	rien	ne	nous	forcera	jamais	à	faire	amende	honorable.	Que	se	passe-t-il	en
U.R.S.S.	ou	que	s’y	est-il	donc	passé	?	Aucun	démenti	n’est	venu	dissiper	ici	l’ombre	que	depuis	le	15
mai	 avaient	 à	 flots	 répandue	 les	 Vaillant-Couturier,	 Thorez	 et	 consorts.	 Nous	 avons	 dit	 comme	 cette
ombre	 pesait	 sur	 le	 Congrès	 international	 des	 écrivains	 (à	 la	 tribune	 duquel	 ne	 cessait	 d’ailleurs
symboliquement	de	parader	l’auteur	de	cette	déclaration	chauvine	éperdue	:	«	On	me	dit	encore	:	«	C’est
vous	qui	avez	forcé	l’Allemagne	à	réarmer,	par	l’humiliation	que	vous	lui	imposez	depuis	vingt	ans	avec
votre	 traité.	 »	 Je	 réponds	 que	 cette	 humiliation	 elle	 devait	 l’accepter.	 L’Allemagne	 a	 voulu	 la	 guerre
(j’entends	 le	 peuple	 allemand,	 pour	 autant	 que	 les	 peuples	 veulent	 quelque	 chose)	 et	 l’a	 perdue.	 Ces
choses	doivent	se	payer.	Je	n’ai	aucun	goût	pour	le	pardon.	»)(3).

Si	nous	nous	élevons	violemment	contre	 toute	 tentative	de	 réhabilitation	de	 l’idée	de	patrie,	 contre
tout	appel,	en	régime	capitaliste,	au	sentiment	national,	ce	n’est	pas	seulement,	il	faut	bien	le	dire,	parce
que	 du	 plus	 profond	 et	 du	 plus	 lointain	 de	 nous-mêmes	 nous	 nous	 sentons	 totalement	 incapables	 d’y
souscrire,	ce	n’est	pas	seulement	parce	que	nous	y	voyons	l’attisement	d’une	illusion	sordide	qui	n’a	que
trop	 souvent	 fait	 flamber	 le	 monde,	 mais	 c’est	 surtout	 parce	 qu’avec	 la	 meilleure	 volonté	 nous	 ne
pouvons	éviter	de	les	prendre	pour	symptôme	d’un	mal	général	caractérisable.	Ce	mal	est	caractérisable
à	partir	du	moment	où	un	 tel	 symptôme	peut	être	 rapproché	d’autres	symptômes	également	morbides	et
constituer	avec	eux	un	groupe	homogène.	On	nous	a	beaucoup	reproché,	naguère,	de	nous	être	faits	l’écho
des	 protestations	 que	 soulevait	 le	 spectacle	 de	 certains	 films	 soviétiques	 à	 tendance	 niaisement
moralisatrice,	 du	 type	 Le	 chemin	 de	 la	 Vie.	 «	 Le	 vent	 de	 crétinisation	 systématique	 qui	 souffle
d’U.R.S.S.	»,	n’avait	pas	craint	de	dire	à	ce	propos	un	de	nos	correspondants.	Il	y	a	quelques	mois,	 la
lecture	dans	Lu	des	réponses	à	une	enquête	menée	par	les	journaux	soviétiques	sur	la	conception	actuelle
de	 l’amour	 et	 de	 la	 vie	 commune	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme	 en	U.R.S.S.	 (il	 y	 avait	 là	 un	 choix	 de
confidences	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 toutes	 plus	 navrantes	 les	 unes	 que	 les	 autres)	 nous	 avait	 fait	 un
instant	nous	demander	si	 le	propos	ci-dessus	—	que	jusque-là	nous	n’avions	pas	repris	à	notre	compte
—	 était	 tellement	 excessif.	 Passons	 rapidement	 sur	 la	 déception	 dans	 laquelle	 nous	 ont	 entretenus	 les
piètres	réalisations	de	l’«	art	prolétarien	»	et	du	«	réalisme	socialiste	».	Nous	n’avons	pas	cessé	non	plus
de	 nous	 inquiéter	 du	 culte	 idolâtre	 par	 lequel	 certains	 zélateurs	 intéressés	 s’efforcent	 d’attacher	 les
masses	ouvrières,	non	seulement	à	l’U.R.S.S.,	mais	encore	à	la	personne	de	son	chef	(le	«	tout	cela	grâce
à	toi,	grand	éducateur	Staline	»,	de	l’ancien	bandit	Avdeenko,	n’est	pas	sans	faire	évoquer	le	«	tant	que
vous	voudrez,	mon	général	»	de	l’ignoble	Claudel).	Mais	s’il	pouvait	encore	en	nous	subsister	quelque
doute	sur	l’issue	désespérée	d’un	tel	mal	(il	n’est	pas	question	de	méconnaître	ce	qu’a	été,	ce	qu’a	fait	la
Révolution	russe,	il	est	question	de	savoir,	si	elle	vit	encore,	comment	elle	se	porte),	ce	doute,	nous	le
déclarons,	ne	pourrait	pour	nous	aucunement	résister	à	la	lecture	des	lettres	que,	dans	son	numéro	du	12
juillet	1935,	Lu	a	reproduites	d’après	la	Komsomolskaïa	Pravda	sous	le	titre	:

RESPECTEZ	VOS	PARENTS

«	Le	23	mars	la	Komsomolskaïa	Pravda	a	publié	la	lettre	d’un	ouvrier	de	l’usine	Ordjonikidzé.	Cette



lettre	stigmatisait	l’attitude	d’un	jeune	ouvrier	du	nom	de	Tchernychev	qui	était	arrogant	avec	ses	parents.
Appliqué	au	travail,	il	était	insupportable	en	famille.

Le	journal	reçoit,	à	cette	occasion,	un	nombreux	courrier	:

J’AVAIS	HONTE

J’avais	montré	à	mes	parents	la	lettre	concernant	le	jeune	communiste	Tchernychev.	J’avais	honte	:
cette	 lettre	 pouvait	 aussi	 s’appliquer	 à	moi.	Ma	mère	m’a	dit	 :	Vois-tu,	Alexandre,	 tu	 rappelles	 par
certains	côtés	Tchernychev.	Tu	penses	que	je	ne	comprends	rien,	tu	ne	me	laisses	pas	dire	un	mot,	tu	ne
respectes	pas	tes	frères	et	sœurs	et	tu	ne	veux	pas	les	aider	dans	leurs	études.	Le	père	confirma	:	oui,
ton	attitude	n’est	guère	l’attitude	d’un	jeune	communiste.

Il	 m’était	 désagréable	 d’entendre	 de	 tels	 reproches,	 mais	 ils	 étaient	 justifiés.	 À	 une	 réunion	 de
famille,	 j’ai	donné	la	parole	de	changer	mes	habitudes.	J’ai	promis	de	surveiller	mon	frère	Léo,	qui
étudie	mal	et	boit	parfois	avec	des	camarades	;	j’ai	promis	aussi	de	suivre	de	près	les	progrès	de	mes
sœurs	 à	 l’école	 et	 de	 les	 aider	 s’il	 le	 faut.	 Moi,	 je	 suis	 chef	 à	 l’organisation	 des	 jeunesses
communistes.	Si	je	ne	tiens	pas	ma	parole,	si	je	n’arrive	pas	à	me	corriger,	que	diront	alors	de	simples
militants	des	rangs	?	C’est	moi	qui	dois	donner	l’exemple.

Smolov,	Kolklose	Frounzé.

RESPECTEZ	VOS	VIEUX

J’aime	beaucoup	ma	mère,	je	l’aide	toujours	et,	maintenant,	devenu	 indépendant,	 je	n’oublie	pas
de	lui	écrire	des	 lettres	 longues	et	détaillées.	C’est	une	joie	que	de	sentir	un	être	cher	et	si	aimé	se
trouver	quelque	part	et	pouvoir	toujours	lui	raconter	sa	vie.

L’attitude	de	nombreux	de	mes	camarades	étudiants	envers	leurs	parents	m’étonnait	toujours.
Il	m’arrive	souvent	d’entendre	ces	paroles	:
—	Voilà	deux	mois	que	je	n’ai	pas	écrit	à	mes	parents.
Je	me	souviens	du	fait	suivant	:	je	venais	d’écrire	une	lettre.	Le	jeune	communiste	Savine	me	dit	:

—	À	qui	écris-tu	?	—	À	ma	mère.	—	Pas	trop	longue,	ta	lettre	?	—	Rien	que	huit	pages.	—	Huit	pages	!
répéta,	étonné,	Savine.	Eh	bien	!	moi,	 je	n’écris	jamais	plus	d’un	feuillet.	Je	mets	:	«	Suis	en	bonne
santé	»	et	c’est	tout.	Que	peut-elle	comprendre,	ma	mère,	elle	est	paysanne	kolkhozienne.

Ma	mère	aussi	est	une	simple	kolkhozienne.	N’empêche	qu’elle	aura	plaisir	à	recevoir	une	 lettre
détaillée	de	son	fils,	devenu	brigadier	de	choc	et	étudiant.

Non,	Tchernychev	n’est	pas	un	homme	civilisé.	Il	ne	mérite	pas	ce	titre	parce	qu’il	ne	respecte	pas
ses	parents.

Krachennikov,	étudiant.

Il	est	presque	inutile	de	souligner	la	misère	toute	conformiste	de	telles	élucubrations,	qui	pourraient	à
peine	trouver	place	ici	dans	un	journal	de	patronage.	Le	moins	qu’on	en	puisse	dire	est	qu’elles	donnent



un	 semblant	 de	 justification	 tardive	 au	 fameux	 «	Moscou	 la	 gâteuse	 »	 d’un	 de	 ceux	 qui,	 aujourd’hui,
s’accommodent	le	mieux,	en	échange	de	quelques	petits	avantages,	de	la	servir	à	genoux,	gâteuse	ou	non.
Bornons-nous	à	enregistrer	le	processus	de	régression	rapide	qui	veut	qu’après	la	patrie	ce	soit	la	famille
qui,	de	la	Révolution	russe	agonisante,	sorte	indemne	(qu’en	pense	André	Gide	?)	il	ne	reste	plus	là-bas
qu’à	rétablir	la	religion	—	pourquoi	pas	?	—	la	propriété	privée,	pour	que	c’en	soit	fait	des	plus	belles
conquêtes	 du	 socialisme.	 Quitte	 à	 provoquer	 la	 fureur	 de	 leurs	 thuriféraires,	 nous	 demandons	 s’il	 est
besoin	d’un	autre	bilan	pour	juger	à	leurs	œuvres	un	régime,	en	l’espèce	le	régime	actuel	de	la	Russie
soviétique	et	le	chef	tout-puissant	sous	lequel	ce	régime	tourne	à	la	négation	même	de	ce	qu’il	devrait	être
et	de	ce	qu’il	a	été.

Ce	régime,	ce	chef,	nous	ne	pouvons	que	leur	signifier	formellement	notre	défiance.

André	Breton,	Salvador	Dali,	Oscar	Dominguez,	Paul	Éluard,	Max	Ernst,	Marcel	Fourrier,	Maurice
Heine,	Maurice	Henry,	 Georges	Hugnet,	 Sylvain	 Itkine,	Marcel	 Jean,	 Dora	Maar,	 René	Magritte,	 Léo
Malet,	Marie-Louise	Mayoux,	 Jehan	Mayoux,	 E.-L.-T.	Mésens,	 Paul	 Nougé,	Méret	 Oppenheim,	 Henri
Parisot,	Benjamin	Péret,	Man	Ray,	Maurice	Singer,	André	Souris,	Yves	Tanguy,	Robert	Valançay.

Paris,	août	1935.



1.	Plus	d’une	semaine	avant	l’ouverture	du	Congrès,	André	Breton	rencontrant	fortuitement	dans	la	rue	M.	Ehrenbourg,	avait,	paraît-il,	eu
tort	de	 se	 souvenir	de	quelques	passages	de	son	 livre	 :	Vus	par	un	écrivain	de	 l’U.R.S.S.,	et	 de	 lui	 infliger	 une	 correction	 sévère.	On	 se
souvient	des	drôleries	de	M.	Ehrenbourg	 :	«	Les	 surréalistes	 veulent	bien	et	du	Hegel	 et	du	Marx	et	de	 la	Révolution,	mais	 ce	 qu’ils
refusent	c’est	de	travailler.	Ils	ont	leurs	occupations.	Ils	étudient,	par	exemple,	la	pédérastie	et	les	rêves…	Ils	s’appliquent	à	manger
qui	un	héritage,	qui	 la	dot	de	sa	 femme…	Ils	ont	commencé	par	des	mots	obscènes.	Les	moins	malins	avouent	que	 leur	programme
c’est	d’embrasser	les	filles.	Ceux	qui	s’y	connaissent	un	peu	comprennent	qu’on	n’ira	pas	loin	avec	cela.	Les	femmes,	pour	eux,	c’est
du	 conformisme.	 Ils	mettent	 en	 avant	 un	 autre	 programme	 :	 l’onanisme,	 la	 pédérastie,	 le	 fétichisme,	 l’exhibitionnisme,	 et	même	 la
sodomie.	Mais	à	Paris	 il	 est	bien	difficile	que	même	cela	étonne	quelqu’un.	Alors…	Freud	arrive	à	 la	 rescousse	et	 les	perversions
ordinaires	sont	couvertes	du	voile	de	l’incompréhensible.	Plus	c’est	bête,	mieux	ça	vaut	!	»

Quelle	ne	 fut	pas	notre	 surprise	en	apprenant	que	Breton	n’avait	plus	 sa	place	au	Congrès,	dès	 lors	que	 la	délégation	 soviétique	 s’était
solidarisée	avec	notre	 insulteur	 !	À	qui,	des	organisateurs	du	Congrès,	blâmait	son	geste	et	 lui	demandait	«	s’il	voulait	 faire	entendre	que	 le
recours	à	la	brutalité	fut	le	synonyme	de	culture	»,	Breton	répondit	:	«	Le	recours	à	la	brutalité	n’est	pas	plus	pour	moi	«	synonyme	de	culture	»
que	ne	l’est	le	recours	à	la	calomnie	la	plus	abjecte.	Le	premier	ne	peut	être	envisagé	dans	le	cas	présent	que	comme	conséquence	naturelle
du	second.	Il	m’est	aussi	 impossible	d’admettre	que	j’ai	offensé,	en	la	personne	de	M.	Ehrenbourg,	 la	délégation	soviétique	que	de	me	tenir
moi-même	pour	offensé	par	cette	délégation	quand	paraît	un	livre	 intitulé	 :	Vus	par	un	écrivain	de	 l’U.R.S.S.	J’ignorais,	est-il	besoin	de	 le
dire,	que	M.	Ehrenbourg,	qui	vit	généralement	à	Paris,	fît	partie	de	cette	délégation	et	je	n’ai	vu	en	lui	qu’un	faux-témoin	comme	un	autre.	»
Nous	pensons	que	la	question	est	jugée.

2.	Commune,	organe	de	l’A.E.A.R.,	se	fait	forte,	bien	entendu,	de	dégager	«	la	leçon	d’une	vie,	 interrompue	par	le	seul	désespoir	de	ne
pouvoir	physiquement	se	maintenir	au	niveau	de	cette	actualité	immédiate	à	laquelle	René	Crevel	entendait	donner	toute	son	attention	».	Nous
laissons	 à	 ses	 auteurs	 anonymes	 la	 responsabilité	 de	 cette	 affirmation	 toute	 gratuite,	 grossièrement	 pragmatique,	 foncièrement	malhonnête.
Quelle	«	leçon	»	contraire	ne	nous	autoriserait-elle	pas	à	tirer	du	suicide	de	Maïakovsky	!

3.	Julien	Benda	(N.	R.	F.,	mai	1935).



SITUATION	SURRÉALISTE
DE	L’OBJET

Situation	de	l’objet	surréaliste
(1935)

Conférence	prononcée	le	29	mars	1935	à	Prague.

Ma	joie	est	grande	de	prendre	aujourd’hui	 la	parole	hors	de	France	dans	une	ville	qui	m’était	hier
encore	inconnue,	mais	qui,	de	toutes	les	villes	que	je	n’ai	pas	visitées,	m’était	pourtant	de	beaucoup	la
moins	 étrangère.	 Prague,	 parée	 de	 séductions	 légendaires,	 est,	 en	 effet,	 un	 de	 ces	 sites	 qui	 fixent
électivement	la	pensée	poétique,	toujours	plus	ou	moins	à	la	dérive	dans	l’espace.	Tout	à	fait	en	marge
des	considérations	géographiques,	historiques,	économiques	auxquelles	peuvent	prêter	cette	ville	et	 les
mœurs	de	ses	habitants,	vue	de	loin	elle	apparaît,	de	tout	le	hérissement	dru,	unique	de	ses	tours,	comme
la	capitale	magique	de	 la	vieille	Europe.	Du	seul	 fait	qu’elle	couve	encore	pour	 l’imagination	 tous	 les
enchantements	du	passé,	il	me	semblerait	déjà	moins	difficile	de	me	faire	entendre	de	ce	point	du	monde
que	de	tout	autre,	puisque,	me	proposant	de	vous	entretenir	ce	soir	de	poésie	et	d’art	surréaliste,	c’est	de
la	 possibilité	même	d’enchantements	 actuels	 et	 d’enchantements	 futurs	 que	 j’entreprends	 de	 vous	 faire
juges.	«	L’objet	d’art,	a-t-on	fort	bien	dit,	 tient	le	milieu	entre	le	sensible	et	le	rationnel.	C’est	quelque
chose	 de	 spirituel	 qui	 apparaît	 comme	 matériel.	 L’art	 et	 la	 poésie	 créent	 à	 dessein,	 en	 tant	 qu’ils
s’adressent	aux	sens	ou	à	l’imagination,	un	monde	d’ombres,	de	fantômes,	de	représentations	fictives,	et
l’on	 ne	 peut	 pour	 cela	 les	 accuser	 d’impuissance	 comme	 incapables	 de	 produire	 autre	 chose	 que	 des
formes	vides	de	réalité(1).	Le	monde	d’ombres	nouvelles	connu	sous	 le	nom	de	surréalisme,	 je	dis	que
c’est	pour	moi	un	plaisir	 tout	particulier	que	de	 lui	 faire	affronter	 le	ciel	de	Prague.	Mais	ce	n’est	pas
seulement,	il	faut	le	dire,	la	couleur	à	distance	plus	phosphorescente	de	ce	ciel	que	de	tant	d’autres	qui
me	fait	tenir	ma	tâche	pour	particulièrement	aisée	:	je	sais	aussi	que,	depuis	de	longues	années,	je	suis	en
parfaite	communion	d’idées	avec	des	hommes	comme	Vitezslav	Nezval	et	Karel	Teige,	de	la	confiance	et
de	 l’amitié	 desquels	 je	 m’honore	 ;	 que	 par	 leurs	 soins	 tout	 a	 été	 ici	 parfaitement	 éclairé	 de	 ce	 qui
constitue	les	origines	et	les	étapes	du	mouvement	surréaliste	en	France,	mouvement	dont	ils	n’ont	jamais
cessé	de	surveiller	de	très	près	le	développement.	Interprété	constamment	de	la	manière	la	plus	vivante
par	le	second,	soumis	à	une	impulsion	lyrique	toute-puissante	par	le	premier,	le	surréalisme	peut	se	flatter
de	connaître	aujourd’hui	à	Prague	le	même	épanouissement	qu’à	Paris.	Ce	sont	donc	avant	tout	des	amis
et	des	collaborateurs	que	 je	 salue	dans	cette	 salle	 en	 la	personne	de	Toyen,	Stirsky,	Biebl,	Makovsky,
Bronk,	Honzl,	Jezek.

Je	 tiens	 à	 dire	 que	 l’action	 qu’ils	mènent,	 sur	 quelque	 plan	 que	 ce	 soit,	 rien	 ne	 la	 distingue	 de	 la
mienne	et	que	c’est	d’un	resserrement	croissant	des	liens	qui	nous	unissent,	en	même	temps	qu’ils	nous
unissent	à	un	noyau	 très	mobile	de	poètes	et	d’artistes,	noyau	déjà	constitué	ou	en	voie	de	constitution



dans	 chaque	pays,	 que	 j’attends	que	puisse	 être	menée	 entre	 nous	 l’action	véritablement	 concertée	qui
s’impose	si	nous	voulons	qu’un	jour	prochain	le	surréalisme	parle	internationalement	en	maître	dans	le
domaine	qui	est	le	sien	et	où	ceux	même	qui	le	déplorent	comme	symptôme	d’un	mal	social	plus	ou	moins
curable	sont	obligés	de	convenir	que	rien	d’un	peu	significatif	ne	lui	est	réellement	opposable.

La	 publication	 dans	 ce	 pays	 de	 textes	 admirablement	 compréhensifs	 et	 documentés	 tels	 que	 :	Suèt,
ktéry	vonî,	de	Karel	Teige,	 la	 récente	 traduction	en	 tchèque	de	mes	deux	ouvrages	 :	Nadja,	Les	Vases
communicants,	 plusieurs	 conférences	 contradictoires	 données	 à	 Prague	 par	 nos	 amis,	 le	 compte	 rendu
très	objectif	des	débats	auxquels,	ces	dernières	années,	le	surréalisme	a	donné	lieu	dans	Surréalismus	v
diskusi,	 plusieurs	 expositions	 de	 tableaux	 et	 sculptures,	 enfin	 la	 fondation	 toute	 récente	 de	 la	 revue
Surréalismus	sous	la	direction	de	Vitezslav	Nezval,	font	que	j’ai	toute	chance,	en	répondant	à	l’invitation
de	 la	Société	Manes,	de	m’adresser	à	un	public	en	majeure	partie	 très	 informé.	 Je	me	 tiens	donc	pour
quitte	 d’avoir	 à	 retracer	 devant	 vous	 l’histoire	 du	mouvement	 surréaliste	 de	 1920	 à	 ce	 jour.	 C’est	 au
terme	même	de	nos	préoccupations	que	je	vais	en	venir.

Je	rappellerai	que,	parlant	il	y	a	un	peu	moins	d’un	an	à	Bruxelles,	j’avais	très	rapidement	mentionné
que,	 sur	 le	 passage	 du	 surréalisme	 était	 en	 train	 de	 se	 produire	 une	 crise	 fondamentale	 de	 l’objet.
«	C’est,	disais-je,	essentiellement	sur	l’objet	que	sont	demeurés	ouverts,	ces	dernières	années,	les	yeux
de	plus	en	plus	lucides	du	surréalisme.	C’est	l’examen	très	attentif	des	nombreuses	spéculations	récentes
auxquelles	cet	objet	a	publiquement	donné	lieu	(objet	onirique,	objet	à	fonctionnement	symbolique,	objet
réel	 et	 virtuel,	 objet	mobile	 et	muet,	 objet	 fantôme,	 objet	 trouvé,	 etc),	 c’est	 cet	 examen	 seul	 qui	 peut
permettre	de	saisir	dans	toute	sa	portée	la	tentation	actuelle	du	surréalisme.	Il	est	indispensable	de	centrer
sur	 ce	 point	 l’intérêt.	 »	 Cette	 conclusion	 n’a	 rien	 perdu	 de	 son	 actualité	 au	 bout	 de	 dix	 mois.	 Une
proposition	récente	de	Man	Ray	est,	à	cet	égard,	des	plus	démonstratives.	Je	 l’éclairerai,	pour	vous	 la
rendre	 parfaitement	 sensible,	 d’un	 bref	 commentaire.	 Le	 plus	 grand	 danger	 qui	 menace	 peut-être
actuellement	le	surréalisme	est	qu’à	la	faveur	de	sa	diffusion	mondiale,	brusquement	très	rapide,	le	mot
ayant	malgré	nous	fait	fortune	beaucoup	plus	vite	que	l’idée,	toutes	sortes	de	productions	plus	ou	moins
discutables	 tendant	 à	 se	 couvrir	 de	 son	 étiquette	 :	 c’est	 ainsi	 que	 des	 œuvres	 de	 tendance
«	 abstractiviste	»,	 en	Hollande,	 en	Suisse,	 aux	 toutes	dernières	nouvelles	 en	Angleterre,	 parviennent	 à
entretenir	 avec	 les	 œuvres	 surréalistes	 des	 relations	 de	 voisinage	 équivoque,	 c’est	 ainsi	 même	 que
l’innommable	 M.	 Cocteau	 a	 pu	 s’immiscer	 dans	 des	 expositions	 surréalistes	 en	 Amérique,	 dans	 des
publications	surréalistes	au	Japon.	Pour	éviter	de	tels	malentendus	ou	rendre	impossible	le	retour	d’abus
si	grossiers,	il	serait	désirable	que	nous	établissions	une	ligne	très	précise	de	démarcation	entre	ce	qui
est	surréaliste	dans	son	essence	et	ce	qui	cherche,	à	des	fins	publicitaires	ou	autres,	à	se	faire	passer	pour
tel.	L’idéal	serait	évidemment	que	tout	objet	surréaliste	authentique	pût	d’emblée	se	reconnaître	à	un	signe
extérieur	distinctif,	Man	Ray	avait	pensé	à	une	sorte	de	cachet	ou	de	sceau.	De	la	même	manière	que,	par
exemple,	sur	l’écran,	le	spectateur	peut	lire	l’inscription	:	«	C’est	un	film	Paramount	»	(sans	préjudice	en
pareil	cas,	de	la	garantie	insuffisante	qui	en	résulte	sous	le	rapport	de	la	qualité),	l’amateur,	jusqu’alors
insuffisamment	averti,	découvrirait,	 incorporée	de	quelque	manière	au	poème,	au	 livre,	 au	dessin,	 à	 la
toile,	à	la	sculpture,	à	la	construction	nouvelle	qu’il	a	sous	les	yeux,	une	marque	qu’on	aurait	fait	en	sorte
de	 rendre	 inimitable	 et	 indélébile,	 quelque	 chose	 comme	 :	 «	 C’est	 un	 objet	 surréaliste	 ».	 Cette	 idée,
l’humour	 très	 fin	qui	passe	dans	 la	 forme	actuelle	que	Man	Ray	 lui	 a	donnée	n’est	pas	pour	 la	 rendre
moins	expédiente.	À	supposer	qu’elle	puisse	être	menée	à	bien,	 il	ne	 faut	 cependant	pas	croire	que	 le



moindre	arbitraire	pourrait	 se	mêler	 aux	considérations	qui	décideraient	de	 l’apposition	ou	de	 la	non-
apposition	 d’une	 telle	 marque.	 Le	 meilleur	 moyen	 d’en	 faire	 convenir	 me	 paraît	 être	 de	 chercher	 à
déterminer	 aujourd’hui	 la	 situation	 exacte	 de	 l’objet	 surréaliste.	 Cette	 situation	 est,	 bien	 entendu,
corrélative	 d’une	 autre,	 elle	 est	 corrélative	 de	 la	 situation	 surréaliste	 de	 l’objet.	Ce	 n’est	 que	 lorsque
nous	 nous	 serons	 parfaitement	 entendus	 sur	 la	 manière	 dont	 le	 surréalisme	 se	 représente	 l’objet	 en
général,	cette	table,	la	photographie	que	ce	monsieur	a	dans	la	poche,	un	arbre	à	l’instant	précis	où	il	est
foudroyé,	une	aurore	boréale	—	entrons	dans	l’impossible	—	un	lion	volant,	qu’il	pourra	être	question	de
définir	 la	place	que	 l’objet	surréaliste	doit	prendre	pour	 justifier	sa	qualification.	Je	précise	que,	dans
l’expression	 :	 «	 objet	 surréaliste	 »,	 je	 prends	 le	mot	objet	 dans	 son	 sens	 philosophique	 le	 plus	 large,
l’abstrayant	 provisoirement	 de	 l’acception	 très	 particulière	 qui	 a	 eu	 cours	 parmi	 nous	 ces	 derniers
temps	 :	 vous	 savez	 qu’on	 a	 pris	 l’habitude	 d’entendre	 par	 «	 objet	 surréaliste	 »	 un	 type	 de	 petite
construction	non	sculpturale	dont	j’espère,	d’ailleurs,	faire	saisir	par	la	suite	toute	l’importance,	mais	qui
ne	 saurait	 pour	 cela	 prétendre	 exclusivement	 à	 ce	 titre,	 qu’elle	 a	 dû	 de	 garder	 au	 manque	 d’une
désignation	mieux	appropriée.

Je	 ne	 reviendrai	 jamais	 trop	 sur	 ce	 point	 que	Hegel,	 dans	 son	Esthétique,	 s’est	 attaqué	 à	 tous	 les
problèmes	qui	peuvent	être	tenus	actuellement,	sur	le	plan	de	la	poésie	et	de	l’art,	pour	les	plus	difficiles
et	qu’avec	une	lucidité	sans	égale	il	 les	a	pour	la	plupart	résolus.	Il	ne	faut	rien	moins	que	l’ignorance
savamment	entretenue	où	l’on	est,	dans	divers	pays,	de	la	quasi-totalité	de	l’œuvre	géniale	de	Hegel	pour
qu’ici	et	là	divers	obscurantistes	à	gages	trouvent	encore	dans	de	tels	problèmes	matière	à	inquiétude	ou
prétexte	à	incessantes	controverses.	Il	ne	faut	rien	moins,	non	plus,	que	la	soumission	aveugle	(à	la	lettre
et	non	à	l’esprit)	d’un	trop	grand	nombre	de	marxistes	à	ce	qu’ils	 interprètent	 tout	à	fait	sommairement
comme	la	pensée	de	Marx	et	d’Engels	pour	que	la	Russie	soviétique	et	les	organismes	culturels	placés
dans	les	autres	pays	sous	son	contrôle,	fassent	déplorablement	chorus	avec	les	précédents,	en	laissant	se
réinstituer	et,	qui	pis	est,	 se	passionner	des	débats	qui,	depuis	Hegel,	ne	peuvent	plus	avoir	 lieu.	Vous
citez	Hegel,	et	aussitôt	dans	 les	milieux	révolutionnaires	vous	voyez	 les	fronts	se	rembrunir.	Comment,
Hegel,	 celui	 qui	 avait	 voulu	 faire	marcher	 la	 dialectique	 sur	 la	 tête	 !	Vous	 êtes	 suspect	 et,	 comme	 les
thèses	 marxistes	 sur	 la	 poésie	 et	 l’art,	 fort	 rares	 et	 peu	 convaincantes,	 d’ailleurs,	 ont	 toutes	 été
improvisées	bien	après	Marx,	libre	au	premier	philistin	venu	de	se	faire	applaudir	en	vous	jetant	à	la	tête
les	mots	de	«	littérature	et	peinture	de	combat	»,	«	contenu	de	classe	»,	etc.

Et	pourtant	Hegel	 est	 venu.	 Il	 est	 venu	 et	 il	 a	 fait	 justice	 par	 avance	de	 ces	 très	 vaines	 querelles
qu’on	 nous	 cherche.	 Ses	 vues	 sur	 la	 poésie	 et	 sur	 l’art,	 seules	 jusqu’ici	 à	 procéder	 d’une	 culture
encyclopédique,	demeurent	avant	tout	celles	d’un	merveilleux	historien	;	aucun	parti	pris	de	système	ne
peut	 a	 priori	 passer	 pour	 les	 vicier,	 et	 ce	 parti	 pris	 serait-il	 décelable	 malgré	 tout	 au	 cours	 du
développement	qu’il	ne	saurait	entraîner,	aux	yeux	du	lecteur	matérialiste,	que	quelques	erreurs	aisément
rectifiables.	L’essentiel	est	qu’une	somme	de	connaissances	véritablement	unique	ait	été,	en	pareil	cas,
mise	en	œuvre,	et	qu’elle	ait	pu	être	soumise	à	l’action	d’une	machine	alors	toute	neuve,	puisque	Hegel
en	était	l’inventeur,	d’une	machine	dont	la	puissance	s’est	avérée	unique,	qui	est	la	machine	dialectique.
Je	 dis	 qu’aujourd’hui	 encore	 c’est	 Hegel	 qu’il	 faut	 aller	 interroger	 sur	 le	 bien	 ou	 le	 mal	 fondé	 de
l’activité	surréaliste	dans	les	arts.	Lui	seul	peut	dire	si	cette	activité	était	prédéterminée	dans	le	temps,	lui
seul	peut	nous	apprendre	si	c’est	en	jours	ou	en	siècles	qu’a	chance	dans	le	futur	de	se	compter	sa	durée.



Il	convient	de	rappeler	tout	d’abord	que	Hegel,	qui	place	la	poésie	au-dessus	de	tous	les	autres	arts
—	ils	s’organisent	selon	lui,	du	plus	pauvre	au	plus	riche,	dans	l’ordre	suivant	:	architecture,	sculpture,
peinture,	musique,	poésie	—	que	Hegel,	qui	voit	dans	la	poésie	 le	«	véritable	art	de	 l’esprit	»,	 le	seul
«	art	universel	»	susceptible	de	produire	dans	son	domaine	propre	tous	les	modes	de	représentation	qui
appartiennent	aux	autres	arts,	a	très	nettement	prévu	son	destin	actuel.	Dans	la	mesure	même	où,	dans	le
temps,	 la	poésie	 tend	à	prédominer	de	plus	en	plus	sur	 les	autres	arts,	Hegel	a	magnifiquement	mis	en
lumière	que,	contradictoirement,	elle	manifeste	de	plus	en	plus	le	besoin	d’atteindre	:	1°	par	ses	moyens
propres	;	2°	par	des	moyens	nouveaux	à	la	précision	des	formes	sensibles.	Affranchie	comme	elle	est	de
tout	 contact	 avec	 la	 matière	 pesante,	 jouissant	 du	 privilège	 de	 représenter	 tant	 matériellement	 que
moralement	 les	 situations	 successives	 de	 la	 vie,	 réalisant	 au	 bénéfice	 de	 l’imagination	 la	 synthèse
parfaite	 du	 son	 et	 de	 l’idée,	 la	 poésie	 n’a	 pas	 cessé,	 dans	 l’époque	 moderne,	 à	 dater	 de	 sa	 grande
émancipation	romantique,	d’affirmer	son	hégémonie	sur	les	autres	arts,	de	les	pénétrer	profondément,	de
s’y	 réserver	un	domaine	de	 jour	 en	 jour	plus	 étendu.	À	vrai	dire,	 c’est	 dans	 la	peinture	qu’elle	paraît
s’être	 découvert	 le	 champ	 d’influence	 le	 plus	 vaste	 :	 elle	 s’y	 est	 si	 bien	 établie	 que	 la	 peinture	 peut
prétendre	 aujourd’hui,	 dans	 une	 large	mesure,	 à	 partager	 son	 objet	 le	 plus	 vaste	 qui	 est,	 a	 dit	 encore
Hegel,	 de	 révéler	 à	 la	 conscience	 les	 puissances	 de	 la	 vie	 spirituelle.	 Il	 n’existe,	 à	 l’heure	 actuelle,
aucune	différence	d’ambition	fondamentale	entre	un	poème	de	Paul	Éluard,	de	Benjamin	Péret	et	une	toile
de	Max	Ernst,	de	Miro,	de	Tanguy.	La	peinture,	libérée	du	souci	de	reproduire	essentiellement	des	formes
prises	dans	le	monde	extérieur,	 tire	à	son	tour	parti	du	seul	élément	extérieur	dont	aucun	art	ne	peut	se
passer,	 à	 savoir	 de	 la	 représentation	 intérieure,	 de	 l’image	 présente	 à	 l’esprit.	 Elle	 confronte	 cette
représentation	intérieure	avec	celle	des	formes	concrètes	du	monde	réel,	cherche	à	son	tour,	comme	elle	a
fait	avec	Picasso,	à	saisir	l’objet	dans	sa	généralité	et,	dès	qu’elle	y	est	parvenue,	tente	à	son	tour	cette
démarche	suprême	qui	est	la	démarche	poétique	par	excellence	:	exclure	(relativement)	l’objet	extérieur
comme	tel	et	ne	considérer	la	nature	que	dans	son	rapport	avec	le	monde	intérieur	de	la	conscience.	La
fusion	des	deux	arts	tend	à	s’opérer	si	étroitement	de	nos	jours	qu’il	devient	pour	ainsi	dire	indifférent	à
des	hommes	comme	Arp,	comme	Dali	de	s’exprimer	sous	la	forme	poétique	ou	plastique	et	que	si,	sans
doute,	 chez	 le	 premier	 ces	 deux	 formes	 d’expression	 peuvent	 être	 tenues	 pour	 très	 nécessairement
complémentaires,	chez	le	second,	elles	sont	si	parfaitement	superposables	l’une	à	l’autre	que	la	lecture	de
certains	 fragments	de	 ses	poèmes	ne	parvient	qu’à	animer	un	peu	plus	des	 scènes	visuelles	auxquelles
l’œil	 se	 surprend	à	prêter	 l’éclat	ordinaire	de	 ses	 tableaux.	Mais	 si	 la	peinture	a	 réussi	 la	première	à
franchir	une	grande	partie	des	degrés	qui	la	séparaient	comme	mode	d’expression	de	la	poésie,	il	importe
d’observer	qu’elle	a	été	suivie	en	cela	par	 la	sculpture,	comme	l’expérience	de	Giacometti	et	celle	de
Arp	en	font	foi.	Chose	remarquable,	il	semble	que	l’architecture,	c’est-à-dire	le	plus	élémentaire	de	tous
les	arts,	ait	été	aussi	le	premier	à	s’orienter	vraiment	en	ce	sens.	En	dépit	de	la	réaction	particulièrement
violente	qui	l’a	suivi,	on	ne	peut	oublier,	en	effet,	que	l’art	architectural	et	sculptural	de	1900,	le	modern’
style,	a	bouleversé	de	fond	en	comble	l’idée	qu’on	avait	été	amené	à	se	faire	de	la	construction	humaine
dans	l’espace,	qu’il	a	exprimé	avec	une	intensité	unique,	soudaine,	totalement	inattendue,	le	«	désir	des
choses	 idéales	 »	 qui	 passait	 jusqu’alors	 pour	 échapper	 à	 son	 domaine,	 tout	 au	 moins	 dans	 le	 monde
civilisé.	Comme	l’a	formulé	en	termes	passionnés,	pour	la	première	fois	en	1930,	Salvador	Dali,	«	aucun
effort	 collectif	 n’est	 arrivé	 à	 créer	 un	monde	 de	 rêves	 aussi	 pur	 et	 aussi	 troublant	 que	 ces	 bâtiments
modern’	 style,	 lesquels,	 en	marge	 de	 l’architecture,	 constituent,	 à	 eux	 seuls,	 de	 vraies	 réalisations	 de



désirs	solidifiés,	où	le	plus	violent	et	cruel	automatisme	trahit	douloureusement	la	haine	de	la	réalité	et	le
besoin	de	refuge	dans	un	monde	idéal,	à	la	manière	de	ce	qui	se	passe	dans	une	névrose	d’enfance.	»	Il
est	à	remarquer	que	vers	la	fin	du	XIXe	siècle,	en	France,	un	homme	parfaitement	inculte,	dont	la	fonction
sociale	était	de	distribuer	 le	courrier	à	quelques	villages	de	 la	Drôme,	 le	 facteur	Cheval,	édifiait	 sans
aide	aucune,	avec	une	foi	qui	ne	se	démentit	pas	pendant	quarante	ans	et	sous	la	seule	inspiration	qu’il
puisait	 dans	 ses	 rêves,	 une	merveilleuse	 construction	 à	 laquelle	 aucune	 affectation	ne	peut	 encore	 être
donnée,	 dans	 laquelle	 il	 n’avait	 prévu	 d’angle	 habitable	 que	 pour	 la	 brouette	 qui	 lui	 avait	 servi	 à
transporter	 ses	matériaux,	 qu’il	 avait	 éclairée	 enfin	 de	 ce	 seul	 nom	 :	 le	Palais	 idéal.	 On	 voit	 comme
l’irrationalité	 concrète	 a,	 dès	 cette	 époque	 en	 architecture,	 tenté	 de	 rompre	 tous	 les	 cadres	 (le	 cas	 du
facteur	Cheval	est	sûrement	loin	d’être	unique)	et	la	réplique	sévère	qui	nous	a	été	administrée	dans	ce
domaine	 depuis	 lors	 n’est	 sans	 doute	 pas	 si	 définitive,	 puisque	 on	 contait	 hier	 encore	 qu’à	 Paris,	 au
Pavillon	suisse	de	la	Cité	Universitaire,	construction	qui	répond	extérieurement	à	toutes	les	conditions	de
rationalité	et	de	sécheresse	ces	dernières	années	exigibles	puisqu’elle	est	 l’œuvre	de	Le	Corbusier,	on
avait	prévu	une	salle	aux	murs	«	 irrationnellement	ondulés	»	(sic)	et,	par	surcroît,	destinés	à	supporter
des	 agrandissements	 photographiques	 d’animaux	 microscopiques	 et	 de	 détails	 de	 petits	 animaux.	 Il
semble	 donc	 que	 la	 forme	 d’art	 qui	 a	 trouvé	 son	 épanouissement	 dans	 la	 magnifique	 église,	 tout	 en
légumes	 et	 en	 crustacés,	 de	 Barcelone	 prépare	 dès	 maintenant	 sa	 revanche	 et	 que	 le	 besoin	 humain
irrépressible	qui	se	fait	jour	comme	à	aucune	autre	à	notre	époque	d’étendre	aux	autres	arts	ce	qui	fut	tenu
longtemps	 pour	 les	 prérogatives	 de	 la	 poésie	 ne	 tardera	 pas	 à	 avoir	 raison	 de	 certaines	 résistances
routinières	qui	cherchent	à	se	dérober	derrière	les	prétendues	exigences	de	l’utilité.

De	la	même	manière,	ai-je	dit,	que	la	poésie	tend	de	plus	en	plus	à	régler	sur	sa	démarche	personnelle
celle	 des	 autres	 arts,	 à	 se	 réfléchir	 sur	 eux,	 il	 faut	 s’attendre	 à	 ce	 qu’elle	 s’efforce	 pour	 sa	 part	 de
remédier	à	ce	qui	constitue	son	 insuffisance	relative	par	 rapport	à	chacun	d’eux.	Elle	est	désavantagée
auprès	de	la	peinture,	de	la	sculpture	en	ce	qui	regarde	l’expression	de	la	réalité	sensible,	la	précision
des	formes	extérieures	;	elle	est	désavantagée	auprès	de	la	musique	en	ce	qui	regarde	la	communication
immédiate,	 envahissante,	 incritiquable	 du	 sentiment.	 On	 sait,	 en	 particulier,	 à	 quels	 expédients	 la
conscience	toute	nouvelle	de	cette	dernière	infériorité	a	réduit	certains	poètes	du	siècle	dernier	qui,	sous
prétexte	d’instrumentation	verbale,	ont	cru	pouvoir	subordonner	le	sens	au	son,	et	se	sont	par	là	souvent
exposés	à	ne	plus	assembler	que	les	carapaces	vides	des	mots.	L’erreur	fondamentale	d’une	telle	attitude
me	paraît	résider	dans	la	sous-estimation	de	la	vertu	primordiale	du	langage	poétique	:	ce	langage,	avant
tout,	doit	être	universel.	Si	nous	n’avons	jamais	cessé	de	prétendre,	avec	Lautréamont,	que	la	poésie	doit
être	faite	par	tous,	si	cet	aphorisme	est	même	celui	que	nous	avons	voulu	graver	entre	tous	au	fronton	de
l’édifice	 surréaliste,	 il	 va	 sans	 dire	 qu’il	 implique	 pour	 nous	 cette	 indispensable	 contrepartie	 que	 la
poésie	 doit	 être	 entendue	 par	 tous.	 De	 grâce	 ne	 travaillons	 pas	 à	 surélever	 la	 barrière	 des	 langues.
«	Aussi,	 écrivait	 encore	Hegel,	 aussi	 est-il	 indifférent,	 pour	 la	 poésie	 proprement	 dite,	 qu’une	œuvre
poétique	 soit	 lue	 ou	 récitée.	 Celle-ci	 peut	 également,	 sans	 altération	 essentielle,	 être	 traduite	 en	 une
langue	 étrangère,	 et	même	des	vers	 en	prose.	Le	 rapport	 des	 sons	peut	 être	 aussi	 totalement	 changé	».
L’erreur	de	Mallarmé	et	d’une	partie	des	symbolistes	n’en	aura	pas	moins	eu	cette	conséquence	salutaire
de	 provoquer	 une	 défiance	 générale	 à	 l’égard	 de	 ce	 qui	 constituait	 jusqu’à	 eux	 l’élément	 accessoire,
accidentel	 tenu	 à	 tort	 pour	 le	 guidon	 et	 le	 frein	 indispensables	 de	 l’art	 poétique,	 je	 veux	 parler	 des
combinaisons	 tout	 extérieures,	 telles	 que	 la	 mesure,	 le	 rythme,	 les	 rimes.	 L’abandon	 délibéré	 de	 ces



combinaisons	usées	et	devenues	arbitraires	a	obligé	la	poésie	à	suppléer	à	leur	manque	et	l’on	sait	que
cette	 nécessité,	 antérieurement	même	 à	Mallarmé,	 nous	 a	 valu	 la	 plus	 belle	 part	 des	 Illuminations	 de
Rimbaud,	Les	Chants	de	Maldoror	de	Lautréamont,	comme	à	peu	près	tout	ce	qui	mérite	d’être	tenu	pour
la	poésie	depuis	 lors.	L’harmonie	verbale	y	a,	bien	entendu,	retrouvé	immédiatement	son	compte	et,	de
plus,	 encore	 une	 fois,	 la	 cause	 du	 langage	 universel,	 à	 quoi	 toute	 leur	 dissidence	 particulière	 attache
révolutionnairement	 les	 poètes,	 a	 cessé	 d’être	 trahie.	Mais	 cette	 velléité	 manifestée	 par	 la	 poésie	 de
s’aller	 placer	 en	 tel	 point	 de	 son	 évolution	 sous	 la	 dépendance	 de	 la	 musique	 n’en	 reste	 pas	 moins
symptomatique.	Symptomatique	également	le	désir	éprouvé	plus	tard	par	Apollinaire	de	s’exprimer	avec
ses	Calligrammes	 sous	 une	 forme	 qui	 soit	 à	 la	 fois	 poétique	 et	 plastique	 et	 plus	 encore	 son	 intention
primitive	 de	 réunir	 cette	 sorte	 de	 poèmes	 sous	 le	 titre	 :	 Et	moi	 aussi	 je	 suis	 peintre.	 De	 ce	 côté,	 il
importe	 d’ailleurs	 de	 souligner	 que	 la	 tentation	 éprouvée	 par	 les	 poètes	 s’est	 montrée	 beaucoup	 plus
durable	:	elle	posséda	également	Mallarmé,	comme	en	témoigne	avec	éclat	son	dernier	poème	:	Un	coup
de	dés	jamais	n’abolira	le	hasard	et	elle	est	restée,	je	crois,	très	vive	jusqu’à	nous.	C’est	ainsi	que,	pour
ma	part,	je	crois	aujourd’hui	à	la	possibilité	et	au	grand	intérêt	de	l’expérience	qui	consiste	à	incorporer
à	un	poème	des	objets	usuels	ou	autres,	plus	exactement	à	composer	un	poème	dans	lequel	des	éléments
visuels	trouvent	place	entre	les	mots	sans	jamais	faire	double	emploi	avec	eux.	Du	jeu	des	mots	avec	ces
éléments	 nommables	 ou	 non	 me	 paraît	 pouvoir	 résulter	 pour	 le	 lecteur-spectateur	 une	 sensation	 très
nouvelle,	 d’une	 nature	 exceptionnellement	 inquiétante	 et	 complexe.	 Pour	 aider	 au	 dérèglement
systématique	de	tous	les	sens,	dérèglement	préconisé	par	Rimbaud	et	remis	constamment	à	l’ordre	du	jour
par	 le	 surréalisme,	 j’estime	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 hésiter	 —	 et	 une	 telle	 entreprise	 pourrait	 avoir	 cette
conséquence	—	à	dépayser	la	sensation.

Mais	nous	avons	dit	que	 la	poésie	cherche	simultanément	 :	1°	par	des	moyens	propres	 ;	2°	par	des
moyens	nouveaux,	à	atteindre	à	la	précision	des	formes	sensibles.	Si	intéressants	à	considérer	que	soient
les	moyens	nouveaux	de	l’ordre	de	celui	que	je	viens	de	donner	en	exemple,	ils	demandent	à	ce	qu’on	ne
recoure	à	eux	qu’après	qu’on	se	sera	fait	une	idée	très	claire	des	moyens	propres	à	la	poésie,	et	qu’on
aura	cherché	à	tirer	le	meilleur	parti	de	ces	moyens.	Or,	à	quelles	conditions,	du	temps	même	de	Hegel,
pouvait-il	y	avoir	poésie	?	Il	fallait	:	1°	que	le	sujet	ne	fût	conçu	ni	sous	la	forme	de	la	pensée	rationnelle
ou	 spéculative,	 ni	 sous	 celle	 du	 sentiment	 paralysant	 le	 langage,	 ni	 avec	 la	 précision	 des	 objets
sensibles	;	2°	qu’il	se	dépouillât,	en	entrant	dans	l’imagination,	des	particularités	et	des	accidents	qui	en
détruisent	l’unité	et	du	caractère	de	dépendance	relative	de	ces	parties	;	3°	que	l’imagination	restât	libre
et	 façonnât	 tout	 ce	 qu’elle	 conçoit	 comme	un	monde	 indépendant.	Ces	 commandements,	 on	 va	 le	 voir,
étaient	déjà	d’une	nature	si	imprescriptible	qu’on	ne	peut	manquer	de	s’apercevoir	que	c’est	autour	d’eux
que	toute	la	bataille	poétique,	au	cours	de	ce	dernier	siècle,	a	été	livrée.

J’ai	déjà	fait	observer,	dans	Misère	de	la	Poésie	en	1930,	qu’obéissant	à	la	nécessité	de	se	soustraire
de	plus	en	plus	à	la	forme	de	la	pensée	réelle	ou	spéculative,	il	y	a	un	siècle	le	sujet	en	poésie	ne	pouvait
déjà	plus	être	 tenu	que	pour	 indifférent	et	qu’il	a	cessé	depuis	 lors	de	pouvoir	être	posé	a	priori.	 Il	 a
cessé	 de	 pouvoir	 être	 posé	 a	 priori	 en	 1869,	 quand	 Lautréamont	 a	 jeté	 dans	 Maldoror	 la	 phrase
inoubliable	 ;	 «	 C’est	 un	 homme	 ou	 une	 pierre	 ou	 un	 arbre	 qui	 va	 commencer	 le	 quatrième	 chant.	 »
L’interdépendance	des	parties	du	discours	poétique	n’a	pas	cessé,	de	son	côté,	d’être	attaquée	et	minée	de
toutes	manière	:	déjà,	en	1875,	Rimbaud	signe	son	dernier	poème,	«	Rêve	»,	triomphe	absolu	du	délire



panthéistique,	où	le	merveilleux	épouse	sans	obstacle	le	trivial	et	qui	demeure	comme	la	quintessence	des
scènes	les	plus	mystérieuses	des	drames	de	l’époque	élisabéthaine	et	du	second	Faust	:

«	RÊVE	»

On	a	faim	dans	la	chambrée.	—
C’est	vrai………………..

Émanations,	explosions,
Un	génie	:	Je	suis	le	gruère	!
Lefebvre	:	Keller	!
Le	génie	:	Je	suis	le	Brie	!
Les	soldats	coupent	sur	leur	pain	:
C’est	la	Vie	!

Le	génie	:	—	Je	suis	le	Roquefort	!
—	Ça	sera	not’	mort…
—	Je	suis	le	gruère
Et	le	brie…	Etc…

VALSE

On	nous	a	joints,	Lefebvre	et	moi…	etc…	!

Plus	tard,	Apollinaire	mêle	à	plaisir	les	temps	et	les	lieux,	s’efforce	à	son	tour	de	circonstancier	le
poème	 de	 la	 manière	 la	 plus	 ambiguë	 qu’il	 est	 possible,	 de	 le	 situer	 par	 rapport	 à	 une	 série	 de
particularités,	 d’incidents	 purement	 et	 simplement	 coïncidents	 avec	 lui,	 de	 nature	 à	 estomper	 toujours
davantage	les	événements	réels	qui	ont	pu	constituer	ses	données	déterminantes.	Et	c’est,	dans	le	cadre
ultra-moderne	du	Poète	assassiné,	cette	apparition	«	en	un	autre	temps	»	des	moines	défrichant	la	forêt	de
Malverne,	et	c’est	le	début	très	caractéristique	d’un	de	ses	plus	beaux	poèmes	:

LE	MUSICIEN	DE	SAINT-MERRY

J’ai	enfin	le	droit	de	saluer	des	êtres	que	je	ne	connais	pas
[…]
Le	21	du	mois	de	mai	1913
Passeur	des	morts	et	les	mordonnantes	mériennes
Des	millions	de	mouches	éventaient	une	splendeur
Quand	un	homme	sans	yeux	sans	nez	et	sans	oreilles
Quittant	le	Sébasto	entra	dans	la	rue	Aubry-le-Boucher
[…]
Puis	ailleurs
À	quelle	heure	un	train	partira-t-il	pour	Paris

À	ce	moment
Les	pigeons	des	Moluques	fientaient	des	noix	muscades
En	même	temps
Mission	catholique	de	Bôma	qu’as-tu	fait	du	sculpteur



[…]
Dans	un	autre	quartier
Rivalise	donc	poète	avec	les	étiquettes	des	parfumeurs
[…]
En	somme	ô	rieurs	vous	n’avez	pas	tiré	grand-chose	des	hommes
Et	à	peine	avez-vous	extrait	un	peu	de	graisse	de	leur	misère
[…]

Le	lien	entre	Rimbaud	et	Apollinaire	est,	sur	ce	dernier	point	comme	sur	tant	d’autres,	constitué	par
Jarry,	le	premier	poète	aussi	tout	pénétré	de	l’enseignement	de	Lautréamont,	par	Jarry,	en	qui	se	livre	et
prend	brusquement	un	tour	décisif	le	combat	entre	les	deux	forces	qui,	tour	à	tour,	ont	tendu	à	se	soumettre
l’art	à	l’époque	romantique	:	celle	qui	entraînait	l’intérêt	à	se	fixer	sur	les	accidents	du	monde	extérieur,
d’une	 part,	 et,	 d’autre	 part,	 celle	 qui	 l’entraînait	 à	 se	 fixer	 sur	 les	 caprices	 de	 la	 personnalité.	 La
pénétration	 intime	 de	 ces	 deux	 tendances,	 qui	 gardent	 un	 caractère	 relativement	 alternatif	 chez
Lautréamont,	 aboutit	 chez	 Jarry	 au	 triomphe	de	 l’humour	objectif,	 qui	 en	 est	 la	 résolution	dialectique.
Bon	gré	mal	gré,	il	faut	qu’après	lui	la	poésie	en	passe	tout	entière	par	cette	nouvelle	catégorie,	qui	devra
à	son	tour	se	fondre	avec	un	autre	pour	pouvoir	être	surmontée.	Voici	à	titre	d’exemple	d’humour	objectif
pur,	un	poème	de	Jarry	:

FABLE

Une	boîte	de	corned-beef,	enchaînée	comme	une	lorgnette,
Vit	passer	un	homard	qui	lui	ressemblait	fraternellement.
Il	se	cuirassait	d’une	carapace	dure
Sur	laquelle	était	écrit	qu’à	l’intérieur,	comme	elle,	il	était	sans	arêtes,
(Boneless	and	economical)	;
Et	sous	sa	queue	repliée
Il	cachait	vraisemblablement	une	clé	destinée	à	l’ouvrir.
Frappé	d’amour,	le	corned-beef	sédentaire
Déclara	à	la	petite	boîte	automobile	de	conserves	vivante
Que	si	elle	consentait	à	s’acclimater
Près	de	lui,	aux	devantures	terrestres,
Elle	serait	décorée	de	plusieurs	médailles	d’or.

Je	disais	que	l’humour	objectif	garde	de	nos	jours	encore	presque	toute	sa	valeur	communicative,	et	il
n’est	pas,	en	effet,	une	œuvre	marquante	de	ces	dernières	années	qui	ne	s’avère	en	être	plus	ou	moins
empreinte	 :	 je	mettrai	 ici	 en	 avant	 les	 noms	 de	Marcel	Duchamp,	 de	Raymond	Roussel,	 puis	 ceux	 de
Jacques	Vaché	et	de	Jacques	Rigaud,	qui	allèrent	 jusqu’à	vouloir	codifier	cette	sorte	d’humour.	Tout	 le
mouvement	 futuriste,	 tout	 le	mouvement	Dada	peuvent	 le	 revendiquer	 comme	 leur	 facteur	 essentiel.	Le
nier	comme	moment	durable	de	la	poésie	serait	s’inscrire	inutilement	en	faux	contre	l’histoire.	Autrement
profitable	 me	 paraît	 être	 de	 rechercher	 la	 nouvelle	 catégorie	 avec	 laquelle	 est	 appelé	 à	 fusionner
l’humour	objectif	pour	cesser	en	art	d’être	lui-même.	L’étude	de	la	poésie	de	ces	dernières	années	donne
à	penser,	du	reste,	qu’il	subit	une	éclipse.

J’ai	 parlé	 de	 cette	 sollicitation	 qui	 fut,	 à	 quelques	 reprises,	 celle	 d’Apollinaire	 et	 qui	 l’engagea	 à
faire	jaillir	l’événement	poétique	d’une	gerbe	de	circonstances	toutes	fortuites,	toutes	prises	au	hasard	;



elle	se	fait	particulièrement	jour	dans	ce	qu’on	a	appelé	ses	poèmes-conversations	;

LUNDI	RUE	CHRISTINE

La	mère	de	la	concierge	et	la	concierge	laisseront	tout	passer
Si	tu	es	un	homme	tu	m’accompagneras	ce	soir
Il	suffirait	qu’un	type	maintînt	la	porte	cochère
Pendant	que	l’autre	monterait

Trois	becs	de	gaz	allumés
La	patronne	est	poitrinaire
Quand	tu	auras	fini	nous	jouerons	une	partie	de	jacquet
Un	chef	d’orchestre	qui	a	mal	à	la	gorge
Quand	tu	viendras	à	Tunis	je	te	ferai	fumer	du	kief

Ça	a	l’air	de	rimer

Des	piles	de	soucoupes	des	fleurs	un	calendrier
Pim	pam	pim
Je	dois	fiche	près	de	300	francs	à	ma	probloque
Je	préférerais	me	couper	le	parfaitement	que	de	les	lui	donner
[…]

Cette	 sollicitation,	 qui	 paraît	 correspondre	 à	 un	 regain	 d’activité	 d’un	 des	 éléments	 constitutifs	 de
l’humour	objectif	:	la	contemplation	de	la	nature	dans	ses	formes	accidentelles,	au	détriment	de	l’humour
subjectif,	son	autre	composante,	elle-même	conséquence	du	besoin	de	la	personnalité	d’atteindre	son	plus
haut	degré	d’indépendance,	cette	sollicitation,	dis-je,	tout	obscure	qu’elle	était	encore	chez	Apollinaire,
n’a	pas	cessé	de	se	faire	après	lui	plus	impérieuse,	à	la	faveur	notamment	de	l’appel	à	l’automatisme	qui,
vous	 le	 savez,	 a	 constitué	 la	 démarche	 fondamentale	 du	 surréalisme.	 La	 pratique	 de	 l’automatisme
psychique	 dans	 tous	 les	 domaines	 s’est	 trouvée	 élargir	 considérablement	 le	 champ	 de	 l’arbitraire
immédiat.	Or,	c’est	 là	 le	point	capital,	cet	arbitraire,	à	 l’examen,	a	 tendu	violemment	à	se	nier	comme
arbitraire.	L’attention	qu’en	 toute	occasion,	 je	me	suis	pour	ma	part	efforcé	d’appeler	sur	certains	faits
troublants,	 sur	 certaines	 coïncidences	 bouleversantes	 dans	 des	 ouvrages	 comme	 Nadja,	 Les	 Vases
communicants	et	dans	diverses	communications	ultérieures	a	eu	pour	effet	de	soulever,	avec	une	acuité
toute	nouvelle,	le	problème	du	hasard	objectif,	autrement	dit	de	cette	sorte	de	hasard	à	 travers	quoi	se
manifeste	encore	très	mystérieusement	pour	l’homme	une	nécessité	qui	lui	échappe,	bien	qu’il	l’éprouve
vitalement	 comme	nécessité.	Cette	 région	encore	presque	 inexplorée	du	hasard	objectif	 est,	 je	 crois,	 à
l’heure	actuelle,	celle	qui	vaut	entre	toutes	que	nous	y	poursuivions	nos	recherches.	Elle	est	parfaitement
limitrophe	 de	 celle	 que	 Dali	 a	 vouée	 à	 la	 poursuite	 de	 l’activité	 paranoïaque-critique.	 Elle	 est,	 par
ailleurs,	 le	 lieu	de	manifestations	 si	 exaltantes	 pour	 l’esprit,	 il	 y	 filtre	 une	 lumière	 si	 près	de	pouvoir
passer	 pour	 celle	 de	 la	 révélation	 que	 l’humour	 objectif	 se	 brise,	 jusqu’à	 nouvel	 ordre,	 contre	 ses
murailles	 abruptes.	C’est	 devant	 cette	 contradiction	 capitale	 que	 la	 poésie	 d’aujourd’hui	 se	 trouve
placée	 et	 c’est,	 par	 suite,	 le	 besoin	 de	 résoudre	 cette	 contradiction	 qui	 est	 tout	 le	 secret	 de	 son
mouvement.

Il	 faut,	avons-nous	dit	enfin,	que	 l’imagination	poétique	 reste	 libre.	Le	poète,	à	qui	 il	appartient	de



s’exprimer	 dans	 un	 état	 social	 de	 plus	 en	 plus	 évolué,	 doit	 par	 tous	 les	 moyens	 ressaisir	 la	 vitalité
concrète,	que	les	habitudes	logiques	de	la	pensée	sont	pour	lui	faire	perdre.	À	cet	effet	il	doit	résolument
creuser	toujours	davantage	le	fossé	qui	sépare	la	poésie	de	la	prose	;	il	dispose	pour	cela	d’un	outil	et
d’un	seul,	capable	de	forer	toujours	plus	profondément,	qui	est	l’image	et,	entre	tous	les	types	d’images,
la	 métaphore.	 Le	 néant	 poétique	 des	 siècles	 dits	 classiques	 est	 la	 conséquence	 du	 recours	 très
exceptionnel	 et	 timide	 à	 cet	 instrument	 merveilleux.	 Qu’il	 me	 soit	 permis	 de	 citer	 une	 dernière	 fois
Hegel	 :	 «	Ces	 images	 empruntées	 à	 la	 nature,	 bien	 qu’elles	 soient	 impropres	 à	 représenter	 la	 pensée,
peuvent	être	façonnées	avec	un	sentiment	profond,	une	richesse	particulière	d’intuition	ou	avec	une	verve
de	 combinaison	 humoristique	 ;	 et	 cette	 tendance	 peut	 se	 développer	 au	 point	 d’exciter	 sans	 cesse	 la
poésie	à	des	inventions	toujours	nouvelles.	»	L’imagination	poétique,	qui	a	une	ennemie	mortelle	dans	la
pensée	prosaïque,	il	est	aujourd’hui	plus	que	jamais	nécessaire	de	rappeler	qu’elle	en	a	deux	autres	qui
sont	la	narration	historique	et	l’éloquence.	Pour	elle	rester	libre	c’est,	en	effet,	par	définition,	être	tenue
quitte	de	la	fidélité	aux	circonstances,	très	spécialement	aux	circonstances	grisantes	de	l’histoire	;	c’est
également	ne	pas	 se	 soucier	de	plaire	ou	de	convaincre,	 c’est	 apparaître,	 contrairement	à	 l’éloquence,
déliée	de	toute	espèce	de	but	pratique.

Je	donnerai	 lecture	de	 trois	poèmes	dans	 lesquels	 le	sentiment	profond,	 la	 richesse	d’intuition	et	 la
verve	de	combinaison	ont	pour	moi,	à	notre	époque,	été	portés	au	degré	le	plus	haut	:

LES	MAÎTRES
par	Paul	Éluard

Au	fort	des	rires	secoués
Dans	un	cuvier	de	plomb
Quel	bien-être	d’avoir
Des	ailes	de	chien
Qui	tient	un	oiseau	vivant	dans	sa	gueule
Allez-vous	faire	l’obscurité
Pour	conserver	cette	mine	sombre
Ou	bien	allez-vous	nous	céder
Il	y	a	de	la	graisse	au	plafond
De	la	salive	sur	les	vitres
La	lumière	est	horrible

O	nuit	perle	perdue
Aveugle	point	de	chute	où	le	chagrin	s’acharne

PARLE-MOI
par	Benjamin	Péret

Le	noir	de	fumée	le	noir	animal	le	noir	noir
se	sont	donné	rendez-vous	entre	deux	monuments	aux	morts
qui	peuvent	passer	pour	mes	oreilles
où	l’écho	de	ta	voix	de	fantôme	de	mica	marin
répète	indéfiniment	ton	nom
qui	ressemble	tant	au	contraire	d’une	éclipse	de	soleil
que	je	me	crois	quand	tu	me	regardes



un	pied	d’alouette	dans	une	glacière	dont	tu	ouvrirais	la	porte
dans	l’espoir	d’en	voir	s’échapper	une	hirondelle	de	pétrole	enflammé
mais	du	pied	d’alouette	jaillira	une	source	de	pétrole	flambant
si	tu	le	veux
comme	une	hirondelle
veut	l’heure	d’été	pour	jouer	la	musique	des	orages
et	la	fabrique	à	la	manière	d’une	mouche
qui	rêve	d’une	toile	d’araignée	de	sucre
dans	un	verre	d’œil
parfois	bleu	comme	une	étoile	filante	réfléchie	par	un	œil
parfois	vert	comme	une	source	suintant	d’une	horloge

BROCHURE	BERCÉE
par	Salvador	Dali

Brochure	perdure
tout	en	déclinant	injustement
une	tasse
une	tasse	portugaise	quelconque
qu’on	fabrique	aujourd’hui
dans	une	usine	de	vaisselle
car	une	tasse
ressemble	par	sa	forme
à	une	douce	antinomie	municipale	arabe
montée	au	bout	de	l’alentour
comme	le	regard	de	ma	belle	Gala
le	regard	de	ma	belle	Gala
odeur	de	litre
comme	le	tissu	épithélial	de	ma	belle	Gala
son	tissu	épithélial	bouffon	et	lampiste

oui	je	le	répéterai	mille	fois
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Je	me	 suis	 trop	 étendu	 sur	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 se	 pose	 historiquement	 et	 d’une	manière
successive	le	problème	poétique	et	sur	les	raisons	qui	peuvent	permettre	de	soutenir	que	le	surréalisme
constitue	 aujourd’hui	 la	 seule	 solution	 valable	 de	 ce	 problème	 pour	 pouvoir,	 dans	 les	 limites	 de	 cet
exposé	verbal,	débattre	avec	la	même	ampleur	du	problème	plastique.	Un	bon	nombre	des	considérations
précédentes	pourraient,	d’ailleurs,	trouver	dans	ce	domaine	leur	emploi.	Toutefois,	dans	la	mesure	même
où	 l’artiste	 surréaliste	 a	 le	 privilège	 d’atteindre	 à	 la	 précision	 des	 formes	 déterminées	 de	 l’objet
réellement	visible,	où	l’on	doit	tenir	compte	du	fait	qu’il	agit	directement	sur	le	monde	matériel,	je	crois
nécessaire	 d’apporter	 ici	 certaines	 précisions	 et	 tout	 d’abord	 de	 faire	 justice	 de	 certaines	 objections
touchant	le	prétendu	idéalisme	dans	lequel	nous	exposerait	à	verser	notre	conception.	Chemin	faisant,	je
tenterai	de	donner	un	aperçu	rapide	de	la	démarche	plastique	du	surréalisme.

On	sait	la	critique	fondamentale	qu’ont	fait	subir	Marx	et	Engels	au	matérialisme	du	XVIIIe	siècle	:	1°
La	 conception	 des	 anciens	matérialistes	 était	 «	mécaniste	 »	 ;	 2°	 elle	 était	métaphysique	 (en	 raison	 du
caractère	antidialectique	de	leur	philosophie)	 ;	3°	elle	n’excluait	pas	 tout	 idéalisme,	celui-ci	subsistant
«	en	haut	»	dans	le	domaine	de	la	science	sociale	(inintelligence	de	matérialisme	historique).	Il	est	bien
entendu	que,	sur	tous	les	autres	points,	l’accord	de	Marx	et	Engels	avec	les	anciens	matérialistes	ne	peut
prêter	à	aucune	équivoque.

Le	 surréalisme	 n’éprouve,	 pareillement,	 aucune	 difficulté,	 dans	 le	 domaine	 qui	 lui	 est	 propre,	 à
désigner	les	«	bornes	»	qui	limitaient	non	seulement	les	moyens	d’expression,	mais	aussi	la	pensée	des
écrivains	 et	 artistes	 réalistes,	 à	 justifier	 de	 la	 nécessité	 historique	 où	 il	 s’est	 trouvé	 d’éliminer	 ces
bornes,	à	établir	qu’à	l’issue	de	cette	entreprise	ne	peut	éclater	aucune	divergence	entre	le	vieux	réalisme
et	lui	quant	à	la	reconnaissance	du	réel,	à	l’affirmation	de	la	toute-puissance	du	réel.	Contrairement	à	ce
qu’insinuent	 certains	 de	 ses	 détracteurs,	 il	 est	 aisé,	 comme	 on	 va	 voir,	 de	 démontrer	 que,	 de	 tous	 les
mouvements	 spécifiquement	 intellectuels	 qui	 se	 sont	 succédés	 jusqu’à	 ce	 jour,	 il	 est	 le	 seul	 à	 s’être
prémuni	 contre	 toute	 velléité	 de	 fantaisie	 idéaliste,	 le	 seul	 à	 avoir	 prémédité	 dans	 l’art	 de	 régler
définitivement	son	compte	au	«	fidéisme	»(2).

S’il	 s’avère	 que	 deux	 démarches	 spirituelles	 à	 première	 vue	 aussi	 distinctes	 que	 les	 précédentes
présentent	un	tel	parallélisme	et	poursuivent,	ne	serait-ce	que	dans	l’ordre	négatif,	une	telle	fin	commune,
il	 est	 trop	 évident	 que	 l’argumentation	 qui	 tend	 à	 les	 opposer	 l’une	 à	 l’autre,	 à	 les	 faire	 tenir	 pour
incompatibles	du	point	de	vue	révolutionnaire,	ne	peut	que	misérablement	s’effondrer.

Or,	dans	la	période	moderne,	la	peinture,	par	exemple,	jusqu’à	ces	dernières	années,	s’était	presque
uniquement	préoccupée	d’exprimer	les	rapports	manifestes	qui	existent	entre	la	perception	extérieure	et	le
moi.	L’expression	de	cette	relation	s’est	montrée	de	moins	en	moins	suffisante,	de	plus	en	plus	décevante
au	 fur	 et	 à	mesure	 que,	 tournant	 en	 rond	 sur	 elle-même,	 il	 lui	 devenait	 plus	 interdit	 de	 prétendre	 chez
l’homme	 à	 l’élargissement,	 plus	 encore	 par	 définition	 à	 l’approfondissement	 du	 système	«	 perception-
conscience	 ».	 C’était	 là,	 en	 effet,	 tel	 qu’il	 s’offrait	 alors,	 un	 système	 clos	 dans	 lequel	 se	 trouvaient
épuisées	depuis	longtemps	les	plus	intéressantes	possibilités	réactionnelles	de	l’artiste	et	qui	ne	laissait
subsister	 que	 cet	 extravagant	 souci	 de	 divinisation	 de	 l’objet	 extérieur,	 dont	 l’œuvre	 de	 maint	 grand
peintre	dit	«	réaliste	»	porte	la	marque.	La	photographie,	en	mécanisant	à	l’extrême	le	mode	plastique	de



représentation,	devait	lui	porter	par	ailleurs	un	coup	décisif.	Faute	de	pouvoir	accepter	avec	elle	une	lutte
par	avance	décourageante,	force	fut	à	la	peinture	de	battre	en	retraite	pour	se	retrancher,	d’une	manière
inexpugnable,	derrière	la	nécessité	d’exprimer	visuellement	la	perception	interne.	Il	faut	bien	dire	que,
par	 là,	elle	 se	 trouvait	contrainte	de	prendre	possession	d’un	 terrain	en	 friche.	Mais	 je	ne	saurais	 trop
insister	sur	le	fait	que	ce	lieu	d’exil	était	le	seul	qui	lui	fût	laissé.	Reste	à	savoir	ce	que	promettait	son	sol
et	dès	maintenant	ce	qu’il	a	tenu.

Du	 fait	même	 que	 l’image	 de	 l’objet	 extérieur	 était	mécaniquement	 captée,	 dans	 des	 conditions	 de
ressemblance	 immédiate	 satisfaisante	 et,	 du	 reste,	 indéfiniment	 perfectible,	 la	 figuration	 de	 cet	 objet
devait	 cesser	 d’apparaître	 au	peintre	 comme	une	 fin	 (le	 cinéma	devait	 opérer	 une	 révolution	 analogue
pour	la	sculpture.)

Le	seul	domaine	exploitable	par	l’artiste	devenait	celui	de	la	représentation	mentale	pure,	tel	qu’il
s’étend	 au-delà	 de	 celui	 de	 la	 perception	 vraie,	 sans	 pour	 cela	 ne	 faire	 qu’un	 avec	 le	 domaine
hallucinatoire.	Mais	ici	il	faut	bien	reconnaître	que	les	séparations	sont	mal	établies,	que	toute	tentative
de	 délimitation	 précise	 devient	 objet	 de	 litige.	L’important	 est	 que	 l’appel	 à	 la	 représentation	mentale
(hors	de	la	présence	physique	de	l’objet)	fournit,	comme	a	dit	Freud,	«	des	sensations	en	rapport	avec	des
processus	 se	 déroulant	 dans	 les	 couches	 les	 plus	 diverses,	 voire	 les	 plus	 profondes,	 de	 l’appareil
psychique	».	En	art,	la	recherche	nécessairement	de	plus	en	plus	systématique	de	ces	sensations	travaille
à	 l’abolition	 du	moi	 dans	 le	 soi,	 s’efforce	 par	 suite	 de	 faire	 prédominer	 de	 plus	 en	 plus	 nettement	 le
principe	du	plaisir	sur	le	principe	de	réalité.	Elle	tend	à	libérer	de	plus	en	plus	l’impulsion	instinctive,	à
abattre	la	barrière	qui	se	dresse	devant	l’homme	civilisé,	barrière	qu’ignorent	le	primitif	et	l’enfant.	La
portée	d’une	 telle	attitude,	étant	donnés,	d’une	part,	 le	bouleversement	général	de	 la	sensibilité	qu’elle
entraîne	 (propagation	 de	 charges	 psychiques	 considérables	 aux	 éléments	 du	 système	 perception-
conscience),	d’autre	part,	l’impossibilité	de	régression	au	stade	antérieur,	est	socialement	incalculable.

Est-ce	à	dire	que	la	réalité	du	monde	extérieur	est	devenue	sujette	à	caution	pour	l’artiste	contraint	de
puiser	 les	éléments	de	son	 intervention	spécifique	dans	 la	perception	 interne	?	Le	soutenir	serait	d’une
grande	indigence	de	pensée.	Pas	plus	dans	le	domaine	mental	que	dans	le	domaine	physique,	il	est	assez
clair	qu’il	ne	saurait	être	question	de	«	génération	spontanée	».	Les	créations	apparemment	les	plus	libres
des	peintres	 surréalistes	ne	peuvent	naturellement	venir	 au	 jour	que	moyennant	 le	 retour	par	 eux	à	des
«	restes	visuels	»	provenant	de	la	perception	externe.	C’est	seulement	dans	le	travail	de	regroupement	de
ces	 éléments	 désorganisés	 que	 s’exprime	 à	 la	 fois,	 en	 ce	 qu’elle	 a	 d’individuel	 et	 de	 collectif,	 leur
revendication.	 Le	 génie	 éventuel	 de	 ces	 peintres	 tient	 moins	 à	 la	 nouveauté	 toujours	 relative	 des
matériaux	qu’ils	mettent	 en	œuvre	qu’à	 l’initiative	plus	ou	moins	grande	dont	 ils	 font	preuve	 lorsqu’il
s’agit	de	tirer	parti	de	ces	matériaux.

Aussi	tout	l’effort	technique	du	surréalisme,	de	ses	origines	à	ce	jour,	a-t-il	consisté	à	multiplier	les
voies	de	pénétration	des	couches	 les	plus	profondes	du	mental.	«	Je	dis	qu’il	 faut	être	voyant,	 se	 faire
voyant	»	:	il	ne	s’est	agi	pour	nous	que	de	découvrir	les	moyens	de	mettre	en	application	ce	mot	d’ordre
de	 Rimbaud.	 Au	 premier	 rang	 de	 ceux	 de	 ces	 moyens	 dont	 l’efficacité	 a	 été	 ces	 dernières	 années
pleinement	 éprouvée	 figurent	 l’automatisme	 psychique	 sous	 toutes	 ses	 formes	 (au	 peintre	 s’offre	 un
monde	de	possibilités	qui	va	de	l’abandon	pur	et	simple	à	 l’impulsion	graphique	jusqu’à	la	fixation	en
trompe-l’œil	des	 images	de	 rêve)	ainsi	que	 l’activité	paranoïaque-critique	définie	par	Salvador	Dali	 :
«	méthode	spontanée	de	connaissance	irrationnelle	basée	sur	l’objectivation	critique	et	systématique	des



associations	et	interprétations	délirantes	».

«	 C’est,	 dit	 Dali,	 par	 un	 processus	 nettement	 paranoïaque	 qu’il	 a	 été	 possible	 d’obtenir	 une	 image	 double,	 c’est-à-dire	 la
représentation	 d’un	 objet	 qui,	 sans	 la	moindre	modification	 figurative	 ou	 anatomique,	 soit	 en	même	 temps	 la	 représentation	 d’un
autre	 objet	 absolument	 différent	 dénuée	 elle	 aussi	 de	 tout	 genre	 de	 déformation	 ou	 anormalité	 qui	 pourrait	 déceler	 quelque
arrangement.

L’obtention	d’une	 telle	 image	double	a	été	possible	grâce	à	 la	violence	de	 la	pensée	paranoïaque	qui	s’est	servie,	avec	ruse	et
adresse,	de	la	quantité	nécessaire	de	prétextes,	coïncidences,	etc.,	en	en	profitant	pour	faire	apparaître	la	deuxième	image	qui,	dans
ce	cas,	prend	la	place	de	l’idée	obsédante.

L’image	 double	 (dont	 l’exemple	 peut	 être	 celui	 de	 l’image	 d’un	 cheval	 qui	 est	 en	 même	 temps	 l’image	 d’une	 femme)	 peut	 se
prolonger,	continuant	le	processus	paranoïaque,	l’existence	d’une	autre	idée	obsédante	étant	alors	suffisante	pour	qu’une	troisième
image	apparaisse	(l’image	d’un	lion	par	exemple)	et	ainsi	de	suite	jusqu’à	concurrence	d’un	nombre	d’images	limité	uniquement	par
le	degré	de	capacité	paranoïaque	de	la	pensée.		»

On	sait	 aussi	quel	 rôle	déterminant,	dans	 la	 création	de	 l’optique	particulière	qui	nous	occupe,	ont
joué	les	«	collages	»	et	«	frottages	»	de	Max	Ernst,	au	sujet	desquels	je	lui	laisse	la	parole	:

«	Les	recherches	sur	le	mécanisme	de	l’inspiration,	poursuivies	avec	ferveur	par	les	surréalistes,	les	ont	conduits	à	la	découverte
de	 certains	 procédés	 d’essence	 poétique,	 aptes	 à	 soustraire	 à	 l’empire	 des	 facultés	 dites	 conscientes	 l’élaboration	 de	 l’œuvre
plastique.	Ces	moyens	(d’envoûtement	de	la	raison,	du	goût	et	de	la	volonté	consciente)	ont	abouti	à	l’application	rigoureuse	de	la
définition	 du	 surréalisme	 au	 dessin,	 à	 la	 peinture,	 voire	même,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 à	 la	 photographie	 :	 ces	 procédés	 dont
quelques-uns,	en	particulier	le	collage,	ont	été	employés	avant	l’avènement	du	surréalisme,	mais	systématisé	et	modifié	par	celui-ci,	ont
permis	à	certains	de	fixer	sur	papier	ou	sur	toile	la	photographie	stupéfiante	de	leur	pensée	et	de	leurs	désirs.

Appelé	à	caractériser	ici	le	procédé	qui,	le	premier,	est	venu	nous	surprendre	et	nous	a	mis	sur	la	voie	de	plusieurs	autres,	je	suis
tenté	d’y	voir	l’exploitation	de	la	rencontre	fortuite	de	deux	réalités	distantes	sur	un	plan	non	convenant	(cela	soit	dit	en	paraphrasant	et
en	généralisant	la	célèbre	phrase	de	Lautréamont	:	Beau	comme	la	rencontre	fortuite,	sur	une	table	de	dissection,	d’une	machine	à	coudre
et	d’un	parapluie)	ou,	pour	user	d’un	terme	plus	court,	la	culture	des	effets	d’un	dépaysement	systématique…

Ce	procédé	employé,	modifié	et	systématisé	chemin	faisant	par	presque	tous	les	surréalistes,	tant	peintres	que	poètes,	les	a,	depuis
sa	découverte,	conduits	de	surprise	en	surprise.	Entre	 les	plus	belles	conséquences	qu’ils	ont	été	appelés	à	en	 tirer,	 il	 convient	de
mentionner	la	création	de	ce	qu’ils	ont	appelé	des	objets	surréalistes.

Une	 réalité	 toute	 faite,	 dont	 la	 naïve	 destination	 a	 l’air	 d’avoir	 été	 fixée	 une	 fois	 pour	 toutes	 (un	 parapluie)	 se	 trouvant
subitement	 en	 présence	 d’une	 autre	 réalité	 très	 distante	 et	 non	moins	 absurde	 (une	machine	 à	 coudre)	 en	 un	 lieu	 où	 toutes	 deux
doivent	se	sentir	dépaysées	(sur	une	table	de	dissection),	échappera	par	ce	 fait	même	à	sa	naïve	destination	et	à	 son	 identité	 ;	 elle
passera	de	son	faux	absolu,	par	le	détour	d’un	relatif,	à	un	absolu	nouveau,	vrai	et	poétique	:	parapluie	et	machine	à	coudre	feront
l’amour.	Le	mécanisme	du	procédé	me	 semble	dévoilé	 par	 ce	 très	 simple	 exemple.	La	 transmutation	 complète,	 suivie	 d’un	acte	 pur
comme	 celui	 de	 l’amour,	 se	 produira	 forcément	 toutes	 les	 fois	 que	 les	 conditions	 seront	 rendues	 favorables	 par	 les	 faits	 donnés	 :
accouplement	de	deux	réalités	en	apparence	inaccouplables	sur	un	plan	qui,	en	apparence,	ne	leur	convient	pas.

Il	 me	 reste	 à	 parler	 d’un	 autre	 procédé	 à	 l’usage	 duquel	 j’ai	 été	 amené	 sous	 l’influence	 directe	 des	 précisions	 concernant	 le
mécanisme	de	l’inspiration	qui	se	trouvent	dans	le	Manifeste	du	Surréalisme.	Dans	mon	évolution	personnelle	ce	procédé	qui	ne	repose
sur	 autre	 chose	 que	 sur	 l’intensification	 de	 l’irritabilité	 des	 facultés	 de	 l’esprit	 et	 que,	 eu	 égard	 à	 son	 côté	 technique,	 j’appellerais
volontiers	frottage,	a	joué	peut-être	un	plus	grand	rôle	que	le	collage,	duquel,	à	vrai	dire,	je	ne	pense	pas	qu’il	diffère	foncièrement.

Partant	 d’un	 souvenir	 d’enfance	 au	 cours	 duquel	 un	 panneau	 de	 faux	 acajou,	 situé	 en	 face	 de	mon	 lit,	 avait	 joué	 le	 rôle	 de
provocateur	optique	d’une	vision	de	demi-sommeil	et	me	trouvant,	par	un	temps	de	pluie,	dans	une	auberge	au	bord	de	la	mer,	je	fus
frappé	par	l’obsession	qu’exerçait	sur	mon	regard	irrité	le	plancher,	dont	mille	lavages	avaient	accentué	les	rainures.	Je	me	décidai
alors	à	 interroger	 le	symbolisme	de	cette	obsession	et,	pour	venir	en	aide	à	mes	 facultés	méditatives	et	hallucinatoires,	 je	 tirai	des
planches	une	série	de	dessins,	en	posant	sur	elles,	au	hasard,	des	 feuilles	de	papier	que	 j’entrepris	de	 frotter	à	 la	mine	de	plomb.
J’insiste	sur	le	fait	que	les	dessins	ainsi	obtenus	perdent	de	plus	en	plus,	à	travers	une	série	de	suggestions	et	de	transmutations	qui
s’offrent	spontanément	—	à	la	manière	de	ce	qui	se	passe	pour	les	visions	hypnagogiques	—	le	caractère	de	la	matière	interrogée	(le
bois)	pour	prendre	l’aspect	d’images	d’une	précision	inespérée,	de	nature	probablement	à	déceler	la	cause	première	de	l’obsession
ou	à	produire	un	simulacre	de	cette	cause.	Ma	curiosité	éveillée	et	émerveillée,	j’en	vins	à	interroger	indifféremment,	en	utilisant	pour
cela	 le	même	moyen,	 toutes	sortes	de	matières	pouvant	se	 trouver	dans	mon	champ	visuel	 :	des	 feuilles	et	 leurs	nervures,	 les	bords
effilochés	d’une	toile	de	sac,	les	coups	de	couteau	d’une	peinture	«	moderne	»,	un	fil	déroulé	de	bobine,	etc.	J’ai	réuni	sous	le	titre	:
Histoire	naturelle	les	premiers	résultats	obtenus	par	le	procédé	de	frottage,	de	la	Mer	et	la	Pluie	jusqu’à	Ève,	la	seule	qui	nous	reste.	Plus



tard,	 c’est	 en	 restreignant	 toujours	 davantage	ma	 propre	 participation	 active,	 afin	 d’élargir	 par	 là	 la	 part	 active	 des	 facultés	 de
l’esprit,	que	 je	parvins	à	assister	comme	en	spectateur	à	 la	naissance	de	 tableaux	 tels	que	 :	Femmes	 traversant	une	 rivière	en	criant,
Vision	provoquée	par	les	mots	:	le	père	immobile,	Homme	marchant	sur	l’eau,	prenant	par	la	main	une	jeune	fille	et	en	bousculant	une	autre,
Vision	provoquée	par	une	ficelle	que	j’ai	trouvée	sur	ma	table,	Vision	provoquée	par	une	feuille	de	buvard,	etc.	»

L’objet	surréaliste,	 tel	 qu’il	 a	 été	 défini	 par	 Salvador	Dali	 «	 objet	 qui	 se	 prête	 à	 un	minimum	de
fonctionnement	 mécanique	 et	 qui	 est	 basé	 sur	 les	 phantasmes	 et	 représentations	 susceptibles	 d’être
provoqués	 par	 la	 réalisation	 d’actes	 inconscients	 »,	 ne	 peut	manquer	 d’apparaître	 comme	 la	 synthèse
concrète	de	cet	ensemble	de	préoccupations.	Je	me	borne	à	rappeler	que	leur	construction	fut	envisagée,
comme	l’a	noté	encore	Dali	:

«	à	la	suite	de	l’objet	mobile	et	muet,	la	boule	suspendue	de	Giacometti,	objet	qui	posait	déjà	tous	les	principes	essentiels	de	la
définition	précédente	mais	s’en	 tenait	aux	moyens	propres	à	 la	sculpture.	Les	objets	à	 fonctionnement	symbolique	ne	 laissent	nulle
chance	aux	préoccupations	formelles.	Correspondant	à	des	fantaisies	et	désirs	érotiques	nettement	caractérisés,	ils	ne	dépendent	que
de	l’imagination	amoureuse	de	chacun	et	sont	extra-plastiques.	»

Il	 importe	 de	 retenir	 la	 part	 considérable	 qui	 revient,	 d’autre	 part,	 à	 Marcel	 Duchamp	 dans
l’élaboration	 de	 tels	 objets.	 J’ai	 insisté(3)	 sur	 le	 rôle	 capital	 joué	 en	 ce	 sens	 par	 les	 «	 ready-made	 »
(objets	 manufacturés	 promus	 à	 la	 dignité	 d’objets	 d’art	 par	 le	 choix	 de	 l’artiste),	 par	 quoi	 Duchamp
entreprit	presque	exclusivement	de	s’exprimer	dès	1914.

En	 septembre	 1924,	 dans	 l’Introduction	 au	 discours	 sur	 le	 peu	 de	 réalité,	 je	 proposais	 déjà	 de
fabriquer	«	certains	de	ces	objets	qu’on	n’approche	qu’en	rêve	et	qui	paraissent	aussi	peu	défendables
sous	le	rapport	de	l’utilité	que	sous	celui	de	l’agrément	».

«	C’est	ainsi,	écrivais-je,	qu’une	de	ces	dernières	nuits,	dans	le	sommeil,	à	un	marché	en	plein	air	qui	se	tenait	du	côté	de	Saint-
Malo,	j’avais	mis	la	main	sur	un	livre	assez	curieux.	Le	dos	de	ce	livre	était	constitué	par	un	gnome	de	bois	dont	la	barbe	blanche,
taillée	 à	 l’assyrienne,	 descendait	 jusqu’aux	 pieds.	 L’épaisseur	 de	 la	 statuette	 était	 normale	 et	 n’empêchait	 en	 rien,	 cependant,	 de
tourner	les	pages	du	livre,	qui	étaient	de	grosse	laine	noire.	Je	m’étais	empressé	de	l’acquérir	et,	en	m’éveillant,	 j’ai	regretté	de	ne
pas	le	trouver	près	de	moi.	Il	serait	relativement	facile	de	le	reconstituer.	J’aimerais	mettre	en	circulation	quelques	objets	de	cet	ordre,
dont	le	sort	me	paraît	éminemment	problématique	et	troublant…

Qui	sait,	par	 là,	 je	contribuerais	peut-être	à	ruiner	ces	 trophées	concrets,	 si	haïssables,	à	 jeter	un	plus	grand	discrédit	 sur	ces
êtres	et	ces	choses	de	«	raison	»	?	Il	y	aurait	des	machines	d’une	construction	très	savante	qui	resteraient	sans	emploi	;	on	dresserait
minutieusement	des	plans	de	villes	 immenses	qu’autant	que	nous	sommes	nous	nous	sentirions	à	 jamais	 incapables	de	 fonder,	mais
qui	 classeraient,	 du	 moins,	 les	 capitales	 présentes	 et	 futures.	 Des	 automates	 absurdes	 et	 très	 perfectionnés,	 qui	 ne	 feraient	 rien
comme	personne,	seraient	chargés	de	nous	donner	une	idée	correcte	de	l’action.	»

Il	est	aisé,	en	ce	sens,	de	mesurer	aujourd’hui	la	distance	parcourue.

La	prédétermination	chez	l’homme	du	but	à	atteindre,	si	ce	but	est	de	l’ordre	de	la	connaissance,	et
l’adaptation	rationnelle	des	moyens	à	ce	but	pourraient	suffire	à	 la	défendre	contre	 toute	accusation	du
mysticisme.	Nous	disons	que	l’art	d’imitation	(de	lieux,	de	scènes,	d’objets	extérieurs)	a	fait	son	temps	et
que	 le	 problème	 artistique	 consiste	 aujourd’hui	 à	 amener	 la	 représentation	mentale	 à	 une	 précision	 de
plus	 en	plus	 objective,	 par	 l’exercice	 volontaire	 de	 l’imagination	 et	 de	 la	mémoire	 (étant	 entendu	que
seule	 la	 perception	 externe	 a	 permis	 l’acquisition	 involontaire	 des	 matériaux	 dont	 la	 représentation
mentale	est	appelée	à	se	servir).	Le	plus	grand	bénéfice	qu’à	ce	jour	le	surréalisme	ait	tiré	de	cette	sorte



d’opération	est	d’avoir	 réussi	à	concilier	dialectiquement	 ces	deux	 termes	violemment	 contradictoires
pour	 l’homme	adulte	 :	perception,	représentation	;	d’avoir	 jeté	un	pont	sur	 l’abîme	qui	 les	séparait.	La
peinture	 et	 la	 construction	 surréalistes	 ont	 dès	 maintenant	 permis,	 autour	 d’éléments	 subjectifs,
l’organisation	 de	 perceptions	 à	 tendance	 objective.	 Ces	 perceptions,	 de	 par	 leur	 tendance	 même	 à
s’imposer	 comme	objectives,	 présentent	 un	 caractère	bouleversant,	 révolutionnaire	 en	 ce	 sens	qu’elles
appellent	 impérieusement,	 dans	 la	 réalité	 extérieure,	 quelque	 chose	 qui	 leur	 réponde.	On	 peut	 prévoir
que,	dans	une	large	mesure,	ce	quelque	chose	sera.



1.	Hegel	:	Introduction	à	la	Poétique.

2.	«	Fidéisme	:	doctrine	substituant	la	foi	à	la	science	ou,	par	extension,	attribuant	à	la	foi	une	certaine	importance	»	(Lénine).

3.	Cf.	Phare	de	la	Mariée	(Minotaure,	n°	6)	repris	dans	le	Surréalisme	et	la	Peinture,	éd.	Brentano’s,	New	York	1945.



PROLÉGOMÈNES	A	UN
TROISIÈME	MANIFESTE

DU	SURRÉALISME
OU	NON
(1942)



Sans	doute	y	a-t-il	trop	de	nord	en	moi	pour	que	je	sois	jamais	l’homme	de	la	pleine	adhésion.	Ce
nord,	à	mes	yeux	mêmes,	comporte	à	la	fois	des	fortifications	naturelles	de	granit	et	de	la	brume.	Si	je
ne	suis	que	trop	capable	de	tout	demander	à	un	être	que	je	trouve	beau,	il	s’en	faut	de	beaucoup	que
j’accorde	 le	même	 crédit	 à	 ces	 constructions	 abstraites	 qu’on	 nomme	 les	 systèmes.	Devant	 eux	ma
ferveur	décroît,	il	est	clair	que	le	ressort	de	l’amour	ne	fonctionne	plus.	Séduit,	oui,	je	peux	l’être	mais
jamais	jusqu’à	me	dissimuler	le	point	faillible	de	ce	qu’un	homme	comme	moi	me	donne	pour	vrai.	Ce
point	 faillible,	 s’il	 n’est	 pas	nécessairement	 situé	 sur	 la	 ligne	que	me	 trace	de	 son	 vivant	 celui	 qui
enseigne,	m’apparaît	toujours	plus	ou	moins	loin	sur	le	prolongement	de	cette	ligne	à	travers	d’autres
hommes.	 Plus	 le	 pouvoir	 de	 cet	 homme	 est	 grand,	 plus	 il	 est	 borné	 par	 l’inertie	 résultant	 de	 la
vénération	qu’il	 inspirera	aux	uns	 et	 par	 l’inlassable	 activité	 des	 autres,	 qui	mettront	 en	œuvre	 les
moyens	les	plus	retors	pour	le	ruiner.	Indépendamment	de	ces	deux	causes	de	dégénérescence,	il	reste
que	peut-être	toute	grande	idée	est	sujette	à	gravement	s’altérer	de	l’instant	où	elle	entre	en	contact
avec	la	masse	humaine,	où	elle	est	amenée	à	se	composer	avec	des	esprits	d’une	toute	autre	mesure
que	celui	dont	elle	est	issue.	En	témoignent	assez,	dans	les	temps	modernes,	l’impudence	avec	laquelle
les	plus	insignes	charlatans	et	faussaires	se	sont	volontiers	réclamés	des	principes	de	Robespierre	et
de	Saint-Just,	l’écartèlement	de	la	doctrine	hégélienne	entre	ses	zélateurs	de	droite	et	de	gauche,	les
dissidences	 monumentales	 à	 l’intérieur	 du	 marxisme,	 la	 confiance	 stupéfiante	 avec	 laquelle
catholiques	et	réactionnaires	travaillent	à	mettre	Rimbaud	dans	leur	jeu.	Plus	près	de	nous,	la	mort	de
Freud	suffit	à	rendre	incertain	l’avenir	des	idées	psychanalytiques	et,	une	fois	de	plus,	d’un	instrument
exemplaire	 de	 libération	 menace	 de	 faire	 un	 instrument	 d’oppression.	 Il	 n’est	 pas	 jusqu’au
surréalisme	qui	ne	soit	guetté,	au	bout	de	vingt	ans	d’existence,	par	 les	maux	qui	sont	 la	rançon	de
toute	faveur,	de	toute	notoriété.	Les	précautions	prises	pour	sauvegarder	l’intégrité	à	l’intérieur	de	ce
mouvement	—	considérées	 en	 général	 comme	 beaucoup	 trop	 sévères	—	 n’ont	 pas	 cependant	 rendu
impossible	le	faux	témoignage	rageur	d’un	Aragon,	non	plus	que	l’imposture,	du	genre	picaresque,	du
néo-phalangiste-table	de	nuit	Avida	Dollars.	Il	s’en	faut	de	beaucoup,	déjà,	que	le	surréalisme	puisse
couvrir	tout	ce	qui	s’entreprend	en	son	nom,	ouvertement	ou	non,	des	plus	profonds	«	thés	»	de	Tokio
aux	ruisselantes	vitrines	de	la	Cinquième	avenue,	bien	que	le	Japon	et	l’Amérique	soient	en	guerre.	Ce
qui,	en	un	sens	déterminé,	se	fait	ressemble	assez	peu	à	ce	qui	a	été	voulu.	Les	hommes	même	les	plus
marquants	doivent	s’accommoder	de	passer	moins	nimbés	de	rayons	qu’entraînant	un	long	sillage	de
poussière.

Tant	que	les	hommes	n’auront	pas	pris	conscience	de	leur	condition	—	je	ne	dis	pas	seulement	de	leur
condition	sociale	mais	de	leur	condition	en	tant	qu’hommes	et	de	l’extrême	précarité	de	celle-ci	:	durée



dérisoire	par	rapport	au	champ	d’action	de	l’espèce	tel	que	l’esprit	croit	l’embrasser,	soumission	plus	ou
moins	en	cachette	de	soi-même	à	des	instincts	très	simples	et	très	peu	nombreux,	pouvoir	de	penser,	oui
mais	d’un	ordre	infiniment	surfait,	pouvoir	frappé	d’ailleurs	de	routine,	que	la	société	veille	à	canaliser
dans	 des	 directions	 déjà	 définies	 où	 sa	 surveillance	 peut	 s’exercer	 et,	 de	 plus,	 pouvoir	 sans	 cesse
défaillant	en	chaque	homme	et	sans	cesse	équilibré	par	un	pouvoir	au	moins	égal	de	ne	pas	penser	(par
soi-même)	 ou	 de	 penser	 mal	 (seul	 ou,	 de	 grande	 préférence,	 avec	 les	 autres)	 ;	 tant	 que	 les	 hommes
s’obstineront	 à	 se	mentir	 à	 eux-mêmes	 ;	 tant	 qu’ils	 ne	 feront	 pas	 la	 part	 sensible	 de	 l’éphémère	 et	 de
l’éternel,	du	déraisonnable	et	du	raisonnable	qui	les	possèdent,	de	l’unique	jalousement	préservé	en	eux
et	de	sa	diffusion	enthousiaste	dans	 le	grégaire	 ;	 tant	que	sera	départi	aux	uns,	en	Occident,	 le	goût	de
risquer	 dans	 l’espoir	 d’améliorer,	 aux	 autres	 en	 Orient	 la	 culture	 de	 l’indifférence	 ;	 tant	 que	 les	 uns
exploiteront	 les	 autres	 sans	même	en	 tirer	de	 jouissance	appréciable	—	 l’argent	 est	 entre	 eux	en	 tyran
commun	—	l’argent	est	entre	eux	en	serpent	qui	se	mord	la	queue	et	mèche	de	bombe	—	;	tant	qu’on	ne
saura	rien	en	faisant	mine	de	tout	savoir,	la	bible	d’une	main	et	Lénine	de	l’autre	;	tant	que	les	voyeurs
parviendront	à	se	substituer	aux	voyants,	au	cours	de	la	nuit	noire,	et	tant	que…	(je	ne	puis	non	plus	le
dire,	 ayant	 moins	 que	 quiconque	 la	 prétention	 de	 tout	 savoir	 ;	 il	 y	 a	 plusieurs	 autres	 tant	 que,
énumérables),	ce	n’est	pas	la	peine	de	parler,	c’est	encore	moins	la	peine	de	s’opposer	les	uns	aux	autres,
c’est	encore	moins	la	peine	d’aimer	sans	contredire	à	tout	ce	qui	n’est	pas	l’amour,	c’est	encore	moins	la
peine	de	mourir	et	—	printemps	à	part,	 je	songe	 toujours	à	 la	 jeunesse,	aux	arbres	en	 fleurs,	 tout	cela
scandaleusement	décrié,	décrié	par	 les	vieillards	—	je	songe	au	magnifique	hasard	des	 rues,	même	de
New	York,	 c’est	 encore	moins	 la	 peine	 de	 vivre.	 Il	 y	 a,	 je	 songe	 à	 cette	 belle	 formule	 optimiste	 de
reconnaissance	qui	revient	dans	les	derniers	poèmes	d’Apollinaire	:	il	y	a	la	merveilleuse	jeune	femme
qui	 tourne	 en	 ce	 moment,	 toute	 ombrée	 de	 ses	 cils,	 autour	 des	 grandes	 boîtes	 de	 craie	 en	 ruine	 de
l’Amérique	du	Sud,	et	dont	un	regard	suspendrait	pour	chacun	le	sens	même	de	la	belligérance	;	il	y	a	les
Néo-Guinéens,	aux	premières	loges	dans	cette	guerre	—	les	Néo-Guinéens	dont	l’art	a	toujours	subjugué
tels	d’entre	nous	bien	plus	que	l’art	égyptien	ou	l’art	roman	—	tout	au	spectacle	qui	leur	est	offert	dans	le
ciel	—	pardonnez-leur,	 ils	n’avaient	à	eux	seuls	que	 les	 trois	cents	espèces	de	paradisiers	—	il	paraît
qu’ils	«	s’en	payent	»,	ayant	à	peine	assez	de	flèches	de	curare	pour	les	blancs	et	les	jaunes	;	il	y	a	de
nouvelles	sociétés	secrètes	qui	cherchent	à	se	définir	au	cours	de	multiples	conciliabules,	au	crépuscule,
dans	les	ports	;	il	y	a	mon	ami	Aimé	Césaire,	magnétique	et	noir,	qui,	en	rupture	avec	toutes	les	rengaines,
éluardienne	et	autres,	écrit	les	poèmes	qu’il	nous	faut	aujourd’hui,	à	la	Martinique.	Il	y	a	aussi	les	têtes	de
chefs	qui	affleurent	à	peine	de	la	terre	et,	ne	voyant	encore	que	leurs	cheveux,	chacun	se	demande	quelle
est	 cette	 herbe	 qui	 vaincra,	 qui	 aura	 raison	 de	 la	 sempiternelle	 «	 peur	 de	 changer	 pour	 que	 ça
recommence	».	Ces	têtes	commencent	à	poindre	quelque	part	dans	le	monde	—	tournez-vous	sans	fatigue
et	 sans	 cesse	 de	 tous	 les	 côtés.	Nul	 ne	 sait	 avec	 certitude	qui	 sont	 ces	 chefs,	 d’où	 ils	 vont	 venir,	 ce
qu’historiquement	ils	signifient	—	et	peut-être	serait-il	trop	beau	qu’ils	le	sachent	eux-mêmes.	Mais	ils	ne
peuvent	manquer	 d’être	 déjà	 :	 dans	 la	 tourmente	 actuelle,	 devant	 la	 gravité	 sans	précédent	 de	 la	 crise
sociale	 aussi	bien	que	 religieuse	 et	 économique,	 l’erreur	 serait	 de	 les	 concevoir	 comme	produits	d’un
système	 que	 nous	 connaissons	 entièrement.	 Qu’ils	 viennent	 de	 tel	 horizon	 conjecturable,	 nul	 doute	 :
encore	 leur	 aura-t-il	 fallu	 faire	 leurs	 plusieurs	 programmes	 adjacents	 de	 revendication	 dont	 les	 partis
jusqu’ici	ont	estimé	n’avoir	que	faire	—	ou	l’on	retombera	vite	dans	la	barbarie.	Il	faut,	non	seulement
que	 cesse	 l’exploitation	 de	 l’homme	 par	 l’homme,	 mais	 que	 cesse	 l’exploitation	 de	 l’homme	 par	 le



prétendu	«	Dieu	»,	d’absurde	et	provocante	mémoire.	Il	faut	que	soit	révisé	de	fond	en	comble,	sans	trace
d’hypocrisie	 et	 d’une	 manière	 qui	 ne	 peut	 plus	 rien	 avoir	 de	 dilatoire,	 le	 problème	 des	 rapports	 de
l’homme	et	de	la	femme.	Il	faut	que	l’homme	passe,	avec	armes	et	bagages,	du	côté	de	l’homme.	Assez	de
faiblesses,	assez	d’enfantillages,	assez	d’idées	d’indignité,	assez	de	torpeurs,	assez	de	badauderie,	assez
de	 fleurs	 sur	 les	 tombes,	 assez	 d’instruction	 civique	 entre	 deux	 classes	 de	 gymnastique,	 assez	 de
tolérance,	assez	de	couleuvres	!

Les	partis	 :	 ce	qui	 est,	 ce	qui	n’est	pas	dans	 la	 ligne.	Mais	 si	ma	propre	 ligne,	 fort	 sinueuse,	 j’en
conviens,	 du	 moins	 la	 mienne,	 passe	 par	 Héraclite,	 Abélard,	 Eckhardt,	 Retz,	 Rousseau,	 Swift,	 Sade,
Lewis,	 Arnim,	 Lautréamont,	 Engels,	 Jarry	 et	 quelques	 autres	 ?	 Je	 m’en	 suis	 fait	 un	 système	 de
coordonnées	à	mon	usage,	système	qui	résiste	à	mon	expérience	personnelle	et,	donc,	me	paraît	inclure
quelques-unes	des	chances	de	demain.

*
*	*

PETIT	INTERMÈDE	PROPHÉTIQUE

Il	va	venir	tout	à	l’heure	des	équilibristes	dans	des	justaucorps	pailletés	d’une	couleur	inconnue,
la	seule	à	ce	jour	qui	absorbe	à	la	fois	les	rayons	du	soleil	et	de	la	lune.	Cette	couleur	s’appellera	la
liberté	et	le	ciel	claquera	de	toutes	ses	oriflammes	bleues	et	noires	car	un	vent	pour	la	première	fois
pleinement	propice	se	sera	levé	et	ceux	qui	sont	là	comprendront	qu’ils	viennent	de	mettre	à	la	voile	et
que	tous	les	prétendus	voyages	précédents	n’étaient	qu’un	leurre.	Et	l’on	regardera	la	pensée	aliénée
et	 les	 joutes	atroces	de	notre	temps	de	l’œil	de	commisération	mêlée	de	répugnance	du	capitaine	du
brick	l’Argus	recueillant	les	survivants	du	Radeau	de	la	Méduse.	Et	chacun	s’étonnera	de	considérer
sans	 vertige	 les	abîmes	 supérieurs	gardés	par	un	dragon	qui,	 à	mieux	 l’éclairer,	 n’était	 fait	 que	de
chaînes.	Les	voici,	ils	sont	déjà	tout	en	haut.	Ils	ont	jeté	l’échelle	loin	d’eux,	rien	ne	les	retient	plus.
Sur	 un	 tapis	 oblique,	 plus	 impondérable	 qu’un	 rayon,	 s’avancent	 vers	 nous	 celles	 qui	 furent	 les
sibylles.	 De	 la	 tige	 quelles	 forment	 de	 leur	 robe	 vert	 amande	 et	 déchirée	 aux	 pierres	 et	 de	 leurs
cheveux	défaits	part	la	grande	rosace	étincelante	qui	se	balance	sans	poids,	la	fleur	enfin	éclose	de	la
vraie	 vie.	Tous	 les	mobiles	antérieurs	sont	 à	 l’instant	même	 frappés	 de	 dérision,	 la	 place	 est	 libre,
idéalement	libre.	Le	point	d’honneur	se	déplace	à	la	vitesse	d’une	comète	qui	décrit	simultanément	ces
deux	 lignes	 :	 la	 danse	 pour	 l’élection	 de	 l’être	 de	 l’autre	 sexe,	 la	 parade	 en	 vue	 de	 la	 galerie
mystérieuse	 de	 nouveaux	 venus	 auxquels	 l’homme	 croit	 avoir	 des	 comptes	à	 rendre	 après	 sa	 mort.
Hors	cela,	je	ne	vois	pas	pour	lui	de	devoirs.	De	toute	la	gerbe	d’artifice	se	détache	un	épi	qu’il	faut
saisir	au	vol	:	c’est	l’occasion,	c’est	l’aventure	unique	dont	on	s’assure	qu’elle	n’était	inscrite	nulle
part	au	fond	des	livres	ni	dans	les	regards	des	vieux	marins	qui	n’évaluent	plus	la	brise	que	sur	les
bancs.	Et	que	vaut	 toute	 soumission	à	ce	qu’on	n’a	pas	promulgué	 soi-même	?	 Il	 faut	 que	 l’homme
s’évade	de	cette	lice	ridicule	qu’on	lui	a	faite	:	le	prétendu	réel	actuel	avec	la	perspective	d’un	réel
futur	 qui	 ne	 vaille	 guère	 mieux.	 Chaque	 minute	 pleine	 porte	 en	 elle-même	 la	 négation	 de	 siècles



d’histoire	boitillante	et	cassée.	Ceux	à	qui	 il	appartient	de	 faire	virevolter	ces	huit	 flamboyants	au-
dessus	de	nous	ne	le	pourront	qu’avec	de	la	sève	pure.

*
*	*

Tous	 les	 systèmes	 en	 cours	 ne	 peuvent	 raisonnablement	 être	 considérés	 que	 comme	 des	 outils	 sur
l’établi	 d’un	 menuisier.	 Ce	 menuisier	 c’est	 toi.	 À	 moins	 d’être	 tombé	 dans	 la	 folie	 furieuse,	 tu
n’entreprendras	pas	de	te	passer	de	tous	ces	outils	à	l’exception	d’un	seul,	et	d’en	tenir	par	exemple	pour
la	varlope	au	point	de	déclarer	erroné	et	coupable	l’usage	du	marteau.	Pourtant	c’est	exactement	ce	qui	se
produit	 chaque	 fois	 qu’un	 sectaire	 de	 tel	 ou	 tel	 bord	 se	 flatte	 d’expliquer	 de	 manière	 entièrement
satisfaisante	 la	 révolution	française	ou	 la	révolution	russe	par	 la	«	haine	du	père	»	(en	 l’occurrence	 le
souverain	déchu)	ou	l’œuvre	de	Mallarmé	par	les	«	rapports	de	classes	»	de	son	temps.	Sans	éclectisme
aucun,	il	doit	être	permis	de	recourir	à	l’instrument	de	connaissance	qui	semble	en	chaque	circonstance	le
plus	adéquat.	Il	suffit,	du	reste,	d’une	brusque	convulsion	de	ce	globe,	comme	nous	en	connaissons	une
aujourd’hui,	pour	que	soit	 inévitablement	remise	en	question,	sinon	la	nécessité,	du	moins	la	suffisance
des	modes	 électifs	de	 connaissance	et	d’intervention	qui	 sollicitaient	 l’homme	au	cours	de	 la	dernière
période	 d’histoire.	 Je	 n’en	 veux	 pour	 preuve	 que	 le	 souci	 qui	 s’est	 emparé	 séparément	 d’esprits	 très
dissemblables	 mais	 comptant	 parmi	 les	 plus	 lucides	 et	 les	 plus	 audacieux	 d’aujourd’hui	—	 Bataille,
Caillois,	Duthuit,	Masson,	Mabille,	Léonora	Carrington,	Ernst,	Étiemble,	Péret,	Calas,	Séligmann,	Hénein
—	 du	 souci,	 dis-je,	 de	 fournir	 une	 prompte	 réponse	 à	 la	 question	 :	 Que	 penser	 du	 postulat	 «	 pas	 de
société	sans	mythe	social	»	;	dans	quelle	mesure	pouvons-nous	choisir	ou	adopter,	et	imposer	un	mythe	en
rapport	avec	la	société	que	nous	jugeons	désirable	?	Mais	je	pourrais	aussi	faire	état	d’un	certain	retour
qui	 s’opère	 au	 cours	 de	 cette	 guerre	 à	 l’étude	 de	 la	 philosophie	 du	 Moyen-Âge	 aussi	 bien	 que	 des
sciences	«	maudites	»	(avec	lesquelles	un	contact	tacite	a	toujours	été	maintenu	par	l’intermédiaire	de	la
poésie	«	maudite	»).	Il	me	faudrait	mentionner	enfin	la	sorte	d’ultimatum	adressé,	ne	serait-ce	qu’en	leur
for	 intérieur,	 à	 leur	propre	 système	 rationaliste,	 par	beaucoup	de	 ceux	qui	 continuent	 à	militer	 pour	 la
transformation	du	monde	en	la	faisant	dépendre	uniquement	du	bouleversement	radical	de	ses	conditions
économiques	:	c’est	entendu,	tu	me	tiens,	système,	je	me	suis	donné	à	toi	à	corps	perdu,	mais	rien	n’est
encore	venu	de	ce	que	tu	avais	promis.	Prends-y	garde.	Ce	que	tu	me	fais	croire	inévitable	tarde	quelque
peu	 à	 se	 produire	 et	 peut	même	passer	 avec	 quelque	 persistance	 pour	 contrarié.	 Si	 cette	 guerre	 et	 les
multiples	occasions	qu’elle	t’offre	de	te	réaliser	devaient	être	en	vain,	force	me	serait	d’admettre	qu’il	y
a	en	toi	quelque	chose	d’un	peu	présomptueux,	qui	sait	même,	de	vicié	à	la	base,	que	je	ne	pourrais	me
cacher	plus	longtemps.	Ainsi	de	pauvres	mortels	se	donnaient	autrefois	les	gants	d’admonester	le	diable,
ce	qui	le	décidait,	dit-on,	à	se	manifester	enfin.

Il	 reste,	par	 ailleurs,	qu’au	bout	de	vingt	 ans	 je	me	vois	dans	 l’obligation,	 comme	à	 l’heure	de	ma
jeunesse,	 de	 me	 prononcer	 contre	 tout	 conformisme	 et	 de	 viser,	 en	 disant	 cela,	 un	 trop	 certain
conformisme	surréaliste	aussi.	Trop	de	tableaux,	en	particulier,	se	parent	aujourd’hui	dans	le	monde	de	ce
qui	n’a	 rien	coûté	aux	 innombrables	suiveurs	de	Chirico,	de	Picasso,	d’Ernst,	de	Masson,	de	Miro,	de
Tanguy	—	demain	ce	sera	de	Matta	—	à	ceux	qui	ignorent	qu’il	n’est	pas	de	grande	expédition,	en	art,	qui
ne	s’entreprenne	au	péril	de	la	vie,	que	la	route	à	suivre	n’est,	de	toute	évidence,	pas	celle	qui	est	bordée



de	garde-fous	et	que	chaque	artiste	doit	reprendre	seul	la	poursuite	de	la	Toison	d’or.
Plus	que	jamais,	en	1942,	 l’opposition	demande	à	être	fortifiée	dans	son	principe.	Toutes	 les	 idées

qui	 triomphent	 courent	 à	 leur	 perte.	 Il	 faut	 absolument	 convaincre	 l’homme	 qu’une	 fois	 acquis	 le
consentement	 général	 sur	 un	 sujet,	 la	 résistance	 individuelle	 est	 la	 seule	 clé	 de	 la	 prison.	Mais	 cette
résistance	doit	être	informée	et	subtile.	Je	contredirai	d’instinct	au	vote	unanime	de	toute	assemblée	qui
ne	se	proposera	pas	elle-même	de	contredire	au	vote	d’une	assemblée	plus	nombreuse	mais,	du	même
instinct,	 je	 donnerai	ma	 voix	 à	 ceux	 qui	montent,	 avec	 tout	 programme	 neuf	 tendant	 à	 la	 plus	 grande
émancipation	 de	 l’homme	 et	 n’ayant	 pas	 encore	 subi	 l’épreuve	 des	 faits.	 Considérant	 le	 processus
historique	où	il	est	bien	entendu	que	la	vérité	ne	se	montre	que	pour	rire	sous	cape,	jamais	saisie,	je	me
prononce	du	moins	pour	cette	minorité	sans	cesse	renouvelable	et	agissant	comme	levier	:	ma	plus	grande
ambition	serait	d’en	laisser	le	sens	théorique	indéfiniment	transmissible	après	moi.

*
*	*

LE	RETOUR	DU	PÈRE	DUCHESNE

Il	est	bougrement	dispos,	le	père	Duchesne	!	De	quelque	côté	qu’il	se	tourne,	au	physique	comme
au	mental,	 les	mouffettes	 sont	 véritablement	 reines	du	pavé	 !	Ces	messieurs	 en	uniforme	de	vieilles
épluchures	aux	terrasses	des	cafés	de	Paris,	le	retour	triomphal	des	cisterciens	et	des	trappistes	qui
avaient	dû	prendre	 le	 train	du	bout	de	mon	pied,	 les	queues	alphabétiques	 de	 grand	matin	 dans	 les
faubourgs	dans	l’espoir	d’obtenir	cinquante	grammes	de	poumon	de	cheval,	à	charge	de	remettre	ça
vers	midi	 pour	deux	 topinambours	—	pendant	 qu’avec	 de	 l’argent	 tu	 peux	 continuer	 tous	 les	 jours
sans	 carte	 à	 t’en	 foutre	 plein	 la	 lampe	 chez	Lapérouse,	 la	République	 envoyée	 à	 la	 fonte	 pour	 que
symboliquement	ce	que	 tu	as	voulu	 faire	de	mieux	 revienne	 te	 cracher	 sur	 la	gueule,	 tout	 cela	 sous
l’œil	 jugé	 providentiel	 d’une	 moustache	 gelée	 qui	 est	 d’ailleurs	 en	 train	 de	 passer	 la	 main	 dans
l’ombre	à	une	cravate	de	vomi,	il	faut	avouer	que	ce	n’est	pas	mal	!	Mais,	foutre,	ça	ira,	ça	ira	et	ça
ira	encore.	Je	ne	sais	pas	si	vous	connaissez	cette	belle	étoffe	rayée	à	trois	sous	le	mètre,	c’est	même
gratuit	 par	 temps	de	pluie,	 dans	 laquelle	 les	 sans-culottes	 roulaient	 leurs	 organes	génitaux	avec	 le
bruit	de	la	mer.	Ça	ne	se	portait	plus	beaucoup	ces	derniers	temps	mais,	foutre,	ça	revient	à	la	mode,
ça	va	même	revenir	avec	fureur,	Dieu	nous	fait	en	ce	moment	des	petits	frères,	ça	va	revenir	avec	le
bruit	de	la	mer.	Et	je	vais	te	balayer	cette	raclure,	de	la	porte	de	Saint-Ouen	à	la	porte	de	Vanves	et	je
te	promets	que	cette	fois	on	ne	va	pas	me	couper	le	sifflet	au	nom	de	l’Être	suprême	et	que	tout	cela	ne
s’opérera	pas	selon	des	codes	si	stricts	et	que	le	temps	est	venu	de	refuser	de	manger	tous	ces	livres	de
jean-foutres	qui	t’enjoignent	de	rester	chez	toi	sans	écouter	ta	faim.	Mais,	foutre,	regarde	donc	la	rue,
est-elle	 assez	 curieuse,	 assez	 équivoque,	 assez	 bien	 gardée	 et	 pourtant	 elle	 va	 être	 à	 toi,	 elle	 est
magnifique	!

*
*	*



L’universalité	de	l’intelligence	n’ayant	sans	doute	jamais	été	donnée	à	l’homme	et	l’universalité	de	la
connaissance	 ayant	 en	 tout	 cas	 cessé	 de	 lui	 être	 départie,	 il	 convient	 de	 faire	 toutes	 réserves	 sur	 la
prétention	 que	 peut	 avoir	 l’homme	 de	 génie	 de	 trancher	 de	 questions	 qui	 débordent	 son	 champ
d’investigation	 et	 excèdent	donc	 sa	 compétence.	Le	grand	mathématicien	ne	manifeste	 aucune	grandeur
particulière	 dans	 l’acte	 de	 mettre	 ses	 pantoufles	 et	 de	 se	 laisser	 avaler	 par	 son	 journal.	 Nous	 lui
demanderons	seulement,	à	ses	heures,	de	nous	parler	mathématiques.	Il	n’est	pas	d’épaules	humaines	sur
quoi	faire	reposer	l’omniscience.	Cette	omniscience,	dont	on	avait	voulu	faire	un	attribut	de	«	Dieu	»,	on
n’a	que	trop	enjoint	à	l’homme	d’y	prétendre,	dans	la	mesure	où	il	se	concevait	«	à	son	image	».	Il	faut	en
finir	du	même	coup	avec	ces	deux	balivernes.	Rien	de	ce	qui	a	été	établi	ou	décrété	par	l’homme	ne	peut
être	tenu	pour	définitif	et	pour	intangible,	encore	moins	faire	l’objet	d’un	culte	si	celui-ci	commande	le
désistement	en	faveur	d’une	volonté	antérieure	divinisée.	Ces	réserves	ne	doivent,	bien	entendu,	porter
nul	préjudice	aux	formes	éclairées	de	dépendance	consentie	et	de	respect.

À	 ce	 propos,	 rien	 ne	 me	 retenant	 plus	 de	 laisser	 mon	 esprit	 vagabonder,	 sans	 prendre	 garde	 aux
accusations	 de	 mysticisme	 dont	 on	 ne	 me	 fera	 pas	 grâce,	 je	 crois	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 mauvais,	 pour
commencer,	de	convaincre	l’homme	qu’il	n’est	pas	forcément,	comme	il	s’en	targue,	le	roi	de	la	création.
Du	moins	cette	 idée	m’ouvre-t-elle	certaines	perspectives	qui	valent	sur	 le	plateau	poétique,	ce	qui	 lui
confère,	qu’on	le	veuille	ou	non,	quelque	lointaine	efficacité.

La	pensée	rationaliste	la	plus	maîtresse	d’elle-même,	la	plus	aiguë,	la	plus	apte	à	se	soumettre	tous
les	obstacles	dans	le	champ	où	elle	s’applique	m’a	toujours	paru,	hors	de	ce	champ,	s’accommoder	des
plus	étranges	complaisances.	Ma	surprise	à	cet	égard	se	cristallise	toujours	autour	d’une	conversation	où
j’avais	pour	interlocuteur	un	esprit	d’une	envergure	et	d’une	vigueur	exceptionnelles.	C’était	à	Patzcuaro,
au	Mexique	:	je	nous	verrai	toujours	aller	et	venir	le	long	de	la	galerie	donnant	sur	un	patio	fleuri	d’où
montait	 de	 vingt	 cages	 le	 cri	 de	 l’oiseau	 moqueur.	 La	 main	 nerveuse	 et	 fine	 qui	 avait	 commandé	 à
quelques-uns	des	plus	grands	événements	de	ce	 temps	 se	délassait	 à	 flatter	un	chien	vaguant	autour	de
nous.	 Il	 parla	 des	 chiens	 et	 j’observai	 comme	 son	 langage	 se	 faisait	 moins	 précis,	 sa	 pensée	 moins
exigeante	que	d’ordinaire.	Il	se	laissait	aller	à	aimer,	à	prêter	à	un	animal	de	la	bonté	naturelle,	il	parla
même	comme	 tout	 le	monde	de	dévouement.	 Je	 tentai	 à	 ce	propos	de	 lui	 représenter	 ce	qu’il	 y	 a	 sans
doute	d’arbitraire	dans	l’attribution	aux	bêtes	de	sentiments	qui	n’ont	de	sens	appréciable	qu’autant	qu’ils
se	réfèrent	à	l’homme,	puisqu’ils	entraîneraient	à	tenir	le	moustique	pour	sciemment	cruel	et	l’écrevisse
pour	délibérément	 rétrograde.	 Il	devint	clair	qu’il	 s’offusquait	d’avoir	à	me	suivre	dans	cette	voie	 :	 il
tenait	—	et	cette	faiblesse	est	d’ailleurs	poignante	à	distance,	en	raison	du	sort	tragique	dont	les	hommes
auront	payé	son	don	intégral	à	leur	cause	—	à	ce	que	le	chien	éprouvât	pour	lui,	dans	toute	l’acception	du
terme,	de	l’amitié.

Pourtant	je	persiste	à	croire	que	cette	vue	anthropomorphique	sur	le	monde	animal	trahit	en	manière
de	penser	de	regrettables	facilités.	Je	ne	vois	aucun	inconvénient,	pour	le	faire	saisir,	à	ouvrir	les	fenêtres
sur	les	plus	grands	paysages	utopiques.	Une	époque	comme	celle	que	nous	vivons	peut	supporter,	si	elles
ont	pour	fin	la	mise	en	défiance	de	toutes	les	façons	convenues	de	penser,	dont	la	carence	n’est	que	trop
évidente,	tous	les	départs	pour	les	voyages	à	la	Bergerac,	à	la	Gulliver.	Et	toute	chance	d’arriver	quelque
part,	après	certains	détours	même	en	terre	plus	raisonnable	que	celle	que	nous	quittons,	n’est	pas	exclue



du	voyage	auquel	j’invite	aujourd’hui.

*
*	*

LES	GRANDS	TRANSPARENTS

L’homme	 n’est	 peut-être	 pas	 le	 centre,	 le	 point	 de	mire	de	 l’univers.	On	 peut	 se	 laisser	 aller	 à
croire	 qu’il	 existe	 au-dessus	 de	 lui,	 dans	 l’échelle	 animale,	 des	 êtres	 dont	 le	 comportement	 lui	 est
aussi	étranger	que	le	sien	peut	l’être	à	l’éphémère	ou	à	la	baleine.	Rien	ne	s’oppose	nécessairement	à
ce	que	ces	êtres	échappent	de	 façon	parfaite	à	son	système	de	références	sensoriel	à	 la	 faveur	d’un
camouflage	de	quelque	nature	qu’on	voudra	l’imaginer	mais	dont	la	théorie	de	la	forme	et	l’étude	des
animaux	mimétiques	posent	à	elles	seules	la	possibilité.	Il	n’est	pas	douteux	que	le	plus	grand	champ
spéculatif	 s’offre	 à	 cette	 idée,	 bien	 qu’elle	 tende	 à	 placer	 l’homme	 dans	 les	 modestes	 conditions
d’interprétation	de	son	propre	univers	où	l’enfant	se	plaît	à	concevoir	une	fourmi	du	dessous	quand	il
vient	de	donner	un	coup	de	pied	dans	la	fourmilière.	En	considérant	les	perturbations	du	type	cyclone,
dont	l’homme	est	impuissant	à	être	autre	chose	que	la	victime	ou	le	témoin,	ou	celles	du	type	guerre,
au	sujet	desquelles	des	versions	notoirement	insuffisantes	sont	avancées,	il	ne	serait	pas	impossible,
au	cours	d’un	vaste	ouvrage	auquel	ne	devrait	 jamais	cesser	de	présider	 l’induction	 la	plus	hardie,
d’approcher	 jusqu’à	 les	 rendre	 vraisemblables	 la	 structure	 et	 la	 complexion	 de	 tels	 êtres
hypothétiques,	qui	se	manifestent	obscurément	à	nous	dans	la	peur	et	le	sentiment	du	hasard.

Je	crois	devoir	faire	observer	que	je	ne	m’éloigne	pas	sensiblement	ici	du	témoignage	de	Novalis	:
«	Nous	vivons	en	réalité	dans	un	animal	dont	nous	sommes	les	parasites.	La	constitution	de	cet	animal
détermine	la	nôtre	et	vice	versa	»	et	que	je	ne	fais	que	m’accorder	avec	la	pensée	de	William	James	:
«	Qui	 sait	 si,	 dans	 la	 nature,	 nous	 ne	 tenons	 pas	 une	 aussi	 petite	 place	 auprès	 d’êtres	 par	 nous
insoupçonnés,	que	nos	chats	et	nos	chiens	vivant	à	nos	côtés	dans	nos	maisons	?	»	Les	savants	eux-
mêmes	ne	contredisent	pas	tous	à	cette	opinion	:	«	Autour	de	nous	circulent	peut-être	des	êtres	bâtis
sur	 le	même	 plan	 que	 nous,	mais	 différents,	 des	 hommes,	 par	 exemple,	 dont	 les	 albumines	 seraient
droites.	»	Ainsi	parle	Émile	Duclaux,	ancien	Directeur	de	l’Institut	Pasteur	(1840-1904).

*
*	*

Un	 mythe	 nouveau	 ?	 Ces	 êtres,	 faut-il	 les	 convaincre	 qu’ils	 procèdent	 du	 mirage	 ou	 leur	 donner
l’occasion	de	se	découvrir	?



DU	SURRÉALISME
EN	SES	ŒUVRES	VIVES

(1953)



Il	 est	 aujourd’hui	 de	notoriété	 courante	que	 le	 surréalisme,	 en	 tant	 que	mouvement	organisé,	 a	 pris
naissance	dans	une	opération	de	grande	envergure	portant	 sur	 le	 langage.	À	ce	sujet	on	ne	saurait	 trop
répéter	que	les	produits	de	l’automatisme	verbal	ou	graphique	qu’il	a	commencé	par	mettre	en	avant,	dans
l’esprit	de	leurs	auteurs	ne	relevaient	aucunement	du	critère	esthétique.	Dès	que	la	vanité	de	certains	de
ceux-ci	eut	permis	à	un	tel	critère	de	trouver	prise	—	ce	qui	ne	tarda	guère	—	l’opération	était	faussée	et
pour	comble,	«	l’état	de	grâce	»	qui	l’avait	rendue	possible	était	perdu.

De	quoi	s’agissait-il	donc	?	De	rien	moins	que	de	retrouver	le	secret	d’un	langage	dont	les	éléments
cessassent	 de	 se	 comporter	 en	 épaves	 à	 la	 surface	 d’une	 mer	 morte.	 Il	 importait	 pour	 cela	 de	 les
soustraire	à	leur	usage	de	plus	en	plus	strictement	utilitaire,	ce	qui	était	le	seul	moyen	de	les	émanciper	et
de	 leur	 rendre	 tout	 leur	 pouvoir.	 Ce	 besoin	 de	 réagir	 de	 façon	 draconienne	 contre	 la	 dépréciation	 du
langage,	qui	s’est	affirmé	ici	avec	Lautréamont,	Rimbaud,	Mallarmé	—	en	même	temps	qu’en	Angleterre
avec	Lewis	Carroll	—	n’a	pas	laissé	de	se	manifester	impérieusement	depuis	lors.	On	en	a	pour	preuves
les	 tentatives,	 d’intérêt	 très	 inégal,	 qui	 correspondent	 aux	 «	 mots	 en	 liberté	 »	 du	 futurisme,	 à	 la	 très
relative	spontanéité	«	dada	»,	en	passant	par	l’exubérance	d’une	activité	de	«	jeux	de	mots	»	se	reliant
tant	bien	que	mal	à	la	«	cabale	phonétique	»	ou	«	langage	des	oiseaux	»	(Jean-Pierre	Brisset,	Raymond
Roussel,	Marcel	Duchamp,	Robert	Desnos)	et	par	 le	déchaînement	d’une	«	révolution	du	mot	»	(James
Joyce,	E.E.	Cummings,	Henri	Michaux)	qui	ne	pouvait	faire	moins	qu’aboutir	au	«	lettrisme	».	Sur	le	plan
plastique,	l’évolution	devait	refléter	la	même	inquiétude.

Bien	 qu’elles	 traduisent	 une	 commune	 volonté	 d’insurrection	 contre	 la	 tyrannie	 d’un	 langage
totalement	avili,	des	démarches	comme	celles	auxquelles	répondent	l’«	écriture	automatique	»	à	l’origine
du	surréalisme	et	le	«	monologue	intérieur	»	dans	le	système	joycien	diffèrent	radicalement	par	le	fond.
Autrement	dit	elles	sont	sous-tendues	par	deux	modes	d’appréhension	du	monde	qui	diffèrent	du	tout	au
tout.	Au	courant	 illusoire	des	 associations	 conscientes,	 Joyce	opposera	un	 flux	qu’il	 s’efforce	de	 faire
saillir	de	toutes	parts	et	qui	tend,	en	fin	de	compte,	à	l’imitation	la	plus	approchante	de	la	vie	(moyennant
quoi	il	se	maintient	dans	le	cadre	de	l’art,	 retombe	dans	l’illusion	romanesque,	n’évite	pas	de	prendre
rang	 dans	 la	 longue	 lignée	 des	 naturalistes	 et	 expressionnistes).	À	 ce	même	 courant	—	beaucoup	plus
modestement	à	première	vue	—	l’«	automatisme	psychique	pur	»	qui	commande	le	surréalisme	opposera
le	débit	d’une	source	qu’il	ne	s’agit	que	d’aller	prospecter	en	soi-même	assez	loin	et	dont	on	ne	saurait
prétendre	diriger	le	cours	sans	être	assuré	de	la	voir	aussitôt	se	tarir.	Cette	source,	avant	le	surréalisme,
seules	eussent	pu	donner	notion	de	son	intensité	lumineuse	certaines	infiltrations	auxquelles	on	ne	prenait
pas	garde,	telles	les	phrases	dites	«	de	demi-sommeil	»	ou	«	de	réveil	».	L’acte	décisif	du	surréalisme	a
été	de	manifester	leur	déroulement	continu.	L’expérience	a	montré	qu’y	passaient	fort	peu	de	néologismes
et	qu’il	n’entraînait	ni	démembrement	syntactique	ni	désintégration	du	vocabulaire.



On	est	 là,	comme	on	voit,	devant	un	 tout	autre	projet	que	celui	qu’a	pu	nourrir	Joyce,	par	exemple.
Plus	question	de	faire	servir	la	libre	association	des	idées	à	l’élaboration	d’une	œuvre	littéraire	tendant
à	 surclasser	 par	 ses	 audaces	 les	 précédentes,	 mais	 dont	 l’appel	 aux	 ressorts	 polyphonique,
polysémantique	et	autres	suppose	un	constant	retour	à	l’arbitraire.	Le	tout,	pour	le	surréalisme,	a	été	de	se
convaincre	 qu’on	 avait	mis	 la	main	 sur	 la	 «	matière	 première	 »	 (au	 sens	 alchimique)	 du	 langage	 :	 on
savait,	à	partir	de	là,	où	la	prendre	et	il	va	sans	dire	qu’il	était	sans	intérêt	de	la	reproduire	à	satiété	;
ceci	pour	ceux	qui	s’étonnent	que	parmi	nous	 la	pratique	de	 l’écriture	automatique	ait	été	délaissée	si
vite.	On	a	surtout	fait	valoir	jusqu’ici	que	la	confrontation	des	produits	de	cette	écriture	avait	braqué	le
projecteur	sur	la	région	où	s’érige	le	désir	sans	contrainte,	qui	est	aussi	celle	où	les	mythes	prennent	leur
essor.	On	n’a	pas	assez	insisté	sur	le	sens	et	la	portée	de	l’opération	qui	tendait	à	restituer	le	langage	à	sa
vraie	vie,	soit	bien	mieux	que	de	remonter	de	la	chose	signifiée	au	signe	qui	lui	survit,	ce	qui	s’avérerait
d’ailleurs	impossible,	de	se	reporter	d’un	bond	à	la	naissance	du	signifiant.

L’esprit	qui	rend	possible,	et	même	concevable,	une	telle	opération	n’est	autre	que	celui	qui	a	animé
de	 tout	 temps	 la	philosophie	occulte	et	selon	 lequel,	du	fait	que	 l’énonciation	est	à	 l’origine	de	 tout,	 il
s’ensuit	qu’«	 il	 faut	que	 le	nom	germe	 pour	 ainsi	 dire,	 sans	quoi	 il	 est	 faux	».	Le	principal	 apport	 du
surréalisme,	dans	 la	poésie	comme	dans	 la	plastique,	est	d’avoir	suffisamment	exalté	cette	germination
pour	faire	apparaître	comme	dérisoire	tout	ce	qui	n’est	pas	elle.

Comme	j’ai	pu	le	vérifier	à	distance,	la	définition	du	surréalisme	donnée	dans	le	premier	Manifeste,
ne	fait,	en	somme,	que	«	recouper	»	un	des	grands	mots	d’ordre	traditionnels,	qui	est	d’avoir	à	«	crever	le
tambour	 de	 la	 raison	 raisonnante	 et	 en	 contempler	 le	 trou	 »,	 ce	 qui	mènera	 à	 s’éclairer	 les	 symboles
jusqu’alors	ténébreux.

Toutefois,	à	l’encontre	des	diverses	disciplines	qui	prétendent	guider	vers	cette	voie	et	permettre	d’y
progresser,	le	surréalisme	n’a	jamais	été	tenté	de	se	voiler	le	point	de	fascination	qui	luit	dans	l’amour	de
l’homme	et	de	 la	 femme.	Il	 l’eût	pu	d’autant	moins	que	ses	premières	 investigations,	comme	on	 l’a	vu,
l’avaient	 introduit	 dans	 une	 contrée	 où	 le	 désir	 était	 roi.	 Sur	 le	 plan	 poétique,	 il	marquait,	 d’ailleurs,
l’aboutissant	d’un	processus	 spéculatif	 tendant	à	 faire	à	 la	 femme	une	part	de	plus	en	plus	grande,	qui
semble	remonter	au	milieu	du	XVIIIe	siècle.	Des	ruines	de	la	religion	chrétienne,	consommées	du	vivant
de	Pascal,	s’était	dégagée,	non	sans	que	l’«	enfer	»	s’attachât	d’abord	à	ses	pas	(chez	Laclos,	chez	Sade,
chez	Monk	Lewis)	une	figure	tout	autre	de	la	femme,	incarnant	la	plus	haute	chance	de	l’homme	et,	selon
la	dernière	pensée	de	Goethe,	demandant	à	être	tenue	par	lui	pour	la	clé	de	voûte	de	l’édifice.	Cette	idée
suit	un	cours,	à	vrai	dire	fort	accidenté,	à	travers	le	romantisme	allemand	et	français	(Novalis,	Hölderlin,
Kleist,	Nerval,	les	Saint-Simoniens,	Vigny,	Stendhal,	Baudelaire)	mais,	en	dépit	des	assauts	qu’elle	subit
à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 (Huysmans,	 Jarry),	 nous	 parvient	 comme	 décantée	 de	 ce	 qui	 pouvait	 encore
l’obscurcir	:	porteuse	de	sa	toute	lumière.	Pour	le	surréalisme	il	n’était,	à	partir	de	là,	que	de	se	reporter
en	 arrière,	 et	même	 plus	 loin	 que	 je	 n’ai	 dit	—	 aux	 lettres	 d’Héloïse	 ou	 de	 la	 Religieuse	 portugaise
—	pour	découvrir	de	quelles	prestigieuses	étoiles	était	semée	la	ligne	de	cœur.	Du	point	de	vue	lyrique
où	il	se	plaçait,	il	ne	pouvait	lui	échapper	que	sur	le	parcours	de	cette	ligne	s’étaient	élevés	la	plupart	des
accents	 qui	 ont	 projeté	 l’homme	 au-dessus	 de	 sa	 condition,	 provoquant	 ainsi	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 par
réaction	en	chaîne,	de	véritables	transports	émotionnels.	C’est	à	 la	femme	qu’en	revenait	 finalement	 la
gloire,	 qu’elle	 fût	 Sophie	 von	 Kuhn,	 Diotima,	 Kätchen	 von	 Heilbronn,	 Aurélia,	Mina	 de	Wanghel,	 la



«	Vénus	noire	»	ou	«	blanche	»	ou	l’Eva	de	la	«	Maison	du	Berger	».
Ces	 considérations	 ont	 pour	 objet	 de	 permettre	 d’appréhender	 l’attitude	 surréaliste	 en	 présence	 de

l’humain,	qui	a	été	tenue	beaucoup	trop	longtemps	pour	négativiste.	Dans	le	surréalisme,	la	femme	aura
été	 aimée	 et	 célébrée	 comme	 la	 grande	 promesse,	 celle	 qui	 subsiste	 après	 avoir	 été	 tenue.	 Le	 signe
d’élection	qui	est	mis	sur	elle	et	ne	vaut	que	pour	un	seul	(à	charge	pour	chacun	de	le	découvrir)	suffit	à
faire	 justice	 du	 prétendu	 dualisme	 de	 l’âme	 et	 de	 la	 chair.	À	 ce	 degré	 il	 est	 parfaitement	 certain	 que
l’amour	 charnel	 ne	 fait	 qu’un	 avec	 l’amour	 spirituel.	L’attraction	 réciproque	doit	 être	 assez	 forte	 pour
réaliser,	par	voie	de	complémentarité	absolue,	l’unité	intégrale,	à	la	fois	organique	et	psychique.	Certes
on	n’entend	pas	 nier	 que	 cette	 réalisation	 se	 heurte	 à	 de	 grands	 obstacles.	Toutefois,	 pourvu	que	 nous
soyons	restés	dignes	de	la	quêter,	c’est-à-dire	que	nous	n’ayons	pas,	fût-ce	par	dépit,	corrompu	en	nous	la
notion	d’un	tel	amour	à	sa	source	même,	rien	ne	saurait,	de	la	vie,	prévaloir	contre	la	soif	que	nous	en
gardons.	 De	 très	 cruels	 échecs	 dans	 cette	 voie	 (d’ailleurs	 le	 plus	 souvent	 attribuables	 à	 l’arbitraire
social,	qui	restreint	généralement	à	l’extrême	les	ressources	du	choix	et	fait	du	couple	intégral	une	cible
sur	laquelle	vont	s’exercer	de	l’extérieur	toutes	les	forces	de	division)	ne	sauraient	faire	désespérer	de
cette	voie	même.	Il	y	va,	en	effet,	là	plus	qu’ailleurs,	au	premier	chef,	de	la	nécessité	de	reconstitution	de
l’Androgyne	primordial	dont	toutes	les	traditions	nous	entretiennent	et	de	son	incarnation,	par-dessus	tout
désirable	et	tangible,	à	travers	nous.

Dans	cette	perspective,	il	fallait	s’attendre	à	ce	que	le	désir	sexuel,	jusqu’alors	plus	ou	moins	refoulé
dans	la	conscience	trouble	ou	dans	la	mauvaise	conscience	par	les	tabous,	s’avérât,	en	dernière	analyse,
l’égarant,	 le	 vertigineux	 et	 inappréciable	 «	 en	 deçà	 »	 sur	 la	 prolongation	 sans	 limites	 duquel	 le	 rêve
humain	a	bâti	tous	les	«	au-delà	».

C’est	 assez	 dire	 qu’ici	 le	 surréalisme	 s’écarte	 délibérément	 de	 la	 plupart	 des	 doctrines
traditionnelles,	selon	 lesquelles	 l’amour	charnel	est	un	mirage,	 l’amour-passion	une	déplorable	 ivresse
de	lumière	astrale,	au	sens	où	celle-ci	passe	pour	préfigurée	dans	le	serpent	de	la	Genèse.	Pourvu	que	cet
amour	réponde	en	tous	points	à	sa	qualification	passionnelle,	c’est-à-dire	suppose	l’élection	dans	toute	la
rigueur	du	terme,	il	ouvre	les	portes	d’un	monde	où,	par	définition,	il	ne	saurait	plus	être	question	de	mal,
de	chute	ou	de	péché.

L’attitude	du	surréalisme	à	 l’égard	de	 la	nature	est	commandée	avant	 tout	par	 la	conception	 initiale
qu’il	 s’est	 faite	de	 l’«	 image	»	poétique.	On	 sait	 qu’il	 y	 a	vu	 le	moyen	d’obtenir,	 dans	des	 conditions
d’extrême	détente	bien	mieux	que	d’extrême	concentration	de	l’esprit,	certains	traits	de	feu	reliant	deux
éléments	de	la	réalité	de	catégories	si	éloignées	l’une	de	l’autre	que	la	raison	se	refuserait	à	les	mettre	en
rapport	 et	 qu’il	 faut	 s’être	 défait	 momentanément	 de	 tout	 esprit	 critique	 pour	 leur	 permettre	 de	 se
confronter.	 Cet	 extraordinaire	 gréement	 d’étincelles,	 dès	 l’instant	 où	 l’on	 en	 a	 surpris	 le	 mode	 de
génération	et	où	l’on	a	pris	conscience	de	ses	inépuisables	ressources,	mène	l’esprit,	à	se	faire	du	monde
et	de	lui-même	une	représentation	moins	opaque.	Il	vérifie	alors,	fragmentairement	il	est	vrai,	du	moins
par	lui-même,	que	«	 tout	ce	qui	est	en	haut	est	comme	ce	qui	est	en	bas	»	et	 tout	ce	qui	est	en	dedans
comme	 ce	 qui	 est	 en	 dehors.	 Le	monde,	 à	 partir	 de	 là,	 s’offre	 à	 lui	 comme	 un	 cryptogramme	 qui	 ne
demeure	 indéchiffrable	 qu’autant	 que	 l’on	 n’est	 pas	 rompu	 à	 la	 gymnastique	 acrobatique	 permettant	 à
volonté	de	passer	d’un	agrès	à	l’autre.	On	n’insistera	jamais	trop	sur	le	fait	que	la	métaphore,	bénéficiant
de	 toute	 licence	dans	 le	 surréalisme,	 laisse	 loin	derrière	elle	 l’analogie	 (préfabriquée)	qu’ont	 tenté	de



promouvoir	en	France	Charles	Fourier	et	son	disciple	Alphonse	Toussenel.	Bien	que	toutes	deux	tombent
d’accord	pour	honorer	le	système	des	«	correspondances	»,	il	y	a	de	l’une	à	l’autre	la	distance	qui	sépare
le	 haut	 vol	 du	 terre-à-terre(1).	 On	 comprendra	 qu’il	 ne	 s’agit	 point,	 dans	 un	 vain	 esprit	 de	 progrès
technique,	d’accroître	la	vitesse	et	l’aisance	de	déplacement	mais	bien,	pour	faire	que	les	rapports	qu’on
veut	établir	tirent	véritablement	à	conséquence,	de	se	rendre	maître	de	la	seule	électricité	conductrice.

Sur	 le	 fond	 du	 problème,	 qui	 est	 des	 rapports	 de	 l’esprit	 humain	 avec	 le	 monde	 sensoriel,	 le
surréalisme	 se	 rencontre	 ici	 avec	 des	 penseurs	 aussi	 différents	 que	 Louis-Claude	 de	 Saint-Martin	 et
Schopenhauer	 en	 ce	 sens	qu’il	 estime	 comme	eux	que	nous	devons	«	 chercher	 à	 comprendre	 la	 nature
d’après	nous-mêmes	et	non	pas	nous-mêmes	d’après	la	nature	».	Toutefois	ceci	ne	l’entraîne	aucunement
à	partager	l’opinion	que	l’homme	jouit	d’une	supériorité	absolue	sur	tous	les	autres	êtres,	autrement	dit
que	 le	monde	 trouve	 en	 lui	 son	 achèvement	—	 qui	 est	 bien	 le	 postulat	 le	 plus	 injustifiable	 et	 le	 plus
insigne	abus	à	mettre	au	compte	de	l’anthropomorphisme.	Bien	plutôt	à	cet	égard	sa	position	rejoindrait
celle	de	Gérard	de	Nerval	telle	qu’elle	s’exprime	dans	le	fameux	sonnet	«	Vers	dorés	».	Par	rapport	aux
autres	êtres	dont,	au	fur	et	à	mesure	qu’il	descend	l’échelle	qu’il	s’est	construite,	il	est	de	moins	en	moins
à	même	d’apprécier	les	vœux	et	les	souffrances,	c’est	seulement	en	toute	humilité	que	l’homme	peut	faire
servir	le	peu	qu’il	sait	de	lui-même	à	la	reconnaissance	de	ce	qui	l’entoure(2).	Pour	cela,	le	grand	moyen
dont	 il	 dispose	 est	 l’intuition	 poétique.	 Celle-ci,	 enfin	 débridée	 dans	 le	 surréalisme,	 se	 veut	 non
seulement	 assimilatrice	 de	 toutes	 les	 formes	 connues	 mais	 hardiment	 créatrice	 de	 nouvelles	 formes
—	soit	en	posture	d’embrasser	toutes	les	structures	du	monde,	manifesté	ou	non.	Elle	seule	nous	pourvoit
du	 fil	 qui	 remet	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 Gnose,	 en	 tant	 que	 connaissance	 de	 la	 Réalité	 suprasensible,
«	invisiblement	visible	dans	un	éternel	mystère	».



1.	Aussi	naïvement	appliquée	par	lui	que	l’on	voudra,	et	même	illustrée	d’exemples	le	plus	souvent	consternants,	la	théorie	de	Fourier	sur
«	l’analogie	passionnelle	ou	tableau	hiéroglyphique	des	passions	humaines	»	abonde	d’ailleurs	en	traits	de	génie.

2.	En	ce	sens	on	n’a	rien	dit	de	mieux	ni	de	plus	définitif	que	René	Guénon,	dans	son	ouvrage	Les	États	multiples	de	l’être	:	il	est	absurde
de	croire	«	que	l’état	humain	occupe	un	rang	privilégié	dans	l’ensemble	de	l’Existence	universelle,	ou	qu’il	soit	métaphysiquement	distingué	par
rapport	aux	autres	états,	par	la	possession	d’une	prérogative	quelconque.	En	réalité,	cet	état	humain	n’est	qu’un	état	de	manifestation	comme
tous	les	autres,	et	parmi	une	indéfinité	d’autres	;	il	se	situe,	dans	la	hiérarchie	des	degrés	de	l’Existence,	à	la	place	qui	lui	est	assignée	par	sa
nature	même,	c’est-à-dire	par	 le	caractère	 limitatif	des	conditions	qui	 le	définissent,	 et	 cette	place	ne	 lui	 confère	ni	 supériorité	ni	 infériorité
absolue.	 Si	 nous	 devons	 parfois	 envisager	 particulièrement	 cet	 état,	 c’est	 donc	 uniquement	 parce	 que,	 étant	 celui	 dans	 lequel	 nous	 nous
trouvons	en	fait,	il	acquiert	par	là,	pour	nous,	mais	pour	nous	seulement,	une	importance	spéciale	;	ce	n’est	là	qu’un	point	de	vue	tout	relatif	et
contingent,	 celui	 des	 individus	 que	 nous	 sommes	 dans	 notre	 présent	mode	 de	manifestation	 ».	 Par	 nous	 une	 telle	 opinion	 n’est,	 d’ailleurs,
nullement	empruntée	à	Guénon,	du	fait	qu’elle	nous	a	toujours	paru	ressortir	au	bon	sens	élémentaire	(quand	il	serait	sur	ce	point	la	chose	du
monde	la	plus	mal	partagée).
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