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En 1951, le peintre Nicolas de Staél écrit a sa sceur :

«J’ai besoin d’élever mes débats a une altitude unique,
ne fit-ce que pour les donner en toute humilité,
et cela implique beaucoup de familiarité
avec tout ce qui se passe dans le ciel,
va-et-vient des nuages, ombres, lumieres... »!

Je remercie affectueusement
Boris et Amalric Oriet

pour leur attentive relecture du manuscrit,
accompagnée de pertinentes remarques.

! Cité par Jacqueline Kelen in L'esprit de solitude, p. 130 : « Ce peintre majeur
du XX¢ siecle, hanté par la solitude et I'absolu — ces deux faces d'un méme
amour —, a fini par se jeter dans le ciel a quarante-quatre ans, en enjambant a
I'aube du 16 mars 1955 la fenétre de son atelier d’Antibes.






HERACLITE

figure hiératique

dressée
au milieu de

nos platitudes catalauniques

Je nai pas trouvé la philosophie par Héraclite ,

Jai trouvé Heraclite par la philosophie.

Le plongeur délien?

2 Cf. la réplique de Socrate, p. 14.






Introduction






Soleil, soleil !... Faute éclatante !
Paul Valéry

L’oiseau d’Athéna prend son envol
quand parait I’Obscur.?

Introduction

Comment attirer Iattention sur la singularit¢ d’Héraclite sans
donner dans la grandiloquence ? J’espére y parvenir en m’auto-
risant de la rigueur terminologique de Kant. J’affirme alors
simplement que la parole du sage d’Ephése atteint au sublime.”

Les deux livres formant la premicre partie de la Critique de la
Jfaculté de juger (qui couronne 'entreprise critique de Kant) sont
intitulés Analytigne du bean et Analytigue du sublime. Le philosophe
allemand y définit le beau comme suit : « Est bean ce qui plait
universellement sans concept.» Quant au sublime, 'auteur des
Critiques souligne que sa définition ne peut étre que nominale :
«Nous nommons subline ce qui est absolument grand. » Et Kant précise :
« Est sublime ce qui, par cela seul qu'on peut le penser, démontre
une faculté de 'ame qui dépasse toute mesure des sens. » Affirmant
que I’Ephésien atteint au sublime, joutrepasse la limite assignée
par Kant a [expérience possible. Mais c’est a dessein que je le fais
puisque le Logos d’Héraclite est transcendant.’

3 Dans ’Antiquité déja Héraclite était surnommé /Obscur, en raison de I'énig-
matique profondeur de ses sentences.

* Le concept du sublime implique le sans pareil et est donc sans modele.

> A propos du vocable « transcendant » : c’est par un retour aux sources que
Pon redonnera force et vie a ce mot. Et les sources c’est le latin scandere
(s’élever — mais aussi scander, rythmer, cheminer pas a pas, mesurer) couplé a
trans (par et a travers...). Par quoi ? Par... le fait méme, c’est-a-dire par tout.
Universel intransitif —comment le tout pourrait-il étre transitif!— la
transcendance ne dépasse rien. Elle sublime Tout.
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Bien accueilli par Socrate, Héraclite a été fustigé par Platon,
avant que son Logos ne soit submergé par la logorrbée d’Aristote
— comme dit Jean Bouchart d’Orval. Le philosophe ionien inspira
ensuite les Stoiciens (dont 'empereur romain Marc Aurele), puis
il disparut dans son clair-obscur — d’ou il ne sera exhumé qu’au
19%siecle. S’1l n’a peut-étre jamais été vraiment compris Héraclite
a néanmoins fasciné les penseurs exigeants. A preuve on citera
deux d’entre eux, par-dela bien et mal :

SOCRATE, auquel Euripide demandait son avis a propos du
livte de I’'Ephésien : « Ce que j’ai compris est excellent [aurait
répondu ’Athénien]. Et ce que je n’ai point compris I'est sans
doute aussi, mais il y faudrait presque un plongeur délien » ¢
NIETZSCHE, qui remarquait ceci dans un contexte évoquant
Héraclite : « Les plus grands événements comme les plus grandes
pensées — mais les plus grandes pensées sont les plus grands évé-
nements — sont compris le plus tard ; les générations qui sont leurs
contemporains ze vivent pas ces événements — leur vie passe a cOté.
11 arrive ici quelque chose d’analogue a ce que 'on observe dans le
domaine des astres. La lumicre des étoiles les plus lointaines parvient
le plus tardivement aux hommes ; et avant son arrivée, les hommes
nient qu’il y ait la... des étoiles. « Combien faut-il de siecles a un
esprit pour étre compris 2> — c’est aussi un critére ; on peut lutiliser
pour établir une hiérarchie souhaitable : pour I'esprit aussi bien que
pour ’étoile ».7

Héraclite d’Epheése

De son vivant déja Héraclite ne laissait pas ses contempo-
rains indifférents. L attrait suscité par I'ésotérisme de ses écrits
ajouta au mythe du génie incompris au point qu’il est malaisé de
démeler, dans la figure de ce philosophe, ce qui revient a
I’histoire et ce qui releve de la 1égende.

¢ Cette image suggere que les plongeurs de Délos (ile située au centre de la
mer Figée) étaient réputés pour leur habileté a évoluer en profondeur. Clest a
Délos aussi que naquit Apollon, le maitre du « connais-toi toi-méme ».

7 Nietzsche Friedrich, Par-dela le bien et le mal, § 285.
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Les principaux renseignements biographiques sur Héraclite
nous viennent de la compilation de Diogene Laérce (3° siecle
de notre ¢re) intitulée : es et sentences de philosophes illustres. Plus
de sept siecles (soit bien davantage que la durée de I'empire
romain d’Occident!) séparent donc le biographe de son
personnage. Mais les fragments d’Héraclite eux-mémes sont
une source historiographique de premiere main, puisque le
philosophe fustige souvent les modes et les valeurs ayant cours
a son époque, évoquant aussi plusieurs prédécesseurs illustres.
Selon ces sources il est établi qu’Héraclite vivait 2 Ephése — en
face d’Athenes, mais sur le rivage oriental de I’Egée. 1l serait né
vers 550 et aurait vécu jusque vers 480 avant J.-C. Héraclite
était donc contemporain du Bouddha, de Lao Tseu (auteur
présumé du Tao) et de Confucius — quelle constellation ! II
aurait méme pu rencontrer un Zarathoustra vieillissant, mais il
n’¢était déja plus de ce monde quand naquit Socrate, en 470
avant J.-C.

La tradition brosse le portrait d’un personnage altier et
farouche qui ne se reconnaissait aucun maitre et affirmait tout
savoir. Surnommé I’Obscur, on prétend que c’est a dessein
qu’il a composé son ouvrage dans un style sibyllin, afin qu’une
forme trop accessible ne le livrat point au dédain du vulgaire.
Ce serait pour cette raison aussi qu’il 'aurait confié a la garde
des dieux en le déposant dans le temple d’Artémis. Vers la fin
de sa vie il se serait lui-méme retiré dans P'enceinte du grand
temple, jouant avec des enfants et répondant par énigme ou par
des invectives a ceux qui le questionnaient. Quant aux circons-
tances de sa mort on rapporte qu’atteint d’hydropisie, il aurait
demandé aux médecins s’ils pouvaient transformer des pluies
en sécheresse. Face a leur incapacité il se serait couvert de boue
et étendu au soleil. Certains alleguent qu’il serait mort ainsi ;
d’autres que, méconnaissable sous son cataplasme boueux, il
aurait ét¢ dévoré par des chiens. Les anecdotes a propos de sa
mort montrent ce quil faut penser de cette biographie doxo-
graphique. Toutes ces circonstances apparaissent en effet
comme des mises en scéne a partir d’une interprétation triviale
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des fragments. Héraclite n’oppose-t-il pas la morbidité de 'ame
humide a la vitalité¢ de "ame séche ? Il évoque aussi I'inintelligence
des médecins, la relativité de toute chose (la boue, la paille, I'eau
salée, etc.), les chiens qui aboient face a ce qu’ils ne connaissent
pas. En somme, Héraclite mort, c’est la revanche de la foule,
qu’il a durement fustigée pour sa compréhension superficielle.
Mais c’est aussi la confirmation de la justesse de son jugement.

Héraclite aurait écrit un (sinon plusieurs) livre. A époque
on écrivait généralement sur papyrus, ou sur cuir. Le livre de
PEphésien était sans doute un rouleau de papyrus, comme le
suggere cette recommandation rapportée par Diogene Laérce :

Ne déroule pas a la hate le volume d’Héraclite I’Ephésien ;
Car le sentier est ardu : ténébres, obscurité, le noir.
Mais si un guide t’y initie, alors ce sera le Soleil.

Ce livre portait-il un titre, et si oui, lequel ? La symphonie
fragmentée du philosophe ionien se suffit a elle-méme, mais le
titre aurait fourni une indication intéressante sur la maniére
dont l'auteur situait son ceuvre. Selon Diogene Laérce le livre
¢tait intitulé De /a nature. D’aucuns (toujours d’apres Diogene)
prétendaient que 'ouvrage s’intitulait Muses, et d’autres, autre-
ment. Le titre De /a nature était usité généralement par les
Anciens pour désigner les ceuvres des philosophes —ou des
physiciens comme on les qualifiait alors — le mot (phusis) ayant
une signification bien large et fondamentale que son dérivé
moderne. Pour ma part je considere que le titre Muses est le
plus vraisemblable. On voit mal en effet pourquoi la tradition
aurait retenu, puisqu’il ne peut étre tiré des fragments. Et ce
titre s’accorde avec ce que l'on sait d’Héraclite, homme au
caractere fier, parfaitement conscient de la valeur de son discours,
et préférant finalement le téte a téte avec les signes divins a la
médiocre faculté d’écoute de ses semblables. Du reste Platon
semble accréditer cette présomption tandis que, dans son dialogue
Le Sophiste, il vise les béraclitisants en fustigeant certaines Muses
vociférantes d’lonie.
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La philosophie

«Pendant longtemps on a identifié la civilisation grecque avec
I’épanouissement du classicisme a Athenes au Ve siecle. Ce n’est que
depuis une époque relativement récente que l'intérét s’est déplacé
vers la période antéricure, celle que par commodité on appelle
archaique. » Tirée d’un livre de lhistorienne Claude Mossé
intitulé La Gréce archaigne, d’'Homeére a Eschyle, cette remarque est
révélatrice des ruses de la raison et de lhistoire dont patlait
Hegel, qui privilégient les courants dominants en se fiant a
I'évidence des apparences plutot qu’a se risquer en d’obscures
profondeurs. La Grece préclassique est essentiellement ionienne.
Homere, dont I'ccuvre épique n’a pas peu contribué a forger
Iidentité grecque ; Hésiode, le « maitre de la foule » critiqué par
Héraclite au fragment 57 ; Thales, le protophilosophe natura-
liste ; Pythagore, le mathématicien 1égendaire ; Anaximandre, le
précurseur ; Héraclite, le peére de la philosophie: tous sont
Toniens. Méme la cité, cette organisation sociale si originale et
qui concourra au mythe grec, est née en Ionie d’Asie mineure.

Habituellement, le Parthénon d’Athénes est considéré comme
I'archétype du temple grec. C’est pourtant bien ’Artémision
d’Ephése (trois fois plus vaste et strement plus imposant que
le Parthénon), qui, dans ’Antiquité, fut compté parmi les Sept
Merveilles du monde — aux cotés des pyramides de Gizeh et des
jardins suspendus de Babylone, notamment. En philosophie
comme dans larchitecture monumentale on commence de
s’aviser quavant Athénes, il y a Ephése.

Pour ce monde ionien brillant et prospere des VII® et VI°
siecles avant J.-C., Athenes et la Grece occidentale importent
peu. Pas une seule fois Héraclite ne mentionne la cité d’Athéna
ou des personnalités non ioniennes dans les fragments qui
nous sont parvenus. Des la fin du VI° siecle, la pression des
voisins de Pest (Lydiens, puis Perses) ainsi que les cycles de
Ihistoire inverseront les courants de I'influence grecque au profit
des rivages ouest de I’Egée, d’Athenes, plus particulierement.
Mais ce que recueille la Grece dite classique, c’est une
civilisation déja sur le déclin.
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Le Temple d’Artémis a Ephése

Reconstitution

Si Pon considére que PEtre est Zobjer méme de la philosophie,
Heidegger prétend que, a peine entrevu, il fut oublié : « Une fois
cependant, au début de la pensée occidentale, I'étre du langage est
apparu, le temps d’un éclair, dans la lumiére de I’Etre — concéde-t-il.
Une fois, lorsque Héraclite pensa le Logos. » Se pourrait-il donc
que la philosophie se soit si précocement et si durablement
fourvoyée ? Un tel égarement suppose d’abord qu’Héraclite
n’ait pas été compris ; et ce fut bien le cas. Il requiert ensuite
que la philosophie se soit établie sur une base qui fat aussi
obnubilante qu’universelle ; et tel fut aussi le cas avec la fasci-
nation suscitée par /éfant — objet d’une logique des apparences,
soit de ce que l'on désigne aujourd’hui comme phénoménologie.
C’est ainsi que, apres son aurore, la philosophie n’a cessé de
creuser le gouffre Iéloignant de son fond. Et, se penchant sur
cet abime, de s’extasier de sa profondeur — qui ne mesure
pourtant que l'obstination du tacheron ébahi par son travail
herculéen.
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Inspiré peut-ctre par les Muses, Héraclite s’est d’emblée
engagé sur la voie juste. Il est vraisemblable que son intuition a
¢été favorisée par le symbolisme, qui avait encore droit de cité a
I'époque. Contrairement aux Idées de Platon —et a fortiori a
'abstraction logique d’Aristote —, le symbole préserve /z vie du
concept — comme dira Hegel. Le symbolisme des 4 éléments, par
exemple, suggere une conception structurelle au sein de
laquelle les parties et le tout, mais aussi le fait et la forme se
recueillent mutuellement pour dire le fin mot de toute chose.

Pour Héraclite la loi universelle est le duel : « Conflit (polenos)
de toutes choses est le pere, de toutes le roi » affirme-t-il au
fragment 53. La philosophie tout enti¢re peut alors étre
développée a partir d’une telle prémisse. A titre de Question
(fait questionnant ou quéte), le conflit est du reste expérimenté
par ’homme comme un vécu effectif. De fait, le (polemos)
d’Héraclite peut étre assimilé a ce que nous appelons aujourd’hui
existence — que j’écris parfois ex-sistence pour souligner la nature
problématique (conflictuelle) de cette situation.

Et puisque I'existence est universelle, sa mesure est le zéwe.
Forme analytique par excellence, le #éme pro—duit des lors une
méthode (mot dont I’étymologie renvoie a un cheminement)
permettant de s’engager d’un pas assuré sur la voie de la
connaissance. C’est ainsi qu’en ne s’autorisant que du conflit et
de la forme qu’il implique (le méme), soit de notre situation
effective, Héraclite parvient a résoudre méthodiquement I'équa-
tion métaphysique. I.’Ephésien nomme Lgos cette résolution —
qui traduit moins atteinte d’une fin quelconque que la fin du
cheminement.

Les sources

Le livre d’Héraclite a disparu, dans I'incendie de I'Artémision
en 356 avant J.-C. (Alexandre le Grand voit le jour cette année-la)
ou en d’autres circonstances. Mais des copies avaient di en étre
prises, puisque, dans I'Antiquité déja, I’Ephésien est assez souvent
cité. Tout comme Homere a eu ses aedes, fort heureusement
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pour nous, divers amateurs compilérent les opinions des anciens
philosophes. Le premier de ces doxographes fut Théophraste
(372 — 288 avant J.-C.), qui succéda a Aristote a la téte du Lycée.
L’ceuvre de ce pionnier est elle-méme en grande partie perdue,
mais d’autres compilateurs s’inspirerent de son exemple et
transmirent, péle-méle, des sentences puisées soit a la source
originelle soit dans les travaux de leurs devanciers”.

Au cours des premiers siccles de I'ére chrétienne maints
auteurs citerent des aphorismes d’Héraclite, qui pour étayer son
propos, qui pour marquer sa différence. C’est par ces voies
détournées que nous sont parvenus la plupart des quelque cent
quarante fragments attribués a Héraclite. Une recherche systé-
matique de ces petles, enserrées dans leur gangue doxographique,
a été entreprise aux 19° et 20° siecles, donnant lieu aux éditions
de Schleiermacher (1808), Bywater (1877) et Diels (1903).
Depuis, de nombreuses traductions et exégeses commentées ont
¢été consacrées aux fragments d’Héraclite.

Mais n’est pas Héraclite qui veut. Le philosophe ionien fait
preuve d’une maitrise exceptionnelle, la justesse du fond
nayant d’égal que celle d’un style rendant la richesse des
images avec une concision sans pareille. La difficulté méme des
fragments fut garante de la fidélité de leur transcription — on ne
s'aventure guere a modifier ce que 'on n’est pas sur de bien
comprendre. On observe d’ailleurs que les quelques fragments
transmis par d’illustres penseurs (Platon, Aristote) sont souvent
interprétés et semblent moins fiables que ceux cités par des
auteurs moins fameux. Par chance ces derniéres soutrces sont
les plus nombreuses et les plus significatives, de sorte que, tant
par leur quantité que par leur qualité, les documents permettent
de restituer la parole d’Héraclite d’une manicre tout a fait
satisfaisante.

8 « Quelle est cette naissance d’Alexandre dans la nuit ou est brilé le temple
d’Ephése ? Quel lien entre ce temple et cet homme ? Est-ce Pesprit conqué-
rant et rayonnant de ’Europe qui, détruit sous la forme chef-d’ceuvre,
reparait sous la forme héros ? » Victor Hugo, in Willian: Shakespeare, Patis,
1864, p. 231. — Le temple fut ensuite reconstruit a I'identique.
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Cependant, avec l’Ephésien, le probléme réside moins dans
la restitution de son discours que dans celle de sa pensée. Car si
Héraclite pense autrement, c’est a partir de I’Autre, surtout,
qu’il pense. Il en va donc un peu de son Logos comme de la
quéte spirituelle : si 'on ne trouve jamais ce que 'on cherche, il
arrive que 'on trouve parce que 'on cherche — « S’il n’espere pas
il ne trouvera pas I'Inespéré, car il est indécelable et inac-
cessible » {18}°. Et le cas échéant que trouve-t-on ? Non pas
ponrguoi il y a quelque chose plutot gue rien (la question fondamentale de
la philosophie selon Heidegger), mais peut-étre : gue le flenve
Sécoule, tranquille, et que les flenrs dispensent leurs counlenrs (cf. le 9°
tableau de I'allégorie des taureaux dans la conclusion). Si donc,
par la grace d’'une écoute attentive et réfléchie, on atteint soi-méme
au Logos, on s’avise qu’il n’est que le reflet du parcours accompli.
Mais ce reflet n’est pas rien puisqu’il vérifie la maxime
delphique : connais-toi toi-méme. Et qui se connait ainsi n’est plus
en quéte de quoi que ce soit; il est, purement et simplement.
Héraclite : « Je suis, m’étant cherché moi-méme » {101}.

Parce quelle n’est pas encore bridée par les catégories logiques qui
nous sont familieres depuis Aristote, la pensée d’Héraclite est assez
déroutante. Loin d’étre une faiblesse cette licence concourt a I'origi-
nalité et a la force du discours. Mais pour qui prétend rendre la
singularité d’une telle parole aussi fidelement que possible, le
commentaire lui-méme achoppe a I’écueil de Iétrangeté. Dans le but
d’atténuer cette difficulté tout en présentant les fragments d’Héraclite
en premier, je suggere de lire d’abord le chapitre LOGOS — qui suit
les fragments. Cette propédeutique a Iécoute du Logos devrait
permettre au lecteur de mieux apprécier les fulgurances de I'obscur
philosophe.

% Les numéros entre accolades renvoient aux numéros correspondants des
fragments d’Héraclite.
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A Pécoute. ..

« Prenez garde a votre facon d’écouter ! Car il sera donné a
celui qui a regu. Mais a celui qui n’a pas recu, meéme le peu qu’il a
lui sera enlevé. » Evangile, Marc 4 / 25.

« Contre ce désespoir de la réponse toute préte qui ne
s’adresse qu’aux charbonniers de la foi, il y a plus que de I'espoir, il
y a cette ambition de la connaissance. [...] Ce sont les croyants
qui manquent d’espoir. IIs devraient savoir que si on ne peut
prétendre décrire I'inconcevable, on peut le connaitre. »

« UNE CONSTELLATION
froide d’oubli et de désuétude
pas tant
qu’elle n’énumere
sur quelque surface vacante et supérieure
le heurt successif
sidéralement

d’un compte total en formation il

10 Patrick Levy, entretien, in Revue Nowvelles clés No. 46, pp. 29-33.
11 Stéphane Mallarmé, Poésies, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.
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Avertissement au lecteur

A premiére vue, c’est d’abord a une traduction commentée
des fragments d’Héraclite que nous avons affaire dans ce livre,
laquelle serait suivie de commentaires philosophiques généraux.
En fait il ne s’agit pas vraiment d’une traduction, puisque je
["auteut] ne connais pas du tout la langue grecque — pas plus
que le dialecte ionien dont usait Héraclite. Je prétends pourtant
que la #raduction francaise des fragments ici présentée est I'une
des plus fideles et des plus justes qui soient.

Pour comprendre Héraclite, I'interprétation compte au moins
autant que la traduction linguistique. Le fragment 1 en fournit
d’emblée un exemple : blamant les pseudo-experts qui s’essaient
a philosopher comme lui-méme, Héraclite ne prétend pas pour
autant étre capable dn Logos — dont il vient d’asserter en vérité que
« toujours les hommes restent incapables ». Qui donc réduit la
comparaison de I’Ephésien a une opposition oui/non, vrai/faux
(capable/ incapable du 1 ggos) atteste par la-méme qu’il ne comprend
pas le philosophe sur ce point crucial. Bien peu nombreux pour-
tant sont les interpretes qui considérent que — dans ce fragment
notamment — Héraclite se sait et se dit incapable du Logos. Le
rapport entre le tout déterminé (la dualité, le duel, le conflit {53})
et Un est bien sur fondamental chez Héraclite. Mais ce rapport
emblématique ne se pose pas sur le mode logique et binaire du
oui/ non ; bien plutdt suivant un processus de putification — du type
besoin-satiété {65}, désir-plénitude, question-résolution —, jusqu’a
la pure transcendance.

S’il est vrai que on peut trouver, chez Héraclite, maintes
analogies avec la sagesse orientale, notamment avec ’hindouisme
et le bouddhisme (mais aussi avec le christianisme et diverses
mystiques), — surtout dans cette application a rétablir un voisinage,
voire une familiarité entre macrocosme et microcosme, entre le
divin et P’humain —, il n’en reste pas moins qu’avec 'Ephésien
c’est de philosophie qu’il s’agit. Et cela n’est pas sans importance.
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Pour qualifier ma transcription des fragments et ma présen-
tation d’Héraclite, je trouve que la formule #raduction philo-
sophique est appropriée. Mais le plus juste serait de présenter
les choses comme elles se sont passées. Avant de connaitre
PEphésien (il y a plus de 25 ans), j’ai écrit un ouvrage (non édité)
intitulé : La relativité-absolue. Ce livre comportait déja les bases de
la critigue spéculative — C’est ainsi que je désigne ma conception —,
notamment linférence de CELA. Découvrant alors Héraclite, les
similitudes sur divers points névralgiques me frapperent d’emblée.
Ayant approfondi la réflexion, je reconnus bientot une parenté de
perspective, de méthode et de résultats trés remarquable.

Mais diverses questions restent posées. Par exemple celle-ci :
pourquoi la doctrine d’Héraclite présentée dans ce livre ne peut-
elle etre tirée des seuls fragments, donc des mots mémes de
I’Obscur philosophe ? Je pense que cela tient au fait qu’a I'époque
d’Héraclite (il y a 25 siecles), le langage véhiculait des engrammes
symboliques qui endossaient la condition humaine, ce qui n’est
plus le cas de la logique actuelle — cf. la citation de Osho Rajneesh,
p. 164. Le probléme impliquerait donc le langage, et non pas
seulement la langue. Mais pourquoi ma fraduction philosophique
¢chapperait-elle a ce probléme ? D’abord parce que je recours a
une hyperlogique — la méthode du méme se substituant au principe
de contradiction qui sous-tend la logique. Ensuite parce que la
philosophie forme une cohérence totale. Or, le tout spéculatif
est auto-référent : il com-prend sa réalité et sa vérité.

Encore fallait-il que cette philosophie concordat avec celle de
I'Ephésien. Ici également, c’est le tout critique qui est la clé, car
il n’y a qu'un seul Tout (fo#t-Un). La concordance atteste donc
qu’Héraclite est bien le fondateur de la philosophie, d’une part,
que la critique spéculative est bien une réinvention de la philo-
sophie, d’autre part. Quant aux conséquences résultant de ces
constats, elles peuvent étre considérables, tant pour les lecons
a tirer du passé que pour les perspectives d’avenir. Mais la
philosophie a moins a voir avec P'histoire qu’avec lorigine et la
fin — la fin dans le sens ou le [Vedanta est présenté comme la fin
(Paccomplissement) des Vedas.
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Les fragments d’Héraclite






Les fragments d’Héraclite

Les fragments sont présentés dans l'ordre canonigue, dont on
sait qu’il repose sur l'ordre alphabétique des citateurs dans la
compilation de Diels-Kranz — hormis pour les deux premiers (le
premier ouvrait, semble-t-il, le livre d’Héraclite), et pour quelques
autres retrouvés ultérieurement ou dont l'authenticité a été établie
apres que la classification de Diels-Kranz se fut imposée.

Certains auteurs regroupent les fragments différemment,
prétendant proposer sinon un ordre plus conforme a I'ceuvre
originale, du moins un ordre qui soit plus logique. Pour ma part
je trouve que non seulement on ne gagne rien a une telle
ordonnance, mais que 'on perd beaucoup. Hormis le fait que
lordre habituel facilite la comparaison entre les diverses
traductions, un classement différent attire immanquablement
attention sur son propre dessein, ou sur les théemes ainsi mis
en évidence. Or, une telle approche d’Héraclite me semble tout a
fait contre-indiquée et inadaptée au souffle d’une pensée qui, a
Pinstar du vent (ou du feu), embrasse (embrase) tout a la fois.

Héraclite écrivait sans ponctuation, probablement parce que
cette mesure du texte était encore peu usitée a son époque,
mais aussi parce que le sens doit ressortir du choix et de
Parrangement des mots. J’ai tenté de respecter tant bien que
mal cette option dans la présentation des fragments.

Pour la traduction des sentences de I’Ephésien comme pour
les commentaires le point de vue se veut eritigue, privilégiant une
cohérence structurelle en vertu de laquelle tous les fragments
s’accordent et se précisent mutuellement. Dés lors, et méme si
le Logos d’Héraclite est transcendant, I'interprétation n’est pas
affranchie de 'exigence de rigueur — bien au contraire.
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J’ai souligné de nombreux fragments par une citation, tirée
souvent de la Bhagavad Gita"* et du Tao —les citations de la
Gita sont puisées dans la superbe traduction d’Alain Porte (cf.
la bibliographie). Par ces références orientales j’ai voulu montrer
que si le rapport Un-tout homologué par le Logos d’Héraclite
n’a guere d’équivalent dans la culture de 'Occident, il trouve
une singuliere consonance dans la sagesse de I’Orient — tout en
satisfaisant au réquisit méthodologique spécifiant la voie
occidentale (la philosophie). Un tel accord suggere que le
symbolisme originel — souvent étayé par les 4 éléments — était
bien plus riche et ouvert que la logique étriquée fondée sur
Iétant. Je ne saurais faire mieux ressortir cet étiolement qu’en
citant cette forte remarque de Hegel :

A ce dont Uesprit se contente,
on peut mesurer la grandeur de sa perte.

12 La Bbagavad Gita n’est qu’un bref épisode du vaste poeme épique qu’est le
Mahabharata. Dans ce texte célébré nous lisons les propos qu’échangent, lors
des préparatifs d’une gigantesque bataille, le prince Anuna et Krishna, son
cocher, qui n’est autre que I'avatar de la divinité supréme.
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En vérité
de ce Logos qui est
toujours les hommes restent incapables
avant de ['avoir écouté comme une fois qu'ils ['ont écouté.

Car bien que tout arrive conformément a ce Logos
c’est a des inexperts que ressemblent ceux qui s'essaient
a des dits et a des actes tels que mot je les présente
divisant chaque chose selon sa nature
et expliquant ce qu'il en est.

Quant aux autres hommes
ce qu'ils font éveillés leur échappe
tout comme leur échappe ce qu'ils font endormis.

Ce fragment est le plus long texte connu d’Héraclite. Par une
remarque d’Aristote nous savons que le livre de PEphésien débutait
ainsi. Introduit par la particule (4¢), qui est souvent une conjonction
(car, o1, ...), mais parfois — et ici, en incipit, plutét — une formule
revendiquant 'autorité (assurément, en fait, en vérite, Amen je vous le dis
— cf. la citation de II Corinthiens 1, p. suivante), le fragment 1 peut
étre considéré comme un exorde, voire comme un programme.
La composition d’Héraclite, toujours recherchée, met d’emblée en
évidence le terme clé, a savoir le Logos.

Le fragment présente trois points de vue — que j’ai signalés
par des paragraphes. Le premier est celui d’Héraclite, pour qui
les hommes restent toujours incapables du Logos. L’attribut
incapable traduit le grec (axunetoi) et signifie littéralement sans
commune mesure. Le second point de vue est celui des pseudo-
experts, soit de ceux qui prétendent dire le vrai, ou de ceux a qui
la foule préte cette compétence. Quant aux autres hommes, la
foule justement, ils sont sans prétentions, sinon sans préjugés. Au
moins ne (se) trompent-ils pas.

Héraclite dit : « Toujours les hommes restent incapables du
Logos. » La plupart des interprétes estiment néanmoins que
I’Ephésien se considére implicitement comme capable du Logos.
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Mais tel n’est pas le cas. Héraclite est philosophe justement parce
qu’il sait que le sens, tributaire de la détermination — soit d’une
limite —, est incommensurable avec la mesure essentielle 2
laquelle aspirent les hommes.

Les hommes seraient-ils donc a jamais frustrés de P'essentiel ?
Quel pictre critique ferait celui qui admettrait cette hypothése,
puisqu’elle assigne Iinassignable en quelque sorte. Or c’est
justement ce a quoi S’essaient les inexperts fustigés par Héraclite.
Ce faisant ils se détournent du Logos et passent a coté de la
philosophie.

Le Logos, nous le verrons avec le fragment 50 notamment,
c’est « I'art de dire Un-fout comme méme ». Cet art n’en serait pas
un sl ne préservait — ou §’il ne recueillait (legein) — essence, a
savoir le rapport singulier liant le zout déterminé ('univers du sens)
au sans-commune-mesure (Un). Clest ainsi que la philosophie se
distingue de tout savoir particulier. Elle seule assume la question
ontologique, soit la problématique d’un rapport ex-orbitant — ou
plutot transcendant —, qui réfléchit (selon le méme) la dimension
hors du commun (axunetoi) « par et a travers le tout » {41} et
dévoile, par cette spéculation, la mesure essentielle de toute chose."”

Tel est le programme annoncé d’emblée — et tenu ! — par
Héraclite.

Car Jésus, le Christ, le Fils de [Homme n’est pas venu pour étre oui et non.
Seul le Oui est en [ui: il est le Oui qui confirme toutes les promesses. ( est
donc par lui que nous disons Amen pour rendre gréce.

St-Paul, II Corinthiens 1/19-20.

13 Evoquons ici le mythe de Persée, qui doit couper la téte de Méduse (Pune des
trois Gorgones, la seule qui soit mortelle) : c’est un défi a la mort — quiconque
croisait le regard d’une Gorgone était transformé en statue de pierre. Athéna
préte son bouclier a Persée, qui peut voir les Gorgones s’y réfléchir (comme
dans un miroir) sans les regarder — Fin-forme peut donc étre atteint par
réflexion ! Persée donnera la téte de Méduse a Athéna, qui la fixe sur 'égide —
qu’elle porte en plastron sur la poitrine, ou qu’elle arbore tel un bouclier.
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2

Bien que le Logos soit commun
la plupart des hommes vivent
comme si chacun avait un penser propre.

Commun et méme sont les mots qui apparaissent le plus
souvent dans les fragments d’Héraclite. Les deux termes ont un
sens similaire, méme si le méme conjugue généralement le
particulier tandis que le commun est plutot rapporté au tout. Ces
attributs renvoient aussi a ce que I'Ephésien nomme Usz,
commun (ou méme) par définition.

On n’imagine guere importance philosophique de ce petit
mot : méme. Reconnaitre quoi que ce soit, c’est rapporter une
perception ou un concept au sens déja connu —ou familier.
C’est donc établir un rapport selon le méme. Le méme n’est autre
que la forme du jugement en général. A ce titre il exprime /
méthode. Ainsi, tous les jugements sont analytiques (a priori ou a
posteriori) — contre Kant. C’est pourquoi la confusion elle-méme
se prévaut de la méthode, méme si, comme le releve justement
Heidegger, on ne puisse dire valablement le méme que lorsque la
distinction est pensée.

Le Logos est un réultat critique. En tant que tel, il implique
toujours le tout. Mais la plupart des hommes jugent sur le fait,
suivant leurs habitudes ou d’aprés les croyances communes.
Assurant, par exemple, quun démiurge a créé l'univers, ils
seraient bien en peine d’expliquer ce qu’est un démiurge, n’ayant
pas I'expérience d’une telle puissance.

Avwoir un penser propre c’est user de la méthode comme d’un
moyen magique, comme s’il suffisait de nommer les choses pour
les comprendre effectivement. Ce faisant, on se paie de mots.
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3

(e soleil)
de la largeur d"un pied d’homme.

De la largeur d’un pied d’homme, c’est ainsi qu’apparait
effectivement le soleil. Héraclite savait, bien str, que le soleil
est beaucoup plus grand que son apparence — tout comme il
savait qu’il n’est pas nouveau chaque jour {6}. C’est donc un
droit de cité aux apparences qui est ici reconnu, non pas comme
choses confuses ou subalternes, mais comme parties intégrantes
du tout. Pour peu que le jugement préserve la différence — et
tel est le cas lorsque le mzéme est rapporté au tout — les apparences
n’ont en effet pas moins de pertinence que ce que 'on qualifie
de réalité ou de vérité.

4

Nous dirions les beeufs heureux
quand ils trouvent de la vesce a manger.

Quand ils trouvent ce qui leur convient, ce qui est conforme
a leur nature, les beeufs en font leur profit, sans état d’ame.
C’est 'homme qui méle ses considérations particuliéres a 'ordre
des choses (a la phusis) — naturellement juste. Jugeant selon ses
propres mesures, il rajoute : ici du bonheur, de 'amour, de la
justice ; la du malheur, de la haine, de I'injustice. Remarquant
que les animaux sont incapables de haine ou de vengeance,
Paul Valéry a cette pertinente formule : chez exx, rien d'inutile.
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5

Ils croient se purifier en se souillant d’un autre sang
comme si quelqu un ayant marché dans la boue
se lavait avec de la boue.

Et ils adressent des priéres a ces statues
comme quelqu'un qui parlerait a des maisons.

Héraclite semble évoquer ici un rite par lequel on se rachetait
du sang versé (au combat ?) en se purifiant par le sang d’un
animal sacrifié. Mais c’est sans doute moins le rite que la confu-
sion qui est incriminé. Les deux comparaisons soulignent en
effet incohérence : on ne se lave pas avec de la boue, pas plus
qu’on ne parle a des maisons.

Rapportant Un au tout par la réflexion méme (50, 41), le
Logos reléve la confusion (tout comme il rédime les apparences —
cf. infra), puisque s’avere alors le fout-Un. Pour qui comprend
vraiment, le jour et la nuit c’est Un {57}, et toutes choses sont
justes (102). Celui-la n’a besoin ni de se purifier ni d’invoquer
les dieux.

6

(Ie soleil)
nouveau chaque jour.

Ce fragment dit peu ou prou la méme chose que le fragment 3.
Celui qui connait les choses a partir de la mesure véritable (le
Logos) peut recevoir les apparences pour ce qu’elles sont, car la
confusion est dépassée. Les apparences sont en quelque sorte
sauvées par le Logos.
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7

Si toute chose devenait fumée
on discernerait par les narines.

Les narines évoquent le sens de I'odorat, prépondérant chez
les animaux. Quant a cette exhalaison séche qu’est la fumée, elle
émane du feu (Sec-chaud). Mais chez ’lhomme c’est 'ame —la
faculté de juger — qui permet le discernement. Or « les ames
s’exhalent de ’humide » {12}...

Contrairement a ce que I'on soutient généralement, I’élément
fondamental chez Héraclite n’est pas Feu ; c’est Eau. Le Logos,
il est vrai, résulte d’'une purification — le mot pur vient du grec (pyr)
signifiant fes —, mais ce résultat (cette réduction) est Eaw vive
plutot que Feu.

Si tout devenait fumée, Un (Feu) régnerait sans partage et il
n’y aurait nul besoin de savoir dire Un-tout comme ménze.

8

L’0b-posé se soutient.

A la lettre, le texte (souvent imagé et concret) d’Héraclite
dit : le tiré-en-sens-contraire se soutient — comme les assemblages
mortaises/tenons d’une charpente. Chez I'Ephésien Pob-posé, le
duel, le conflit (polemos) est le motif de toute chose, ce qui régit
tout {53}, soit : tout ce qui est la, posé devant ou faisant face
(Ies ob-jets), mais aussi ce qui est tout bonnement étalé, et méme
ce qui est latent. Héraclite illustre cet état par des couples de
contraires. Mais 'opposé détermine aussi les choses simplement
différentes, les contradictions, les identités, voire les tautologies.

Essentiellement le duel oppose Un et le tout. Et puisque le
méme est la raison du tout, on peut dépasser le duel et recueillir
(legein) toute chose selon le méme — Cest-a-dire miéthodiguement.
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Les dnes choisiraient la paille plutét que [or.

Toute créature suit sa nature. Si la paille comble 'ane, la
nature humaine est animée par le besoin (le conflit). Feu est le
signe spirituel de ce besoin comme T'or en est le signhe matériel.
Ceux qui sont obnubilés par les apparences choisissent l'or
comme les anes choisissent la paille ; ils sont alors repus comme
du bétail {29}. Survenant, le feu {66} saisira ces hommes de
paille et les réduira a ce qu’ils sont en fait : de la fumée.

Les hommes se pressent vers la [umiére non pas pour mieux voir, mais pour
mieux briller.
Friedrich Nietzsche

10

Conjonctions
totalités et non-totalités.

Tout ce que tu lieras sur la terre sera lié dans le ciel. Cette parole
s’adresse a ’'homme inspiré par le Logos, lien impliquant Un-fout
(le Tout). On peut aussi associer les choses simplement par les
mots du discours ; mais ce faisant on n’évite pas la confusion,
laquelle fourre tout dans le méme sac et prend cet emballement
indistinct pour un tout.

La véritable unité recueille toute chose selon Un en préservant
la différence. Le jour et la nuit, c’est bien Un {57}; mais cette
unité n’est pertinente que si la distinction est préservée. Et tel
n’est le cas que lorsque I'unité résuite d’une réflexion par et a
travers le tout {41}. Hegel : « Le vrai est le tout. [...] Il faut dire de
l'absolu qu’il est résultat, que c’est a /a fin seulement qu’il est ce qu’il est
en vérité » — c’est Hegel qui souligne.
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11
Toute créature recoit sa part de la terre.

Par créature il faut entendre ce qui va sur la terre, ce qui
rampe et se traine, par opposition aux habitants du ciel, les
dieux, maitres des mesures — le philosophe songeait peut-étre
aux troupeaux de moutons semblant ramper parmi les collines
ioniennes et évoluer sous I'effet de la pesanteur terrestre. Tout
ce qui partage la condition terrestre, c’est de la terre qu’il regoit
sa part. Héraclite affectionne ces figures en chiasme — ce qui
atteste d’une composition recherchée des fragments.

La ferre dont il est ici question renvoie aux 4 ¢éléments. Terre
symbolise les phénomenes, soit les choses réduites a leurs
données immédiates. Au travers de cet élément c’est donc la
passivité et la dépendance qui sont soulignées. Créée par quelque
autre la créature n’est ni une en soi ni maitresse de son destin.

Mais la créature (Uex-sistant, la dualité, le conflit) est aussi la
condition nécessaire a la manifestation d’un ordre distinctif :
«Ils n’auraient pas lié le nom Diké¢ (la mesure divine) si ces
choses-1a n’étaient pas » {23}. On voit ainsi que le divin lui-
méme (Un) ne peut exister (comme LLogos) que par et a travers
les créatures — par et a travers le tout {41}.

Gita4/7  Chaque fois que chancelle [ordre cosmique et que surgit le chaos,

Jje me fais, chaque fois, moi-méme créature.
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12

Pour qui entre dans les mémes fleuves
d’autres et d autres eaux_ affluent

et certes les dmes s’exhalent de ["humide.

En Grece 'image omniprésente de I'eau est celle de la mer.
Héraclite recourt pourtant plusieurs fois a la métaphore du
fleuve, au point que certains ont vu, dans sa philosophie, une
doctrine du flux. Par le jeu quiil permet sur le méme (méme
cours et méme nom) et autre (des eaux), le fleuve propose une
image suggestive pour la dualité, le conflit {53} — d’autant que
I’élément Eau symbolise le principe déterminant universel. Mais
le duel évoque moins un flux qu’une force, un motif, une
tension, une aspiration, voire une conjugaison, un couple.

L’homme aspire a la transcendance et a la plénitude, tandis
que les animaux flairent et se trainent au ras des paquerettes. Le
conflit exprime cette tension (tendance, élancement) de ’'ame
humaine — c’est a ce titre qu’il est signe selon Un) {93}. Oui, les
ames s’exhalent bien de ’humide. ..

13

Les porcs se complaisent dans la fange.

Ce fragment (comme quelques autres) souligne la relativité
d’une position excluant tout absolu déterminé. Pour le divin,
en effet, toutes choses sont belles, et bonnes, et justes {102}.
Si les hommes jugent que la fange (ou certains comportements
particuliers) sont peu convenables, ils le font a partir d’une
mesure propre {2} non conforme a 'ordre naturel — a la phusis.

(Voir aussi le commentaire du fragment 61).
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Errants dans la nuit
mages bacchants [énes mystes
c’est dans [impiété
que [on s'initie aux mystéres pratiqués chez les hommes.

I est ici question de rites magiques, de pratiques orgiaques
nocturnes vouées a Dionysos, et, vraisemblablement, aussi des
mysteres d’Eleusis. Ces diverses traditions occultes tendaient 2
apptivoiser — sinon a maitriser — I'inéluctable destin des mortels.

Ce qu’Héraclite dénonce, semble-t-il, c’est moins les rites
que la méthode : « C’est dans I'impiété... ». Ici aussi (cf. {5}),
c’est la confusion — Perrance dans la nuit — qui est incriminée.
Pour le philosophe, en effet, I’écoute du Logos est la seule
initiation valable aux arcanes de la condition humaine. De fait,
c’est en sachant dire Un-font comme méme que 'homme se
recueille vraiment. C’est donc la connaissance qui relie au divin.
La philosophie est piété. Connais-toi toi-méme.

(Cf. aussi le fragment 44 et la citation de la Gita qui le souligne).

Gita 7/23  Mince est le gain pour ceux dont la vision est courte.
C'est par le sacrifice qu'on accéde aux dieux;
C'est en partageant ma nature qu’on vient d mov.
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15

Si ce n'était pour Dionysos qu’ils processionnent
et chantent ['hymne a ce qui est vénérable
les actes les plus impudents auraient été accomplis.

Mais c’est le méme que Hades et Dionysos
celui pour qui ils délirent et dansent la bacchanale.

Le fragment évoque les fétes dionysiaques, au cours desquelles
on célébrait le dieu de la génération (symbolisé par un phallos :
ce qui est vénérable, sacré). Occulte, le sacré est censé n’étre
accessible qu’aux initiés (les prétres) —il y a sans doute un jeu de
mots ironique a propos du sacré, soit de ce qui doit étre caché
au public : le phallos vénérable aussi bien que le phallus érigé.

Promenant a grand bruit la chose vénérable, ils croient éviter
le sacrilege en I'assimilant a Dionysos. Mais, dit Héraclite, c’est le
meéme que Hades et Dionysos (le nom Hades évoque en effet ce
qui est caché : I'invisible, le monde souterrain). Dés lors, et méme
si I'on s’en remet aux seuls mots (comme ils font généralement),
les rites de la mott et du transit vers 'au-dela devraient susciter
autant de célébrations ostentatoires aux choses occultes que
ceux de la génération, ou, réciproquement, ceux-ci ne méritent
pas moins de retenue que ceux-la. Car, a 'instar du jour et de la
nuit {57}, c’est Un, que la vie et la mort.

Ici encore le philosophe semble incriminer moins les orgies
bachiques et les débordements auxquels donnaient lieu ces fétes
soi-disant religieuses que la confusion (la re/igion) qui les justifie.
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Comment le non-déclinant pourrait-il étre sous-jacent ?

Ce fragment est généralement traduit comme suit : « De ce
qui jamais ne disparait, comment pourrait-on se cacher ? » Ici,
je m’inspire de la lecon de Heidegger iz Essais et conférences,
« Alethéia ».

Comment décliner le non-déclinant ; comment déceler le non-
celé (alethéia) ; comment dire la pure présence ? Par le Logos,
soit par le Tout {41} attesté a partir de I'effectivité purement
formelle (selon le mzéme) du Négatif, du Non-autre, de CELA.

Etant 4 la mesure de #importe quoi (CELA), le Togos transcende
tout. Cette propriété est moins logique qu’ontologique. Le
Logos, en effet, n’est pas seulement principe universel (tout) ; il
est aussi Un, c’est-a-dire présence insigne. C’est pourquoi le
Logos est au-dela du tout, au-dela de I'infini, au-dela méme de
I'indifférence, car il mesure le tout, I'infini et 'indifférence.

17

Ils ne percoivent pas les choses telles qu’elles sont
les hommes de la foule, tant soient-ils a s’y confronter
et méme ayant appris ils ne les connaissent pas

ils se figurent.

Obnubilés par les apparences les hommes de la foule ne
percoivent pas la singularité de I'essence ; car CELA n’est aucune
chose déterminée. Et méme lorsqu’ils s’essaient a comprendre
CELA, c’est a leur image, c’est-a-dire comme un existant, ou
comme une chose particuliecre qu’ils 'imaginent. Mais CELA
n’ex-siste pas.

40



18

S’il n’espére pas
il ne trouvera pas [ Inespéré
car il est indécelable
et inaccessible.

Ce beau fragment est enticrement construit sur le mode
négatif : n’espere pas — ne trouvera pas — le non espéré — non
décelable — non accessible. 11 signale néanmoins une ouverture
sur I'Inespéré. On pergoit ici tout a la fois le génie et la
singularité d’Héraclite.

Qu’est-ce qu’espérer ? Clest aspirer a. Qui aspire ? L’ame
humaine. A quoi donc aspire I’Ame ? A ne plus aspirer | Ft
pourquoi aspire-t-elle 7 Parce que la condition humaine est
tributaire du sens, et que le sens implique la détermination (ou
le particulier), c’est-a-dire une limite. Or, et en vertu de la loi
sanctionnant sa présence méme, la vie témoigne du dépasse-
ment de tout obstacle, de toute limite — la simple présence de la
vie traduit ce dépassement. Un conflit originaire sous-tend
donc la condition humaine ; et c’est en vertu de ce conflit
(Pexc-sistence) que 'homme aspire.

Il n’y a pas de chemin déterminé vers I'Inespéré, qui, du
reste, n’accepte aucun nom particulier {32, 45} — c’est pourquoi le
fragment est construit sur le mode négatif. Seule I'aspiration
humaine semble a la mesure de CELA. C’est donc le conflit lui-
méme qui ouvre la voie: non pas en la dévoilant ou en la
dissimulant, mais en faisant signe {93}. Et ce signe (selon Un)
n’est autre que 'espérance, soit la zension vers. .. inhérente a I'ame, a
la condition humaine, a ex-sistence. En somme, Pexistence est
présence négative, pur manque, aspiration, désir, pulsion.

Tao 1 Une voie qui peut étre trouvée n'est pas la voie éternelle : le Tao.
Un nom qui peut étre prononcé n'est pas le nom éternel.
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Ne sachant pas écouter
ils ne savent pas non plus parler.

I’écoute, au sens d’Héraclite, suppose une attention bien
plus soutenue, ouverte et plénicre que la simple ouie : c’est une
faculté d’entente véritable, une attitude méditative dont le moyen
est la pensée (mous) et qui requiert aussi bien 'ame et le corps
que la raison.

Savoir écoutet, c’est d’abord s’ouvrir a ce qui est, sans réserve,
sans peur et sans reproche, résolument. Qui écoute ainsi recueil-
lera le Logos et saura patler.

20

Une fois nés
ils veulent bien vivre et accueillir leurs parts mortelles
ou plutét s’en accommoder

et ils laissent derriére eux des rejetons
parts mortelles vivaces.

Méme si une promesse de salut est toujours incluse dans nos
parts mortelles, elle est ardue la voie de la résolution. Il est bien
plus facile de céder au laisser-aller général (au dévalement). Pro-
duisant alors nous-mémes I’hotizon céleste de notre diminution,
nous nous accommodons du destin de créature, et le perpétuons.
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Mort
tout ce que nous voyons éveillés

et tout ce que nous voyons endormis
sommetl.

Puisque nous (nous) reposons sur nos parts mortelles, c’est
bien mort que ce que nous voyons éveillés — alors qu’endormis
nous touchons a l'indifférence gouvernant le cosmos {75}.

Pour ceux (la plupart des hommes) qui sont incapables de
« se dresser face a ce qui est la et se faire les gardiens éveillés du
vivant et du mort » {63}, micux vaut dormir qu’étre des morts-
vivants subissant leur sort dans I’éveil.

L’homme qui ne médite pas vit dans [aveuglement, ['homme qui médite vit
dans Cobscurité. Nous n’avons que le choix du noir.
Victor Hugo

22

Ceux qui cherchent [or
creusent beaucoup de terre
et trouvent peu.

La quéte de la sagesse parmi 'omniprésence des phénomenes
peut étre comparée a celle des orpailleurs. Ne faut-il pas que les
hommes épris de sagesse (les philosophes) soient informés en de
nombreuses choses {35} ?

Qui entend discerner ’harmonie sibylline du Logos dans la
phénoménale clameur humaine doit donc s’astreindre a une écoute
attentive, patiente, ouverte et résolue (en un mot, mwéditante) —
qualités que I'on peut rapprocher de celles dont font preuve les
chercheurs d’or.
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Ils n’auraient pas [ié le nom Dike
si ces choses-la n’étaient pas.

Dikeé (1a loi divine) est le nom que les Grecs donnaient a la
justice immanente. Ses instruments sont le fléau, le crible et le
feu. Contrairement a Thémis, la justice rendue (qui use de la
balance et du glaive pour mesurer et trancher selon le particulier),
Diké juge souverainement et toujours pour le bien, exprimant
a la fois la fatalité et la miséricorde divines. A linstar du (77a)
védique ou du (dharma) hindouiste, Dike est le gardien de l'ordre

universel.

Difke releve de Un, a savoir de CELA qui est par-dela le parti-
culier, par-dela les déterminations, par-dela bien et mal. Ce qui
n’est pas déterminé n’a pas non plus de nom. Si nous pouvons
néanmoins prétendre a cette sphere du Sans-nom, c’est uniquement
par la grace du signe —inhérent au conflit. De fait le conflit n’est
pas seulement le principe déterminant de « ces choses-la » (tout ce
qui existe) ; il est aussi motif, aspiration, tension vers... (Un),
espérance {18} — c’est a ce titre qu’il est szgne selon Un.

Fvangile  Envérité je vous le dis,
tout ce que vous lierez sur la terre sera [ié dans le ciel
et tout ce que vous délierez sur la terre sera délié dans le ciel,
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Ceux qui meurent au combat
les dieux les honorent
et les hommes.

La tendance naturelle des hommes est de se laisser aller a
la facilité, de céder au dévalement. Héraclite rappelle qu’il est
difficile de combattre son impulsion sans y engager son ame
méme {85}. Qui prétend purifier son ame jusqu’a en faire une
source d’Eau vive doit dés lors se comporter en guerrier spirituel
et parcourir un chemin de feu.

(Voir dans la bibliographie : Trungpa Chogyam, Shambala, La voie
sacrée du guerrier).

25

Plus grandes les parts mortelles
plus grandes les parts de vie qu elles ont en partage.

Toutes les parts des hommes sont apparemment des parts
mortelles. Mais il s’engage résolument a dépasser les apparences
(P'immédiat, le superficiel, la facilité, le particulier), ’Thomme peut
transmuer ses parts mortelles en parts de vie — cf. la parabole
des Talents dans I’Evangﬂe. Il n’y a pas deux mondes chez
Héraclite : celui-ci et PAu-dela. Il n’y a que ce monde-ci, qui
recele la mesure divine sous des apparences quelconques —
« chemin, vers le haut vers le bas, un et méme » {60}.
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L’homme dans la nuit s'allume une [umiére
étant mort pour lui-méme, la vue éteinte

vivant il touche au mort en dormant, la vue éteinte
éveillé il touche au dormant.

Nuit-lumiere — allumeé-éteint — mort-vivant — éveillé-endormi . Héraclite
affectionne cette présentation ou 'apparente controverse fait
toucher a ce qui, opposé, se soutient {8}, allumant ainsi une lumiere
(dans la langue ionienne il y a une proximité de sens entre allumer
une lumiere et toucher a).

S’endormir c’est mourir un peu. Pourquoi donc craindre la
mort plus que le sommeil ? Pour qui connait, la vie et la mort
c’est Un — comme le jour et la nuit {57}.

27

Les hommes étant morts
des choses les attendent qu’ils n’espérent pas
et méme qu'ils n'imaginent pas.

Si le conflit est aussi bien la mesure de toute chose {53} que
le signe de la transcendance {93}, c’est-a-dire besoin et satiété {65},
on peut considérer qu’en effacant le conflit, la mort dépasse tout
besoin et comble, en quelque sorte, I'aspiration humaine. Mais
cette solution sans espérance est indifférente au point de ne
méme pas susciter une attente. Pourquot des lors s’en émouvoir ?
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Faux-semblants
ce que regoit et retient la réputation.

Dike saisira les artisans et les témoins de faussetés.

La réputation est tributaire des valeurs recues et prisées par
la foule, soit de ce qui est ostentatoire, complaisant, gratifiant,
immédiat, facile, etc. Par leur affectation ou leur pompe, ce sont
les apparences qui présentent généralement ces caractéristiques.

Mais, « sutvenant, le feu sépatera et emportera tout » {66}.
Diké (la mesure selon Feu) confondra ces pseudo-valeurs : ce
qui est élevé sera abaissé, ce qui est rabaissé sera relevé afin que
toutes choses soient égales — conformes a Un-fout.

29

I[s choisissent une chose contre toutes, les meilleurs
la gloire immortelle contre les choses mortelles.

Mais la masse est repue comme le bétail.

Ce que choisissent les meilleurs, c’est la résolution (le Logos).
Attentifs au signe indiquant ce chemin — vers le haut — au cceur
méme des choses mottelles, les meilleurs s’affranchissent des
affres du conflit et atteignent a une plénitude spirituelle, la seule
satiété qui soit a la mesure de I’aspiration humaine.

Obnubilés par les apparences (le particulier, les choses exis-
tantes, les évidences communes), la plupart des hommes,

suivant le chemin vers le bas, choisissent 'or comme les anes
choisissent la paille {9}.
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Cet univers
le méme de toute chose
nul ni dieu ni homme ne ['a fait
mais toujours il était il est et il sera
feu toujours vivant
s’allumant en mesure
§’éteignant en mesure.

Ce fragment flamboyant est un hymne a Un (Feu). Le mot
univers traduit le grec (kosmos) ; comme on 'entend encore dans
le terme cosmiétique, le cosmos désigne un bel arrangement. Or,
selon le fragment 124, le plus bel arrangement est fait de choses
Jetées an hasard. Cest I'occasion de remarquer que Un releve
moins de l'unicité que de la liberté — ou de 'ouverture.

Le fragment suggere d’emblée la compatibilité de Ux et du
méme. Toutefols, lorsqu’il est référé a Un, le méme ne détermine
aucun particulier : ni dieu ni homme ni temps, ni quoi que ce
soit. Par conséquent Feu n’est pas une mesure déterminante.
Cest un pur rythme — (pyr) signifiant feu et (rhuthmos) mesure. Un
(Pessentiel) est intemporel : ni selon 'avant ou I'apres, ni ici ou
la. C’est un simple tempo selon le #éme, une marche pas a pas,
méthodique.

Mais comment cette cadence lancinante s’insinue-t-elle dans
I’ame humaine ? Comme Conflit {53}. C’est en effet a titre de
pur motif (désir, pulsion, compulsion) que le conflit dicte le
tempo. Déterminant ainsi toute chose suivant le éme, le conflit
est la raison du tout. Et le Tout est le lieu commun (le #éme) de
’ame humaine (aspiration s’exhalant de '’humide {12}) et de la
loi divine (pure exaltation).
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Cycles du feu
d’abord mer
de mer la moitié terre et la moitié souffle ardent

mer s’épanche de part en part
et est mesurée selon le méme Logos
qu’avant de produire terre.

D’abord il y a Eau (mer). Feu n’est ni premier, ni avant ni
aprées, mais toujours il était, il est et il sera. Eau est d’emblée
conflit (dualité) : moitié Terre et moitié Air (souffle ardent). En
tant que tel, Eau est le principe déterminant universel.

Etrangement ces cycles rappellent la cosmogonie sumérienne,
ou 'Océan primordial était formé de An (Ciel) et de Ki (Terre). Le
démiurge (Enlil) est issu de An et de Ki, jusqu’alors étroitement
liés au point de se confondre. Enlil les a séparés en occupant
—entre Ciel et Terre — tout 'espace intermédiaire, qu’on appelle
aussi atmosphere.

Le feu est souvent associé a I’éther atmosphérique. Mais
avant la création il y avait une sorte d’unité¢ de 'Océan primordial,
de Ciel et de Terre. Le symbolisme des 4 éléments renverrait
donc a une époque charnicre, qui, a la fin du néolithique, aurait
marqué la transition d’un ordre matriarcal et chthonien symbolisé
par Eau, a un ordre patriarcal et ouranien tournant autour de
Feu. De fait, on peut discerner les grandes périodes suivantes :
paléolithique supérienr = dge antédiluvien — miésolithique = Déluge —
néolithigne = ordre matriarcal (Grande-Mére) — premieres civilisations
= ordre patriarcal.

Gita 9/10  Cest parce que je suis simplement le témoin
que [énergie matérielle engendre lanimé et [inanimé,
et clest pour cette simple raison-la, Arjuna,
que le monde poursuit inlassablement sa ronde.
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Un Cela-qui-est-sage
se recueille seulement

en n’admettant pas et en admettant
le nom de Zeus.

Lexpression se recueille traduit le mot (legesthai), ou apparait la
racine (legein) qui a donné (/ogos). Selon Heidegger I’étymologie de
(legein, dire) renvoie notamment a 'acte de recueillir. La parole
vraie est donc aussi un recueillement.

Un n’admet méme pas le nom divin, puisque Un ne peut
étre particularisé. C’est a dessein que le philosophe releve d’abord
I'incompatibilité de Un avec toute détermination, fut-ce avec le
nom divin : «en n’admettant pas ...» Toutefois, tant la simple
foulée (Terre, le cheminement) que le motif (Air, I'aspiration)
sont impliqués par le principe universel (Eau, la source de toute
détermination). Par ses éléments constitutifs, le conflit (Eau)
est aussi bien signe selon Feu, puisque Terre et Air comportent
(respectivement) les principes sec et chaud, qui, associés, qualifient
Feu. Et c’est seulement par CELA que Un admet le nom divin.

(Voir aussi le chapitre consacré aux 4 éléments, notamment le point 2 de
la roue du 1.0gos).

Tao 1 Sans nom, il est a Lorigine du ciel et de la terre.
Avec un nom, il est la Mére des dix mille étres.
Ainsi un Non-Désir éternel représente son essence,
et par un Désir éternel il manifeste une limite.
Ces deux_ états coexistent, inséparables,
et différent seulement de nom.
Pensés ensemble : mystérieuse Obscurité ;
la Porte de toutes les merveilles.
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Lo01 aussi
sutvre Lautorité d un seul.

Cette sentence n’a rien d’antidémocratique. Un, la loi divine,
transcende en effet toute forme déterminée. L’erreur ce n’est
donc pas de suivre une loi particuliére ; c’est plutot de confondre
cette loi, fut-elle universelle, avec la loi essentielle, avec le Logos.

34

Etablis dans la confusion
ils sont semblables a des sourds quand ils écoutent

pour eux_ témoigne le dicton
présents ils sont absents.

La confusion dont il est ici question semble correspondre a
ce que I’hindouisme nomme (Maya), soit a I'illusion de pro-
priétés particulicres — ou existantes par soi. Presque irrépressible,
cette illusion est suscitée par le jeu chatoyant et captivant des
phénomenes.

Seuls ceux qui ne se laissent pas obnubiler par ces miroite-
ments pourront distinguer le signe selon Un des appas mondains.
Ceux-la écoutent le Logos et suivent le chemin de la connaissance.

Gita 15/11 Quand on est détaché,
c'est Lattention qui nous fait voir en soi cette dme universelle.
Mais si lon est inaccompli, attention ne nous sert a rien,
nous n’'avons pas les moyens de voir.
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I[ faut vraiment
que les hommes épris de sagesse
soient informés en de nombreuses choses.

L’expression «les hommes épris de sagesse » traduit le grec
(philosophous). Cest la premicre occurrence attestée de ce terme.

La seule unité effective est celle du Tout. Le philosophe ne
peut donc exhiber Un comme l'on tire un lapin d’un chapeau ;
il doit attester I'unité « par et a travers le tout » {41}. Clest a cette
condition seulement que les déterminations particulicres sont
préservées dans l'essence commune. Le vrai étant des lors
inséparable du tout (Hegel), il faut, en effet, que les philosophes
solent informés en de nombreuses choses.

36

Pour les dmes c’est mort que devenir eau
et pour [eau mort que devenir terre

mais de la terre [eau nait
et de Ceau [ame.

Rapportés a Feu — c’est-a-dire dans l'absoln —, Air ('ame) sym-
bolise 1a Vie, Terre la Mort. Mais Terre et Air sont d’abord les
poles du conflit (Eau). Cest a ce titre qu’ils expriment la méthode
universelle : Air donne le / (motif, aspiration), Terre bat la
mesure (selon le méme). Cest pourquol tout jugement est un pas
meéthodigue — un fait analytique.

C’est donc en cheminant suivant le mwéwe que 'on finit par se
connaitre soi-méme. Alors, ce qui était simple pas a pas se fait peu a
peu danse sacrée.

(Voir aussi le chapitre consacré aux 4 éléments).
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Les porcs se lavent dans la fange
et les oiseaux de basse-cour dans la poussiére.

Héraclite blame ici implicitement ceux qui ne recueillent pas
les choses telles qu’elles sont (a/éthéia), purement et simplement.
Jugeant du propre et de 'impropre (ou du malpropre) selon leurs
propres criteres, ils passent a coté de ce qui, proprement, est,
a coté du Logos. Les porcs pataugeant et les oiseaux s’ébrouant
sont moins éloignés de la vérité que ces gens-la.

38

Thaleés

le premier a s'occuper d’astronomie.

Au fragment 105 Héraclite affuble Homere du titre d’astro-
logue, usant du méme mot que dans le fragment ci-dessus. La
primauté reconnue ici au Milésien — pourtant postérieur — permet
de conférer un sens laudatif a la qualification de Thales, un sens
péjoratif a celle visant Homere.

Ce que le philosophe loue chez I'un et blame chez autre, c’est
sans doute moins le contenu que la méthode — et peut-étre aussi
I'influence des messages respectifs sur la foule et la cité. Homere
fut le chantre d’une tradition mythologique, alors que Thales se
référait a 'ordre naturel — il aurait prévu une éclipse de soleil et on
lui attribue certaines démonstrations géométriques.

Signalons encore que pour Thalés comme pour Héraclite,
I’élément primordial est Eau.

53



39

A Priéne naquit Bias, fils de Teutames
dont le discours surpasse celui des autres.

Bias était un contemporain d’Héraclite. Lors de Iinsurrection
ionienne contre la domination perse il aurait déploré la désunion
des cités grecques, prédisant que ce chacun-pour-soi entraine-
rait leur perte a toutes — ce qui se produisit effectivement. C’est
donc la supériorité d’un discours privilégiant 'unité (la mesure
selon Un) qui est illustrée par cet éloge de Bias.

40

, . o .
L’accumulation de savoirs n'enseigne pas la connaissance
car elle Caurait enseignée a Hésiode et a Pythagore
ou encore a Xénophane comme a Hécatée.

Il faut pourtant que les hommes épris de sagesse soient
informés en de nombreuses choses {35}. Si donc 'accumulation
de savoirs est nécessaire, elle n’est pas suffisante. Qui prétend
suivre son aspiration et ne pas simplement « se repaitre comme
le bétail » {29} doit des lors se mettre a ’écoute de « ’harmonie
non apparente, plus forte que l'apparente» {54}. Car secule
cette harmonie (le Logos) unit toutes choses en préservant la
distinction. C’est pourquoi la philosophie ne s’avere que dans
un gysteme critique, a Savoir : « par et a travers le tout ».

On notera qu’Héraclite n’incrimine pas Anaximandre, qui vivait
dans I'lle de Samos (a environ 70 km d’Ephése) vers 610 ~ 540
avant J.-C. On peut donc supposer qu’il estimait plus que les
autres — voir la postface.
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Un Cela-qui-est-sage

savoir qu 'une mesure in-différente
gouverne toute chose par et d travers le tout.

Avec les fragments 1, 50, 53, et 108, le fragment 41 compte
parmi ceux que 'on peut qualifier d’architectoniques, soit ceux qui
sont indispensables pour comprendre la pensée d’Héraclite.

C’est le fameux rapport Un-fout qui est ici évoqué. Et ce
rapport se résout dans le savoir, dit Héraclite. Mais qu’est-ce
quune mesure z-différente ? Cest une mesure arbitraire (quelle
qu’elle soit ) Et puisqu’il est question de savoir, ce n’est pas
d’une indifférence morale mais bien dune zn-différence logique
qu’il s’agit, d’une non différence, c’est-a-dire du méme réfléchi
comme pure z-sistance suivant le signe.

Le méme est le moyen du tout: jamais le méme n’aurait de
sens si ce n'est par cela. Tout jugement est donc une application
du méme (une reconnaissance) — tout jugement est analytique.
Quant au motif du tout, c’est Pex-sistence — le conflit {53}. Ainsi
et pour tout ce qui existe, le méme est un état de fait. Mais un tel
état n’est pas d’emblée résolution, car lui manque la puissance du
Négatif (Hegel), soit justement la capacité in-djfférente — mesure de
«I’harmonie Non apparente plus forte que I'apparente» {54}.
Une telle mesure NE differe PAS du tout déterminé, mais, en
vertu méme de cette zz-différence, elle transcende tout par son seu/
fait. Bt c’est par CELA qu’elle accorde effectivement Tout.

(Cf. 1a citation de Heidegger soulignant le fragment 111).

Gita9/4  Parmoi, par ma forme invisible, est déployé tout cet univers que tu
et 9/5 vois. Toutes les formes sont en moi, mais moi je ne suis pas en elles.
Les formes, cependant, ne sont pas en moi. Vois mon art de créer,
mon détachement créateur. Je porte les formes sans exister avec elles.
C'est mon étre tout entier qui les fait étre.
(Voir aussi Mallarmé, p. 22).
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Homére mérite détre chassé des concours a coups de baton
et Archiloque de méme.

La compétition, ’émulation, 'excellence étaient des valeurs
que les anciens Grecs prisaient particuliecrement, et méme qu’ils
cultivaient civiquement en organisant des joutes — telles que les
Olympiades. 1l est probable que I'on concourait dans la plupart
des arts, et jusqu’en poésie...

Homere est le chantre de la poésie épique, laquelle exalte les
valeurs héroiques en mélant la destinée des dieux et des hommes.
Archiloque, (VII® siecle avant J.-C.), s’affranchit du genre épique
et inaugure une poésie plus libre et plus lyrique. Si 'on se sou-
vient du traitement grandiose du théme du bouclier d’Achille
chez Homere (véritable mise en abyme de I'épopée) et que
I’on compare avec les vers suivants d’Archiloque, on mesure
lopposition des genres :

Un Thrace a désormais mon bouclier superbe.
1l s’en pare ; il s’en fait honneur.

Soit, je l'avais, contre mon gré, jeté dans ’herbe.
Tant pis, je vis, j"ai le bonheur de respirer.
Quant a 'objet, laissez-moi rire.

Grand bien fasse a qui I’a conquis.

J’en trouverai un autre et par forcément pire.

Héraclite les renvoie pourtant dos a dos. Pour le philosophe,
en effet, la seule excellence qui vaille, le seul véritable art de

dire, c’est le Logos. Or, pour le Logos, belles sont toutes
choses... {102}.
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Cest la démesure qu’il faut éteindre
bien plus que ['incendie.

Pour la plupart des hommes, la démesure c’est ce qui n’est
pas familier, ce qui est ex-orbitant. C’est Un (Feu). Mais pour
qui connalit, la démesure c’est le conflit, Pex-sistence, soit cette
in-quiétante familiarité qui, par principe hors de soi {53}, n’est
jamais la mesure méme — tandis que Un ne saurait passer la
mesure {94}.

La plupart des hommes croient étre au clair avec une chose
lorsqu’ils reconnaissent son existence. Mais si 'existence est bien
le principe déterminant universel, elle 'est comme conflit,
démesure. Néanmoins et en tant qu’il traduit une sorte de tension
(désir, pulsion, aspiration), le conflit (Fau) est aussi bien sigre
selon Fen — ardeur, motif, espérance {18} — que pur tempo selon le
méme {30}.

Fteindre la démesure ce serait donc accueillir les choses
suivant leur propre pulsation plutot qu’en vertu de nos pulsions
et compulsions. Pour cela il faut passer de lex-sistence (motif
universel) a Izn-sistance (rythme essentiel).

Remarquons que c’est avec 'eau que I'on éteint. Par consé-
quent la démesure se dépasse en la guise d’Fau (le conflit comme
signe) et suivant ses propres catégories (le tout selon le méme
comme moyen d’un rapport réflexif a Uzn-différence).
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I[ faut que le peuple combatte pour la loi qui le fait
aussi bien que pour le rempart.

La loi est un ensemble de régles commun a tous. Elle fonde
la cité et garantit la liberté de chacun des citoyens. Pour ceux-
ci, le rempart entourant la cité est le signe de leur statut.

La loi qui fait la condition humaine est le Conflit. Commun a
tout (méthode), le contlit est aussi signe selon Un ; en tant que tel, il
est le moyen de la résolution. Et c’est par la connaissance que
I'on combat pour ce statut Inespéré {18}.

Gita4/38  Eneffet, il n'est pasici-bas de purificateur égal a la connaissance.
Cela, avec le temps, celui qui est parvenu au détachement
le découvre lui-méme.
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Termes de ['dme
il ne les découvrirait pas
celui qui parcourrait tous les chemins
tant est profond le Logos qu'’elle recueille.

Rapporté au conflit (signe selon Un), le Logos transcende le
principe universel, et donc aussi toute détermination, toute
limite. Pour autant le Logos n’est pas davantage illimité que
limité : il est zn-différent. C’est a ce titre qu’il suffit a la mesure de
quoi que ce soit.
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La présomption, maladie sacrée
et la vue, faux semblant.
(disait-il)

Ce que les Grecs connaissaient sous le nom de maladie sacrée,
c’est I’épilepsie — dont les convulsions font penser a une
possession par un esprit démonique. On voyait parfois dans
cette maladie un signe divin rappelant ’'homme a sa condition
de créature.

Est présomptueux 'homme qui coupe au plus court suivant
son désir, comme s’il était « maitre des mesures » {78}.

Quant a la vue, sens des apparences, elle n’est guere indiquée
pour qui entend déceler « ’harmonie non apparente, plus forte
que P'apparente » {54}.
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Ne nous livrons pas a de vagues conjectures
sur les plus grandes choses.

Les plus grandes choses sont celles qui se rapportent a 'essen-
tiel, soit au Logos. Or, le Logos ne se satisfait ni d’évidences
toutes faites ni de demi-mesures. La conessence, qui est résolution,
requiert plutot un long cheminement critique, soit une écoute
ouverte, méthodique, attentive et patiente s’apparentant a la
méditation.

Gita2/42  Ilest des naifs qui tiennent des discours fleuris,
comblés par la lettre du Veda, ils disent que rien d autre n'existe.
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L'arc
son nom vie
. g
mais ce qu'il fait mort.

Dans sa dénomination poétique (bios), 'arc est désigné par le
méme mot que la vie (bios), a Paccentuation pres ; mais ce qu’il fait
est linverse. L’arc est aussi contre-fendn. Or c’est justement
par cette controverse que s’harmonisent le nom et le fait de
I'instrument.

Héraclite se sert de I'image de I'arc pour illustrer la loi véritable,
celle dont I'unité ne réside pas dans un simple nom (tel que Un),
mais résulfe d’'une critique soutenue jusqu’au point ou toute tension
est dépassée dans la pure détente (résolution). Les mots et les
choses sont alors parfaitement adéquats, toujours et partout
— puisque ’harmonie Noz apparente est a la mesure du fazt méme.
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Un vaut pour moi une myriade
si c’est le meilleur.

Par Texpression une myriade il faut entendre n’importe quel
nombre. On notera Popposition entre le quantitatif (une myriade)
et le qualitatif (le meilleur). Pas plus que 'accumulation de savoirs
n’enseigne la Connaissance {40}, le quantitatif, méme infini, ne
peut combler une aspiration qui ne reléve pas du particulier.
Quant a la Connaissance, elle est ce qui préserve la distinction
par et a travers la totalité des choses recueillies (selon le wzénze).
Le Logos dit cette sublimation du sens qu’est le zouz-Un.
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Dans les mémes fleuves
nous entrons et nous n’entrons pas

nous sommes et nous ne sommes pas.

Par Popposition entre ses eaux (toujours autres) et son cours,
voire son nom (toujours mémes), par I'eau aussi — élément
associé au principe déterminant universel —, 'image du fleuve
symbolise le conflit, I’ex-sistence.

Entrer dans le flenve c’est donc entrer dans existence, soit
dans la situation humaine déterminée par le duel (polemos). Et
comme cette situation est la condition sine gua non de tout mode
pertinent, Un (qui n’ex-siste pas) n’est pas un mode pertinent :
méme Un ne peut étre reconnu (comme séparé) qu’en vertu du
Conflit — « 1ls n’auraient pas lié le nom Diké si ces choses-la
n’étaient pas » {23}.

A Tinstar des animaux (qui nexistent que pour nous), certains
hommes (ceux qui sont pareils a des endormis) sont comme
s’ils n’étaient jamais entrés dans le fleuve : plutot que d’exister,
ils vivent tout bonnement. Si ces hommes peuvent étre dits
«ouvtiers et collaborateurs de ce qui se produit dans I'univers »
{75}, c’est a leur insu, en tant que leur indifférence mime, en
quelque sorte, la mesure selon Un. Mais ceux-la ont déja leur
récompense.
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Pour qui écoute
non pas moi mais le £ogos

Cela-qui-est-sage c'est
Cart de dire Un-tout comme méme.

Pour Héraclite I’écoute implique la faculté de juger. Ceux qui
s’en remettent a la connaissance par oui-dire, ou a 'enseignement
d’un particulier — s’agissat-il d’un philosophe — jugeront selon
le particulier. Or le Logos transcende tout.

«Dire comme méme » traduit le grec (dmologein). 11 s’agit donc,
en quelque sorte, d’homologuer le rapport Un-fout. Ce faisant,
on ne reconnait pas que tout est Un ; bien plutot « que Un est
séparé de tout » {108}. Car c’est en vertu de Un que « toujours
les hommes restent sans commune mesute avec le Logos » {1}.
De fait le rapport selon le méme s’applique non seulement a tout
ce qui existe, mais encore a toute effectivité, guelle gu’elle soit. Un
ne peut donc étre attesté selon le méme que comme « mesure
in-différente (CELA) réfléchie par et a travers le tout» {41}. Ce
qui est ainsi reconnu, ce n’est pas le particulier Un ; c’est plutot
la dimension transcendante inhérente au principe déterminant
universel (le conflit). Quoique apophatique'*, cette reconnaissance
est résolution effective, puisque ’harmonie non apparente (le
Logos) releve (aufhebt — sauve-et-garde en dépassant —) ’harmonie
apparente (le sens déterminé suivant le conflit) {54}.

« Toujours identique malgré ta dissemblance, toujours inconcevable, toujours une
énigme. .. Une énigme qui énigmatiquement possédait sa propre résolution. »

Soéren Kierkegaard, in Journal d’un Séducteur.

14 Se dit de ce qui ne peut étre évoqué que par défaut : non créé, non limité,
non illimité, etc. — CELA est logiquement apophatique.
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Ils ne comprennent pas comment
ce qui par soi diffeére est dit en accord

harmonie controversée
comme pour [arc et pour la lyre.

Ce qui par soi differe est Iexistence, le principe déterminant
universel — qu’Héraclite nomme Conflit (polenos). De fait, Pexistence
est opposée a elle-méme par définition : elle ex-siste, elle sied
hors de. 1’existence ne sied pas hors de quelque chose ou hors
de quelque lieu : elle est par soi seyance hors de. Cest a ce titre
justement qu’elle fait signe... vers le lieu (ou le non-lien) d’ou elle
sourd. Bien qu’il soit visible comme le nez au milieu de la figure
(non-déclinant {16}), ce signe est foncierement indéclinable
(apophatique), a Iécart, retiré, séparé de tout {108}. Comment,
en effet, comprendraient-ils CELA ?
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La destinée est un enfant jouant
poussant des pions

regne de [enfant.

L’enfant dont il est ici question ne joue pas a un jeu particulier.
Il s’amuse sans finalité et sans regles, poussant aléatoirement
des pions —qui peuvent étre de simples cailloux. Cest une
image de la destinée dispensant a chacun ses parts. Et le lot
dévolu a 'homme est le conflit. Cest donc avec cette part qu’il

peut jouer. ..

FEvangile  Sivous ne devenez pareils d ces enfants,
vous n'entrerez pas dans le Royaume.
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Conflit de toutes choses est le pére, de toutes le roi

et dans les unes il figure des dieux, dans les autres des hommes
des uns il fait des sujets, des autres des étres libres.

Le pere évoque le fondement, lorigine ; le 707, C’est celui qui
régit. Ce qui est au fondement et qui régit est un princpe. Conflit
(polemos) est donc le principe universel. Ce principe détermine
la loi divine, la condition humaine, et tout ce qui existe.

Sile conflit détermine tout, I'univers selon Feu (Un) — exalté
dans le fragment 30 — est rapporté in-différemment au tout : il est
hors de tout (...sens). Le conflit, avons-nous vu, est Uex-siszence,
ce qui sied hors de {51}. Nous voyons maintenant comment le
conflit fait signe selon Un : c’est en tant qu’il sied hors de que le
conflit témoigne pour le hors de tout. Le signe est donc aussi patent
que I'existence elle-méme !

Par ailleurs, c’est seulement dans la mesutre ou toutes choses
peuvent étre rapportées a une expression particuliere du pur rythme
selon Un (en 'occurrence, au conflit ) qu’un ordre déterminé
(le sens) peut s’instaurer au sein de I'indifférence (ou de l'arbitraire).
Car apres tout, Un n’est pas hors de tout ; Un n’est ni le tout
déterminé, ni dans le tout, ni hors de tout, ni quelque chose ni
rien. C’est uniquement dans le cadre de I'univers déterminé (« de
ces choses-la» {23}) que Un peut étre dit hors de tout. Telle
est du reste la raison pour laquelle le conflit doit se résoudre
par ses propres moyens et selon ses propres catégories, c’est-a-
dire : « par et a travers le tout » {41}.

Gita9/8  ('est parce que je suis présent dans mon énergie matérielle
que je fais surgir, encore et sans cesse,
la totalité de ces formes sans nombre,

par la seule impulsion de cette énerge.
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L’harmonie non apparente
plus forte que Capparente.

L’harmonie est ce qui s’accorde ; et ce qui s’accorde le plus
parfaitement est le méme. I’harmonie apparente est 'accord du
sens rapporté au conflit (le éme de toute chose) : c’est I'existence
—comme principe déterminant universel. Quant a ’harmonie non
apparente, elle renvoie a /7n-différence du pur rythme selon Un.

Le Logos, c’est dire « ce qui par soi difféere » {51} selon I'hat-
monie la plus forte. Cest donc rapporter les choses existantes a
la mesure n-différente. Pour cela il faut s’accorder au rythme
miéme du conflit — signe selon Un — plutot qu’aux aléas du conflit
en tant que tel. Ce chemin mene au Tout. Et seul le Tout peut
réfléchir I'unité de toute chose sans confusion — sans invoquer
magiquement le mot Un.

Gita 8/20  Mais au-dela de [invisible,
existe depuis toujours une autre réalité, sans forme manifestée,
qui, tandis que toute forme meurt, survit a toute destruction.
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Ce dont il y a vue ouie perception
c’est a cela surtout que moi je me fie.

Héraclite indique ici qu’il faut se fier a ce que chacun peut
voir, entendre ou percevoir plutdt qu’aux vérités transmises par
la tradition — dont la prétendue pertinence ne témoigne souvent
que de ’habitude, ou d’intéréts particuliers.

Le philosophe se veut aussi exemplaire, car c’est son propre
jugement qu’il s’agit de purifier.
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Les hommes sont joués dans la connaissance des choses visibles

a peu preés comme Homére
qui passe pour le plus avisé de tous les Grecs

car c’est bien [ui qu’abusérent des enfants qui tuaient des poux
en disant

tout ce que nous avons vu et pris, cela nous le laissons
ce qui nous n’avons ni vu ni pris, cela nous [emportons.

Il n’est guere étonnant que ce soient des enfants qui abusent
I’homme passant pour le plus avisé des Grecs. Les enfants, en
effet, sont incapables de présomption. De plus, la foule (la
plupart des hommes) faisant peu de cas de ce qu'elle tient
pour naif, les dires des enfants échappent a ces fausses mesures
que sont la renommée, I'intérét, la complaisance, etc.

Emportant (sur eux) les poux qu’ils n’ont ni vus ni pris, les
enfants témoignent allégoriquement pour ce qu’il faut garder :
Iinvisible et I'insaisissable. Homere est abusé parce que, a l'instar
de la foule, il ne percoit pas 'harmonie non apparente — plus
forte que I'apparente.

Gita 2/60  Méme s'il est vigilant, Arjuna,
Chomme avisé est harcelé par ses sens,
qui font de son esprit leur otage.
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Le maitre de la foule
Heésiode
celui-la, ils croient fermement qu'il savait le plus de choses
lui qui ne distinguait pas le jour et la nuit

car c’est Un.

Hésiode (VII® siecle avant J.-C.) est auteur d’une cosmo-
gonie mythologique, ainsi que de poe¢mes didactiques intitulés
Les Travaux et les Jours ou il sépare notamment les jours fastes
des jours néfastes. On congoit que ces ceuvres édifiantes
devaient paraitre d’autant plus spécieuses au philosophe de
I'Un-tout qu’elles étaient regues avec ferveur par la foule tandis
que lui-méme restait sinon ignoré, du moins incompris.

Si Hésiode ne dis'rjngue15 pas le jour et la nuit, c’est parce
qu’il ne rapporte pas les déterminations au Logos, soit a art
d’homologuer Un-tout — le sens serait-il encore univoque s’il
w’impliquait essentiellement Tunité (par le rapport Un-touf) ? Bien
sar, le Logos détermine le jour comme jour et la nuit comme
nuit. Mais, sachant que la mesure véritable est transcendante, le
philosophe sait aussi que le jour et la nuit c’est Un. Par contre
celui qui, a I'instar d’Hésiode, croit que la mesure ultime releve
du particulier (fat-ce du tout ou d’un dieu), celui-la ne peut
préserver I'unité requise par le sens sans confusion. Le Logos
est ainsi le Zeu-tenant du sens.

15 La distinction s’oppose a la masse — qui confond tout (cf. {104}). La mesure
est toujours le méme, mais la distinction releve la différence par et a travers le tout.
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Les médecins
coupant cautérisant torturant de toutes les facons
ont tort d’accuser les malades
de ne leur donner en aucune fagon le salaire qu'ils méritent
puisque [effet est le méme
de leurs remédes et des maladies.

La douleur est causée aussi bien par la maladie que par I'action
des médecins ; mais dans le premier cas elle est provoquée par
le mal, dans le second par les opérations faites en vue de réduire
ce méme mal (les remedes). En se plaignant des douleurs infligées
par les médecins, les malades sont obnubilés par les apparences
(la douleur). Ne discernant pas le rapport contro-versé qui relie la
douleur et la santé, ils mesurent chichement leur reconnaissance.

Mais les médecins ont tort de reprocher cette attitude aux
malades puisque eux aussi, dans la vie courante et a I'instar de la
foule, se laissent abuser par les apparences. Pourquoi les malades
seraient-ils plus perspicaces que ceux qui sont censés les soigner ?

Héraclite se sert de I'allégorie des médecins torturant les malades
pour montrer que la confusion nait d’une appréhension partielle
et superficielle des choses.

Gita 9/12  Vain est espoir, vaine est Laction,
vaine est la connaissance et vaine la pensée
pour ceux qui sont tout entiers attachés a [énergie trompeuse,
a son activité et d son inertie.
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Le chemin des graveurs est droit et courbe.

Le texte du citateur semble faire allusion a un appareil utilisé
par les potiers pour orner ou graver les vases de motifs
réguliers. On peut imaginer une sorte de broche munie d’'un pin-
ceau ou d’une pointe et se déplagant verticalement. Rapproché
de la poterie tournant sur le tour, Pappareil dessine des lignes
sinusoidales a partir d’'un mouvement droit (vertical et alternatif).

60

Chemin

vers le haut
vers le bas

un et méme.

Comme souvent Héraclite est tres attentif a la composition.
Si le chemin vers le haut est mentionné d’abord c’est parce qu’il
est référé a un (Feu), évoqué en premier dans la proposition
conclusive, tandis que le chemin vers le bas se rapporte au #énme
selon le conflit (Fau). Aujourd’hui, on préciserait : ... respectivement
un et méme.

Pour les ames, c’est mort que devenir Eau. Mais c’est 'ame
aussi (Air, le souffle ardent) qui vivifie Eau — en la purifiant
(pyr = feu). L’élément Air symbolise en effet ce lieu commun
— parce qu’universel — qu’est le 7our méme : vers le bas comme
conflit (univers des choses existantes), vers le haut comme
Logos (Un-tout).

Gita 8/26  (Ces deux voies, la claire et [obscure,
sont les deux dimensions permanentes du monde.
L'une conduit a [absence de forme et [autre, a une forme.
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La mer
eau la plus pure et la plus impure

pour les poissons bonne a boire et salutaire
mais pour les hommes imbuvable et funeste.

La relativité est I'indice d’une critique accomplie — ou d’un
savoir qui n’est plus assujetti a une référence particuliere. De fait,
lorsque toutes choses sont rapportées a la mesure zn-différente la
distinction de chacune est nécessairement relative, puisqu’elles
sont toutes égales devant I'insigne.
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Immortels mortels
mortels immortels

vivant de ceux-la la mort
mourant de ceux-la la vie.

L’absolu (Un) n’ex-siste pas. C’est « conflit [qui] de toutes
choses est le pere, de toutes le roi. Et dans les unes, il figure
des dieux, dans les autres des hommes » {53}. C’est pourquoi
les dieux immortels n’existent et ne peuvent ¢tre dits tels qu’a
partir du sens et du temps des hommes : les dieux sont d’immor-
tels mortels en tant qu’on leur préte la capacité d’échapper a ce
que les hommes appelons la mort. C’est ainsi qu’ils vivent la
mort de ceux-la. Et a rebours pour les hommes (hormis
quelques sages) : se reposant sur leurs parts mortelles, ils meurent
a la plénitude de vie qui sans cesse les assigne, mais dont ils se
détournent avec non moins de cesse...
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Se dresser face a ce qui est la
et se faire les gardiens éveillés
du vivant et du mort.

Ce qui est 1a, c’est « ces choses-1a » {23}, tout ce qui existe.
Ce qui est 1a est régi par le conflit (Eau). Se dresser face a cela,
C’est se mettre en état de répondre a 'appel du signe manifesté
par ce méme conflit afin de ne plus subir son sort comme une
créature — recevant sa part de la terre {11}. Ainsi purifiée,
I'ame irradie jusqu’a sa source. L’Eau vive est alors le témoin
du Logos.

Gita 2/11 T pleures sur des étres qui n'ont pas d étre pleurés,
et tu dis des paroles de sagesse.
Mais les sages ne pleurent ni les morts ni les vivants.
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En fait
c’est la foudre qui gouverne toute chose.

Attribut de Zeus, la foudre symbolise la loi divine (Un). Cest
pourtant bien le conflit (le duel) qui détermine toute chose. Mais,
en fin de compte, tout étant purifié suivant le signe (vers le haut),
la clarté de I’Un-tout éclate subitement — comme la foudre.
C’est alors que lon s’avise du Logos (éveil philosophique). —
Contrairement aux apparences, la foudre ne tombe pas ; elle
éclate de la terre vers le ciel.
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Besoin et satiété.

Le besoin caractérise ce qui ne se suffit pas de soi-méme ;
c’est le conflit, Iex-sistence, qui, essentiellement, est hors de soi.
La satiété au contraire suggere la plénitude, soit ce qui se suffit
par soi et n’a nul besoin de se compléter ; c’est Un.

Au fragment 111 Héraclite précise que c’est le besoin (la
faim) qui fait la satiété. Le philosophe souligne ainsi la primauté
du négatif en ontologie. C’est en effet le conflit (le #on-Un) qui
signale Un, non pas comme satiété (absolu, Feu), mais comme
Non-besoin (résolution, Logos, Eau vive).

Tao 4 Le Tao est vide, mais il est inépuisable. Quel abime !
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Survenant
le feu séparera et emportera tout.

Traduisant la résolution (du conflit), le Logos est I'équivalent
de Feu (Un) ; mais il n’est pas Feu. En fait le L.ogos résulte d’une
purification parfaite (pyr = fev) ; c'est a ce titre qu’il équivaut a Feu.

Séparer, Cest recuerllir en distinguant. Conformément a une
mesure selon Feu, le Logos est pur recueillement (fait recueillant).
Qu’importe alors tel ou tel critére a qui regoit ainsi Tout ? Et c’est
en vertu de CELA — par son seul fait — que le Logos dit le 7éme de
toute chose sans confusion.

Gita4/37  Deméme qu'un feu réduit en cendres le combustible,
de méme le feu de la connaissance réduit en cendres toute action.

72



67

Le dieu
Journuit hiver-été guerre-paix satiété-faim
de fait
il se différencie comme [le feu] qui
mélé a des aromates
est nommé suivant le parfum de chacun.

Le dieu représente la mesure selon Un, c’est-a-dire le Logos.
Les couples de contraires sont savamment disposés, suivant la
séquence (+——+—+ +—), afin que I'opposition « s’épanche de
part en part » {31}.

Mesure réfléchie par et a travers le tout {41}, le Logos,
pourtant, n’exprime pas le mode — ou le recueil — insigne a la
facon du tout (’harmonie apparente, qui rapporte 'ensemble des
déterminations au éme suivant le conflit), mais plutot en la guise
du feu (CELA, ’harmonie Non apparente, qui « sépare et em-
porte tout »). Si la distinction est néanmoins préservée, c’est
aussi bien du fait de Feu (mesure souveraine) qu’en vertu du
Tout, lequel conserve — comme parfums, ou encore sur le mode
subtil dela résolution — les divers moments du parcours critique.
En somme, le Logos sait ce que Tout veut dire !
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Et c’est pourquoi Héraclite a eu raison d’appeler ces rites
(Ie spectacle et I'audition de choses obscenes)

remeédes

voulant dire par la qu’ils guérissent de la peur
et délivrent les ames des malheurs attachés a la génération.

Au fragment 58 Héraclite évoque la confusion des malades,
qui ne distinguent pas la souffrance causée par les maladies de
celle provoquée par les remedes. La pratique de rites soi-disant
sacrés (suggérés par le citateur) reléve de la méme confusion.
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Et je pose deux sortes de sacrifices
d’une part

ceux des hommes entiérement purifiés
tels que rarement un étre singulier les accomplit

comme dit Héraclite
ou quelques hommes faciles a distinguer
et d’autre part

ceux qui s’attachent aux aspects matériels.

Bien que le fragment soit transmis dans un style indirect, il
comporte des Zournures héraclitéennes.
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Héraclite considérait les
opinions humaines
comme des

amusements d enfants.

Nous avons affaire ici a des notations vagues, inspirées par
d’autres fragments et qui ne méritent guere qu’on y ajoute.
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Se souvenir aussi de

celui qui oublie ou passe le chemin.

Les fragments 71 a 75 sont transmis par I'empereur romain
Marc Aurele (121 — 180 apres J.-C.), grand admirateur d’Héraclite.
On a I'impression que ces sentences sont puisées tantot a la
source méme {72, 75}, tant6t dans le souvenir approximatif du
citateur.

Celui qui oublie ou passe le chemin est peut-étre celui qui
recoit sa part de la terre {11}, ou bien celui qui s’abandonne 2a
ses parts mortelles {20}, ou encore celui qui se repait comme le
bétail {29}. Mais la miséricorde divine s’adresse aussi a ces
hommes-la. Pour le divin, en effet, « belles sont toutes choses,
et bonnes, et justes » {102}.

Gita4/11  (C'est du degré d’abandon des hommes
que dépend mon degré & ouverture.
Les hommes, d ot qu'ils viennent, croisent sans cesse ma route.
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Ce avec quoi ils ont le plus continiiment commerce
de cela ils s'écartent

et ce qu'ils rencontrent jour apreés jour
ces choses-la leur semblent des étrangetés.

C’est bien sur avec leur propre condition que les hommes
ont le plus continiment commerce, avec la part ou le lot qui, a
chaque instant, leur est dispensé par Dik¢, la mesure divine. Et
pour les humains cette part est le conflit, ’existence.

Hors de sot par définition, ex-sistence est toujours étrangere a
elle-méme. Si donc les hommes ne rencontrent jour apres jour
que des étrangetés, c’est qu’ils ne rencontrent que des choses
existantes.

Obnubilés par les apparences ('immédiat et le superficiel),
la plupart des hommes ne prétent pas attention au signe divin
inhérent a I'existence elle-méme — le conflit comme signe, tension
vers..., espérance. Et puisque, « pour les ames, c’est plaisir et
non pas mort que devenir humides » {77}, les hommes, en foule,
cedent a leurs penchants et suivent le chemin vers le bas
(Heidegger parle de dévalement du Dasein). N’espérant pas
vraiment, ces hommes ne sauraient trouver 'Inespéré {18}.
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Il ne faut pas agir et parler comme des dormeurs.

Dans ce propos on ne retrouve ni le fond ni le style du
philosophe d’Ephése. 1l s’agit vraisemblablement d’une glose
du citateur (Marc Aurele).

Jamais Héraclite ne qualifie le sommeil de facon péjorative,
méme a la fin du fragment 1, ou oubli des endormis est une
image et non un reproche. Ne faut-il pas, en effet, « se souvenir
aussi de celui qui oublie... » ?

74

Il ne faut pas agir et parler
comme des enfants nés de parents
cest-a-dire, plus simplement, selon la coutume recue.

Ce fragment ressemble moins a une citation directe qu’a une
glose du fragment 20.

Celui qui prétend s’affranchir de I’état de créature ne doit en
effet pas suivre la lecon transmise par une tradition fondée sur les
valeurs du plus grand nombre — puisque la foule élit les habitudes,
les solutions de facilité, le médiatique (le médian, le médiocre,
le moyen)'.

Qui aspire au Logos doit plutot s’écarter des chemins battus
et suivre d’improbables voies qui, grace a beaucoup de z¢le, de
la méthode et un peu de chance, 'emmeneront par-dela la rumeur
phénoménale suscitée par le conflit en son dévalement universel...

16 Rappelons néanmoins cette juste formule de Paul Valéry : « Le monde
évolue par ses extrémes et tient par sa moyenne. »
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Les dormeurs
sont ouvriers et collaborateurs
de ce qui se produit dans [univers.

Ce qui se produit dans l'univers arrive en vertu de Un (Feu),
c’est-a-dire dans lindifférence du pur rythme cosmique {30}.
Mais tout ce qui existe renvoie au conflit (Eau), celui-ci relevant
lui-méme des cycles du Feu {31}. Absolument, le conflit est donc
un pur rythme parmi d’autres — c’est d’ailleurs a ce titre qu’il fait
signe selon Un.

Par ces remarques on pressent que le rapport Un-fout est
singulier. De fait il ne s’agit pas d’un rapport entre particuliers,
mais plutdét d’'un nceud métaphysique. Considéré comme tel (soit
comme situation essentiellement problématique — ou ertigue),
ce rapport n’est autre que le conflit, Vex-sistence. Quant au Logos, il
dit le dénouement d’une telle situation. Le Logos est ainsi pure
et simple résolution.

Dormant, nous échappons temporairement a la conscience
d’exister. C’est pourquoi les dormeurs peuvent étre assimilés
— métaphotiquement — a des agents de la mesute zn-différente {41}
qui gouverne et garde 'univers.

Tao 37 Le Tao est éternellement sans agir; cependant, tout est fait par (ui.
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Le feu vit la mort de la terre
et Lair vit la mort du feu

Ceau vit la mort de Cair
la terre de [eau.

Ce fragment évoque les 4 éléments. Un chapitre spécifique
étant consacré a cet important théme, le lecteur intéressé voudra
bien s’y reporter.

77

Pour les dmes
c’est plaisir et non pas mort
que devenir humides.

Au fragment 36, Héraclite dit : « Pour les ames, c’est mort
que devenir eau [...], mais de 'eau nait 'ame. » Souffle ardent,
Pame est le pole du conflit tourné vers Feu. A ce titre c’est une
force aspirante, voire exaltante. Néanmoins la tendance spontanée
de 'ame est bien de dévaler vers son giron (Eau), de se complaire
dans ’humide {12}. Combattre cette impulsion (ou cette inertic)
est difficile et se paie a prix d’ame {85} — a prix dassechement. Car
si elle entend se faire le gardien du vivant et du mort {63} et ne
pas simplement se reposer sur ses parts mortelles {20}, 'ame
doit opter pour le sec (chemin vers le haut) plutot que pour
’humide (chemin vers le bas).
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L’humain n'est pas maitre des mesures

le divin en est maitre.

L’humain est conditionné par le conflit, par Pex-sistence, qui,
toujours hors de soi, n’est méme pas maitre de sa propre mesure.
Tel est le sort des créatures.

Mais le conflit (besoin, aspiration) est aussi le moyen de
dépasser un tel sort —le moyen de I'Inespéré {18} —, puisqu’il
est signe de CELA qui lui fait défaut. Ecouter le Logos, c’est
suivre résolument ce signe. En tant qu’art de dire Un-fout (donc
aussi le divin et ’humain) comme méme {50}, le Logos, en effet,
confere la maitrise de toute mesure, guelle gu'elle soit.

79

L’homme n’est qu'un marmot face au divin
\ )
comme [enfant face a ["homme.

Le mot marmot désigne un petit enfant ne sachant pas encore
patler distinctement. I.a comparaison porte donc sur P'art du dire ;
elle oppose la confusion d’un discours balbutiant a la clarté du
Logos.

Certes, « toujours les hommes restent incapables du Logos » {1},
mais Part de dire Un-tout comme méme transcende tout — donc
aussli cette incapacité !
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Si nécessité il y a
c’est le conflit, qui est commun
et Dike, qui est duel

et toute chose se produit par le duel
et tout est ainsi nécessité.

Comme souvent, chez Héraclite, ce fragment est finement
composé, suivant le motif de la contro-verse. Ce motif est celui du
conflit (qui de toute chose est le pere), mais c’est aussi celui du
Logos — l'art de dire Un-tout comme méme. Le Logos, en effet,
n’est rien d’autre que le conflit réfléchi. C’est a ce titre qu’il est
pure résolution.

La nécessité releve de Un (Dike, la loi divine), tandis que le
conflit renvoie au duel (a la loi humaine). Dans le fragment, ces
attributs s’échangent pourtant selon le zéme jusqu’a s’équivaloir.
Lorsque la mesure indifférente (CELA) est réfléchie par et a
travers le tout {41}, il n’est méme plus requis de préciser ce qui
ressortit au divin ou a ’humain, car c’est Un — a I'instar du jour
et de la nuit {57}.

A propos des duels réfléchis, citons ce beau passage de Heidegger
dans Questions 111 et 117, Les séminaires, page 365 (rapporté et
introduit par J. Beaufret) :

« En d'antres termes, Héraclite dit I'appartenance a une présence unique de tout ce
qui §'écarte d'un autre pour, d’antant plus intimement, lui faire face an sens oa,
sur le chemin de campagne (der Feldweg), <la bourrasque d’hiver et le jour
des moissons se rencontrent, lalerte mobile du printemps et la
quiétude mourante de 'automne se rejoignent, ’humeur joueuse de
la jeunesse et la sagesse de I'age croisent leurs regards, tandis que tout
se rassérene en un accord unique dont, sans mot dire, le chemin
transporte, allant et revenant, I’écho. » »
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(L art oratoire)

école des artifices.

L’art oratoire (la thétorique), c’est Phabileté a convaincre ou
a susciter 'adhésion du plus grand nombre. A cet effet micux
vaut profiter des penchants naturels aux hommes, qui les
portent au plus facile.

Mais pour qui aspire a la connaissance c’est I'écoute pensante
du Logos qui oblige. Suivant les voies étroites et peu fréquen-
tées indiquées par le signe, prétant attention a ordre naturel,
ouvert a ’harmonie non apparente : c’est ainsi que 'on chemine
vers soi-méme.

82

Le plus beau des singes est laid.

83

Le plus savant des hommes, face au divin, un singe

(et pour la science, et pour la beauté, et pour tout le reste).

Ces deux fragments sont transmis par Platon (428 — 348
avant J.-C.), qui est le plus ancien citateur d’Héraclite. Ils semblent
se rapporter au fragment 79, interprété superficiellement par le
maitre de I’Académie. On peut méme considérer que les
accommodements de I’Athénien dénaturent le discours de
PEphésien. De fait, toutes choses ne sont-elles pas belles pour
le divin {102} ? A Pinstar d’Hésiode, Platon ne distingue pas le
beau et le laid, car c’est Un {57}.
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Se transformant
il se repose.

Hors de soi par nature, ex-sistant ne repose jamais en soi-
méme. Quant au rapport Un-tout dit par le Logos, 'adéquation
parfaite qu’il implique confere une liberté et une aisance telles
que la tache la plus ardue s’apparente a un jeu d’enfant.

Gita4/20  Celui qui n'a aucune attache avec le fruit des actes,
sans cesse heureux; libre de toute inclination,
méme s’ est présent tout entier dans Caction,
en vérité, il n'accomplit rien.

84b

Fatigue c'est
peiner aux mémes choses
et par elles étre ordonné.

Pour lexistant, le conflit (le méme de toute chose) est la
condition universelle : tout est rapporté a cet état pénible et
fatigant — puisqu’il ne repose jamais en soi. Mais au titre méme
de ses caractéristiques (aspiration, besoin), le conflit est le moyen
de la libération et le chemin vers la résolution.
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Combattre son impulsion est difficile
car ce qu'elle veut
elle Cacquiert a prix d"dme.

L’impulsion, chez Vex-sistant, est le Conflit. Peinant aux mémes
taches, I’étre ainsi conditionné ceuvre sans cesse selon son
propre motif (I'hors-de-soi) afin de trouver son assise (zéme).

Un, au contraire, n’a nul besoin d’'impulsion. Toujours aupres
de soi il ne fait aucune différence entre ses divers moments :
méme lorsqu’il se transforme il repose en soi.

Exhalaison humide, I'ame exprime 'impulsion selon le conflit
(Eau). Combattre son impulsion c’est donc détourner son ame
de sa propre inertie (chemin vers le bas) pour 'engager ardem-
ment sur un chemin de Feu — vers le haut.

Au terme du parcours, les affres du conflit étant dissipées
(comme les nuages le sont par le soleil), le pur éclat de I'ame
seche irradie Tout {118}. Ainsi résolue, 'ame n’ex-siste plus.
Elle in-siste, purement et simplement —comme des cigales
rythmant un jour d’été. ..
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L’irrésolu s'enfuit
pour ne pas connaitre.

La connaissance de soi est résolution. Ce mot a un double sens :
il qualifie la so/ution d’un probleme ou d’une situation critique quel-
conque, d’une part ; il caractérise un état d’esprit, une attitude
de fermeté (un homme réso/u), d’autre part. Qui n’est pas résolu
croit souvent que 'esquive ou la fuite sauvera la situation — ou
la face, a tout le moins.

La connaissance de soi (le connais-toi toi-méme) EST résolution.
Par sa velléité, lirrésolu se complait dans ’humide {77}, ou bien
il se prévaut de la foudre {64) — mais il est alors saisi... (cf. infra).

87

Stupide
Chomme est saisi en toute chose face au L0ogos.

Ce fragment dit peu ou prou la méme chose que le précédent.
11 faut entendre le verbe sazsir dans son sens fort, qu’il conserve
dans P'expression cest saisissant! Quant au vocable stupide, il évoque
moins la stupidité que la stupeur, soit un état s’apparentant a
une incapacité totale.

Comment n’étre point saisi face au Logos, face a cette mesure
incommensurable faisant signe au cceur méme de notre étre ?
On peut s’affairer — pas a pas mais résolument — a dénouer ce
nceud gordien (a se connaitre soi-méme). On peut aussi le
trancher — saisissant raccourci |
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C’est le méme que cela

vivant et mort
et ce qui veille et ce qui dort
et jeune et vieux,

car ceux-ci renversés sont ceux-lda
et ceux-la vice versa ceux-ci.

Le méme est 1a forme générale du jugement. A ce titre il sous-
tend la méthode. Or la méthode vaut aussi bien pour la confusion
que pour ce que 'on qualifie de »éri#é. Toutefois et en tant qu’il
réfléchit une « mesure zn-différente par et a travers le tout» {41},
le Logos dépasse tout dualisme, toute controverse. L.’ Ouwwverture
— plutot que lidentité ou que I'unité — de la méthode est donc
la clé de la philosophie.

Quelle capacité que celle du méme | En affirmant Socrate est un
hommee, par exemple, on dit le méme du particulier « Socrate » et du
genre « homme », bien que l'extension de ces deux catégorties soit
fort différente. Pareillement, 'on imagine le divin a 'image de
I’humain, ou 'on sépare sans précaution la vérité et la confusion.

La voie conduit bien des ténébres vers la lumiére ; mais le
pelerin s’engage et progresse par et a travers les téncbres (le
conflit), d’abord motif (espérance, signe), puis chemin (méthode).
Pour qui est parvenu en pleine lumiere il n’est plus question ni
de motif ni de chemin, ni de quoi que ce soit. Tout est clair.
Telle est la résolution.

Dire le méme de toute chose sans confusion est une gageure.
Les sages de I'Orient s’y sont essayés avec moins d’insucces que
les philosophes de 'Occident.

Un jour un homme était en colére parce qu’une personne qu’il avait saluée ne
lui avait pas rendu le salut. « Tu es ridicule, [ui dit Socrate : tu ne t'émeus pas
quand tu rencontres un malade et tu t'irrites d’avoir rencontré un mal-
appris ! » (Xénophon, Mémorables, 111, XI11/1
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Pour les éveillés
unique et commun est le monde

mais chacun des endormis
s’en détourne pour le sien propre.

On pourrait s’étonner qu’a maintes reprises des fragments
successifs ou rapprochés semblent porter sur un theme similaire.
Les fragments étant classés selon 'ordre alphabétique des
citateurs, cette coincidence témoignerait de l'intérét de ceux-ci
pour telle ou telle question. Plutarque — qui rapporte les
fragments 85 a 101 — semble s’intéresser plus particulicrement
a la méthode d’Héraclite.

Le Logos est commun {2} ; cet univers (Feu) est le méme
de toute chose {30} ; le conflit (Eau) est nécessaire et commun
{80} ; « chemin vers le haut vers le bas un et méme » {60}.
Qu’ils écoutent le Logos, qu’ils confondent tout ou qu’ils
subissent le conflit, les hommes ont toujours affaire au sens, a
la méthode, c’est-a-dire au méme — ou au commun.

Méme les endormis n’y échappent pas. De fait Héraclite ne
dit pas que les endormis s’en vont dans un autre monde, mais
bien qu’ils se détournent du monde (kosmos). Des lors que le méme
(rapporté a lexistence) traduit la méthode universelle, un
monde propre a chacun des endormis n’est en effet pas plus
recevable que le penser propre fustigé au fragment 2.

On comprend aussi pourquoi Un ne peut étre résolu comme
Autre et doit etre spéculé a partir du méme — soit par et a travers le
tout. Le sens insigne de Un est alors Nou-méme — toute formu-
lation essentielle (ou ontologique) est Négative. Ce Non-miéme
pointe moins quelque Awutre que Rien — le néant n’ayant pour
fonction que de réfléchir le tout ('existence) dans sa dimension
essentielle, c’est-a-dire dans sa raison suffisante.

(Ct. la citation de Heidegger au fragment 111, ainsi que les remarques
autour du fragment 108).
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Du feu contre toute chose
et pour toute chose le feu

comme de [or contre les marchandises
et pour les marchandises [or.

On pourrait dire que, tel un enfant qui s’amuse, le philoso-
phe se joue de la controverse. De fait le feu n’est ni pour ni
contre toute chose, bien au contraire | Mais pour le philosophe
comme pour 'enfant, le jeu est chose tres sérieuse.

Symbolisée par 'élément Feu, la mesure selon Un transcende
tout particulier — y comprtis le principe de contradiction. Que
cette mesure soit néanmoins compatible avec le méne atteste de
la singuliére capacité de la méthode. Cela tient au fait que la
méthode est rapportée au conflit, principe universel de portée
métaphysique. Le méme a donc partie liée non seulement avec le
tout, mais aussi (implicitement) avec Un — a travers le conflit
comme signe (de Feu).

L’art de dire Un-fout comme méme (le Logos) revient ainsi a
mesurer toute chose a 'aune de Un a partir du signe — c’est
’harmonie non apparente. Le signe est exprimé par Air, élément
symbolisant le tout. Cette aspiration a l'essentiel, ou plutot
cette échappée belle de I'existence signale le chemin vers le
haut. Mais en fin de compte, tout étant accompli, le « chemin
vers le haut vers le bas un et méme » {60}. Le Logos n’est donc
ni Un ni le tout ; il est pure et simple résolution. Dans cette
perspective, le LLogos correspond assez précisément a /a [ oie du
milien du bouddhisme (cf. la conclusion).
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On ne peut pas entrer deux_fois dans le méme fleuve.

Sile fleuve est une image du conflit (de Pex-sistence), on com-
prend aisément qu’on ne saurait en effet entrer deux fois dans
Iexistence. Cratyle (un compagnon de Socrate) croyait surenchérir
en prétendant qu’on ne peut entrer pas méme une fois dans le méme
fleuve. Mais comme Dexistence est le principe déterminant
universel, sa raison (le zéme) est la condition du sens. Il faut donc
fatalement entrer dans le fleuve pour avoir part a quelque fait
sensé que ce Soit.

Pour entrer une seconde fois dans l'existence, il faudrait
'avoir quittée d’abord puis renaitre en conservant son identité.
Or T'idée méme de conserver son identité dans ces citconstances
est incohérente, puisque la sortie du fleuve — équivalant a la mort
(ou au néant) — est censée effacer toute détermination.

Certes, les réalistes —au sens large incluant tous les ...ztes —,
ceux qui congoivent une réalité indépendante de Iexistence
humaine (donc du sens), peuvent toujours prétendre que cette
réalité se conserve et qu’elle rétablira tout ce qu’elle veut —ou
plutot tout ce qu’on lui demandera. Mais ce faisant, ils peuvent
prétendre n’importe quoi, arbitrairement. Leur discours ne mérite
des lors guére d’attention, car, en vertu méme de larbitraire
qu’il suppose, ce pourrait tout aussi bien n’étre que du bruit. ..
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La Sibylle a la bouche délirante
proférant des sentences lugubres
sans fards et sans parfums
franchit mille ans par sa voix
gréce au divin.

La Sibylle était une prophétesse d’Apollon. Contrairement a
la Pythie, la Sibylle n’était rattachée a aucun sanctuaire particulier.
Ou plutot son sanctuaire n’était autre que la parole divine elle-
méme. Les sentences proférées par la Sibylle disent Dike, soit
Pordre divin des choses et des événements — conforme 2 la
mesure selon Un.

Ces sentences nous paraissent lugubres et délirantes parce
qu’elles ne respectent pas les mesures familieres aux hommes.
Dé-lirer C’est, littéralement, sortir du sillon — que nous sommes
accoutumés 2 tracer en vertu de notre condition existante. Mais
ce qui est délire pour Pex-sistant est la voix in-sistante du divin. Et
cette voie divine est indiquée aux hommes par un sigre sibyllin.

Par mille ans, il faut entendre une durée dépassant le temps
des hommes. Quoique incompris de son vivant, Héraclite
savait que, a I'instar des sombres sentences de la Sibylle, son
obscur Logos disait (a/théia), le non-oubli — ou bien ce qui n’a
pas besoin de souvenance pour étre pleinement la, toujours et
partout : le Tout.

Fvangile  Le ciel et [a terre passeront, mais ces paroles ne passeront pas.
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Le maitre dont ["oracle est celui de Delphes
ni ne dit ni ne cache

il fait signe.

Le maitre dont l'oracle est celui de Delphes est Apollon, le
dieu souvent associé au soleil (symbole de clarté) et dont les
instruments sont larc et la lyre — figures de ’'harmonie contro-
versée. La maxime 'NQOI ZAYTON (connais-toi toi-méme)
¢tait gravée a Pentrée du temple de Delphes.

Proférées par la Sibylle ou par la Pythie, les sentences divines
sont des paroles de feu. Transcendant toute détermination, ces
paroles ne disent ni ne cachent rien en particulier et n’ex-sistent
pas. Le divin, toutefois, fait signe a travers la condition humaine
elle-méme, en tant justement que le conflit signale la plénitude
lui faisant défaut comme une aspiration.

Héraclite me parait étre le seul philosophe a avoir reconnu
que, pour singulier qu’il soit, le rapport du tout déterminé (limité)
a la plénitude de Un doit aussi bien préserver la transcendance
(Ie conflit comme signe essentiel) que s’expliciter selon la mesure
commune (le conflit comme principe universel). Ce rapport témoigne
donc dun résultat critigue (par et a travers le tout) plutot que d’un
phénomeéne absoln. 11 se dit LOGOS et non pas UN.

Gita3/22  Pourmoi, Arjuna, il n’y a rien & accomplir dans les trois mondes.
Iln'y a rien a acquérir, rien que je n’ae acquis,
et pourtant je suis dans Caction.
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Le soleil ne dépassera pas les mesures
ou alors les Erinyes

aides de Dik¢

sauront bien le déceler.

Le soleil symbolise la mesure selon Un (le Logos) qui, trans-
cendant toute détermination, n’est aucune mesure en particulier.
On peut tenter de comprendre ce dont il s’agit en se souvenant
que le Logos résulte d'une spéculation méthodique (selon le
miémee) : Paspiration (le conflit comme signe) est réfléchie comme
mesute #n-différente (Un) par et a travers le tout {41}. Par ce
résultat le Logos exprime Iessence. A ce titre il constitue
I’étalon de toute mesure, quelle gu’elle soit.

Le fragment semble laisser entendre que le soleil pourrait
dépasser les mesures. On remarquera toutefois que la tournure
n’est pas au conditionnel, mais a I'indicatif. Si donc il apparaissait
que le soleil dépasse les mesures, ce ne serait quillusion d’optique.
Dans ce cas, les Erinyes, huissieres de Diké (ordre divin),
sauront bien dé-celer cette erreur et rendre le soleil a I’éclat du
non celé, soit a (alethéia). On traduit généralement ce terme par
vérité ; mais il qualifie plutot la pure présence, ou le simple fait.
Alethéia c’est: les choses telles qu’elles sont, purement et
simplement. Le cas échéant les Erinyes n’ont donc pas pour
mission de ramener le soleil dans les mesures, mais bien de
dissiper l'illusion suscitée par les apparences en révélant
que le soleil, symbole du Logos, est toujours dans les mesures,
o1l gu’tl soit.
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Que [ignorance dissimule
c’est préférable.

Le véritable obstacle a la connaissance —au Logos — est moins
I'ignorance que la présomption de vérité (la confusion). Si la
présomption (maladie sacrée {46}) est pernicieuse, c’est parce
qu’elle traduit une sorte d’zgnorance active, prisée, voire cultivée
parmi les hommes — qui s’abandonnent a cette part mortelle.
Préservant de la confusion, Iignorance — a l'instar du sommeil —
allume pour ’'homme une pseudo-lumicre dans sa nuit... {26}.

Gita 9/15  Bien plus, c'est en sacrifiant leur savoir
que d autres m approchent avec fidélité,

carje suis ['un et le multiple, innombrables sont mes visages.

96

Les cadavres
a jeter
plus encore que les fumiers.

Les fumiers témoignent pour la vie, tandis que les cadavres
rappellent ce qui est mortel. La vie comme telle — qu’il s’agisse
de la vie animale ou de la vie selon Un — ne meurt pas. Cest un
feu toujours vivant. La mort est une détermination particuliere
rapportée au conflit: c’est I'existant et non pas le vivant qui
meurt (le vivant se reproduit, se régénere, évolue, etc.) Jeter les
cadavres plus encore que les fumiers, c’est donc faire la part
entre ce qui, d’'une facon ou d’une autre, célebre la mort, et ce
qui vit tout bonnement.

Fvangile  Laissez les morts enterrer les morts.
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97

Les chiens aussi aboient
contre ce qu’ils ne connaissent pas.

Surnommé /’Obscur dans I'Antiquité déja, Héraclite a subi
I'incompréhension de ses contemporains. Mais le philosophe
savait que la pertinence d’un discours ne se mesure pas a sa
réputation parmi la foule. Jugeant a tort et a travers de CELA
(quoi que ce soit!) qu’ils ne connaissent pas, la plupart des
hommes se comportent, en effet, comme les chiens évoqués
dans ce fragment.

98

Les dmes flairent de par ['Hades.

On peut considérer que dans 'Hadés (mot signifiant I'au-
dela de lordre visible) le feu se manifeste notamment par la
fumée, avec ses proprié¢tés d’évanescence et d’errance. Or, « si
toute chose devenait fumée, on discernerait par les narines » {7}.
La fumée peut ainsi étre associée a I'indolence animale — chez les
animaux c’est généralement 'odorat qui est le sens prédominant.

Exhalaison seche, la fumée s’oppose a cette exhalaison humide
qu’est 'ame {12} — quoique parfaitement séche, I'ame purifiée
est ardente (Eau vive) plutot que fumée.

Parce quelle ne résulte pas d’'un processus ou d’un chemine-
ment — faute de rapport au principe déterminant universel, soit au
conflit symbolisé par I’élément Fau —, I'indolence animale est
béte, errance flairant dans I'indistinct...

Dans ’'Hadeés les ames sont peut-étre #znes, mais cette unité
n’a aucun sens : elle n’est ni chemin ni vérité, ni vie ; ni méme
mort...
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99

Si le soleil n’était pas
a cause des autres astres
ce serait la nuit.

La difficulté interprétative du fragment tient a la relation causale
introduite par Héraclite. L’interprétation concessive — malgré les
autres astres ce serait la nuit — est trop triviale pour remettre en
question le texte transmis.

Comme symbole de clarté, le soleil est une mesure signifiante.
Impliquant le conflit, une telle mesure distingue 'ame résolue
de la fumée errante. Mais si le soleil n’était pas ce ne serait pas le
néant, inconcevable ; ce serait la nuit a cause de la lueur des autres
astres. Aussi ténue soit-elle, cette lumicre témoigne en effet pour la
condition du sens, soit pour le conflit, la dualité, ou encore pour
I’espérance et pour un chemin...

Disant Un-tout comme méme, le Logos (le conflit réfléchi)
partage les propriétés de Un — gui toujonrs était, est et sera {30}.
La vérité ne s’oppose donc pas a I'erreur comme certains pré-
tendent que P'étre s’oppose au néant. La vérité git dans le ceeur
de chacun. Mais le rapport a sa propre essence peut étre lucide
ou confus, lumiere ou ténebres, jours se répétant sans se confondre
ou nuit dans laquelle tous les chats sont gris.

100

... les saisons qui apportent tout ...

Cette sentence (que 'on impute a Héraclite) est insérée par
le citateur dans son propre commentaire.

Les saisons sont des cycles conjuguant la répétition et le
changement. Elles peuvent donc illustrer le pur rythme qui, en
fin de compte et donc en fait, mesure toute chose {64}.
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101

Je suis
m’étant cherché moi-méme.

En traduisant ce fragment (comme beaucoup le font) par :
Je me suis cherché moi-méme, on ne respecte pas la forme aoriste a
laquelle recourt Héraclite. Cette forme verbale conjugue le passé
non comme étre passé, mais comme é#re passé dans le présent. Un
tel abord correspond peu ou prou au point de vue que jappelle
eritique, en vertu duquel tout est vu au jusant — a partir du sens.
En conséquence ce n’est pas le Big Bang mais bien le Verbe qui est
au commencement !

La question de savoir si le philosophe s’est vraiment trouvé
ne se pose donc pas. Ayant suivi résolument le signe d’Apollon,
Héraclite incarnait la maxime delphique : connais-toi toi-méme.

Ce Je suis réfléchi par CELA rappelle aussi le « Je suis celui
qui suis »'7 de Yahvé répondant a Moise qui s’enquiert de
son nom. Il dit ’étre comme fait : je suis par CELA méme. Ce
fait n’est donc ni absolu ni relatif ; il est pure effectivité —
preésence du 1ogos.

Gita9/9  Et lesactes ne sont jamais pour moi des liens, Arjuna ;
Je suis assis, comme étranger, sans attachement pour les actes.

17 On pourrait formuler ainsi cette parole de Feu : « Je suis CELA qui est ».
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101a
Les yeux sont des témoins plus fideles que les oreilles.

Au fragment 46 Héraclite qualifie la vue de faux semblant.
Organes sensitifs externes, les yeux et les oreilles ne saisissent
que les impressions. Cest la faculté de juger ("'ame) qui permet
le discernement.

Si les yeux sont néanmoins plus fideles que les oreilles, c’est
parce que la vue requiert la perception directe et personnelle
alors que l'ouie transmet aussi les témoignages par oui-dire,
lesquels sont souvent interprétés selon les valeurs en vogue, ou
rapportés a une tradition « se reposant sur ses parts mortelles » {20}.

102

Pour le divin
belles sont toutes choses et bonnes et justes

mais les hommes tiennent certaines pour injustes
d’autres pour justes.

IPordre divin est Un. Pour un tel ordre toutes choses sont
¢gales par définition. L’injustice et le mal sont donc des notions
dérivées, particulieres et contingentes. Du reste, un univers
qui ne serait pas originellement (Ierbe) et essentiellement juste
est inconcevable. De fait, ayant a se condamner lui-méme, un
tel univers ne saurait étre.

Par son étymologie, le mot univers évoque ce qui est tourné vers
Un — Un sous-entendant foute chose.

(Voir aussi la breve présentation de la Voie du milieu, en derniere page
de la conclusion).
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103

Commun

origine et terme
sur le pourtour du cercle.

Dans le monde antique plus encore qu’aujourd’hui le cercle
figurait 'unité et la perfection. Chez Héraclite cependant, le cercle
est évoqué a titre d’illustration ou d’image didactique, plutot
qu’a celui de forme idéale comme cela semble étre le cas chez
Parménide et chez Platon. Pour I’Ephésien, en effet, la vérité
est moins une forme particuliére qu’un processus, un chemine-
ment, un accomplissement de la connaissance — que l'on
pourrait assimiler a des retrouvailles avec soi. N’est-ce pas le
parcours (le pourtour effectué) qui révele le méme de Porigine et
du terme sur le cercle ?

Gita3/16  Ainsi tourne la roue cosmigue.
Qui, ici-bas, ne la fait pas tourner sans cesse,
vaine est son existence.
Réduite a lunivers des sens, sa vie est un non-sens, Arjuna.
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104

Qu'est donc leur penser particulier sinon un soufflet ?

Ils se laissent émouvoir par les aédes populaires
et prennent la foule pour maitre
ne sachant pas que la masse est confuse
et le petit nombre distingue.

Le soufflet (phren) est un mécanisme produisant de I'air comme
le fait le diaphragme. La racine verbale de ce mot est (phronein), qui
signifie : penser de fagon émotionnelle, voire viscérale. Chez
Héraclite, ce mode de penser, évoqué dans les fragments 112 et
116, est connoté négativement. Ia valeur d’un soufflet se
mesure a son efficacité, soit a la quantité d’air produite.

I’air du soufflet s’oppose au souffle de 'ame de la fagon dont
le quantitatif s’oppose au qualitatif. Le Logos scande le souffle
ardent comme qui danse sur un pur rythme (pwr = Feu), tandis
que le soufflet ne fait qu’exprimer Pair atmosphérique. Ceux
dont le jugement est motivé par les apparences, par les habitudes,
par la réputation, par les émotions, ou encore par le particulier
fonctionnent comme un soufflet.

On peut aussi observer qu’Héraclite place la philosophie
au-dessus de la musique et de la poésie (chantées par les acdes),
refusant implicitement 'assimilation de la vérité a I'inspiration
poétique (cf. les critiques du philosophe visant Homere, notam-
ment). On peut donc considérer que pour Héraclite comme
pour Hegel, le Logos implique le tout et est nécessairement
rationnel — ces caractéristiques spécifiant la philosophie.
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105

... Homeére était astrologue ...

Ce fragment doit étre interprété avec le fragment 38 en regard :
«'Thales, le premier a s’occuper d’astronomie ». Héraclite use
en effet du méme mot dans les deux cas. Si donc Homeére est
qualifié d’astronome et que Thalés — qui vécut environ deux siecles
plus tard — est dit /e premier a s'occuper d’astronomie, c’est que les
prétentions du pocte épique a dire ce qui est juste et beau — le
(kosmos) — ne sont pas regues par le philosophe.

106

Chagque jour selon ["ordre naturel

umn.

L ordre naturel traduit le grec (phusis). Mais le sens de notre
physigne 0’a plus grand chose a voir avec son étymologie. La
phusis exprimait 'épanouissement naturel, ou la manifestation
méme des phénomenes — soit le simple fait de fuser, si 'on peut
dire. Traduisant Pordre selon Feu, la phusis est une par nature.
Elle est vie plutot qu’existence.

Par ces remarques on constate que Un a plus a voir avec
Pouverture et la liberté quavec l'unicité. L’ordre naturel est
opposé a la condition humaine — dont la mesure (le conflit) est
déterminée, donc limitée, relative et fermée.
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Mauvais témoins pour les hommes
que les yeux et les oreilles
quand les dmes sont barbares.

Dans d’autres fragments (46, 55, 101a) Héraclite compare la
valeur respective des perceptions sensibles, pronant surtout de
s’en remettre a Pexpérience personnelle plutot qu’aux inter-
prétations générales — influencées par les modes, les usages,
les habitudes, c’est-a-dire par les valeurs de la foule.

Quand I'ame est barbare (confuse), elle prend sa propre
fascination pour une intuition critique et la rumeur publique
pour I’écoute du Logos. Alors, toutes les perceptions et toutes
les opinions se valent puisque c’est la confusion qui tient lieu
d’unité.

On peut dire que, plus de deux mille ans avant Kant, Héraclite
prone une sorte de eutique de la raison pure avant la lettre, recon-
naissant que si les intuitions sensibles fournissent la matiere des
perceptions, c’est le jugement (faculté de ’'ame) qui les détermine.

Gita 2/29  Telvoit [dme incarnée comme un prodige,
tel autre la dira prodige,
tel autre encore entendra dire qu elle est prodige,
mats, en réalité, méme Centendre dire ne permet pas de la connaitre.
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108

De tous ceux dont j'ai écouté les discours
pas un ne parvient d ce point

reconnaitre
que Cela-qui-est-sage est séparé de tout.

La philosophie atteint ici son sommet. Héraclite I'indique
d’ailleurs lui-méme, puisque c’est le seul fragment ou il se dis-
tingue clairement de tous ses devanciers et contemporains : de
tous ceux dont les paroles lui sont parvenues d’une facon ou
d’une autre. Pas un, prétend en effet I’Ephésien, ne parvient a ce
point — le démonstratif indiquant le lieu ou lui-méme se tient.
Soulignant la singularité du philosophe, ce pas #n sonne comme
les trompettes de Jéricho !

Et quel est ce lieu singulier ? Précisons d’abord que Cela-
qui-est-sage est Un, comme Héraclite le dit explicitement dans
les fragments 32 et 41 et implicitement dans plusieurs autres
fragments. Ce point culminant — ou plutot cet apogée —, c’est
donc reconnaitre que Un est séparé de tout. Par le fragment 50,
notamment, nous savons que le Logos c’est /art de dire Un-tout
comme méme. Et nous apprenons maintenant que cet art revient
a reconnaitre que Un est séparé de tout.

Reconnaitre, c’est juger conformément a la méthode, c’est-
a-dire selon le méme. Ce qu’il s’agit de reconnaitre ce n’est pas Un,
mais « que Un est séparé de tout », soit & séparation comme mode
du rapport Un-tout.

L étre-séparé traduit le grec (kekbdrismenon). Selon Heidegger,
qui a beaucoup médité les fragments d’Héraclite, le &ekhdrismenon
est la question la plus difficile chez I’Ephésien. Ce mot comporte
la racine (khdra), qui se rapporte a la démarcation spatiale. Le
sacré, par exemple, est séparé du séculier par un espace réservé
(e chceur, dans une église). Il est a Pécart, préservé par une
distance non accessible aux profanes. Mais c’est aussi cette
distance qui signale le séparé et qui, par conséquent, le relie au
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séculier (ou au commun) en préservant sa singularité — la
mesure du singulier est ainsi une dzwension du genre espace (khira),
comme I'on dit en physique relativiste.

La reconnaissance de la séparation n’est donc pas une per-
ception ou une détermination de Un. Elle est le résultat d’un
processus purificatoire (pur = feu) s’opérant exclusivement par
et a travers le tout {41}. CELA, qui est sagesse, est I'expression
de Un en tant que la séparation est préservée, c’est-a-dire
reconnue. Pronom impersonnel neutre, CELA n’est aucune
chose déterminée. C’est la mesure zn-différente, a écart (séparée)
de toute différence, de toute dualité, de toute détermination, et,
a ce titre, parfaitement ouverte. Mais c’est seulement en tant
que CELA #éulte du dépassement de toute particularité que
CELA a lieu, et que ce lieu — qui est a la fois non-lien — devient la
véritable assise ('essence) de toute chose.

La philosophie est un art difficile. Sa difficulté, toutefois, tient
moins a une inutile technicité qu’au renversement de perspective
qu’elle suppose. Cette contro-verse traduit en effet une sorte de
pure négativité. De fait CELA apparait comme non-ex-sistant. Mais
ce non-hors-de-soi est réfléchi par et a travers le tout comme pure
in-sistance. En tant qu’art de dire Un-tout comme méme a partir de
la reconnaissance que Un est séparé de tout, le Logos dépasse
toute controverse.

Voici encore ce que dit de ce fragment le philosophe Karl
Jaspers (in Les Grands Philosophes, T.1, p. 634) : « Ici est atteinte la
pensée de la transcendance comme de 'absolument autre et cela
dans la pleine conscience de I'inoui. »

Et Heidegger —a propos de (khira) — in Introduction a la
métaphysique, p. 76 : « Khira ne pourrait-il pas vouloir dire : ce qui se
sépare, dévie de toute chose particuliere, ce qui s’efface, ce qui ainsi
admet justement autre chose et lui fait place (Platz macht) ? »

Et Derrida, i Khira, p. 32 : « Toutefois, si &bdra présente bien
certains caracteres du mot comme nom propre, ne serait-ce que par sa
référence apparente a de l'unique, le référent de cette référence,
pourtant, n’existe pas. Il n’a pas les caracteres d'un étant [...]. ll y a
khdra mais la kbdra n’existe pas. »
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Autour du fragment 108

Dans le chapitre in-m0™ de son recueil intitulé I."Freil a la
vision_juste (Shobigenzo), Dogen, Maitre zen du 13° siccle, discute
un exemple tiré de la tradition : le fait de tomber sur le sol.
« Qui tombe ainsi se reléve en s’appuyant sur le sol, sans se demander
pourquoi Cest en s’appuyant sur la terre ferme quil se releve. Se
fondant sur son apparente clarté, beaucoup ont recouru a cet exemple
pour illustrer la voie vers U'éveil : c'est comme tomber sur le sol et se relever
en y prenant appui, disent-ils. » Et Dogen insiste : « Cette vérité est
évidente la-haut comme ici-bas, tant sous le ciel d’Occident que sur
les terres d’Orient, en tout temps et pour tous. »

Dégen observe alors : « Il se trouve quen acceptant ces paroles
telles quelles, sans en considérer /autre face, on trahit un manque de
compréhension. Car méme si les paroles du Bouddha ont été fidele-
ment transmises, il est nécessaire que chacun les reprenne sil veut
entendre ce que le Bouddha a dit. »

Et le Maitre de reprendre : « Méme si les paroles [qui suivent]
n’ont jamais été prononcées sous le ciel d’Occident et n’ont jamais
été entendues la-haut dans les cieux, nous avons de bonnes raisons
de les avancer. Si, tombé sur le sol, on se prévalait de la fermeté
terrestre pour se relever, jamais on n’y parviendrait. Pour se relever,
on a besoin d’une autre dimension. Ainsi, tombant sur le sol, on se
releve en s’installant dans le ciel ; chutant dans Pespace vide, on se
rétablit en s’appuyant sur la terre ferme. S’il n’en était pas ainsi il
serait impossible de se relever. Tous les patriarches ont su cela. »

Maitre Dégen conclut par cette remarque ou il est question de
séparation et du nombre 108 : « Si quelqu’un me pose la question
qui s'impose : — quelle distance sépare le ciel et la terre 7 je lui répondrai
simplement : — /e ciel et la terre sont séparés par 108 000 /. »

18 4n-mo a peu ou prou le méme sens que le grec aléthéia, signifiant a la fois
les choses telles qu’elles sont — purement et simplement — et la vérité.

19 A Pépoque des Song, le / chinois valait 2 peu prés 553 métres. 108 000 /4
font donc environ 60 000 km. Le nombre 108 est le nombre sacré par
excellence de I'Orient. Associé au nombre mille il suggere une quantité
incommensurable.
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Le Maitre zen veut sans doute dire qu’il s’agit moins de
dépasser la dualité que de s’ouvrir a Iinsigne ; c’est pourquoi le
moindre écart (le duel) differe davantage du non-écart (Un) que
de tout écart.”’

Huit siecles nous séparent de Ddogen alors que Pespace de
temps entre celui-ci et le philosophe d’Ephése est au moins
deux fois plus grand. Pourtant Héraclite et Dogen se seraient
sarement parfaitement entendus, mais nous, nous ne comprenons
méme plus le Maitre japonais. O fempora, § mores | Epoque soft
et plombée, insoutenablement futile. Temps d’alarmes, et de
fatalité. Age d’acier, et de vérité | Mais pourquoi ne serait-ce pas
a nous qu’échoirait une pareille époque ?

Chez Dogen comme chez Héraclite il est seulement question
de fout, c’est-a-dire de Un. Reconnaitre la séparation (accueillir
I’Autre, comme Autre, selon le méme), ce n’est pas tant dépasser,
ou méme relever I’écart que linstaller a demeure, le reconnaitre
comme /autre face, ce coté pile sur lequel 7out repose.

Chez Héraclite pas plus que chez Dogen il n’est question de
dialectique, ou méme de concilier les opposés. 1l est plutot question
de fout et de rien. Rien et tout sont liés et ce lien a nom ici Yoga, la
Logos. Rien est réfléchi par le tout et est ainsi rapporté a tout
ce qui existe. Dans cette spéculation rien est attesté par CELA,
qui témoigne de la véritable mesure de zoxz.

Pour Dégen comme pour Héraclite cette épiphanie spéculative,
pur éclat, pur Soi (Connaissance), se suffit de soi-méme et suffit
en tout, toujours et partout. Nul besoin donc de ratiociner
davantage.

20 Dans son commentaire, ’auteur de la belle traduction de -0 écrit ceci
(- 90) : «la libre circulation entre Zerve et vide, la périchorese, est le dynamisme
total, universel ». Le terme périchorése interroge, car il semble avoir des
accointances avec 'obscur (kekhdrismenon) d’Héraclite. Sur IInternet, on
trouve ceci : « la périchorése suppose une précédence qui est d’abord et
avant tout un céder d’avance. En Dieu, la hiérarchie (de hidros, sacré) n’est
en aucune facon domination et subordination, mais espace (£hdra) ou chacun
cede la place a I'autre dans une danse de joie... ». Telle est la résolution.
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110

Qu arrive aux hommes tout ce qu’ils souhaitent
ne serait pas mieux.

Pour les existants que nous sommes, la condition universelle et
nécessaire est le conflit. Et méme si cette condition est pénible et
fatigante, elle reccle une promesse de salut — le signe, 'espérance.

N’aspirant qu’a se reposer sur leurs parts mortelles, la plupart
des hommes souhaitent néanmoins étre affranchis du conflit.
Mais qu’un tel souhait se réalisat ne serait pas mieux, car notre
assujettissement serait alors irrémédiable.

111

La maladie fait la santé agréable et bonne
la faim la satiété, la fatigue le repos.

Dans le commentaire du fragment 108 jai relevé la primauté
du négatif. C’est en effet la maladie qui permet d’apprécier la
santé. De fait, si toute chose était d’emblée selon Un nous ne
distinguerions ni la maladie ni la santé, ni quoi que ce soit. Dans
ce contexte, cependant, la négativité n’est pas assimilable a la
négation logique.

Ici s’impose une citation de Heidegger tirée de la "Lettre sur
Phumanisme" in Questions 111 et 1V, p. 121 : « En [IEtre] se céle la
provenance essentielle du néantiser. Ce qui néantise s’éclaircit comme ce
qui a en lui le : ne... pas. On peut 'aborder dans le non. Le ne-pas ne
provient aucunement du dire-non de la négation. [...] Tout non n’est
que I'aveu du ne-pas, et tout aveu repose dans la reconnaissance. Celle-ci
laisse venir a soi ce dont il s’agit. On croit quon ne peut nulle part
trouver le néantiser dans I'étant lui-méme. Cela est vrai tant qu’on
cherche le néantiser comme quelque chose d’étant, comme une modalité
de l'ordre de I’étant qui affecte I’étant. Mais, cherchant de la sorte, on ne
cherche pas le néantiser. I”Etre lui-méme n’est pas une modalité de cet
ordre qulon puisse constater dans Pétant. Et pourtant IEtre est plus
étant que tout étant ».
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112

Le bien-penser
est grand exploit
et Cela-qui-est-sage c’est
recueillir le vrai et agir suivant la nature
a lécoute.

La redondance n’est pas dans le style d’Héraclite. Clest
pourquoi, contrairement a tous les exégetes, je retiens une
interprétation marquant lopposition entre le bien-penser et
Cela-qui-est-sage (la sagesse), opposition typique chez PEphésien.

Le bien-penser (so-phronein) rappelle le soufflet (phrén) du fragment
104. Cette qualification comporte une connotation péjorative
comme celle que 'on discerne encore dans I'expression des
milien bien pensants. Conforme a Pordre établi, le bien-penser est
rapporté aux valeurs de la foule. Clest a ce titre qu’il est
reconnu comme une excellence et qualifié de grand exploit.

Cela-qui-est-sage [sophié] est chose bien différente : c’est
recueillir (en paroles et en actes) [legein| le vrai [aléthéia] en
prétant attention a lordre naturel [phusis]. Cette breve
description conjoint quatre mots singulicrement denses de
lancienne langue grecque, chacun faisant signe vers la
transcendance. Bt Cela-qui-est-sage se prévaut de la simplicité
(naturelle) plutdt que de lexploit, car, comme le dit Nietzsche
dans son Zarathoustra, «les pensées qui meénent le monde
s’avancent sur des pattes de colombes». On peut en effet
traduire (alethéia) simplement par : les choses telles qu’elles sont
— il s’agit d’une guise rappelant I'ainséité orientale.

Tao 20 L’homme de la foule est éclairé ;
mot seul suis plongé dans la pénombre.
L homme de la foule est précis, perspicace ;

seulje suts replié sur moi-méme, mouvant comme la mer.
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113

La faculté de penser est universelle.

Tous les hommes possedent la faculté de penser (phronein).
Mais tous aussi peuvent user de cette capacité ou pour bien-penser
ou pour connaitre vraiment (cf. le fragment 116).

114

Pour parler en connaissance de cause
il faut s’appuyer sur ce qui est commun a tout
comme la cité sur la loi
et bien plus fermement encore

car toutes elles sont nourries, les lois humaines
par une seule, la loi divine

car elle domine autant qu’elle veut
elle suffit en tout et sublime tout.

La connaissance émane de la pensée (nous), qui est une dis-
position de I'ame. Et 'ame est entée sur le conflit, mesure (loi)
de tout ce qui existe. Comme situation critique, question, (Qzeste),
le conflit est également un motif (une aspiration) tendant a sa
propre résolution.

Par sa mati¢re (le fzit de ce motif) et par sa forme (le méme
de toute chose), le conflit sous-tend /z méthode.

La connaissance n’est rien d’autre que /a méthode critigue : son
motif est le conflit (la situation ex-sistante, le duel, le non-Un), sa

raison est le méme, son moyen est le tout et sa fin est le Logos
(tout-Un).
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Ilest de [ame
le Logos qui s’accroit de [ui-méme.

I’ame (Air, le souffle ardent) est le pole du conflit tourné
vers Feu. Dans cette perspective, I'ame fait signe vers... une mesure
selon Un. Une telle mesure est Libre (essentiellement ouverte),
puisque Un n’est pas assujetti au principe déterminant universel,
c’est-a-dire au conflit. I.’ame, toutefois, reléve du conflit (sym-
bolisé par I’élément Eau) : les ames s’exhalent de ’humide {12},
de I'eau nait 'ame {76}. Cette exhalaison humide peut néanmoins
étre totalement purifiée. Parfaitement seche, 'ame est alors pur
éclat {118}.

La purification de 'ame est un processus méthodique s’opé-
rant par et a travers le tout sous les auspices du signe (inhérent
au conflit) et s’accomplissant par la reconnaissance de la
séparation {108}. Le conflit est alors résolu. Cette résolution,
pure spéculation critique (pur = feu), éguivant — comme Logos —
a un rapport déterminant selon Un. Impliquant effectivement Tout,
le Logos, de fait, conserve la capacité déterminante du conflit
—a linstar du feu, qui, « mélé a des aromates, est nommé suivant
le parfum de chacun » {67}. Par cette sublimation — ou effecti-
vité (Tout) et souveraineté (Un) se conjuguent —, la méthode
(e méme) devient une raison suffisante.

Le Logos (art de dire Un-tout comme miéme {50}) a donc méme
capacité (arbitraire I) que la mesure n-différente {41} — il n’a pas
de termes {45} et s’accroit de lui-méme — tout en préservant la
détermination, a savoir le sens.
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De tous les hommes c'est la part
se connaitre soi-méme
et bien-penser.

Comme dans les fragments 104 et 112 je retiens P'opposition
entre le véritable savoir : Cela-gui-est-sage (la sagesse), se connaitre
soi-méme, la résolution (de Pex-sistand), d'une part ; la présomption,
ou la confusion : le bien-penser, les valeurs de la foule, les cultes se
célébrant dans I'impiété {14}), d’autre part.

La sagesse est accessible a chacun, puisque cette voie est
signalée par le principe déterminant universel lui-méme — le
conflit comme s7gre. Mais les hommes ont aussi le choix de ne
pas préter attention au signe, de se laisser aller (dévaler le
chemin) pour n’avoir point a s’obliger par ’écoute exigeante du
Logos (chemin vers le haut).

La maxime 'NQOI ZAYTON (connais-toi toi-méme) était
gravée dans le marbre a Pentrée du temple de Delphes, dédié a
Apollon. Dieu solaire, Apollon figure symboliquement la
connaissance selon Un (Feu). Bien qu’elle implique le tout
(ensemble du particulier), cette sagesse ne peut étre recueillie
dans le registre du particulier’’. C’est pourquoi « le maitre dont
loracle est celui de Delphes ni ne dit ni ne cache» rien en
particulier {93}. Il fait néanmoins signe ; et ce signe n’est autre
quun renvoi a notre propre situation (a DPex-sistence). Se
connaitre soi-méme, c’est donc ézre résolu.

Tao 33 Celui qui connait les hommes est averti ;
celui qui se connait soi-méme est réellement éclairé.

2l I’ensemble du particulier est une singularité. De fait, le tout conséquent
n’a pas de pluriel (sil y a plusieurs zouz, aucun n’est le tout). Leffectivité de
'universel releve donc bien d’une connaissance selon Un.
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L’homme quand il est ivre
semble conduit par un jeune enfant

titubant, ne voyant pas o il va
il a (dme humide.

C’est le manque d’assurance et la confusion d’une mesure
non maitresse d’elle-méme qui sont ici évoqués. I’image de
Penfant titubant (ou celle du marmot {79}) n’a pas les mémes
connotations que celle de 'enfant jouant {52}. Dans un cas,
c’est 'absence de maitrise qui est illustrée ; dans l'autre, c’est la
liberté dans I’action.

118

Eclat parfait que celui de [dme séche
la plus sage et la meilleure.

L’éclat marque la soudaineté, la pureté, et aussi — tel ’éclair —
la force impérieuse et irréfragable, toutes qualités renvoyant au feu.
I’éclat parfait irradie jusqu’a sa source, (’A/pha), et jusqu’a sa
fin, Qega).

Naissant d’Eau, I"ame s’exhale de ’humide. I.’ame séche est
donc le #ésultat d’un assechement (pyr-ification) — la perfection du
processus est la condition de I'éclat. Hegel avait raison : le vrai
est bien le tout, puisque le tout implique la perfection.
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L’humain est son propre démon.

Les démons sont censés représenter des puissances occultes
influant sur notre destinée. Dans le monde antique les démons
n’avaient pas la mauvaise réputation que la croyance en I'unicité
divine et un manichéisme de mauvais aloi leur ont progressive-
ment conférée. Pour les Anciens les démons étaient des messagers
espicgles — sinon malins — personnifiant les décrets divins,
fastes ou néfastes.

Héraclite était sans doute opposé aux croyances et aux rites
populaires, qui tendaient a séparer de plus en plus le monde
des dieux de celui des hommes. Aspirant a dire Un-fout comme
méme, le philosophe, en effet, ne peut intégrer une telle vision
du monde sans ruiner son projet. Pour lui, la dimension divine
est immanente a la condition humaine.

Ce n’est donc pas en invoquant les dieux mais bien en se
connaissant soi-méme que l'on sera sauvé. A cet effet mieux
vaut reconnaitre que 'on est son propre démon — préter attention
au signe inhérent a ex-sistence — plutot que d’« adresser des pricres
a ces statues comme quelqu’un qui parlerait a des maisons » {5}.

Gita 10/38  Je suis le sceptre des rois, la stratégie des ambitieux,
et, des mystéres, je suis le silence.
Je suis la connaissance de ceux qui la possédent.
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Confins de ['aube et du soir
[Ourse

et en face de ['Ourse
Capogée du lumineux Zeus.

L’Ourse figure les étoiles du cercle polaire arctique qui, en
raison de l'inclinaison et du mouvement de la terre, ne s’abaissent
jamais sous I'horizon. Les seuls astres perpétuellement présents
sous la voute céleste évoquent donc Un, ce gui — n’ayant jamais
décliné — ne peut étre sous-jacent {16}.

Dans sa course quotidienne le soleil point a ’est, culmine
face au nord (en face de 'Ourse) et sombre a 'ouest. Symbole
du Logos, le soleil releve de ordre déterminé, soit des choses
duelles. II est naturel qu’il en soit ainsi, puisque I'expression du
rapport selon Un requiert le conflit — comme signe.

Le soleil atteint son apogée (il est au plus haut dans sa course
diurne) lorsqu’il se trouve en face de 'Ourse — le préfixe [apo-]
indique une distance extrémale, un lieu sans au-dela, et d’ou, par
conséquent, tout est renvoyé — ou plutot réfléchi. Ce face a face
du principe déterminant universel (le soleil) et du signe selon
Un (POurse) figure donc le #out-Un, a savoir le Logos, en vertu
duquel tout est essentiellement résolu.

Des lors et quoiqu’il partage la condition des choses existantes
— il apparait et disparait —, le principe universel transcendé (le
lumineux Zeus) brille d’un éclat si parfait qu’il illumine le terme
ultime.

Oui, méditons sur ces vastes obscurités. La réverie est un regard qui a cette
propriété de tant regarder Combre qu'il en fait sortir la clarté.
Victor Hugo
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I[ serait a propos
pour les hommes d Ephése
de s’occire les uns les autres
autant qu’ils sont
et qu’aux enfants ils laissent la cité

eux qui ont chassé Hermodore
celui d’entre eux qui était le plus capable
en disant

que parmi nous
pas un seul ne soit le plus capable

s'il est quelqu’un de tel
que ce soit ailleurs et parmi d autres.

Héraclite oppose fréquemment le singulier au nombre :
«un seul vaut pour moi une myriade si c’est le meilleur » {49} ;
«ils prennent une chose contre toutes, les meilleurs » {29} ; la
foule ne sait pas que «la masse est confuse et le petit nombre
distingué » {104}.

Contemporain d’Héraclite, Hermodore aurait été banni par
crainte que ses capacités et ses initiatives constituassent le
terreau d’une tyrannie. Mais le philosophe n’a cure des motifs
particuliers : pour lui, ce qui est a récuser c’est moins tel individu,
telle croyance ou tel systeme politique que la présomption et la
confusion. Comme Bias {39}, Hermodore exemplifie des valeurs
opposées a celles de la foule, et qui, par cela déja, signalent une
autre perspective.

De nos jours, on patle a tort et a travers de /Zntellectuel engagé.
Or I'intellectuel conséquemment engagé se consacre surtout a la
connaissance. Car seule la connaissance libére effectivement.
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Controverse.

Ce mot est tiré de la Suda (lexique byzantin du 10° siecle de
notre ere). La Suda explique que, pour Héraclite, (anchibasie) signi-
fie contestation (amphisbasié). Sachant que (basié) qualifie le fait d’aller
ensemble, de se cotoyer, Héraclite a vraisemblablement forgé
un néologisme pour montrer que 'opposé : (amphi), de part et
d’autre, implique aussi un rapprochement — (anchi) suggérant
notamment la rencontre. Ia traduction de (anchibasie) par contro-
verse veut également rappeler que la dualité est le moyen de
PUnité.”

Le philosophe doit donc étre versé dans /'opposition comme un
commercant avisé est versé dans les affaires. Le versant monta-
gneux fait face a son point cardinal. Quant au versant fluvial, il
est, comme dit poétiquement Valéry :

docile a ces pentes qui rendent
aux profondeurs des bleus bassins
les ruisseaux qui des cieux descendent.

Deés lors que le conflit (pere et roi de toute chose) est aussi
bien signe selon Un, c’est en tant qu’il est versé contre soi qu’il
signale la résolution. C’est pourquoi il importe, en effet, que les
philosophes s’y connaissent en matiere de controverse.

22 Si la sagesse de I'Orient semble proner Pexctinction de la dualité (représentée
par le Moi), la philosophie vise plutot la transcendance.
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La nature s'épanouit dans le retrait.

Pris a la lettre le texte d’Héraclite dit : /a nature aime se cacher.
Mais en grec le mot nature (phusis) évoque une dynamique ; la
proposition forme donc une unité et qualifie le mode de I'appa-
raitre en général. C’est pourquoi il faut se garder de particulariser
les termes de cette sentence : la nature comme telle n’aime pas
le retrait comme tel. La (phusis), cC’est tout ce qui s’offre spontané-
ment a la perception sensible et intelligible. Cet épanouissement
exprime a la fois 'offrande ("'amour) et son mode (le retrait).

Le retrait est donc la forme sous laquelle la nature se présente.
Mais cette présentation n’est pas retrait ; elle est présence par le
retrait, c’est-a-dire résolution de Iex-sistence, Logos (plutot que
Un) —il y a du #égatif 1a-dessous, au sens d’une pure et simple
ouverture (pur = Feu = Un).

Résultat d’'une réflexion suivant le signe (inhérent au contflit), le
Logos ne dé-cele pas Un, car le non celé (akthéia) n’est pas décelable
{18}. Rapporté au signe, le Logos dit néanmoins le tout en accord
avec la mesure selon Un.

La philosophie n’exhibe donc pas Un comme l'on tire un
lapin d’un chapeau. Elle fonde la connaissance sur le mode
essentiel de I’étre au monde (la présence par le retrait), c’est-a-dire
sur « la reconnaissance que Un est sépaté de tout » {108}. On
pourrait nommer Extase, voire Nessence ce pur ravissement.

Gita 7/25  Je ne suis pour personne visible, ma propre création me cache.
Ainsi abusé, le monde ne voit pas
que je suis au-dela de Cespace et du temps.

116



124

De choses jetées au hasard
le plus bel ordre

Cunivers.

L’ordre constitué par des choses jetées au hasard est arbitraire.
Ainsi, Héraclite prétend non seulement que Parbitraire est le plus
bel ordre, mais encore qu’il sous-tend I'univers lui-méme (le
kosmos). On pourrait en conclure — improprement — que Parbitraire
exprime /e sens de Un.

Remarquons que larbitraire ne peut étre réduit a aucune
chose particuliere et que son harmonie est non apparente {54}.
Selon le fragment 41, c’est une mesure de cette sorte (in-différente)
qui gouverne toute chose par et a travers le tout. I arbitraire est
indécelable {18}, aucun chemin n’y meéne et il est sans termes
{45}. 1l s’amuse comme un enfant {52}, éclate comme la
foudre {64}, et, se transformant il se repose {84a}. Fléau divin
et Feu, Parbitraire est Justice (Dzke). Survenant, il emporte tout
{66} et retient rien {A.G6}, car, pour une telle mesure, toutes
choses sont belles, et bonnes, et justes {102}.

Accueillant a ob-posé, Patbitraire soutient tout {8}. Il se retire
cependant devant chaque chose déterminée, soit devant tout ce
qui ex-siste {108, 123}. Nonobstant, I’arbitraire ne peut étre
nommé qu’en vertu des déterminations, a savoir de «ces
choses-la » {23}. Et s’il peut étre ainsi nommé, il n’admet pas et
admet ce nom {32}.

(Méditer, dans ce contexte, la citation de Mallarmé, p. 22).

Gita 10/36  Des jeux; je suis les dés, et, des puissants, je suis [éclat.
Je suis la victoire, je suis la détermination,
Je suis [étre de tous les étres.
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Le cycéon [ui-méme se désagrége quand on [agite.

Le cycéon était un breuvage fait de vin, de farine d’orge et
de fromage, parfois additionné de miel. Son nom vient du verbe
remuer, ou agiter. Si le cycéon n’est pas agité les parties solides
précipitent et deux états, homogenes mais opposés, se forment
peu a peu. Pour rendre le breuvage a son office, a son unité et a
son nom, il faut I'agiter vigoureusement.

Sachant que le cycéon était consommé plus particuliecrement
lors de cérémonies religieuses, le philosophe se sert de cette
image pour montrer que la maitrise (la mesure divine) implique
la dualité, et qu’elle s’autorise des moyens mémes usités par les
hommes pour célébrer les dieux — et donc, a la fois, leur propre
assujettissement.

125a

Que la richesse ne vous fasse point défaut
Ephésiens
afin que votre misére s'exprime pleinement.

A I'époque d’Héraclite déja la cité d’Ephése était famée pour
sa richesse. En témoignait notamment le splendide temple
d’Artémis, qui, par la suite, fut compté parmi les sept merveilles
du monde.

Pourquoi accumuler les biens matériels, sinon pour faire face a
d’impérieux besoins ? A Tinverse, qui vit dans la plénitude n’a
aucun besoin ; et 'on peut puiser autant qu’on veut dans cette
satiété : jamais la source ne tarit.

Tao 33 Celui qui sait se suffire est riche.
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Les choses froides deviennent ardentes

Cardent se glace
[humide se desséche

Caridité devient nuée.

Héraclite, prétend le citateur, passait pour tres fort du fait de
I'obscurité de son discours. Et il cite en exemple ce fragment, qui
est souvent traduit simplement comme suit : « les choses froides
se réchauffent, le chaud se refroidit, ’humide s’asseche, le sec
devient humide ».

Il n’est pas impossible que, face a 'incompréhension tenace
de ses contemporains, Héraclite ait composé — par ironie — un
texte accessible a la multitude. De fait, ce fragment sibyllin
recele rien moins que le cycle du Logos tel qu’il est explicité par
le fragment 31 — les 4 éléments étant ramenés a leurs principes.

Dans le Dictionnaire des symboles on apprend en effet ceci a
propos des éléments : « La prise en compte des éléments comme
symboles relie I'astrologie a la doctrine antique des grands philosophes
[...] Chaque élément est issu de la combinaison de deux principes
primordiaux : 'Eau procede du froid et de ’humide, ’Air de ’humide
et du chaud, le Feu du chaud et du sec, la Terre du sec et du froid. »

Chez Héraclite, les rapports et la combinaison des éléments
et de leurs principes jouaient le réle d’une véritable logique,
encore non formalisée.

Pour d’autres développements sur ce theme, je renvoie le
lecteur au chapitre consacré aux 4 éléments.
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En fait
Orion est bien nommée sutvant les hebdomades
rassemblée selon la [une

mais dispersée selon les Ourses
signes de ['immortelle mémoire.

Les hebdomades font référence au nombre sept, symbole
d’une totalité accomplie et chiffre d’Apollon — dont la lyre était
tendue de sept cordes et dont les cérémonies se célébraient le 7™
jour du mois. A cet ensemble appartiennent également la lune
et les Ourses. La lune présente en effet quatre phases de sept
jours, qui, a 'époque, servaient a mesurer le temps (mois lunaires,
dont nos semaines sont un vestige). Chacune des Ourses compte
aussi sept ¢toiles bien visibles. Dans le cas de la lune, mesure
du temps et du changement, ’hebdomade est rassemblée en
un seul astre, alors quelle est dispersée en deux fois sept étoiles
dans les Ourses, symbole de Un {120}. Une fois de plus Héraclite
illustre le theme de ’harmonie controversée.

La constellation d’Orion — 'une des plus majestueuses du ciel
— comporte de nombreuses étoiles, mais sa forme est esquissée
par sept astres principaux : quatre étoiles (dont Bételgeuse et Rigel)
figurent la tunique (ou les épaules et les jambes) du Chasseur,
trois autres, en biais, suggerent le baudrier. Dans ’hémisphere
nord, Orion, située sur le méridien céleste, est visible durant
sept mois (d’octobre a avril) . Elle réunit ainsi les caractéristiques
de ’hebdomade rassemblée qu’est la lune (avec ses phases de
croissance et de décroissance), et celles des hebdomades disper-
sées que sont les Ourses (avec la composition de ses étoiles).

Selon la légende, Orion, le chasseur géant, aurait tenté de séduire
Artémis, déesse de la lune et de la chasse. Craignant pour la
virginité de sa sceur, Apollon envoya un scorpion attaquer Orion.
Piqué au talon, celui-ci mourut, et Artémis le plaga au ciel —ou il
est éternellement poursuivi (a bonne distance) par le Scorpion.
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La légende des deux Ourses implique également /z Sagittaire
a larc d'or. Artémis (déesse-lune) et Apollon (dieu-soleil) sont
jumeaux. Leur attribut commun est I'arc (instrument dont la
portée et effet dépendent autant de la visée a distance que de
sa propre concentration), tandis que la protection de la vie
(notamment sauvage) et celle des arts (inspirés par les Muses)
constituent leurs domaines respectifs. Héraclite était sans doute
particulicrement attaché a ces deux divinités, puisqu’il aurait déposé
son livre dans le temple d’Artémis et que, dans les fragments, il
évoque plusieurs fois Apollon — « le maitre dont I'oracle est celui
de Delphes » {93}, sutnommé aussi /’Archer a l'arc d’argent.

On voit donc comment Orion conjugue les figures septénaires.
Symbolisant la perfection de I'Un-tout (le Logos), ces figures sont
en effet rassemblées selon le divers (comme tout) et dispersées
selon Un (comme séparées). C’est ainsi qu’elles signalent le
non-oubli (aléthéia), « ce qui jamais ne disparait» {16}, a I'instar de
I'immortelle Mémoire — la mere des Muses, que le livre d’Héraclite
célébrait peut-étre par son titre.
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Ils adressent des priéres aux statues des dieux.
qui n’entendent pas comme eux entendent
qui n’exaucent pas
tout comme ils ne demandent pas.

Pour Héraclite, le divin ressortit a2 ’harmonie non apparente
(selon Un). Mais la plupart des hommes se figurent les dieux
a leur image, a partir de leur propre condition limitée, c’est-a-dire
comme des entités déterminées, ou ex-sisfantes. N'est-ce pas
« dans 'impiété que 'on s’initie aux mysteres pratiqués chez les
hommes » {14} ?

Si les dieux n’entendent pas comme les hommes entendent,
s’ils n’exaucent ni ne demandent rien, c’est parce que, parfaite
(ou plénitude), la mesure selon Un est toujours déja satisfaite.

Gita4/12  Ceux quivisent au succés de leurs actes sacrifient ici-bas aux dieux;
Rapide en effet dans le monde des hommes est le succés né de Caction.

129

Pythagore fils de Mnésarque

pratiqua [enquéte scientifique plus qu’aucun autre homme

et ayant choisi, il a composé ces ceuvres variées
sagesse particuliére, compilation savante, artifice.

L’ceuvre pythagoricienne est placée sous le signe du nombre,
du rapport quantitatif, de la combinaison d’éléments particuliers
(on attribue a Pythagore la formule : fout est nombre). Mais la
véritable sagesse (Cela-qui-est-sage) sublime le particulier — dont le
nombre est la raison.
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Il ne convient pas de faire rire
au point de devenir soi-méme risible.

Faire rire est une fagon de plaire, un moyen rhétorique pour
susciter la sympathie et ’'adhésion d’un large public. I’obscurité
légendaire d’Héraclite n’était certes pas faite pour plaire, car 'on
n’apprécie guere ce que 'on ne comprend pas bien. Mais pour le
philosophe, le succes mondain importe moins que le recueillement
autour du Logos.

Toute pensée profonde et originale est difficile. Or le Logos
est si profond qu’on n’en saurait découvrir les termes... {45}.

Aujourd’hui, plutét que [ou en plus de] Postentation, c’est la
vulgarisation du savoir que 'on pourrait incriminer : il ne convient
pas de simplifier les choses au point de les rendre simplistes.

132

Les honneurs asservissent dieux et hommes.

Pour les contemporains d’Héraclite le panthéon est celui
d’Homere et d’Hésiode, notamment. Les rapports des dieux
entre eux et avec les hommes y sont régis selon un ordre de
préséance strict, fixant aussi bien la puissance que la dignité.

Sachant dire Un-tout comme meéme, le philosophe sait que
les honneurs rendus aux dieux ne font qu’abaisser les hommes,
et, a travers eux, ceux qu’ils louent.
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Les dmes mortes au combat
sont plus pures que celles mortes de maladies.

Dans le feu de la bataille c’est pleine d’ardeur que, le cas
échéant, 'ame transite vers la mort. Mais c’est dans la componction
et la résignation que les malades sont emportés.

Héraclite n’est ni un politique ni un moraliste : il n’a cure des
valeurs particulieres reconnues par la foule. Ce qu’il évoque ici,
a travers I'ardeur du guerrier et la langueur du malade, c’est la
résolution de ’ame séche et la confusion de I’ame humide.

137

La destinée est en tout point fixée par la fatalité.

Le contexte est le suivant : Stobée (le citateur) évoque la
conception d’Héraclite pour qui, dit-il, Pessence de la destinée
est une raison transcendante. Tout se produit selon cette raison,
qui est la méme chose que la fatalité. « Du moins [Héraclite]
écrit-il : car en effet, la destinée I'est totalement [fatale]. »

Si la citation proprement dite appelle une prémisse, celle-ci
est remplacée par la glose de Stobée, qui, du reste, est assez
pertinente. Chez Héraclite, en effet, la destinée est une mesure
selon Un. C’est pourquoi elle est a la fois libre (comme un enfant
Jounant {52}) et indifférente (fatale).
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A. 63

Tout céde et rien tient.

La plupart des exégetes qui retiennent ce fragment traduisent :
tout céde et rien ne tient bon, et interpretent dans le sens de fout
§écoule (panta rhei), formule qui, selon eux, résumerait la doctrine
d’Héraclite —les mémes, pourtant, affirment généralement la
primauté de I’élément Feu !

Chez Héraclite, le principe fondamental est moins mouvement
ou flux que tension et duel : « conflit de toutes choses est le
pere...» {53}, «opposé se soutient» {8}, «ils ne comprennent
pas comment ce qui par soi differe est dit en accord ... » {51},
etc. Cest pourquoi il est erroné d’assimiler la perspective de
I’Ephésien a une dialectique. LLe chemin suivi par le premier
philosophe reléve plutot d’une méthode analytique — fondée
sur le méme (ou le commun). Et la raison du méme c’est le conflit
(Pexc-sistence), symbolisé par 'élément Eau.

Dans ce fragment tres héraclitéen, les propositions, les sujets
et les verbes sont a la fois opposés et conjoints. Le fragment,
en effet, célebre ’lharmonie controversée a la facon d’Héraclite,
soit d’'une fagon ou la concision le dispute a 'ampleur et a la
profondeur.

Tout ceéde parce que le conflit s’écarte de soi-méme en
vertu de sa propre loi (Uhors-de-soi). Rien, c’est ce qui est opposé a
tout, ou ce qui est séparé de tout: c’est Un. Or seul un
rapport selon Un tient vraiment des lors que, rapportées a cette
mesure, toutes choses se produisent et évoluent en reposant

dans l'indifférence {84a}.

Gitd 2/46  Quand tout est inondé, un puits a autant d intérét
que tous les Veda en ont pour un Brahmane, quand il sait voir.

23 L’authenticité des fragments précédés de la lettre A est jugée moins évidente
que celle des autres fragments — tous précédés de B, lettre non rappelée ici.
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A. 23

... des garants non dignes de foi
de choses controversées.

Classée parmi les fragments douteux, cette proposition a une
allure héraclitéenne. Les garants non dignes de foi rappellent en effet
«la réputation décidant de ce qu’il faut garder » {28}. Quant aux
choses controversées, c’est aussi bien Iensemble des choses
ex-sistantes que le Logos.

Ne percevant pas le signe selon Un qui se manifeste au cceur
méme de la controverse, la plupart des hommes ne font que
perpétuer leur condition mortelle (la sujétion au conflit). « Et ils
laissent derriere eux des tejetons, parts mortelles vivaces...» {20}.

126



Logos

Au commencement était le Verbe
Ev apxfi Av 6 Adyog  (En arkheé én 6 1ogos)

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était aupres de Dieu,
et le Verbe était Dieu. 1l était au commencement aupres de Dieu. Toutes
choses ont été faites avec lui, et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans
lui. Ce qui a été fait en lui était vie, et la vie était la lumiere des hommes ;
et la lumiere luit dans les ténebres, et les ténebres ne I'ont pas regue ».

Hormis 'identité du Verbe et de Dieu, ce qui interpelle, dans
le superbe prologue de Evangile de saint Jean, c’est le rapport
au fait. Pourquoi cette insistance sur 'éfre-fazt, sinon parce qu’il
sagit du fgpos méme (khdra) ? Tout fait se suffit de lui-méme (on
patle de Jarbitraire du faif). Mais le Verbe est la raison du sens, et
le sens est non arbitraire par définition. Si I'on assimile Dieu a
Un — qui « toujours était, est et sera» {30} — et le Verbe au tout
(a tout ce qui a été fait), la part entre Dieu et le Verbe implique
la séparation des le commencement.

La reconnaissance de la séparation {108} conjugue ce que
«nul, ni dieu ni homme, n’a fait» {30} avec tout ce qui a été
fait. Ce conjugué est % fait méme du Verbe — comme Peffectivité
était /a vie du concept pour Hegel —, et ce fait est le Logos (zout-Un)
pour les hommes ; et le Logos transcende jusqu’a la mort, et les
mortels ne 'ont pas écouté.






Logos

Le Logos est le terme et le théeme principal chez Héraclite. 11
n’est nullement question de religion, de politique ou de physique
chez I’Ephésien, et §'il évoque parfois ces domaines c’est toujours
a titre d’illustration. Pour Héraclite le Logos EST la philosophie.

Heidegger a consacré quelques belles pages a ’étymologie du
mot /ogos, issu du verbe (legezn) et dont la signification habituelle
est dire. Mais qu’est-ce que dire ? Cest le Verbe qui était au com-
mencement. Dieu dit : « Que la lumiére soit | » Et la lumiére fut.
Ce verbe créateur traduirait donc la puissance divine ? C’est
sans doute pour cela qu’il désigne aussi le recueillement, soit
'acte de rassembler les choses par un lien célébrant la diversité
dans P'unité. Les vocables symbole, religion, yoga et Logos ont peu
ou prou le méme sens.

Le mot lui-méme est utilisé assez peu fréquemment (une
dizaine de fois dans les fragments qui nous sont parvenus),
mais le Logos est souvent évoqué indirectement. Dans la
vision d’Héraclite, on doit mettre en évidence les cinq termes
suivants :

—Un

— le tout

— le conflit

— la confusion (le mode de penser de la foule)
— le méme (ou le commun).

Les quatre premiers termes sont symbolisés par les 4 éléments,
soit respectivement : Feu, Air, Eau et Terre. Quant au méme, il
s’agit d’'un simple moyen (chemin), qui n’ajoute ni ne retranche
rien et est donc pur rythme, mesure, méthode. Le Logos dit le
conjugué de ces cing termes comme. .. quintessence.

129



Méme s’il suppose la loi divine (la mesure essentielle), le
Logos d’Héraclite se veut moins religieux que philosophique.
Et la philosophie n’est pas tributaire de la foi, mais bien de la
Question. Pour le philosophe, en effet, I’écueil principal est le
présupposé (U'a priori dogmatique). Or la foi présuppose I'objet
de sa croyance. Si la philosophie est Pobligée de la Question,
c’est parce que celle-ci est un simple fait : avec ’lhomme, ¢a
questionne, qu’on le veuille ou non.

Prétendant revenir a la chose méme — a la (phusis) aurait dit
Héraclite —, Heidegger (apres Leibniz) formule comme suit la
question fondamentale : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot
que rien ? » On voit bien que le 7/ y a quelque chose est présupposé.
Or, cet a priori ruine d’emblée la cohérence du programme,
puisqu’il se pourrait que la réponse (la vérité ?) ne soit pas quelque
chose —ni méme rien... Le philosophe doit donc fonder son
programme sur la Question en tant que simple fz/z. 11 ne peut
méme pas dire : il y a la Question, et orienter sa recherche sur
cette chose. En tant que situation questionnante, ’homme est
lui-méme le programme. Connais-toi toi-méme.

Fcouter le Logos c’est s'en remettre entiérement a la Question.
Ainsi congue, la philosophie est u#ne pure critigue. La critique ne
cherche ni IEtre ni quoi que ce soit. Elle ne prétend pas non plus
fonder I'étant. La critique est /a Question en acte. La Question semble
viser sa résolution, mais cette visée ne peut etre posée a priori.
Si résolution 1l y a, la critique 'expérimentera comme un change-
ment radical de situation, puisque son motif aurait alors disparu.

Aussli incroyable que cela paraisse, Héraclite semble étre le
seul philosophe a avoir tenu la gageure de la philosophie. En 1958,
commentant I'élection du général de Gaulle a la présidence de la
République, André Malraux a eu cette formule : « Le premier
des Francais est désormais le premier en France. » Si Héraclite a
bien tenu la gageure de la philosophie (cC’est ce que je vais tenter
de montrer dans les pages qui suivent), je pourrai alors, para-
phrasant Malraux, lui rendre ce bel hommage : le premier des
philosophes reste le premier en philosophie.
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Te chemin d’Héraclite

Dans le commentaire du fragment 41 j’ai prétendu que les
fragments 1, 41, 50, 53 et 108 d’Héraclite pouvaient étre qualifiés
d’architectonigues, entendant par la qu’ils sont indispensables a la
compréhension du syszenze du philosophe ionien. Rappelons donc
ces sentences (pour le fragment 1, seul le début est repris) :

1. En vérité, de ce Logos qui est, toujours les hommes restent incapables,
avant de ['avoir écouté comme une fois qu'ils l'ont écouté. Car bien que tont
arrive conformément a ce 1.ogos. ..

A1. Un, Cela-qui-est-sage : savoir qu’'une mesure in-différente gonverne
toute chose par et a travers le tout.

50. Pour qui éconte, non pas moi mais le 1ogos, Cela-qui-est-sage c’est :
Lart de dire Un-tout comme méme.

53. Conflit de toutes choses est le pere, de toutes le roi. Et dans les unes
il figure des dienx, dans les antres, des hommes ; des uns il fait des sujets,
des auntres, des étres libres.

108. De tous cenx dont j'ai éconté les disconrs, pas un ne parvient a ce
point : reconnaitre que Cela-qui-est-sage est séparé de tout.

Ce n’est sans doute pas seulement par choix que ces cing
fragments mentionnent le 7oxt, car le tout est le maitre mot de la
philosophie. D’aucuns auront peut-étre sourcillé en remarquant
que j’ai parlé du gysteme d’Héraclite, ce concept apparaissant
aujourd’hui comme trop fermé. Mais si la philosophie est tributaire
du tout, et si le tout n’est pas simplement une collection de choses
particuliéres (une classe), alors la philosophie est nécessairement
systématique — ou structurelle. Hegel est 'apotre moderne de la
philosophie systématique ; et c’est lui, sans doute, qui est le plus
proche d’Héraclite. Citons le philosophe allemand : « Le vrai est
le tout. Mais le tout est seulement P'essence s’accomplissant elle-méme
par son développement. Il faut dire de 'absolu qu’il est résultat, que
c’est 4 /a_fin seulement qu’il est ce qu’il est en vérité. » Et quelques
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pages plus loin : « Le vrai est effectif uniquement comme systéme. »”*
Les mots soulignés (par Hegel) sont révélateurs: le tout, en
effet, est garant de la perfection critigne. On ne peut donc dire la
Question résolue qu’apres en avoir fait le tour (cf. {118}).
Comme nous le verrons, le role structurel du tout est rien
moins que décisif.

Je dois maintenant rappeler briévement le chemin (la méthode)
d’Héraclite, balisé par le méme. 1.e méme (ou le commun) est le
terme qui apparait le plus fréquemment dans les fragments. Si
'on ajoute qu’aussi bien le tout que Un impliquent le #éme par
définition, cette forme sous-tend la majorité des sentences de
PEphésien. Ce constat suffit a réfuter Phypothése que le systéme
d’Héraclite releverait de la dialectique — le méme étant la forme
analytique par excellence.

Bien qu’il soit la clé de la philosophie, le tout n’est pas premier,
puisque, comme le rappelle Hegel, il est résultat: c’est a la fin
seulement qu’il est vraiment. Ce qui est premier c’est le fait
guestionnant (la Question comme fait), qu’Héraclite nomme conflit
(polemos). Et c’est par la reconnaissance méthodique (selon le
meéme) de P'universalité de ce fait que la critique atteste validement
le tout. C’est ainsi que 'ame (Air, le souffle ardent) purifie Eau
(Ie conflit) d’ou elle s’exhale — rappelons que le symbolisme des
4 éléments tient lieu de logique chez I’Ephésien.

Au fragment 53 Héraclite proclame : « Conflit de toutes choses
est le pere, de toutes le roi. » Le conflit (le duel) est donc le prin-
cipe déterminant universel, ce qui fonde et régit tout. Il est sans
doute plus parlant aujourd’hui de nommer ce principe existence
(ou ex-sistence, si 'on veut souligner la tension inhérente a ce
concept). De fait nous comprenons plus aisément que I'existence
est le principe de tout ce qui existe, et nous saisirons mieux
aussi la singularité du conflit chez Héraclite. Le conflit, en effet,
n’oppose pas deux particuliers : il est intrinsequement duel et
signale ainsi la problématique essentielle de la condition humaine.

** Hegel, Préface a la phénoménologie de Iesprit, p. 51.
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C’est donc au titre de fzzz —ou de situation — eutigue (aspiration,
tension, Queste) que le conflit est principe universel.

Quant au Logos, Héraclite indique lui-méme ce dont il s’agit :
c’est « lart de dire Un-tout comme méme » {50}. « Dire comme
méme » traduit le grec (omologein). 11 s’agit donc, en quelque sorte,
d’homologuer (de valider) le rapport Un-fout. Mais pour cela il faut
d’abord tenter de comprendre ce que PEphésien entend par Un.
Or, avec Un (Feu), les choses se font plus ardues...

Un est opposé a ce qui est duel, c’est-a-dire au conflit. Par
conséquent Un n’ex-sisze pas | Comme le souligne le fragment 30,
Un est pure zn-sistance rythmée : « Feu toujours vivant, s’allumant
en mesure, s’éteignant en mesure. » Un serait-il donc LA mesure ?
Quoi qu’il en soit, Un et le méme semblent compatibles, puisque :
« Cet univers, le méme de toute chose, nul, ni dieu ni homme
ne I’a fait, mais toujours il était, il est et il sera... » {30}. De fait,
le méme ne sanctionne rien d’autre que I'universelle présence
du conflit — soit le motif du tout. Et I'effectivité du tout implique
Un (571 y avait plusieurs (fo#f) aucun ne serait le tout. On ajoutera
que st Un est opposé au conflit, cette controverse est, par la méme,
rapportée au principe déterminant universel. Il y a donc bien un
rapport entre Un et le conflit, mais ce rapport est singulier. Avec
Héraclite, nous dirons que le conflit signale Un sans le déterminer
comme un particulier. Rendant Poracle selon Un, le dieu 77 ne dit
ni ne cache (aucun particulier) ; 7/ fait signe {93}.

Essayons de préciser encore ce qu'Héraclite entend par Un.
Le fragment 41 parle d'une mesure z-différente (quelle qu’elle soit).
Mais la dualité est la condition de toute détermination. Par consé-
quent Un — qui n’est pas duel — est indéterminé. Malgré notre
tendance presque irrépressible a conférer un sens particulier a
chaque mot, mieux vaut, ici, revétir une étole sacerdotale plutot
que de s’échiner a définir 'indéterminé. Ce signe sacré favorisera
peut-étre une disposition d’esprit mieux accordée a la singularité
de I’enjeu philosophique.

Lessentielle zn-djfférence (la mesure quelconque) évoquée dans
le fragment 41 est logique, et non pas morale : c’est une pure
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ouverture, un simple accueil, une ronde de reconnaissance
faisant place a ce qui est, quoi que cela soit (cf. la note p. 105).
Cette mesure, dit Héraclite, « gouverne toute chose par et a
travers le tout» {41}. Pour une telle mesure « belles sont toutes
choses, et bonnes, et justes » {102}. Son critere est donc bien
Un. Quant au tout, il s’agit de 'ensemble des choses particulicres,
de tout ce qui est déterminé en vertu du conflit, soit de tout
ce qui existe. Et le Logos homologue Un-fout (Tout) en le rap-
portant a I'essentielle z-différence. Ce faisant le Logos n’annule
pas la différence ; il I'exalte plutot, car c’est par et a travers
I'univers déterminé (le tout) qu’il dit Un.

Rappelons ici le fameux fragment 108 : « De tous ceux dont
j’al écouté les discours, pas un ne parvient a ce point : reconnaitre
que Cela-qui-est-sage est séparé de tout.» L’art de dire Un-tout
comme méme {50} reviendrait donc a reconnaitre que Un est
séparé de tout. Mais comment comprendre cela ?

La reconnaissance implique le méme, lequel sous-tend ainsi
tout jugement. Ce qui est séparé du fout-selon-le-méme (soit de tout
ce qui existe) serait par conséquent Autre. Et le Logos ce serait
lart de dire ’Autre comme méme [? La majuscule conférée au
mot Autre ne suffit toutefois pas a une démonstration. Tout ce
que l'on peut suggérer, c’est que I'Autre, dont il est ici question,
s’accorderait avec ce qu’Héraclite nomme Un. Mais ce qu’il
s’agit de reconnaitre, ce n’est pas Un ; bien plutot : « que Un est
séparé de tout », c’est-a-dire /z séparation, ou encore un type de
rapport impliquant un écart — ou une différence — ontologique, en
quelque sorte.

En fait il est quasiment impossible d’expliquer ce que semble
avoir percu PEphésien au moyen des seules catégories dont il
disposait (le conflit, le méme, le tout, Un, les éléments). Je reprends
donc, brievement, toute cette métaphysique a nouveaux frais.
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Le Seigneur des conquérants a dit :

Les buts créés par [esprit
Si nobles soient-ils
Finissent en désillusion.

Tt cela qui dépasse [esprit
Ne peut étre appelé un but.”

La méthode critique

Par son étymologie le mot #éthode renvoie a un cheminement,
aune poursuite pas a pas.”® S’il est rapporté uniquement a la méthode,
le cheminement n’est pas finalis¢ par un but prédéfini. Méme le
chemin n’est pas tracé. Ce qui compte, pour un tel cheminement,
C’est moins un but créé par 'esprit que le fait d’avancer d’un
pas assuré. C’est pourquoi il importe de trouver une méthode
garantissant ’accord et le bon rythme.

Mais pourquoi donc ’'homme serait-il en chemin ? Parce qu’il
est poussé a cheminer. Par qui ou par quoi est-il poussé ? Par
lui-méme en tant que, ex-sistant (hors de soi), il cherche ardemment
un chez soi. Le fait de la gueste, la situation questionnante, (la
Question), voila le seul point d’ancrage ferme pour la philo-
sophie. Cette situation singulicre est inhérente au sens — toute
détermination supposant une limite. L’homme est en chemin
pour échapper a sa condition limitée ; pour combler ce qu’il ressent
comme un manque ; pour atteindre a la plénitude ; pour étre
enfin satisfait.

Deés lors que nous sommes condamnés a chercher sans méme
savoir ni ou ni quoi, autant le faire avec méthode. Mais la méthode
n’est pas donnée comme un fait. Pour trouver une méthode,
nous pouvons examiner comment zarche le sens.

Considérons cette proposition simple : /e chien est un animal.
Pourquoi I'assimilation du particulier chien au genre animal
fait-elle sens ? Sans doute parce que cette assimilation nous est

% Jinendra, cité par Marc de Smedt in La Sagesse de ['éveil, p. 45.
26 M. Heidegger, in Questions 11, Gallimard 1968, p. 225.
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famili¢re, parce que nous savons déga qu’elle fait sens. Si maintenant
nous soutenions, face a quelqu’un n’ayant aucune notion d’astro-
nomie, que / Chien est une constellation, ce quidam sera désemparé,
ou il se demandera si nous recourons a une figure de style, car,
hormis la syntaxe — apparemment correcte —, il ne reconnaitra
aucun trait commun (ou familier) aux termes chzen et constellation.
Par cet exemple nous voyons déja que le méme est un candidat
sérieux au statut de forme méthodologique, rien ne semblant plus
familier — donc plus reconnaissable — que le 7éme (ou le commun).

St nous recherchons une méthode c’est aussi pour ne point
nous égarer, obnubilés par quelque inclination ou enthousiasme
trompeur527. A cet effet il importe surtout que la méthode
n’ajoute ni ne retranche rien, a notre insu, aux données que
nous examinerons. Et pour cela aussi c’est le méme qui présente
les meilleures créances.

Nous voila donc préts a nous laisser guider par cette méthode
prometteuse : tout ce qui sera reconnu selon le zzéme sera recueilli,
et tout ce qui ne sera pas reconnu selon le méme ne sera pas
recueilli. Je qualifie cette méthode de eritigre, mot dont I'étymologie
renvoie au ctible. Le méme sera notre czble. Munis de cette mesure,
nous pouvons nous mettre en chemin : le fait questionnant nous
pousse, qu'on le veuille ou non, et la méthode nous permet de
faire un pas apres lautre sans tourner en rond et sans nous égarer.
(Notons, en passant, la simplicité — sinon la facilité — de la éthode
critigne comparativement a d’autres approches philosophiques
modernes — Hegel et Heidegger, notamment).

Parcourant ainsi le sens et le savoit, nous reconnaissons divers
domaines gouvernés par des principes particuliers. Les principes
généraux de la physique, par exemple, ne sont pas les mémes
que ceux des mathématiques, ou que ceux de la psychologie. Mais
si ces principes n’avaient aucune commune mesure, ils régiraient

27 Un tel enthousiasme c’est, par exemple, de croire qu’un battement d’ailes
de papillon peut changer la face du monde ; ou bien qu’a relancer indéfiniment
en lair un nombre suffisant de notes, on finira par obtenir une retombée
dont Pordonnance (stochastique) sera celle d’une symphonie de Beethoven.
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des univers différents et jamais le physicien ne comprendrait le
mathématicien, ou le psychologue.

Prenons encore un autre exemple : la vie différe profondément
de la matiere. Si toutefois cette différence ne pouvait étre rapportée
a un méme repere, la vie et la maticre reléveraient chacune de
sens (donc d’univers) irréductibles. Et si elles relevent du méme
monde, c’est en vertu d’un trait ou d’un lieu commun.

Toutes les disciplines du savoir, tous les cantons du sens
auraient donc un trait commun. Aprés un examen approfondi,
nous trouvons que ce zéme de toute chose est Iexistence.

Nous voila désormais installés sur une ferme base critique,
puisque I'existence est le lieu commun de tout ce qui existe. Ainsi
attestée, I'existence est plus quune universalité formelle : c’est une
totalité effective. C’est A ce titre qu’elle détermine toute chose.”

Ayant reconnu dans Pexistence le principe régissant tout, nous
croirons peut-étre notre situation résolue. Mais nous déchantons
bien vite en constatant que cette totalité effective questionne
toujours : Qui suis-je ? D’ou viens-je ? Ou vais-je ? Pourquot
cette quéte insatiable ? ... La persistance méme de la Question
nous contraint a remettre I'ouvrage critique sur le métier. Mais
ou trouver un principe plus général que 'existence ?

A ce stade, ...

... Sagredo (le croyant) triomphe :

— Pourquoi chercher midi a quatorze heures ? dit-il. L.a méthode
critique parait certes cohérente et intéressante, d’autant qu’elle
semble accréditer la nécessité de quelque puissance supérieure
inaccessible a notre raison limitée. Tant qu’a faire, nous n’avons
qu’a nommer cette puissance Diex |

28 Formellement ’existence est un fout-selon-le-méme, mais ce tout n’est attesté
qu’a partir de leffectivité critigue. Seuls donc ceux qui ont accompli le parcours
critique (Hegel patle du patient travail du négatif) peuvent affirmer avec raison
que Pexistence est le principe déterminant universel.
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Confiant dans la méthode critique, Sa/kviat” (le philosophe)
ne se laisse pas dérouter :

— Que savez-vous de Dieu, Sagredo ? Vous prétendrez sans doute
que Ses voies sont impénétrables. Mais justement, comment
sauriez-vous cela ? Disant ce que 'on ne sait pas, on peut dire
n’importe quoi, arbitrairement. Or si Dieu existe, Il est clarté
plutot que confusion.

— Je vous le concede, Salviati, car c’est aussi ce que prétend la
Tradition, et, a défaut d’une autre voie avérée, je m’en tiens a la
fidélité.

— Qui vous en blamerait serait mal inspiré. N’oublions pas toutefois
que notre dialogue se rapporte a la doctrine d’Héraclite. Et
celui-ci a fustigé tant la tradition que la confusion, prétendant, si
jai bien compris, que la premicre ne ferait que perpétuer la
seconde. Avant d’aller plus loin, essayons, si vous le voulez
bien, d’évaluer une notion telle que diex a 'aune de la critique. ..

— J’y consens d’autant plus volontiers, cher Salviati, que le Dieu
que je m’imagine et Auquel je crois ne souhaite rien plus que la
responsabilité — et donc la liberté — de Sa création. Et que serait
la liberté sans esprit critique ?

— L’ouverture de votre foi m’oblige, cher Sagredo.

» Afin que nous nous entendions bien, je vous rappelle d’abord
la mesure de la méthode critique. Comme cette désignation
Iindique, il s’agit d’'un crible, dont tous les trous ont la dimension
du méme. Par conséquent ce qui passe le crible sera recueilli et ce
qui ne passe point ne sera pas recueilli. En somme, et puisque le
critere du méme est le sens identifiable, nous procédons ainsi a
une analyse critique.”

2 Les noms des personnages de ce dialogue sont empruntés a illustre Toscan
Galileo Galilei — dit Galilée — (1564 — 1642), fondateur de la science moderne
et grand critique devant I’Eternel.

30 La critique est a posteriori et sapplique a tout ce qui existe (déja), donc a tout
ce qui est reconnaissable. Clest a ce titre qu’elle est analytique. Mais la synthese
a priori (’émergence et le développement du sens) se produit aussi selon le ménee,
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— Voila qui parait a la fois simple et cohérent, d’autant qu’il ne
s’agit que de séparer ce que nous reconnaissons effectivement
de ce qui pourrait nous abuser.

— En effet. Intéressons-nous donc a ce que les hommes nomment
dien. Pour cela parcourons I'histoire des religions en remontant
aussi loin que nous le pourrons. Nous voici a Catal Huytk, en
Anatolie, ou la figure d’une Déesse-Mere semble déja fixée il
y a environ 8 000 ans. Ailleurs et plus tard nous rencontrons
notamment Enlil, puis Marduk en Mésopotamie, Ré¢, puis Osiris
en Egypte, Agni, puis Shiva en Inde, Zeus en Grece, Yahwé, puis
le Christ en Palestine, Allah en Arabie, etc. A Paide des vestiges
matériels et des textes surtout, nous pouvons plus ou moins
reconstituer T'histoire, et méme I'origine de ces diverses croyances.
En tant qu’elles sont ainsi reconnues, elles passent par les trous de
notre crible et sont donc recgues selon le #éme. Mais ce faisant, ces
figures divines ne dépassent ni ne surpassent le fout-selon-le-méme
qu’est l'existence, soit ce que nous tenons pour le principe
déterminant supréme.

» Me suivez-vous, Sagredo ?

— Je vous suis, Salviati. Puisque vous m’interpellez, permettez-
moi de remarquer que ce qui importe a ma foi c’est sans doute
moins la forme que prend historiquement le divin qu’une sorte
d’aspiration..., qui exalte mon ame par-dela les contingences
séculicres. Peut-étre cette dimension est-elle proche de ce que
vous, les philosophes, entendez par la #ranscendance. . .

— Vous me coupez ’herbe sous les pieds, Sagredo ; jallais y venir.
Le tenant de la philosophie critique vous répondra que la psycho-
logie moderne parvient a rendre compte d’états s’apparentant a
un sentiment océanique, voire a ce que 'on tient pour une

soit par différences imperceptibles — ce dont la différence est imperceptible
(donc ignorée) est selon le méme. Cest ainsi que 'on passe de 'ceuf a la poule
(ou inversement) selon le méme ! 'indiscernable est déterminant en physique
quantique. Quant a P'ordre par fluctuations imperceptibles (structures dites
dissipatives), sa mise en évidence valut le prix Nobel de chimie 1977 a Ilya
Prigogine.
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exaltation de ’ame. La conscience humaine traduirait une sorte
de cristallisation du sens, si je puis dire. Elle serait donc limitée,
puisque le sens est déterminé par définition. Mais notre inconscient,
plus ancien, n’est pas assujetti a cette limite. Et ce serait notam-
ment cet hiatus entre nos facultés qui susciterait les sentiments
dont nous parlons. Le cas échéant toutes ces émotions peuvent
étre reconnues pour ce qu’elles sont, et, passant par notre crible,
étre recues comme telles. Elles restent des lors subordonnées a
Pexistence.

— Je reconnais la valeur de votre critique, Salviati. J’ai toutefois
I'impression que le Dieu de ma foi recéle encore une dimension
Autre, que je n’arrive ni a me représenter ni méme a imaginer. Mais
peut-étre avez-vous une explication aussi pour cette impression ?
J’ai hate de vous entendre...

— Je vous invite a la découvrir vous-méme, Sagredo.

— Moi ? Comment donc voulez-vous que j’explique ce que je ne
parviens méme pas a formuler I? Je ne vois pas du tout par quel
bout aborder cette question... Pouvez-vous au moins m’orienter,
Salviati ?

— Le crible, Sagredo ; le crible. ..

— Ah, diantre ! Je I'oubliais, celui-la. Je présume que ma dimension
Autre ne passera pas par les trous du méme. ..

— Exactement. Vous dites ne pas parvenir a imaginer ce qui semble
étre la composante la plus éminente de votre foi. Mais vous le
nommez néanmoins, puisque vous appelez Dien. Nommant
ainsi — et donc déterminant — ce dont vous n’avez aucune idée,
vous pourriez tout aussi bien croire n’importe quoi, arbitraire-
ment. Souffrez, Sagredo, que le philosophe en quéte de clarté
ne vous suive pas sur ce chemin confus.

— Décidément, Salviati, vous avez réponse a tout. Mais enfin, nous
voici avec I'existence, qui serait le principe ultime. Et pourtant
jéprouve le curieux sentiment de n’étre guere plus avancé. Nous
existons, la belle affaire | Serions-nous donc condamnés a subir
fatalement notre sort ? Je préfere encore ma foi, fit-ce au prix
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d’une éventuelle confusion. Car elle m’exalte | 1.’élévation ne vous
importe-t-elle point, Salviati ?

— Qu’est-ce que le haut et qu’est-ce que le bas, Sagredo ? Tout
s’accomplit pour qui ne désespere de rien.

— Vraiment ? Une si tranquille assurance donne envie d’en percer
le secret. S’agit-il toujours du crible ?

— Du crible, bien sar, mais encore de 'espérance. Héraclite n’a-
t-il pas dit : « S’il n’espere pas, il ne trouvera pas I'Inespéré, car
il est indécelable et inaccessible ? »

— JPai 'impression que nous nous acheminons vers des sommets
encore immaculés, et donc inouis. Je suis tout ouie, Salviati...

— Eh bien, espérons ensemble, puisque tel est notre lot commun.
Je vous prie d’abord de noter que I'on peut développer la méme
critique a propos de concepts tels que 'absolu, Iarbitraire, IEitre,
Pinfini, I'Un, le réel — ce dernier étant objet de foi pour nombre
de physiciens. Si j’ai choisi la notion drex, c’est parce qu’elle est
la plus évocatrice ; et aussi parce que c’est apparemment celle
qui vous touche le plus, Sagredo...

— Certes...

— Au terme de cette premicre étape critique — que je qualifie de
phénoménologigne pour souligner qu’elle porte sur les choses et le
sens tels quils nous apparaissent —, nous constatons que l'existence
reste le principe déterminant universel. A ce titre, elle est le tout
(selon le mzéme), mais ce tout questionne encore et toujours.

— Eh oui, et un tout qui semble en appeler a quelque Autre n’est
pas un véritable Tout !

DN

— Assurément. Reconnaissez néanmoins que notre acquis est déja
appréciable, puisque nous avons établi que I'existence impose
sa juridiction a des notions telles que dieu, I'absolu, I'infini,
Pétre, le réel, etc.

— Je le reconnais, Salviati. Mais il me semble qu’en cette matiere les
demi-mesures ne servent de rien : si ce n’est pas plein c’est opposé
a la plénitude, c’est-a-dire manque, besoin — autant dire, vide...
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— Tel est bien le cas, Sagredo. C’est d’ailleurs cette exigence de
perfection qui fait la grandeur de la philosophie : aucune autre
discipline ne s’impose une telle rigueur métaphysique. Mais
poursuivons.

» Examinant si Pon ne trouverait pas quelque fait ou quelque
notion qui, a l'instar de votre foi, résoudrait d’emblée toute
question, nous serons finalement persuadés que 'on pourrait
inventer #'importe quoi, CELA restera subordonné a Iexistence
pour sa détermination et pour sa validité critique.

» Nous en serons d’autant plus persuadés que le principe du sout
selon le méme est Pexistence, et donc, que le fait questionnant lui-
méme est inclus dans cette revue critique.

— Ne tournons-nous pas en rond, Salviati ?

— Si vous vous placiez, ne serait-ce que pour la durée de notre
entretien, sous I’égide d’une autre vertu théologale, mon cher
Sagredo, vous vous apercevriez peut-étre que /espérance nous a
conduits au port...

—?

— Clest en effet 'espérance ('aspiration), la persistance de la ques-
tion qui nous a induit a poser I'inférence — apparenment désespérée —
selon laquelle «’'on poutrait inventer n’importe quoi, CELA restera
subordonné a I'existence pour sa détermination et pour sa validité
critique ». Or cette inférence est un jugement critique, puisque c’est
notre crible qui nous assure que jamais rien ne passera par les
trous du méme si ce n’est sous la forme de Pexistence.

» Prévenant une objection a propos du fait questionnant qui
persisterait, je vous prie de considérer, Sagredo, que ce jugement
équivaut a une détermination valide de CELA. Et CELA traduit
nimporte guoi. St donc le principe déterminant supréme (lexistence)
est a la mesure de n’importe quoi, notre situation problématique
est résolue, car je ne vois pas quelle question pourrait alors
subsister.
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— Votre démonstration est digne d’éloges, Salviati. Mais il y a un
moment vous me reprochiez l'arbitraire de ma croyance ; et
voila que vous aussi vous recourez a n’importe quoi...?

— Je constate que votre écoute est tres attentive, cher Sagredo,
et je vous en sais gré. Il y a pourtant une grande différence
entre 'arbitraire posé de maniere a priori et CELA, qui est un
résultat critigne. Cest justement le rapport a I'existence qui differe
radicalement.

» Posé a priori (par exemple comme Dieu, 'absolu, Un, le réel, etc.),
Parbitraire est considéré comme un existant particulier au méme
titre que toutes les autres choses, bien que nous ne sachions
nullement a quoi il correspond. Ce n’est alors quun mot (on
parle dans ce cas de nominalisme), ou un concept dont la portée
renvoie ou bien a la magie ou bien a la confusion.

» Possédant la méme capacité que Iarbitraire, CELA est néanmoins
tres différent. Rappelez-vous notre inférence : elle dit que CELA
restera subordonné a Pexistence guoi gue CELA soit. CELA est ainsi
rapporté au méme (puisque lexistence est /e méme de toute chose) et
résulte, par conséquent, d’'un jugement conforme. Homologuant
CELA, ce jugement établit donc la validité du principe déterminant
universel (Uexistence) envers et a encontre de 7 zmporte quoi.

— Attendez-moi, Salviati ! Je pensais pouvoir laisser de coté votre
CELA, car je peine a le circonvenir ; mais je me rends compte
maintenant qu’il est incontournable, et qu’il semble méme étre
la clé de votre critique. Sauriez-vous me rendre CELA plus
familier ?

— Je vais m’y efforcer, Sagredo, car c’est bien de familiarité qu’il
s’agit. Par quelle magie croyons-nous plus ou moins comprendre
ce Un qui semble si clair a 'Obscur ? Par la magie de la confusion,
sans doute. Avec l'acuité intuitive du pocete philosophe, Paul
Valéry remarquait: «Il y a une clarté apparente qui résulte de
I’habitude de se servir de notions obscures — et une obscurité qui
résulte de I'usage de notions claires non accoutumées. »

» Imaginons un homme revenu de ’Au-dela. La foule — comme
dit Héraclite — s’intéressera moins a I’état de revenant qu’aux
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particularités de I’Au-dela. C’est pourtant bien comme revenant
(par et a travers le tout) que cet homme témoignerait de ax-dela
de tout particulier. La réside obscurité de notions claires non
accoutumces. ..

— La foule regarde le doigt plutot que la lune qu’il indique. ..

— Voir le doigt cela regarde aussi la lune, qui éclaire.

» Je considere que I'inférence de CELA constitue la seconde étape
de la critique, et je nomme nouménologigue cette étape — par analogie
avec la premicre, qualifiée de phénoménologique.

» Le philosophe allemand Kant a dit des choses fort intéressantes
a propos des phénomenes et des noumenes. Pour lui le noumene
est tributaire d’une intuition purement intellectuelle (donc non
sensible), quil reconnait a Dieu seul. Comme son nom I'indique,
le noumene est, pour les hommes, une sorte de fait négatif.

— Kant a-t-il donc pressenti CELA ?

— Les grands philosophes ont parfois des fulgurances, mais souvent
elles s’éteignent comme les étoiles filantes. Si quelqu’un a pressenti
CELA (qui, soit dit en passant, équivaut a /a reconnaissance de la
séparation chez Héraclite), ce serait plutét Hegel, disant : « L’esprit
conquiert sa vérité seulement quand il se retrouve soi-méme dans le
déchirement absolu. » N’ayant pas compris que tout ce qui est
possible a Dieu est possible aux hommes, Kant concede avoir
délimité le savoir pour ménager la place de la croyance.

» Mais quittons la seconde patrie de la philosophie pour revenir
a CELA, si vous le voulez bien, Sagredo.

— Cela m’agrée, Salviati...

— La premicre étape de la critique nous a permis d’attester (selon

le méme) que Pexistence était le principe de tout. Nous avons
da pourtant concéder que ce tout questionnait encore.

» La seconde étape (I'inférence de CELA) s’appuie sur la premicre,
puisqu’elle implique essentiellement le tout. Je vous rassure,
Sagredo, la critique ne comporte que ces deux étapes.

— Dieu soit loué !
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— Qu’ll le soit d’autant plus que cette perfection critique ne
requiert aucune donnée nouvelle : nous avons le fait questionnant,
le méme et le tout. Apres avoir souligné que ces trois aspects sont
inhérents a Iexistence, je vous rappelle une fois encore ce que
j’ai qualifié d’inférence de CELA : « on pourrait inventer n’importe
quoi, CELA restera subordonné a I'existence pour sa détermination
et pour sa validité critique. » Ce qui nous pousse a cette inférence,
C’est la persistance de la Question ; et ce qui impose la conclusion,
C’est le respect de la méthode.

— Jusque-la je vous suis, Salviati. Je comprends en effet que si
Iexistence est bien le zout selon le méme, quoi que 'on puisse ima-
giner pour tenter de résoudre la Question sera ou bien subordonné
a Pexistence (passant le crible du méme, donc recueilli), ou bien
rien ne sera recueilli.

— Fort bien, Sagredo. Mais ce faisant vous comprenez aussi
CELA ! Par ce que vous venez de saisir, ne conférez-vous pas
zpso facto a notre crible (donc aussi a I'existence) la capacité du
quoi-que-l'on-puisse-imaginer, c’est-a-dire de CELA ?

— Pardieu, c’est bien vrai! Je ne m’étais point avisé de cette
conséquence. Me voila presque philosophe, méme si je ne pergois
pas encore clairement ce que CELA peut étre.’’

— CELA n’est rien, Sagredo, mais CELA tient. Héraclite ne dit-il pas :
« tout cede et rien tient » {A. 6} ? Mais CELA est aussi Tout, car,
traduisant une capacité guelongue, CELA est « la mesure zn-différente
qui gouverne toute chose par et a travers le tout» {41}. Et en
tant que CELA échappe a Pex-sistence, CELA est séparé de tout.

» Par conséquent, la reconnaissance que CELA est la mesure
essentielle réfléchie par le tout est ce qu'Héraclite entend par
« reconnaitre que Un est séparé de tout» {108}. Cette (re)-
connaissance homologne Un-tont — comme Logos {50}.

31 Relire ces dernieres répliques jusqu’a ce que 'on comprenne qu’a partir
d’ici, P'existence acquiert la puissance essentielle : le tout réfléchit — selon le
méme — la capacité arbitraire (n’importe quoi, CELA).
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» CELA, enfin, résulte d’une spéculation purement critique — on
peut songer ici a I'intuition purement intellectuelle de Kant. 2

— Puisque vous revenez a Kant, Salviati, permettez-moi cette
question candide : CELA, est-ce négatif ou positif ?

— Les deux a la fois, Sagredo. CELA est négatif quant a soi-méme,
puisque CELA n’existe jamais comme tel. De fait et quoi que I'on
puisse concevoir, ou bien CELA passe le crible et est déterminé
comme un existant particulier (donc pas comme CELA), ou bien
CELA ne passe pas et rien n’est recueilli. A Pexemple d’Aristote, je
pourrais suggérer 'image d’'une pure potentialité ; mais CELA
n’est pas tel, car CELA résulte d’'une conclusion formelle actuelle.

» Par ailleurs CELA est positif en tant que CELA traduit la capacité
effective de Iexistence. En raison de son lien critique avec CELA,
la capacité du principe déterminant universel n’est en effet plus
limitée par le tout existant (’harmonie apparente d’Héraclite). Cest
désormais en vertu de CELA (n’importe quoi), c’est-a-dire comme
mesure in-différente ("analogue d’un fait!) que ce principe détermine
toute chose. Ce qu'Héraclite qualifie d’« harmonie non apparente,
plus forte que I'apparente » {54} est la reconnaissance d’une
telle mesure.

— Je commence a saisir ’étonnante ampleur de votre critique,
Salviati. Mais permettez-moi encore cette question : st CELA est
négatif quant a soi-méme, ne faut-il pas en conclure que CELA
est essentiellement négatif, et que CELA n’est réfléchi positive-
ment que lorsque sa capacité est relayée, si 'on peut dire, par sa
forme manifestée qu’est I'existence ?

— Par cette question, Sagredo, vous me poussez dans mes
retranchements, et il me semble que vous n’ctes plus seulement
presque philosophe. De fait, CELA est bien essentiellement
négatif. Et puisque I'essence est la raison ultime, c’est elle-méme

32 Inféré a partir du fout-méme qu’est Pexistence (principe universel et signe
essentiel), CELA implique critiguement le méme effet spéculatif — ou de réflexion
Négative — que le néant chez Hegel et chez Heidegger. (Cf. la citation de
Heidegger dans le commentaire du fragment 111).
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qui est négative. D’accord avec Kant, je nomme noumeéne cette
essence négative. Par conséquent I’existence aussi est négative.
C’est du reste la raison pour laquelle nous ne pouvons recon-
naitre les choses qu’en tant qu’elles ex-sistent, qu’elles trouvent
leur assise hors d’elles-mémes, soit des choses dont le rapport a
leur fond est négatif.

» En somme, ce rapport essentiellement négatif est rien moins
que la condition du sens. Ne fallait-il pas, en effet, que Parbitraire
contingent fat d’abord nié pour qu’émergeat un ordre déterminé ?
Le négatif (la Question, le manque, 'espérance) traduit donc le
mode essentiel de 'étre-au-monde (Pex-sistence). 11 est du reste
satisfaisant pour la critique de constater que I'Quzega ne contredit
point ’A/pha, puisque, aussi bien, c’est le fait questionnant et
le méme seulement qui, tout au long de notre cheminement,
constitueérent notre viatique.

— Je tiens a vous assurer que ce cheminement n’a pas décu mon
souhait d’exaltation, cher Salviati. Mais pensez-vous qu’Héraclite
voyait vraiment les choses de cette fagon ?

— La philosophie est exigeante, Sagredo, nous I’avons constaté.
Et cette exigence en fait le seul savoir véritablement Un. Avec
une économie de moyens discursifs et logiques forcant 'admira-
tion, Héraclite proclame la philosophie. Répétant a 'envi que la
loi est une, commune ou éze, il énonce la méthode de la connais-
sance. Son principe universel est le Conflit, c’est-a-dire le duel,
Vexc-sistence. Et ce qu’il nomme Un est moins une entité déter-
minée que I’état de Connaissance : c’est « savoir qu’une mesure
in-différente gouverne toute chose par et a travers le tout »{41}.

» Quant au Logos, Héraclite soutient explicitement que cet « art
de dire Un-tout comme méme » {50} suppose la « reconnaissance
que Un est séparé de tout » {108}, soit ce que j’ai qualifié
d’inférence de CELA. Qui se connait soi-méme maitrise cet art,
mais « toujours il reste incapable du Logos » {1}, puisque CELA
est «sans termes » {45} et «s’accroit de soi-méme » {115}.
CELA est la mesure selon Feu ; mais CELA ne se manifeste que
par et a travers le tout, Cest-a-dire par et a travers le conflit (Eau),

147



tout a la fois espérance et signe selon Un {53, 93}. Et c’est
seulement par CELA que I'on peut trouver 'Inespéré {18} ou
nommer le divin {32}.

» Symbolisée par le soleil, cette pure mesure danse Diké ('ordre
juste) et sa manifestation naturelle (la phusis). Cest ainsi qu’elle
célebre le non-voilé (aléthéia)™, soit les choses telles qu’elles sont.

» Oui, Sagredo, je pense qu'Héraclite a vraiment percu les choses
de cette fagon. Et je pense aussi qu’on ne comprendra ni Héraclite
ni la philosophie si on ne les percoit pas de cette méme fagon.

— Voila qui est parlé — et pensé | —, Salviati. Apres cela, que peut-
on dire des rapports entre la foi et la philosophie ?

— La foi comme la philosophie — j’entends une foi de nature
mystique, Sagredo, non la simple croyance — semblent finalisées
par la transcendance, puisque 'une et I'autre visent le dépassement
de la condition humaine actuelle.

» Dans ce contexte, le Logos serait 2 Un ce que Dieu le Fils est
a Dieu le Pere. Le Christ n’a-t-il pas dit : « Je suis le chemin, la
vérité, et la vie. Nul ne vient au Pére que par moi », ajoutant : « Qui
me connait connait le Pére » ? Pere et Fils, chaque figure renvoie
a la transcendance : Un, reconnu comme séparé par et a travers
le tout, d’'une part ; chemin menant du tout humain au Tout divin
par CELA méme, d’autre part.

— Et PEsprit-Saint, Salviati ?

— I’Esprit-Saint, c’est la résolution, la sainteté, I’éveil, le noble
sentier octuple du bouddhisme, la plénitude, la lucidité, la joie
de la pure présence, la con-essence.

— Votre énumération suggere que la philosophie ne serait ni
exclusive ni prosélytique... ?

— Elle n’est en effet rien de cela, Sagredo. Sans mérite, puisqu’il
s’agit simplement de connaissance. .. ».

3 Par son sens, alethéia rappelle la L7l hindouiste : jeu divin autosuffisant,
justesse, pute danse — comme le régne de Penfant chez Héraclite {52}.
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Controverses

Au début de ce chapitre jai prétendu qu’Héraclite semblait
étre le seul philosophe a avoir tenu la gageure de la philosophie.
Mais en quoi consisterait cette gageure ? LLe commentaire du
fragment 93 suggere la réponse suivante : « reconnaitre que, pour
singulier qu’il soit, le rapport du tout déterminé (limité) a la plénitude
de Un doit aussi bien préserver la transcendance (le conflit comme
signe essentiel) que s’expliciter selon la mesure commune (le conflit
comme principe universel). Ce rapport témoigne donc d’un résultar
critique (par et a travers le tout) plutot que d’un phénomene absolu ; il se
dit LOGOS et non pas UN. »

Anaximandre (environ ~ 610 ~ 540 avant J.-C.) a bien reconnu
dans I’ Apeiron (le sans limite, ou 'indéterminé) la raison ultime
de toute chose ; mais il n’indique pas comment une telle raison
peut étre rapportée a I'ordre déterminé (a I'univers existant). Cest
pourtant explication de ce rapport qui qualifierait la philosophie.

Aristote (384 — 322 avant J.-C.) est I'inventeur de la logique
formelle. Grace a ce puissant moyen, fondé notamment sur le
principe de contradiction, on peut analyser (cribler) les propo-
sitions et séparer celles qui sont recevables de celles qui ne le
sont point. La logique permet aussi de réduire la multiplicité
des perceptions et des représentations a un nombre restreint de
formes rationnelles. Cependant, par le clivage qu’elle instaure,
cette conception — déja moderne — accuse la séparation de
Iintelligible et du sensible (ou de 'ame et du corps), probléma-
tique qui deviendra la grande affaire de la scolastique médiévale,
a I'enseigne, surtout, de la théologie.

Mais si la logique est un crible, en quoi celui-ci differe-t-il du
chemin d’Héraclite, c’est-a-dire du méme ? En ce que le critere de la
logique (la contradiction) requiert la détermination. Seules donc
les choses et les propositions déterminées peuvent étre évaluées a
laune de ce critere. Bt comme le fait guestionnant (le conflit,

3 La controverse est aussi une rencontre — cf. {122},
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Vexc-sistence) recele une dimension apparemment indéterminable,
la logique n’est d’aucun secours en philosophie. C’est pourquoi
Aristote fut contraint d’étayer sa logique et sa physique par une
miétaphysiqgue. Nonobstant et en tant qu’elle postule un acte pur
originaire (ou un premier moteur non mu), la métaphysique
aristotélicienne n’est rien d’autre qu’une théologie. Aristote est
ainsi a lorigine du clivage entre une philosophie dénaturée
rapportée a I’étant déterminé, d’une part, une théologie fondée
sur un acte de foi censé suppléer notre raison limitée, d’autre part.

A partir de Galilée (1564 — 1642), notamment, la science de la
nature s’est a son tour émancipée de la philosophie naturelle pour
constituer, progressivement, une discipline strictement empirico-
rationnelle. Aussi efficace qu’il ait été, ce scientisme mécanique
a coupé ’homme de son unité, la philosophie se contentant
désormais de disputer des lambeaux méthodologiques a la science,
des oripeaux métaphysiques a la théologie.

Avec Descartes (1596 — 1650), la philosophie parut se raviver.
A premicre vue, en effet, le doute hyperbolique semblait devoir
céder face au cogito — « je pense donc j’existe ». Puis Descartes
s’est sans doute avisé que le malin génie tout puissant qu’il
imaginait pouvait le tromper aussi a propos du cggizo. Du reste,
et méme s’il faut exister pour penser, ce rapport n’est que
logique et ne résout nullement notre problématique (la Question
inhérente a Pex-sistence). En fin de compte, et afin de garantir tant
I'inférence que la portée du cogito, Descartes dut se résoudre
—apres des méditations plus scrupuleuses que véritablement
métaphysiques — a poser a priori 'existence de Dieu, se repliant
ainsi sur une position théologique.

Au 20° siecle, Karl Popper (1902 — 1994) crut avoir trouvé le
moyen de préserver la science de nouvelles dérives métaphysiques.
Prétendant que tout systeme irréfutable est non scientifique, il
assimilait la métaphysique a une croyance, voire a une idéologie.
Son critere de réfutabilité était bien sur tributaire de la logique
et de Pexpérience empirique. Popper était donc un logiciste et
un réaliste : il croyait en ces fondements comme d’autres croient
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en Dieu. Par une sorte d’ironie immanente, ce furent la logique et
le réel eux-mémes qui faillirent a la foi de Popper : les principes
fondamentaux de la logique s’avérerent en effet paradoxaux
(Russel, Godel), tandis que les développements quantiques de
la physique relativiserent le point de vue réaliste. Chassée par
la porte, la métaphysique rentrait par la fenétre ! Mais le plus
navrant, dans ce zele antimétaphysique, c’est moins la tentative
de Popper que l'accueil chaleureux qu’elle rencontra parmi les
milieux scientifiques.

Finalement c’est en Allemagne que la philosophie retrouva
un certain lustre, avec Kant, Hegel et Heidegger, surtout. Placant
la philosophie sous I’égide de la critique, Kant (1724 — 1804)
s’efforca d’élever la métaphysique au rang de science. Mais ce
philosophe se référait encore a la vision scientiste d’Aristote —
ne prit-il pas la géométrie et la physique pour modeles ? On ne
s’explique pas autrement les nombreux a priori qui truffent sa
critique, a 'exemple de I'espace et du temps, qualifiés de formes
a priori de T'intuition sensible. Puisqu’ils circonscrivent ce que
Kant dénomme /expérience possible, ces a priori ont le méme
statut que des axiomes logiques. Ils ne s’appliqueraient donc
pas a la Question métaphysique, celle-ci semblant excéder toute
forme déterminée.

Fustigeant ceux qui s’imaginent qu’on volerait plus facilement
dans un milieu dépourvu d’air — les fusées modernes le font —, alors
qu’on ne pourrait méme pas s’envoler, prétend Kant, le philosophe
de Konigsberg dit avoir délimité le savoir pour ménager la place
de la croyance. On a loué cette modestie philosophique. Mais
si le fout est bien le maitre mot de la philosophie, la modestie,
en ce domaine, n’est qu’un habillage moral de I’échec. De
fait, le criticisme kantien est bien plus épistémologique que
philosophique. La critique philosophique doit impérativement
viser I'exhaustion du questionnement. C’est a cette condition
seulement que I'exhaustivité se fait exaucement, que 'espérance
rejoint PInespéré et que Uex-sistence (la Question), toujours déja
résolue, devient pure zn-sistance, plénitude.
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Hegel (1770 — 1831) dénoncera la limitation a priori du savoir
a laquelle s’est résolu Kant en conservant une chose en soi
inconnaissable. Au formalisme de son prédécesseur, Hegel
oppose sa méthode spéculative, qui procede dialectiquement
par la négation : niant IEtre immédiat, la dialectique établit le
non-Etre, qui, nié a son tour (négation de la négation), fait retour
a sol avec son parcours pour contenu. Hegel nomme concept ce
devenir sujet de la substance.

A vrai dire, on s’égare facilement dans le systéme hégélien.
Si une certaine licence a propos du formalisme libere la pensée,
elle expose aussi a des divagations faisant perdre de vue le sujet.
On peut méme se demander si la spéculation hégélienne n’est
pas une sophistication tirant parti d’une logique accommodante
(la dialectique). Si Descartes a di se replier sur une position
théologique, il semble que Hegel ne sorte pas du cercle. Il
appert en effet que le philosophe allemand était idéaliste comme
beaucoup d’autres sont réalistes — c’est-a-dire dune fagon
dogmatique, ou théologique. ..

Chez Hegel, le lien entre méthode et résultat n’est pas clair.
Prenons Pexemple du #égatif et du fout, deux thémes justement
mis en exergue par le philosophe allemand. On peut inférer leur
synthese a partir de la finalité — la dialectique ne pro-duisant le vrai
qu’a la fin, et celle-ci impliquant le tout. Mais on n’évite pas la
pétition de principe.

En critique, le rapport du négatif au tout est bien différent :
c’est Peffet de la réflexion Négative selon le méme (I'inférence
de CELA) qui permet — comme I'a remarqué Heidegger a propos
du néantiser — d’impliquer I’étant dans sa zzalité, soit d’attester
la capacité ontologique du tout. Quoique Négative (o1 apparente),
cette capacité ne releve pas du néant ; elle résulte du tout par
son fait méme. 1exhaustion critique nouménologique éléve en
effet Pex-sistence (le Conflit, principe déterminant universel) a
I’Existence — Un, pure essentialité, noumene. Par cette épiphanie,
le Tout (PExistence) gagne sa majuscule, laquelle signale une
guise transcendante (comme résolution, Un-fout, 1.ogos).
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Ci-apres, quelques citations de Hegel tirées de sa Préface a la
phénomeénologie de l'esprit — si bien servie par la traduction de Jean
Hyppolite. On admirera tant le style que la justesse de maintes
intuitions. Mais puisqu’il s’agit de philosophie, la rigueur formelle
(Ia rationalité) laisse parfois a désirer :

« Le vrai est effectif uniquement comme systeme ; la substance est
essentiellement sujet, c’est cela qui est exprimé dans la représentation
qui énonce ’Absolu comme esprit, — c’est la le concept le plus sublime,
et il appartient au temps moderne et a sa religion. Seul le spirituel est
Veffectif |...] Lesprit qui, ainsi développé, se sait comme esprit, est la
science. Elle est Peffectivité de I'esprit et le royaume qu’il se construit
dans son propre élément » (p. 61).

« Par ce mouvement [dialectique], les pures pensées deviennent comcepts,
et c’est alors qu’elles sont ce qu’elles sont en vérité, des mouvements
autonomes, des cercles, elles sont ce que leur substance est, des
essentialités spirituelles » [...]. Ce mouvement des pures essentialités
constitue la nature de la scientificité en général. Considéré comme
P'unité de son contenu, il traduit la nécessité et le déploiement de
celui-ci en un Tout organique » (p. 83).

« Le vrai est ainsi le délire bachique, dans lequel il n’y a aucun membre
qui ne soit ivre, et puisqu’il dissout aussi immédiatement chaque
membre, quand il se sépare, il est aussi bien le repos translucide et
simple » (p. 109).

« Nous devons étre persuadés qu’il est de la nature du vrai de percer
quand son temps est venu, et quil n’apparait que si ce temps est venu.
C’est pourquoi il n’apparait jamais trop tot et ne trouve pas un public
sans maturité pour Paccueillir » (p. 167).

Disons (en passant) quelques mots de Nietzsche (1844 —1900).
Draucuns s’offusqueront de la formule ex passant. Je crois pourtant
qu’en son empyrée, Vauteur du Zarathoustra reconnaitra les siens :
il avait ’hygiene de la distance, et par conséquent le sens du
rythme, et du pas — de danse !

Par 'esprit autant que par la lettre Nietzsche est plus artiste
que philosophe. Par-dela bien et mal il reste fasciné par Wagner,
qu’il a pourtant durement fustigé pour sa théatralité. Du début
a la fin en effet, ’ceuvre de Nietzsche est un mélodrame brillam-
ment orchestré. Au début (1872), La naissance de la tragédie : le déja
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vieux (il a pres de 60 ans) et roué Wagner—Apollon sert de caution
au pur sentiment (pur = feu) du jeune Nietzsche-Dionysos. Au
milieu (1883), Ainsi parlait Zarathoustra : llusion sublime (et roman-
tique ) présumant qu’un instinct de feu peut réduire en cendres
le passé et enflammer Pavenir. A la fin (1888), Nietzsche contre
Wagner. Dans I'épilogue de ce dernier livre, écrit quelques jours
avant I'apoplexie du 3 janvier 1889, le prophete de la mort de
Dieu ne croit méme plus a cette folie d’adolescent qui prétend
dévoiler la vérité : « Ah ! ces Grecs ! Ils savaient vivre | Pour cela, il
faut, bravement, s’en tenir a la surface, au pli, a I'épiderme, adorer
Papparence, croire aux formes, aux sons, a tout 'Olmpe de apparence |
[au théatre wagnérien, a-t-on envie d’ajouter]. Ces Grecs étaient

supetficiels — par profondenr. .. »”.

ECCE HOMO. Le Surhumain redeviendrait-il humain, trop
humain ? Rien, en effet, ne semble pouvoir atteindre aux
abimes du désir humain (Termes de 'ame... {45}), pas plus le
sentiment (instinctif, esthétique), méme celui d’un « charmeur
de rats» — Zarathoustra— que le détachement du renoncant,
hindouiste ou bouddhiste. Rien, sinon (peut-étre) la mwesure méme
— quelconque, parce que simple fait formel — quimplique le
Logos, pur rythme, z¢le éthéré de 'existence, Fau vive | Et ce
serait de cela dont témoignerait ce point d’orgue en forme
d’admiration pour les Grecs. Tout, alors, est accompli.

« Tous les systemes philosophiques sont dépassés : les Grecs brillent
d’un éclat plus grand que jamais, surtout les Grecs présocratiques. »

(Nietzsche, fragments posthumes X 26).

Terminons ce survol de I’histoire oublieuse de la philosophie
par Heidegger (1889 — 1976), puisque, aussi bien, Poubli de I'Etre
fut I'un des thémes favoris de ce philosophe. Toutefois le principal
mérite de Heidegger est sans doute d’avoir souligné, avec force
et constance, que I'Etre (au sens du projet philosophique) n’est
ni étant en tant qu’étant, ni méme ’étant supréme, mais qu’il
est séparé de ’étantité comme Un est séparé de tout chez

3 Nietzsche, Ecce Homo et Nietzsche contre Wagner, p. 206.
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Héraclite. Ce faisant, apres vingt-cing si¢cles d’errance dans les
impasses de I’étant, Heidegger raméne la philosophie au bercail.

Pourtant, et a 'instar d’Anaximandre avec I’ 4peiron, Heidegger
n’est pas parvenu a expliciter le rapport de PEtre 4 Pétant. Si Kant
sest égaré dans le formalisme, si Hegel a cru s’en affranchir, le
philosophe de Messkirch 'a peut-étre délaissé trop tot (des /e
Tournant), au profit d’une intuition toujours plus poétique de
I’Etre. Ce choix nous a certes valu des textes superbes, mais,
comme le remarquait Hegel, « la philosophie doit se garder de
vouloir étre édifiante ». Si la philosophie — qualifiée par Heidegger
de provenance historiale de I'Occident — se distingue du mysticisme,
voire de la sagesse orientale, n’est-ce pas avant tout par sa
rationalité ? Heidegger appréhende bien IEtre, soulignant a juste
titre son incommensurabilité avec tout étant. Mais ce qui
importe, en fin de compte, ce n’est pas tant IEtre (ou ce
qu'Héraclite nomme Un) que la résolution de notre situation
problématique. Or, nous 'avons vu, c’est justement pour
circonscrire cette situation (le fait questionnant) que nous
sommes tributaires d’'une méthode. Et c’est parce que ce fait
est irréductible a toute forme déterminée que la méthode ne
peut étre une logique du particulier — s’agissat-il de 1’Organon
d’Aristote, ou de n’importe quelle logique des étants.

On ne saurait certes prétendre que Heidegger fut un tenant
du rationalisme en philosophie —il était plus romantique que
classique —, ce qui ne I'a pas empéché d’aller plus loin que la
plupart de ses pairs sur ce chemin exigeant. Le philosophe
souabe reconnait ainsi que c’est au néantiser — dont la fonction
est dimpliquer étant dans sa zozalité — que IEtre doit sa singularité
ontologique. Transposons : lEtre c’est le Un d’Héraclite ; le
néantiser, c’est la reconnaissance de la séparation, soit ce qui,
par et a travers le zout-méme, homologue ’'harmonie non apparente
— plus forte que Papparente. Le Logos est I'art de cette homologa-
tion {50}. Par 'exhaustion critique nouménologique, c’est bien
du Non (Autre) que résulte le Tout (méme). La différence
ontolog1que pointerait ainsi non pas tant une différence entre
PEtre et Pétant — ou une différence entre IEtre et le néant, voire
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entre I'étant et le néant — que la raison suffisante de anivers déterniné.
Cest alors la mesure du sens qui devient I'enjeu de la philosophie :
le sens est-il besoin (conflit, ex-sistence) ou bien satiété (pure in-sistance
dans I'Existence) {65} ? Cette alternative ontologique appelle
moins une explication qu’une résolution. Et que serait un
univers résolu ? Ce serait un univers ou la zension déterminante
(Cexc-sistence, le conflit {53}) est relevée (aufgehoben) en une détente
rappelant la guise de la foudre {64}. En I'occurrence le cercle
se fait point, le cycle coup et le méme fait. Tout est alors par le
fait méme.

La mesure ultime de la rationalité est le méme. Ot si le miéme
suffit a ’'homologation de tout ce que est déterminé, il permet
aussi d’écarter ce qui n’est pas effectivement reconnu — par exemple
I'invocation d’une dimension Autre, non effectivement détermi-
nable mais néanmoins susceptible de croyance. Le méme assume
donc bien son role de crible. C’est ainsi que s’il regoit I'arbitraire
comme 70t — avec tous les sens que 'on peut imputer a ce mot,
voire avec tous les sentiments que ces imputations peuvent
susciter —, le méme ne regoit pas Iarbitraire comme fa7t. On ne
peut dés lors tirer aucune conséquence claire (ou distincte) a
partir du fait arbitraire. Hegel avait donc raison de rapporter /a
vie du concept a Ueffectivité : la seule chose que le méme ne recon-
naisse point, c’est ce qui, ¢ffectivement, n’est pas. Par contre le méme
réfléchit non seulement tout ce qui est (le tout), mais aussi toute
effectivité, guelle qu’elle soit (e Tout, Un-tout, le 1.ogos).

C’est donc par et a travers le tout-méme {41} que la critique
spéculative résout effectivenent le fait questionnant (la Question).
Comme on 'a vu avec l'inférence de CELA, la critique ne se
contente pas de ne point recueillir ineffectif ; elle homologue
aussi tout ce qui est reconnu, guoi gue CELA soif. CELA manifeste
ainsi la méme capacité (arbitraire ) qu’un fait. Si CELA est négatif,
c’est parce que CELA n’est jamais effectivement déterminé,
puisque CELA résulte d’un rapport strictement méthodique — i.e.
réfléchi selon le miéme par et a travers le tout. Or, et méme s’il
n’est pas déterminant, ce rapport purement formel est suffisant,
car il atteste critiquement de la coextensivité du tout existant et
de CELA, guoi que CELA soit |
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Spéculant qu’en fin de compte (ou a la fin de T'histoire) la
négation dialectique réfléchissait la substance comme sujet,
Hegel assimilait I'effectivité a ce résultat, justifiant ainsi I’auto-
détermination du concept, c’est-a-dire I’Absolu.

Mais la négativité de CELA est bien différente. Elle traduit
plutot Peffectivité comme mesure in-différente {41} en tant que
la Non différence résulte meéthodiquement de la suffisance de I'existence
soumise a la Question. CELA est ontologiquement négatif parce
que la critique atteste — par et a travers le tout — que 'existence
(principe universel) suffit effectivement a la détermination de guoz
que ce sort. Bt bien que, ou plutot parce que CELA est ainsi impliqué
Négativement, c’est désormais en vertu de cette harmonie Noz
apparente que tout est déterminé. « En fait, c’est la foudre qui
gouverne toute chose » {64}

Par la « reconnaissance que Un est séparé de tout » {108}, le
Logos dit ce résultat Négatif, qui réfléchit (selon le miéme) la suffisance
du principe déterminant universel. Or, cette suffisance est un
équivalent critique — par et a travers le tout, donc conforme au
sens — de Larbitraire du fait.

— C’est CELA, cher Georg Wilhelm Friedrich Hegel, la
véritable effectivité du concept !

Réfléchissant la mesure in-différente par et a travers le tout, et
justifiant le rapport Un-fout par la reconnaissance de cette
négativité essentielle (la séparation), le Logos d’Héraclite assume
bien la gageure de la philosophie. Ce faisant, en effet, le Logos
homologue (dit comme mémeé) le rapport entre I'Etre (au sens
de Heidegger) et Iétant, ou encore le rapport entre la totalité
des différences ramenées formellement a I'existence (tout selon
le méme), d’une part, la mesure indifférente (n’importe quoi, CELA,
pur rythme selon Un), d’autre part.

3% Ta négativité de CELA rappelle le jugement réfféchissant selon Kant — que celui-
ci oppose au jugement déterminant. Mais le philosophe allemand n’a pas vu que
la transposition critique (par et a travers le tout) homologue le motif réflexif
porté — comme signe — par le principe déterminant universel, et ce faisant,
que la critique valide le jugement réfléchissant pour toute expérience effective.
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A propos du méme et du réle crucial qu’il joue dans la critique,
rappelons cette juste remarque de Heidegger : « Le méme est
Iappartenance mutuelle du différent a partir du rassemblement opéré
par la différence. On ne peut dire le méme que lorsque la différence
est pensée. »

I faut préciser, pourtant. S’il est vrai que meme le wéme est
duel — conflit (Héraclite), Maya (hindouisme) —, par exemple
comme objet pour un sujet, ou comme mot s’opposant a d’autres
mots, le méme dépasse le duel tant en raison de sa forme qu’en
vertu de son lien meétaphysigue — donc ontologique — avec le fait
questionnant (le Conflit, ex-sistence).

Forme de tout jugement en général, le rapport selon le 7éme
n’est pas simplement logique — au sens d’Aristote. C’est un rapport
foncierement tautologique, une zx-sistance cyclique (réfléchie), un pur
rythme. Cest un wé-én-mé-ém-nié. . ., sorte de bélement moutonnier
obstiné, aussi lucide et suffisant qu’universel, toutefois. Confronté
a la transcendance du fait questionnant, ce 7zé-én-mé-én-nmi. .. réflé-
chit par et a travers le tout la Noz confusion du sens par-dela toute
détermination ou limite. Le LOGOS dit cette non confusion
essentielle — non duelle, ou Un.

D’une certaine fagon le Logos d’Héraclite concilie, plus de
deux mille ans avant la lettre, la forme critique selon Kant, le
systéme spéculatif selon Hegel et la singularité de I’Etre selon
Heidegger. Ouli, le premier des philosophes reste bien le premier
en philosophie.

Résolution

% Quelque chose plutdt que rien. Avec ou sans point d’inter-
rogation, cette formule n’est guere féconde en philosophie.

= La question suivante est plus indiquée : pourquoi le négatif
s’impose-t-il en ontologie ? — II faut entendre /e négatif dans
son acception métaphysique, qui Papparente au Vide (nirvana)
des sagesses de 'Orient, voire au Néant. A vrai dire, ce Vide

37 Heidegger, Essais et conférences, p. 231.
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(khira) est un état plein de frémissements — analogue aux
fluctuations du vide en physique quantique.

% Chez Kant, le négatif (le noumeéne) est le cerbére d’une chasse
gardée divine. Il est, chez Hegel, le moteur d’un systeme
dialectique complexe qui conjugue le tout avec la fin (cf. la
citation au bas de la page 131). Chez Heidegger, enfin, le
négatif reste mystérieux — bien qu’assimilé a juste titre au
retrait de Etre.

sk Dans la aitique spéculative le négatif est une conséquence formel-
le. 11 résulte d’une inférence — qualifiée de nouménologigne —
qui, a partir d’une exhaustion critique selon le mzéme, réfléchit
lexistence (le principe déterminant universel) en tant que
raison suffisante. Cette réflexion méthodique est négative et
peut s’interpréter comme « pas d’Autre (que I'existence) », a
savoir comme Noz-autre. Formellement, elle équivaut a la
capacité d’appréhender n’importe quoi (CELA) !

% [Vinférence de CELA est remarquable, car elle ne requiert — 2
titre de motif — que la situation dans laquelle nous sommes de
fait Pexistence), laquelle implique — a titre de validation — la
forme la plus simple et la plus fiable qui soit (le 7zéwe).

% Cest donc 2 partir du fait ex-sistant seulement que 'on suscite,
via I'inférence de CELA, le négatif, le zout-méme et la fin — liés
comme les cinqg doigts de la main (image de Un ?) Quant a
la résolution — soit le sens dans la perspective du fou-Un —,
elle traduit I'essentielle négativité de Pexistence comme une
capacité déterminante a la fois inépuisable (Tou?) et toujours
actuelle (fin, résultal).

= Une seule chose est positivement absolue : la présence du sens,
laquelle suppose aussi bien ’'homme que Tout. Si Tout est sens,
essentiellement (LLogos), il est effectivement impossible que Tout
disparaisse. Qu’est-ce qui, le cas échéant, validerait 'absence
de Tout ? Méme pas rien, puisque rien fait partie de Tout.
Concevoir (= faire exister) 'absence de Tout n’est donc méme
pas imaginable ; @ fortiors, c’est impossible. Voila I’éthique.
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Les 4 éléments

Le symbolisme des 4 ¢éléments — Eau, Terre, Air, Feu (la
majuscule et I’'absence d’article signalent qu’il ne s’agit pas
simplement des éléments matériels) — est attesté dans différentes
cultures. On le retrouve notamment dans ’hindouisme et dans
le taoisme. En Occident, ce symbolisme renvoie aux alchimistes
et aux premiers philosophes. Chez ceux-ci, on I'associe plus parti-
culierement a la figure d’Empédocle (~ 490 ~ 435 avant J.-C.) ;
mais ces symboles sont déja fades et artificiels chez le philosophe
d’Agrigente (postérieur a Héraclite d’environ un demi-siecle),
alors qu’ils sont encore relevés et toujours vivants chez 'Ephésien.

Le symbolisme des éléments émane d’une tradition pré-
historique : Terre et Eau sont des symboles chthoniens (de ¢hhonos,
terre), plus anciens que ces symboles ouraniens (de oxranos, ciel)
que sont Air et Feu. La transition du monde chthonien au
monde ouranien est notamment caractérisée par le passage d’un
ordre social matriarcal structuré autour d’une Grande Déesse,
a un ordre patriarcal dominé par les dieux masculins. Cette transi-
tion s’est opérée tres progressivement au cours du néolithique,
entre ~ 6 000 ans (époque de Catal Huyuk) et ~ 3 000 ans
avant J.-C. (début des civilisations de ’Antiquité).

Forgé par une tradition immémoriale, le symbolisme des
éléments est déja en partie oublié par Empédocle, et surtout par
Aristote, qui n’y verra plus que des corps matériels subordonnés
a sa logique formelle. Pour mesurer a quel point cette abstraction
logiciste a appauvti le sens, soit la chaine écobiologique et
psychosociale sur laquelle se trame lexistence, il faudrait se
livrer a une analyse approfondie du symbole. Tel n’étant pas
I'objet du présent ouvrage, je me borne a suggérer que le lien
symbolique serait rien moins que le moyen par lequel ’homme
est parvenu a faire tenir un monde qui ne fat plus assujetti aux
seules lois naturelles (lois du vivant, pulsions, instincts, etc.) En
d’autres termes, le symbole serait ce qui a permis aux hommes
de survivre au Déluge.
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Des époques charnicres jalonnent, dirait-on, la marche de

Ihumanité. Lextrait ci-apres, tiré du livre L harmonie invisible de
Osho Rajneesh (Editions du Gange, 1996, épuisé), suggere de telles
étapes :
« 1l y a vingt-cinq si¢cles le Bouddha Gautama et le maitre Jain
Mahavira naissaient en Inde, Lao-tseu et Chuang-tseu en Chine,
Zarathustra en Perse, Héraclite en Grece... Jamais sans doute cette
planete ne fut a ce point lumineuse. Aujourd’hui, nous nous achemi-
nons vers une nouvelle ere de dégel, de fluidité. Les choses révolues
sont vidées de leur substance ; le passé n’a plus de sens pour ’homme
contemporain et Pavenir est un immense point d’interrogation.
L’opportunité est offerte a '’humanité de changer de cap, comme
jadis au temps d’Héraclite. Le fleuve de lexistence va couler de
nouveau pleinement et emporter aisément ceux qui s’y baigneront.
[...] Vous avez de la chance de vivre en ce temps de liquéfaction. »

De nos jours, tentant de supporter la dureté d’un age de fer,
nous nous tournons parfois vers notre amont. Nous y repérons
souvent le symbolisme des 4 éléments. Dans sa poétigue de la réverie,
Gaston Bachelard, par exemple, a consacré au moins un ouvrage
a chacun des éléments. Rappelons : L’Eau et les réves 5 1.’ Air et les
songes 3 La Terre et les réveries du repos ; La Psychanalyse du Fen.

Il n’est toutefois pas requis de se reporter aux textes, car, a
Iinstar des archétypes de C.-G. Jung, le symbolisme est imprimé
a méme I'ame humaine. On peut donc en retrouver des traces
par réminiscence.

La terre évoque notamment I'impassibilité et la froideur de
I'indifférence —le froid est le principe de cet ¢lément. Elle
symbolise aussi bien la puissante inertie de la nature que la
fidélité d’un accueil garantie par 'absence d’intérét. On pergoit
ces traits dans la justesse des comportements animaux, dans la
vigueur indolente du monde végétal, dans la stabilité ou méme
la rigueur de la pierre — gardienne de notre enfance lithique
encore en partie instinctive. ..

En contraste avec la passivité de la terre peut-ctre, I'eau, par
son incessant mouvement, éveille un sentiment d’ambivalence.
Elle suggere la dualité, la relation, le couple. Mais quelle humble
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constance aussi que cet entétement vers le bas. Et quelle force !
caressante tandis qu’elle érode peu a peu la pierre, irrésistible
quand elle démonte 'océan...

L air inspire la vivacité, voire I'ardeur — le chand est son principe.
Sila terre est attachement, lair est élan, zele, aspiration — plutot
qu’espace. Envolée au plumage d’oiseau, l'air semble s’affranchir
de la pesanteur terrestre pour cingler jusques aux cimes. ..

Quant au feu, il prétend a empire absolu. Cette ostentation
tient pourtant beaucoup de I'esbroufe : éclat recelant une vanité
élémentaire. Tout semble devoir céder face 2 un tel foudre. Tout,
sauf... Peau — si elle y met les moyens !

On peut se demander dans quel ordre il convient de consi-
dérer les éléments, car s’il s’agit d’un repere il faut bien qu’il
soit ordonné. En fait le symbolisme constitue une structure, ou
un systeme, c’est-a-dire un ordre au sein duquel le jeu et le sens
de chacune des parties est fonction de la configuration d’ensemble.
Ce mode déterminant —ou tout dépend de tout — révele la
souplesse et la richesse foncieres du symbolisme. Aucune
hiérarchie ne saurait des lors prévaloir et toutes les configura-
tions sont recevables.

Suggérons trois possibilités : selon la conception généalogigue,
Terre, figurant le chaos, serait I’élément originel ; puis vien-
draient Eau, Air et Feu. Si la perspective est cosmologigne (comme
cela semble étre le cas chez Héraclite), on obtient la séquence
suivante : Feu (absolu) ; Eau, originelle. Terre et Air sont alors
issus d’Eau. Selon le point de vue eritigue enfin, Eau est non
seulement I’élément originel, mais c’est 'essence de toute chose
— donc aussi celle des autres éléments.

A vrai dire, ces configurations sont équivalentes et confirment
toutes les trois le point de vue critique. On peut en effet prétendre
qu’Eau nait de Terre (perspective généalogique) ; mais cela signifie
qu’Eau nait de I'indifférence (ou du chaos), c’est-a-dire de rien.
Naissant de rien, Eau est originelle, et a ce titre, elle est le giron
des autres ¢léments (point de vue critique). De méme avec Feu
(absolu) puisque, vers le haut vers le bas, c’est le méme chemin.
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Reportons-nous maintenant au dit d’Héraclite, en soulignant
le fait que, pour le philosophe ionien, le symbolisme des éléments
était encore une expérience vivante.

(Pour des raisons didactiques, les éléments seront mentionnés
dans l'ordre suivant : Feu — Air — Eau — Terre.)

Rappelons d’abord quelques-unes des juridictions reconnues
a chacun des éléments par Héraclite :

FEU UN, I'Inespéré, Dike, le divin, la foudre, la vie, Iéveil,
la satiété, le repos, 'ame seche, ’'harmonie non apparente.

AIR Le TOUT, le souffle, I'ame, I'espérance, le signe, I'ardeur,
le chemin vers le haut.

EAU Le CONFLIT, la dualité, ’humain, la génération,
le besoin, le fleuve, 'ame humide, ’harmonie apparente.

TERRE La CONFUSION, la présomption, I'impiété, la foule,
la fumée, 'apparence, le sommeil, le chemin vers le bas.

Le Logos et le méme, qui figurent pourtant — avec le conflit,
le tout et Un — parmi les termes fondamentaux chez Héraclite,
ne sont référés a aucun élément en particulier. C’est justement
parce que 'un comme lautre excede le particulier. Mais si le
miéme confond tout (a ce titre, il pourrait étre rapporté a I'élément
Terre), seul le Logos recueille véritablement 'unité en préservant
les différences. Paraphrasant Heidegger (dans sa présentation
du Quadriparti — das Gevierd), on pourrait dire que le Logos éclaire
les 4 ¢léments et les ramene a énigme de leur Unz-versalite.

Ce qui importe, dés lors, pour bien comprendre le symbolisme
¢lémentaire chez Héraclite, c’est moins les aspects particuliers
suggérés par chacun des éléments que la facon dont ils s’articu-
lent, s’engendrent, s’opposent, se répondent et/ou se réfléchissent
mutuellement pour exprimer le Logos. Nous examinerons ces
rapports en nous fondant principalement sur les fragments qui
mentionnent explicitement les éléments, soit les fragments
31, 36, 76 et 126.
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Je rappelle d’abord les fragments 36 et 76 :

«Pour les ames, c’est mort que devenir eau ; et pour 'eau, mort que
devenir terre. Mais de la terre I’eau nait, et de 'eau, ’ame » {36}.

« Le feu vit la mort de la terre, et I'air vit la mort du feu ; ’eau
vit la mort de I’air, la terre, de ’eau » {76}.

Les rapports entre ces deux fragments peuvent étre illustrés
par le schéma suivant :

FEU ) a) le feu vit la mort de la terre
b
AIR b) Iair vit la mort du feu
) ¢

¢) I'eau vit la mort de Iair «— de I'eau, air (I"ame) nait

EAU

TERRE) d d) la terre vit la mort de 'eau «— de la terre I'eau nait.

Les fleches verticales (orientées vers Iélément qui v77) se
rapportent au fragment 706, tandis que les fleches horizontales
réferent au fragment 30, avec ici une orientation (donc une
détermination) réciproque. Relevons d’emblée que la réciprocité
n’implique pas Feu —ce qui est attendu, puisque cet élément
symbolise Un.

Dans le schéma nous voyons une fleche ascendante et trois
fleches descendantes. Héraclite dit pourtant : « Chemin, vers le
haut vers le bas, un et méme » {60}. Et tel est bien le cas si 'on
considere que le chemin vers le bas comporte trois étapes, média-
tisées par Hau (le conflit) ; car c’est la résolution du conflit (le
Logos) qui équivaut a Feu.

L’unité peut donc étre percue de deux fagons :

1. Arbitrairement, selon le rapport immédiat Terre-Feu. Cette
modalité correspond a la confusion — ou a la phénomeénologie.

2. Critiquement, c’est-a-dire en vertu d’un rapport médiat réfléchi
par le tout selon le conflit. Ce mode spéculatif est celui du
Logos.
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Avant de poursuivre, on rappellera que, d’apres la tradition,
chaque élément est associé a deux principes (voir la citation tirée
du Dictionnaire des symboles dans le commentaire du fragment 1206).
L’un des principes spécifie 'élément lui-méme ; je le nomme donc
principe propre et Pécrirai en majuscules. L’autre semble caractérisé
par une affinité a la différence (selon le méme) ; en conséquence,
je appelle principe de différenciation et écrirai en minuscules.

Le tableau des éléments et de leurs principes se présente des
lots comme suit :

FEU SEC — chaud Un

AIR CHAUD — humide le tout

EAU HUMIDE — froid le conflit
TERRE FROID — sec la confusion.

A la lumiere de ces principes, nous pouvons présenter les deux
fragments de la fagon suivante —toutes les fleches sont
orientées vers le principe caractérisant I’élément suyjez :

{36}  Pour Air, mort gue devenir Ean humide <« HUMIDE
Pour Ean, mort que devenir Terre troid < FROID
de Terre, Eau nait FROID —  froid
d’Ean, Air nait HUMIDE — humide.

{76}  Feu vit la mort de Terre SEC —  sec
Air vit la mort de Fen CHAUD ¢ chaud
Eau vit la mort d’Air HUMIDE < humide
Terre vit la mort d’'Ean FROID  « froid.

Par cette analyse principielle on constate non seulement que
tous les rapports sont tributaires du méme, mais aussi que le
sens des deux fragments est différent. Dans le fragment 30, c’est
Laltérité qui est mise en évidence a travers ce motif de la tension
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déterminante (a la fois couple et duel) qu’est le conflit. La dualité
est ici patente : non seulement les fleches sont opposées deux a
deux et dirigées vers les principes secondaires, mais seuls deux
principes (’humide et le froid) sont requis pour P'analyse. Or
’HUMIDE-froid c’est Fau, symbole du conflit. Méme les éléments
Terre et Air ne sont considérés qu’au titre de poles du conflit,
les principes complémentaires (sec et chaud) n’apparaissant pas
ici — puisqu’il s’agit des principes de Feu, symbole de Un, soit
du Non-conflit. Quant au fragment 706, il souligne /7dentité propre
a chacun des ¢léments en lappuyant sur le principe de
différenciation selon le méme —«ob-posé se soutient » {8}. Le
point de vue se veut ici unitaire : d’une certaine fagon ce fragment
affirme quatre fois le méme par-dela I'altérité.

A propos de Pexpression zivre la mort, on peut se reporter aussi
au fragment 62 : « Immortels mortels, mortels immortels ; vivant
de ceux-la la mort, mourant de ceux-la la vie. » Cette formulation
rappelle que toute détermination (selon le méme) est tributaire
de laltérité (ceux-la), et par conséquent que le #éme implique la
différence (méme Un est tributaire du tout déterminé). De fait,
le Logos (le zout-Un) est le résultat, en mode suffisant, d’'une pure
réflexion — par et a travers le zon méme {41}.

La ronde des éléments n’est claire et distincte — chacun étant
lui-méme par les autres sans confusion — que pour qui, a ’écoute
du Logos, sait dire Un-fout comme méme. Le fragment 76 suppose
le résultat (Cela-qui-est-sage), tandis que le fragment 36 indique le
chemin. Mais le résultat n’est pas sans le chemin — sauf pour les
passes mystifiantes du magicien. Car c’est bien par CELA que 'unité
critique (le Logos) com-prend méme Iarbitraire, méme le divin.

« Je suis le Chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient a Dieu que par [Cela] ».
(Evangile)
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Le fragment 31 et le schéma qui le représente nous aideront
a mieux comprendre le role déterminant du conflit (Eau), ainsi
que la dynamique du systeme des éléments chez Héraclite :

« Cycles du feu : d’abord mer. De mer, la moitié terre et la moitié¢
souffle ardent. Mer s’épanche de part en part, et est mesurée selon
le méme Logos qu’avant de produire terre. »

Air
1/2 1/2
FEU 1 1 EAU
1/2 1/2
Terre

Héraclite place ce fragment sous I’égide de Feu. Cela n’est
pertinent que pour le philosophe qui, ayant déja fait le tour de
la Question, peut assimiler le résultat de sa critique (le Logos) a
une mesure selon Feu. En fait, les deux points typographiques
balancent le fragment (c’est ce que signale la répétition du chiffre 1
de part et d’autre de ces points) : aux cycles de Feu fait écho le
pas d pas du « chemin vers le haut vers le bas un et méme » {60},
lequel tourne exclusivement autour d’Eau.

Contrairement a ce que 'on prétend généralement, I'élément
primordial chez Héraclite n’est pas Feu ; c’est Eau | De Feu en
tant que tel il n’y a rien a dire, puisque les rapports immédiats
(ou absolus) ne sont pas déterminants. Et s’il faudra bien, en
fin de compte, qu'un rapport pertinent soit établi avec Feu, ce
rapport devra nécessairement s’exprimer « par et a travers le
tout » {41}, a savoir comme résultat des pas mesurés par le
conflit (Eau). Pur rythme {30}, les cycles selon Feu se reglent
sur ces pas.
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Discutons d’abord les deux premiers cycles, soit le chemin
vers le bas: « D’abord mer. De mer, la moitié terre et la moitié
souffle ardent». Fau nait bien de Terre (absolument) ; mais
comme Fau est le principe de toute détermination, c’est elle le
premier pertinent : « d’abord mer ». On peut considérer que
Terre symbolise l'arbitraire, et comprendre la formule « de la
terre Peau nait » {36} comme : Eau nait arbitrairement.

Eau (le conflit) est d’emblée moitié Terre et moitié Air : il y
a concomitance et réciprocité dans la détermination de ces trois
¢léments. Miré a travers Eau, le simple fait (Terre) voit sa nature
morte (la froide indifférence) transparaitre comme ce reflet du
pur motif (Eros) qu’est le cycle méme (compulsion de répétition,
Thanatos). Quant a Air, symbole du tout, il fait de ce reflet la
voie du salut. Toutes les déterminations existantes requicrent
les rappotts couplés, duels ou médiats (Terre 1/2: 1/2 Air),
dont 'expression commune est Eau.

Les deux cycles suivants, soit : « Mer s’épanche de part en
part et est mesurée selon le méme Logos quavant de produire
Terre » signalent le chemin vers le haut. 1.épanchement de mer (Fau)
suggere une analyse a la fois méthodique et exhaustive — selon
le méme, par et a travers le tout. Le conflit (Eau) se résout alors
en pur et simple cheminement.

Lorsque le patcours (« pourtour » {103}) est accompli — le
conflit reconnaissant sa propre résolution par et a travers la
totalité de ses moments —, Eau est mesurée selon le méme Logos
quavant de produire Terre. Ce Logos n’est donc pas selon Feu,
mais bien selon Fau ; plus précisément selon Eau avant sa dissociation
en Terre. .. et Air — «avant de pro—duire Terre » (.. .et Air). Ce Logos
qualifie I’autorésolution du principe déterminant universel. A
ce titre il réfléchit la puissance de Feu — dont il est signe — par et
a travers le tout (selon le méme). Cette détermination réfléchissante
(cf. Kant et le noumene) est figurée par le face a face et par le
rapport unité (Feu 1: 1 Eau).

Si (Feu 1: 1 Eau), alors Eau (#on-Un) peut étre algébriquement
substituée a Feu (Un) — ou inversement. La résolution critique,
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en effet, transmue le principe déterminant universel (le conflit,
Eau) en essence négative — noumene. Ce non-Un, résultat de la
reconnaissance que Un est séparé de tout, est le nom du principe
universel sous 'égide de Feu. Feu = Un = Zeus. Le nom pertinent
de Zeus (Un) est non-Un. Rappelons ici le fragment 32 : « Un,
Cela-qui-est-sage, se recueille seulement en n’admettant pas et en
admettant le nom de Zexus. »

J’en viens a présent au fragment 126 :

« Les choses froides deviennent ardentes ; ardent se glace,
I’humide se desseche ; I'aridité devient Nuée. »

Tzétzes, qui rapporte ce fragment, le donne comme exemple de

la pensée énigmatique de 'Ephésien : « Héraclite [dit-il] passait pour
tres fort du fait de 'obscurité de son discours. » On peut en effet
imaginer la perplexité des contemporains les mieux intentionnés
face a une présentation telle celle suggérée par le fragment 31 —
que nous venons d’examiner. L’appréciation suivante de la
doctrine d’Héraclite par le doxographe Diogene Laérce (début
du 3° siecle apres J.-C.) donne une idée de cet embarras :
« Prises dans le détail, voici ce que sont ses doctrines : le feu est un
¢lément, et toutes choses sont convertibles en feu et naissent par
raréfaction et condensation. Mais il n’explique rien clairement [...];
le changement est une route montante-descendante et 'ordonnance
du monde se produit selon cette route. En se condensant, le feu
s’humidifie ; et, en se resserrant plus encore, il engendre 'eau ; et
quand I'eau cr\istallise, elle se change en terre. Telle est la route
descendante. A rebours, la terre se liquéfie, d’elle nait ’eau et de
celle-ci les autres éléments. 1l raméne presque toutes choses a
I’évaporation a partir de la mer. C’est la route montante. »

Nous allons maintenant examiner le fragment 126 a la lumicre
de ce que je nommerai /a roue du Iogos (les numéros des alinéas du
commentaire renvoient aux numéros et aux fleches correspondantes
de la figure). Nous constaterons que ce fragment dit la méme chose
que le fragment 31 (la correspondance est soulignée par les caractéres
gras : en roman pour le fragment 120, en italique pour le fragment 31).
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LA ROUE DU LOGOS

OQS

Y
~TERRE—"

1) Les choses froides... Les éléments comportant le prin-
cipe froid sont Terre et Eau. Les choses froides évoquent donc le
rapport entre ces deux éléments, soit : « de la terre, eau nait »
{36}. Comme on I'a vu cela signifie qu’Eau nait arbitrairement,
conformément au cycle initial signalé par le fragment 31 :
D’abord mer. On ne peut rien ajouter a ce stade, puisque 'on
se situe en de¢a du sens. ..

2) Les choses froides deviennent ardentes. Eau se dissocie
d’emblée en ses deux poles (humide et froid). I’échauffement
traduit la tension entre ’humide-fivid qu’est Eau dans son rapport
a Terre (FROID-sec), et I'humide-chaud qu’elle devient dans son
rapport a Air (CHAUD-humide). Cette polarisation : de mer,
Ia moitié terre et Ia moitié souffle ardent exprime la dyna-
mique du conflit, figurée dans lillustration par Popposition
des fleches 1 et 2.
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Deés a présent tous les principes sont disponibles, mais deux
d’entre eux (le sec et le chaud — qui sont les principes de Feu !)
apparaissent comme problématiques, puisqu’ils n’appartiennent
pas a Eau — qui était d’abord. Ils se manifestent néanmoins, par
le biais des éléments constitutifs du conflit (Terre pour le se,
Air pour le chaud), c’est-a-dire comme szgne {93}. On constate
que le signe selon Un n’est que pure aura négative selon le conflit,
les principes de Feu (SEC-chaud) renvoyant par défant aux prin-
cipes d’Eau (HUMIDE-froid), symbole du conflit. Cette aura
émane du Tout, lequel implique la suffisance déterminée ; et celle-ci
réfléchit le rapport Négatif inhérent au Logos (Un-fou?) comme
harmonie Non apparente.

Par sa dissociation (qui produit la dualité¢ dont le sens a besoin
pour s’instaurer), Eau est en quelque sorte sommée de répondre
a la problématique de l'unité requise par I'univocité du sens,
problématique qui s’est insinuée dans la breche ouverte par la
dissociation d’Eau elle-méme. 11 appert ainsi que le sigre (selon
Un) est le conflit lui-méme. C’est pourquoi le Logos est #ésolution
dn conflit et non pas détermination de Un.

3) Le chaud se glace... La quéte de l'unité (ou du tout) est
motivée par Air — qui est le pdle actif du conflit. De fait, non
seulement le chaud se glace, mais ’humide se desséche ; or le
chaud et ’humide sont les principes d’Air. Air, cependant, est
une exhalaison d’Eau {12}. A travers Air, c’est donc Fau qui
ceuvre ardemment a sa propre résolution ; c’est : mer qui
s’épanche de part..., cette premicre part extrémale atteignant
lorigine d’Eau, soit le rapport froid-FROID (glacé !) selon Terre.

4) L’humide se desséche... Apres avoir rejoint 'origine
d’Eau, le souffle ardent revisite tous les moments de la détermi-
nation (selon ’humide) et les purifie par assechement (pur = feu),
répondant ainsi a 'appel du signe (écoute du Logos). Lorsque
I’humide est totalement desséché, Air (I'ame) se résout en un
patfait éclat {118} — tel un pur miroir. Mer (Eau) s’est ainsi
épanchée de part en part, d'un bout a l'autre, de son fond
indifférent (Terre) au signe de sa transcendance (Feu).
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5) L’aridité devient Nuée. Le devenir Nuée traduit un verbe
forgé par Héraclite sur le nom d’un vent du sud, vent de pluie.
Les Nuées sont filles d’Océan. La provenance méridionale
suggere aussi le face a face avec I’Ourse septentrionale, symbole
de Un {120}. Désignant une essence fluide, sorte d’apesanteur
dans un espace éthéré, la Nuée est Ean vive. I.a Nuée, on I'aura
comptis, symbolise le rapport Un-fout, a savoir le Logos.

Dans notre roue, le Logos (Ia Nuée) peut étre interprété
comme la réflexion des quartiers selon Feu (SEC-chaud), d’'une
part, selon Eau (HUMIDE-froid), d’autre part, et associé au moyeu
de la roue — le chiffre 5 évoquant la guintessence. Cette réflexion
résout le conflit opposant Air (CHAUD-humide) et Terre
(FROID-sec), puisque leurs principes sont unifiés au sein du
tout-Un (ou du Tout). De fait le Tout dit selon le méme non
seulement le chaud-humide et le froid-sec, mais aussi le sec-chaud,
I’humide-froid, et méme le froid-chaud, le sec-sec, voire 7 importe
gnoi. Traduisant cette capacité zn-différente (quelconque) par et a
travers le tout {41}, Eau est dés lors mesurée selon le méme
Logos qu’avant de produire Terre. Ce Logos équivant donc
a une mesure selon Feu, puisque, avant de pro—duire Terre, Eau se
tenait dans un face a face unitaire avec Feu (Feu 1:1 Eau).

Remarquons que si la réflexion est suggérée sur la figure par
un angle aigu en pointillé, c’est pour la rendre visible. Elle résulte,
en fait, des deux angles droits opposés formés par le cheminement
critique — Jes biais du conflit, signalés par les fleches 3 et 4. Ces
deux lignes diamétrales reliant le chaud bralant au froid glacé,
d’une part, ’humide trop humide au sec aride, d’autre part,
correspondent au chemin as-cendant. Comme le montre notre
roue du Logos, ce chemin frans-cende le cceur du contflit, soit le
point de rencontre des rayons 1 et 2. C’est en ce point, précisé-
ment, que converge la réflexion sous les auspices du signe — la
roue tourne grace au vide du moyeu, a ce ren — de (res), chose —
qui est aussi un 7 wporte guor. Quant aux deux rayons mentionnés,
ils composent le chemin des-cendant en vertu duquel tout ce qui
existe est opposé selon 'HUMIDE-froid (Eau, le conflit) d’un
coté, le SEC-chaud (Feu, Un) de l'autre.
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Telle est la désinvolture du Logos recelée par ce sibyllin
fragment d’Héraclite. Tout cela peut paraitre alambiqué, mais
C’est, semble-t-il, la seule interprétation qui permette de tirer la
quintessence des fragments ; la seule aussi qui corresponde a
une critique portée a son point d’incandescence.

Deux remarques encore, avant de conclure.

La premicre pour constater que cette résolution, strictement
analytique (atemporelle), de la condition ex-sistante n’a rien a voir
avec une dialectique. Chez Héraclite en effet, c’est seulement
patce que « rien tient » que « tout céde » {A. 6}.

La seconde pour souligner que, a 'encontre de la croyance
commune, la philosophie ne vise pas la vérité comme un absolu,
ni méme comme l'inverse de l'erreur. La philosophie est un
simple dépassement de la confusion, une pure connaissance.
Par conséquent sa fin est moins un étant qu’un état, moins la
vérité que la lucidité. Et c’est en vertu de la lucidité que ’'homme
connait les choses telles qu’elles sont (alethéia). C’est alors de
’homme ainsi résolu que 'on peut dire : « [homme  est la mesure
de toute chose ; des choses qui sont, qu’elles sont ; des choses qui ne sont pas,
qgu’elles ne sont pas ». (Protagoras d’Abdére, ~ 485 ~ 410 avant J.-C.).

I'NQOI XAYTON
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Conclusion

La portée du Logos d’Héraclite rappelle celle des sagesses de
I'Orient. Dans I'hindouisme on trouve méme lexpression Cela,
qui signale une mesure transcendante. Le boudhisme (avec le
nirvana) et le Tao impliquent également une mesure de cette sorte.
Afin de les distinguer de la philosophie, je qualifierai de sagesse ces
grandes traditions de 'Orient. Dans son livre Héraclite, la lumiere
de ['obscur, Jean Bouchart d’Orval interprete les fragments du
philosophe ionien dans cette perspective orientale, oubliant
qu'Héraclite est Grec, et que sa pensée inaugure /la provenance
historiale de 'Occident (Heidegger) — dont la philosophie fait partie
intégrante.

Pour ma part je me suis longuement interrogé a propos de
la différence entre la philosophie et la sagesse. Il est vrai que la
philosophie se distingue notamment par sa méthode (rationnelle).
Mais ¢’il s’agit de résoudre notre situation — essentiellement
problématique —, le détachement éveillé par la sagesse semble
y réussir au moins aussi bien que la philosophie, d’autant que
celle-ci, privilégiant la cohérence formelle, ne touche pas aussi
concretement 'ame. La remarquable allégorie d’un maitre chinois
intitulée Les dixc tableanx (ou Les dix tanreanx), reproduite sur les
deux pages suivantes, comporte des éléments susceptibles
d’éclairer cette différence.

Si je propose ce beau texte en conclusion d’un ouvrage autonr
d’Heéraclite, c’est d’abord pour offrir une respiration au lecteur,
aprés la contention intellectuelle requise par ce véritable yoga
de la connaissance (jiana yoga) qu’est la philosophie. Mais c’est
aussi parce que ce texte permet, me semble-t-il, d’entrevoir
la spécificité de la voie occidentale.
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Tes dix tableaux de maitre Kakuan

Au 12°siecle de notre ére, le maitre chinois Kakuan dessina
dix tableaux en s’inspirant d’ceuvres taoistes antérieures, et
rédigea les commentaires qui les accompagnent. Sa version était
du zen pur et allait plus loin que les précédentes, qui s’étaient

AL . c 38
arrétées au rz7en du 8° tableau.

1

Dans les paturages de ce monde, je ne cesse d’écarter les hautes herbes
[2 1a recherche du taureau.
Suivant des rivieres sans nom, perdu dans le dédale des sentiers
[de montagnes lointaines,
Ma force faiblissant et ma vitalité épuisée, je ne peux trouver le taureau.
Je n’entends que le chant nocturne des grillons dans les fourrés.

2

Le long de la rive sous les arbres, je trouve des traces |
Méme dans ’herbe odorante, je vois ces traces.
Au plus profond des montagnes, a perte de vue, on les voit.
Ces traces sont aussi visibles que le nez au milieu de la figure.

3

J’entends le chant du rossignol.
Le soleil est chaud, le vent est doux, les saules sont verts sur la rive.
Ici aucun taureau ne peut se cacher !
Cette téte superbe, ces cornes imposantes,
[quel artiste poutrait les représenter ?

4

Je m’en empare au prix d’une terrible lutte.
Sa volonté et sa puissance immenses sont inépuisables.
11 s’élance vers le haut plateau loin au-dessus de la nappe de nuages.
Ou dans une ravine impénétrable, il se tient.

3 Tiré de Samuel Bercholz et Sherab Chédzin Kohn, Pour comprendre le
bounddhisme, pp 287 sq.
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5

Le fouet et la corde sont nécessaires,
Sinon il irait peut-étre se perdre sur quelque chemin poussiéreux.
Bien dressé, il devient doux.
Puis, libéré de ses entraves, il obéit 2 son maitre.

6

Sur le dos du taureau, je reprends lentement le chemin de la maison.
Le son de ma flate s’éléve dans le soit.
Mesurant de mes doigts ’harmonie palpitante,
[je dirige le rythme sans fin.
Quiconque entendra cette mélodie joindra ses pas aux miens.

7

Sur le dos du taureau, j’arrive chez moi.
Je suis serein. Le taureau aussi peut se reposet.
L’aube s’est levée.
Apaisé, a I'intérieur de ma chaumiere, j’ai abandonné le fouet et la corde.

8

Fouet, corde, personne et taureau — tous fusionnent dans le rien.
Ces cieux sont si vastes qu’aucun message ne peut les souiller.
Comment un flocon de neige existerait-il dans un feu déchainé ?
Voila les traces des patriarches.

°
9
11 a fallu faire trop de pas pour retourner a la racine et a la source.
11 aurait mieux valu étre aveugle et sourd des le début !

Habiter son vrai foyer, sans se préoccuper de ce qui existe dehors ;
Le fleuve s’écoule, tranquille, et les fleurs sont rouges.

10

Pieds et torse nus, je me méle aux gens du monde.
Mes habits sont des haillons couverts de poussicre, et je suis heureux.
Nul besoin de magie pour prolonger ma vie ;
Maintenant, devant moi, les arbres morts prennent vie.

@

181



Comme le rappelle la breve introduction, maitre Kakuan
releve (aufhebi) 1a tradition en ajoutant deux étapes. On pergoit
cette perfection entre le 8 et le 9° tableau. Et c’est cela qui, a
mon sens, éclaire la spécificité de la philosophie.

La recherche du taureau figure aspiration humaine. Epuisé
par sa traque (1) 'homme s’avise soudain qu’il est le sujet et objet
de sa quéte (2). Apres I'exaltation suscitée par cette découverte (3),
’homme se livre a une terrible ascése afin de maitriser ses passions
(4 et 5). II atteint alors a la sérénité, et peut se reposer (6 et 7).
Mais c’est en relativisant cet aboutissement méme que ’homme
parvient enfin au détachement (8). 10ila les traces des patriarches.

Que signifient ces traces ? Méme si la quéte, la terrible lutte
et la maitrise de soi semblent dépassées dans le 8° tableau, ne
serait-ce pas elles qui ont laissé ces traces ? Et si ’'ame, voire
lattitude du sage sont ainsi empreintes, ces traces different-elles
vraiment de celles recherchées au début ?

C’est ce doute, peut-¢tre, qui a incité maitre Kakuan a ajouter
les tableaux 9 et 10. I.’étonnante consonance du dernier vers du
tableau 9 — Le flenve s'éconle, tranquille, et les flenrs sont rouges — avec
'enthousiasme spontané suivant la premicre découverte (tableau 3)
— L soleil est chaud, le vent est doux, les saules sont verts sur la rive —
n’est-elle pas révélatrice ? De méme que la spontanéité, en effet, la
résolution est acte pur, simple présence, indifférence a tout ou
rien — « comme un enfant qui s’amuse » {52}. Et c’est un tel
état de grace que semble décrire le 10° tableau.

Mais si la philosophie est résultat, n’est-elle pas, elle aussi,
tributaire d’un long cheminement ? Certes ; mais ce parcours
purement formel laisse-t-il des traces ? Il semble bien qu’en
raison de sa méthode, la philosophie ne laisse pas davantage
d’empreinte en nous qu’une démonstration logique ou qu’un
algorithme mathématique. Simple connaissance, la philosophie
ne doit-elle pas étre étudiée et réfléchie plutot qu’éprouvée ? 1l
est vrai que s’il échappe ainsi au sceau de la sagesse, le philosophe
achoppe parfois a ses passions. Mais cette apparente faiblesse
est a vrai dire une force : demeurant ce qu’il est, le philosophe

se méle anx gens du monde et n'a nul besoin de magie pour prolonger sa vie.
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Tableau 4 : Je m'en empare au prix d’une terrible lutte . ..
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Tableau 6 : Sur le dos du taureau . ..

Les illustrations sont des versions modernes de gravures sur bois

dues au maitre japonais de 'estampe TOKURIKI Tomikichiro (1902 - 1999).
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Cette vision de la philosophie ne plaira sans doute guére aux
moralistes et aux académistes. Mais que savent vraiment ces gens-
la de la Question ? L’indifférence du Logos est formelle et non
pas morale. « Gouvernant toute chose par et a travers le tout »
{41}, cette mesure ne reconnait aucun mal, car sinon, rejetant
quelque chose, elle ne serait plus Un-out et se renierait elle-méme.
Pour le divin toutes choses ne sont-elles pas justes {102} ?
Discutant — dans le cadre du séminaire HERACLITE organisé
avec Eugen Fink — l'art de gouverner sans contrainte des dieux
grecs, Martin Heidegger reléve ceci (p. 22) : « Les dieux des Grecs
n’ont rien a voir avec la religion. Les Grecs n’ont pas cru a leurs
dieux. Une foi des Hellenes — pour rappeler ici Wilamowitz —
cela n’existe pas. » Voila sans doute pourquoi c’est en Grece
qu’est née la philosophie.

Le Logos comporte cependant une dimension éthique, qui
est la résolution. De fait, la résolution est une conséquence /ogique
du Logos : c’est la vertn du Logos comme le T est celle du Tao.
En vertu de cette dimension éthique, 'univers existant (le tout
déterminé) ne peut disparaitre — puisque son absence est
effectivement incompatible avec sa raison essentielle.

« I’homme pense, donc je suis, dit 'Univers » (Paul Valéry).
Tout supposant ainsi la pensée, le pur néant est inconcevable.
Clest pourquoi tout concourt finalement a la présence de ’homme.
Voila Iéthique.

Dépositaire de Pex-sistence, ’homme est non seulement le
lien-tenant du sens ; il est aussi — par et a travers le tout — le témoin
essentiel et, a ce titre, la condition de possibilité de quoi que ce
soit. Clest ainsi que le temps humain prime jusqu’a Iéternité divine.

I’ame humaine a sans doute encore quelques accointances
avec I’état animal, mais P'esprit singularise ’homme. Et le nombre
du singulier, c’est... Un ! Mais est-on bien avisé d’évoquer le
nombre a propos du singulier ? Et le cas échéant le nombre du
singulier ne serait-ce pas plutot Tout — avec 'unité que lui confere
son fait méme ?
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La philosophie se distingue de la sagesse (et de la mystique)
notamment par sa démarche logique, voire hyperlogique — simple
tempo selon le méme —, qui concilie 'essence et le tout. Dans
cette perspective (ou ’essence implique le tout), le sort des
individus n’a pas du tout la méme portée que celui de P’humanité.
A cet égard ’éthique est comparable a la sélection naturelle, ou
c’est 'espece — et non pas 'individu — qui importe. En sublimant
le Petit véhicule et 'idéal de ’Arhat (I’éveil chacun pour soi)
par le Grand véhicule et I'idéal du Bodhisattva (la compassion
universelle dans l'attente d’un Jugement dernier), le bouddhisme
a intégré aussi bien la perspective téléologique que le nécessaire
rapport au tout de ’éthique.

Je vois néanmoins une sorte de preuve par 9 de la spécificité
philosophique :

% D’abord dans le rapport naturel entre 'éthique et la méthode
philosophique. Si, essentiellement, I'univers est sens (tout
selon le miéme), alors I'idée — ou méme la supposition — de son
absence est insensée. Quel serait le sens d’une telle absence ?
Le sens d’un essentiel non-sens ?...

% Ft ensuite dans le fait qu’en philosophie, la résolution — qui est
connaissance — est transcendante par exhaustion (CELA), et
qu’elle est ainsi indissociable du tout, de la fin et de la méthode
critique.

Relevant de 'essence, I’éthique — contrairement a la morale —
n’a pas d’usage particulier. La morale est un moyen utile, a I'instar
de la science, de I'économie et de beaucoup d’autres choses.
Léthique est un ipératif catégorigue. Cest a ce titre qu’elle requiert,
oblige et 1égitime la philosophie. « Se dresser face a ce qui est 1a
et se faire les gardiens éveillés du vivant et du mort » {63}.

Tout ce qui advient aux hommes, méme I'imperfection, méme
I'inéluctable mort, et méme fles traces des patriarches est des lors
assumé avec une sereine résolution, sans affection de ’ame ou
du corps.

Maintenant, devant moi, les arbres morts prennent vie.
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I.a Voie du milieu

La notion de Ve du milien — (Madhyamika) en sanskrit —
apparait comme la conception la plus élevée de la spiritualité
orientale, du bouddhisme et de ’hindouisme notamment. Mais
le taoisme y vise aussi, et Héraclite y atteint mieux que personne
avec son Logos. La soi-disant opposition avec Parménide est
donc captieuse, car la Voie du milieu n’affirme ni PEtre ni le
non-Etre, ni les deux 2 la fois. Quant 4 reconnaitre que le jour
et la nuit c’est Un {57}, cela résulte justement du Logos — qui
est Un-tout.

« Bt quelle est, 6 moines, cette Voie du milieu qui prodigue la vision,
qui donne la connaissance, qui conduit a la quiétude, a la sagesse, a
Iéveil et a ’émancipation ?

» Ce n’est que le Noble sentier octuple, a savoir : la vue juste, la
pensée juste, la parole juste, I'action juste, le mode de vie juste, Ieffort
juste, I'attention juste, la concentration juste. »

Pour bien comprendre cette voie sublime et la pertinence de
la réponse, il faut rappeler ici le fragment 102 d’Héraclite : « Pour
le divin belles sont toutes choses, et bonnes, et justes. Mais les
hommes tiennent certaines pour injustes, d’autres pour justes. »
LLa Voie du milieu est ce qui est juste. Or Tout est juste. Et dans
Tout, /e centre est partout, la circonférence nulle part. La Voie du
milieu est la voie du centre. Ftre dans cette voie, c’est donc
étre toujours et partout en plein dedans — toujours en plénitude !

Il y a néanmoins, méme pour la plénitude, une condition
d’accomplissement en vertu de laquelle Ueffectivité de la connaissance
se substitue a 'apparente magie du faz. C’est pourquoi ce savoir
parfait (cette résolution) est résultat. 11 n’est des lors pas indiffé-
rent que les deux tableaux ajoutés par maitre Kakuan le soient
a la fin: Cest ainsi seulement que le pas-de-traces-de-quoi-que-ce-soit
s’accorde avec la connaissance. Et c’est par CELA également
que la fin est aussi bien le fait de Toxt que la pointe du présent.
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Postface

En ce tout début de I’An 2005, je découvre le livre qu’Abel
Jeanniere a consacré a Héraclite (édité chez Aubier-Montaigne en
1959 ; cf. la bibliographie). Bien que la traduction des fragments
ne soit pas spécialement remarquable, la compréhension de la
pensée si exigeante de ’Ephésien me parait meilleure que tout
ce que j’ai observé par ailleurs. Pourtant Pauteur ne parvient pas
au point de « reconnaitre que Un est séparé de tout » {108}.

Abel Jeanniere tente de saisir la transcendance qu’il pergoit
chez Héraclite par une sorte de dialectique, dont I’élément Feu
serait le principe. Le conflit est alors réduit au statut de phénomene
du feu : « Car c’est le conflit, pére et maitre de univers, qui engendre
[...]. Ou plutot le conflit n’engendre pas ; le conflit est seulement le
phénoméne du feu lorsque celui-ci engendre le cosmos, les sociétés
historiques et les rapports des hommes et du divin » (p. 27). Mais,
par cette réduction phénoménologique du conflit, c’est la
méthode que I'on perd, c’est-a-dire le méme — et par conséquent
aussi le tout !

Le conflit (dont les poles sont Terre et Air) est symbolisé par
I’élément Eau. Quel est donc I'élément primordial chez Héraclite ?
Est-ce Feu ou Eau ? Feu n’est qu’un principe régulateur — au
sens kantien. Le principe déterminant c’est Eau. Voila pourquoi
le Logos traduit moins une mesure selon Feu que la résolution
du conflit, méme si celle-ci éguivant a un rapport Fau-Feu. Et
quimplique cette équivalence ? Que le sens insigne soit Neégazf ;
que le nom de Un soit duel (Non-un) ; que I’Au-dela soit dans le
Tout (Non-an-dela) ; que I'affirmation pure (Feu) soit pure résolu-
tion (Non-conflif). Loin d’étre seulement le phénomeéne du feu, le
conflit est originaire, comme le rappelle le fragment 31 : « D’abord
mer ». Clest le conflit aussi qui est szgze selon Feu {93}. Réfléchi
suivant ce signe (comme Logos), le conflit est alors un simple
état de fait assimilable 2 une foudroyante lucidité {64}. Cest
Uintuition intellectuelle — que Kant disait inaccessible a ’homme !
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Conjuguant méthodiquement la forme du tout déterminé
avec l'indifférence de son motif, le Logos résout le conflit par
la transcendance. Transcender, c’est pouvoir affirmer absolument.
Mais pour atteindre a CELA (a « 'harmonie No# apparente,
plus forte que 'apparente » {54}), il faut étre capable de nier
essentiellement. Ot le Logos résulte d’'une négation ontologique —
la reconnaissance que Un est séparé de tout. Et puisque ce résultat
exprime 'essence méme du contflit, celui-ci est bien lorigine et
la fin de la métaphysique.

Si Abel Jeanniere « ne parvient pas a ce point» {108}, de
nombreuses remarques attestent qu’il a percu — intuitivement —
la portée de la philosophie d’Héraclite. Ces beaux passages,
tirés de sa conclusion (page 92), en témoignent :

« Héraclite opere la gigantesque synthése dont révaient ses devan-
clers. Aucune opposition qui ne soit aussi bien respectée que surmontée.
L’Unité supréme est chez lui aussi transcendante que ’Apeiron
d’Anaximandre, sans étre pour autant étrangere a l'intelligence
comme le dieu de Xénophane, et elle n’en est pas moins aussi
immanente aux étres de I'expérience que I’eau de Thalés ou Iair
d’Anaximene. [...] Toutes les intuitions géniales d’Anaximandre,
aussi bien sur la relativité des étres et des mondes que sur la finalité
du mime cyclique de 'immobile, sont reprises dans une synthése
intelligible. L’intelligence poursuit le divin jusque dans sa transcendance
au savoir. Prométhée n’était que le prophete de ce feu qu'Héraclite
ramene du ciel. Cest le destin que ’homme ravit définitivement a
Zeus. La métaphysique est née ».

Apres ces fortes et justes remarques, on ne peut que dire :

AMEN.
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