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NOTE PRELIMINAIRE

La présente édition de Difficile liberté reprend la
plupart des textes qui figuraient dans la premiére édi-
tion du livre. On en a éliminé quelques essais ou les
idées prenaient prétexte de problémes ou de circons-
tances qui ont perdu leur acuité ou leur actualité. On
y a ajouté quelques autres, nouveaux, qui restent
cependant fideles a l’inspiration initiale. Bien des
choses ont changé dans le monde et les mceurs tels
qu’ils se promettaient, au lendemain de la Libération,
pendant des années. Mais la liberté n’est pas deve-.
nue plus facile.



AVANT-PROPOS

Les essais réunis dans ce volume — dont la rédac-
tion s’étale sur les années qui nous séparent de la
Libération — témoignent d’un judaisme recu a par-
tir d’une tradition vivante et alimentée par la
réflexion sur des textes séveres plus vivants que la
vie. Bibliques et rabbiniques, ces textes antiques ne
sollicitent pas seulement la curiosité savante de phi-
lologues qui se penchent sur eux et, déja de. ce fait,
se donnent une position avantageuse. Ils répondent
a d’autres problémes qu’a ceux d’influences litté-
raires et de dates. Il faut avoir l'oreille aux aguets :
tout a, peut-étre, été pensé — avant que le Moyen
Age n’ait recouvert I’Europe — par des penseurs peu
soucieux de développements et cachant volontiers —
méme aux historiens futurs — la pointe aigué de
leurs problémes réels. Bien des pages qu’on lira ici
recherchent ’exégése difficile qui se dissimule der-
riére les apparentes naivetés des commentaires
archaiques. Ces pages veulent, trés humblement, la
célébrer.

Au lendemain des exterminations hitlériennes qui
ont pu se produire dans une Europe évangélisée
depuis plus de quinze siécles, le judaisme se tourna
vers ces sources. C’est le christianisme qui 1'avait
Jjusqu’alors habitué, en Occident, a considérer ces
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sources comme taries ou submergées par des eaux
plus vives. Se retrouver juif apreés les massacres
nazis, signifiait donc prendre & nouveau position
a l’égard du christianisme, sur un autre plan
encore que celui ol se plaga souverainement Jules
Isaac.

Mais le retour aux sources s’ordonna aussitdt a un
théme plus haut et moins polémique. L’expérience hit-
lérienne a été pour bien des juifs le contact fraternel
des personnes chrétiennes qui leur ont apporté tout
leur ceeur, c’est-a-dire ont risqué tout pour eux.
Devant la montée du tiers monde, ce souvenir
demeure précieux. Non pas pour se complaire dans
les émotions qu’il suscite. Mais il nous rappelle un
long voisinage a travers I’histoire, [’existence d'un
langage commun et d’une action oul nos destins anta-
gonistes se révélent complémentaires.

Dieu merci, nous n’allons pas précher de suspectes
croisades pour « se serrer les coudes entre croyants »,
pour s’unir « entre spiritualistes » contre le matéria-
lisme montant ! Comme si, a ce tiers monde ravagé
par la faim, on devait opposer quelque front ; comme
si on devait penser a autre chose qu’a assouvir cette
faim ; comme si toute la spiritualité de la terre ne
tenait pas dans le geste de nourrir ; et comme si d’un
monde délabré nous avions d’autres trésors a sauver
que le don — qu’il regut tout de méme — de souffrir
par la faim d’autrui. « Grand est le manger ! » dit
Rabbi Yochanan au nom de Rabbi Yossi ben Kisma
(Synhedrin 103 b). La faim d’autrui — faim charnelle,
faim de pain — est sacrée ; seule la faim du tiers en
limite les droits; il n'y a de mauvais matérialisme
que le notre. Cette inégalité premiere définit peut-étre
le judaisme. Condition difficile. Inversion de [’ordre
apparent. Inversion toujours a recommencer. D’ou le
ritualisme qui voue le juif au service sans récompense,
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a une charge exercée a ses frais, conduite a ses
risques et périls. Ce que, au sens originel et irrécu-
sable du terme, signifie le mot grec liturgie.



I

AU-DELA DU PATHETIQUE

«... Qu’ils n’entrent pas enivrés dans le
Sanctuaire... »

Rachi du Lévitique, 10, 2.



ETHIQUE ET ESPRIT!

I. PENNUYEUSE MORALE

On pouvait avoir I'impression, en suivant les publi-
cations qui définissent 1’idéologie du christianisme
social et les revues telles que Esprit, que le christia-
nisme, méme catholique, s’orienterait vers une inter-
prétation moins réaliste des formules dogmatiques qui
soutenaient la vie religieuse des fideles. D’apres le
magistral exposé donné récemment par M. André
Siegfried? — dans certaines églises protestantes la
religion ne se confond-elle pas entiérement avec la
morale et I’action sociale ?

Impression purement illusoire pour le catholi-
cisme. La récente promulgation d’'un dogme nou-
veau montre combien est fidele 1’attachement de
I’Eglise & une notion de I’esprit qui n’est pas exclu-
sive de Daffirmation réaliste de faits irrationnels,
tirant leur signification des expériences intimes,
impénétrables du dehors. Aussi ne nous permettrons-
nous pas d’en discuter. Nous voudrions toutefois

1. Publié dans la revue Evidences, 1952, n°® 27.

2. Cahiers de la Fondation nationale des Sciences politiques,
n® 23, André Latreille, André Siegfried : « Les forces religieuses
et la vie politique. — Le catholicisme et le protestantisme ». (Li-
brairie Armand Colin, 1951.)
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souligner que pour les catholiques eux-mémes
d’autres significations du spirituel sont possibles. En
effet, dans une étude sur le catholicisme, menée avec
une rare hauteur de vues et animée de toute 1’expé-
rience moderne, M. le Professeur Latreille, tout en
montrant la présence vigilante de I’Eglise aux dis-
cussions des problémes matériels et intellectuels de
I’actualité, reconnait aussi! 1'existence de « deux
types de catholicisme européens, tres différents, par-
fois vigoureusement opposés... ». L'un méditerranéen
«... proche encore du vieil idéal de chrétienté, ou
une pratique populaire étendue, un attachement aux
dévotions extérieures, collectives, traditionnelles,
entretiennent 1’horreur de toute dissidence religieuse,
de toute concession au libéralisme et a I'indifféren-
tisme de I’Etat...» et qui « ... ferait volontiers grief
au second... » — au catholicisme septentrional
— «de ses témérités, le soupgonnerait de sacrifier
Iintégrité de la doctrine par des concessions a un
modernisme irrecevable, voire méme par un iré-
nisme, par une volonté de transaction avec les autres
confessions qui méconnaitrait les caracteres et les
droits de la véritable Eglise ». Et M. Latreille
ajoute : « Dans les toutes derniéres années, il semble
que la tendance intransigeante ait réussi a détermi-
ner, de la part de la papauté, un raidissement a
I’égard des théologiens suspects de favoriser par leur
enseignement des tendances redoutées et peut-étre
aussi a D’endroit d’entreprises apostoliques d’une
forme réputée trop hardie. (Encyclique humani gene-
ris, aolit 1950.) »2

Méme dans le protestantisme, un mouvement sem-
blable de plus rigoureuse orthodoxie parait se dessi-

1. Ibidem, pages 146-147.
2. Le souci de I’cecuménisme du pape Jean XXIII semble indi-
quer un nouveau renversement de tendance.
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ner. Comme si le christianisme se sentait vidé en
s’écartant du dogme et de son interprétation réaliste.
Nous en avons percu le témoignage dans le livre inti-
tulé Protestantisme, publié au lendemain de la Libé-
ration et réunissant diverses études de théologiens,
professeurs et écrivains protestants. L’hiver dernier,
une série de beaux articles de M. R. Mehl, dans Le
Monde, confirmait ce retour orthodoxe ou du moins
la nostalgie de ce retour, la recherche de formes autres
qu’éthiques pour I’expression et la vie religieuses.

Les juifs ont longtemps pensé que toutes les situa-
tions ol ’humanité reconnait son cheminement reli-
gieux trouvent dans les rapports éthiques leur signifi-
cation spirituelle, c’est-a-dire leur vérité pour adultes.
Ils pensaient par conséquent d’une fagon trés vigou-
reuse la morale. Ils s’y sentaient attachés comme a
un patrimoine inaliénable. Méme au XIX® si¢cle, ol le
judaisme entra dans la communauté des nations occi-
dentales, il s’en réclamait comme d’une raison d’étre.
I était persuadé qu’il subsistait pour maintenir dans
sa pureté 1’enseignement des prophétes. Dans un
monde oll, comme les biens matériels, les valeurs spi-
rituelles s’offraient a qui voulait s’enrichir, la morale
valait la peine qu’on demeurdt pauvre juif, méme
quand on ne restait pas juif pauvre.

Et cependant une longue fréquentation du christia-
nisme en Occident a pu créer, méme chez des juifs
sincérement attachés au judaisme, ayant conservé a
travers leurs souvenirs de famille un lien affectif avec
les symboles de I’existence juive, un état d’inquiétude.
La morale, I’action sociale, le souci de justice — tout
cela serait excellent. Mais ce ne serait que de la
morale ! Une propédeutique terrestre ! Trop abstraite
pour remplir une vie intérieure. Trop pauvre en figures
de style pour raconter I’histoire d’une dme. Sans
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I’étoffe d’une littérature, d’un drame. Et, en effet, cela
n’a jamais donné que des psaumes !

IL. CE « PAUVRE » XIX® SIECLE

Cette inquiétude n’est pas sans cause. Mais elle ne
tient pas & la morale juive.

Séparée de plus en plus de la tradition et de 1’exé-
gese rabbiniques, la morale offerte dans les temples
de I’Occident n’avait plus rien d’un message justifiant
le messager. Elle ressemblait de plus en plus aux for-
mules généreuses mais générales de la conscience
morale européenne. La conscience morale européenne,
cela existait | Heureuse époque ol des siecles de civi-
lisation chrétienne et philosophique n’avaient pas
encore révélé, dans I’aventure hitlérienne, la fragilité
de leurs ceuvres. Jamais la morale prophétique ne sem-
blait plus conformiste et la fameuse mission d’Israél
plus proche de son terme.

Et certes I'antiquité du message, 1’existence d’un
Moise ou d’un Isaie a une époque ou la Grece était
encore plongée dans la barbarie, ont de quoi frapper
I’imagination. Mais le mérite historique ne rachete pas
une survie inutile. Dans 1’ordre de I’esprit, les droits
a la pension n’existent pas. Seule une actualité
brillante peut invoquer sans déchoir ses mérites pas-
sés ou méme, s’il le faut, s’en inventer.

Les juifs continuaient-ils, du moins, a apporter aux
peuples la morale prophétique par I’exemple de leur
vie ? Les vertus qui, aux époques les plus sombres
du Moyen Age, suscitaient I’admiration des chrétiens
de bonne foi, s’ébranlérent comme les murs du ghetto.
D’autres les remplacérent, mais les juifs assumerent,
avec toutes les libertés, beaucoup de la violence du
monde moderne. Ils épousérent avec joic tous les
nationalismes, mais aussi toutes les querelles, toutes
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les passions. Israél n’est pas devenu pire que le monde
ambiant, quoi qu’en disent les antisémites. Mais il a
cessé d’étre meilleur. Le plus fort, c’est que c’était 1a
une ambition.

Peut-étre, deés cette époque, la présence juive se
manifestait-elle davantage dans la participation des
israélites aux mouvements libéraux et sociaux
— dans la lutte pour les droits de I’homme, pour une
justice sociale agissante — que dans les sermons des
synagogues émancipées. Tous ces négateurs de la tra-
dition, tous ces athées, tous ces insurgés rejoignaient,
a leur insu, la divine tradition de la justice intransi-
geante qui d’avance expie les blasphemes. Avec ces
révoltés, le judaisme, a peine englobé dans le monde
ambiant, déja s’y opposait par un c6té. Mais dans cette
manifestation, il se trouva privé de son propre lan-
gage. Rien que volonté, il recourait pour se com-
prendre & une pensée d’emprunt. On ne peut pas, en
effet, étre juif instinctivement ; on ne peut pas étre
juif sans le savoir. Il faut désirer le bien de tout son
cceur et, a la fois, ne pas le désirer simplement dans
I’élan naif du cceur. A la fois maintenir et briser 1’élan
— le rite juif, c’est peut-8tre cela! La passion se
méfiant de son pathos, devenant et redevenant
conscience ! L’ appartenance au judaisme suppose le
rite et la science. La justice est impossible a 1’igno-
rant. Le judaisme est une extréme conscience.

Est-il dés lors possible qu’un renouveau juif se
fasse sous le signe de I'Irrationnel, du Numineux, du
Sacramental ? Voila en effet les catégories religieuses
qu’on se cherche. Il nous faut une sainte Thérese a
nous ! Peut-on encore étre juif sans Kierkegaard ?
Heureusement qu’il y eut le hassidisme et qu’il y eut
la kabbale ! Qu’on se rassure : on peut étre juif sans
les saints. Hassidisme et kabbale n’ont droit de cité
dans I’8me juive que si elle est pleine de science tal-
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mudique. Science talmudique — déroulement de
I’ordre éthique jusqu’au salut de 1’ame individuelle.
Ah'! combien le moralisme du XIX® siécle, malgré
toutes ses naivetés, commence a briller 2 nos yeux
blasés d’un nouvel éclat. Il avait au moins un mérite :
il voulait interpréter le judaisme comme une religion
de esprit. Point essentiel, méme si, aux yeux d’une
jeunesse familiarisée avec les charmes des mythes et
des mysteres, ce moralisme apparait comme exsangue
et comme vidé de toute substance spécifiquement reli-
gieuse.

1. ESPRIT ET VIOLENCE!

Rien n’est plus équivoque que le terme de vie spi-
rituelle. Ne pourrait-on pas le préciser en en excluant
tout rapport de violence ? Mais la violence ne se
trouve pas seulement dans une bille de billard qui
heurte 1’autre bille, dans 1’orage qui détruit une
récolte, chez le maitre qui maltraite ’esclave, dans un
Etat totalitaire qui avilit ses citoyens, dans la conquéte
guerriere qui asservit des hommes. Est violente toute
action ou l'on agit comme si on était seul a agir:
comme si le reste de I’univers n’était 1a que pour rece-
voir ’action ; est violente, par conséquent, aussi toute
action que nous subissons sans en étre en tous points
les collaborateurs.

Presque toute causalité est dans ce sens violente :
la fabrication d’une chose, la satisfaction d’un besoin,

1. Nous devons a la grande thése de M. Eric Weil — dont
I’importance philosophique et la ténacité logique s’imposeront
— I’emploi systématique et vigoureux du terme violence dans son
opposition au discours (Logique de la philosophie, Paris, Vrin,
1951). Nous lui donnons cependant un sens différent — comme
nous ’avons déja fait dans notre article de la Revue de métaphy-
sique et de morale, février-mars 1951, ol nous 1’avons employé.
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le désir et méme la connaissance d’un objet. La lutte
et la guerre aussi ol autrui est recherché dans la fai-
blesse qui trahit sa personne. Mais la violence est
aussi, pour une grande part, dans le délire poétique
et I’enthousiasme o nous n’offrons qu’une bouche a
la muse qui s’en sert pour parler ; dans la crainte et
le tremblement ol le Sacré nous arrache & nous-
mémes ; elle est dans la passion, fiit-elle amour, por-
tant au flanc la blessure d’une fleche perfide.

Mais une cause sans violence est-elle possible ? Qui
accueille sans étre choqué ? Que les mystiques se ras-
surent : rien ne peut choquer une raison. Elle colla-
bore a ce qu'elle entend. Le langage agit sans étre
subi, méme quand il véhicule un ordre. Raison et lan-
gage sont extérieurs 2 la violence. L’ordre spirituel,
c’est eux ! Et si la morale doit véritablement exclure
la violence, il faut qu’un lien profond rattache raison,
langage et morale. Et si la religion coincide avec la
vie spirituelle, il faut qu’elle soit essentiellement
éthique. Inévitablement un spiritualisme de 1’Irration-
nel est une contradiction. S’attacher au sacré est infi-
niment plus matérialiste que de proclamer la valeur
— incontestable — du pain et du bifteck dans la vie
des humains.

Le moralisme juif du XIX® siécle avait raison dans
ses négations. Naivement respectueux du scientisme
de I’époque, il refusait excellemment la dignité spiri-
tuelle a des relations qui ressortissaient a la magie et
a la violence. Peut-étre, par exemple, jetait-il la sus-
picion sur I’idée du miracle uniquement au nom de
I’enseignement scientifique. Toujours est-il que le
miracle comporte une part’ d’irrationnel. Non pas
-parce -qu’il choque la raison, mais parce qu’il n’en
appelle pas a elle. Spiritualiser une religion ne consiste
pas a juger de ses expériences a la lumiere des résul-

tats scientifiques de I’heure, mais & comprendre ces
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expériences mémes comme rapports entre intelli-
gences, rapports situés dans le plein jour de la
conscience et du discours. L’intervention de I’incons-
cient et, par conséquent, des horreurs et des extases
qui s’en nourrissent — le recours a I’action magique
des sacrements —, tout cela remonte a la violence.

IV. ESPRIT ET VISAGE

Le fait banal de la conversation quitte, par un c6té,
I’ordre de la violence. Ce fait banal est la merveille
des merveilles.

Parler, c’est en méme temps que connaitre autrui
se faire connaitre a lui. Autrui n’est pas seulement
connu, il est salué. Il n’est pas seulement nommé,
mais aussi invoqué. Pour le dire en termes de gram-
maire, autrui n’apparait pas au nominatif, mais au
vocatif. Je ne pense pas seulement a ce qu’il est pour
moi, mais aussi et a la fois, et méme avant, je suis
pour lui. En lui appliquant un concept, en 1’appelant
ceci ou cela, déja j’en appelle a lui. Je ne connais
pas seulement, mais suis en société. Ce commerce que
la parole implique est précisément 1’action sans vio-
lence : 1’agent, au moment méme de son action, a
renoncé a toute domination, a toute souveraineté,
s’expose déja a 'action d’autrui, dans Iattente de la
réponse. Parler et écouter ne font qu’un, ils ne se suc-
cedent pas. Parler institue ainsi le rapport moral d’éga-
lit€ et par conséquent reconnait la justice. Méme
quand on parle a un esclave, on parle & un égal. Ce
que l'on dit, le contenu communiqué n’est possible
que grice a ce rapport de face-a-face ol autrui compte
‘comme interlocuteur avant méme d’étre connu. On
regarde un regard. Regarder un regard, c’est regarder
ce qui ne s’abandonne pas, ne se livre pas, mais qui
vous vise : c’est regarder le visage.
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Le visage n’est pas 1’assemblage d’un nez, d’un
front, d’yeux, etc., il est tout cela certes, mais prend
]a signification d’un visage par la dimension nouvelle
qu’il ouvre dans la perception d’un étre. Par le visage,
I’étre n’est pas seulement enfermé dans sa forme et
offert 4 la main — il est ouvert, s’installe en profon-
deur et, dans cette ouverture, se présente en quelque
maniére personnellement. Le visage est un mode irré-
ductible selon lequel 1’étre peut se présenter dans son
identité. Les choses, c’est ce qui ne se présente jamais
personnellement et, en fin de compte, n’a pas d’iden-
tité. A la chose s’applique la violence. Elle en dis-
pose, elle la saisit. Les choses donnent prise, elles
n’offrent pas de visage. Ce sont des étres sans visage.
Peut-étre 1’art cherche-t-il a donner un visage aux
choses et c’est en cela que résident a la fois sa gran-
deur et son mensonge.

V. « TU NE TUERAS POINT »

La connaissance révele, nomme et, par la méme,
classe. La parole s’adresse a un visage. La connais-
sance se saisit de son objet. Elle le posseéde. La pos-
session nie I’indépendance de I’étre, sans détruire cet
étre, elle nie et maintient. Le visage, lui, est invio-
lable ; ces yeux absolument sans protection, partie la
plus nue du corps humain, offrent cependant une résis-
tance absolue a la possession, résistance absolue ou
s’inscrit la tentation du meurtre : la tentation d’une
négation absolue. Autrui est le seul étre qu’on peut
étre tenté de tuer. Cette tentation du meurtre et cette
impossibilité du meurtre constituent la vision méme
du visage. Voir un visage, c’est déja entendre : « Tu
ne tueras point. » Et entendre : « Tu ne tueras point »,
c’est entendre : « Justice sociale. » Et tout ce que je
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peux entendre de Dieu, et a Dieu, qui est invisible
doit m’étre venu par la méme voix, unique.

«Tu ne tueras point » n’est donc pas une simple
regle de conduite. Elle apparait comme le principe du
discours lui-méme et de la vie spirituelle. Des lors,
le langage n’est pas seulement un syst€éme de signes
au service d’une pensée préexistante. La parole est de
I’ordre de la morale avant d’appartenir & 1’ordre de
la théorie. Ne serait-elle pas la condition de la pen-
sée consciente ?

Rien ne s’oppose, en effet, davantage au rapport
avec le visage que le « contact » avec I’Irrationnel et
le mystere. La présence du visage est précisément la
possibilité méme de s’entendre. La vie intérieure se
définit, tend a l'univocité du contrat, se libere de
I’arbitraire de notre mauvaise foi. Le fait psychique
recoit de la parole le pouvoir d’étre ce qu’il est. Il
est amputé de ses prolongements inconscients qui le
transformaient en masque, qui lui rendaient impossible
sa propre sincérité. Fini le débordement de la pensée
par les forces obscures et inconscientes, fini son des-
tin de Protée ! Voici I’heure de la logique et de la rai-
son !

L’universalité¢ est instaurée par ce fait, aprés tout
extraordinaire, qu’il peut y avoir un moi qui n’est pas
moi-méme, un moi vu de face : la conscience, par ce
fait extraordinaire qu’un moi souverain, envahissant
le monde naivement, comme «une force qui va»,
selon I’expression de Victor Hugo, apercoit un visage
et I’impossibilité de tuer. La conscience, c’est 1’impos-
sibilité d’envahir la réalité comme une végétation sau-
vage qui absorbe ou brise ou chasse tout ce qui
I’entoure. Le retour sur soi de la conscience n’équi-
vaut pas a une contemplation de soi, mais au fait de
ne pas exister violemment et naturellement, au fait de
parler & autrui. La morale accomplit la société
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humaine. Arriverons-nous a en mesurer la merveille ?
Autre chose qu’une coexistence d’une multitude
d’humains, autre chose qu’une participation aux lois
nouvelles et complexes qu’impose la multitude, la
société est le miracle de la sortie de soi.

Le violent ne sort pas de soi. Il prend, il possede.
La possession nie l’existence indépendante. Avoir,
c’est refuser I’étre. La violence est souveraineté mais
solitude. Subir la violence dans 1’enthousiasme et
I’extase et le délire, c’est étre possédé. Connaitre, c’est
percevoir, saisir un objet — et fiit-il homme ou
groupe d’hommes — saisir une chose. Toute expé-
rience du monde est en méme temps expérience de
soi, jouissance de soi: elle me forme, elle me nour-
rit. La connaissance qui nous fait sortir de nous est
aussi comme une lente absorption et digestion de la
réalité par nous. La résistance de la réalité a nos actes
retourne elle-méme en expérience de cette résistance ;
comme telle, elle est déja absorbée par la connaissance
et nous laisse seul avec nous-mémes.

Si « Connais-toi toi-méme » a pu devenir le pré-
cepte fondamental de toute la philosophie occidentale,
c’est qu’en fin de compte 1’Occidental retrouve I’uni-
vers en lui-méme. Comme pour Ulysse, son périple
n’est que ’accident d’un retour. L’Odyssée, dans ce
sens, domine la littérature. Lorsqu’un Gide préconise
la plénitude de la vie et la multiplicité des expériences
vitales comme accomplissement de la liberté, il
cherche dans la liberté [’expérience de la liberté et
non pas le mouvement méme de la sortie de soi. Il
s’agit de se complaire, de s’éprouver comme un mer-
veilleux foyer de rayonnement et non pas de rayon-
ner.

Seule la vision du visage ol s’articule le « Tu ne
tueras point » ne se laisse pas retourner en satisfac-
tion qui en résulte, ni en expérience d’un obstacle trop
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grand, s’offrant a notre pouvoir. Car, en réalité, le
meurtre est possible. Mais il est possible quand on
n’a pas regardé autrui en face. L'impossibilité de tuer
n’est pas réelle, elle est morale. Le fait que la vision
du visage n’est pas une expérience, mais une sortie
de soi, un contact d’un étre autre et non pas simple-
ment sensation de soi, est attesté dans le caracteére
« purement moral » de cette impossibilité. Le regard
moral mesure, dans le visage, I'infini infranchissable
ol s’aventure et sombre I'intention meurtriére. C’est
pourquoi précisément il nous conduit ailleurs que
toute expérience et tout regard. L’infini n’est donné
qu’au regard moral : il n’est pas connu, il est en
société avec nous. Le commerce avec les étres qui
commence avec le « Tu ne tueras point» n’est pas
conforme au schéma de nos relations habituelles avec
le monde : sujet connaissant ou absorbant son objet
comme une nourriture, besoin qui se satisfait. Il ne
retourne pas au point de départ, se muant en conten-
tement, en jouissance de soi, en connaissance de soi.
Il inaugure la démarche spirituelle de I’homme. Une
religion pour nous ne saurait se placer sur une autre
voie.



UNE RELIGION D’ADULTES!

1. LE LANGAGE COMMUN

Devant des sémites et devant des chrétiens, dent
Pie XI a dit qu’ils sont spirituellement sémites, n’est-
il pas superflu d’énoncer la thése qui place I’homme
au-dessus de I’ordre naturel des choses ? On ne leur
apprendrait rien, si on voulait enseigner que 1’homme
occupe dans le monde une position exceptionnelle ;
qu’il a la situation d’un &tre dépendant ; que cet étre
dépendant est souverain dans sa dépendance méme,
car sa dépendance n’est pas quelconque, mais celle
d’une créature ; que la dépendance de créature
n’exclut pas la facon a I'image de Dieu ; que 1’édu-
cation doit maintenir cette société¢ entre ’homme et
Dieu instituée par leur ressemblance et que, dans un
sens tres large du terme, 1’éducation a pour but cette
société et est peut-&tre la définition méme de
I’homme.

Comme les juifs, les chrétiens et les musulmans
savent que si les étres de ce monde ont la condition
de résultats, ’homme cesse son existence de simple

1. Exposé fait en 1957 a I’Abbaye de Tioumliline au Maroc
au cours des journées d’étude sur I’éducation. Publié dans Tioum-
liline 1, 1957.
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résultat et recoit, selon le mot de Thomas d’Aquin,
«une dignité de cause », dans la mesure ou il subit
I’action de la cause, extérieure par excellence, de la
cause divine. Nous soutenons tous en effet que 1’auto-
nomie humaine repose sur une supréme hétéronomie
et que la force qui produit de si merveilleux effets,
la force qui institue la force, la force civilisatrice,
s’appelle Dieu. )

Ce langage commun que nous retrouvons sponta-
nément et qui, ici, 4 1 600 metres d’altitude, résonne
d’une fagon particuliérement pure, n’est pas source de
satisfactions uniquement académiques.

Aux années ou, en face de ce langage, s’affirmaient
orgueilleusement des énergies livrées a elles-mémes,
aux années ol ce langage était assourdi par le débor-
dement de forces purement naturelles, ce langage
commun a été aussi une vie commune. Je voudrais
rappeler, devant les représentants de tant de nations
dont quelques-unes n’ont pas de juifs dans leur sein,
ce qu'ont été, pour les juifs d’Europe, les années
1933-1945. Parmi des millions d’&tres humains qui y
trouverent la misere et la mort, les juifs firent I’expé-
rience unique d’une déréliction totale. Ils connurent
une condition inférieure a celle des choses, une expé-
rience de la passivité totale, une expérience de la Pas-
sion. Le chapitre 53 d’Isaie y épuisait pour eux tout
son sens. La souffrance, qui leur fut commune avec
toutes les victimes de la guerre, a regu sa significa-
tion unique de la persécution raciale qui est absolue,
puisqu’elle paralyse, par son intention méme, toute
fuite, refuse & I’avance toute conversion, interdit tout
abandon de soi, toute apostasie au sens étymologique
du terme et touche par 13 1’innocence méme de I’étre
rappelé a son ultime identité. De nouveau, Isra€l se
trouva au cceur de I’histoire religieuse du monde en
faisant éclater les perspectives ou s’étaient enfermées
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les religions constituées, en rétablissant, dans les
consciences les plus affinées, le lien, jusqu’alors
incompréhensiblement dissimulé, entre 1’Israél de nos
jours et I'Isra€l de la Bible. Au moment ou se faisait
cette expérience, dont I’ampleur religieuse aura a
jamais marqué le monde, des catholiques — laiques,
prétres, moines — sauvaient des enfants et des adultes
juifs en France et hors de France ; et, sur cette terre
méme, des juifs menacés par les lois raciales enten-
dirent la voix d’un prince musulman qui les a pris
sous sa haute protection.

11 me souvient d’une visite que, lors d’une cérémo-.
nie religieuse, j’ai eu 1’occasion de faire au début de
la guerre, a I’église Saint-Augustin a Paris, les oreilles
comme écorchées encore par la phraséologie de la
«nouvelle morale » qui montait depuis six ans a tra-
vers la presse et les livres. La, dans un petit coin de
I’église, je me trouvais placé prés d’un tableau repré-
sentant Anne amenant Samuel au Temple. Il me sou-
vient encore de cette impression de retourner momen-
tanément a I’humain, a la possibilit¢ méme de parler
et d’étre entendu, qui m’a saisi alors. Emotion qui ne
se comparait qu’a celle que je ressentais pendant les
longs mois de détention fraternelle dans un Frontsta-
lag en Bretagne avec les prisonniers nord-africains ;
a celle que, dans un Stalag, en Allemagne, j’ai éprou-
vée lorsque, sur la tombe d’un camarade juif que les
nazis voulaient faire enterrer comme un chien, un
prétre catholique, le pére Chesnet, a récité des priéres
qui étaient, dans le sens absolu du terme, des priéres
sémites.

II. COMMENT ENTENDRE LA VOIX D’ISRAEL ?

Il est donc inutile dans cette enceinte de rappeler
les théses fondamentales sur I’homme, qui nous
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unissent ! La bréve mention que j’en ai faite en com-
mengant aurait été de trop, si, par une sorte de para-
doxe de I’histoire, I’anthropologie philosophique de
la plus ancienne des religions monothéistes ne pas-
sait pas pour périmée. Elle le parait & cause de son
ancienneté¢ méme. Elle le parait, a cause du peuple
juif qui I’enseigne, mais se maintient en marge de
I’histoire politique du monde dont il a eu le privilege
moral d’étre la victime. On pense en effet générale-
ment que les valeurs du judaisme entrérent, il y a
longtemps, dans des synthéses plus vastes, et que,
prises en elles-mémes, elles ne représentent que des
balbutiements, a coté de 1’expression en esprit et en
vérité qu’elles ont recue dans les religions que le
judaisme engendra. On se permet, dés lors, de pré-
senter le judaisme, s’obstinant a refuser ces formula-
tions nouvelles, comme un « fossile », comme un
mode superstitieux de penser et de vivre, propre a des
communautés avilies par cette misére de victime, dans
les ghettos et les mellahs.

11 se trouve ainsi que la voix d’Israél n’est enten-
due dans le monde, en mettant les choses au mieux,
que comme la voix d’un précurseur, comme la voix
de I’ Ancien Testament que nous autres juifs, selon un
mot de Buber, n’avons aucune raison de considérer
ni comme testament ni comme ancien et que nous ne
situons pas dans la perspective du Nouveau. Il existe
aussi une autre facon d’exposer le judaisme. Depuis
quelque temps, on le révele au monde moderne dans
certains ouvrages qui retiennent trop facilement
I’attention de chrétiens parce qu’ils restent dans des
généralités généreuses, séduisantes et déclamatoires,
flatteuses et vagues. On les salue, trop souvent,
comme le mystére et le message d’Israél. Mais cela
prouve a quel point cette générosité élémentaire de la
foi juive est ignorée du grand public.
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Pour que I’union entre hommes de bonne volonté,
que je souhaite, ne se fasse pas dans I’abstrait et le
vague, je me permettrai d’insister ici précisément sur
les voies particuliéres du monothéisme juif. Leur
particularité ne compromet pas, mais promeut I’uni-
versalisme. Pour cela, ce monothéisme doit étre cher-
ché dans la Bible baignée par les sources ou, com-
mune a la tradition juive et chrétienne, elle garde sa
physionomie spécifiquement juive. J’ai nommé la tra-
dition orale d’exégese qui s’est cristallisée dans le Tal-
mud et dans ses commentaires. La maniére qu’insti-
tua cette tradition constitue le judaisme rabbinique.
Quels que soient les arguments historiques qui en
prouvent la haute antiquité — ‘et ils sont trés sérieux
— le canon biblique, tel que le monde I’a regu, a été
fixé par les tenants de cette tradition. Le judaisme
ayant une réalité historique — le judaisme tout court
— est rabbinique. Les voies qui menent a Dieu dans
ce judaisme ne traversent pas les mémes paysages que
les voies chrétiennes. Si vous deviez en étre choqués
ou étonnés, vous seriez choqués ou étonnés que nous
soyons encore juifs devant vous.

IT. ENTHOUSIASME OU MAJORITE RELIGIEUSE ?

Pour le judaisme, le but de I’éducation consiste a
instituer un rapport entre I’homme et la sainteté de
Dieu et a maintenir ’homme dans ce rapport. Mais
tout son effort de la Bible a la cléture du Talmud
au VI° siccle, et a travers la plupart de ses commenta-
teurs de la grande époque de la science rabbinique
— consiste & comprendre cette sainteté de Dieu dans
un sens qui tranche sur la signification numineuse de
ce terme, telle qu’elle apparait dans les religions pri-
mitives ol les modernes ont souvent voulu voir la
source de toute religion. Pour ces penseurs, la pos-
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session de I’homme par Dieu, I’enthousiasme, serait
la conséquence de la sainteté ou du caractere sacré
de Dieu, ’alpha et I'oméga de la vie spirituelle. Le
judaisme a désensorcelé le monde, a tranché sur cette
prétendue évolution des religions a partir de I’enthou-
siasme et du sacré. Le judaisme demeure étranger a
tout retour offensif de ces formes d’élévation humaine.
11 les dénonce comme I’essence de 1’idolétrie.

Le numineux ou le sacré enveloppe et transporte
I’homme au-dela de ses pouvoirs et de ses vouloirs.
Mais une vraie liberté s’offense de ces surplus
incontrdlables. Le numineux annule les rapports
entre les personnes en faisant participer les étres,
fit-ce dans I’extase, a un drame dont ces étres n’ont
pas voulu, & un ordre ou ils s’abiment. Cette puis-
sance, en quelque fagon, sacramentelle du divin
apparait au judaisme comme blessant la liberté
humaine, et comme contraire a I’éducation de
I’homme, laquelle demeure action sur un étre libre.
Non pas que la liberté soit un but en soi. Mais elle
demeure la condition de toute valeur que ’homme
puisse atteindre. Le sacré qui m’enveloppe et me
transporte est violence. )

Le monothéisme juif n’exalte pas une puissance
sacrée, un numen triomphant d’autres puissances
numineuses, mais participant encore de leur vie clan-
destine et mystérieuse. Le Dieu des juifs n’est pas le
survivant de dieux mythiques. Abraham, le pere des
croyants, aurait été fils d’un marchand d’idoles, selon
un apologue. Profitant de 1’absence de Tereh, il les
aurait brisées toutes, en épargnant la plus grande
d’entre elles pour lui faire porter, aux yeux de son
pere, la responsabilité du massacre. Mais Tereh revenu
ne peut accepter cette version fantastique : il sait
gqu’aucune idole au monde ne saurait détruire les
autres idoles. Le monothéisme marque une rupture
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avec une certaine conception du sacré. Il n’unifie ni
ne hiérarchise ces dieux numineux et nombreux ; il
les nie. A I’égard du divin qu’ils incarnent, il n’est
qu’athéisme.

Ici, le judaisme se sent extrémement proche de
I’Occident, je veux dire de la philosophie. Ce n’est
pas par I'effet d’un simple hasard que la voie vers la
synthése entre la révélation juive et la pensée grecque
fut magistralement tracée par Maimonide dont les phi-
losophes juifs et musulmans se réclament ; qu’un pro-
fond respect pour la sagesse grecque emplit déja les
sages du Talmud ; que I’éducation pour le juif se
confond avec I'instruction et que I’ignorant ne sau-
rait étre réellement pieux ! Et ils sont fréquents, les
curieux textes talmudiques qui essaient de présenter
la nature de la spiritualité d’Israél comme résidant
dans son excellence intellectuelle. Non pas certes par
orgueil luciférien de la raison, mais parce que 1’excel-
lence intellectuelle est intérieure et que les
« miracles » qu’elle rend possibles ne blessent point,
comme la thaumaturgie, la dignité de I’étre respon-
sable ; mais surtout, parce qu’ils ne ruinent pas les
conditions de I’action et de I’effort. D’ou, dans toute
la vie religieuse juive, I'importance de I’exercice de
I’intelligence appliquée certes, en premier lieu, au
contenu de la révélation, a la Thora. Mais la notion
de la révélation s’élargira rapidement et comprendra
tout savoir essentiel. Un apologue rabbinique repré-
sente Dieu enseignant les anges et Isragl. Dans cette
école divine, les anges (intelligences sans défaillance
mais sans malice) demandent & Israél, placé au pre-
mier rang, le sens de la parole divine. L'existence
humaine, malgré I’infériorité de son rang ontologique
— & cause de cette infériorité, a cause de ce qu’elle
a de tourmenté, d’inquiet et de critique —, est le vrai
lien ou la parole divine rencontre l'intellect et perd
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le reste de ses vertus prétendument mystiques. Mais
I’apologue veut aussi nous enseigner que la vérité des
anges n’est pas d’une autre espéce que la vérité des
hommes, que les hommes accedent & la parole divine
sans que I’extase doive les arracher a leur essence, a
leur nature humaine.

L’affirmation rigoureuse de I’indépendance
humaine, de sa présence intelligente a une réalité intel-
ligible, la destruction du concept numineux du sacré,
comportent le risque de 1’athéisme. Il doit étre couru.
A travers lui seulement I’homme s’éléve a la notion
spirituelle du Transcendant. C’est une grande gloire
pour le Créateur que d’avoir mis sur pied un étre qui
V’affirme apres 1’avoir contesté et nié dans les pres-
tiges du mythe et de ’enthousiasme ; c’est une grande
gloire pour Dieu que d’avoir créé un étre capable de
le chercher ou de I’entendre de loin, a partir de'la
séparation, a partir de ’athéisme. Un texte du Traité
Taanith (page 5) commente le verset de Jérémie 2,
13: «Car il est double, le méfait commis par mon
peuple : ils m’ont abandonné, moi, la source d’eau
vive, pour se creuser des citernes, des citernes cre-
vassées, qui ne peuvent retenir les eaux. » Il insiste
sur la double transgression qui se commet de par
I’idolatrie. Ignorer le vrai Dieu n’est en effet qu'un
demi-mal ; I’athéisme vaut mieux que la piété vouée
aux dieux mythiques ou une Simone Weil distingue
déja les démarches et les symboles de la vraie reli-
gion. Le monothéisme dépasse et englobe 1’athéisme,
mais il est impossible a qui n’a pas atteint I’4ge du
doute, de la solitude et de la révolte.

La voie difficile du monothéisme rejoint la route
de I’Occident. On peut se demander, en effet, si
I’esprit occidental, si la philosophie, n’est pas en der-
niére analyse la position d’une humanité qui accepte
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le risque de I’athéisme, qu’il faut courir, mais surmon-
ter, rangon de sa majorité.

IV. LA RELATION ETHIQUE
COMME RELATION RELIGIEUSE

Comment, des lors, a la fois jaloux de son indé-
pendance mais assoiffé de Dieu, le judaisme congoit-
il ’humain ? Comment intégrera-t-il I’exigence d’une
liberté quasiment vertigineuse dans son désir de trans-
cendance ? En ressentant la présence de Dieu a tra-
vers la relation avec I’homme. La relation éthique
apparaitra au judaisme comme relation exception-
nelle : en elle, le contact avec un €tre extérieur, au
lieu de compromettre la souveraineté humaine, 1’ins-
titue et I’investit.

Contrairement a la philosophie qui fait de soi-méme
I’entrée du royaume de I’absolu et qui énonce, selon
le mot de Plotin, que «1’dme n’ira pas vers autre
chose que soi, mais vers soi», et « qu’elle ne sera
donc en rien d’autre que soi, mais en soi-méme! »,
le judalsme nous enseigne une transcendance réelle,
une relation avec Celui que I’4me ne peut contenir et
sans Lequel elle ne peut, en quelque fagon, se tenir
elle-méme. Tout seul, le moi se trouve dans un état
de déchirement et de déséquilibre. Cela veut dire : il
se retrouve comme celui qui a déja empiété sur autrui,
comme arbitraire et violent. L.a conscience de soi n’est
pas une inoffensive constatation qu’un moi fait de son
étre, elle est inséparable de la conscience de la jus-
tice et de I’injustice. La conscience de mon injustice
naturelle, du dommage causé a autrui, de par ma struc-
ture d’Ego, est contemporaine de ma conscience

1. Plotin, Ennéades, VI, 9-11, cité d’aprés Gandillac, La
Sagesse de Plotin.
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d’homme. Les deux coincident. Le début de la Genése
est, pour un commentateur du II* siécle moins sou-
cieux de ce que I’homme peut espérer que de ce qu’il
doit faire, un objet d’étonnement : pourquoi la Révé-
lation commence-t-elle par le récit de la Création
alors que les commandements de Dieu importent
seuls & ’homme ? Cet étonnement est encore celui
du commentateur du XrI¢ siécle, de Rachi, a travers
lequel, depuis mille ans, les juifs du monde entier
pénétrent dans la Bible. Et la réponse ancienne que
Rachi nous propose consiste a soutenir qu’il importe
a I’homme — pour posséder la terre promise — de
savoir que Dieu créa la terre. Car sans ce savoir, il
ne possédera que par usurpation. Aucun droit ne peut
donc découler du simple fait que la personne a besoin
d’espace vital. La conscience de mon moi ne me
révele aucun droit. Ma liberté se découvre comme
arbitraire. Elle en appelle 2 une investiture. L’exer-
cice « normal » de mon moi qui transforme en
«mien » tout ce qu’il peut atteindre et toucher est mis
en question. Posséder c’est toujours recevoir. La terre
promise ne sera jamais dans la Bible une « propriété »,
au sens romain du terme, et le paysan, a I’heure des
prémices, ne pensera pas aux liens éternels qui. le rat-
tachent au terroir, mais a ’enfant d’ Aram, son ancétre
qui fut un errant.

Ce n’est pas le statut 1égal, si singulier, de la pro-
priété terrienne de 1’Ancien Testament, qu’il nous
importe d’invoquer ici, mais la conscience de soi qui
y préside, conscience ou la découverte de ses pou-
voirs ne se sépare pas de la découverte de leur illégi-
timité. La conscience de soi se surprend inévitable-
ment au sein d’une conscience morale. Celle-ci ne
s’ajoute pas 2 celle-13, mais en est le mode élémen-
taire. Etre pour soi, c’est déja savoir ma faute com-
mise a I’égard d’autrui. Mais le fait que je ne m’inter-
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roge pas sur le droit de I’autre indique paradoxalement
qu’autrui n’est pas une réédition du moi ; en sa qua-
lité d’autrui, il se situe dans une dimension de hau-
teur, de l'idéal, du divin et, par ma relation avec
autrui, je suis en rapport avec Dieu.

La relation morale réunit donc a la fois la
conscience de soi et la conscience de Dieu. L’éthique
n’est pas le corollaire de la vision de Dieu, elle est
cette vision méme. L’éthique est une optique. De sorte
que tout ce que je sais de Dieu et tout ce que je peux
entendre de Sa parole et Lui dire raisonnablement doit
trouver une expression éthique. Dans 1’ Arche Sainte
d’otl Moise entend la voix de Dieu, il n’y a rien
d’autre que les tables de la Loi: La connaissance de
Dieu que nous pouvons avoir et qui s’énonce, d’aprés
Maimonide, sous forme d’attributs négatifs recoit un
sens positif 2 partir de la morale : « Dieu est miséri-
cordieux » signifie : « Soyez miséricordieux comme
lui. » Les attributs de Dieu sont donnés non pas a
I’indicatif, mais a 'impératif. La connaissance de
Dieu nous vient comme un commandement, comme
une Mitzwah. Connaitre Dieu c’est savoir ce qu’il faut
faire. Ici I’éducation — 1’obéissance a 1’autre volonté
— est l'instruction supréme : la connaissance de cette
Volonté méme qui est la base de toute réalité€. Dans
le rapport éthique, autrui se présente a la fois comme
absolument autre, mais cette altérité radicale par rap-
port a moi ne détruit pas, ne nie pas ma liberté comme
le pensent les philosophes. La relation éthique est
antérieure a 1’opposition de libertés, a la guerre qui,
d’apres Hegel, inaugure I’histoire. Le visage de mon
prochain a une altérité qui n’est pas allergique, elle
ouvre I'au-deld. Le Dieu du ciel est accessible sans
rien perdre de sa transcendance, mais sans nier la
liberté du croyant. Cette sphere intermédiaire existe.
Le Talmud le dit, dans ce langage en apparence enfan-
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tin qui lui vaut, aux yeux de tant de ses rapides lec-
teurs, la réputation d’allier des complications inextri-
cables a une désarmante naiveté : « Jamais Dieu n’est
descendu sur le Sinai, jamais Moise n’est monté au
ciel. Mais Dieu plia le ciel comme une couverture,
en a recouvert le Sinai et s’est ainsi trouvé sur terre
sans jamais quitter le ciel. » Il y a 14 une désacrali-
sation du Sacré.

La justice rendue a I’autre, mon prochain, me donne
de Dieu une proximité indépassable. Elle est aussi
intime que la priére et la liturgie qui sans la justice
ne sont rien. Dieu ne peut rien recevoir des mains qui
ont fait violence. Le pieux, c’est le juste. Justice est
le terme que le judaisme préfére a des termes plus
évocateurs de sentiment. Car I’amour lui-méme
demande la justice et ma relation avec le prochain ne
saurait rester extérieure aux rapports que ce prochain
entretient avec des tiers. Le tiers est aussi mon pro-
chain.

La loi rituelle du judaisme constitue la sévere dis-
cipline qui tend vers cette justice. Celui-la seul peut
reconnaitre le visage d’autrui qui a su imposer une
regle sévere a sa propre nature. A aucun moment, elle
ne prend la valeur d’un sacrement. Dans un remar-
quable passage talmudique, interrogé par ses éleves
sur les raisons des rites relatifs a 1’eau lustrale des
Nombres, Rabbi Yohanan Ben Zakai se réfugie der-
riére ’autorité du commandement divin. Mais il ajoute
que, sans ce commandement, « ni le contact du mort
ne rend impur, ni 1’eau lustrale ne purifie ». Aucune
puissance intrinséque n’est accordée au geste rituel.
Mais, sans lui, I’ame ne saurait s’élever a Dieu.

La voie qui mene & Dieu méne donc ipso facto
— et non pas par surcroit — vers ’homme ; et la voie
qui mene vers ’homme nous ramene a la discipline
rituelle, a I’éducation de soi. Sa grandeur est dans sa
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régularité quotidienne. Voici un passage ou trois opi-
nions sont énoncées ; la deuxieme indique la fagon
dont la premiére est vraie et la troisi¢me indique les
conditions pratiques de la deuxieme. Ben Zomma a
dit: «J’ai trouvé un verset qui contient toute la
Thora : Ecoute Israél, le Seigneur est notre Dieu, le
Seigneur est Un. » Ben Nanas a dit : « J’ai trouvé un
verset qui contient toute la Thora : tu aimeras le pro-
chain comme toi-méme. » Ben Pazi a dit: «J’ai
trouvé un verset qui contient toute la Thora : tu sacri-
fieras un agneau le matin et 1’autre au crépuscule. »
Et Rabbi, leur maitre, se dressa et décida : «La loi
est selon Ben Pazi. »

La loi est effort. La quotidienne fidélité au geste
rituel demande un courage, plus calme, plus noble et
plus grand que celui du guerrier. On connait I’évoca-
tion prophétique d’Israél par Balaam : « Voyez! ce
peuple se léve comme un léopard, il se dresse comme
un lion. » Le talmudiste n’hésite pas a rapporter ce
réveil royal a la puissance souveraine d’un peuple
capable du rite quotidien. Frémissement du léopard
qui se léve, mais qui ne se I¢ve pas sous un joug. La
loi pour le juif n’est jamais un joug. Elle comporte
sa joie propre dont se nourrissent une vie religieuse
et toute la mystique juive.

Dans le Psautier ou s’accordent si intimement les
appels les plus nostalgiques a la paternelle présence
de Dieu, la plénitude de cette présence consolante et
salvatrice & qui « ne manque rien », et la glorifica-
tion de Sa Royauté, de Sa Juridiction, de Sa Législa-
tion et de Sa Loi, les juifs ne se sentent pas en dega
des horizons ouverts par les Evangiles. L'accord -de
tant de bonté et de tant de légalisme constitue la note
originale du judaisme. Le Talmud mesure avec luci-
dité la hauteur et I’apparente opposition, mais la réelle
interdépendance des principes qui le produisent. Nous
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ne pouvons pas analyser ici 1’ordre ontologique qui
le rend possible. Mais rien ne semble plus simple ni
plus authentique que leur confusion dans le méme ver-
set. Le psalmiste associe de fagon frappante sa
détresse humaine la plus profonde a un appel au com-
mandement divin, & la Mitzwah, 2 la Loi: «Je suis
étranger sur cette terre, ne me cache pas tes comman-
dements » ; comme il unit 1’élan intime de I’ame
assoiffée de Dieu a la vision séveére de la justice
divine : « Mon ame se brise de désir pour tes juge-
ments & chaque instant. » (CXIX, 19, 20'.)

V. LA RESPONSABILITE

Que le rapport avec le divin traverse le rapport avec
les hommes et coincide avec la justice sociale, voila
tout I’esprit de la Bible juive. Moise et les prophetes
ne se soucient pas de I'immortalité de 1’dme, mais du
pauvre, de la veuve, de I’orphelin et de 1’étranger. Le
rapport avec I’homme ou s’accomplit le contact avec
le divin n’est pas une espece d’amitié spirituelle, mais
celle qui se manifeste, s’éprouve et s’accomplit dans
une économie juste et dont chaque homme est plei-
nement responsable. « Pourquoi votre Dieu, qui est le
Dieu des pauvres, ne nourrit-il pas les pauvres ? »
demande un Romain a Rabbi Aquiba. « Pour que nous
puissions échapper & la damnation », répond Rabbi
Aquiba. Et on ne peut affirmer plus fortement 1’impos-
sibilité ol se trouve Dieu d’assumer les devoirs et les
responsabilités de 1’homme.

La responsabilité personnelle de I’homme & I’égard
de I’homme est telle que Dieu ne peut I’annuler. Voila
dans le commentaire rabbinique le dialogue entre Dieu
et Cain : « Suis-je le gardien de mon frére ? », 1a ques-

1. Traduction d’André Chouraqui.
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tion n’est pas une simple insolence. Elle vient de celui
qui n’a pas encore senti la solidarité humaine et qui
pense (comme bien des philosophes modernes) que
chacun existe pour soi et que tout est permis. Mais
Dieu révele au meurtrier que son crime a dérangé
I’ordre naturel. La Bible met alors dans la bouche de
Cain un mot de soumission: « Mon crime est trop
grand pour étre supporté. » Les rabbins feignent de
lire dans cette réponse une nouvelle question : « Mon
crime est-il trop grand pour étre supporté ? Est-il trop
lourd pour le Créateur qui supporte la terre et les
cieux ? » La sagesse juive enseigne que Celui qui a
créé et qui supporte tout P'univers ne peut pas sup-
porter, ne peut pas pardonner le crime que ’homme
commet contre 1’homme. « Est-ce possible ? L’Eter-
nel n’a-t-il pas effacé le péché du veau d’or ? » Et le
maitre de répondre : la faute commise a 1'égard de
Dieu releve du pardon divin, la faute qui offense
I’homme ne reléve pas de Dieu. Le texte énonce ainsi
la valeur et la pleine autonomie de 1'offensé humain,
comme il affirme la responsabilité qu’encourt celui qui
touche & ’homme. Le mal n’est pas un principe mys-
tigue que I’on peut effacer par un rite, il est une
offense que 1’homme fait a ’homme. Personne, et pas
méme Dieu, ne peut se substituer a la victime. Le
monde ol le pardon est tout-puissant devient inhu-
main.

Cette doctrine sévére ne meéne point 4 I'inhumanité
du désespoir. Dieu est patient, c’est-a-dire laisse du
temps, attend le retour de I’homme, sa séparation ou
sa régénération. Le judaisme croit a cette régénéra-
tion de ’homme sans I’intervention de facteurs extra-
humains autres que la conscience du Bien et la Loi.
« Tout est entre les mains de Dieu, sauf la crainte
méme de Dieu. » Les possibilités de I’effort humain
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sont illimitées. Il y a enfin le secours d’une société
juste dont I’injuste peut bénéficier.

Mais rien ne ressemble dans ce secours a la com-
munion des saints. La transitivité de 1’acte rédemp-
teur est tout éducative. On connait les admirables pas-
sages d’Ezéchiel ou la responsabilit¢ de I’homme
s'étend aux actions de son prochain. Entre hommes,
chacun répond des fautes d’autrui. Et méme du juste
qui risque de se corrompre, nous répondons. On ne
peut pousser plus loin 1’idée de solidarité.

Aussi 1’aspiration-a une société juste est-elle dans
le judaisme, par-dela toute piété individuelle, une
action éminemment religieuse. Un texte du Traité Taa-
nith magnifie ce sauvetage de l'injuste par le juste.
La constitution d’une société juste — de celle qui
«regoit la pluie » — est comparée aux instants qui
marquent, dans toute théologie, le sommet de la vie
religieuse. Rabbi Abhou a dit : « Le jour de la pluie
est plus grand que la résurrection des morts, car la
résurrection des morts ne conceme que les justes et
la pluie concerne et les justes et les injustes. » Rabbi
Jehouda a dit: «Le jour de la pluie est aussi grand
que le jour ol la Thora avait été donnée.» Rabbi
Hama bar Hanina a dit : « Le jour de la pluie est aussi
grand que le jour ou la terre et le ciel furent créés. »
Subordination de toutes les relations possibles entre
Dieu et les hommes : rédemption, révélation, création
— a l'institution d’une société ou la justice au lieu
de rester une aspiration de la piété individuelle est
assez forte pour s’étendre a tous et pour se réaliser.

C’est peut-8tre cet état d’esprit qu’il convient
d’appeler messianisme juif.
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VI. PUNIVERSALISME

Le role joué par 1’éthique dans la relation religieuse
permet de comprendre le sens de I'universalisme juif.

Une vérité est universelle quand elle vaut pour tout
étre raisonnable. Une religion est universelle quand
elle est ouverte a tous. Et dans ce sens, le judaisme
rattachant le divin au moral s’est toujours voulu uni-
versel. Mais la révélation de la moralité, qui découvre
une société humaine, découvre aussi la place d’élec-
tion, qui, dans cette société humaine universelle,
revient a celui qui regoit cette révélation. Election qui
n’est pas faite de privileges, mais de responsabilités.
Noblesse qui ne tient pas a un droit d’auteur ou a un
droit d’afnesse conféré en vertu d’un caprice divin,
mais 2 la position de tout moi humain. Chacun,
comme « je», est a part de tous les autres & qui le
devoir moral est di. L’intuition fondamentale de la
moralité consiste peut-&tre a s’apercevoir que je ne
suis pas [’égal d’autrui ; et cela dans le sens tres strict
que voici : je me vois obligé 2 ’égard d’autrui et par
conséquent je suis infiniment plus exigeant & I’égard
de moi-méme qu’a 1’égard des autres. « Plus je suis
juste, et plus je suis séveérement jugé », dit un texte
talmudique. Dés lors, il n’existe pas de conscience
morale qui ne soit pas une conscience de cette posi-
tion exceptionnelle, qui ne soit pas une conscience de
I’élection. La réciprocité est une structure fondée sur
une inégalité originelle. Pour que I’égalité puisse faire
son entrée dans le monde, il faut que les étres puissent
exiger de soi plus qu’ils n’exigent d’autrui, qu’ils se
sentent des responsabilités dont dépend le sort de
I’humanité et qu’ils se posent, dans ce sens, a part de
I’humanité. Cette « position a part des nations »
— dont parle le Pentateuque — est réalisée dans le
concept d’Israél et de son particularisme. Il s’agit d’un
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particularisme qui conditionne l’universalité. Et il
s’agit d’une catégorie morale plutdt que du fait histo-
rique d’Israél, méme si ’Israél historique a été fidele
en fait au concept d’Israél et s’est senti en morale des
responsabilités et des obligations qu’il n’exige de per-
sonne, mais qui soutiennent le monde.

Selon un apologue du Talmud, c’est seulement a
I’endroit ol se célebre le culte d’une société élue que
peut se faire le salut d’une humanité. La destruction

_du Temple a compromis I’économie du monde. Et
Rabbi Meir — 1"un des principaux docteurs de la Loi
— a pu dire qu'un pafen qui connait la Thora est
I’égal du Grand Prétre. Tant la notion d’Israél se laisse
séparer, dans le Talmud, de toute notion historique,
nationale, locale et raciale.

VII. CITOYENS D’ETATS MODERNES

La premiére relation de ’homme avec I’étre passe
a travers son rapport avec 1’homme.

L'homme juif découvre ’homme avant de décou-
vrir les paysages et les villes. Il est chez soi ‘dans une
société, avant de I’étre dans une maison. Il comprend
le monde a partir d’autrui plutdt que I’ensemble de
I’&tre en fonction de la terre. Il est dans un sens exilé
sur cette terre, comme dit le psalmiste, et il retrouve
un sens a la terre a partir d’une société humaine. Ce
n’est pas unc analyse de I’ame juive contemporaine,
c’est ’enseignement littéral de la Bible ou la terre
n’est pas possédée individuellement, ou elle est &
Dieu. L’homme commence dans le désert on il habite
des tentes, ou il adore Dieu dans un temple qui se
transporte.

De cette existence libre a 1’égard des paysages et
des architectures, & I’égard de toutes ces choses
lourdes et sédentaires qu’on est tenté de préférer a
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I’homme, le judaisme se souvient, au cours de toute
son histoire, qu’elle s’enracine dans les campagnes ou
dans les villes. La féte des « cabanes » est la forme
liturgique de cette mémoire et le prophéte Zacharie
annonce, pour les temps messianiques, la féte des
cabanes comme féte de toutes les nations. La liberté
a I'égard des formes sédentaires de I’existence est,
peut-étre, la fagon humaine d’étre dans le monde. Pour
le judaisme, le monde devient intelligible devant un
visage humain et non pas, comme pour un grand phi-
Josophe contemporain qui résume un aspect important
de 1’Occident, par les maisons, les temples et les
ponts.

Cette liberté n’a rien de maladif, den de crispé et
ren de déchirant. Elle met au deuxiéme plan les
valeurs d’enracinement et institue d’autres formes de
fidélité et de responsabilité. L homme, apres tout, n’est
pas un arbre et I’humanité n’est pas une forét. Formes
plus humaines car elles supposent engagement
conscient ; plus libres, car elles permettent d’entrevoir
des horizons plus vastes que ceux du village natal et
une société humaine.

Ces liens consciemment voulus, ces liens librement
consentis — avec tout ce que les libertés comportent
de traditions — ne sont-ils pas ceux-1a qui constituent
des nations modernes, définies par la décision de tra-
vailler en commun beaucoup plus que par les voix
obscures de I’hérédité ? Ces liens consentis sont-ils
moins solides que 1’enracinement ? Dans une circons-
tance certes : lorsque les groupements formés par eux
cessent de correspondre aux valeurs morales au nom
desquelles ils s’étaient formés. Mais ne faut-il pas
accorder & ’homme le droit de juger, au nom de la
conscience morale, I’histoire a laquelle par un co6té il
appartient, au lieu de laisser a I’histoire anonyme ce
droit du jugement ? Une liberté a I’égard de 1’histoire
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au nom de la morale, la justice au-dessus de la culture
(terre ancestrale, architecture, arts), tels sont en fin de
compte les.termes qui racontent la facon dont le juif
a rencontré Dieu.

Le vieux Hillel, le grand docteur de la Loi du
I°f siécle avant J.-C., s’exclama en voyant un crine
que transportait un courant d’eau : « Tu as été tué pour
avoir tué, mais ceux qui t’ont tué seront tués. » Si les
crimes de 1’histoire ne frappent pas toujours les inno-
cents, ils ne sont pas pour autant des jugements. A
tort, nous concevons la chaine des violences qui ont
rempli le temps comme les verdicts de I’histoire et
Ihistoire elle-méme comme magistrat. Hillel savait
que I’histoire ne juge pas et que, laissée a sa fatalité,
elle répercute les crimes. Que rien — aucun événe-
ment de I’histoire — ne peut juger une conscience.
Ce que soutient le langage théologique, mesurant tout
le merveilleux d’une telle liberté, en disant que Dieu
seul juge.



JUDAISME!

Le mot « judaisme » recouvre, de notre temps, des
concepts trés divers. Il désigne, avant tout, une reli-
gion — systéme de croyances, de rites et de prescrip-
tions morales, fondés sur la Bible, sur le Talmud, sur
la littérature rabbinique, souvent combinés avec la
mystique ou la théosophie de la kabbale. Les formes
principales de cette religion n’ont pas beaucoup varié
depuis prés de deux millénaires et attestent un esprit
pleinement conscient de soi, reflété dans une littéra-
ture religieuse et morale, mais susceptible d’autres
prolongements. « Judaisme » signifie, des lors, une
culture — résultat ou fondement de la religion, mais
ayant un devenir propre. A travers le monde — et
méme dans I’Etat d’Israél — des juifs s’en réclament
sans foi ni pratiques religieuses. Pour des millions
d’israélites assimilés a la civilisation ambiante, le
judaisme ne peut méme pas se dire culture : il est une
sensibilité diffuse faite de quelques idées et souvenirs,
de quelques coutumes et émotions, d’une solidarité
avec les juifs persécutés en tant que juifs.

Et cette sensibilité, et cette culture, et cette religion
sont cependant pergues du dehors, comme les aspects

1. Paru dans Encyclopeedia Universalis.
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d’une entité fortement caractérisée que 1’on est embar-
rassé de classer. Nationalité ou religion ? Civilisation
fossilisée qui se survit, ou ferment d’un monde
meilleur ? Mysteére d’Israél ! Cet embarras reflete une
présence a I’histoire unique en son genre. En effet,
source des grandes religions monothéistes auxquelles
le monde moderne doit autant qu’a la Grece et a la
Rome antiques, le judaisme appartient & 1’actualité
vivante, en plus de son apport en concepts et en livres,
par des hommes et des femmes -qui, pionniers de
grandes entreprises et victimes de grandes convulsions
de I’histoire, se rattachent en ligne droite et ininter-
rompue au peuple de I’Histoire Sainte. La tentative
de ressusciter un Etat en Palestine et de retrouver les
inspirations créatrices de portée universelle d’autre-
fois ne se congoit pas en dehors de la Bible.
L’essence exceptionnelle du judaisme — déposée
en des lettres carrées et éclairant des visages vivants,
a la fois doctrine ancienne et histoire contemporaine
— ne risque-t-elle pas de favoriser une vision
mythique, d’une spiritualité pourtant accessible a
I’analyse ? La science objective — sociologie, his-
toire, philologie — s’efforce a réduire I’exception a
la régle. Les juifs occidentaux furent les promoteurs
de cette recherche. Le Traité théologico-politique de
Spinoza, dés la fin du XVIr* siécle, instaure la lecture
critique des Ecritures. Au début du XIx® siecle, en
Allemagne, les fondateurs de la fameuse « science du
judaisme » (Wissenschaft des Judentums) transfor-
meérent les Ecritures saintes en purs documents. Les
paradoxes d’une destinée sans égale et d’un enseigne-
ment absolu se logent aisément dans les catégories
scientifiques faites pour toutes les réalités spirituelles
et pour tous les autres particularismes humains. Tout
s’explique par les causes; et dans les influences
subies, méthodiquement recherchées et découvertes,
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bien des originalités se dissolvent. Le judaisme en
sort, peut-étre, plus conscient de ce qu’il a regu, mais
de moins en moins certain de sa vérité.

On peut toutefois se demander si la thématisation
scientifique d’un mouvement spirituel nous ouvre 2
son apport et a sa signification véritables. La sagesse
montre-t-clle son dme et livre-t-elle son secret sans
avoir eu la force de retentir comme message ou
d’appeler comme vocation ? La conscience juive, mal-
gré la diversité des formes et des niveaux ou elle sub-
siste, retrouve son unité et son unicité aux heures de
grandes crises, lorsque I’insolite conjonction de textes
et d’hommes, qui souvent ignorent la langue de ces
textes, se renouvelle dans le sacrifice et la persécu-
tion. Le souvenir de ces crises alimente les intervalles
de tranquillité.

A ces moments extraordinaires, 1I’ceuvre lucide de
la science du judaisme, qui rameéne le miracle de la
Révélation ou du génie national & une multiplicité
d’influences subies, perd de sa signification spirituelle.
A la place du miracle de la source unique, brille la
merveille de la confluence. Elle s’entend comme une
voix qui appelle du fond de textes convergents et qui
se répercute dans une sensibilité et une pensée qui
I’attendent. Que dit la voix d’Israél et comment la tra-
duire en quelques propositions ? Peut-&tre n’énonce-
t-elle rien d’autre que le monothéisme o la Bible
juive a entrainé I"humanité. On peut, de prime abord,
reculer devant cette vérité trop vieille ou cette préten-
tion trop douteuse. Mais le mot dénote un ensemble
de significations a partir desquelles I’ombre du Divin
se projette, au-dela de toute théologie et de tout dog-
matisme, sur les déserts de la Barbarie : suivre le Plus-
Haut, n’avoir de fidélit€ que pour I’Unique ; se méfier
du mythe par lequel s’imposent le fait accompli, les
contraintes de la coutume et du terroir, et I’Etat
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machiavélique et ses raisons d’Etat; suivre le Plus-
Haut, rien n’étant supérieur a I’approche du prochain,
au souci pour le sort « de la veuve, de 1’orphelin, de
I’étranger et du pauvre » et aucune approche « les
mains vides » n’étant une approche ; c’est sur la terre,
parmi les hommes, que se déroule ainsi I’aventure de
Iesprit ; le traumatisme que fut mon esclavage en
pays d’Egypte constitue mon humanité méme — ce
qui me rapproche d’emblée de tous les prolétaires, de
tous les miséreux, de tous les persécutés de la terre ;
en la responsabilité pour 1’autre homme réside mon
unicité méme : je ne saurais m’en décharger sur per-
sonne, comme je ne saurais me faire remplacer pour
ma mort ; d’ol la conception d’une créature qui a la
chance de se sauver sans tomber dans 1’égoisme du
salut ; ’homme est ainsi indispensabie aux desseins
de Dieu ou, plus exactement, n’est rien d’autre que
les desseins divins dans 1’étre ; d’ou aussi !’idée
d’élection, qui peut se dégrader en orgueil, mais qui
exprime originellement la conscience d’une assigna-
tion irrécusable dont vit I’éthique et par laquelle I’uni-
versalité de la fin poursuivie implique la solitude, la
mise & part du responsable ; I’homme est interpellé
dans le jugement et la justice qui reconnaissent cette
responsabilité — la miséricorde atténue les rigueurs
de la Loi sans la suspendre ; ’homme peut ce qu’il
doit ; il pourra maitriser les forces hostiles de 1'his-
toire en réalisant un régne messianique, un régne de
justice annoncé par les prophetes ; I’attente du Mes-
sie est la durée méme du temps.

Humanisme extréme d’un Dieu qui demande beau-
coup a I’homme. D’aprés bien des avis, Il lui en
demande trop ! C’est peut-étre dans un ritualisme
réglant tous les gestes de la vie quotidienne du juif
intégral, dans le fameux joug de la Loi — ressenti
par les dmes pieuses comme joie —, que.réside
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J’aspect le plus caractéristique de I’existence juive. Il
I’a préservée a travers les siécles. Il tient cette exis-
tence dans son étre pourtant le plus naturel comme a
distance de la nature. Mais peut-étre, ainsi, comme
présente au Plus-Haut.



LE PHARISIEN EST ABSENT!

La spirale cherche, en vain, 4 envelopper son propre
mouvement. Représente-t-elle graphiquement la pen-
sée juive moderne chez qui l’essence du judaisme
apparait comme une inlassable tentative de définir
cette essence méme ? Tout n’est, certes, pas absurde
dans cette ligne qui toujours recommence et ne peut
ni aller droit devant elle, ni rejoindre son point de
départ. La naiveté des mouvements spontanés, les
réactions inconsidérées et la fraicheur de cruelles
inconsciences, font le charme des bétes sauvages et
des jeunes enfants. Rien ne prouve que la vie humaine
leur doive son humaine dignité. Mais ne rien pouvoir
affirmer — renoncer a tout axiome, ne risquer aucun
postulat, s’en tenir a la définition — quelle singuliére
géométrie !

Quel éblouissement pour la pensée quand elle
pénetre alors dans le jardin de I’Ecriture, méme tra-
duite. Comme ces bergers de 1I’Orient et les tribus
nomades, et les peuples des deux royaumes fraternels
désunis, sont proches de nos ceeurs desséchés. L’aven-
ture qu’ils coururent follement nous importe, méme
si nous conservons fermement les principes de la

1. Paru dans Information juive, 1959.



Le pharisien est absent 53

sagesse enseignés a 1’école. Tout le drame de la révé-
lation, de I’appel, de I’épreuve se répéte sous nos yeux
et nous engage. Désormais, rien ne sera banal. Aucune
existence obscure, aucun destin anonyme. Vie a la
pointe extréme de la vie — religion! Rois,
patriarches, et prophétes, guerriers, paysans, batis-
seurs —, ces ancétres ou ces contemporains vivent des
vies innombrables dans une vie qui ne s’est pas encore
divisée ou qui a déja tout réuni, jaillissant comme une
source divine, comme la Source. Source qui se met a
sourdre en nous, comme si la verge de Moise avait
touché notre étre de pierre. Bonheur de venir de ce
monde, de descendre comme fils de ces hommes, en
ligne droite, sans recourir a la méditation de qui-
conque ! Qu’il fait bon d’étre juif'!

Mais cette vie qui sourd en chacun porte en elle
des formes déclamatoires. Cette fameuse priere a
haute voix qui, au dire des sages d’Israél, est la mani-
festation méme du faux prophétisme, retentit déja sur
la place publique et dans nos réunions. L’enthou-
siasme est fait d’impudeurs. Dans le jardin intime du
judaisme auquel s’habitue maintenant toute une géné-
ration de jeunes juifs, manque encore un personnage
dont le sens du divin ne peut plus s’exprimer par
I'image de la source qui jaillit en chacun. Le phari-
sien est absent. Ses traits ne sont plus familiers a nos
jeunes et sa haute stature ne domine pas nos pauvres
débats. A I'image de la source qui jaillit, il aurait pré-
féré le symbole de la lutte, de la guerre a visage
découvert qui oppose des raisons aux raisons, de la
guerre sans coléres ni envies ol se tient la pensée
authentique et qui fait descendre la paix sur le monde.
Il connait la hardiesse de I’idée développée jusqu’au
bout, dussent les ombres grossiéres ol les hommes
ont élu domicile en périr. Nulle part tant de certitude
ne s’allie & si peu de naiveté, tant d’obéissances quo-
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tidiennes a tant de souveraineté ! A I'idée de la grice
qui inspire, il oppose le labeur des questions qui sur-
gissent, plus fécondes, aprés chaque solution. Il
annonce un paradis dont toutes les joies sont faites
de ces peines éternelles. Par-dela I’'impatience de la
vie — conservant ce que vivre une vie représente et
d’intense, et de plein et de vrai — il connait. Savoir
comme unique moyen dont dispose un esprit pour tou-
cher un esprit a lui extérieur. Que Moise ait parlé face
a face avec Dieu signifie que disciple et Maitre se pen-
cherent, tous les deux, sur la méme legon talmudique,
disent les sages. L'enthousiasme n’est pas la plus pure
maniére d’entrer en rapport avec Dieu.

Le pharisien en a vu dans sa vie, il-en a entendu
chez ses maitres. On ne peut I’éblouir aisément. Il
sourit des jeunes hommes qui veulent la vérité comme
un bloc monolithe, qui inse¢rent, comme il dit, tous
les fils du réel dans un méme et unique vétement. Sa
parole est bréve et aigué, la pensée se ramasse en
exemples, y conserve les possibles que perd le
concept. D’apparentes platitudes dissimulent le subtil
aux regards sans finesse. Des lors s’installe un dia-
logue de sage a sage, de maitre a éléve et d’éleve a
maitre — par-dessus la téte des foules. Comment dire
la tendresse austére de cette piété de disciples, le
désespoir de celui qui n’a plus a qui poser ses ques-
tions, le tragique de la mort, réduit & I’absence de
réponses.

On a calomnié la connaissance. Tous ces artistes et
tous ces impatients ! Comme si la connaissance souf-
frait de 1’écart entre elle et les étres.

Comme si un &tre vraiment extérieur n’était pas la
plus prodigieuse aventure de la vie. Comme si la
flamme qui arde ce Buisson sans le consumer n’était
pas la lumiére. Comme si la meilleure fagon de rece-
voir la lumiére consistait a4 briler dans le feu qui
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éclaire. Le pharisien éprouve une Présence qui
déborde les limites de la vie intérieure, indemne Pré-
sence au sein des pensées qui la tiennent.

Rabbi Eliézer a dit: «Si toutes les mers étaient
d’encre, tous les étangs plantés de calames, si le ciel
et la terre étaient des parchemins et si tous les
humains exergaient I’art d’écrire — ils n’épuiseraient
pas la Thora apprise par moi, alors que la Thora elle-
méme ne s’en trouve diminuée que d’autant qu’en
emporte la pointe de pinceau trempé dans la mer. »
Mais Rabbi Aquiba s’effraie de 1’audace de ses
maitres. « Ils ont su enlever a la Thora leur part. Pour
moi, je ne I’ai entamée que comme 1’homme qui res-
pire le parfum du cédrat — sa joie n’enléve rien au
cédrat. Ou comme I’homme qui puise & une source
jaillissante. Ou comme I’homme qui allume a une
flamme sa flamme. »

L’image de la source est encore maintenue. Elle
jaillit généreuse et infiniment renouvelée. Mais le pha-
risien y puise, il ne se confond pas avec elle. Il n’est
pas possédé par les forces qui déchirent et altérent et
dissolvent la présence a soi. La liqueur qu’il boit
désaltére sans ivresse. Tout demeure & sa place. Dieu,
dehors, c’est pour cela qu’il est Dieu. Qu’est-ce qui
est extérieur sauf Lui ? En ce temps romantique ol
esprit se confond avec drame, ou les juifs ne com-
prennent que les contes hassidiques, quelle pureté
dans ce monde qui ne perd en donnant pas méme ce
que le bout du pinceau enléverait & la mer. Avoir un
dehors, écouter ce qui vient du dehors — oh, mer-
veille de I’extériorité ! C’est cela qu’on appelle
connaissance ou Thora. Les formes sublimes de
I’humain ne sont plus pathétiques.



LE JUDAISME ET LE FEMININ!

La vision juive du monde s’exprime dans la Bible.
Mais dans la Bible reflétée par la littérature rabbinique
dont le Talmud et ses commentateurs constituent la
piece maitresse. Le Talmud, fixé par écrit entre le I°
et le VII® siecle, remonte a une tradition bien plus
vieille que le christianisme, dont les manifestations
apparaissent déja nettement dans les structures que la
vie juive avait regues, des la fin du premier exil. Le
canon biblique, tel que nous le connaissons
aujourd’hui, se constituait et se transmettait sous
I’autorité de cette tradition. Le christianisme lui-
méme, aprés tout, avait recu I’ Ancien Testament des
mains des pharisiens.

Quoi qu’il en soit des procédés d’exégese utilisés
par le Talmud, le sens de I’ Ancien Testament se révele
aux juifs a travers la tradition talmudique. Elle ne
constitue pas le trésor folklorique d’Israél, bien qu’elle
en ait parfois I’apparence. Sa subtilité ne dédaigne pas
les formes sans nul ornement. Rien n’est moins naif
que ces apologues. Il n’est pas facile de parcourir ces
textes fondamentaux, de les survoler ou d’en faire res-
sentir ’acuité & un public peu habitué au langage et

1. Paru dans Age nouveau, 1960, n° 107-108.
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aux méthodes dans lesquels cette pensée se pense. Il
existe un ésotérisme qui ne dépend pas du secret de
la doctrine, mais de sa rigueur.

On peut certes se demander si des idées qui ne
peuvent pas pénétrer dans les masses et qui ne.se
transforment pas en technique déterminent encore la
marche du monde, et si le christianisme n’avait pas
été la dernilre et I'unique entrée du judaisme dans la
Grande Histoire. Mais ce serait a ’avance mépriser
la valeur intrinséque de la vérité, ne lui reconnaitre
d’autre universalité que celle qu’elle recoit du consen-
sus de tous. Ce serait surtout penser que I’idée révé-
lée vit continuellement dans I’histoire ol elle s’est
révélée. Ce serait lui dénier une vie profonde et des
entrées brusques dans 1’histoire, par éruption. Ce serait
méconnaitre 1’existence volcanique de l’esprit et,
somme toute, la possibilité méme du phénomene révo-
lutionnaire.

Il faut s’excuser de cette déclaration de principe,
présentée en guise d’introduction aux modestes consi-
dérations qui suivent sur la femme dans la pensée
juive. Mais elle explique pourquoi cette pensée est
inséparable des sources rabbiniques et pourquoi on
accepte d’en parler, alors qu’on n’a aucun penchant
pour ’archéologie, et pourquoi les analyses qu’on
tente ne sont qu'une approche, a la fois timide et
hasardée, de cette pensée.

I

Les traits de la femme juive se fixent grice aux
attachantes figures féminines de 1’Ancien Testament.
Les épouses des patriarches, Myriam et Deborah les
prophétesses, Tamar la bru de Judah, les filles de
Tslofchad, Noémie et Ruth la Moabite, Michal fille
de Saiil, Avigail, Bethsabée, la Sulamite, tant
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d’autres — ont, dans I’accomplissement de la fina-
lité biblique, un role actif et se situent aux char-
niéres mémes de I’histoire sainte. Nous sommes loin
des contingences de I’Orient ou, au sein d’une civi-
lisation masculine, la femme se trouve entiérement
subordonnée & I’arbitraire masculin ou réduite a
charmer ou a réjouir la vie sévére des hommes.
Isaac aurait été entrainé aux jeux violents et aux
rires de son frére, sans la dure décision de Sarah;
Esaii aurait triomphé d’Israél, sans la ruse de
Rebecca ; Laban aurait empéché le Retour de Jacob,
sans la complicité de Léa et de Rachel; Moise
n’aurait pas été allaité par sa mere, sans Myriam ;
David et le Prince de Justice qui un jour en naitra
ne seraient pas possibles sans 1’obstination de Tamar,
sans Ruth la fidele, sans le génie politique de Beth-
sabée. Tous les aiguillages de cette voie difficile, ol
le train de I’histoire messianique risquait mille fois
de dérailler, ont été gardés et commandés par des
femmes. Les événements bibliques n’auraient pas
marché comme ils ont marché sans leur vigilante
lucidité, sans la fermeté de leur détermination, sans
leur malice et sans leur esprit de sacrifice. Mais le
monde ou se déroulent ces événements n’aurait pas
été structuré comme il fut — et comme il Dest
encore et pour toujours — sans la présence secréte,
4 la limite de I’évanescence, de ces meres, de ces
épouses et de ces filles, sans leurs pas silencieux
dans les profondeurs et les épaisseurs du réel, dessi-
nant la dimension méme de I’intériorité et rendant
précisément habitable le monde. La Maison, c’est la
femme, nous dira le Talmud. Par-dela 1’évidence
psychologique et sociologique d’une telle affirma-
tion, la tradition rabbinique la ressent comme vérité
primordiale. Le chapitre final des « Proverbes » ou
la femme, sans souci de «beauté et de grice »,
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apparait comme génie du foyer et rend, précisément
par 12, possible la vie publique de ’homme, peut a
la rigueur se lire comme un paradigme moral. Mais
dans le judaisme, le moral a toujours la portée d’un
fondement ontologique. Le féminin figure parmi les
catégories de I’Etre. Les docteurs osent placer parmi
les dix « verbes » qui servirent a créer I’univers, la
parole énoncant qu’«il n’est pas bon que I’homme
soit seul ». Rabbi Menahem Bar Yossi, pour I’inclure
dans ce nombre de dix, en exclut la parole énongant
que «le souffle de Dieu planait sur la face des
eaux ». Bt quand Rabbi Yossi (qui n’est pas néces-
sairement, comme on le dit dans les dictionnaires
encyclopédiques, « pére du précédent ») rencontre le
prophete Elie, il demande seulement ce que peut
signifier le verset de la Genése « sur la femme pré-
tant aide 2 Adam ». Mais la chance d’une rencontre
aussi merveilleuse — il s’en produit dans les para-
boles talmudiques — n’est pas au-dessus d’une
question d’apparence aussi plate.

La réponse prétendue du prophete fixe le role de
la femme en restant dans le ton sur lequel se fit I'inter-
rogation : « L’homme ameéne du blé & la maison
— mache-t-il du blé ? Il apporte du lin — peut-il se
vétir de lin ? La femme éclaire ses yeux. Elle le remet
sur pied. » Est-ce pour moudre du blé et tisser le lin
qu’elle est 1a ? Un esclave suffirait a cette tiche. On
pourrait certes voir dans le texte cité la confirmation
du statut ancillaire de la femme. Et pourtant une inter-
prétation plus nuancée s’impose quand on connait la
concision de la pensée talmudique et la dignité « caté-
goriale » des exemples qu’elle cite. Ce blé et ce lin
s’arrachent & la nature par le travail de I’homme. Ils
attestent la rupture de la vie spontanée, la fin de la
vie instinctive enfouie dans la nature immédiate, don-
née. Ils marquent le début de ce que, en toute préci-
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sion, on peut appeler vie d’esprit. Mais une « crudité »
insurmontable demeure dans les produits de notre civi-
lisation conquérante. Ce monde ot la raison se recon-
nait de plus en plus n’est pas habitable. Il est dur et
froid comme ces dépdts ol s’entassent des marchan-
dises qui ne peuvent satisfaire : ni vétir ceux qui sont
nus, ni nourrir ceux qui ont faim ; il est impersonnel
comme les hangars d’usines et de cités industrielles
ou les choses fabriquées restent abstraites, vraies de
vérité chiffrable et emportées dans le circuit anonyme
de I’économie, procédant de savantes planifications
qui ne peuvent empécher, mais préparent des
désastres. Le voila, ’esprit dans son essence mascu-
line, qui vit au-dehors, exposé au soleil violent qui
aveugle, aux vents du large qui le battent et 1’abattent,
sur une terre sans replis, dépaysé, solitaire et errant
et déja par 1a méme aliéné par les choses produites
qu’il avait suscitées et qui se dressent indomptées et
hostiles.

Ajouter du travail ancillaire au travail seigneurial
ne résout pas la contradiction. Eclairer les yeux aveu-
glés, remettre d’aplomb — surmonter par conséquent
une aliénation qui, ultime, résulte de la virilité méme
du logos universel et conquérant qui chasse jusqu’aux
ombres qui auraient pu I’abriter — telle serait la fonc-
tion ontologique du féminin, la vocation de celle « qui
ne conquiert pas ». La femme ne vient pas simple-
ment tenir compagnie & un étre privé de société. Elle
répond a une solitude, intérieure a cette privation et,
ce qui est plus étrange, a une solitude qui subsiste
malgré la présence de Dieu ; a une solitude dans I’uni-
versel, & I’'inhumain qui resurgit quand I’humain a déja
soumis la nature et s’est élevé a la pensée. Pour que
le déracinement inévitable de la pensée qui domine
le monde s’accommode d’un repos — d’un retour
chez soi — il faut que, dans la géométrie des espaces
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infinis et froids, se produise 1'étrange défaillance de
la douceur. Son nom est femme. Le retour a soi, ce
recueillement, cette apparition du lieu dans 1’espace,
ne résulte pas comme chez Heidegger d’un geste
batisseur, d’une architecture qui dessine un paysage,
mais de l’intériorité de la Maison dont 1’« envers »
vaudrait I« endroit » sans la discrétion essentielle de
I’existence féminine qui y habite, qui est I’habitation
méme. Elle rend le blé, pain, et le lin, vétement. La
femme, la fiancée, n’est pas la réunion dans un étre
humain de toutes les perfections de la tendresse et de
]Ja bonté qui subsisteraient en soi. Tout sc passe
comme si le féminin en était la manifestation origi-
nelle, le doux en soi, I’origine de toute la douceur de
la terre.

Le lien conjugal est donc & la fois lien social et
un moment de la prise de conscience de soi, la
fagon dont un étre s’identifie et se retrouve. La tra-
dition orale y insiste. Dieu n’a-t-il pas donné nom
d’Adam a ’homme et & la femme réunis, comme si
deux, ils étaient un, comme si 1’unité de la personne
ne pouvait triompher des dangers qui la guettent que
par une dualité s’inscrivant dans sa propre essence ?
Dualité dramatique, car un conflit peut surgir et la
catastrophe ; car ’amie peut devenir I’ennemie la
plus terrible. Ce n’est pas sans risque que 1'esprit
impassible et sans condition qui souffle ol il veut
retourne & soi et se repose dans le bonheur. Mais
«sans la femme, I’homme ne connait ni bien, ni
aide, ni joie, ni bénédiction, ni pardon ». Rien de ce
qu’il faudrait & une dme ! Rabbi Yochoua ben Levi
ajoutait : « Ni paix, ni vie.» Rien de ce qui trans-
forme sa vie naturelle en éthique, rien de ce qui
permet de vivre comme vie, méme la mort que 1’on
meurt pour un autre. Certains disent enfin « que
I’homme sans la femme diminue dans le monde
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I’image de Dieu ». Et cela nous ameéne 2 une autre
dimension du féminin : la maternité.

I

En un sens, la femme n’aura dans le judaisme que
le destin de 1’&tre humain ol sa féminité ne figurera
que comme un attribut. Les institutions qui définissent
son statut juridique attestent cette condition d’étre
moral. Leur caractére révolutionnaire, par rapport aux
us et coutumes de 1’époque et aux civilisations orien-
tales ou se situe le monde de la Bible, éclate malgré
les formes rituelles que revét ce statut. Les rites
qu’impose par exemple le livre des Nombres a la
femme soupgonnée d’adultére consistent en fait a res-
pecter en elle la « personne humaine », a la soustraire
au pouvoir arbitraire du mari, & « dépassionner » la
jalousie aveugle par une longue procédure, a laisser
I’arbitrage et la décision aux prétres, au pouvoir
public, a un tiers.

Ces principes juridiques n’expriment en fait que
I’un des thémes permanents de la pensée juive. La
féminité de la femme ne saurait ni déformer ni absor-
ber son essence humaine. « La femme se dit Ichah
en hébreu, car elle vient de I’homme — Iche », conte
la Bible. Les docteurs s’emparent de cette étymolo-
gie pour affirmer la dignité unique de I’hébreu qui
exprime le mystére méme de la création : la femme
dérive quasi grammaticalement de 1’homme.

Dérivation bien différente du devenir biologique.
Deux actes distincts de création étaient nécessaires
pour Adam — I’un pour ’homme en Adam, le second
pour la femme, affirme un texte rabbinique. Un autre
se plait a relever la priorité que, sur le plan de la pro-
phétie, Sarah avait sur Abraham. Eve a entendu la
parole divine. Interlocuteur de Dieu, la femme ne peut
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plus perdre cette dignité, et selon une parole hardie
des sages, méme au niveau de son existence biolo-
gique, elle accueille son partenaire masculin toujours
de face. Le rapport de personne a personne précede
tout rapport. L'originalité totale du «féminin» par
rapport au principe « femelle » s’exprime dans une
autre parabole (2 lire chastement dans ce contexte de
pureté ot le Talmud sait parler du sexuel) d’apres
laquelle Adam s’était approché de tous les vivants qui
avaient recu de lui leur nom, mais restait insatisfait
jusqu’a I’apparition d’Eve, saluée précisément en tant
qu’étre égal. La légende insiste aussi sur le fait qu’Eve
ne peut apparaitre qu’attendue et appelée de tous les
veeux d’Adam. Elle ne s’offrait pas 2 Adam comme
une chose toute faite et prévue pour les « besoins bio-
logiques », au nom d’une prétendue nécessité natu-
relle. Les malheurs dont elle fut cause indiquent déja
un malheur social dont les hommes portent la respon-
sabilité et o ’on ne peut incriminer un destin, une
nature ou un Dieu.

Si la femme compléte I’homime, elle ne le complete
pas comme une partie compléte une autre dans un
tout, mais, si I’on peut dire, comme deux totalités se
compleétent, ce qui est apres tout la merveille des rela-
tions sociales. Dans cette perspective se place la dis-
cussion d’école entre Rav et Schemouel sur la créa-
tion d’Eve. Est-elle sortie d’une cdte d’Adam ? Cette
cote n’était-elle pas plutét un céré d’Adam, créé
comme étre unique a deux faces et que Dieu sépara
pendant qu’Adam, encore androgyne, sommeillait.
Théme peut-étre issu du Banquet de Platon, mais qui
prend chez les docteurs une signification nouvelle, Les
deux faces de I’Adam primitif regardent des le début
du c6té ou elles resteront toujours tournées. Ce sont
d’emblée des visages. Alors que le dieu de Platon les
retourne apres le sectionnement. Leur nouvelle exis-



64 Au-deld du pathétique

tence, l’existence séparée, ne viendra pas punir
comme chez Platon les audaces d’une nature trop par-
faite. L’existence séparée vaudra chez les juifs plus
que ’union initiale.

«La chair de ma chair et I’0os de mes os » signifie
donc une identité de nature entre la femme et
I’homme, une identité de destin et de dignité et aussi
une subordination de la vie sexuelle au rapport per-
sonnel qui est I’égalité en soi.

Idées plus anciennes que les principes au nom des-
quels lutte la femme modeme pour son émancipation,
mais vérité de tous ces principes sur un plan ou-se
maintient aussi la thése qui s’oppose a I’image
d’androgyne initial et s’attache a I'idée populaire de
la cote. Elle maintient une priorité certaine du mas-
culin. II demeure le prototype de 1’humain et déter-
mine I’eschatologie par rapport a laquelle se décrit la
maternité elle-méme : le salut de I’humanité. La jus-
tice qui régira les relations entre les hommes équi-
vaut a la présence de Dieu parmi eux. Les différences
du masculin et du féminin s’estompent en ces temps
messianiques.

La maternité se subordonne dans I’interprétation
rabbinique de I’amour a4 une destinée humaine qui
déborde les « joies de la famille » : il faut accomplir
Israél, « multiplier I'image de Dieu »-inscrite sur le
visage des humains. Non pas que ’amour conjugal
n’ait aucune importance propre, qu’il se réduise au
rang de moyen de procréation ou qu’il préfigure,
comme dans une certaine théologie, les accomplisse-
ments. Tout au contraire, la finalité ultime de la
famille est le sens actuel et la joie de ce présent. Elle
n’y est pas préfigurée seulement, elle s’y accomplit
déja. Cette participation du présent a cet avenir se pro-
duit précisément dans le sentiment d’amour, dans la
grice de la fiancée, et méme dans 1’érotique. Le dyna-
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misme propre de I’amour le méne au-dela de I'ins-
tant présent et méme au-dela de la personne aimée.
Cette finalité ne se manifeste pas a une vision exté-
rieure & I’amour qui I'intégrerait alors au plan de la
création ; elle est 1’amour lui-méme. La naissance des
premiers enfants, Cain et Abel, s’est produite encore
au Paradis, d’aprés un passage du Traité Synhedrin,
le jour méme de la création d’Adam qui fut aussi le
jour de la création d’Eve et le jour de leurs premieres
amours d’avant la désobéissance originelle. Ils mon-
terent deux sur la couche nuptiale et en descendirent
quatre. « Ils en descendirent six, d’aprés un autre apo-
logue, les épouses des enfants naquirent avec les
enfants. » La conséquence de la chute fut précisément
]a séparation de la volupté et de la procréation s’éta-
lant désormais successivement dans le temps. Les
douleurs de la grossesse et de 1’enfantement désor-
mais sont soumises a une finalité¢ distincte de celle
qui attire les amoureux. A I’état de perfection se révé-
lait ’essence véritable de 1’amour.

11 n’est plus des lors indigne de Dieu ni « de parer
Eve comme une fiancée » avant de I’amener a Adam,
ni de passer «le temps libre qu’il lui reste depuis la
création » a assortir des couples. Réjouir les mariés
est une des plus méritoires actions de la piété juive.
Une cuve de cuivre sur le parvis du sanctuaire, conte-
nant I’eau destinée aux ablutions des prétres — sym-
bole de pureté. Selon la légende, le métal de la cuve
provenait de miroirs qu’avaient offerts pieusement les
femmes juives sorties d’Egypte. Instruments d’une
chaste coquetterie qui réveillait le désir dans une géné-
ration désespérée et assurait la continuation d’Israél.
La signification de I’amour ne s’arréte donc pas a
I’instant de Ja volupté ni & la personne aimée. Elle ne
prend pas de signification romanesque.

Cette dimension du romanesque ou 1’amour devient
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son propre but — ou il reste sans aucune « intention-
nalité » qui le déborde —, un monde de volupté ou
un monde de charme et de grice et qui peut coexis-
ter avec une civilisation religicuse (et méme en étre
spiritualisé comme dans le christianisme médiéval
dans le culte de la Dame) est étranger au judaisme.
Les formes du roman que I’on trouve dans la Bible
sont aussitdt interprétées par le Midrash, de fagon a
faire ressortir le coté eschatologique du roman. Le
judaisme classique n’aura pas d’art au sens ol I’ont
eu tous les peuples de la terre. Les images poétiques
de la vie amoureuse sont discrétes dans la Bible en
dehors du Cantique des Cantiques qui aura été tot
interprété dans un sens mystique. L’érotisme pur est
€voqué dans un sens nettement péjoratif comme dans
le roman d’Amnon et de Tamar ou dans certains
aspects des amours de Samson. Ce qu’on appelle
amour-sentiment presque séparé de tout érotisme et
marqué par des images saisissantes — le roman
d’Isaac et de Rebecca, de Jacob et de Rachel, de
David et de Bethsabée, subit dans le Midrash une
dépoétisation qui ne procede pas de timidités prudes,
mais de 1’ouverture permanente de la perspective mes-
sianique — de l’imminence d’Israél, de I’humanité
reflétant I’image de Dieu qu’elle peut porter sur son
visage.

L’Eternel Féminin que toute une expérience amou-
reuse issue du Moyen Age amene, a travers Dante,
jusqu’a Goethe — manque dans le judaisme. Jamais
le féminin ne prendra I’allure du divin. Ni Vierge
Marie, ni méme Béatrice. La dimension de I’intime
est ouverte par la femme, et non pas la dimension de
hauteur. De I’existence féminine on retiendra sans
doute la mystérieuse intériorité pour ressentir comme
une fiancée, le Sabbath, la Thora elle-méme et par-
fois la Présence divine auprés des hommes, la Che-
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khina. Mais les images ne deviennent en aucune fagon
des figures féminines. Elles ne sont pas prises au
sérieux. Les rapports amoureux de I’Ecriture s’inter-
pretent symboliquement et dénotent des rapports mys-
tiques.

111

Mais en méme temps que dans la dignité d’un prin-
cipe qui rend, si on peut dire, une 4me a I’esprit
— le féminin se réveéle comme la source de toute
déchéance. Il apparait dans une ambivalence ol
s’exprime I’'une des plus profondes visions de 1’ambi-
guité de I’amour Iui-méme. Cette délicieuse faiblesse
qui, dans la pidmoison de la vie intérieure, sauve
I’humain de son dépaysement se tient a la limite du
relichement. La femme est tout entiére impudeur
jusque dans la nudité de son petit doigt ; elle est ce
qui, par excellence, s’exhibe, I’essentiellement trouble,
I’essentiellement impur. Satan, dit un texte extrémiste,
fut créé avec elle. Sa vocation de recueillement, attes-
tée par la cote dont elle est issue — organe enrobé
et invisible —, s’allie a toutes les indiscrétions.

La pensée rabbinique s’aventure plus loin. La mort
s’empare de I’homme déja avant le péché originel. Le
jour méme de la création d’Eve, son destin fut scellé.
Jusqu’alors, comme Elie le prophéte — unique
comme Elie, unique parce que seul comme lui — il
devait échapper a la mort. La vraie vie, la joie, le par-
don et la paix ne tiennent plus a la femme. Voila que
se dresse, étranger a toute complaisance pour soi,
Pesprit dans son essence virile, surhumain, solitaire.
Il se reconnait en Elie, le prophete sans pardon, le
prophete des coléres et des chitiments, nourrisson des
corbeaux, habitant des déserts, sans douceur, sans bon-
heur et sans paix.
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Opinion excessive, tentation permanente de 1’dme
juive, dédaigneuse des amours équivoques ou le pur
et I'impur se mélangent, se méfiant des cultures ol
le sang et la mort's’allient aux voluptés, ou les formes
de l’art et les charmes s’accommodent de suprémes
cruautés.

Mais la figure biblique qui hante Isragl sur les
routes de I'exil, la figure qu’il invoque a I’issue du
Sabbath dans les crépuscules ou bientdt il restera sans
secours, la figure ol s’amasse pour le juif toute la ten-
dresse de la terre, la main qui caresse ses enfants et
les berce — ne sont plus féminines. Ni une femme,
ni une sceur, ni une mere ne le guident. Mais Elie qui
n’a pas eu de mort, le plus dur des prophetes, précur-
seur du Messie.



L’ AGENDA DE LEON BRUNSCHVICG!

I

En passant dans 1’avenue Georges-Mandel ou, en
pente lente, se jette la rue Scheffer — on réve a Léon
Brunschvicg. On revoit ses traits doux sur un visage
rose conservant une espéce de candeur enfantine ; illu-
sion — ou intuition — que renforcent de grands yeux
bleus trés purs et un discret mouvement de succion
— trop gracieux pour un tic —, comme chez un éco-
lier qui fait fondre un caramel dans la bouche. Ce fut
I'une des plus hautes intelligences de 1’Université
d’hier.

Quelle singuliere impression devant cette rue Schef-
fer qui meéne désormais n’importe ol, dans ce lieu
comme détourné de sa destination naturelle : tout un
quartier désaffecté ! Et on aimerait dire, a ceux qui
n’auront pas connu Léon Brunschvicg, ce qu’il repré-
sentait d’humanité achevée ; a toute une jeunesse
éprise — souvent glorieusement — d’action, dédai-
gneuse du connaitre (que parfois elle n’a pas tenté),
décriant la Sorbonne — ce que comportait de cceur
et d’attention a la vie une Raison intégralement rai-
son; et a la jeunesse juive qui, aprés I’expérience

1. Publié dans Evidences, 1949, n° 2.
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récente, peut en avoir assez de I’Europe et de sa
« culture occidentale », et de son « humanisme chré-
tien », ou autre — ce qu’un juif européen accomplis-
sait de civilisation. Cette jeunesse qui aspire a la vie
simple sur un sol qu’on laboure et qu’on défend dans
le sacrifice et I’hérofsme suscite 1’admiration. Mais il
ne fandrait peut-&tre pas que deux mille ans de parti-
cipation au monde européen, dont une personnalité
comme Léon Brunschvicg — et non seulement
Auschwitz — représente 1’aboutissement, se trouvent
simplement oubliés ; que cette rudesse et cette droi-
ture élémentaires qui permirent de conquérir la Pales-
tine demeurent les dernieres vertus du judaisme renou-
velé ; que nous n’emportions de la Diaspora que les
qualités paysannes et militaires.

On voudrait rappeler qu’a c6té du dépassement
héroique de soi, existent aussi le dépassement de la
gréce, la non-pesanteur essentielle, ’envol de lintel-
ligence qui pense totalement, soucieuse de ne pas
s’alourdir — fit-ce d’une affirmation brutale —, allé-
geant le poids fatal de 1’affirmation par l'ironie, et déja
par I’ironie a 1’égard de I'ironie. Avec Léon Brunsch-
vicg, on ne savait en effet jamais a quel degré de 1’iro-
nie il fallait s’arréter : « Une couche de neige entre-
tient la chaleur de la terre ; de I’ironie a la surface
pour garder intacte la profondeur de notre foi. La
colére n’est que du vent qui fait tout évaporer », note
Brunschvicg, tout jeune encore, le 23 décembre 1892.
Et certes, il n’ignore rien de la contradiction entre la
pensée et ’action. « Les idées les plus larges, on ne
les fera passer dans la pratique qu’a force d’étroitesse
et d’exclusivisme. » Mais il ne s’agit pas de renoncer
a l’action : «Il importera donc de s’élever jusqu’a
I’idée tellement vraie et pure qu’elle n’aura rien a
redouter de la pratique. » Problémes et solutions
caractéristiques des hommes heureux et des époques
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de paix. Mais, aprés tout, la vocation de 1’homme
n’est-elle pas dans Ja paix ?

I

Les citations qu’on vient de lire sont extraites d’un
livre fort curieux, que sous le titre de « Agenda
Retrouvé 1892-1942 » viennent de publier, aux Edi-
tions de Minuit, la fille de Léon Brunschvicg,
Mme Adrienne R. Weill-Brunschvicg, et M. Jean
Wahl, professeur a la Sorbonne. Jean Wahl a fait pré-
céder le petit volume d’une introduction et 1’a fait
suivre d’un « classement idéologique ». Mme Weill
avec cette émotion discréte si brunschvicgienne
raconte [’histoire du carnet publié. 1l s’agit d’un vieil
agenda de Léon Brunschvicg de I’année 1892, quand,
jeune agrégé de philosophie, il professait au lycée de
Lorient. Tous les jours, il notait une pensée a 1’inten-
tion de son ami de toujours, le futur historien Elie
Halévy, dont il se trouva séparé a la sortie de I’Ecole
Normale Supérieure. De son c6té, Elie Halévy tenait
un agenda destiné a Brunschvicg. Les deux amis
échangerent leurs carnets.

A la mort d’Elie Halévy, en 1937, Léon Brunsch-
vicg remit a la veuve le carnet de son ami, qu’il déte-
nait depuis quarante-cinq ans. Mme Halévy, ayant
retrouvé peu apres celui de Léon Brunschvicg,
I’apporta au philosophe. Aux heures tragiques de
1942, tenu par Vichy a I’écart de toute activité
— Léon Brunschvicg se mit a répondre aux réflexions
de sa jeunesse. Singulier dialogue entre moi et moi,
par-dessus un abime de cinquante ans, entre «un
jeune homme et un homme toujours jeune » — selon
la jolie expression de Jean Wahl. « C’est extraordi-
naire comme je me ressemble », s’écria Brunschvicg
en revoyant son vieil agenda. Formule qui dissimule
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cependant ce que I’étre de Brunschvicg, apparaissant
dans les rapports personnels comme supérieur a la
durée, comportait de conquéte quotidienne sur soi
— et sans doute d’échecs et de compromis et, en
somme, de vie. Car le moi commence par étre étran-
ger a soi. « Le moi insupportable an moi, ¢’est moi »,
note Brunschvicg le 15 janvier 1892 pour reconnaitre
en 1942 : « Apres 50 x 365 jours de concessions réci-
proques, on se sent tout de méme bien prés de s’habi-
tuer ’un & I’autre. »

Nous n’avons pas I’intention de résumer ici les pen-
sées de ce petit livre, ni de chercher dans quelle
mesure elles contiennent en puissance ou résument
I’ccuvre philosophique de Brunschvicg. Dans sa
magistrale introduction et dans son « classement idéo-
logique » Jean Wahl I’a fait avec sa minutie, sa finesse
et sa profondeur habituelles. Nous voudrions parler
de I’homme.

Mais comment parler de I’homme quand il s’agit
de Brunschvicg ? Enumérer ses vertus ? Elles étaient
grandes et nombreuses, mais sa valeur était au-des-
sus des vertus. Retracer sa biographie ? Elle ne résume
pas sa vie. C’était une vie oul cependant rien n’était
étriqué, méme dans les choses extérieures « qui ne
dépendent pas de nous ». Chacune de ses conditions
était un tremplin. Vie de professeur, mais aussi vie de
Maitre ; vie d’académicien, mais aussi vie de savant ;
vie de pére, mais aussi vie d’un homme du monde et
d’un homme du grand monde ; vie d’'un homme aisé,
mais aussi vie de grand seigneur. Vie privilégiée,
comme, sans fausse modestie ni ingratitude, il se plait
a le reconnaitre dans son agenda. Vie heureuse. Mais
quelle lucidité dans ce bonheur qui déja en libérait
I’homme. Bonheur que I’on peut contempler sans
mépris ni envie. Bonheur humain au-dessus du bon-
heur. « J’ai passé pour un homme heureux ; de I’expé-
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dence et du souvenir du bonheur, puissé-je avoir retiré
Part de savoir m’en passer » (1942).

Certes, les conditions historiques particulieres ol
Brunschvicg vivait rendaient possible un tel achéve-
ment d’humanité. Epoque de sécurité matérielle,
époque oll les probléemes politiques demeuraient, du
moins en apparence, séparés du probléme social et ol
toutes les révolutions étaient révolues; époque de
« I’équilibre européen » et des « grandes puissances »
en équilibre — ou I’ Allemagne était Allemagne et non
pas une métaphysique, ou la Russie était Russie et non
pas un messianisme. Mais les contingences politiques
et sociales qui réussirent un Brunschvicg ne compro-
mettent en rien l’impression de perfection humaine
ressentie a son contact. De perfection humaine et de

- civilisation.

L’abondance ot il vécut I’a situé dans une région
de noblesse qui préservait sa noblesse innée de toute
altération. Et plutdt que par la démesure, sa grandeur
se manifestait par 1’équilibre — gréce, finesse et
comme absence.

Dans la conversation, des répliques courtes, tout en
formules qui ne se voulaient pas maximes, dans
I’enseignement la méme prédilection pour des for-
mules sans pesanteur, mais riches de possibilités, déja
brisant I’enveloppe verbale — telle fut la parole, mer-
veilleusement civilisée de Brunschvicg. Elle restait
étrangeére au simple souci d’écrivain, encore moins au
désir de faire un mot. Mais la maniere dont la pen-
sée frémissait dans sa forme verbale constituait pour
lui le frisson propre de la pensée. L'esprit se mani-
festait en débordant les cadres du langage, cependant
nécessaires. La résistance du langage excitait la pen-
sée. C’est par ]a que la parole de Brunschvicg témoi-
gnait de sa formation frangaise, de I’Ecole Normale
Supérieure, de tout ce que les traditions de cette école
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apportent de plus noblement francais. « Et ma plus
belle pensée, écrit Brunschvicg le 29 mai 1892, pour
dire qu’on n’exprime pas la pensée.» En 1942, il
ajoute : « S’il est vrai que I’expression, fiit-ce par sa
beauté propre, trahit la pensée qu’elle aurait d ser-
vir, I'effort pour dompter I’esclave rebelle est la vie
méme de la pensée. »

I

Il m’est arrivé de voir Brunschvicg malheureux. Il
me souvient d’une matinée de dimanche, rue Schef-
fer, en automne 1932. Il pleuvait ou il faisait gris et
dans son grand bureau du premier, a coté de
I’immense table de travail, Brunschvicg, en pan-
toufles, attendait ses visiteurs, ses étudiants. Il était
tot, et il n’y avait encore personne. « Les hommes de
ma génération, dit Brunschvicg, ont connu deux vic-
toires : I’ Affaire Dreyfus et 1918. » Dehors, il pleu-
vait, et en Allemagne montaient les périls. « Et voici,
jeta Brunschvicg avec ce petit air de ne pas avoir 1’air
qui lui était particulier, les deux batailles gagnées sont
de nouveau en cause... A moins que ce ne soient des
lamentations de vieillard », ajouta-t-il apres un silence,
déja prenant distance par rapport a ce qu’il venait de
dire.

Nous retrouvons, dans I’ Agenda, un Léon Brunsch-
vicg plus accablé encore. « La guerre : contagion de
souffrances, sans explication ni consolation, qui se
multiplient & quelques milliards d’exemplaires »
(9 février 1942). « En somme, dans ma vie, la stupé-
faction domine (3 juin 1942)... Autrefois devant la
médiocrité du milieu, aujourd’hui devant 1’horreur de
I’inhumain (3 juin 1942). » « Quand on a beaucoup
1évé, il y a bien peu de choses qui vous étonnent dans
la réalité¢ (7 décembre 1898)... En 1892, peut-étre,
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mais en 1942 ! (7 décembre 1942)... » « Quand nous
avons, comme aujourd’hui, a supporter le poids du
monde entier, I’examen de conscience risque de nous
épuiser sans guere nous servir » (10 aofit 1942).

Qui est ce « nous » qui supporte le poids du monde
entier ? Ce n’est pas le juif. C’est ’homme qui avait
gagné I Affaire Dreyfus et la guerre de 1914. Une rai-
son, une Conscience. Parler de I’homme Brunschvicg,
¢’est parler de toute la génération dont a la fois il fai-
sait partie et qu’il résumait, de ceux qui luttérent pen-
dant I’ Affaire Dreyfus. Ils garderent moins le souve-
nir du fait qu’en pleine civilisation une injustice ait
été possible que du triomphe remporté par la justice.
Ce souvenir les a marqués. On les trouvait dans toutes
les chaires de I’enseignement supérieur jusqu’au
milieu de la période dite d’entre les deux guerres. De
leur face émanait comme un rayonnement. Hommes
qui avaient prouvé 1’existence de la justice — c’était
cela leur état civil. Dans leurs cerveaux, les idées,
depuis lors vulgarisées, se pensaient avec acuité : puis-
sance de la vérité et son déploiement par la preuve
et non pas par la propagande — ce terrorisme de
I’esprit ; et son mobile dans la justice et non pas dans
la volonté de puissance; et son critere dans la
conscience morale et non pas dans le prestige horrible
du sacré.

S’identifier avec la conscience humaine, telle
semble avoir ét€ la vie humaine d’un Brunschvicg.
C’est pourquoi on ne trouve pas dans I’Agenda, au
cours de cette année 1942, la moindre trace de réac-
tion spécifiquement juive. Brunschvicg n’est blessé
que dans sa conscience d’homme. Et certainement il
n’y a dans ce silence aucune dissimulation. Membre
du Comité Central de 1’Alliance Israélite depuis bien
avant la guerre, Brunschvicg ne cherchait jamais a
faire oublier ses origines. Mais c’est par la peut-étre
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qu’il représente — méme pour ceux qui ne se sentent
hommes qu’a travers leur judaisme — une réussite
profondément respectable de !’assimilation (tant
décriée et a juste titre). L’assimilation chez Brunsch-
vicg ne procédait pas d’une trahison, mais d’une adhé-
sion a un idéal universel qu’il était de taille a reven-
diquer en dehors de toute appartenance particulariste,

v

« Ni sensible, ni sentimentale; mon 4me est toute
dans un sentiment subtil ; je me dirai sentimenteux et
ce mot m’apparaitra comme beau ; chimiquement, il
en marque l’intensité faible ; littéralement, le suffixe
de dédain en indique l'intellectualité ; grammatica-
lement, le féminin forme un calembour a sens pro-
fond : “sentimenteuse” » (22 février 1892). Cette
méfiance a I’égard du sentiment est une exigence de
I’esprit. « Si nous n’avions que le sentiment, nous
souffririons uniquement de ce qui est: mais nous
avons une intelligence pour souffrir de ce qui n’est
que possible et une conscience pour souffrir de ce qui
devrait étre » (20 décembre 1892)... « Pour échapper
a la platitude, trois dimensions paraissent nécessaires
dans la douleur comme dans I’espace » (1942). Rien
de figé dans ce besoin d’intelligence : « Une idée fixe :
si on en a, on ne pense a rien, si on n’en a pas, on
ne croit a rien. »... « Tant du moins qu’on n’a pas su
distinguer 1'idée qui nous fixe et I'idée que nous
fixons. » Par-dela les idées statiques, se manifeste la
pensée créatrice. Mais on accusait Brunschvicg
d’intellectualisme et d’inaptitude & la vie intérieure.

Je revois le Congrés Descartes de 1937. Déja de
nouvelles tendances philosophiques s’affirment : pen-
sée existentialiste, pensée catholique, pensée marxiste.
Angoisse, mort, souci — cela commence a se porter
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peaucoup. Au cours d’une séance, Gabriel Marcel
attaque avec fougue ces penseurs « dépourvus de tout
don de vie intérieure », aveugles pour Dieu, aveugles
pour la mort. Alors Brunschvicg, toujours avec cet air
de ne pas avoir Iair : « Je pense que la mort de Léon
Brunschvicg préoccupe moins Léon Brunschvicg que
]a mort de Gabriel Marcel ne préoccupe Gabriel Mar-
cel. » Ni la tristesse du vieillissement, ni la pensée de
]a mort ne sont absentes de 1’Agenda de Brunschvicg.
Mais toute cette tristesse est tempérée par 1’ironie, et
un sourire de sage lui défend les portes de la philo-
sophie.

La vie intérieure pour Brunschvicg ne se confond
ni avec le mysticisme, ni avec I'inquiétude religieuse.
Intériorité de la raison et de la lumiere. Et sa méfiance
concerne bien plus les religions et le Christianisme
que Dieu. Vers Lui, il connait un autre acces, celui
de I’activité rationnelle et de la conscience morale qui
coincident. Dieu de Descartes, pas celui de Pascal
certes, ni le Dieu-Objet des philosophes. Mais
Brunschvicg qui ignore le judaisme — parce qu’il ne
le connait pas — n’en retrouve-t-il pas les accents
essentiels en affirmant, au sein de I’Infini ol se place
I'intellect, un homme indépendant, maitre de son des-
tin, communiquant avec 1’Eternel, dans la clart¢ de
I’action intellectuelle et morale ? « On ne peut tra-
vailler efficacement pour I’avenir, que si I’on veut le
réaliser immédiatement » (24 octobre 1892)... « Et
totalement, ce qui n’allege pas la besogne » (1942).
Pensée de juif. Pensée a laquelle fait écho le célebre
vers de Bialik : « Et si la justice existe, qu’elle appa-
raisse immédiatement. » Athéisme plus proche de
Dieu Un que les expériences mystiques et les horreurs
du sacré dans le prétendu renouveau religieux de nos
contemporains.

Notre génération ne saurait, certes, tirer de I’expé-
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rience hitlérienne ce que la génération de Brunsch-
vicg avait tiré de 1’ Affaire Dreyfus. Si la victoire de
1945 démontre que dans I’histoire, en fin de compte,
le vice est puni et la vertu récompensée, nous ne vou-
lons pas, une fois encore, faire les frais de cette
démonstration. Mais qu’en partant vers les horizons
spirituels — et parfois géographiques — nouveaux,
la jeunesse juive d’aujourd’hui ne secoue pas pure-
ment et simplement de ses souliers la poussiere du
monde qu’elle quitte. Il y a de I’or dans cette pous-
siere.



ETRE OCCIDENTALL!

Le xx° siécle signifiait pour nos péres un aboutis-
sement. L’élégance du chiffre rond prétait un je-ne-sais-
quoi de triomphal 2 cet 4ge de raison. Depuis lors, deux
guerres ont donné 2 ce triomphe une résonance lugubre
et I’aboutissement de ’humanité prend I’allure d’une
fin. Il est désormais entendu que les termes progres et
science ne témoignent que de 1’esprit primaire et que
seule la soif de l’irrationnel tient lieu de dignité
humaine. Une religion incapable d’étancher cette soif
est proscrite — a moins qu’elle n’invente de toutes
piéces I’irrationnel qui lui manque.

Peut-étre cependant le discrédit de la raison ne
tient-il pas aux angoisses et aux extases du siecle,
mais & I’isolement ol la vraie raison est obligée de
se retirer en vertu de sa noblesse méme. Un Cantor
ou un Einstein ont sans doute moins de contempo-
rains que jadis un Descartes ou un Newton — dit
Léon Brunschvicg dans « De la vraie et de la fausse
conversion? » — série d’articles publiés avant guerre
par la Revue de Métaphysique et de Morale et que
I’on vient de réunir en volume. Cette voix d’outre-

1. Publié dans Evidences, 1951, n° 17.
2. Léon Brunschvicg : De la vraie et de la fausse conversion,
suivi de La Querelle de I’Athéisme. PU.F.



80 Au-dela du pathétique

tombe aura-t-elle pour salutaire effet de donner une
mauvaise conscience intellectuelle & ceux qui ont
oublié, sous prétexte de jeunesse, ce qui depuis trois
siecles mesure, apres tout, I’écart exact entre la pen-
sée et Penfantillage ? .
Mais est-il urgent de penser ? Des questions vitales
nous assaillent : notre pain quotidien et celui de nos
semblables ; la destruction qui menace le monde, notre
pays, nos familles. Questions respectables, mais aux-
quelles I’instinct de conservation ne saurait servir de
justification. Que faut-il préserver au-dela de nos exis-
tences privées ? Quelles sont les raisons d’étre ? Le
plus humble des discours, le plus balbutiant des bal-
butiements se couvre de grands mots sans lesquels les
cris de D'existence toute nue font honte a I’homme.
Défense de 1’Occident, défense de la civilisation,
défense de D’esprit ! Oh, 1’horrible mot d’esprit
— refuge, comme !’enfer lui-méme, de toutes les
bonnes intentions et de toutes les méchantes actions !
Qu’est-ce qu’étre. occidental ? Y a-t-il dans cette
allégeance a 1’Occident ’expression d’une apparte-
nance a une société trés haute ? A une société qui soit
plus qu’une coalition d’intéréts, qu’un groupement
professionnel ou confessionnel ? Plus qu’une adhésion
a des coutumes locales, & un credo philosophique ou
littéraire — ou méme a une Revue, 2 un Cercle
d’études, a une doctrine « originale » qui, munis d’une
raison sociale, cités d’aprés les regles du jeu passion-
nant des lettres, dans la revue ou le cercle d’études
voisins, donnent a leurs adhérents, collaborateurs et
abonnés, I’illusion d’entrer dans I’histoire et de renou-
veler la civilisation ? Léon Brunschvicg pense qu’il
existe une société absolue : Galilée, Descartes, Kepler,
Huyghens, Newton, Cantor, Einstein. Et quelques
autres. Société des esprits de premier ordre. Que tout
le reste est littérature. Il pense aussi que 1’activité
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intellectuelle des membres de cette compagnie coin-
cide exactement avec la générosité morale et la pureté
religieuse qui assurent la dignité de I’homme.

Les résultats de la science physico-mathématique
dessinent un univers réel derriére I’univers verbal des
abstractions conceptuelles. Mais surtout ces abstrac-
tions conceptuelles, qui se hissent avec une inquié-
tante vitesse jusqu’au Divin, demeurent, en réalité,
prisonniéres de la perception sensible, laquelle est
égocentrique et, en fin de compte, égoiste comme
I’animalité. Seule la pensée mathématique se libere
de I’égoisme camouflé de la connaissance scolastique
et de ses survivances mystiques et rationalistes. Pen-
sée créatrice. « Il ne s’agit plus en effet- de formes
stables données une fois pour toutes, mais de formes
mouvantes, de relations subtiles construites par I’esprit
au cours de son libre travail! » — écrit du rationa-
lisme brunschvicgien ce grand curieux de toutes les
idées neuves, cet entété gardien de toutes les idées
valables qu’est M. Jean Wahl. Pensée véritablement
intérieure. Dans I’évidence mathématique la pensée
s’arrache 2 sa condition biologique : & la fois soumise
au vrai et le dominant, elle est pure intimité a soi,
« passage du présent temporel au présent éternel »
(177). « ... Né pour étre simple animal, I’homme a
rompu I’entrave de sa finalité biologique. La connais-
sance était un moyen, il en a fait un but qui, grice a
I’établissement de procédés certains de la coordina-
tion mathématique et du contrdle expérimental, a
conquis la dignit¢ d’une valeur intrinseque » (177).
Que la vie spirituelle soit une vie sans égoisme
— ’égoisme fiit-il aspiration au salut — voila d’aprées
Brunschvicg I’enseignement de I’Occident.

1. Cinquante années de découvertes. Bilan 1900-1950. Editions
du Seuil, p. 86.
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«La préoccupation de notre salut est encore un
reste d’amour-propre, une trace de !’égocentrisme
naturel & quoi doit nous arracher le progrés de la vie
religieuse. Tant que vous ne penserez qu’a votre salut,
vous tournerez le dos a Dieu. Dieu est Dieu, pour
celui-1a seul qui surmonte la tentation de le dégrader
afin de I’employer a son service » (258). Libre 2 cer-
tains bacheliers et 4 ceux que Brunschvicg appelle
«les précartésiens du XX siécle » de déclamer sur la
crise de 'esprit scientifique et de se tourner avec
enthousiasme vers le mystere. « Sous 1’enveloppe du
mystere, psychologues, historiens, sociologues par-
viennent a retrouver le résidu de la mentalité primi-
tive... Je ne comprends pas que les irrationalistes du
temps présent se vantent d’avoir tué les vieux
concepts et se mettent immédiatement aprés a en ado-
rer ’ombre » (259) — s’exclame Léon Brunschvicg.
Ses livres, appuyés sur la tranquille vérité¢ de la
science et du monde qu’elle comprend, sont comme
ce sursaut de bon sens dans certaines familles ot les
puérilités des adolescents sont tolérées jusqu’au
moment ol ils vont faire une bétise et ol on leur crie
« Casse-Cou ».

Que le souci du salut, méme quand il s’éleve
au-dessus du besoin immédiat et ne cherche qu’a
triompher de la mort, tienne encore au moi biolo-
gique ; que le moi biologique ne puisse se passer de
mythologie et de guerre — voila les points ot I’intran-
sigeance de Brunschvicg nous est infiniment proche.
Le judaisme lui aussi en appelle & une humanité sans
mythes. Non pas que le merveilleux répugne a son
ame étriquée ; mais parce que le mythe, fit-il sublime,
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introduit dans 1’ame cet élément trouble, cet élément
impur de magie et de sorcellerie et cette ivresse du
sacré et de la guerre qui prolongent I’animal dans le
civilisé.

«Le Dieu des guerres de religion peut-il étre le Dieu
de la religion ? — se demande Brunschvicg. Pas plus
que des sacrifices joyeusement consentis, héroiquement
offerts, dans 1’exaltation de la foi, nous n’avons a
détourner les yeux des souffrances violemment impo-
sées par ce que cette méme exaltation a impliqué, en
contrepartie, de fureurs sanglantes, de crimes soi-disant
charitables. Et la-dessus va-t-on bétir une théorie de la
Providence Divine ? » (pp. 120-121). Texte profond.
Non pas parce qu’il invoque le témoignage extrinseque
de I’histoire, mais parce qu’il dénonce 1’ambiguité
méme de I’exaltation — abnégation et cruauté. Parce
que les cruautés se trouvent conditionnées précisément
par ce qui reste de non contr6lé, d’impur dans le pré-
tendu pur et simple amour du Dieu transcendant. Les
Eglises prétendent dépasser ainsi I’austere spiritualité
de la Loi. N’est-ce pas la la raison ultime de « I’aveu-
glement de la Synagogue » se refusant aux splendeurs
et aux lévitations du salut par la foi ? Ce que les théo-
logiens chrétiens présentent comme un attachement
entété a la lettre est en réalité refus de ce que trop faci-
lement on appelle esprit. Le judaisme authentique se
pense en termes d’intériorité morale et non pas d’exté-
riorité dogmatique. Le surnaturel n’est pas obsession
pour lui. Son rapport avec la divinité est déterminé par
I’étendue exacte de 1’éthique.

*

* sk

En rapprochant deux versets d’une épitre johan-
nique : « Quiconque nie le Fils n’a point le Pere ;
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mais celui qui confesse le Fils a aussi le Peére»
(I1, 23) ; « Personne n’a jamais vu Dieu ; si nous nous
aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous et
son amour est accompli en nous » (IV, 12), Brunsch-
vicg fait remarquer que le contenu mythologique du
premier verset ramene la pensée en deca de 1’ Ancien
Testament qui « sans doute est écrit en style anthropo-
morphique, ot cependant I'unité de Dien est mainte-
nue avec un soin jaloux » — alors que le second ver-
set affirmant la spiritualité pure de Dieu et son
intériorité « nous placerait au-dela du Nouveau Testa-
ment car la distinction des personnes divines cesse
d’étre niée et affirmée tout ensemble par la vertu
magique d’un formulaire » (143). Comment ne pas
admirer 1’étonnante intuition (chez un homme initi¢
au judaisme & travers le christianisme) qui lui fait
deviner que d’anthropomorphique la Bible juive n’a
que le style ? Mais comment ne pas reconnaitre
— contre Brunschvicg — que !’inspiration du
deuxieme texte n’est pas plus nouvelle — mais plus
ancienne — que le Nouveau Testament ; que c’est
’inspiration méme de I’ Ancien ?

La piété avec laquelle nous entretenons le souve-
nir de Léon Brunschvicg nous empéche de le reven-
diquer — lui si superbement indépendant a 1’égard de
toute appartenance confessionnelle. Nous le rejoi-
gnons seulement la ou il a découvert I’essence de
I’Occident en conversant avec les esprits de premiére
grandeur.



PIECES D’IDENTITE!

S’interroger sur 1’identité juive, c’est déja 1’avoir
perdue. Mais c’est encore s’y tenir, sans quoi on évi-
terait I’interrogatoire. Entre ce déja et cet encore, se
dessine la limite, tendue comme une corde raide sur
laquelle s’aventure et se risque le judaisme des juifs
occidentaux.

Dans quelle identité se tient-il encore ? Dans celle
qui ne se réfere qu'a elle-méme et ignore les attri-
buts : on n’est pas juif parce qu’on est ceci ou cela.
Les idées, les caracteres, les choses s’identifient quand
ils se distinguent d’autres idées, d’autres caractéres,
d’autres choses. Les personnes s’identifient sans pro-
duire leurs indices. Une personne n’est pas la méme
sous le prétexte qu’elle est née ici et non pas la, tel
jour et non pas le lendemain, qu’elle a le cheveu
blond, la dent dure ou la larme facile. Elle est la
méme, parce que, avant toute comparaison, elle est
elle-méme. Or, on est dans le judaisme, comme on
est en soi-méme. On n’y adhére méme pas, 1’adhé-
sion ferait état de trop d’éloignement préalable. On
n’en est pas possédé, car I’appartenance s’incurve au
destin. L’intimité radicale qui rattache le juif au

1. Publié dans le recueil Journées d’études sur l'identité juive.
Edité par la section frangaise du Congrés Juif Mondial, 1963.
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judaisme se vit, a travers le mal qu’elle se fait, comme
un bonheur quotidiennement confessé ou, si I’on veut,
comme une élection. « On nait juif, on ne le devient
pas. » Cette demi-vérité atteste une intimité ultime,
Elle n’énonce, Dieu merci, aucun racisme. Car bel et
bien on devient juif, mais on le devient comme s
jamais il n’y eut conversion. Adhére-t-on a I’humain ?
Certains juifs ont une fagon de dire « juif » quand on
s’attendrait au mot « homme », comme s’ils prenaient
le judaisme pour sujet et I’humanité pour prédicat.

Identité radicale et indéchirable, adhérence anté-
rieure a toute allégeance, elle ne se dit pas cependant
en termes incontr6lables de quelque insondable senti-
ment ol le sujet vibrerait. Elle demeure, au contraire,
élrangere a toute introspection, 2 toute complaisance
pour soi, I’envers d’une attention tournée vers 1’exté-
rieur et ’éternel d’une attention exclusive, mono-
théiste, tout oreille et tout obéissance. Celle d’une sen-
tinelle qui n’attend pas de releve. Comme 1’écrivait
au début du siecle demier Haim Wolozyner, disciple
préféré du Gaon de Wilna, dans « Nefech Hahaim »
— ouvrage peu connu en Occident, mais confluent de
toutes les forces vives du judaisme — le juif est
comptable et responsable de tout I’édifice de la créa-
tion.. Quelque chose engage 1’homme plus encore que
le salut de son dme. L’acte, la parole, la pensée du
juif, ont le redoutable privilege de détruire ou de res-
taurer des mondes. L’identité juive n’est donc pas une
douce présence de soi a soi, mais la patience, et la
fatigue, et I’engourdissement d’une responsabilité ;
une nuque raide qui supporte 1’univers.

Cette adhérence originelle s’exprime, en un langage
moins intolérable, dans 1I’idéal sioniste, méme si elle
se veut alors politique et nationale. La carte d’iden-
tité israélienne épuise, pour bien des israélites, le sens
de I'identité juive. Elle I’épuise, en puissance, pour
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tous les restes d’Israél encore récupérables dans la
Diaspora. Mais ’identité juive court ici le risque de
se confondre avec le nationalisme et, dés lors, sa perte
est probablement le gage de son renouvellement.

L’esprit occidental anquel le juif s’est assimilé pour
ne plus toucher que la surface du judaisme se définit,
peut—étre, par le refus de toute adhérence sans acte
d’adhésion. Dans les nationalismes que cet esprit pro-
meut, il coupe aussitot la fibre sauvage. Tout attache-
ment exceptionnel est travaillé pour lui par le soup-
gon d’étre partagé par tous. Il faut des lors ne pas
s’accepter spontanément et, par conséquent, commen-
cer par prendre distance a I’égard de soi, se regarder
du dehors, réfléchir sur soi ; se comparer aux autres,
réduire donc cette identité personnelle qu’on est en
autant d’indices, d’attributs, de contenus, de qualités,
de valeurs ; s’analyser, se monnayer. L’institution qui
incarne cet esprit se nomme Université.

Dans la mesure ou la perte de 1’identité juive immé-
diate procede d’un tel soupgon et de telles exigences,
elle ne représente pas dans le devenir du judaisme un
moment seulement regrettable. Un juif occidental se
doit de feindre, comme le disait Descartes, qu’il a
encore & se convertir au judaisme ; il se doit de 1’abor-
der comme un systéme de concepts et de valeurs,
offerts a4 son jugement ; méme son exceptionnel des-
tin de ’homme supportant I’univers, il I’apercoit pétri-
fié dans la statue d’Atlas. Il se doit donc de tout redire
en un langage qui est celui de I'Université. Philoso-
phie et philologie — deux filles de ce parler univer-
sel, encore qu’il faille surveiller que la puinée ne
dévore pas 1’autre. Au judaisme de supporter ce lan-
gage, méme s’il importait un jour de le parler contre
la civilisation dont vit et que fait vivre 1’Université.

Mais cette exigence légitime de systéme, de doc-
trine — et, en somme, de conscience — se révele
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toute naive quand elle procede comme pour I’invep.
taire de valeurs et quand elle aspire a découvrir une
originalité au judaisme. Une grande civilisation pe
s’inventorie pas — mais s’ouvre a une étude — gram.
maire, dictionnaire et érudition. Elle ne se définit pag
a coups de quelques antithéses faciles et toujours fal-
lacieuses. Car elle est universelle, c’est-a-dire préci-
sément capable de tout ce que contiennent les autreg
civilisations, de tout ce qui est humainement valable,
Elle est donc foncierement non originale, dépourvue
de toute couleur locale, de tout pittoresque. Seules les
civilisations dites exotiques (ou les éléments exotiques
et périssables de civilisations) se distinguent aisément
les unes des autres. Dans la mesure ou clles perdent
le caractére de « curiosités », elles se définissent de
plus en plus difficilement, car par elles seulement tout
se définit. Ce n’est pas par leur originalité que les civi-
lisations sont excellentes, mais par le haut degré de
leur universalité, par leur cohérence, c’est-a-dire par
le peu d’hypocrisie que comporte leur générosité. On
peut tolérer le pluralisme de grandes civilisations et
méme comprendre I’impossibilité de leur fusion. La
nature méme de la vérité I’explique : sa manifestation
en appelle a des possibilités humaines trés nombreuses
et, par conséquent, a des histoires, a des traditions et
a des approches multiples. Mais la multiplicité recon-
nue ne dispense pas I’individu d’un choix raisonné.
Le choix ne peut se faire au hasard des goiits subjec-
tifs et des caprices de l'inspiration. Le dilettantisme
en I’espéce rejoint la barbarie. Mais 1’examen ration-
nel qui s’impose ne saurait trouver d’autres critéres
que le maximum d’universalité et le minimum d’hypo-
crisie.

Cet examen ne peut se réduire a des témoignages ;
il ne suffit pas de faire le bilan de ce que « nous autres
juifs » nous sommes et de ce que nous ressentons
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aujourd’hui. Nous risquerions de prendre un judaisme
compromis, aliéné, oublié ou géné ou méme mort pour
[essence du judaisme. On ne prend pas conscience
comme on veut! L’autre voie s’offre — I’unique
__J’escarpée : aux sources, aux livres anciens oubliés,
difficiles, dans une étude dure, laborieuse et sévere.

Lidentité juive s’inscrit dans ces vieux documents.
On ne peut ’annuler en ignorant ces piéces d’iden-
(ité, comme on ne peut la ramener a son expression
Ja plus simple, sans entrer dans le discours du monde
moderne. On ne saurait refuser les Ecritures sans
savoir les lire, ni museler la philologie sans philoso-
phie, ni arréter, si besoin était, le discours philoso-
phique, sans philosopher encore.

Judaisme des traités vermoulus opposé au judaisme
des juifs ? Pourquoi pas ! On ne sait pas encore lequel
est le plus vivant des deux. Les vrais livres ne sont-
ils que livres ? Ne sont-ils pas aussi la braise qui dort
sous la cendre, comme les paroles des Sages, d’apres
Rabbi Eliézer ? La flamme traverse ainsi I’histoire
sans briler en elle. Mais la vérité illumine celui qui
ranime de son souffle la flamme endormie. Plus ou
moins. C’est une question de souffle. Admettre
I’action de la littérature sur les hommes, — c’est peut-
étre P'ultime sagesse de 1’Occident o le peuple de la
Bible se reconnaitra. A un vieux livre perdu, retrouvé
par ses clercs, le Roi Osias ordonna un royaume. Voila
la figure de la vie qui se préte a ’emprise des textes !
Mythe de notre Europe issue d’une trouvaille analogue
qui s’appela Renaissance.



L’ARCHE ET LA MOMIE!

Au judaisme lyrique, 2 toute cette spiritualité qui
émeut et vers laquelle nous sommes tous tellement
portés, ajoutons quelques paroles en prose.

Les juifs, ce sont des hommes qui vivent en Isragl,
en Europe, en Amérique et ailleurs, ils sont israéliens,
frangais, anglais, américains... Leur destinée pathé-
tique qui se joue au-dessus de I’histoire se joue dans
I’histoire. Leur participation au monde terrestre est,
croyez-moi, I’essentiel de cette histoire surnaturelle.
Je crois que leur rdle, dans cette histoire, a consisté
surtout a créer un type d’homme qui vit dans un uni-
vers démystifié, désensorcelé, un type d’homme a
qui, comme on dit un peu vulgairement, on n’en
raconte plus. Le mystére est 1’excuse a bien des
crimes...

L’enthousiasme est, aprés tout, la possession par un
dieu. Les juifs ne veulent pas étre des possédés, mais
des responsables. Leur Dieu est le maitre de la jus-
tice, il juge au grand jour de la pensée et du discours.
Ce Dieu ne peut pas se charger de tous les péchés
des hommes ; le péché commis contre ’homme ne
peut étre pardonné que par ’homme qui en a souf-

1. D’une table ronde 2 la radio organisée dans le cadre de
1’émission Analyse spectrale de I’Occident, 1958.
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fert ; Dieu ne le peut pas. Pour sa gloire de dieu moral
et pour la gloire de I’homme majeur, Dieu est impuis-
sant.

Ces gens qui veulent démystifier le monde ont
cependant une vie soumise a ces interdits nombreux

ui constituent les pratiques du ritualisme juif. Cela
fait ’admiration et I'indignation du monde. On en
parle peu. Mais I'édifice savant de ces disciplines
_— dont, tout récemment, Pierre Maxime Schuhl!
disait 1'admirable architecture — fut pendant des
sigcles le garant de cette indépendance d’esprit.

Si la majorité des juifs de nos jours s’en détachent,
mais continuent a répondre : «Je suis juif », c’est
qu’une minorité, sans se soucier des perspectives
eschatologiques qui permettent d’écrire de beaux
livres, perpétue cette vie disciplinée et d’ailleurs fort
incommode.

Tant de liberté alliée & tant d’usages surannés ! Tant
de liberté et si peu de « spiritualité » ! Quel affreux
anachronisme et quel fossile ! Toynbee a beau jeu !

Mais ce paradoxe, les Sages d’Israél en avaient
conscience, ils le revendiquaient.

A travers le désert, raconte un midrash, les israé-
lites sortant d’Egypte portaient les restes de Joseph
dans une arche a coté de I’arche de Celui qui vit éter-
nellement.

Les passants s’étonnaient. Que signifient dans ce
désert ces deux arches ? On leur a répondu : « Celle-
ci est le cercueil d’un mort et celle-1a I’arche de Celui
qui vit éternellement. »

Alors les passants, comme les hommes
d’aujourd’hui, comme Toynbee, demandent : « Qu’a
donc a faire le cercueil d’un mort & c6té de ’arche
de Celui qui vit éternellement ? »

1. Trait d’Union, n° 50, sept.-oct. 1957, p. 13.
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Et voici la réponse :

« Celui qui repose dans I’arche du mort a accom-
pli tout ce qui est écrit sur les Tables reposant dang
I’arche de Celui qui vit étemellement. »

Vous avez compris ce que cela signifie ?

Le Dieu vivant ne peut étre parmi ce peuple libre
dans le désert que si la momie de celui qui a obéi
rigoureusement marche a ses cotés.



II

COMMENTAIRES

«... D’un seul verset se 1event des sens
multiples... »

Traité Synhedrin, 34 a.



TEXTES MESSIANIQUES

Les commentaires que 1’on va lire s’attachent a
quatre passages tirés du dernier chapitre du traité
« Synhedrin ». Ils se rapportent aux divers aspects du
messianisme.

Sur plusieurs pages de ce chapitre, s’étale, en effet,
une profusion de théses éclairant la notion du mes-
sianisme. Cette notion est complexe et difficile. Seule
I’opinion populaire la congoit avec simplicité. Le
concept populaire du Messie — se traduisant entiére-
ment en termes de perception sensible, se produisant
sur le méme plan que nos relations quotidiennes avec
les choses — ne suffit pas & la pensée. On n’a encore
rien dit du Messie, si on se le représente comme une
personne qui vient mettre miraculeusement fin aux
violences qui régissent ce monde, a 1’injustice et aux
contradictions qui déchirent I’humanité, mais qui ont
leur source dans la nature de I’humanité et dans la
Nature tout court. L’opinion populaire retient cepen-
dant ]la puissance émotionnelle de I’idée messianique.
Et nous abusons quotidiennement de ce terme et de
cette puissance émotionnelle!.

1. Dans un article récent d’Eranos M. Sholem, avec une
science historique si admirable et avec une remarquable intuition
de la signification systématique des textes étudiés (intvition qui
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Le probléme central auquel est consacré chacun des
passages commentés ici est marqué par un sous-titre,
En réalité, les problémes traités interferent.

Les pages qu’on va lire suivent les exposés faits
aux 3° et 4° colloques des intellectuels juifs, organi-
sés par la section frangaise du Congres Juif Mondial
en 1960 et 1961. Leur forme reste celle des textes par-
Iés. Elles se présentent dans I’ordre méme ou elles
furent dites sans souci de I’ordre dans lequel les textes
talmudiques commentés figurent eux-mémes dans le
Traité Synhedrin. Des références a la pagination tal-
mudique indiquent cependant cet ordre.

L’explication d’un texte talmudique par quelqu’un
qui n’a pas passé sa vie a étudier la littérature rabbi-
nique selon le mode traditionnel est une entreprise tres
osée, méme si celui qui la tente s’est depuis I’enfance
familiarisé avec les lettres carrées, méme s’il a tiré
beaucoup de ces textes pour sa propre vie intellec-
tuelle. La connaissance traditionnelle des textes tal-
mudiques, dans toute leur ampleur, ne satisferait certes
pas par elle-m&me un penseur occidental. Cette
connaissance est cependant la condition nécessaire de
la pensée juive. Ce qu’on lira ici n’est donc qu’un
essai.

manque parfois 4 d’autres historiens), fait une distinction entre le
messianisme apocalyptique qui est surtout populaire — et le mes-
sianisme rationaliste des rabbis, qui aboutit a la célebre page sur
les temps messianiques que Maimonide donne dans son Michneh
Tora 4 la fin du chapitre relatif aux lois du pouvoir politique. Tout
n’a pas été dit cependant, comme le semble parfois croire
M. Scholem, quand on a affirmé le caractére rationaliste de ce
messianisme. Comme si la rationalisation ne signifiait que la néga-
tion du merveilleux et comme si, dans le domaine de I’esprit, on
pouvait quitter les valeurs contestables sans embrayer sur d’autres
valeurs. C’est la signification positive du messianisme des rabbis
que je voudrais montrer dans mon commentaire.



Textes messianiques 97

1. LA NOTION DU MESSIANISME
(SYNHEDRIN 99 )

Rabbi Chiya ben Abba a dit, au nom de Rabbi
Yochanan :

« Tous les propheétes sans exception n’ont prophé-
tisé que pour ['époque messianique. Pour ce qui est
du monde futur, aucun il ne I’a vu en dehors de Toi,
0 Seigneur, qui agiras pour celui qui t’attend. »

La partie finale de ce texte : «... aucun ceil ne I’a
yu... », est une traduction, pour le moins libre (comme
le sont trés souvent les traductions talmudiques) d’un
verset d’Isaie (64, 3). La Bible de Zadoc Kahn le tra-
duit ainsi: « Jamais ceil humain n’avait vu un autre
dieu que Toi agir de la sorte en faveur de ses fideles. »

Traduction du Talmud, pour le moins libre ! Ce
n’est pas le moment de justifier cette liberté. Elle
n’enléve en tout cas rien a la pensée propre du tal-
mudiste qu’elle permet d’exprimer.

Les traductions, toujours singuliéres, souvent
bizarres, des talmudistes, tentent d’ouvrir sur la lecon
simple du texte des perspectives nouvelles qui, en réa-
lité, donnent acceés a la dimension méme ou le sens
profond de la lecture simple pourra seulement se
constituer.

Rabbi Chiya ben Abba, au nom de Rabbi Yocha-
nan, soutient d’abord une thése juive classique (pas
toujours trés familiere aux juifs) qu’il existe une dif-
férence entre le monde futur et I’époque messianique.
Il dit ensuite que 1’époque messianique — charniére
entre deux époques plutdt qu’une fin d’histoire
— consiste en 1’accomplissement de toutes les pro-
phéties, promesse d’une humanité délivrée et
meilleure. On peut, en effet, grouper les promesses
des prophétes en deux catégories : politique et sociale.
L’injustice et 1’aliénation qu’introduit 1’arbitraire des
puissances politiques dans toute entreprise humaine
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disparaftra ; mais l’injustice sociale, I’emprise des
riches sur les pauvres disparaitra en méme temps que
la violence politique. La tradition talmudique repré-
sentée par Rabbi Chiya ben Abba, parlant au nom de
Rabbi Yochanan, voit dans les temps messianiques
I’accomplissement simultané de toutes ces promesses
et politiques et sociales.

Quant au monde futur, il semble se situer sur un
autre plan. Notre texte le définit comme le privilege
de « celui qui t’attend ». Il s’agit d’emblée d’un ordre
personnel et intime, extérieur aux accomplissements
de I’histoire qui attendent une humanité unie dans un
destin collectif. Le monde futur ne peut pas étre
annoncé par un prophete qui s’adresse a tous. Le
judaisme, comme institution objective — comme
Synagogue —, enseigne seulement les vérités qui
concernent le Bien de la communauté et 1’ordre
public. Il enseigne et prophétise la justice. Il n’est pas
une société d’assurances contre tous risques. Le salut
personnel des hommes, la relation directe et intime
de I’homme et de Dieu échappent a I’indiscrétion des
prophetes ; personne ne peut a ’avance fixer I'itiné-
raire de cette aventure.

Mais voici la suite du texte :

« 1l existe sur ce point une opinion opposée, qui
est celle de Schmouel. Schmouel dit: “Entre ce
monde-ci et I’époque messianique, il n’y a d’autre dif-
férence que la fin du ’joug des nations’ — de la vio-
lence et de I’oppression politique.” »

Texte trés connu, que Maimonide reprendra en
essayant, lui, de faire une synthese entre 1’opinion de
Schmouel et celle de Rabbi Yochanan. Mais cette opi-
nion prétendument opposée a celle de Rabbi Yocha-
nan -est exprimée de telle facon que I’on a d’abord
I’impression qu’elle annonce une ere qui se distingue
de la précédente sur un point de détail : les temps mes-
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sianiques n’indiquent que la fin de la violence poli-
tique- Et sans doute s’agit-il 12 de la fin de la servi-
wde politique d’Isra€l dispersé parmi les nations. Mais
Ja pensée de Schmouel doit étre creusée, pour nous
Jivrer un horizon plus vaste ol se place 1’espoir
d’Israél et sans lequel cet espoir privé ne saurait
demeurer au rang des pensées.

Dans d’autres textes, Schmouel prend également au
sérieux la puissance politique. L’ére ou le probleme
politique se résout, ou la politique ne vient plus
contrarier (ni réduire a néant, ni ramener a sa contra-
dictoire) I’entreprise morale de 1’homme, marque
I’aboutissement de I’histoire et mérite le nom de
temps messianiques.

La fin des violences politiques se sépare-t-elle de
la fin des violences sociales ? Schmouel annonce-t-il
le paradis des capitalistes : plus de guerre, plus de ser-
vice militaire, plus d’antisémitisme ; mais on ne
touche pas aux comptes en banque et le probleme
social reste sans solution ? Un texte parallele — car
il y a beaucoup de textes paralleles dans le Talmud
— n’indique-t-il pas les raisons alléguées par
Schmouel en faveur de sa these: « Il n’y a entre-
I’époque messianique et ce monde-ci d’autre diffé-
rence que la fin de la violence et de I’oppression poli-
tique, car il est dit dans la Bible (Deut. 15, 11) : “Le
pauvre ne disparaitra pas de la terre.” » (Berachoth,
p.-34b.)

Il est évidemment impossible de préter a un doc-
teur du Talmud I’opinion dont nous venons de dessi-
ner la caricature et d’apres laquelle les membres de
la société messianique peuvent se complaire dans
I’injustice sociale. Dans le Deutéronome que
Schmouel cite, non loin du verset qui énonce : « Le
pauvre ne disparaitra pas de la terre », se trouve le
verset qui recommande : « Qu’il n’y ait pas de pauvres
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parmi vous. » (Deut. 15, 4.) Schmouel ne peut I’avoir
ignoré. Son opinion doit donc avoir une signification
toute différente ; le désaccord entre Rabbi Yochanan
et Schmouel ne porte-t-il pas sur le sens que positi-
vement revét 1’époque messianique ? Pour Rabbj
Yochanan, I’époque messianique résout toutes les
contradictions politiques et met fin a I'inégalité éco-
nomique pour inaugurer une vie contemplative ou
active non aliénable ; peut-€tre le savoir absoiu ou
I’action artistique ou 1’amitié ; en tout cas, une vie
au-dessus du politique et du social désormais rendus
inoffensifs. Dés lors, la position de Schmouel prend
toute sa force : pour lui, la vie spirituelle, comme telle,
reste inséparable de la solidarité économique avec
autrui — le donner est en quelque fagon le mouve-
ment originel de la vie spirituelle ; 1’aboutissement
messianique ne saurait le supprimer. Il en permet
seulement le plein épanouissement et la plus grande
pureté et les plus hautes joies, en conjurant la vio-
lence politique qui fausse le donner. Non pas que les
pauvres dussent subsister pour que les riches aient la
joie messianique de les nourrir. Il faut penser d’une
facon plus radicale : autrui est toujours le pauvre, la
pauvreté le définit en tant qu’autrui, et ]a relation avec
autrui restera toujours offrande et don, jamais
approche «les mains vides ». La vie spirituelle est
essentiellement vie morale et son lieu de prédilection
est I’économique.

Schmouel, par conséquent, a aussi une tres haute
opinion de I’époque messianique, mais il ne pense pas
qu’autrui, en tant que pauvre, soit simplement I’acci-
dent d’un régime historique regrettable. Le « monde
futur » — c’est-a-dire le plan de vie auquel accede
Uindividu par les possibilités de la vie intérieure et
qu’aucun prophete n’annonce — ouvre des perspec-
tives nouvelles. Les temps messianiques faisant par-
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tie de I'histoire (et on par conséquent le sens de nos
responsabilités réelles dans Ihistoirc méme se réve-
le) les ignorent encore.

Contrairement & Schmouel qui ne sépare donc pas
la vie messianique des difficultés et des dépassements
de la morale, Rabbi Yochanan entrevoit une vie spiri-
tuelle pure et gracieuse, en quelque maniere
dépouillée de toute la pesanteur qu’y introduisent les
choses et que 1'économie concrétise, des relations
directes avec autrui qui n’apparait plus comme pauvre,
mais comme ami, ol il n’y aurait plus de métiers,
mais des arts seulement, ot la répercussion écono-
mique des activités n’entre plus en ligne de compte.
Rabbi Yochanan croit en quelque fagon & 1’idéal d’un
esprit désincarné, d’une harmonie et d’une gréce
totales, exempt d’éléments dramatiques ; Schmouel,
au contraire, a le sentiment de 1’effort permanent de
renouvellement qu’exige cette vie spirituelle.

Et en effet, notre texte continue en relatant deux
autres lecons de Rabbi Yochanan transmises par Rabbi
Chiya ben Abba :

Rabbi Chiya ben Abba a dit au nom de Rabbi
Yochanan : « Tous les propheétes n’ont prophétisé que
pour les repentis. Mais en ce qui concerne les justes
sans défaillance, aucun @il n’a vu en dehors de Toi,
Seigneur, qui agiras pour celui qui t’attend. »

Vient ensuite une digression sur laquelle je revien-
drai tout a I’heure.

Et Rabbi Chiya ben Abba a dit au nom de Rabbi
Yochanan : « Tous les propheétes dans leur ensemble
n'ont prophétisé que pour celui qui donne sa fille en
mariage a un étudiant de la Loi, pour celui qui fait
du négoce et qui travaille au profit d’un étudiant de
la Loi, ou pour celui qui fait bénéficier de ses biens
(meubles et immeubles probablement) un étudiant de
la Loi. Quant a I’étudiant de la Loi lui-méme, aucun
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@il n’a vu en dehors de Toi, Seigneur, qui agiras pour
celui qui t’attend. »

Rabbi Yochanan nous apprend une chose nouvelle :
pour qui ont prophétisé les prophetes. Ils ont prophé-
tisé d’abord pour les repentis. Aux justes sans
défaillance, est réservé le monde futur. Aux justes
repentis, les temps messianiques, un monde dont les
justes sans défaillance jouissent d’ores et déja. Les
justes sans défaillance, qui est-ce ? — Les justes sans
drame — les justes arrachés aux contradictions du
monde. Toujours I’idéal d’un esprit désincarné et gra-
cieux s’impose a Rabbi Yochanan. Rapprochons le
premier texte du deuxieme que je viens de citer. Les
prophetes ont prophétisé pour ceux qui continuent leur
vie économique quotidienne mais qui ne s’aban-
donnent pas au déterminisme méme de cette vie : pour
ceux qui fondent une famille certes, mais qui déja la
vouent a la vie désintéressée de l'intellect qu’incarne
I’étudiant de la Loi, lequel acceéde directement a la
révélation, a la connaissance de Dieu ; pour ceux qui
font du négoce et travaillent, mais vouent ce travail
a I’étudiant de la Loi ; pour ceux qui possédent, mais
qui vouent leur propriété a 1’étudiant de la Loi.
Famille, travail, propriété, ces institutions de 1’histoire
pré-messianique peuvent, pour Rabbi Yochanan, étre
soustraites aux nécessités de I’histoire par les indivi-
dus encore incapables de rapports directs avec 1’esprit
désintéressé, mais qui sont aptes a y participer indi-
rectement, par la médiation de I’étudiant de la Loi.
Les temps messianiques leur feraient donc gravir un
degré de plus: ils entreront dans la vie de 1’esprit
désintéressé et gracieux des étudiants de la Loi, les-
quels sont appelés a atteindre le degré ultime, celui
du monde futur, dont je parlerai tout a 1’heure.

Notons — car cela est caractéristique de la maniére
dont le Talmud aborde les questions — que 1’opposi-
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tion de Rabbi Yochanan et de Schmouel — comme
toutes les oppositions des Docteurs — refléte deux
positions entre lesquelles la pensée oscille en quelque
facon étemellement. L'esprit indique-t-il une vie quasi
divine débarrassée des limitations de la condition
pumaine — ou bien la condition humaine, ses limites
et son drame, articulent-ils la vie méme de 1’esprit ?
1l importe de souligner que les deux conceptions
relevent de la pensée juive, car les deux conceptions
expriment I’homme. Et il importe de mettre en garde
contre le jeu facile d’antithéses auquel se livrent des
penseurs soucieux de résumer les prétendues options
de la pensée juive.

Relevons maintenant un autre aspect de la discus-
sion qui se joue (éternellement) entre Rabbi Yocha-
nan et Schmouel. Rabbi Yochanan pense que
I’approche des temps messianiques et le bonheur
qu’ils promettent dépendent du mérite. Ce n’est pas
Schmouel qui se demande : « Pour qui ont prophétisé
les prophetes ? » Comme si, pour lui, leurs promesses
concernaient tout le monde. Dans un deuxiéme texte
que j’aurai & commenter, Schmouel nie expressément
le rapport entre la venue du Messie et le mérite.
Schmouel congoit la venue des temps messianiques
comme un événement qui ne dépend pas uniquement
de la perfection morale des individus. Pour Rabbi
Yochanan, le probleme politique est résolu en méme
temps que le probléme social, et leur solution est entre
les mains de I’homme ; elle dépend de son pouvoir
moral. Il y aurait un passage naturel de l’activité
morale aux temps messianiques. Rien ne saurait alié-
ner I’activité morale, le bien que je veux faire, dont
je suis conscient, mord sur la réalité, sans se perdre
dans sa contradictoire. Il provoque la transformation
sociale voulue, laquelle aboutit & une transformation
politique. L’agent moral demeure le véritable agent de
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ce qu’il fait, ses intentions ne s’invertissent pas en se
déversant dans la réalité historigue.

Pour Schmouel, au contraire, quelque chose
d’étranger a I’individu moral existe, quelque chose qui
doit étre d’abord supprimé pour que les temps mes-
sianiques viennent. Le Messie est, avant tout, cette
rupture. Pour la conscience lucide et maitresse de ses
intentions, la venue du Messie comporte un €lément
irrationnel, ou du moins quelque chose qui ne dépend
pas de I’homme, qui vient du dehors : le dénouement
des contradictions politiques. Ce qui est intéressant,
c’est la catégorie méme d’un événement venu du
dehors. Que ce dehors soit I’action de Dieu ou une
révolution politique distincte de la morale, peu
importe : le Talmud s’intéresse souvent beaucoup plus
a la catégorie qu’a I’'événement lui-méme dont il parle.
La conception de Rabbi Yochanan accorde tout 2 la
liberté humaine et a I’action morale, la conception de
Schmouel met entre l’entreprise morale, entre la
liberté humaine et 1’aboutissement du bien, un obs-
tacle d’un type tout & fait nouveau : la violence poli-
tique qui doit &re surmontée par I’avénement mes-
sianique.

Voila ’essentiel de ce que j’avais a dire sur ce pre-
mier texte. Mais il contient une digression que j’ai
négligée et une partie finale que je veux aussi expo-
ser.

Lorsque Rabbi Chiya ben Abba dit au nom de
Rabbi Yochanan que les prophétes n’ont prophétisé
que pour les repentis, mais que les justes sans
défaillance auront un sort qu’« aucun ceil n’a pu voir
en dehors de toi, etc. », quelqu’un n’est pas d’accord.
C’est Rabbi Abhou qui parle au nom de Rav (il n’est
pas tout a fait slir qu’il ait parlé au nom de Rav, un
texte paralléle du Traité Berachoth ne mentionne pas
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Rav). Rabbi Abhou dit: « A I’endroit ou se tiennent
Jes repentis, les justes ne peuvent pas se tenir. »

On cite souvent ce dernier texte. L’avantage donné
aux repentis sur les justes sans défaillance évoque la
felix culpa et flatte notre gofit du pathétique, notre sen-
sibilité nourrie de christianisme et de Dostoievsky.
L’ouvrier de la onzieéme heure n’est-il pas le plus inté-
ressant 7 Le repentir vaudrait plus que I’existence
ininterrompue dans le bien, que ’ennuyeuse fidélité.
La discussion entre Rabbi Chiya ben Abba et Rabbi
Abhou montre que I’opinion de celui-ci n’est qu’une
option : I'essentiel de I'effort moral est pour Rabbi
Abhou dans le retour au Bien aprés I’aventute du mal ;
Je vrai effort serait révolutionnaire et dramatique.
L’autre opinion subsiste. Celle qui choisit la pureté
sans tache et une perfection sans histoires, protégée
absolument contre la faute, arrachée au déterminisme
naturel. Elle exige aussi effort et virilité. Le Talmud
se complait a souligner I’ambiguité du probleme. Le
dialogue entre Rabbi Chiya ben Abba et Rabbi Abhou
est un dialogue éternel de la conscience humaine. L'un
et I'autre appuient leur theése sur le méme verset :
«Paix, paix au lointain et au proche. » Ce souci de
ramener les « opinions » et les « options » aux carre-
fours du Probleme ol ils recoivent leur dignité de pen-
sées est le véritable esprit du Talmud.

*
#

JI’en viens maintenant 4 la derni¢re partie de mon
texte : « Aucun ceil ne I’a vu...» Et pourtant ! On
aimerait entrevoir cette chose promise au juste par-
fait ! Qu’est-ce qui est promis aux sages et non pas
seulement a ceux qui participent 2 la sagesse et a la
perfection indirectement, en donnant aux étudiants de



106 Commentaires

la Loi leurs filles en mariage et la subsistance ? Quelle
est la récompense qui pai-dela les temps messianiques
fait le prix du monde futur ?

Rabbi Yochanan a dit : « C’est le vin conservé dans
les grappes depuis les six jours de la création. »

Fameuse année du cru !... Un vin ancien qui n’avait
pas été mis en bouteilles ; qui n’avait pas été récolté.
On lui a évité toute occasion de se frelater. Vin abso-
lument inaltéré, absolument pur. Le monde futur, c’est
ce vin-1a. Admirons la beauté de 1’image. Demandons-
nous cependant le sens qu’elle peut avoir.

N’avez-vous jamais désespéré de comprendre un
texte ancien ? N’avez-vous pas ét€ effrayé par la mul-
tiplicité d’interprétations qui s’interposent entre ce
texte et vous ? N’avez-vous jamais été¢ découragé par
I’ambiguité de toute parole, fiit-elle droite et actuelle,
qui déja s’éloigne et se frelate et en appelle a I'inter-
prétation ? Le monde futur ne serait-il pas la possibi-
lité de retrouver le sens premier des mots qui est aussi
leur sens ultime ? La magnifique image du vin qui se
conserve inaltéré dans son raisin depuis les six jours
de la création promet le sens originel de 1’Ecriture par-
dela tous les commentaires et toute I’histoire qui
I’altéra. Mais elle promet aussi la compréhension de
tout langage humain, elle annonce un nouveaun Logos,
donc une autre humanité. L'image dénoue le nceud tra-
gique de I’histoire du monde.

Curieuse coincidence, le vin se dit yayin en hébreu
et la valeur numérique de ses trois lettres est égale a
70, comme la valeur des trois lettres qui forment le
mot sod-mystere. Les commentateurs le relévent. Mais
le mot sod-mystere signifie dans la symbolique tal-
mudique le sens ultime de I’Ecriture, celui auquel on
arrive apreés avoir recherché le sens littéral, le Pchate,
apres s’étre élevé de 12 au sens allusif, au Remez, et
de 1a au sens symbolique, au Drache. Mais voila : le
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yrai mystere tient dans la simplicité originelle, plus
simple que le sens littéral. Seulement le sens origi-
nel, dans sa simplicité inaltérée, se livre dans un
monde futur quand 1’histoire aura été parcourue. Il y
faut donc le temps et 1’histoire. Le premier sens, plus
«vieux » que le premier, est futur. Il faut passer par
’interprétation pour dépasser |’interprétation.

Le calcul des valeurs numériques ne prouve certes
rien. N’est-il pas une clause de style talmudique pour
suggérer lintelligible, de clerc a clerc, tout en frap-
pant le « bourgeois », ébloui par P’étrange accord des
nombres ? Derriére les rapprochements numériques, il
faut toujours chercher un lien logique. Et c’est une
régle excellente pour I’exégese des textes rabbiniques.
En I’espece, I'image du vin premier de la création,
inaltéré dans ses grappes, convainc, pour le moins,
autant que le rapprochement numérique qui nous
amuse.

Mais il existe une deuxieéme opinion sur les mer-
veilles du monde futur promises aux justes sans
défaillance, selon les uns, aux repentis, selon les
autres. Il existe dans le Talmud toujours une deuxi¢me
opinion ; sans s’opposer nécessairement a la premiere,
elle releve un autre aspect de I’'idée.

Rabbi Lévy a dit: « Ce qu’aucun il n'a jamais
vu, c’est I’Eden. » Et si I’on objecte : Et Adam ? On
vécut donc Adam ? Nous dirons qu’Adam a vécu dans
un.jardin. Et si I'on prétend que Eden et jardin dési-
gnent la méme réalité, on citera le verset de la
Genese : « Et un fleuve sortait d’Eden pour irriguer
le jardin. »

Il y a donc une différence entre I’Eden et le jardin
ou habitait Adam. L’argument est spécieux, .mais la
version de Rabbi Lévy nous apprend que le monde
futur n’équivant pas simplement 2 un retour au para-
dis perdu.
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Le paradis perdu lui-méme était irrigué par ce que
«me vit aucun ceil » et qu’on trouvera vers la fin. I
n’en était pas la source. L’histoire n’est pas une éter-
nité simplement diminuée et corrompue ni I’image
mobile d’une éternité immobile ; 1’histoire et le deve-
nir ont un sens positif, une fécondité imprévisible ;
I’instant futur est absolument neuf, mais il faut pour
son surgissement I'histoire et le temps. Adam, méme
dans son innocence, ne I’a pas connu. On retrouve
Iidée de la felix culpa : I’expulsion du paradis et la
traversée du temps promettent une perfection plus
grande que celle du bonheur gofité dans le jardin du
paradis. C’est cette fécondité du temps, la valeur posi-
tive de D’histoire, que la theése de Rabbi Lévy ajoute
a ’opinion de Rabbi Yochanan.

Deux mots de la méthode 2 laquelle notre commen-
taire s’était tenu et a.laquelle il se conformera aussi
pour les textes qui suivront. En aucune fagon, nous
n’entendons exclure de la lecture de nos textes la
signification religieuse qui guide la lecture du croyant
naif ou mystique ni celle qu’en tirerait un théologien.
Nous partons toutefois de I’idée que cette significa-
tion n’est pas seulement transposable en un langage
philosophique, mais se réfere a des problémes philo-
sophiques. La pensée des docteurs du Taimud procede
d’une réflexion assez radicale pour satisfaire aussi aux
exigences de la philosophie. C’est cette signification
rationnelle qui a été I’objet de notre recherche. Les
formules laconiques et les images, les allusions et
presque les «clins d’ceil », dans lesquels cette pen-
sée s’exprime dans le Talmud, ne peuvent livrer leur
sens que si on les aborde a partir des problemes
concrets et des situations concrétes de I’existence, sans
se soucier des anachronismes apparents que I’on com-
met ainsi. Ceux-ci ne peuvent choquer que les fana-
tiques de la méthode historique, lesquels professent
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quil est interdit & la pensée géniale d’anticiper le
sens de toute expérience et que non seulement existent
des mots impronongables avant qu’un certain temps
pe soit venu ; mais qu’existent aussi des pensées
impensables avant que leur temps ne s’accomplisse.
Nous partons de I’idée que la pensée géniale est une
pensée ou tout a été¢ pensé, méme la société indus-
trielle et la technocratie moderne. C’est en partant des
faits et des problemes réels que ces formules et ces
images (2 travers lesquelles des clercs parlent aux
clercs, par-dessus la foule — et qui se révelent plus
précises et plus étudiées et plus hardies qu’elles ne
le semblent de prime abord) livrent au moins une par-
tie de leur pensée. Sans cela, le judaisme — dont elles
constituent le principal contenu — se réduirait au folk-
Jore ou aux anecdotes de I’histoire juive et ne justi-
fierait pas sa propre histoire et ne vaudrait pas la peine
d’étre continué. 1l ne s’agit pas de contester la valeur
de la méthode historique et des perspectives intéres-
santes qu’elle ouvre ; mais en rester a cette méthode,
c’est transformer en incidents, en petites histoires
locales les vérités qui ont fait vivre le judaisme. Méme
si elles étaient déterminées par des circonstances et
des conflits et des polémiques depuis longtemps deve-
nus insignifiants et oubliés, les paroles des docteurs
d’Israél fixent des structures intellectuelles et des caté-
gories qui se situent dans 1’absolu de la pensée. Cette
confiance en la sagesse des sages est, si I’on veut, une
foi. Mais cette forme de foi que nous confessons est
la seule que I’on ne soit pas obligé de garder discre-
tement pour soi sans 'impudeur des professions de
foi qui résonnent indiscrétement sur toutes les places
publiques.
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II. LA VENUE DES TEMPS MESSIANIQUES,
CONDITIONNEE OU SANS CONDITIONS ?

Notre deuxiéme texte se trouve aux pages 97 b et
98 a du Traité Synhedrin. Nous y retrouvons les
mémes protagonistes que tout & ’heure, ou presque.
Schmouel est 13, mais son contradicteur n’est pas
Rabbi Yochanan, c’est Rav, ’antagoniste habituel de
Schmouel dans le Talmud.

Rav a dit : « Tous les délais ont expiré et la chose
ne dépend que du repentir et des bonnes actions. »
Et Schmouel a dit : « Celui qui est en deuil en a assez
de son deuil. »

On voit que, pour Rav, les conditions objectives de
la délivrance sont réunies ; 1’histoire est terminée. Il
ne fallait pas attendre la « Phénoménologie de
Pesprit » et le XIX* siécle pour reconnaitre la fin de
Thistoire. Non pas qu’il n’y ait plus d’avenir, mais
les conditions objectives sont ainsi réalisées pour
I’apparition du Messie, déja deés le II° siecle de 1'ere
vulgaire.

Tout dépend des bonnes actions et du repentir .
I’avénement messianique est au niveau de l’effort indi-
viduel qui peut se produire en pleine possession de
soi. Tout est déja pensable et pensé ; I’humanité est
mire ; ce qui manque, ce sont les bonnes actions et
le repentir. L’action morale, auvre de !'individu, ne
se trouve pas aliénée dans une histoire qui la dénatu-
rerait et ne doit pas, par conséquent, pour s’imposer,
prendre le détour de la politique et recourir a des rai-
sons d’Etat.

Pour faire triompher une cause juste, on n’est pas
obligé de s’allier politiquement & des assassins, sépa-
rant ainsi I’action de sa source morale et de son inten-
tion réelle. Tous les délais ont expiré: les bonnes
actions sont efficaces. e Messie, c’est cela.

A cela s’oppose la these de Schmouel. Il attache
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aux réalités politiques une importance. Le messia-
pisme seul saurait déjouer les effets destructeurs
qu’elles exercent sur la vie morale. Pour lui, en un
mot, la délivrance messianique ne peut découler de
Veffort individuel dont elle rend seulement possible
Pefficacité et le jeu harmonieux. Que dit Schmouel ?
Celui qui est en deuil en a assez de son deuil. Pour
comprendre ce propos sibyllin, il nous faut d’abord
rechercher qui est le personnage dont on dit qu’il est
en deuil. Trois opinions existent.

Premiere opinion : ¢’est Dieu qui est en deuil. On
peut le dire dans un autre langage : la volonté objec-
tive qui dirige I’histoire est en deuil. Dieu est en deuil
et Il en a assez de son deuil. L’ordre objectif des
choses ne peut pas rester éternellement sur un échec,
il ne peut pas rester éternellement a 1’état de désordre,
les choses s’arrangeront et elles s’arrangeront objecti-
vement. On n’a pas besoin d’attendre 1’effort indivi-
duel qui est presque négligeable et qui se noie dans
le cours majestueux et raisonnable des choses histo-
riques. L'effort individuel dépend au contraire de cet
arrangement. Celui qui est en deuil, celui qui souffre
de cette humanité déficiente, Dieu pour parler le lan-
gage théologique, en tout cas, la volonté qui guide
I’histoire, déchirée par ses contradictions, accomplira
la délivrance, se résoudra en ordre quoi qu’il arrive.
Mais cet appel 2 un arrangement nécessaire et objec-
tif de I’histoire n’est pas seulement une exigence de
rationaliste, mais, comme nous allons le voir, une opi-
nion absolument nécessaire a la religion.

Deuxiéme conception : celui qui est en deuil, c’est
Israél. Israél est en deuil, Isragl souffre. Cette souf-
france, faute de repentir, est la condition de son salut.
Interprétation qui rapproche la these de Schmouel de
la conception de Rav. L’objectivité de la délivrance
postule ici tout de méme un événement moral a sa
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source. Mais ce n’est pas le repentir ol I’individu plei-
nement conscient du mal entreprend une action plei-
nement consciente pour le réparer — c’est la souf-
france qui conditionne la délivrance. Tout en
empoignant 'individu, elle est recue du dehors, et, par
conséquent, ne place pas I’individu a I’origine abso-
lue de sa délivrance, ne lui laisse que le rang d’une
cause seconde.

Cette idée d’une souffrance distincte du repentir
situe le martyre souffert par Israél pendant les années
terribles, comme pendant toute son histoire, entre la
vie morale au sens strict du terme et la dignité de la
victime qui subit absurdement et sans 1’avoir mérité
la répercussion des nécessités historiques ; dignité qui
n’est pas cependant le mérite proprement dit.

Troisiéme conception : celle d’un commentateur du
XVIF siecle, qui figure dans les éditions classiques du
Talmud, Marchaa : celui qui est en deuil, c’est bien
Isragl. Mais la souffrance d’Israél ne détermine pas
par elle-méme la délivrance. Le commentateur est pro-
bablement choqué par I’idée d’une rédemption qui,
obtenue par le seul effet de la souffrance et sans
aucune vertu positive, a un fort relent chrétien. Celui
qui est en deuil en a assez de son deuil — la souf-
france lincite au repentir. Et c’est le repentir qui est
cause de la délivrance.

La souffrance aurait donc, dans I’économie de
I’&tre, une place tout a fait spéciale : elle n’est pas
encore I’initiative morale, mais c’est & travers la souf-
france qu’on peut susciter une liberté. L’homme regoit
la souffrance, mais, dans cette souffrance, il surgit
comme liberté morale. L’idée de l'intervention exté-
rieure dans le salut se concilie dans la souffrance avec
I’idée que la source du salut doit nécessairement étre
intérieure a I’homme. L’homme a la fois regoit le salut
et en est 1'ouvrier. Schmouel, sensible & 1’obstacle
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politique, ¢’est-a-dire extérieur, que rencontre la mora-
lité et réclamant pour la délivrance un acte venu de
I’extérieur, un acte transcendant la simple moralité
— se rapproche de Rav qui estime les temps venus,
« tout dépendant désormais des bonnes ceuvres ».

11 est peut-&tre intéressant de relater & cette occa-
sion un autre passage du Talmud — trés beau — qui
illustre certes la position radicale de Rav, mais qui
peut servir de quatrieme réponse a la question « qui
est en deuil ? » : Celui qui est en deuil, c’est le Mes-
sie.

Rabbi Yehochoua ben Lévy a eu un jour la chance
de rencontrer le prophete Elie. De telles rencontres se
produisent dans les apologues talmudiques. Le pro-
phete Elie, comme on le sait, est le précurseur du
Messie. Rabbi Yehochoua lui pose la seule question
intéressante : « Quand viendra-t-il 7 » — Le prophéte
Elie ne peut répondre. Il ne serait qu’un sous-ordre :
« Va donc interroger le Messie lui-méme. » — « Ou
le trouver ? » — « Il se tient & la porte de Rome. Il
est 12 parmi les justes qui souffrent, il est 12 parmi
des mendiants, tous couverts de plaies. » Rabbi Yeho-
choua ben Lévy s’y rend. Il y trouve une véritable
cour des miracles. Les corps de ces malheureux sont
couverts de pansements. Ils les enl¢vent, se soignent
et les remettent. On reconnait parmi eux le Messie
sans peine. Pour se soigner, il n’ose pas enlever,
comme les autres, tous ses pansements a la fois: a
tout moment il peut étre appelé, la « venue du Mes-
sie » peut se produire & tout instant. Aussi n’enléve-
t-11 pas tous ses pansements d’un seul coup ; il soigne
ses plaies I'une apres ’autre et ne dénude pas la plaie
suivante avant d’avoir repansé la précédente. Il ne faut
pas que son arrivée soit retardée de toute la longueur
d’un acte médical.

Rabbi Yehochoua ben Lévy le reconnait, se préci-
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pite vers lui, 'interroge : A quand ta venue ? Pour
aujourd’hui méme ! Rabbi Yehochoua ben Lévy va
retrouver le prophete Elie : cet « aujourd’hui » n’a-t-j|
pas été trompeur ? Mais ce mot ne provenait-il pag
du verset « Aujourd’hui, si vous voulez entendre ma
voix » (Ps. 95) ? Aujourd’hui, & condition que...

Nous avons donc aussi un Messie qui souffre. Maig
le salut ne peut pas se produire par la pure vertu de
sa souffrance. Toute I’histoire est cependant parcou-
rue. Tous les temps sont accomplis. Le Messie est prét
a venir aujourd’hui méme. Mais tout dépend de
I’homme. Et la souffrance du Messie et, par consé-
quent, la souffrance de I’humanité qui souffre dans le
Messie et la souffrance de ’humanité dont le Messie
souffre, ne suffisent pas pour sauver I’humanité.

Les deux théses de Rav et de Schmouel appa-
raissent maintenant plus clairement : ils témoignent
d’une alternative fondamentale : ou bien c’est la
morale, c’est-a-dire 1’effort des hommes, maitres de
leurs intentions et de leurs actes, qui sauvera le
monde, ou bien il y faudra un événement objectif qui
dépasse la morale et la bonne volonté des individus.

Notre texte dit alors en effet que la discussion entre
Rav et Schmouel reprend une vieille discussion des
tanaites : elle opposait autrefois Rabbi Eliézer et Rabbi
Yehochoua.

Rabbi Yehochoua a dit : « Si Israél retourne a Dieu,
il va étre délivré. Sinon il ne sera pas délivré. »

Nous retrouvons la these de Rav :

Rabbi Eliézer a répondu & Rabbi Yehochoua :
« Comment ? S’ils ne se repentent pas, ils ne seront
pas délivrés ? »

« Mais Dieu va susciter un roi, un pouvoir poli-
tique, dont les lois seront dures comme celles de
Haman et alors Israél fera pénitence et reviendra a
Dieu. »
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On reconnait la these de Schmouel dans ['interpré-
tation qu’en donne Marchaa. Rabbi Yehochoua répu-
gnerait a I'idée d’une délivrance gratuite. Le phéno-
meéne Haman (ou le phénomene Hitler) est situé dans
la perspective du messianisme. Le repentir seul est
cause du salut, mais des événements objectifs de
caractére politique produisent ce repentir qui est, & la
fois, manifestation de la liberté humaine et produit
d’une cause extérieure. La thése de Schmouel appa-
raltrait sous une forme beaucoup plus proche de la
position de Rav, a en croire la version que nous
venons de lire de la discussion entre les tanaites. Mais
ce n'est la qu’une version. Notre texte en reproduit
une autre, transmise par la Braitha, c’est-a-dire par le
recueil d’enseignements des tanaites qui restérent en
dehors de la Michna, réunie par Rabbi Yehouda
Hanassi vers la fin du II* si¢cle.

Nous sommes en présence d’un passage tout a fait
caractéristique du Talmud ol I’on peut avoir I’impres-
sion d’assister tout simplement & une bataille & coups
de versets.

Rabbi Eliézer dit : « Si Israél fait pénitence, il sera
délivré, car il a été dit : Revenez, 6 enfants rebelles,
Jje guérirai vos égarements » (Jérémie, 3, 22).

Rabbi Eliézer, cette fois-ci, appuie son opinion sur
un verset qui commence par le mot: «Revenez... »
On invite les enfants d’Israél a revenir. Lorsque ce
retour sera accompli, le Messie viendra. Le salut
dépend des hommes.

Rabbi Yehochoua répondit : « N'a-t-il pas déja été
dit “‘gratuitement vous avez été vendus et sans dépense
d’argent vous serez rachetés” ? » (Isaie, 52, 3). Sans
dépense d’argent, c’est-a-dire non pas a cause de
bonnes ceuvres.

Curieusement le tanaite identifie, avec la gratuité,
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la vanité de I’idolatrie et, avec la dépense d’argent,
le repentir et les bonnes ceuvres.

Rabbi Eliézer revient a la charge.

N’a-t-il pas été déja dit: « Revenez a moi et je
reviendrai a vous » ? (Malachie, 3, 7).

Toujours 1'insistance est sur le mot revenez, condi-
tion du salut.

Alors Rabbi Yehochoua : « N'a-t-il pas déja été dit :
“Car je veux moi contracter une union avec vous, je
vous prendrai un par ville, deux par famille et je vous
ameénerai a Sion” ? » (Jérémie, 3, 14).

Rabbi Yehochoua semble oublier le début du ver-
set cité qui commence cependant aussi par le mot
Revenez, pour tirer argument en faveur de sa theése,
de ces violents « je vous prendrai » et « je vous ramg-
nerai ». Cet oubli nous indique déja que !’argumenta-
tion est moins formelle qu’elle n’en a I’air. Rabbi Elié-
zer réplique : « N'a-t-il pas déja été dit: “C’est la
paix et la douceur qui seront votre salut” ? »
(Isaie, 30, 15).

Ici Rabbi Eliézer joue, si on peut dire, sur les mots,
et traduit le verset d’'une fagon qui n’est pas impos-
sible mais est douteuse : « Par le retour et par la dou-
ceur vous serez délivrés. » 11 subordonne comme tou-
jours la délivrance au repentir.

Rabbi Yehochoua attaque & nouveau :

« Le libérateur d’Israél, son saint parle a celui qui
est un objet de mépris pour les hommes, de répul-
sion pour les peuples, a l’esclave des puissants. Les
rois en le voyant se léveront, les grands se prosterne-
ront... » (Isaie, 49, 7).

Promesse sans condition.

Alors, la quatrieme réplique de Rabbi Eliézer :

N'a-t-il pas déja été dit : « Si tu revenais, Israél,
dit le Seigneur, si tu revenais a moi, etc. » ? (Jéré-
mie, 4, 1).
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Rabbi Eliézer le lit, avec la souveraineté de celui
qui a son idée : Si tu revenais, Israél, reviens a moi.
Rabbi Eliézer prouve, une fois de plus, la priorité du
repentir sur la gratuité du salut.

Mais Rabbi Yehochoua qui n’est pas en peine de
trouver un nouveau verset pour appuyer sa thése :

N’est-il pas dit : « Et j’entendis le personnage vétu
de lin et placé en amont des eaux du fleuve (faire cette
déclaration), tout en levant la main droite et la main
gauche vers le ciel et en jurant par Celui qui vit éter-
nellement, qu’au bout d’une période, de deux périodes
et demie, quand la puissance du peuple saint sera
entierement brisée, tous ces événements s'accompli-
ront » ? (Daniel, 12, 7).

Rabbi Yehochoua lit dans ce verset I’annonce d’une
délivrance inconditionnelle.

Et Rabbi Eliézer ? Rabbi Eliézer se tait. Cela étonne
de prime abord. Est-il a court de versets ? Cette bataille
d’érudits aurait pu continuer a perte de vue. Ne peut-
on pas en trouver d’autres qui commencent par « Reve-
nez » et d’autres ol I’on annonce : « Je vous sauverai
quand méme... » Mais Rabbi Eliézer se tait.

Pour interpréter le texte étrange que je viens de
citer, il faut d’abord négliger les points qui semblent
de prime abord faire la force de 1’argumentation résu-
mée. Et il faut moins négliger les versets eux-mémes
auxquels les interlocuteurs ont recours.

La force premitre des arguments semblait en effet
résider dans le fait que Rabbi Eliézer produisait des
versets qui mettent une condition morale a la déli-
vrance, alors que Rabbi Yehochoua se plaisait dans
les textes ou il est question de délivrance incondition-
nelle.

Prenons le premier argument. Rabbi Eliézer a dit :
«Revenez, 0 enfants rebelles, je guérirai vos égare-
ments. » Mots essentiels : « je guérirai ». Les égare-
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ments des hommes comportent une corruption si radi-
cale, qu’elle demande une médication. Mais
reconnaitre le mal comme exigeant la médication
— c’est aussi estimer cette médication inefficace sans
I’effort préalable du malade. Pour Rabbi Eliézer, si le
mal corrompt 1’étre au point d’exiger une médication,
la guérison ne peut pas étre obtenue du dehors, comme
une grace. Sur un étre corrompu — l’acte extérieur
n’a plus prise. Rien ne peut pénétrer dans un &tre qui
par le mal s’est fermé sur lui-méme. Il faut qu’il se
ressaisisse d’abord Ini-méme pour étre guéri de I’exté-
rieur. Précisément, parce que le mal n’est pas simple-
ment un égarement, mais une maladie profonde de
Uétre, c’est le malade qui est le principal et le pre-
mier ouvrier de sa guérison. Singuliere logique, a
I’opposé de la logique de la grice. Je peux vous sau-
ver a condition que vous veniez vers moi. Il faut que
le malade conserve assez de lucidité pour aller vers
le médecin, sans cela sa maladie est folie, c’est-a-dire
I’é1at de celui qui ne peut méme pas quérir spontané-
ment le médecin. Exigence éternelle d’une pensée qui
voit dans le péché la rupture avec !’ordre universel,
un isolement égoiste d’un &tre libre.

Seulement, la réponse de Rabbi Yehochoua fait
valoir une exigence non moins éternelle. Le péché qui
sépare et isole a une base a son tour. Et cette base
est I’erreur — or, Verreur est ouverte a 1’action exté-
rieure de I’enseignement. Si pour Rabbi Eliézer tout
égarement est une faute, pour Rabbi Yehochoua la
faute, a son tour, repose sur ’erreur. La perversion
morale repose sur une insuffisance de culture. Cette
erreur est 1’idolatrie. Elle est pour le judaisme de
Rabbi Yehochoua a la base de toutes les dépravations
morales, par elle-méme elle n’est qu’une erreur.
« Vous avez été vendus gratuitement », dit Jérémie, et
Rabbi Yehochoua s’empresse d’ajouter : « Gratuite-



Textes messianiques 119

ment, cela veut dire & cause de I’idoldtrie. » Une
offense faite & I’homme procede d’un mal radical. Elle
ne s’efface que par le pardon de 1’offensé et exige une
réparation qui doit partir de celui qui a offensé. Une
offense faite a Dieu, Dieu s’en arrange. C’est de
I’« inculture ». C’est précisément cela que répondit
Rabbi Yehochoua : « Est-ce qu’a la base de la faute
qui serait irréparable pour I’intervention purement
extérieure et qui demanderait de bonnes ceuvres et une
initiative de régénération venant de I’individu, il n’y
a pas une insuffisance intellectuelle ? Est-ce que la
déchéance causée par une erreur inconsistante (gra-
tuitement) ne devrait pas étre réparée du dehors sans
attendre les bonnes ceuvres (sans dépense d’argent) ?
La déchéance humaine n’est-elle pas au premier chef
intellectuelle et doctrinale ? Et dés lors, le Messie ne
doit-il pas venir a partir de 1’extériorité de 1’enseigne-
ment ? » Voila pourquoi Rabbi Yehochoua aura éter-
pellement raison (comme Rabbi Eliézer d’ailleurs). Il
apercoit, par-dela la corruption du mal, un défaut
intellectuel auquel on peut et doit remédier du dehors.

Venons-en aux autres arguments. Retournez a moi
et je retournerai vers vous. Ici s’affirme encore une
fois par la bouche de Rabbi Eliézer I’exigence éter-
nelle de la moralité : la réciprocité totale entre per-
sormes libres, 1’égalité entre libertés. Ce que je suis
I’égard de Dieu, Dieu I'est a 1’égard de moi. C’est
au nom d’une telle liberté que le salut de I’homme
doit avoir son origine dans 1’homme.

Toute la discussion est curieusement — comme je
l’ai déja dit — a 1'opposé de la logique chrétienne
de la grice : I’erreur aurait besoin d’un secours exté-
rieur, car le vrai savoir n’est pas d’autodidacte ; mais
la faute ne peut se réparer que du dedans.

La réponse de Rabbi Yehochoua ? Cette liberté sou-
veraine qu’on allegue n’est pas du tout certaine. La
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liberté ne repose-t-elle pas sur un engagement préa-
lable avec I’&tre a I’égard duquel on se pose comme
libre ? Les deux étres libres, Dieu et I’homme, sont-
ils comme des fiancés décidant librement de leur
union, ceux qui peuvent la refuser ? Ne sont-ils pas
liés, d’ores et déja, par un lien, semblable ay
mariage ? C’est précisément cette image d’union
conjugale ou !'initiative appartient 2 I'un des époux
qu’évoque le verset cité par Rabbi Yehochoua. Dieu
est-il un partenaire qu’on accepte ou qu’on refuse ?
Ne I'a-t-on pas accepté méme quand on le refuse ?
La liberté en général ne suppose-t-elle pas un enga-
gement préalable au refus méme de cet engagement ?
Transposons cela sur le plan politique, par exemple.
Celui qui refuse ’Etat n’a-t-il pas été formé a ce refus
par Etat méme qu’il refuse ?

Si 'un de nos interlocuteurs du précédent colloque
était 13, il aurait certes protesté contre cette idée de
Rabbi Yehochoua, contre cette contestation de la
liberté, contre ce coup du «tu me renies, c’est que
tu m’affirmes, tu me cherches, c’est que tu m’as déja
trouvé », Sa protestation ne 1’aurait pas mis en dehors
du judaisme : il se trouverait d’accord avec Rabbi
Eliézer. )

Troisieéme argument de Rabbi Eliézer : Par la paix
et par la douceur vous serez sauvés. 11 invoque ici
encore une condition éternelle du messianisme ou de
la délivrance : la possibilité de suspendre !’emprise
des choses, de prendre distance a 1’égard d’elles : la
paix et le loisir méme de la prise de conscience, la
liberté de la pensée. Sans eux le renouvellement de
soi — le retour — n’est pas possible. Apanages de
toute conscience en tant que conscience — ils nous
assurent ce renouvellement et cette maitrise de notre
destin de V’intérieur.

La réponse de Rabbi Yehochoua est péremptoire.
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Et lesclave, et le sous-développé, et le prolétaire,
« celui qui est un objet de mépris pour les hommes »,
n’ont-ils pas déja aliéné leur conscience de soi, ont-
ils 1a paix et le loisir, conditions de la reprise de soi ?
L’intervention extérieure n’est-elle pas deés lors néces-
saire ?

S’il est donc nécessaire que I’action morale parte
de Uintérieur, de 1I’« intervalle » de la conscience et
de 1a méditation, il faut que, dans le concret, un évé-
pnement préalable et objectif en assure la’condition, il
faut une intervention du dehors : Messie ou révolu-
tion ou action politique pour permettre seulement aux
hommes d’accéder a ce loisir et a la conscience de
$Ol.

Quatrieme argument enfin, qui rend le débat dra-
matique : pour la premiere fois, la particule si figure
dans le texte cité : Si vous revenez a Moi, Je reviens
a vous.

L’exigence de la moralité absolue est une exigence
de liberté absolue. Et par conséquent une possibilité
d’immoralité. Que se passera-t-il en effet si les
hommes ne reviennent pas a Dieu ? Il se passera ceci :
le Messie ne viendra jamais, le monde sera livré aux
méchants et la thése des athées — de ceux qui
estiment le monde livré & D’arbitraire et au mal
— triomphera. La moralité exige la liberté absolue,
mais dans cette liberté réside déja la possibilité d’un
monde immoral, c’est-a-dire la fin de la moralité : la
possibilité du monde immoral se trouve donc incluse
dans les conditions de la moralité. Et c’est pour cela
que le dernier argument de Rabbi Yehochoua consiste
a affirmer brutalement la délivrance du monde a date
fixe, que les hommes méritent ou ne méritent pas cette
délivrance. Et voila pourquoi cette fois-ci Rabbi Elié-
zer s’est tu. Il s’est tu parce que cette fois-ci les exi-
gences de la morale aboutissent au point oll, au nom
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de la liberté absolue de I’homme, elles nient Dieu
— c’est-a-dire la certitude absolue de la défaite du
Mal. Il n’y a pas de morale sans Dieu ; sans Dieu la
morale n’est pas préservée contre I’immoralité. Dieu
surgit ici dans son essence la plus pure, combien éloi-
gnée de toute imagerie de l'incarnation, a travers
I’aventure morale de I’humanité. Dieu est ici le prin-
cipe méme du triomphe du bien. Si vous ne croyez
pas a cela, si vous ne croyez pas que de toute fagon
le Messie viendra, vous ne croyez plus en Dieu. On
comprend dés lors mieux la thése paradoxale et
célebre : le Messie viendra lorsque le monde sera plei-
nement coupable. Elle est la conséquence extréme
d’une proposition évidente: méme si le monde est
absolument plongé dans le péché, le Messie viendra.

Rabbi Eliézer s’est tu, mais sa thése n’est pas aban-
donnée. Elle ressuscitera a I’époque de Rav et de
Schmouel. Et elle est encore vivante. Le judaisme
adore son Dieu dans la conscience aigué de toutes les
raisons — de toute la Raison de 1’athéisme.

III. LES CONTRADICTIONS DU MESSIANISME

Le passage relatif aux contradictions internes de
I’avénement messianique, emprunté également au
Traité Synhedrin (p. 98 b), sera commenté d’une fagon
moins serrée.

Voici le début du texte :

Ullah dit : « Que le Messie vienne, mais puissé-je
ne pas le voir ! » et Raba dit de méme.

Mais Rabbi Yossi dit (parce qu’il y a toujours
quelqu’un qui dit le contraire) - « Qu’il vienne, et que
Jje mérite la faveur de m’asseoir a I’'ombre du fumier
de son dne. »

Abbayé demande a Raba la raison d’une telle atti-
tude. La venue du Messie s’accompagne de catas-
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trophes. Cela vous ferait-il peur ? Mais n’a-t-on pas
dit que I’homme de bonnes actions et qui étudie la
Thora échappe aux bouleversements de 1’époque mes-
sianique ? N’étes-vous pas Ja bonne action méme, la
Thora méme ?

Mais Raba n’est pas str d’étre sans péché, il n’est
pas str de son avenir : Jacob avait recu de Dieu toutes
les promesses et pourtant devant Esaii n’était-il pas
angoissé ? Ne se disait-il pas alors que le péché, a
son insu, aurait pu remettre en question les promesses
divines ?

Et pourquoi Israél sortant d’Egypte en route pour
la Terre Promise bénéficia-t-il de miracles, alors qu’a
son retour de Babylone nul miracle ne se produisit ?
Ne sait-on pas que les miracles furent promis pour
les deux circonstances, puisque dans son cantique de
la mer Rouge, Moise rendait grice a l’avance des
miracles du retour de Babylone: «Jusqu’a ce que
passe ton peuple (sorti d’Egypte), jusqu’a ce que passe
le peuple que tu as acquis (en Babylone). » La pro-
messe n’a pas pu s’accomplir, le péché s’en méla.

Le sujet n’est donc jamais activité pure, le sujet se
met toujours en question ; le sujet ne se posséde pas
d’une fagon inaliénable et reposante. On lui en
demande toujours davantage. Plus il est juste et plus
séverement il est jugé. Peut-on dés lors entrer dans
I’état messianique sans crainte ni tremblement ?
L’heure de la vérité est redoutable. I’homme est-il &
la mesure de la clarté qu’il appelle de ses voeux ? La
moralité, de par les exigences croissantes a 1’égard de
soi, qu’elle apporte au Moi, de par le scrupule dont
elle vit — ne s’exclut-elle pas des temps messia-
niques, ere des accomplissements ?

Ce texte est pharisaique, mais certes d’un phari-
saisme que les Evangiles ne soupgonnaient pas.
Notons la précision de la réponse de Raba. Il se réfere
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a Jacob devant Esaii et a Israél rentrant de Babylone,
Jacob et Isragl, M. Israél et Tout Israél. Les nations
en révolte ne sont pas plus sires de leurs causes que
les personnes.

Mais il existe une deuxiéme raison pour se déro-
ber aux temps messianiques. Yochanan aussi décla-
rait : « Qu’il vienne et que je ne le voie pas. » Rech-
Laquiche demande : « Pourquoi ? Est-ce & cause de
la situation annoncée pour les temps messianiques,
quand un homme fuit devant un lion et se trouve face
a face avec un ours ; entre dans la maison, s’appuie
contre le mur et qu’un serpent le mord ? »
(Amos, 5, 19).

Mais cette situation est-elle plus horrible que les
temps ou nous vivons d’ores et déja ? Celui qui va
dans les champs ne rencontre-t-il pas le représentant
de la Loi ? Celui qui rentre en ville ne rencontre-t-il
pas le percepteur d’impdt ? Et celui qui rentre a la
maison ne trouve-t-il pas sa femme et ses enfants
mourant de faim ? Le retour & la bestialité que Rabbi
Yochanan redouterait, est-il plus terrible que la poli-
tique et I’économie inhumaines du monde oli nous
vivons ? A-t-on quelque chose & perdre dans les hor-
reurs de la révolution ?

Aussi n’est-ce pas cela que Rabbi Yochanan
redoute. Il médite avec angoisse un verset de Jéré-
mie.

Et ce verset, le voici: « Demandez donc et infor-
mez-vous si des males enfantent: pourquoi ai-je vu
tous les hommes porter les mains sur leurs flancs et
tous les visages prendre un teint livide ? — Ah ! c’est
qu’il est redoutable, ce jour pareil & nul autre » (Jéré-
mie, 30, 6-7).

Voila le verset qui effraie Rabbi Yochanan, car il
le lit bien entendu & sa maniere — tous les hommes
— ce n’est pas la totalité de I’humanité ; «tous les
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hommes » désigne Celui qui est la virilité méme. Tout
serait ici un adverbe. Celui qui est tout homme, tout
humanité, tout virilité, Dieu a la fin des temps porte
les mains sur ses flancs, comme s’il devait enfanter.
Pourquoi porte-t-il les mains sur ses flancs ? Parce
qu'au moment messianique il faut qu’il sacrifie les
méchants aux bons. Parce que dans ’acte juste il y a
encore une violence qui fait souftrir Méme lorsque
’acte est raisonnable, lorsque I’acte est juste, il com-
porte une violence.

Seulement, le verset n’est pas fini. Rabbi Yocha-
nan y distingue deux autres partenaires, ceux qui ont
le teint livide. Rabbi Yochanan dit: « Ceux qui ont
le teint livide, ce sont les habitants des cieux et les
habitants de la terre. »

Les habitants des cieux et les habitants de la terre
sont livides. Pourquoi ? Parce qu’ils craignent que
Dieu ne change d’avis, qu’ll ne renonce aux sanc-
tions : les habitants d’en haut, les anges, la raison .
pure, pour qui 'injustice doit étre punie et la justice
récompensée. Ils appliquent strictement la raisonnable
loi de Raison et ne peuvent pas comprendre 1’hésita-
tion. Les habitants d’en bas, les victimes du mal, ceux
qui éprouvent dans leur chair le prix redoutable de
I’injustice pardonnée, le danger de la remise gracieuse
du crime. Ils sont parfaitement informés. Et cette fois-
ci les persécutés et les rigoureusement raisonnables
se rejoignent, craignent que Dieu ne renonce a sa juste
justice. )

Mais la merveille du texte, c’est que malgré les cer-
titudes des habitants d’en haut et des habitants d’en
bas, malgré leurs raisons et leurs expériences si par-
faitement valables, Celui qui est toute virilité, ni
femme, ni douceur, ni sensiblerie, ni Mater Dolorosa,
ni tendre fils de Dieu, hésite devant la violence fiit-
elle juste.
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Voila aussi pourquoi 1’engagement nécessaire est sj
difficile au juif, voila pourquoi le juif ne peut pag
s’engager sans se désengager aussitot, voila pourquoj
il lui reste toujours cet arriere-gofit de violence, méme
quand il s’engage pour une cause juste ; jamais le juif
ne peut partir en guerre les drapeaux déployés, et aux
accents triomphants des musiques militaires et avec
la bénédiction d’une Eglise.

. IV. AU-DELA DU MESSIANISME
(SYNHEDRIN 98 5-99 a)

Rav Guidel a dit au nom de Rav: Israél, dans
lavenir, jouira de 1’ére messianique.

Rav Joseph objecta : Cela ne va-t-il pas de soi 7
Et qui donc en jouirait ? Serait-ce Hilik ou Bilik ?

Tous mes auditeurs ont di faire mentalement
I’objection de Joseph: « Qui donc, sinon Israél, est
promis aux temps messianiques ? »

Mais que signifient les mots « Hilik » et « Bilik » ?
Premigre signification donnée par les commentateurs :
Hilik et Bilik seraient, comme Dupont et Durand, les
premiers venus, n’importe qui. Rav Joseph s’étonne
donc que Rav Guidel nous annonce la venue du Mes-
sie pour Israél, car cela devrait aller de soi: c’est
Israél, ce n’est pas le premier venu qui va jouir des
temps messianiques. N’importe qui ne jouit pas des
temps messianiques. Il faut en étre digne et, en cela,
le messianisme différe de la fin de I’histoire ou des
événements objectifs libérent tout le monde, tous les
hommes qui auront eu la chance ou la grice de se
trouver la, a I’heure finale de 1’histoire.

D’aprés un autre commentateur, les mots « Hilik »
et « Bilik » (a ces petites choses s’attachent de grandes
pensées) désigneraient deux magistrats. Mais d’un
genre particulier : ce seraient les magistrats de
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Sodome. L’objection de Rav Joseph reviendrait donc
3 ceci: « Pensez-vous que I’époque messianique est
faite pour les magistrats de Sodome ? »

Qu’y a-t-il deés lors de nouveau dans cette objec-
tion qui exclut du messianisme les magistrats de
Sodome ? Peut-étre ne faut-il pas limiter Sodome a
sa signification historique et géographique. On est par-
tout un peu de Sodome. Or, les magistrats, fussent-
ils magistrats de Sodome, placent, en tant que magis-
trats, leur action sous le signe de l’universel ; les
magistrats de Sodome, ce sont les gens qui tout de
méme connaissent la vie politique et I’Etat; or,
d’apres les théoriciens de la fin de I’histoire, des gens
qui agissent sous le signe de I'universel sont justes
pour leur époque. Toute politique — de par I’univer-
salité de son dessein — est morale et toute intention
universelle est orientée vers le dénouement de I’his-
toire. Notre texte enseignerait donc que le simple fait
d’agir sous le signe de I'universel ne justifie pas
I’entrée dans les temps messianiques, que les temps
messianiques ne correspondent pas seulement a ’uni-
versalité que comporte une Loi ou un Idéal humain.
Ils ont un contenu.

Hilik et Bilik, magistrats de Sodome, ne sont pas
jugés par rapport a leur situation historique — ils sont
a tout moment mirs pour le jugement absolu. Pas de
relativisme historique pour excuser I’homme ! Le mal
peut prendre des formes universelles et le sens méme
de I’espérance messianique consiste peut-étre 2
admettre que par lui-méme le mal aurait pu revétir
des formes universelles, se faire Etar, mais qu’une
volonté supréme en empéchera le triomphe.

*
* ok
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Mais si les temps messianiques concement incon-
testablement Israél, pourquoi le dire ? Rav Guidel
enseignerait-il une banalité ? En réalité, il parle pour
écarter une thése adverse, une thése surprenante pour
tous — sauf pour ceux qui ont entendu M. Jankélé-
vitch deviner par une espece d’harmonie préétablie la
suite de notre texte : Isragl n’en est plus aux espé-
rances messianiques. Voici cette suite :

Le dire de Rav Guidel (affirmant qu’Israél jouira
de 1’ére messianique) a pour but de rejeter une opi-
nion, celle de Rabbi Hillel, lequel énonga : « Il n’y q
plus de Messie pour Israél. Israél y goita a I’époque
du roi Hesekias. »

Soulignons d’abord que notre Rabbi Hillel ne
s’identifie pas avec le célebre Hillel, Hillel 1’ Ancien.
Mais c’est un Rabbi, c’est-a-dire un tanaite, un doc-
teur de I’époque qui a précédé la fin du 1° siecle. On
ne connait de lui, dans tout le Talmud, que cette affir-
mation: Il n'y a plus de Messie pour Israél. Pour
Israél, le messianisme serait un stade dépassé, traversé
a I’époque du roi Hesekias — quelque mille ans avant
Rabbi Hillel. Et depuis lors ? Existerait-il des espé-
rances plus hautes ?

Pour Rabbi Hillel en tout cas, le messianisme
convenait & un Israg] primitif, & un Isragl trés ancien.
Peut-étre Rabbi Hillel a-t-il voulu aussi dire que pour
les peuples le messianisme est encore a venir alors
qu’il est déja advenu pour Israél. Le Messie des juifs
déja venu (huit siecles avant J.-C.), le Messie des
peuples encore futur — il faut mesurer I’énormité de
cette affirmation. Son audace est tellement démesu-
rée que la tradition repousse la thése.

D’abord notre texte, par la bouche de Rav Guidel
parlant au nom de Rav, commence par la rejeter. Rav
Guidel s’oppose a I’aberration, a I'idée fantastique
d’un messianisme dépassé. Mais cette these est encore
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rejetée quelques lignes plus loin, dans le passage qui
suit notre texte : « Rav Joseph dit que Dieu pardonne
4 Rabbi Hillel d’avoir dit cela » (99 a). Toujours est-
il que I’opinion de Rabbi Hillel — cette opinion reje-
tée — figure en quelque fagon au procés-verbal de la
discussion. On ne passe pas purement et simplement
sous silence 1’opinion de Rabbi Hillel. Quand on
connait la structure de la pensée talmudique ol une
these valable ne s’efface jamais, mais reste comme
I'un des poles d’une pensée qui circule entre lui et le
pble opposé, on peut mesurer & sa juste valeur
I'importance de I’affirmation de Rabbi Hillel.

Mais il faut dire enfin comment les commentateurs
I’interpretent. Cela permettra de montrer la pensée
positive qui guide sa critique du messianisme. Les
commentateurs unanimes font dire & Rabbi Hillel
ceci: si pour Israél le Messie est déja venu, c’est
qu'Israél attend la délivrance par Dieu lui-méme. La
voila ’espérance la plus haute ! L’opinion de Rabbi
Hillel comporte une méfiance & I’égard de 1’idée mes-
sianique, a 1’égard de la rédemption par le Messie :
Israél attend une excellence plus grande que celle qui
consisterait a &tre sauvé par un Messie. Et on peut
interpréter de diverses maniéres ce dépassement de
I'idée messianique. Celle qui rejoindrait M. Jankélé-
vitch n’est pas la moins bonne : si |’ordre moral est
dans son perfectionnement incessant — il est toujours
en marche, jamais aboutissement. L’aboutissement
moral est immoral. L’aboutissement de la moralité est
absurde comme 1’immobilisation du temps qu’il sup-
pose. La délivrance par Dieu coinciderait avec la sou-
veraineté d’une moralité vivante, ouverte sur des pro-
grés infinis.

Jouvre ici une parenthese : la maniere dont je lis
le texte talmudique (manieére que je n’ai pas inventée
car elle m’a été enseignée par un maitre prestigieux)
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consiste a ne jamais donner au mot « Israél » unique-
ment un sens ethnique. Quand on dit qu’Israél est
digne d’une excellence plus grande que le messia-
nisme, il ne s’agit pas seulement de I’Israél historique,
Ce n’est pas par le fait d’étre Israél que se définit
I’excellence, c’est par cette excellence — la dignité
d’étre délivré par Dieu lui-méme — que se définit
Isragl. La notion d’Israél désigne une élite certaine-
ment, mais une élite ouverte et une élite qui se défi-
nit par certaines propriétés que concrétement on attrj-
bue au peuple juif. Cela élargit toutes les perspectives
qui s’ouvrent sur les textes talmudiques et nous débar-
rasse, une fois pour toutes, du caractére strictement
nationaliste qu’on voudrait donner au particularisme
d’Israél. Ce particularisme existe, vous allez le voir,
mais il n’a aucunement un sens nationaliste. Une cer-
taine notion d’universalité s’exprime dans le particu-
larisme juif.

Pour revenir a la thése de Rabbi Hillel, il ne faut
tout de méme pas croire qu’elle énonce un pur para-
doxe. Dans le Talmud, elle n’apparait qu’une seule
fois. Rabbi Hillel n’y a jamais rien dit d’autre ; peut-
étre a-t-il dit 1a une chose suffisamment importante
qui I’a dispensé d’ceuvres mineures. Mais sa thése se
conforme a4 une vieille tradition. Je ne dis pas que
c’est I'unique tradition du judaisme. Que le Messie
soit un homme, que le Messie soit un roi, et voila
que le salut par le Messie est un salut par procura-
tion. Dans la mesure ou le Messie est un roi, le salut
par le Messie n’est pas celui ot chacun se sauve indi-
viduellement. Car cela suppose que 1’on entre dans
un jeu politique. Le salut par le roi, fiit-il le Messie,
n’est pas encore le salut supréme qui s’ouvre a 1’étre
humain. Le messianisme est politique, son accomplis-
sement appartient au passé d’Israél — voila la force
de la position de Rabbi Hillel.
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Pour montrer que cette position n’est pas exception-
nelle, je rappellerai le livre de Samuel ou, pour la pre-
miére fois, Israél se tourne vers une existence poli-
tique et ou s’affirme avec rigueur la tension entre le
politique et le religieux pur. Je rappellerai la résistance
qu’oppose & cette aspiration politique le prophete
Samuel, son acquiescement, donné toujours a contre-
ceeur, a I’exigence populaire. Chaque fois que, rési-
gné, il réunit le peuple, il reste dur et méprisant. Il
reproche au peuple cette entrée dans 1’existence poli-
tique, 1’offense faite ainsi 2 Dieu. Un peuple qui n’a
que Dieu pour roi, qu’est-ce concrétement, sinon une
existence ol rien ne se fait par procuration, ou cha-
cun participe entiérement a ce qu’il a choisi et ou cha-
cun est entierement présent & son choix ? Relation
directe entre 1’homme et Dieu sans médiation poli-
tique. Cela dépasse le messianisme encore politique
et qui, d’aprés la page suivante du Traité Synhedrin,
n’aura qu'une durée limitée. Le judaisme n’apporte
donc pas une doctrine d’une fin de I’histoire domi-
nant la destinée individuelle. Le salut n’occupe pas
un bout de I’histoire — sa conclusion. Il reste a rout
moment possible. ’

Vous voyez donc que la thése de Rabbi Hillel
exprime une possibilité fondamentale du judaisme.
Certes, la Bible atteste que Dieu ordonne & Samuel
de céder au peuple. Il n’est probablement pas possible
de maintenir pour tous une forme d’existence oi1 Dieu
seul est Roi. Mais c’est cette forme d’existence qui
apparait comme idéale, digne de I’Homme, & Samuel
et probablement & Rabbi Hillel qui en continue la tra-
dition.

Ceux qui réfutent Rabbi Hillel sont certainement
aussi d’accord sur ’excellence du destin d’Israél par
rapport au destin des nations simplement politiques ;
mais si, d’aprés eux, Israél est promis aux années mes-
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sianiques, ce n’est pas que seul il en soit digne, c’est
que ces temps messianiques ne sont pas indignes de
Tui.

Les deux lignes que je vais détacher de la suite
confirment, notamment, ’idée que le messianisme
n’épuise pas le sens de I'histoire humaine pour tous
les sages d’Israél. En effet, on nous dit:

Rav a dit: « Le monde n’a été créé qu’en vue de
David. » Et Chemouel a dit : « En vue de Moise. » Et
Rabbi Yochanan a dit : « En vue du Messie. »

Sur les trois maitres cités, il n’y a que Rabbi Yocha-
nan pour voir en le Messie le sens de I'univers et de
la création. Rav et Chemouel ont cherché ce sens
ailleurs.

«Le roi David » ici se distingue du Messie. C’est
I’auteur des psaumes — ol la poésie rejoint la pricre,
ol la priere se déverse en poésie. Le monde a un sens
a partir du moment ol dans ce monde se produit
I’adoration, un étre fini placé devant ce qui le dépasse,
mais oll cette présence devant le Trés-Haut se fait
exaltation du psaume. Pour Chemouel, le monde a été
créé en vue de Moise : la créature est justifiée a par-
tir du moment ou la Thora est entrée dans le monde.
La possibilité d’une vie morale accomplit la créature.

Rabbi Yochanan estime que le Messie est encore
nécessaire au monde ol il y a déja priere et Thora
— et son opinion est sans doute plausible. Ce n’est
pas I’opinion de tout le monde.
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V. QUI EST MESSIE ?

Jen arrive maintenant & un paragraphe ol se pose
un probleme en apparence futile. Il comporte peut-
stre une pointe antichrétienne : il consiste a s’interro-
ger sur le nom du Messie et ce nom ne ressemble en
rden a celui du fondateur du christianisme. Mais le
sens véritable du texte ne luit pas au premier coup
d’eil.

Quel est son nom ? A I’école de Rabbi Schila, on
disait que son nom est Silo, car il a été dit (Genése,
49, 10) « jusqu’a I'avénement de Silo ».

A lécole de Rabbi Yanai, on dit: « Son nom est
Yinon, car il a été dit (Psaumes, 72, 17): “Que son
nom vive éternellement, que son nom grandisse (en
hébreu : yinon) & la face du soleil”. »

A l’école de Rabbi Hanina, on a dit: « Son nom
est Hanina, car il a été dit : “Je ne vous ferai ren-
contrer aucune pitié” (en hébreu : pitié = hanina). »

De quoi s’agit-il ? On veut deviner le nom du Mes-
sie. Trois possibilités s’offrent : Silo, Yinon et Hanina.
Les trois noms ressemblent aux noms des maitres
d’école dont les éleves ont respectivement prononcé
les noms de Silo, Yinon et Hanina. L’expérience dans
laquelle se révele la personnalité messianique se
raméne ainsi a la relation entre I’éléve et son maitre.
La relation d’éleve & maitre qui demeure, semble-t-il,
rigoureusement intellectuelle contient toute la richesse
de la rencontre du Messie. Et cela est trés remar-
quable : que le lien entre 1’éleéve et le maitre puisse
confirmer les promesses des textes prophétiques dans
leur grandeur et dans leur tendresse est peut-Etre la
plus surprenante nouveauté¢ de ce passage. Ce n’est
pas la ressemblance entre le nom du Maitre Rabbi
Schila et le nom mystérieux du quarante-neuvieme
chapitre de la Geneése que l’on raconte dans notre
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texte, mais la présence dans ’enseignement du Maitre
de I’avénement du Pacifique (on traduit Silo « paci-
fique », le mettant en rapport avec Chalva, la paix)
auquel obéiront les peuples, la présence dans les
lecons du Maitre de la paix et de 1’abondance dont
I’image suit cet avénement cans le texte (« et les yeux
pétillants de vin, les dents toutes blanches de lait »).

De méme, ce n’est pas la ressemblance du nom
Yanai avec le mot yinon, que ’on peut a la rigueur
(mais & la rigueur seulement) prendre dans les
psaumes pour un nom propre, qui importe, mais
I’accomplissement dans I’enseignement du maitre de
la promesse du psaume messianique 72. Ce psaume,
initialement, ne parle pas de paix mais de justice, de
secours a celui qui ne trouve nulle part ni recours ni
secours. I s’agit d’'un Roi qui fait droit au pauvre,
accable le violent, dont la domination s’étendra d’une
mer a 'autre jusqu’a I'extrémité de la terre « Liphné
chemech Yinon chmo ». Le Talmud traduit librement :
Avant le soleil, son nom est Yinon. Avant le soleil
— avant la nature, avant la création. La justice pré-
cede et conditionne la splendeur visible. Le psaume
en effet subordonne a la justice sociale 1’abondance
elle-méme. Le prestige exercé par le Messie sur les
autres peuples dépend de sa disposition de faire la jus-
tice et de défendre le peuple. Un contenu est donc
prété au messianisme. Mais ce contenu luit dans le
visage du maitre qui enseigne. La relation de maitre
a éleve ne consiste pas a se communiquer des idées.
Elle est le premier rayonnement du messianisme lui-
méme.

Le troisieme nom révele un nouvel aspect du mes-
sianisme : la pitié, I’amour. Jusqu’a présent, il s’agis-
sait de paix et de justice — l'universalité¢ de leur
extension et la loi rationnelle qui les soutient peuvent
sans doute luire dans le visage du maitre qui enseigne.
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Mais voici que méme la plénitude messianique de
pitié et d’amour est anticipée a partir de I’enseigne-
ment. Le passage de Jérémie (16, 13), auquel renvoie
notre texte, est celui-la méme qui annonce I’exil. La
présence du Maitre est comme la délivrance, le retour
de I’exil, la rencontre de la pitié.

Et cela nous amene a la suite que je vous prie de
lire avec moi :

D’aprés certains autres, son nom est Menahem, fils
de Hesekia, car il a été dit (Lamentations, 1, 16):
« .. car s’est éloigné de moi le consolateur (en
hébreu, consolateur : Menahem) qui me rend le cou-
rage ».

Le consolateur n’apparait pas dans le visage du
Maitre, il s’annonce en dehors de 1’enseignement. Le
consolateur va plus loin que I’homme de la paix, de
la justice et de la pitié. Paix, justice, pitié
— concernent une collectivité, le consolateur a une
relation individuelle avec celui qu’il console. On peut
avoir pitié d’une espéce, on ne console qu’une per-
sonne.

Par conséquent, Menahem, le quatrieme nom pré-
sumé du Messie — ces noms définissent le messia-
nisme — caractérise les temps messianiques comme
une époque ou I’individu accéde a une reconnaissance
personnelle par-dela la reconnaissance qu’il tient de
son appartenance a ’humanité et & ’Etat. Ce n’est
pas dans ses droits qu’il est reconnu, mais dans sa
personne, dans son individualité stricte. Les personnes
ne disparaissent pas dans la généralité d’une entité.
Nous retrouvons le théme de Rabbi Hillel : nous
sommes sauvés par Dieu lui-méme, nous ne sommes
pas sauvés par procuration.

Je rejoins ainsi le céleébre apophtegme talmudique
qui dans le méme esprit énonce : « Le jour ol on répé-
tera la vérité sans dissimuler le nom de celui qui I'a
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énoncée le premier, le Messie viendra. » Le jour of
la vérité, malgré sa forme impersonnelle, gardera 3
marque de la personne qui s’est exprimée en elle, oy
son universalité la préservera de I’anonymat, le Mes.
sie viendra. Car cette situation-1a est le messianisme
tui-méme.

Notons enfin ’attitude générale du texte : tout en
conservant a I’avénement messianique sa signification
exceptionnelle, il la situe au sein du patrimoine déji
acquis du judaisme ; I’avant-goiit et plus que ’avant-
gofit de cette expérience exceptionnelle sont déja
connus.

Et les Docteurs ont dit : « Son nom est “le lépreux
de I’Ecole de Rabbi”. »

« Les docteurs » au pluriel, cela introduit une opi-
nion de grande autorité.

Car il a été dit (Isaie, 53, 4) : « Et pourtant ce sont
nos maladies dont il était chargé, nos souffrances qu’il
portait, alors que nous, nous le prenions pour un mal-
heureux atteint, frappé par Dieu, humilié. »

Il s’agit du fameux chapitre 53 d’Isafe dont la pro-
phétie semble si précise aux chrétiens. Il n’annonce-
rait que le 1épreux qui se trouve chez Rabbi. Il annon-
cerait par-dela le Messie individuel une forme
d’existence dont 1’individuation n’est pas dans un étre
unique.

Nous retrouvons ce que je disais plus haut sur le
caractere familier de I’expérience messianique dans le
judaisme. On nous dira dans les lignes qui suivent :
« C’est peut-étre Rabbi lui-méme ou peut-étre Moi,
s’il est parmi les vivants, ou Daniel, s’il est d’entre
les morts. » Le judaisme, tendu vers la venue du Mes-
sie, dépasse déja la notion d’un Messie mythique se
présentant 4 la fin de I’histoire pour concevoir le mes-
sianisme comme une vocation personnelle des
hommes.
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Rav Nachman a dit : « §’il est d’entre les vivants,
c'est alors Moi. Car il a été dit (Jérémie, 30, 21) -
«Son chef sera issu de son propre sein et son souve-
rain sortira de ses propres rangs.” »

Rav a dit : « S’il appartient aux vivants, c’est notre
Saint Maitre. » (Rabbi Yehouda Hanassi, rédacteur de
la Michna.) « Et s’il appartient aux morts, c’est
Daniel le bien-aimé. »

Le Messie n’est plus envisagé dans sa relation avec
nous, mais dans son essence propre. Le Messie, c’est
I’homme qui souffre. C’est déja le lépreux que nous
avons connu a I’école de notre Maitre, Rabbi Yehouda
Hanassi, un simple particulier. A moins que le Mes-
sie soit tout de méme un homme investi d’une cer-
taine autorité. Ce ne sera donc pas le premier venu,
méme juste, le lépreux de chez Rabbi, ce sera Rabbi
Jui-méme qui a pris sur lui la souffrance. Ou bien c’est
Daniel le bien-aimé qui demeure juste, malgré les
épreuves que Nebuchadenasar lui impose. Il fut lui
aussi investi de certains pouvoirs par 1’autorité poli-
tique. L’époque n’y fait rien. Chaque époque a son
Messiel.

Entre ces deux éventualités (le Messie c’est le
lépreux de 1’école de Rabbi et le Messie c¢’est Rabbi
lui-méme ou Daniel le bien-aimé), il y a le texte sin-
gulier que nous n’avons pas encore commenteé :

Rav Nachman a dit : « S'il est d’entre les vivants,
c’est alors Moi. Car il a été dit (Jérémie, 30, 21):
son chef sera issu de son propre sein et son souve-
rain sortira de ses propres rangs. »

Le texte de Jérémie auquel se référe Rav Nachman
annonce 1’¢re de la délivrance ou Israél ne sera pas
gouverné par un roi étranger, mais par un roi issu de

1. La souffrance elle-méme compte non pas par une puissance
expiatrice quelconque, mais comme signe de la fidélité et de la
vigilance de la conscience. (Baba Metsia, 84 b.)
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son propre sein. Tel semble a premiere vue le seng
du verset. Comment tirer d’un tel verset 1’opinion de
Rav Nachman «c’est peut-étre moi » ? Qu’en disent
les commentateurs ?

Rachi se tait. Lui qui, d’habitude, explique chaque
détail (il n’y a pas de meilleur maitre pour le Tal-
mud que Rachi) ne dit rien.

Marchaa prétend que Rav Nachman appartenait
la descendance du Roi David. 11 lui préte donc le raj-
sonnement suivant: si Jérémie annonce & Israél le
retour du pouvoir politique & un souverain issu de son
sein, rien n’interdit & Rav Nachman d’espérer un des-
tin messianique. Marchaa est évidemment préoccupg
d’un probléeme théologique : la prétention de Rav
Nachman ne signifie-t-elle pas un Messie n’apparte-
nant pas a la descendance de David ?

Je me permets de proposer une interprétation moins
spéciale de ce texte. S’il faut &tre extrémement timide
lorsqu’on interpréte les textes bibliques parce que des
textes bibliques le Talmud a déja dit quelque chose,
I’audace est permise pour les textes talmudiques, les-
quels, d’emblée, s’adressent a votre intelligence, sol-
licitent I’interprétation, disent toujours Darchenou. Le
texte de Jérémie conceme une époque ou la souverai-
neté reviendra en Isragl. Le Messie, c’est le prince
qui gouverne de maniére a ne plus aliéner la souve-
raineté d’Israél. Il est I’intériorité absolue du gouver-
nement. Existe-t-il- une intériorité plus radicale que
celle ot le Moi commande & lui-méme ? La non-étran-
geté par excellence — c’est I'ipséité. Le Messie est
le Roi qui ne commande plus du dehors — cette idée
de Jérémie est menée par Rav Nachman jusqu’a son
aboutissement logique. Le Messie, c’est Moi, Etre
Moi, c’est étre Messie.

On vient de voir que le Messie c’est le juste qui
souffre, qu’il a pris sur lui la souffrance des autres.
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Qui prend en fin de compte sur soi la souffrance des
autres, sinon I’étre qui dit « Moi » ?

Le fait de ne pas se dérober a la charge qu’impose
Ia souffrance des autres définit I’ipséit¢ méme. Toutes
Jes personnes sont Messie.

Le Moi en tant que Moi, prenant sur soi toute la
souffrance du Monde, se désigne tout seul pour ce
role. Se désigner ainsi, ne pas se dérober au point de
répondre avant que 1'appel ne retentisse, c’est cela
précisément &tre Moi. Le Moi est celui qui s’est
promu soi-méme pour porter toute la responsabilité
du Monde, le « Samo-Zwanetz » que dénongait pour-
tant M. Jankélévitch, le Samo-Zwanetz par excellence,
celut qui s’investit soi-méme. Et voila pourquoi il peut
prendre sur lui toute la souffrance de tous : il ne peut
se dire « Moi » que dans la mesure ou il a déja pris
sur lui cette souffrance. Le Messianisme n’est que cet
apogée dans I’étre qu’est la centralisation, la concen-
tration ou la torsion sur soi — du Moi. Et, concrete-
ment, cela signifie que chacun doit agir comme s’il
était le Messie.

Le Messianisme, ce n’est donc pas la certitude de
la venue d’un homme qui arréte I’histoire. C’est mon
pouvoir de supporter la souffrance de tous. C’est I'ins-
tant ol je reconnais ce pouvoir et ma responsabilité
universelle.

Rabbi Yehouda dit au nom de Rav : « Le Saint-béni
soit-il élévera pour eux un jour un autre David, car
il est dit (Jérémie, 30, 9) : “Mais les enfants de Jacob
serviront I'Eternel leur Dieu et David leur roi que je
placerai a leur téte.” »

En effet, le verset cité ne dit pas « que j’ai placé »,
mais « que je placerai ». L'emploi du futur indique-
rait donc la venue dans 1’avenir d’un nouveau roi qui
s’appellera David.

Rav Pappa a dit a Abbayé : « N'est-il pas écrit
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(Ezéchiel, 37, 25): Ils y demeureront eux et leurs
enfants et leurs petits-enfants, pour toujours, et David,
mon serviteur, sera leur prince pour toujours. »

Rav Pappa tire de ce texte : le David des temps
futurs n’est pas un nouveau, mais I’ancien David.

La conclusion (a la hauteur des prémisses !) :

C’est donc comme roi et vice-roi.

Le nouveau David sera roi et I’ancien David vice-
roi. Ou va donc chercher I’imagination talmudique :
un Messie et un Vice-Messie !

Ce texte étrange jette un défi aux historiens, parce
qu’il affirme D’existence de deux David et, peut-&tre
plus profondément encore, il affirme que tous les per-
sonnages historiques ont leur double. Depuis long-
temps, les Israéliens, et méme notamment Ben Gou-
rion, s’indignent de la liberté que prend le Talmud
avec les personnages bibliques en transformant le
David historique, ce beau fougueux et sanguinaire, en
rabbin & papillotes, en limitant ses intéréts aux ques-
tions de pureté et d’impureté (dans un domaine que
je n’ose pas évoquer en public), en le faisant lever
tot et se coucher trés tard, contrairement aux coutumes
de tous les rois du monde.

Le David historique — il suffit de lire le Livre de
Samuel — n’est-il pas fougueux, sanguinaire, gai,
amoureux, doué de toutes les qualités des rois de la
terre ?

Les docteurs du Talmud ont-ils prévu dans le texte
qui nous occupe I'indignation de Ben Gourion ? lls
pensent en tout cas que le David de I’histoire n’est
que le second, sa propre doublure, que la significa-
tion prise par David, par-deld son temps, commande
le David réel. Le David ancien n’est que le vice-roi
de cet autre David « que j’établirai pour eux » et qui
est le vrai David, le David nouveau, le non historique.
Il n’existe pas de personnage historique qui ne se,
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double pas de ce phénomene supra-historique. Chaque
événement historique se transcende, prend un sens
métaphorique qui guide sa signification littérale. Le
sens métaphorique commande le sens littéral et local
des événements et des idées. Et, dans ce sens, I’his-
toire humaine est ceuvre spirituelle. Le personnage
historique se transcende dans le personnage supra-his-
torique qui est son Maitre. Le personnage historique
qui fonde I’Etat n’a de sens que quand il obéit au per-
sonnage encore irréel, mais plus réel, plus efficace que
le roi réel.

Rav a donc étudié le rapport du Messie avec I’his-
toire — ou du messianisme avec les époques concrétes
des historiens.

VI. MESSIANISME ET UNIVERSALITE

Rabbi Simlai a enseigné : « Que signifie le verset
(Amos, 5, 18) : « Malheur a qui désire voir le jour
de I'Eternel! Ce sera un jour de ténébres, non de
lumiere. »

Que signifie ce texte a premiére vue ? Il s’agit pro-
bablement de ceux qui ressassent sans cesse : « Ah !
si la justice se faisait enfin, s’il y avait un peu de jus-
tice sur cette terre ! » Comme s’ils étaient innocents !
Ne seraient-ils pas les premiers ennuyés par 1’établis-
sement de la justice sur terre ?

L’identification du «jour du Seigneur » avec «le
jour des ténebres » comporte sans doute ce premier
sens. Rien d’apocalyptique dans cette prophétie. Le
réve messianique, et méme le simple réve de justice
ol peut se complaire la niaiserie humaine, promet des
réveils pénibles. De I'injustice, les hommes ne sont
pas seulement les victimes ; ils en sont la cause. Le
texte biblique se révolte contre le messianisme idyl-
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lique du pardon universel et rappelle toute la sévéritg+
que comportent justice et jugement.

Mais le Talmud donne a cette vision du prophate-
une signification plus profonde. Le jour de ténébreg
ne signifie pas seulement la sévérité du jugement. ] -
tient a 1’existence d’4mes incapables de recevoir [y
lumiere, inaptes au salut. Voici la suite du texte.

Cela se compare a la fable du coq et de la chauve-
souris qui attendaient tous les deux la lumiére. Le coq
dit a la chauve-souris : « Moi, j’attends la lumiére,
car la lumiere m’est familiere ; mais toi, a quoi te
sert la lumiére ? »

Le Messie ne vient que pour celui qui attend. Il
n’existe pas de délivrance objective. Pas de messia-
nisme pour la chauve-souris ! Le coq et la chauve-
souris : le coq est le « spécialiste » de la lumiére, elle
est son élément. 11 n’a pas seulement les yeux pour
la recevoir, il a, si je peux dire, « du nez » pour la
lumiere. L'alouette qui salue le soleil, tout le monde
peut en faire autant. Tout le monde est capable de
saluer I'aurore. Mais distinguer dans la nuit obscure
I’aube, la proximité de la lumiere avant son éclat,
Pintelligence c’est peut-étre cela. Je m’étonnais tou-
jours de la bénédiction quotidienne du rituel : « Béni
soit ’Eternel qui a donné au coq I’intelligence pour
distinguer le jour et la nuit. » Ou, si ’on veut, je
m’étonnais toujours que dans cette bénédiction on ait
toujours traduit « Sekhvi » — &tre doué d’intelligence
— par coq. Je pensais aussi que pour distinguer le
jour de la nuit, une grande finesse n’était pas néces-
saire. Nos sages en ont jugé autrement. Le coq qui
percoit I’aube, qui sent dans la nuit, quelques instants
a ’avance, I’approche de la lumiere, quel admirable
symbole de I’intelligence. Intelligence qui connait le
sens de I’histoire avant I’événement, et ne le devine
pas simplement aprés coup.
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La chauve-souris passe pour ne pas voir la lumiere.
Les commentateurs disent : la chauve-souris n’a pas
Ja lumiére, elle est dans I’obscurité. L obscurité lui

sse, elle est malheureuse dans 1’obscurité. Mais la

jumiere ne lui dit rien, hélas ! C’est I'image méme
de la damnation, si toutefois la damnation ne s’ajoute
pas au mal comme sanction extérieure, imposée par
la violence, si la damnation est plus profondément tra-
gique qu’une violence. La chauve-souris souffre de
’obscurité, mais la lumiere ne lui donnera rien.

Messianisme cruel. Le Messie se refuse a ceux qui
ne sont plus capables de lumiere ; méme si 1’obscu-
rité leur pese.

Et le texte reprend maintenant ce qui vient d’étre
dit, en le transfigurant encore. Il passe de 'idée que
la vérité se donne a celui-la seulement qui est inté-
rieurement prét, a I’idée qu’elle n’est pas universelle
au sens logique du terme.

Cela se compare a ’histoire du Minéen qui a dit
& Rabbi Abhou : « Quand vient le Messie ? » Il lui
répondit : « Lorsque [’obscurité enveloppera tes
gens. »

Qui est le Minéen ? Un partisan d’une secte juive
dissidente. Il n’est pas impossible que ce soit le Chré-
tien. La question pourrait en effet venir d’un chrétien.
J’en devine I’ironie : Sais-tu quand viendra le Mes-
sie ? Es-tu stir que le Messie n’est pas déja venu ?

La réponse de Rabbi Abhou est en effet impi-
toyable :

« Lorsque 1’obscurité enveloppera tes gens. »

Tu viens de me maudire, réplique le Minéen. Ou,
en termes d’aujourd’hui: ton messianisme n’est pas
universaliste. Tu es I’homme de la morale close, Berg-
son avait raison de te dénoncer. Dire que le salut vien-
dra lorsque le Minéen sera dans l’obscurité, c’est
revendiquer I’exclusivité en matiére de salut.
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Que répondra Rabbi Abhou ? La discussion avec
ceux qui connaissent le Livre n’est pas difficile. Ils
sont obligés de reconnaitre 1’autorité des. versets admi-
rés en commun. Le dialogue est possible.

Alors Rabbi Abhou répond : c’est un texte biblique
(Isate, 60, 2) : « Oui, tandis que les ténebres couvrent
la terre, une sombre brume les nations, sur toi I’Eter-
nel rayonne, sur toi sa gloire apparait. »

Le verset n’est pas plus universaliste que la these
qu’il étaie. Mais a condition de négliger le verset qui
suit : « Et tous les rois et toutes les nations marche-
ront dans ta lumiére. »

Le Messie arrivera lorsque 1’obscurité aura recou-
vert entiérement ces gens. La conjonction et du texte
biblique se transforme en quand et désigne, non pas
une simple simultanéité de deux événements — de
I’obscurité qui pese sur les uns et de la lumiére qui
baigne les autres —, mais le conditionnement de I’'un
par l'autre. Il faut cette obscurité pour que se fasse
cette lumiére ! Cela ne nous renseigne-t-il pas sur la
qualité de cette lumiere ? On pourrait certes n’y voir
que la méchanceté des juifs qui goiitent cruellement
le privilege de leur tiiomphe au milieu de la désola-
tion universelle. Mais le verset cité d’Isaie ne peut
laisser cette impression que si on le sépare du sui-
vant, lequel annonce la lumiére « aux nations et aux
rois », c’est-a-dire a toute I’humanité entrainée dans
le devenir politique. De sorte que j’ai quelque soup-
con que Rabbi Abhou veut précisément décrire 1’uni-
versalité de 1’avénement messianique qui ne se
confond pas avec ’universalité que I’on pourrait appe-
ler catholique, que recherche la vie politique et que
formule Aristote. L’ordre messianique n’est pas uni-
versel comme une loi dans un Etat modeme et il ne
résulte pas d’un développement de caractére politique.

Quelle est en effet 1a marche vers I'universalité d’un



Textes messianiques 145

ordre politique ? Elle consiste a confronter des
croyances multiples — une multiplicité de discours
cohérents — pour rechercher un discours cohérent qui
les englobe tous, et qui est précisément 1’ordre uni-
versel. Un discours cohérent est déja ouvert sur 1’uni-
versel lorsque celui qui le tient et qui restait
jusqu’alors enfermé dans sa particularité — son dis-
cours fiit-il cohérent — se soucie de la cohérence
interne d’autres discours que le sien — pour dépas-
ser sa propre particularité.

Cette situation se décrit aussi comme le commen-
cement de la philosophie. Mais c’est précisément le
destin de la philosophie occidentale et de sa logique
que de se reconnaitre une condition politique, au point
que la pleine expression de la vérité et de la constitu-
tion de I’Etat universel (a travers les guerres et les
révolutions) coincide. Les heurts entre hommes,
1’opposition des uns aux autres, I’opposition de cha-
cun a soi, font jaillir les étincelles d’une lumiere ou
d’une raison qui domine et pénetre les antagonistes.
La vérité¢ ultime s’embrase de toutes ces étincelles
comme la fin de I’histoire embrasse toutes les his-
toires. Les deux événements ne font qu'un. La vérité
de chacun atteint son vrai état dans la vérité univer-
selle au lieu de palir devant sa splendeur.

Supposez pour un instant que la vie politique
n’apparaisse pas comme un ajustement dialectique des
hommes les uns aux autres, mais comme un cycle
infernal de violences et de déraison ; supposez un ins-
tant que les fins morales dont la politique se vante
d’assurer la réalisation — mais qu’elle amende et
limite en fonction de cette réalisation méme —, que
ces fins apparaissent noyées dans 1’immoralité qui pré-
tend les soutenir ; supposez, autrement dit, que vous
ayez perdu le sens du politique et la conscience de
sa grandeur — que le non-sens ou la non-valeur de
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la politique mondiale soit votre premiére certitude,
que vous soyez un peuple en dehors des peuples (et
c’est cela que, en bonne prose, signifie « peuple qui
séjourne 4 part — ou peuple qui n’est pas compté
parmi les peuples »), supposez que vous sOyez un
peuple capable de diaspora — capable de se tenir
dehors, seul et abandonné, et vous aurez une vision
tout a fait différente-de I’universalité. Elle ne sera plus
subordonnée a la confrontation.

La Jumi¢re se produira lorsque I’obscurité recou-
vrira «tous tes gens » ; lorsque $e tairont tous ces
enseignements qui vous appellent a de fallacieuses
confrontations, lorsque tous les prestiges de I’extério-
rité s’éteindront et seront comme s’ils n’étaient pas.
Au moment ol la tentation politique de la lumiere
« des autres » est surmontée, ma responsabilité est la
plus irremplagable. La vraie lumiere peut luire. Alors
s’affirme la vraie universalité — la non-catho-
lique —, celle qui consiste & servir ’univers. On
I’appelle messianisme.

Conception dangereuse (chacun risque de promou-
voir sa vérité et de I’affirmer sans compromis), ou
conception qui, bien au-dela d’un subjectivisme aussi
primitif, entrevoit les dangers de la politisation de la
vérité et de la morale ? D’aprés le Midrash, le pre-
mier homme était aussi grand que I’univers. « De la
Terre au Ciel » pour les uns, et « de I’Est a I’Ouest »
pour les autres. Grand de toute la longueur qui sépare
I’Est de I’Ouest. C’est I’homme qui se préoccupe des
discours qu’il entend a ses cOtés et qui universalise
ses vérités selon un rythme politique. L'universalisme
juif est celui de I’homme dressé de toute la hauteur
qui sépare le Ciel de la Terre. Il signifie avant tout
qu’Israél ne mesure pas sa morale a la politique
— que son universalité est le messianisme méme.

Pour conclure, je me demande trés sincérement si
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depuis 1’émancipation nous sommes encore capables
de messianisme. Pouvons-nous encore considérer que
I’histoire n’a pas de sens, qu’aucune raison ne s’y
manifeste ?

Le judaisme a pensé cela pendant trés longtemps.
Il ’a pensé au Moyen Age. Il avait le sentiment de
vivre dans un monde arbitraire, oll aucune raison ne
commande le devenir. politique. Certains textes des
« décisionnaires » médiévaux ne peuvent s’expliquer
autrement. Dans le Talmud méme les confusions his-
toriques et les anachronismes que commettent les Rab-
bis ne proceédent pas de P’ignorance, mais attestent le
refus de prendre les événements au sérieux, de leur
préter une signification valable. Ils se déroulent
comme un cycle infernal de violences et de crimes.

Mais depuis 1’émancipation, nous ne pouvons plus
séparer aussi radicalement la raison et I’histoire. Peut-
gtre parce que, depuis le XVIIE® siécle, la raison a péné-
tré dans I’histoire. Quoi qu’il en soit, refuser I’uni-
versalité de la confrontation en refusant une
signification et une source de vérité a la vie politique
serait une attitude étrange chez un juif moderne. Il
refuserait plutdt le messianisme s’il lui connaissait
d’aussi singuliers présupposés, et ferait sienne 1’accu-
sation portée par les ennemis du judaisme, contre le
prétendu égoisme ou utopisme de la pensée messia-
nique d’Isragél. L’émancipation a été autre chose
qu'une réforme pratique et juridique du judaisme et
I’accueil que lui firent les nations. L'émancipation a
été pour le judaisme lui-méme une ouverture — non
pas sur I’humanité dont il se sentait toujours respon-
sable — mais sur les formes politiques de cette huma-
nité, la prise au sérieux de son histoire. Aussi le mes-
sianisme au sens fort du terme est-il compromis dans
la conscience juive depuis 1’émancipation, depuis que
les juifs participent a I’histoire mondiale. Si nous ne
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pouvons pas ressentir la part d’absurdité que I’histoire
réalise, une part de notre sensibilité messianique est
perdue. On ne peut pas revendiquer la vision prophé-
tique de la vérité, et par ailleurs participer aux valeurs
du monde ambiant comme cela se produit depuis
I’émancipation. Rien de plus hypocrite que le prophé-
tisme messianique du bourgeois installé.

La sensibilité messianique inséparable de la
conscience d’une élection (qui est peut-étre, en fin de
compte, la subjectivité méme du sujet) serait irrémé-
diablement perdue — et ce sera mon dernier mot, si
la solution de I’Etat d’Isra&l ne représentait pas une
tentative de réunir I’acceptation désormais irréversible
de I’histoire universelle, et le messianisme nécessai-
rement particulariste. Ce particularisme universaliste
(qui n’est pas "universel concret de Hegel) se trouve
dans [’aspiration sioniste, associ€é a une reconnais-
sance de I’histoire, & une collaboration avec 1’histoire.
Collaboration qui commence par un mouvement de
retrait, par une sortie hors de cette histoire dans
laquelle depuis I’émancipation nous nous trouvons en
tant que juifs assimilés. C’est dans la préservation de
ce particularisme universaliste, au sein de 1’histoire
ol désormais elle se place, que j’entrevois 1’impor-
tance de la solution israélienne pour I’histoire d’Isragl.
Dans les dangers qu’elle comporte, dans les aléas qui
s’attachent a elle, s’annule 1’hypocrisie de ceux qui
se croient hors de I’histoire tout en en bénéficiant.
Juger le monde extérieur, refuser la raison a une réa-
lit¢ qui n’excipe que de sa réalit¢é méme, pour pré-
tendre au titre glorieux de raisonnable, cela n’est per-
mis que quand on affronte I’histoire dans le danger.
Ce fut pendant des si¢cles le danger des persécutions.

Le judaisme israélien a accepté le danger de par sa
vie dans I’Etat d’Isragl et ce que I’Etat d’Israél est a
I’ensemble de la judaicité, ses groupements d’avant-
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garde le sont a P’Etat Ini-méme. Le sort exceptionnel
d’étre juif s’offre a des degrés différents, avec des
exposants croissants. A I'intérieur de I’Etat, dans ses
petits grains disséminés dans le désert, dans les kib-
poutzim perdus aux frontieres, s’installérent, indiffé-
rents aux remous du monde, mais servant les valeurs
humaines, des hommes qui disent cette indifférence
par leur vie quotidienne de travail et de risques.



1

POLEMIQUES

«... Dieu des armées. » L’histoire des
Hébreux montre qu’il ne s’agit pas seule-
ment d’étoiles, mais aussi des guerriers
d’Israél... Ce blasphéme était inconnu de
tous les autres (peuples)...

Simone WEIL :
Lettre a un religieux.

« ... Ni par la force, ni par la violence,
mais par mon esprit — dit Dieu des
Armées... »

Zacharie, 4, 6.



LE LIEU ET L'UTOPIE!

11 n’est peut-étre pas urgent de renouveler les dis-
putes entre christianisme et judaisme. Le malentendu
dure depuis vingt siécles. Maintenant on peut attendre.
Qui pourrait d’ailleurs le dissiper ? Aucune formule
simple — ni complexe — ne saurait emprisonner ces
vastes mouvements d’idées, de sentiments, de volon-
tés. De prime abord, les faits eux-mémes ne prouvent
rien. Si le christianisme frappe 1’imagination par sa
conquéte du monde occidental, le judaisme étonne par
son refus de reconnaitre cette conquéte. La nuque
raide de ce peuple ne serait-elle pas le coin surnatu-
rel de son anatomie ? Entétement plus fort que les per-
sécutions, plus fort que les tentations, tu n’es pas
orgueil — quoi qu’ils disent — tu es liberté.

Pourquoi cependant y revenir ? Nous ne vivons pas
2 un moment de I’histoire universelle ou le christia-
nisme nous menace, dans notre vie intérieure, d’une
facon exceptionnellement inquiétante. Au milieu de
tant d’autres horreurs, I’extermination de six millions
d’étres sans défense, dans un monde qu’en deux mille
ans le christianisme n’a pas su rendre meilleur, enléve
2 nos yeux beaucoup de prestige a sa conquéte de

1. Publié dans Evidences, 1950, n° 10.
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I’Europe. Nous ne pourrons, certes, jamais oublier la
pureté des actes individuels des chrétiens — impres-
sionnants par leur nombre — qui, fideles au génie de
la France, ont sauvé nos vies de survivants pendant
les années terribles. Nous ne saurons oublier le cou-
rage de la hiérarchie de I’Eglise de France. Mais
I’insucces du christianisme sur le plan politique et
social ne peut &tre contesté. Il est particuliérement sen-
sible de nos jours ou l’importance des choses ter-
restres n’apparait pas seulement aux &mes basses.
Voila I’occasion de réfléchir sur ce qui nous parait une
utopie.

Que les choses d’ici-bas importent, le christianisme
ne I’a jamais contesté. Mais il surestime et sous-estime
a la fois le poids de la réalité qu’il veut améliorer. Ii
le surestime parce qu’il y voit une résistance totale a
I’action humaine. Les rapports que ’homme entretient
avec lui-méme et avec ses prochains lui apparaissent
figés, inaltérables, éternels. Il les sous-estime, car il
espere d’une intervention miraculeuse de la Divinité
une transfiguration totale de cette brutale pesanteur.
Double attitude qui nous explique que le christianisme
révolutionnaire, arrachant I’individu aux liens les plus
solides qui I’attachent a sa condition, fut affrensement
conservateur, s’inclinant devant ’ordre établi, crai-
gnant le scandale, associant paradoxalement & son hor-
reur de la nature sans grice la poésie de la naiveté,
des champs de blé, des vertus guerriéres et des ver-
tus d’enracinement, de 1’homme-plante, de I’huma-
nité-forét aux noueuses articulations de racines et de
tronc magnifiées dans la rudesse de la vie paysanne.

Si le judaisme s’attache & I’ici-bas, ce n’est pas que
I’imagination lui manque pour concevoir un ordre sur-
naturel et que la matiére a pour lui un je ne sais quel
prestige de 1’absolu ; mais parce que la premiére lueur
de la conscience s’allume pour lui sur la voie qui
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méne de I’homme & son prochain. Qu’est-ce qu’un
individu — Yindividu solitaire — sinon un arbre
croissant sans égards pour tout ce qu’il supprime et
brise, accaparant la nourriture, 1’air et le soleil, étre
pleinement justifié dans sa nature et dans son étre ?
Qu’est-ce qu’un individu, sinon un usurpateur ? Que
signifie I’avénement de la conscience — et méme la
premiére étincelle de ’esprit — sinon la découverte
des cadavres & mes cOtés et mon effroi d’exister en
assassinant ? Attention aux autres et, par conséquent,
possibilité de me compter parmi eux, de me juger
— la conscience, c’est la justice.

Etre sans étre meurtrier. On peut s’arracher a cette
responsabilité, renier le lieu ou elle m’incombe,
rechercher le salut d’anachorete. On peut choisir 'uto-
pie. Mais on peut au contraire ne pas fuir, au nom de
’esprit, les conditions oll son ceuvre puise son sens,
rester ici-bas. Et cela veut dire — choisir 1’action
éthique.

Je ne sais pas si le judaisme a articulé sa métaphy-
sique de I’esprit dans les termes que je viens d’expo-
ser. Mais je sais qu’il a choisi I’action, et que la parole
divine ne I’émeut que comme Loi. Action qui ne
s’attaque pas au Tout d’une facon globale et magique,
mais demeure aux prises avec le particulier. Elle ne
peut tout de méme pas effacer les données du pro-
bléme au lieu de le résoudre. Elle est historique, elle
est dans le temps. L’ histoire n’est pas une épreuve per-
pétuelle en vue d'un dipléme de vie éternelle, mais
I’élément méme oul se meut la vie de I’esprit.

L’incompréhension de I’essence éthique de 1’esprit
— due en grande partie a 1’oubli de I’hébreu, a la
lecture d’une Bible figée dans les traductions, a I’inca-
pacité de remonter au Talmud qui, d’audace en
audace, déroule la Bible dans toute 1’ampleur du
drame humain qu’elle suppose — pousse de nos jours
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toute une jeunesse qui se veut fidele vers les notions
foncierement étrangeres au judaisme. Le Sacré avec
la crainte et le tremblement — mais aussi avec
I’ivresse — que suscite sa lumineuse présence devient
le grand mot, sinon le grand concept de tout un renou-
veau religieux. Ce que la sociologie contemporaine a
découvert dans la mentalité prélogique d’Australie et
d’Afrique prend rang d’expérience religieuse privilé-
giée. On 'oppose victorieusement au moralisme des-
séchant et sec du XIx® siecle, abomination des abomi-
nations. Ces jeunes hommes. se doutent-ils de la guerre
sans merci déclarée par la Bible et par le Talmud, au
sacré et aux sacrements ?

Quand, 2 travers I’Ecriture et la parole, I’enseigne-
ment monothéiste se donne aux hommes, il prend
I’humanité dans sa situation sauvagement réelle. Ce
qu’il semble refléter d’une époque dépassée constitue
précisément sa force, témoigne de son ajustement 2
la condition humaine : un monde ot il y a des guerres
et des esclaves, des sacrifices et des prétres, des inté-
réts matériels et des crimes — jalousies, haines et
meurtres que la fraternité elle-méme ne résout point.
La Bible ne commence pas dans le vide la construc-
tion d’une cité idéale — elle se place a I’intérieur de
ces situations qu’il faut assumer, pour les surmonter ;
qu’il faut transformer par l’acte en pourchassant
jusqu’a leurs retours dialectiques I’asservissement de
I’homme par I’homme apres la suppression de 1’escla-
vage, la survivance des mythologies apres 1’effondre-
ment des idoles. Reconnaitre ia nécessité d’une loi
— c’est reconnaitre que 1’humanité ne peut se sauver
en niant sa condition d’emblée, magiquement. La foi
qui remue les montagnes et congoit un monde sans
esclaves se transporte immédiatement dans I’utopie,
sépare le régne de Dieu du régne de César. Rassure
César.
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L'utopie ne nous parait pas seulement vaine par
elle-méme, dangereuse par ses conséquences.
L’homme de 1’utopie veut injustement. A la tache dif-
ficile d’une vie équitable, il préfere I’allégresse du
salut solitaire. Il refuse ainsi les conditions mémes ol
sa mauvaise conscience 1’avait érigé en personne. Il
p’est que Désir — géné par le jour éclatant de la
conscience humaine, y poursuivant un réve comme
¢’il dormait encore, comme si un autre jour devait se
Jever au sein de son jour, et un autre réveil — le
débarrasser des cauchemars qui 1’étouffent.

Parler de loi, ce n’est pas demeurer au stade que
la Rédemption dépasse. Parler de Rédemption dans un
monde demeuré sans justice, c’est oublier que 1’dme
n’est pas une exigence d’immortalité, mais une impos-
sibilité d’assassiner — et que par conséquent I’esprit
est le souci méme d’une société juste. Il s’agit de faire
Israél. Aller vers la justice, en niant d’un acte global
la condition méme ou le drame éthique se joue, c’est
embrasser le néant et, sous le prétexte de sauver tout,
ne rien sauver. Le Dieu des monothéistes dont la révé-
lation coincide avec 1’éveil méme de la conscience
— de cette comptabilité contre nature doublant désor-
mais nos dépenses d’énergie — ne se livre pas a la
fantaisie humaine. Sur les sentiments de la présence
divine et les extases des mystiques et toutes les don-
nées sacrées, pese un lourd soupgon : ne sont-ils pas
bouillonnement subjectif de forces, de passions et
d’imaginations ? L’action morale ne se confond pas
avec ’ennui des sermons. Elle comporte la raison et
I’humour des Talmudistes, les certitudes boulever-
santes des prophetes, la confiance virile des psaumes.
Elle est la possibilité méme de sentiments déniaisés.
C’est a partir de I’ordre éthique dont les israélites eux-
mémes, de nos jours, devinent a peine 1'étendue, la
complexité difficile mais réelle de rapports, les dra-
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matiques implications et retournements — que les abs-
tractions métaphysiques — ces hochets de nos jeux
oratoires — prennent une signification et une effica-
cité. C’est a partir de 1a qu’on peut retrouver un sens
a ’amour de Dieu, 4 sa présence, a ses consolations.

L’ordre éthique n’est pas une préparation, mais
I’accession méme a la Divinité.

Tout le reste est chimere.



UNE NOUVELLE VERSION DE
« Jésus raconté par le Juif errant »,
D’EDMOND FLEG'

La nouvelle édition de « Jésus raconté par le Juif
errant » se lit avec une nouvelle émotion. Peut-étre
parce qu’elle fournit simplement 1’occasion de relire
le livre, de relire du Fleg, de se laisser assaillir, une
fois de plus, par ce jaillissement d’images, simultané-
ment nobles et grotesques, par toute cette espiéglerie
du Midrash qui, maitre de 1’anachronisme (c’est-a-dire
de I’éternité), confond les temps et les lieux et se
méfie d’abstractions toujours prématurément rigides et
claires.

Mais I’émotion a peut-étre une autre cause: les
remaniements de cette édition définitive nous touchent
trés directement, car ils se référent a certains événe-
ments qui se sont passés entre 1933 et 1945 dans
I’Europe chrétienne, et certains autres qui se sont pas-
sés depuis, dans un coin de I’Asie, oi, pour la pre-
miére fois, les juifs peuvent exister sans avoir la han-
tise du christianisme. Si la souffrance des justes
rachete le mal, on peut se demander, aprés ces nou-
veaux chapitres d’une histoire bimillénaire, qui a vécu
la Passion, qui a accompli les prophéties de 1’expia-

1. Publié dans La Terre retrouvée, 15 décembre 1953.
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tion universelle, qui a ressuscité le surlendemain de
sa mort. Avec les petits boutiquiers et les petits arti-
sans qui vivaient d’expédients, avec ces petits bedeaux
et ces petits rabbins de petites bourgades de I’Europe
orientale, la pureté s’en alla de ce monde. IIs ne dis-
posaient certes pas de substance divine pour jouer
avec assurance un drame métaphysique ; mais derriére
I’exotisme d’une tenue, le pittoresque d’une gesticu-
lation et les irrégularités qu’un monde inhumain
s’empresse de dénoncer — a passé une humanité a
la fois parfaitement lucide et parfaitement pure
~— c’est-a-dire sans aucune intimité avec le vrai Mal.
Fleg pense que la résurrection de ce monde en pays
d’Israél est la vraie garantie des temps messianiques
qui approchent.

Son Juif errant porte le sceau de ce monde disparu
et renaissant. Mais débarrassé de tous les traits
conventionnels de 1’allégorie, il est merveilleusement
vivant. Son ironie de I’homme revenu de tout — car
il a beaucoup marché — exprime une expérience exté-
rieure du Mal, profonde mais extérieure. Il parle
comme un personnage de Chalom-Aleikhem. Ce nar-
rateur constitue la grande réussite de I’ceuvre. Ce livre
compte parce qu’il parle du Juif errant et de sa grande
aventure, que fut le refus du christianisme. Mais il
compte surtout parce que ce refus du christianisme
commence trés tot.

Le juif occidental, si légitimement fier de son inté-
gration aux grandes nations modernes, n’accomplit
pas la derniere démarche de son assimilation. Il
allegue souvent les différences qui séparent Jésus de
son Eglise. Cliché commode. Le maitre des Evangiles
attire, 1’histoire médiévale repousse. Que d’efforts
déployés des lors pour quérir dans les paysages pales-
tiniens la trace des pas, le sel des larmes, 1’écho des
prieres de celui qu’on appelle «dernier prophete
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d’Israél ». Des poetes cherchent a s’attendrir en pen-
sant qu’il fut juif, fils de juifs, comme s’il nous fal-
lait de la couleur locale pour compatir & une souf-
france ou pour reconnaitre un juste. Ou bien,
s'efforcant de trouver dans les figures de 1’Evangile
des mythes excitants pour le cerveau, des intellectuels
en font une métaphysique et s’évertuent, en somme,
3 résoudre des problémes dont, en réalité, ils
n’acceptent pas les données. L’ originalité remarquable
de Fleg consiste a surprendre les premieres hésitations
du Juif errant, déja devant Jésus lui-méme. Le Juif
errant fait confiance a I’image idéale de Jésus.
L’homme qui la dessine est désireux sincérement de
la comprendre et de ’aimer. Mais, c’est au contact
méme de ce Jésus dont Fleg subit le charme que les
réserves, d’abord imperceptibles, apparaissent, que
I’écart s’accentue, pour éclater au moment précis du
supplice, ou la pitié pour les deux larrons mourant
sans gloire et sans certitude de résurrection I’emporte
sur la pitié pour le Dieu crucifié.

Par la retentit certainement I’un des accents carac-
téristiques du non juif. A la misére qui en appelle a
notre pitié, a notre justice, a notre liberté et a notre
ceuvre, se substitue une passion ambigug, ou la dou-
leur se mue en rite et en sacrement, ou elle se déroule
comme un scénario. Comme si son sens humain
n’était pas suffisamment plein, comme si une autre
nuit mystérieuse enveloppait la nuit de la souffrance
humaine, comme si un salut céleste quelconque pou-
vait triompher sans I’abolir de la misere visible. A
Pefficacité de I’ceuvre se substitue la magie de la foi ;
au Dieu sévere en appelant 2 une humanité capable
de Bien, se superpose une divinité infiniment indul-
gente, enfermant ainsi I’homme dans sa méchanceté,
et livrant a cet homme méchant mais sauvé une huma-
nité désarmée.
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Tout cela, avec les délicatesses d’un art consommg,
se suggere des les premitres pages, car tout cela est
profondément senti. Plus profondément senti sang
doute que Dattrait de la personnalité du Christ. Ains;,
la marche de Fleg vers le judaisme, depuis I’enfance
ol il rencontra Jésus pour la premicre fois, aboutit,
malgré le stationnement a certains carrefours oil i
s’attarde, a un retour total.

Mais est-ce vraiment I'Eglise qui nous empéche de
rejoindre le Christ ? L'Eglise est, aprés tout, ce que
nous comprenons le mieux. Le vieux voisinage ! 1l
existe un plan autre que celui du dogme et du mys-
tére, ol nous la rencontrons. Elle a absorbé bien des
éléments de I’humanisme rationaliste, depuis qu’elle
absorba Aristote. La sagesse hellene que les talmu-
distes admiraient, les idées de la Révolution qu’elle
admit depuis Léon XIII et le Ralliement nous ont créé
un langage commun. Voici une grande institution
modeme qui dirige la vie de millions de nos conci-
toyens. Le mal qu’elle nous a fait dans le passé ne
peut nous rendre sourds et aveugles. Comment nier
les ressources de bonté et 1’esprit de sacrifice de tant
de ses hommes dont, de plus, au cours des années ter-
ribles et récentes, nous flmes les obligés, et a qui
beaucoup d’entre nous doivent la vie ? Mais cette ami-
tié qui vient du voisinage ne doit avoir rien de com-
mun avec une intimité qui remonterait aux origines.
Fleg a raison quand il apercoit un message déja étran-
ger dans la douceur de ’homme dont il veut nous faire
sentir le charme merveilleux. Mais aucun écrivain juif
parlant de Jésus n’a pu nous communiquer 1’enchan-
tement. Cher et vénéré Edmond Fleg, vous non plus !
Le plus bizarre des mythes grecs parle a notre intelli-
gence. Les figures de I’Evangile nous laissent stupides
et froids ; nous nous sentons mentir quand nous les
reprenons. Expliquez cela par des souvenirs ineffa-
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gables, invoquez la psychanalyse, parlez d’entétement.
Deux mille ans d’histoire juive valent le triomphe du
christianisme, pour que notre refus ne soit pas sus-

ect d’utopie. Il ne suffit pas d’appeler Jésus Yechou
et Rabbi pour le rapprocher de nous. Pour nous, qui
sommes sans haine, il n’a pas d’amitié. Il reste loin-
tain. Et, sur ses lévres, nous ne reconnaissons plus nos
propres versets.



LE CAS SPINOZA!

L’anathéme jeté sur Spinoza par les autorités reli-
gieuses de son temps, le projet formulé par Ben Gou-
ron de lever cette condamnation n’ont évidemment
aucune signification pour la gloire et ’influence de
Spinoza dans le monde. Justice posthume ? Les Spi-
noza ne meurent pas. « On ne juge pas les vain-
queurs », disait 1a Grande Catherine, sacrifiant la jus-
tice au succés. On ne vole pas non plus au secours
de la victoire.

S’agirait-il alors de sauver I’honneur du peuple
juif ? Mais le peuple juif est assez grande personne
pour se permettre un désaccord, fiit-ce avec Spinoza.
I ne faut pas se figer dans les timidités de la « Has-
kala » juive du XIX® siécle, qui joignait a une
confiance admirable dans I’avenir du judaisme une
méfiance étrange pour toutes ses valeurs encore non
vulgarisées, encore non agréées par les gentils. Défaut
de la cuirasse de tant d’hommes admirables qui, en
cinquante ans, firent I’Etat d’Israél ! Débarrassés de
tout « complexe d’infériorité » national, ils en dissi-
mulent dans ’ordre spirituel ol la concupiscence pour
le moderne est seule sans censure. Lors d’un diner

1. Publié dans Trait d’Union, n°® 34-35, décembre 1955-jan-
vier 1956.
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¥ offert & Paris a une haute personnalité politique
$Israél, Uhote voulait faire admirer a son invité
f’«udvhonneur une traduction yiddish d’un Traité de Tal-
mud. 11 apprit qu’Israél n’avait besoin ni de la tra-
duction ni de original. Un traité d’apiculture aurait
eu plus de succes, mais sans doute aussi le Traité théo-
logico-politique |
La condamnation ou la réhabilitation de Spinoza
concerne cependant le peuple juif. Il y va d’une ques-
tion essentielle depuis 1’émancipation des juifs dans
le monde d’une part, et la création de I’Etat d’Isragl
de 'autre. Israélites et Israéliens se reconnaissent
Occidentaux. Qu’entendent-ils retenir de 1’Occident ?
Occident signifie liberté de I’esprit. Toutes ses ver-
tus et quelques-uns de ses vices en découlent. Liberté
de I’esprit, cela, d’une fagon trés précise, annonce le
souci d’entretenir avec la vérité un lien intérieur :
s’effacer devant le vrai, mais dans cet effacement se
sentir le maitre, comme le mathématicien qui s’incline
devant I’évidence, conscient d’une supréme liberté.
Cette coincidence merveilleuse d’obéissance ct de
commandement, de sujétion et de souveraineté, porte
un nom usé mais beau : raison. A la raison, I’ceuvre
de Spinoza voue un hommage supréme et certaine-
ment agréé. Sur 'intériorité des rapports rationnels,
sur leur équivalence aux formes les plus hautes de la
vie, 'Ethique jette les clartés ultimes. Le judaisme ne
saurait s’en séparer comme il ne peut tourner le dos
aux mathématiques, se désintéresser de la démocratie
et du probléme social, comme il ne peut pas préférer
aux injures que les hommes et les choses font subir
a I’homme les rapports intelligibles, le dialogue, la
douceur et la paix. Le judaisme tout entier, par-dela
son credo et son ritualisme — au moyen de sa foi et
de ses pratiques —, n’a peut-&tre voulu que la fin des
mythologies, des violences qu’elles exercent sur la rai-
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son et qu’elles perpétuent dans les mceurs. Le ratip.
nalisme ne menace pas la foi juive. Qu’importent leg
subtilités théologiques si les mythes sont finis ! I est
beau ce texte talmudique qui,” dans I’infidélité relj-
gieuse, distingue deux moments : ’abandon de 13
vérité et I’attachement au mythe. Les deux fautes ge
succedent peut-étre, elles ne se confondent pas. Scan-
dale des dmes pieuses, les juifs sans pratiques et quj
se croient athées restent juifs tout de méme. Pour com-
bien de temps encore ? La question se pose en effet,
Elle est grave. Les réserves morales accumulées ay
cours de longs siécles de maitrise de soi, de souf-
frances et d’études se manifestent encore comme un
discemement instinctif du juste et de I’injuste. D’on
une certaine hiérarchie de valeurs qui semble natu-
relle aux uns et une certaine vision de 1’histoire qui
transporte les autres. L’histoire des idées est, de nos
jours, la théologie sans Dieu qui fait vibrer religieu-
sement les dmes incrédules, le jardin secret ou fleu-
rissent, a leur rang, les valeurs fondamentales. Sur
cette histoire des idées, Spinoza exerca une influence
décisive et antijuive.

11 ne s’agit pas de la critique biblique qu’il a inau-
gurée. La critique biblique ne ruine qu’une foi ébran-
Iée. La vérité des textes éternels ne ressort-elle pas
davantage quand on leur refuse la caution extérieure
d’une révélation dramatique et théatrale ? Etudiés pour
eux-mémes, n’attestent-ils pas la valeur divine de leur
inspiration, le miracle purement spirituel de leur
réunion ? Miracle d’autant plus miraculeux qu’il s’agit
de fragments plus nombreux et plus disparates. Mer-
veille d’autant plus merveilleuse que le rabbinisme y
trouve un enseignement concordant. De la lecture de
ces textes, peut se nourrir une fidélité au judaisme :
la certitude que 1’ Ancien Testament apporte les termes
définitifs de la civilisation, que ses formes peuvent
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gvoluer sans qu’il faille renouveler les modes de les
enser, que toutes les catégories sont d’ores et déja
données, que 1’Ancien Testament achéve Ihistoire et
est par conséquent moderne, que ses vérités
--p’appellent plus de nouvelles révélations. Dans ce
sens, Herman Cohen, & qui un chrétien demandait s’il
p’avait pas la nostalgie de Jésus, citait le psalmiste :
«Dieu est mon berger, il ne me manque rien. »

#
* ok

Nous sommes entiérement de 1’avis de notre
regretté et admirable ami Jacob Gordin : il existe une
trahison de Spinoza. Dans I’histoire des idées, il a
subordonné la vérité du judaisme a la révélation du
Nouveau Testament. Celle-ci, certes, se dépasse par
I’amour intellectuel de Dieu, mais 1’étre occidental
comporte cette expérience chrétienne, fiit-ce comme
étape.

" Dés lors saute aux yeux le rdle néfaste joué par Spi-
noza dans la décomposition de I’intelligentsia juive,
méme si pour ses représentants, comme pour Spinoza
lui-méme, le christianisme n’est qu’une vérité pénul-
tieme, méme si ’adoration de Dieu en esprit et en
vérité doit encore surmonter le christianisme. La
reconnaissance des Evangiles comme d’une étape
inévitable sur la route de la vérité importe plus de nos
jours que la profession méme du credo. Judaisme pré-
figurant Jésus — voila par ou le spinozisme fit accom-
plir au judaisme irréligieux un mouvement auquel,
religieux, il s’opposait' pendant dix-sept siccles. A
combien d’intellectuels juifs détachés de toute
croyance religieuse la figure de Jésus n’apparait-elle
pas comme 1’accomplissement des enseignements des
prophétes, méme si 2 cette figure ou a ces enseigne-
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ments succédent, dans leur esprit, les héros de
Révolution francaise ou le marxisme. A un Léc
Brunschvicg, dont nous vénérons la mémoire, a ¢
Jankélévitch que nous admirons, la citation du No
veau Testament est bien plus familiere que celle ¢
I’ Ancien, et c’est souvent celle-1a qui éclaire celle-c
Il n’y a peut-étre pas menace de prosélytisme que
conque dans une société ol les religions ont perdu ¢
leur rayonnement et font partie de 1’ordre priy
comme les préférences esthétiques et les goiits cul
naires. Encore que le christianisme soit en Europe
religion des forts, I’humilité de bon ton, et que l¢
temps soient révolus, ou, selon Reinach, la conve
sion ne conférait que I’avantage d’étre mal recu dar
les salons. Grice au rationalisme patronné par Sp
noza, le christianisme triomphe subrepticemen
Conversions sans le scandale de I’apostasie ! Des ger
souvent remarquables et aimés, comme ces comba
tants dont Gédéon n’a pas voulu pour son combat, s
croient des certitudes qu’ils démentent par lew
réflexes. Les penseurs qui, au lendemain de I'Ema
cipation, concurent un Occident sans christianism
comme Salvador en France, restérent sans disciple
L’ceuvre récente de Franz Rosenzweig, dont I’hon
mage au christianisme consiste a lui indiquer un de:
tin différent de celui que le judaisme accompl
jusqu’au bout, demeure ignorée. La pensée intime d¢
intellectuels israélites de 1’Occident baigne dans ur
atmosphere chrétienne. Aura-t-il donc fallu la perte d
sentiment religieux dans le monde pour que des juii
soient sensibles au triomphe du Galiléen ? Savent-i
encore que nos grands livres, de plus en plus ignc
1és, réveélent une Synagogue qui ne se sent point d
bandeau sur les yeux ? Que Spinoza, dans ses étude
juives, n’a peut-étre eu que des maitres sans enve:
gure ? Hélas ! I’hébraisme, de nos jours, est un
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science si rare qu’on ne se I'imagine plus quelconque
pi médiocre.

Israél ne se définit pas par I’opposition au christia-
nisme, pas plus qu’il ne se définit par I’antiboud-
dhisme, I’anti-islam ou 1’antibrahmanisme. Il consiste
plut@t a vouloir I’entente avec tous les hommes qui
se rattachent a la morale. Il veut cette entente, en pre-
mier lieu avec les chrétiens et les musulmans, nos voi-
sins, nos compagnons en civilisation. Mais la base de
cette civilisation est la Raison que les philosophes
grecs ont révélée au monde. Nous sommes intimement
persuadés que, d’une fagon autonome et plus glorieuse
encore, le mosaisme prolongé et interprété par le rab-
binisme y mena Isra€l ; nous sommes intimement per-
suadés que le christianisme a une autre inspiration ;
nous sommes donc intimement persuadés que nous
avons encore plus de chance de trouver un rationa-
lisme sans mélange chez Platon et chez Aristote que
chez Spinoza. Toutes ces convictions intimes nous
pourrions les garder pour nous si, depuis deux mille
ans, les théologiens chrétiens ne se donnaient pas pour
réalisateurs, perfectionneurs, accomplisseurs du
judaisme, comme ces kantiens qui, dans leurs études,
parachévent Kant et ces platoniciens qui améliorent
Platon. Ah ! les ouvriers de la onziéme heure !

Notre sympathie pour le christianisme est entiére,
mais elle reste d’amitié et de fraternité. Elle ne peut
pas devenir paternelle. Nous ne pouvons pas recon-
naitre un enfant qui n’est pas le nétre. Contre ces pré-
tentions & 1’héritage, contre son impatience d’héritier,
vivants et sains, nous protestons.

Le proces dure depuis deux mille ans. En propo-
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sant la révision de celui de Spinoza, Ben Gourig,
entend-il mettre en cause — plus efficacement que g
missionnaires qui s’installent en Israél — la grande
certitude de notre histoire, qui en fin de compte, poy,
M. Ben Gourion lui-méme, conserva une nation j
aimer et la chance d’un Etat a batir ?



AVEZ-VOUS RELU BARUCH! ?

Spinoza dissimule-t-il, dans le Traité théologico-
politique, sa pensée véritable et des coups mortels
— visibles a quiconque sait lire — portés & 1’autorité
des Ecritures et aux religions qui s’y fondent ? Le phi-
losophe américain, Léo Strauss, nous a, en effet, invi-
tés a voir un cryptogramme dans toute philosophie
— méme dans I’ceuvre de Maimonide — ou la Rai-
son lutterait dans la clandestinité contre la religion.
Sylvain Zac — qui ne se laisse guider par aucun souci
d’apologétique et qui n’entend nullement se poser en
défenseur de la Révélation — rompt cependant avec
cette fagon de confondre histoire de la philosophie et
art de détectif. Dans un ouvrage?, ou la richesse de
I'information, le respect du texte, le mépris de 1’élo-
quence et de la fausse symétrie, ot la modestie enfin,
le disputent a la pénétration, a la finesse et au tact

1. Paru dans Les Nouveaux Cahiers, n° 7, automne 1966.

2. Sylvain Zac: Spinoza et l'interprétation de 1'Ecriture,
241 pp., PUF, 1965. Ce livre a été présenté en 1964 comme
thése complémentaire de Doctorat &s Lettres. Sa thése principale :
L'ldée de vie dans la philosophie de Spinoza, est également un
travail remarquable. Signalons aussi aux lecteurs intéressés par
I'histoire de la pensée juive le petit volume consacré par Zac a
Maimonide dans la collection Philosophes de tous les temps, chez
Seghers.
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philosophique, M. Zac dégage la cohérence de la pey.
sée ouvertement exprimée par Spinoza, sans la noye;
prématurément dans les possibles des arriére-pensées,
Il fixe le sens exact du texte avant d’en induire yy
sens caché.

La doctrine exotérique du Traité théologico.
politique apparait déja comme suffisamment nuancée
et, sur bien des points, inattendue. A-t-elle pu jouer
un role positif dans la formation de la conscience reli-
gieuse moderne ? 11 y faudrait une recherche spéciale,
Nous dirons, en terminant, en quoi elle demeure, ep
tout cas, actuelle pour un homme de notre temps quj
se veut juif. Ce qui fut incontestablement retenu de
cette doctrine jusqu’alors, c’est son invitation a la cri-
tique historique des Ecritures. Mais Sylvain Zac nous
montre précisément que cette critique n’a pas été le
projet fondamental de Spinoza.

En possession d’une philosophic qui représentait
pour lui — et pour tout étre raisonnable, selon lui
— la sagesse et le salut, Spinoza veut assurer I’indé-
pendance de cette haute voie menant a I’amour intel-
lectuel de Dieu — vraie religion s’imposant sans vio-
lence, malgré la violence que peuvent lui opposer les
Eglises et les Etats au nom des Ecritures mal lues.
La philosophie européenne, a I'époque de Spinoza,
n’en est pas encore a considérer la vie politique
comme un moment de son propre déroulement, mais
la Raison comporte, pour Spinoza, des conditions poli-
tiques (232'). Il faut donc montrer qu’il ne peut y
avoir de conflit entre les Ecritures et la Philosophie,
que l'intention des Ecritures n’est pas philosophique.
Spinoza dénoncera comme « arbitraire, inutile, nui-
sible et absurde » leur interprétation a partir de la phi-

1. Les chiffres entre parenthéses renvoient aux pages du livre
de Sylvain Zac.
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Josophie, ce qui aurait &t¢ le fait et le tort des rab-
pins et des théologiens chrétiens ; les Ecritures
pauraient d’autre objet que d’enseigner — sans la
rouver et & I’intention de ceux qui ne peuvent accé-
der 2 la sagesse philosophique — une doctrine de
salut, la Parole de Dieu, faite de justice et de charité.
p’idée d’appliquer la méthode historique a la Bible
serait donc née d’un souci de protéger la vraie philo-
sophie dans la Cité, comme I’Amérique avait été
découverte par des navigateurs qui espéraient atteindre
I’Inde.

La neutralité de 1’Ecriture & 1’égard de la philoso-
phie suppose la possibilité d’interpréter I’Ecriture par
IEcriture. Pour prouver la vérité d’un texte, il faut
'accorder au réel ; pour comprendre sa signification,
il suffit de le mettre en accord avec lui-méme. En
droit, certes, tout I’humain s’explique par la Nature,
¢’est-a-dire par des causes. Mais avant d’expliquer les
idées, on peut les comprendre comme significations.
Ft « la grande découverte de Spinoza consiste a mon-
trer qu’on peut utiliser, afin de comprendre le sens
exact des idées contenues dans les textes sacrés, une
méthode aussi rigoureuse que la méthode des savants,
sans pour autant chercher a expliquer par les causes »
(36). A la cohérence artificielle qu’y apportent les phi-
losophes, se substitue ’histoire de la rédaction des
textes. Dans I’expression de la Parole de Dieu que la
tradition prenait pour aussi éternelle que cette Parole
méme, il faudra désormais séparer la graine de
I'ivraie. Socrate déplorait dans le Phédre que 1’on ne
s’interrogedt pas sur la vérité d’un Dire avant de se
demander « qui I’a dit ? » et « de quel pays il est ? ».
Spinoza pense que s’enquérir de I’Auteur d’un texte
biblique et des circonstances de la rédaction permet
de dégager le sens du Dire et d'y séparer le temporel
du permanent.
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Une enquéte, supposant une vaste culture hist
rique, dégage par la confrontation des textes ley
authenticité, leur provenance et, dés lors, la vraie per
sée des auteurs et la validité des témoignages qu’j
apportent.

Meéthode devenue familiere a tous, méme si toy
ne partagent plus I’optimisme de Spinoza quant ay
résultats et quant a I’infaillibilité¢ de cette colligatio
des faits littéraires, imposée, d’apres Zac, par celle gu
Bacon préconise pour I'intellection des faits naturels

Dans la facon de procéder enseignée par Spinoz:
mangque 1’appel a un projet anticipateur de 1’ensemb
débordant la colligation positiviste des textes et enr:
ciné peut-tre dans un inévitable engagement. Spinoz
pense qu’un discours peut étre compris sans que ]
vision des vérités 1’ait éclairé. Mais dégager les sign
fications fondamentales d’une expérience en prat
quant une « époché » quant a sa vérité, c’est indique
I’'une des voies oul entrera la philosophie, méme apr¢
la fin des dogmatismes spéculatifs.

TEXTE ET CONTENU

Que Spinoza ait pu mettre & part une méthod
rationnelle pour dégager le sens de I’Ecriture et trot
ver place dans la vie de I’Esprit pour la lumiére « prc
phétique » a coté de la lumicre naturelle, et pour u
Livre contenant ce que, sans ironie, il appelle Parol
de Dieu — et que ce bon jugement herméneutique ¢
cette foi ne cadrent avec aucun des trois genres de ]
connaissance, est de la plus haute importance pour |
sens qu’aura pris dans I’avenir non seulement la ph
losophie religieuse mais la philosophie tout court. L
Parole de Dieu découle, certes, en fin de compte, selo
Spinoza, de la nature de Dieu et si I’on connaissa
cette nature, sagesse et avenir en dériveraient selo
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un déterminisme rigoureux. Mais, dans la complexité
des choses, cet avenir ne peut &ire connu philosophi-
quement et c’est le prophete qui percoit cet avenir,
comme des décisions et des décrets de Dieu (95). La
complexité impénétrable des choses n’étant pas
contingente, la Parole n’est pas vouée au silence du
:our ol « tout sera clair ». Il faut le souligner comme
il faut souligner dans I’exposé que fait Spinoza de la
parole de Dieu la certitude sui generis qu’il confere
3 la foi.

11 a beau préférer la sainteté des enseignements 2
rintangibilité du texte biblique qui les véhicule, il
reconnait 1’adéquation de ce texte au contenu. Il faut
insister sur le réle — ou les juifs se reconnaitront
— de I’obéissance et de I’espoir dans la perception
de cette Parole et enfin, malgré le recours fréquent a
la terminologie chrétienne, malgré le ressentiment que
Spinoza aurait pu garder a I’égard de la Communauté
juive qui I’avait durement traité, il faut insister sur la
liberté avec laquelle il reconnait une valeur égale
— a chacun dans sa perspective — aux deux Testa-
ments et parfois une supériorité a 1’Ancien par rap-
port au Nouveau!.

1. Par exemple : ’idéal politique de Spinoza aurait été calqué
sur I’Etat juif a I’époque des juges; la voie de la justice de
I’ Ancien Testament reste le fondement indépassable de 1a vie poli-
tique ; le décalogue de Moise est Parole de Dieu, qui n’a jamais
été contredite, mais les prophétes conformant leurs enseignements
4 la Loi de Moise la préchent comme religion de la Patrie ; le
patriotisme des Hébreux dfi 2 I’amour et non pas a la crainte de
Dieu (108) ; les livres du Nouveau Testament ne différent pas de
la doctrine de 1’Ancien ; le judaisme religion d’Etat, le christia-
nisme religion de I'individu (101), mais I’'universalisme chrétien
est resté pure prétention (103). Bergson a-t-il eu sur ce point
d’autres maitres que Spinoza pour oublier le tout demier point ?
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OBEISSANCE MAIS NON SERVITUDE

Que dit la Parole de Dieu ? Adressée a tous « sapg
distinction d’4ge, de sexe, de race ou de culture, [
Parole de Dieu doit étre un principe d’amour g
d’union des hommes » (92). La Bible ne vise pas |,
vraie connaissance de Dieu, mais uniquement 1’ense;.
gnement d’une régle pratique de vie, inspirée par
I’amour désintéressé de Dieu (85). Connaitre Diey,
comme le dit Jérémie, c’est pratiquer la justice et I
charité (98). En soi il n’existe ni choses ni mots
sacrés. « Est sacrée la conduite des hommes inspirée
par la justice et I’amour. » Quant aux mots, s’ils « sont
disposés de fagon a formuler un discours susceptible
d’exciter la vraie piété dans le cceur des gens, on peut
dire qu’ils sont vraiment sacrés » (93).

Les vérités éternelles de la foi se pergoivent corme
des commandements de Dieu et constituent « pour le
croyant-la voie du salut » (95) : aimer Dieu et le Pro-
chain. Mais voila que les vérités qui ne se transmettent
certes pas more geometrico et dont Zac nous
dira (76) qu’il est évident une fois pour toutes qu’elles
ne portent pas en elles-mémes le signe de leur certi-
tude comportent une universalité. Elles expriment une
évidence perceptible par tout esprit sain. Sans débou-
cher sur le spinozisme (97)!, sans étre « de 1’ordre de
la raison au sens philosophique du mot» (99), ces
vérités comportent une intériorité a elles : la parole
du prophete trouve un écho dans le cceur des hommes.
L’Ecriture enseigne la vraie religion. Il faut en exclure

1. Méme la philosophie de Spinoza ne doit pas guider la lec-
ture de la Bible dont I'intelligibilité n’est absolument pas du méme
ordre que la philosophie. Dans un trés beau chapitre final,
M. Zac montre que Spinoza n’a pu s’empécher de faire son exé-
geése dans I’esprit de sa philosophie. Tant il est vrai que méme
T’Ecriture interprétée par 1’Ecriture ne peut se passer de philoso-
phie. La philologie n’est pas possible sans philosophie.
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woute 12 partie historique (encore qu’utile aux dmes
simples), la partie cérémonielle et spéculative (99).
Dot tolérance a I’égard des rites qui ne sont pas des
yérités mais ressortissent aux meewrs (102-103). Inté-
dorisation de la Bible, libéralisme religicux, mais sans
phjlosophie.

Obéissance et non connaissance, telle est I’attitude
qu’appelle la Parole de Dieu qui ne peut séparer les
hommes comme les séparent les théories. La Parole
de Dieu est éthique. Elle n’est pas que cela. Objets
de foi, les préceptes sont commandés et doivent étre
obéis mais les mobiles de I’obéissance ne sont pas
d’ordre rationnel. Ce sont des mobiles d’ordre affec-
iif, tels que crainte, espoir, fidélité, respect, vénéra-
tion, amour (107). Obéissance et hétéronomie, mais
point servitude, car le croyant ne sert pas les intéréts
du maftre, mais a une espérance pour lui. « C’est
I’espoir, écrit Zac, qui constitue en fin de compte le
mobile le plus puissant de 1’obéissance » (108).
L’obéissance, d’autre part, ne vient pas d’une
contrainte, mais d’un élan intérieur et désintéressé.
Commandement et amour ne se contredisent pas,
contrairement a Kant ; le désir de se conserver, sans
gtre déchiré intéricurement, adhére au Commandement
qui assure une intégrité.

Mais la ferveur religieuse se manifeste par des actes
et jamais uniquement par des paroles. « La foi sans
les ceuvres est morte » (110). « Obéissance, sincérité,
ferveur, amour et joie — toutes ces notions sont indis-
solublement liées a celle de la foi. » Et M. Zac
n’hésite pas a.y reconnaitre un style juif, la simhah
shel mitsvah, la joie d’accomplir le commandement.
Certes, la foi ainsi ne se juge pas a la vérité, mais a
la ferveur, elle n’est accompagnée que de « certitude
morale », non transmissible more geometrico. Certi-
tude subjective, risque, mais « I'usage de la vie et de
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la société nous oblige d’accorder notre assentimem,,i1
une quantité de choses que nous ne saurions démgy,
trer ». La parole morale a ainsi un statut spécial ;
coté de la spéculation et au-dessus de ce qui ressorg
a I’imagination.

Foi et certitude morales. Seuls les présupposés g,
la justice et de I’amour constituent la dogmatique
simple des croyants. L’existence d’un Dieu bon, omp;.
présent, puissant, doué de providence, n’exigean
qu’un culte spirituel, pardonnant et miséricordieny
Religion & certitude morale, universelle, ne se confop.
dant pas avec une religion scripturaire particulitre g
cependant irréductible a une religion de la raison. Cha.
cun est libre de résoudre les problémes philosophiques
comme il I’entend. Dieu de la foi qui, comme chg;,
Kant, reflete les exigences de la raison pratique, mais
qui chez Spinoza ne vient pas prendre la place vide
laissée par la métaphysique impossible et congédiée,
Nous sommes avant la critique kantienne : le Dieu de
la philosophie est pour Spinoza le Dieu de la raison
et théorique et pratique. La foi est ’apport de 1I’Ecri-
ture dont se réclament les religions historiques. La
seule foi concevable est 1a foi historique. Elle est indé-
pendante de toute philosophie (110) tout en s’accor-
dant avec les conséquences pratiques de la religion
philosophique. Curieuse autonomie qu’occupe dans
une philosophie rationaliste et dogmatique — cette foi
dont les philosophes n’ont pas besoin, parce qu’au lieu
de croire, ils savent.

L’homme moderne n’appartient plus par sa vie reli-
gieuse & un ordre ol des propositions sur I’existence
de Dieu, sur I’ame, sur le miracle ou sur un avenir
révélé par les prophétes demeureraient, malgré leurs
énoncés abstraits, au niveau des vérités de la percep-
tion. Du moins le judaisme contemporain en Occident
ne les entend pas ainsi. Dés lors, pour une conscience
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celigicuse rn.odeme{ I’idée que I’Ecriture contient la
parole de Dieu, mais n’es? pas cette Parole méme, ne
déjoue qu’une représentation enfantine de la Révéla-
rion sans discréditer un texte ou, pour la recherche de
cette parole, un juif dispose de bien plus de ressources
ue Spinoza ne pouvait réver. Les formulations théo-
logiques de sa tradition charrient 1’acquis d’une
jongue expérience intérieure. Le Talmud et la littéra-
fare rabbinique ne sont ni folklore ni « invention pure-
ment humaine » (39), comme le pense encore Spinoza,
pi un procédé pour enfermer la Bible dans quelque
systeme philosophique du jour ou pour conférer un
ordre logique aux alluvions de I’histoire juive. Ils
résument un effort multimillénaire en vue de dépas-
ser la lettre du texte et méme sa dogmatique appa-
rente, en vue de ramener a la vérité toute spirituelle
jusqu’aux passages dits historiques ou rituels ou céré-
moniels ou thaumaturgiques de 1’Ecriture. Entreprise
sans précédent par son ampleur et sa lucidité, mais
menée a partir de la lettre méme du texte qui est une
lettre extraordinaire, car elle nourrit et exige cet effort.
A cela tient le prestige que de nos jours le Talmud
exerce a nouveau sur certains groupes de juifs occi-
dentaux. Et c’est sur ce point qu’ils se séparent de
Spinoza.

Quand on aborde la Bible a partir du Talmud ainsi
compris, la pluralité des auteurs présumés de I’Ecri-
ture que la critique biblique se plait & multiplier depuis
Spinoza ne met plus en cause la valeur religieuse du
texte. Ce nombre ne peut plus compromettre la cohé-
rence intemme de I’expérience religieuse que la Bible
atteste et que le pluralisme talmudique contrle et
confirme. C’est peut-étre le Talmud qui, le mieux, ins-
taure I’idée d’un Esprit un a travers les hommes qui
dialoguent et I’idée que des théses qui s’opposent
expriment la Parole d’un Dieu vivant. C’est encore
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Spinoza qui nous aura enseigné le droit de s’en teni;
surtout a la valeur intrinséque d’un texte dang I
mesure méme peut-&tre ou il porte atteinte a la valey
que I’Ecriture tiendrait en quelque fagon de son ency,
Ce serait cependant trop présumer d’une philosoplg
qui veut penser sub specie aeterni que de lui demap.
der d’admettre 1’expérience vécue parmi les conditiong
de I’appréciation juste d’un texte, le relativisme hig.
torique des idées parmi les causes de leur fécondit
ce serait trop espérer d'une telle philosophie que de
Iui proposer le Talmud et la littérature rabbinique
comme I’ceuvre méme de ce mirissement historique
des intuitions'.

En homme de son si¢cle, Spinoza a dfi ignorer e
vrai sens du Talmud. Entre I'intériorité du divin ins-
crit au cceur des hommes et 1'intériorité de la pensée

1. La forme effrénée du Talmud n’exprime pas, comme les pro-
fanes au jugement rapide le pensent souvent, le chaos d’une com-
pilation désordonnée. Le bouillonnement incessant qui enveloppe
celui qui s’y jette traduit un mode de pensée réfractaire 2 la
schématisation — toujours prématurée — de son objet. Le com-
mentaire rabbinique vient briser et pulvériser ce qui semblait
encore solide et stable dans le mouvement premier de la discus-
sion. Une raison ol rien ne s’apaise dans le virtuel parcourt le
réel dans des attitudes multiples retenant les aspects innombrables
du monde. Aucun rythme dialectique simple ne saurait scander
cette pluralité foisonnante qui se joue de I'espace et du temps et
des perspectives historiques. De plus, on ne peut séparer ces textes
de I'étude vivante oil ce dynamisme affolant se répercute et
s’amplifie. Que Spinoza n’ait pas connu cette réalit¢ du Talmud
est évident. De nos jours, il faut avoir fait la rencontre d’un maftre
exceptionnel pour pressentir son secret. Malgré la précision de
ses références aux sources juives et sa rigueur d’historien,
M. Zac — et c’est la seule réserve que nous formulons sur ce
point — ne semble pas avoir fait cette rencontre. Détachées de
la discussion talmudique, les notions €évoquées sont exsangues.
Une citation du Talmud ne saurait se faire selon la méthode et
avec la prétention qui valent pour le reste de la littérature (méme
biblique). C’est comme si on citait I’Océan.
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adéquate, d’une part, et I’extériorité de I’opinion, Fie
pautre, Spinoza ne voudra pas reconnaitre, dans I’his-
tire, une ceuvre d’intériorisation, qui révele le sens
iptérieur de ce qui, hier, passait pour opinion. Mais
je mérite de Spinoza aura consisté & réserver 2 la
parole de Dieu un statut propre hors de I’opinion et
des idées « adéquates ».

Le livre de M. Zac appelle notre attention sur ce
coté de Spinoza le moins spinoziste peut-€tre. Le fait
que du non-spinozisme piit faire apparition chez Spi-
poza demeure indicatif par lui-méme. Nous sommes
Join des prétendus spinozistes & qui 1’alternative
croyant-non-croyant est aussi simple que pharmacien-
non-pharmacien. Ce qui compte, c’est la distinction
entre ceux qui prennent les Ecritures — fussent-clles
jugées géniales ou naives — pour des textes parmi
d’autres, et ceux qui les prennent, malgré la trace du
devenir qu’elles portent, pour une forme essenticlle
de Iesprit, irréductible a la perception, a la philoso-
phie, a la littérature, a 1’art, a la science, a 1’histoire
et, néanmoins, compatible avec la liberté politique et
scientifique. Bien qu’incapable de se transmettre more
geometrico — la Parole de Dieu, religion et non seule-
ment sagesse, peut se présenter comme s’accordant
avec la philosophie (118-121). En cela résident non
pas son inconsistance mais son originalité et son uni-
versalité, son indépendance a ’égard de 1’ordre que
la philosophie déclare ultime et ou elle prétend régner
sans partage. D’olt son pouvoir de survivre 2 la fin
de la philosophie!. D’ailleurs, Spinoza, tout en sub-

1. La Parole de Dieu ouvre donc une dimension propre — a
nulle autre pareille — de I’Esprit. Il ne faut la confondre ni avec
la Philosophie, ni avec la Science, ni avec la Politique.

Le rationaliste Spinoza I’aura admirablement vu. Les systémes
philosophiques, les doctrines scientifiques et politiques peuvent,
selon les époques, rallier les dmes a cette Parole. La Parole en
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stituant, dans I’ Ethigue, une philosophie a la religioy .
de la Bible, aura le souci de lui conserver la plén;.
tude irrécusable des Ecritures. Le spinozisme sery.
P'une des premieres philosophies ou la pensée abso.
lue se voudra aussi religion absolue.

Contrairement & ses contemporains, Spinoza aurajt
donc fait « sincérement concession aux théologiens ey
reconnaissant la divinité de I’Ecriture » (231). 11 existe
une fagon de lire la Bible qui revient a écouter Iy
Parole de Dieu. Cette facon demeure irremplagable
malgré le privilege de la philosophie (c’est-a-dire du
spinozisme). A travers les auteurs multiples que I3
méthode historique découvre aux textes sacrés, la
Parole de Dieu invite les hommes a obéir aux ensei-
gnements de la justice et de la charité. Spinoza
enseigne a travers la critique historique de la Bible
son intériorisation éthique. « Le judaisme est une Loji
révélée et non pas une théologie » — cetie opinion
de Mendelssohn viendrait donc de Spinoza. La

reste indépendante tout en pouvant s’y fixer pour un temps. La
figure, que dessine une telle innexion de la Parole aux activités,
d’emblée retentissantes, de 'intellect a été apercue dans un texte
rabbinique trés ancien (cf. Siphri commentant Nombres, 10, 8):
tous les objets sacrés du Tabemacle se transmettent de généra-
tion en génération, sauf les trompettes d’argent servant a convo-
quer les assemblées du peuple et a faire lever le camp d’Isragl.
Ces trompettes sont a renouveler.

Seule, une réflexion encore jeune confond la Parole avec les
produits culturels de Phistoire et veut que I’Esprit se mesure 2
leur retentissernent et au souffle qui emplit les instruments a vent.
Justifier le judaisme, gardien de la Parole, par la psychanalyse,
le marxisme ou le structuralisme (pourquoi pas par les axioma-
tiques ?), c’est se fermer a ce qui existe sans tambours ni trom-
pettes et, a force de ne rester attentif qu’aux derniers cris, se
condamner a la surdité religieuse, ne plus percevoir « la voix du
fin silence ». En Israél, i1 faut savoir écouter. Il ne faut pas oublier
que le recueillement conditionne dialogues, confrontations et
« tables rondes ».
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conscience religieuse juive, de nos jours, pourra-t-elle
refuser cet enseignement d’intériorisation, alors
uelle est capable de lui donner un sens nouveau et
de nouvelles perspectives ? Voudra-t-elle, avec un
Kierkegaard, considérer I’étape éthique de I’existence
comme dépassable ?

Le dogmatisme — fit-il spinoziste — est-il encore
Je prototype de la philosophie ? On s’en méfie autant
que des idéologies ! La philosophie ne s’engendre pas
d’elle-méme. Philosopher, c’est aller aux lumiéres ou
on voit les lumiéres et ou luisent les premicres signi-
fications mais qui ont déja un passé. Ce que Spinoza
appelait Parole de Dieu projette cette clarté et porte
le langage lui-méme. Les commandements bibliques
de la justice ne sont plus un balbutiement sublime
auquel une sagesse transmise more geometrico resti-
tuerait I’expression et le contexte absolus. Iis prétent
un sens originel & T'Etre. Depuis Kant, nous savons,
en philosophes, qu’ils nous ouvrent une Nature. Ils
permettent de penser un monde que les sciences rigou-
reuses ne font que peser!. La signification éthique de
I’Ecriture dont le génie de Spinoza aura su aperce-
voir lirréductibilité, qu’il aura su mettre a part a
I’époque ol pourtant les axiomes, encore superbes,
n’avaient rien a craindre des axiomatiques, a survécu
au dogmatisme des idées adéquates. La philosophie
n’est-elle pas sur le point d’en sourdre comme d’un
roc solitaire ?

1. M. André Amar a bien montré, dans un article remarquable
(«Les deux pdles de la science contemporaine » in Science et
l'enseignement des Sciences, n° 36, 1965, pp. 10 a 19), que la
science ne pense pas le monde, méme s’il a cru devoir opposer a
ses calculs et a cette pensée la philosophie de Heidegger.



PERSONNES OU FIGURES!

(A PROPOS D’« EMMAUS? » DE PAUL CLAUDEL)

Aux mysteres des religions accéderait-on sans phi-
lologie ? Vocabulaire, conjugaisons, syntaxe,
n’encombrent que les chemins tortueux de civilisa-
tions profanes. Il faut perdre une jeunesse avant
d’expliquer trois vers de L’Odyssée. Les versets sont
moins ingrats. Dans Emmaiis, Claudel apporte une
exégese personnelle de I’Ancien Testament.
S’appuyant principalement sur la Vulgate, il se laisse
guider par le savant Raban Maur de Mayence, nourri
au IX® siécle de Saintes Ecritures, de Peres d’Eglise
et de grec. Ignorant I’hébreu.

L’histoire des croyances humaines passionne les
hommes de toutes croyances. Les ceuvres littéraires
qui les illustrent et les commentent nourrissent notre
intelligence, charment notre sensibilité, suscitent la
reconnaissance et 1’admiration pour le talent et le
savoir de leurs auteurs. Nous autres juifs du
XXx° siécle ne manquons ni de gofits scientifiques ni
de goiits littéraires. Mais 1’Ancien Testament est une
vieille chose a nous : depuis plus de deux millénaires

1. Publié dans Evidences, 1950, n° 11.
2. Paul Claudel : Emmaiis, NR.F.
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10US le lisons dans le texte. Nos premiers commenta-
feurs €n réunirent les éléments et s’en firent, si j’ose
dire, les éditeurs. C’est de leur main et de leur science
ue les chrétiens eux-mémes 1’ont recueilli. Les situa-
fions nous en sont familieres et mieux que quiconque
nous €n connaissons les difficultés, les obscurités, les
contradictions et les allusions. Alors, nous n’y pou-
yons rien : la prétention de livrer le sens profond d’un
texte dans l'ignorance de son sens exact nous appa-
rait comme une singuliére licence poétique. Méme si
le génie devait étre dispensé de grammaire.

Nous n’aurons pas le mauvais goit de railler le
caractére inspiré des traductions de saint Jér6me. Mais
les théologiens chrétiens eux-mémes entendent-ils par
12 autre chose que la conformité de la Vulgate au
dogme, dans son esprit général ? A-t-on pour autant
le droit d’en interpréter les prépositions, de se livrer
aux étymologies, aux rapprochements verbaux, aux
calculs mystiques ? Les représentants de 1’Eglise n’ont
pas toujours négligé la tradition de I’exégése juive, ni
le retour au texte original. Qu’il suffise de rappeler
Peeuvre du franciscain Nicolas de Lyra qui, dés le
X1 siecle, leur attribuait la plus haute valeur au point
de recourir de fagon assidue au commentaire de Rachi.
Il exigeait pour I'interprétation allégorique des Peres
un point de départ dans le sens littéral.

Je sais que si ces lignes tombent un jour sous les
yeux de Claudel il n’aura pour elles qu’un hausse-
ment d’épaules. Il y verra la répétition des tentatives
— innombrables — en vue de contester la préfigura-
tion de Jésus par I’Ancien Testament. Je n’ai certes
pas cette indigne et anachronique ambition du déni-
grement des dogmes. Mais comment s’empécher de
penser, devant les formes que 1’exégese prend dans
Emmatis, 2 un ancien principe scholastique : & trop
prouver on ne prouve rien. L’accent étrange que Paul
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Claudel fait prendre a nos Ecritures compromet |¢
sérieux de son entreprise plus que des critiques que
I’on pourrait en faire. Plutarque, désireux sans doute
d’embrasser le monde barbare par la raison hellénique,
identifie, quelque part, le culte rendu au Temple de-
Jérusalem avec celui de Dionysos. En fermant
Emmaiis on comprend qu’il existe des méthodes pour
aboutir a de telles conclusions.

Avec tout le respect dii a la pensée chrétienne, nous
croyons avoir saisi le principe profond qui dirige cette
exégese : La Passion contient le sens ultime de
I’humain ; des événements qui constituent ce drame
émane toute intelligibilité. Mais faut-il que cette
dignité s’attache a tous les accessoires de 1’action ?

Que I’Arche de Noé ne vaille que par le bois qui
préfigure la future Croix, que les puits creusés par
Isaac préparent la rencontre de la Samaritaine et de
Jésus, que la lepre de Myriam symbolise la blancheur
de Marie et le buisson ardent, la couronne d’épines
— tout cela nous ameéne tout de méme a un stade de
logique qui dépasse la logique ou qui la précede. A
moins que le procédé n’apparaisse comme une
immense psychanalyse pratiquée sur 1’ Auteur refoulé
de la Bible.

Les incohérences et les lacunes du texte réfractaire
a I’idée précongue se redressent ou se comblent a
I’aide de rapprochements mystiques, de symboles,
d’allégories pour €pouser au moment opportun la psy-
chologie ou I’histoire. Voici Bethsabée. « Le nom
Bethsabée indique une note candide, parait signifier
soit la maison de satiété, soit la maison de sabbath. »
David préfigure le Sauveur sous le joug de la Pre-
miere Alliance. Urie a « la mauvaise chance, quoique
le plus honnéte homme du monde, de se préter a &tre
la figure du Peuple juif ». N’empéche qu’une telle
allégorie de 1a Rédemption demeure scabreuse. Mais
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dans 1’économie divine, le péché lui-méme ne sert-il

as 7 David, par le péché, s’ouvre aux joies du repen-
tir et I'idée du salut s’introduit dans le monde. Et les
détails du texte ? « Raban Maur voit dans tout le récit
une suite de mysteres. » La porte est ouverte a la poé-
sie. Bt les ressources du talent vont se méler aux res-
sources du mystere.

1l est impossible de résumer Emmaiis. Toute ques-
tion d’exégese mise & part — c’est un livre de piété
profonde ou la sensibilité chrétienne se donne libre
cours. C’est aussi une ceuvre ou l’imagination poé-
tique de Claudel demeure fascinante. Ah! ce bruit
sourd de I’Arche de Noé heurtant pour la premiére
fois, apres de longues semaines de navigation, la terre
ferme au sommet de I’ Ararat ! Nous n’allons pas faire
3 Claudel I’injure de le consacrer grand poéte. Mais
4 un esprit admiré dés notre jeune 4ge, on ne peut
uniquement reprocher, avec pédantisme, d’ignorer
I’hébreu, de choquer nos nerfs usés de juifs et de nous
chasser de I’Ancien Testament.

Nous nous demandons, en effet, si I'idée de préfi-
guration, légitime dans la mesure ot elle coincide avec
celle de la prophétie, n’altere pas, quand on 1’érige
en systeme, I’essence méme de I’esprit que le
judaisme instaura. Si tous les personnages purs de
I’Ancien Testament annoncent le Messie, tous les
indignes, ses bourreaux, et toutes les femmes, sa
Mere, le Livre des Livres, obsédé par un théme
unique, répétant invariablement les mémes gestes sté-
réotypés, ne perd-il pas de sa vie vivante ? La dignité
spirituelle de ces hommes et de ces femmes leur vient-
elle d’une référence a un drame situé sur un plan mira-
culeux, dans un au-deld mythologique et sacré, plutdt
que du sens que cette vie — qui est conscience
— sedonne a elle-méme ? Le Dieu monothéiste
hante-t-il les chemins de l’inconscient 7 Abraham
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recevant les trois visiteurs recoit-il le Seigneur 2 cauge
de la Trinité que les trois visiteurs préfigurent ou
cause de son hospitalité d’ Abraham ?

L’Histoire Sainte n’est pas I’interprétation d’upe
piece a thése, fiit-elle transcendante, mais 1’articula.
tion par la liberté humaine d’une vie réelle. Sommes.
nous sur scéne ou sommes-nous dans le monde 9
Obéir a Dieu, est-ce recevoir de lui un rdle ou rece.
voir un ordre ? Nous nous méfions du thédtre, de [y
pétrification de nos visages, de la figure que notre per-
sonne épouse. Nous nous méfions du théitre, de Iz
pétrification de nos visages, de la figure que notre per-
sonne épouse. Nous nous méfions de la poésie qui déjy
scande et ensorcelle nos gestes, de tout ce qui, dans
notre vie lucide, se joue malgré nous. C’est pour cela
qu’en fin de compte ’exégese claudelienne nous
déroute. L’homme comme personne, comme agent de
I’histoire, lui semble moins réel que ’homme-figure,
que I’homme-statue. La liberté de ’homme conscient
s’enveloppe d’une espece de fatum sublime et sacra-
mental ou, au lieu d’étre, ’homme figure. Dieu met-
teur en scéne efface Dieu Créateur. I commande a
des acteurs plutdt qu’a des libertés. Le message que,
dans sa merveilleuse précocité, le judaisme congut an
milieu des peuples si heureux de leurs enthousiasmes
paiens, n’est-il pas aliéné quand I’ombre d’un destin
se profile sur nos intentions ?

A nous — et cela nos amis chrétiens le compren-
dront-ils ? — le livre de Claudel laisse 1’impression
d’un effrayant dépaysement: comme Si nos grands-
parents, nos pére et mere, nos sceurs et fréres étaient
affublés d’habits exotiques, parlaient une langue a
accents inconnus. Inconnus et hostiles. Ethniquement,
racialement transfigurés, a chaque pas ils nous renient.
Peuple déicide, nous le sommes plus que jamais dans
Emmaiis. Pauvre Jules Isaac ! Il s)’:,esl donné tant de
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cine pour compulser les documents gréco-romains et

pour lire les Evangiles. Ces historiens ne sauront
jamais remonter aux sources. Cain ne préfigure-t-il pas
Je Peuple juif et Abel I’ Agneau immolé ? Explication
courtoise de tous nos malheurs depuis ’exil, Ausch-
witz y compris. Eliphaz de Theman I’avait déja four-
nie 2 Job avec toute sa componction et tout son tact.
préfiguration que nous acceptons.



UNE VOIX SUR ISRAEL!

Le nouveau livre de Paul Claudel — Une voix sur
Israél> — abonde en citations latines de 1’ Ancien Tes-
tament. Averti des embfiches qui parseément le texte
biblique, nous nous interdisons de discuter cette exé-
gese. Sur ce terrain, nous redoutons moins le combat
que le ridicule.

Il en est de I'interprétation de ces phrases, ou de
ces bouts de phrases, comme des idées originales : la
difficulté, selon I’excellente formule d’un philosophe
moderne, ne réside pas dans leur possibilité, mais dans
leur compossibilité. Quoi de plus drole que la bataille
a coups de versets incompris ! Nous ne voulons pas
jouer cette comédie, ni y offrir un réle a un grand
poete.-Si I’exégese peut parfois devenir jeu, il n’y a
aucune raison d’y voir le seul jeu sans régles.

Le texte biblique ne renferme pas son sens comme
des symboles ou des allégories, mais comme une
expression contient sa pensée. Pensée absolue dans
une expression rigoureuse — elle demande une étude
rigoureuse. Que la Parole de Dieu ne puisse s’écou-
ter que dans I’étude, qu’elle ne se donne pas comme
le pain, mais exige des maitres ; que I’étude ne se

1. Publié dans Evidences, avril 1951, n° 18.
2. Paul Claudel : Une voix sur Israél, Gallimard.
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fimite pas a I’apprentissage d’un alphabet, d’un voca-
pulaire et d’une grammaire réservés & 1'dge scolaire,
mais représente la ligne de crétes de la vie religieuse
__ tout cela peut passer pour conception de pharisien.
Pourquoi pas ? La parole qui reste parole et ne se fait
pas chair n’est pas «la lettre qui tue en tarissant en
nous le besoin de la chose signifiée : la lettre qui est
devenue idole » (p. 34). La parole dans sa dignité de
parole peut précisément s’accommoder d’une pierre
ou d’un parchemin. Ainsi seulement elle suscite un
rapport spirituel dans une intelligence. Ainsi elle libere
]’action morale et épure I’élan de I’amour. Liberté gra-
vée sur de la pierre | C’est au coeur de palpiter. Quant
3 I'idole — qu’on se rassure. En matiére de dépis-
tage d’idoldtrie, nous autres juifs sommes de vieux
spécialistes.

Combien enfin les incertitudes de 1’érudition
égarent les plus grands esprits.

Quand, avec I’assurance d’un renvoi aux classiques,
Paul Claudel, dans un article du Figaro littéraire!,
s’écrie, 4 I’adresse d’une correspondante juive :
« Vous devez reconnaitre cependant qu’il y a une dif-
férence entre I’atmosphére de 1’ Ancien Testament et
celle du Talmud » — nous nous disons que du Tal-
mud, Claudel n’a méme pas lu une traduction latine
et que soixante ans de lectures assidues de 1’ Ancien
Testament ’ont cependant empéché de voir que le
texte — sans doute secondaire — des Dix Comman-
dements ne commence pas dix fois par le mot Non
(p. 68). Nous ne voulons pas reprocher a ces lectures
une vulgaire inattention. Nous pensons simplement
que c’est I’atmosphere du Talmud qui, précisément,
communique & la lecture de la Bible ce contact pré-

1." Le Figaro littéraire du 10 mars : « Le Peuple élu est-il un
peuple d’argent ? »
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cis qui empéche les a peu preés de I'impression,
comme la connaissance d’une langue nous rend immg:
diatement sensibles & une erreur de genre ou de forme
verbale chez I'interlocuteur.

Nous préférons transporter le débat sur un terraiy
plus adapté a 1’état de nos connaissances.

A quoi nous invite Une voix sur Israél ?

Paul Claudel est sincérement bouleversé par le mas-
sacre des juifs européens. Il trouve pour en parler deg
accents qui ne trompent pas et qui rappellent ceux que
nous entendimes de lui en d’autres circonstances.
Auschwitz, I’Etat d’Israél et le rassemblement des dis-
persés se situent pour lui dans une perspective reli-
gieuse. Israél rentre visiblement dans 1’Histoire Sainte
dont il n’était jamais sorti. Une fois de plus, un rdle
I’attend dans le drame chrétien. Les juifs donnérent
au monde Jésus. Ils lui auraient permis de racheter le
monde sur la Croix. Un acte nouveau les attend. Il
ne s’agit pas d’une conversion pure et simple qui équi-
vaudrait & une nouvelle dispersion par dissolution dans
la chrétienté. « Dieu n’a pas mis tant de temps a
s’habituer a ton intéressante physionomie pour qu’il
se prive ainsi tout a coup des bénéfices de ta curicuse
vocation et personnalité. Ce n’est pas tous les jours
qu'on trouve un peuple comme Israél afin de s’y
emmancher » (p. 49) — nous assure Claudel dans I’un
de ces mouvements magnifiques auxquels son ceuvre
dramatique nous a habitués. Israél fera mieux. Installé
pres du Saint-Sépuicre, il se déclarera héritier et inten-
dant du christianisme, il exploitera & son profit, avec
un sens commercial parfait, ce patrimoine qui est le
sien et cimentera la chrétienté elle-méme en y créant
cette circulation des valeurs qui avait établi autrefois
la réputation d’Israél en Bourse.

Dans des pages que, pour notre part, nous estimons
remarquables, et ol se retrouvent certaines idées de
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-160n Bloy, Claudel éleéve alors pour un moment
Jargent et le commerce au rang de catégories ontolo-
giques. La solidarité méme de la création et jusqu’au
fien entre I’homme et Dieu se disent en termes d’achat
ot de vente. Le commerce suppose 1’interdépendance
des étres. Le profit qui s’y attache marque la loi de
I'intérét inhérente & I’amour lui-méme qui, au sein de
sa générosité, pressent sa récompense. « Un amour
désintéressé ? Je voudrais bien savoir ce que c’est
qu'un amour désintéressé. Il n’y a pas d’amour qui
ne soit passionnément intéressé » (p. 51). Enfin
I'argent désigne I’amplitude universelle d’une solida-
rté qui, au lieu d’une chose particuliére, peut s’atta-
cher a tout. Dans D’article déja cité du Figaro litté-
raire, avec une audace intellectuelle accrue, Claudel
précise sa pensée. L’amour agit au sein des manifes-
tations les plus brutales de la réalité : dans la guerre,
les humains se cherchent déja et, dans la bestialité des
animaux qui s’entre-dévorent, déja s’accomplit une
communion. Formes élémentaires de la vie religieuse
que la Révélation détournera de leur méchanceté, mais
formes de vie religieuse, sceau du créateur. Tout est
indispensable a tout.

Toutefois, la juxtaposition des &tres qui s’entre-
dévorent et des hommes adonnés au commerce nous
semble diminuer la rigueur de [’analyse que nous
venons d’admirer. I ne s’agit nullement pour Clau-
del d’apercevoir dans les rapports commerciaux eux-
mémes la virtualité d’une existence spirituelle, mais
seulement sa préfiguration. La société réelle qu’insti-
tue 1’échange de biens matériels — société ot une per-
sonne ne saurait toucher ’autre en dehors des liens
économiques et ou, pour cela précisément, s’annonce
I'avénement de la Loi — demeure pour Claudel une
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société de figures et de paraboles!. L’esprit descendry
miraculeusement sur ce monde ou elles se meuvent
comme des ombres. L’élan brutal des animaux qui sg
mangent les uns les autres ressemble autant — sinop
davantage — a la gratuité des relations dans une Créa-
tion rachetée ot la loi s’abolit.

Mais attention ! L’argument peut se retourner. S’j]
existe de I’amour au sein de la guerre et de la bestia-
lit¢ — ne subsiste-t-il pas un reste de méchanceté dang
les élans du sentiment ? Léon Brunschvicg du moing
I’a enseigné. « Pas plus que des sacrifices joyeusement
consentis, héroiquement offerts dans I’exaltation de la
foi, nous n’avons a détourner les yeux des souffrances
violemment imposées par ce que cette méme exalta-
tion a impliqué, en contrepartie, de fureurs sanglantes,
de crimes soi-disant charitables » (De la vraie et de
la fausse conversion, p. 120). L’amour est toujours
intéressé, proclame Paul Claudel lui-méme. Mais dés
lors la dignité humaine ne doit-elle pas se trouver
ailleurs ? L’apparition inévitable, dans le rapport com-
mercial, de la Loi n’éleve-t-elle pas précisément un
acte intéressé a l'ordre de la justice ? La, quelque
chose de nouveau se produit au milieu de la guerre
universelle. C’est dire qu’entre justice et charité, il n’y
a pas rapport de moins & plus ; que dans 1’économie
générale de 1’étre, elles dessinent deux orientations
divergentes.

Ce n’est pas que les juifs se sentent plus marchands
que d’autres. Mais depuis 1’Ancien Testament et
depuis le Talmud qui en emporte 1’atmosphere
— depuis I’époque ot les juifs n’étaient qu’un peuple
agricole — ils ont beaucoup médité sur les rapports
matériels et sur leur équité. Rapports pacifiques : ils
s’établissent entre personnes qui se regardent en face

1. Voir plus haut p. 184.

G
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ot se découvrent des visages humains et qui, au licu
de se livrer & d’ambigus €lans, admettent une loi. Rap-

orts entre personnes solidaires mais libres, ils inau-

grent une humanité. Ils ne sont pas simplement le
wribut payé & notre nature matérielle ; notre nature
matérielle au contraire est 1’accomplissement méme
de la solidarité dans I’étre. Elle ne préfigure rien. La
vie économique est le lieu ontologique oul la créature
se mue en esprit ou, si I’on veut d’une terminologie
devenue suggestive, ol la chair s’ouvre au verbe. Que
tout rapport soit transaction, que le rapport avec autrui
puisse se réaliser seulement dans la mesure o par un
coté queiconque il engage matériellement, et par
conséquent que tout doive se faire avec justice
— cela méne aux vraies responsabilités. Et cela nous
rend -indisponibles pour la tiche d’intendants de la
grice a laquelle nous convie Paul Claudel. Nous
sommes occupés ailleurs.



LA POESIE ET L’'IMPOSSIBLE!

I

Le numéro sept des Cahiers de Paul Claudel éclaire
la position du poete a I’égard du judaisme et des juifs.
A travers des études fort variées dans leurs thémes,
mais presque toujours passionnantes, écrites, en bonne
partie, par des juifs et méme par des Israéliens
— tous admirateurs de I’(Euvre —, se dessine une
remarquable évolution?. Claudel aboutit a la recon-
naissance du judaisme, mais part d’un antisémitisme
trés cru qu’on attribue a 1’époque ou s’écoulait sa jeu-
nesse, 2 la famille et au milieu social, & des direc-
teurs de conscience intégristes et violents auxquels il
eut affaire depuis sa conversion, a une certaine into-
lérance, sans doute, qui était dans le caractere ou dans
le tempérament.

La découverte du judaisme se fait & partir de
I’ Ancien Testament auquel les commentaires écrits par
Claudel pendant les derniéres années de sa vie appor-
teront comme un accompagnement contrepointique.

1. Paru dans le Bulletin de la Société Paul Claudel, janvier-
mars 1969.

2. On ne peut les citer toutes, mais mentionnons a part les
contributions de Cl. Vigée et d’ André Chouraqui.
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Un lecteur juif se refusera certes aux sonorités chré-
tiennes de l'interprétation, qui ne peuvent 1’étonner
chez Claudel. Il n’en sera pas moins saisi par la puis-
sance de ce haut verbe et par le sens de la poésie
piblique qu’elle atteste. I suffit de lire les extraordi-
naires pages intitulées « Les Patriarches », qui figurent
presque en téte de ce numéro des Cahiers, pour mesu-
rer les effets de certains rapprochements quand ils
restent intérieurs a 1I’Ancien Testament. Exégeése per-
sonnelle, souverainement méprisante pour les appau-
vrissements de sens par lesquels la critique historique
rétablit la cohérence des Ecritures et qui se trouve sur-
tout étre la cohérence de I'univers propre des histo-
riens critiques. Exégése qui, pour Claudel, ne s’épuise
pas cependant en relevé des préfigurations dont la foi
chrétienne prétend connaitre les accomplissements.
C’est 1a un autre aspect de la grandeur du poete. La
vérité prétendument voilée conserve pour lui un sin-
gulier attrait ; elle aussi est irremplacable et compte
spirituellement pour elle-méme. Hommage éclatant
rendu aux écritures juives : le judaisme survit vivant
2 l’avénement du christianisme. Il faudra des lors
reconnaitre une continuité allant de I’Israél biblique
aux israélites — et méme aux Israéliens — de notre

temps.
Claudel ira lentement jusque-la. Il reconnaitra aux
juifs modernes — et méme a leurs aspirations et

méme au sionisme et méme a I’Etat d’Israél — le pri-
vilege de continuer I’Histoire Sainte. Sur cette der-
niére étape de litinéraire claudélien, on trouve des
textes essentiels dans les pages solides de
Mme Denise Gamzon (« Claudel rencontre Israél »)
et dans I’étude, frémissante d’émotion contenue, de
Charles Galpérine (« L’Exégete et le Témoin »), qui
assuma d’ailleurs remarquablement la responsabilité
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principale du recueil. Mais tous ces textes offrent tout
de méme une lecture quelque peu hallucinante.

Que de Paul Claudel, Jules Renard ait pu dire dans
son journal — prés de treize ans aprés la conversion
du poete et apres ses lectures régulieres des deux Tes-
taments — le 3 février 1900 : « Il revient & son hor-
reur des juifs qu’il ne peut ni voir ni sentir » ; qu’apres
tant d’années de relations avec les juifs — apres
I’amitié de Suares, juif honteux certes, mais aussi de
Darius Milhaud, juif fier, qu’aprés la fréquentation de
I’élite juive qui le fétait & Francfort — et une brillante
carriere diplomatique parcourue avec des hommes de
la Troisieme République — il pit, en 1936, tout en
signant le texte d’une protestation que le Congreés Juif
Mondial fait entendre contre 1’antisémitisme allemand,
s’opposer a la publication de sa signature sous le pré-
texte que «1’on voit partout les juifs au premier rang
dans les partis de subversion sociale ou religieuse » ;
qu'en date du 1% aofit 1939 Claudel ait pu écrire ;
« Tous les écrivains sacrés appellent Israél un témoin,
mais le nom de témoin en grec c’est martyr » — et
que néanmoins, le 6 juillet 1940, en faisant le bilan
de la France apres la défaite, il n’ait pas négligé a
inscrire a I'actif ceci : « La France est délivrée, apres
soixante ans de joug, du parti radical et anticatholique
(professeurs, avocats, juifs, francs-macgons) » ; que
cette évolution fit donc si longue, si pénible et si
incertaine — malgré toute la compréhension portée
de bonne heure au « mysteére d’Israél » — que ces
incertitudes aient duré jusqu’a.la veille d’Auschwitz
et qu’il ait fallu non moins que cela pour se ressaisir
définitivement, cela parait presque irréel. Le mal est
infiniment profond, sa texture est épaisse et inextri-
cable. Ses forteresses inexpugnables subsistent au
ceeur d’une civilisation raffinée et dans les dmes
conquises par la grace.
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Qu’un homme de la stature de Claudel se soit arra-
ché si difficilement a ’enracinement — cela peut faire
trembler les survivants d’ Auschwitz. Hitler a fait palir
le sang juif versé avant 1933-1945. On a fini par croire
que ’antisémitisme naquit avec le national-socialisme
et que la chute du ITI° Reich en a — pour I’essentiel
— débarrassé I’humanité en lui laissant une existence
anachronique aupres de quelques peuples sous-déve-
loppés et auprés de quelques esprits malades sans
prises sur la marche réelle des choses. L'histoire de
la « désintoxication » de Claudel — plus encore que
le réveil de I’antisémitisme sur tel ou tel point du
globe aujourd’hui — révele I« in-condition » de la
société juive occidentale. Parce qu’elle semble assi-
milée aux idées et aux meeurs, a 1’équilibre mental et
a la sécurité sociale, aux valeurs et aux revenus de
I’Occident et parce que ses écrivains, eux aussi, sont
portés a la déclamation et aiment émouvoir par des
catégories pathétiques et que, tout en évoluant an
milieu des réalités bien assises, ils se complaisent dans
le « paradoxe d’Israél » — on appelle bourgeoise une
société qui campe sur un volcan.

II

11 efit peut-étre mieux valu que les juifs, réfléchis-
sant sur leur destin et leurs amis chrétiens qui veulent
comprendre, serrent de plus prés la réalité quotidienne
de la vie juive. Il faut étre grand comme Claudel pour
user de poésie comme d’un moyen de connaissance.

Or, I’histoire juive contemporaine s’expose en des
récits dont le sens littéral va plus loin que toute méta-
phore. La vie et la mort des juifs sous I’occupation
nazie, la vie et la mort des juifs batisseurs de 1’Etat
d’Isragl ! Entrevoir le lien profond qui relie une vie
a Pautre et une mort a ’autre — rattacher le déses-
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poir des camps aux recommencements en Israg]
— c’est sans doute parler Histoire Sainte, sans rhéto-
rique ni théologie.

Claudel a su que, sous Hitler, les juifs ont subi une
épreuve sans nom, qu’on ne peut la ramener aux caté-
gories sociologiques, qu’on ment quand on la situe
dans la série des causes et des effets naturels ou
quand, en fidele des « sciences humaines », on veut
I’expliquer par la pensée « et les lectures » d’un Eich-
mann, par les « crises intérieures » d’un Goebbels ou
par les « structures » de la société¢ européenne d’entre
les deux guerres. Le peuple juif gisait au plus pro-
fond de I’abime ou, entre 1939 et 1945, fut jetée
Phumanité. Dans un sens non confessionnel, non
ecclésiastique, il vécut le religieux. « Rien & voir avec
les exterminations mongoles, écrit courageusement
Claudel. Toute la différence étant d’entre les exploits
d’un furet dans un poulailler et d’une immolation reli-
gieuse. » Souverainement Claudel ose ce que, &
I’heure de toutes les confusions, personne ne peut oser
aujourd’hui. Il met a part le martyre d’ Auschwitz. Dis-
tinguer entre les douleurs humaines, cela n’est certes
pas permis. Mais Claudel ne peut détourner les yeux
d’une souffrance, vécue dans 1’abandon de tout et de
tous, d’une souffrance a la limite de toutes souffrances
et qui les souffre toutes. C’est sans doute cela qu’il
appelle — et non a la légere, et non par métaphore
usée — I’holocauste.

Des lors, Claudel rend possible une attitude qu’un
chrétien adopte pour la premiere fois : il s’apercoit que
le juif — en tant que juif — est pleinement son
contemporain.

Le chrétien n’est peut-étre plus obligé aujourd’hui
de croire le juif réprouvé, de le traiter en témoin de
sa propre malédiction, de lui trouver moins de parenté
avec « Abraham notre pere » qu’a n’importe quel pas-
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sant qui regut le baptéme. Le texte paulinien sur le
choix divin sans repentance et sur la conversion
d’Israél attendue a la fin des temps est sorti, depuis
quelques années, de I'oubli et rappelle aux chrétiens
que '« aliénation » du « peuple €lu» est provisoire.
Mais aux juifs, ce texte n’apprend que ceci : jusqu’a
la fin des temps ils ne seront pas en phase avec la
société chrétienne et ils ne rattraperont leur retard iné-
Juctable qu’au prix d’une ultime infidélité. « Survivant
miraculeux et privilégié », « gardien de la clef du
Nouveau Testament » que serait 1’Ancien, accédant
dans I’abstrait & I’amour divin — le judaisme n’en
reste donc pas moins, pour I’Eglise et les églises, bal-
butiement de la vérité chrétienne! et, par conséquent,
en retard d’une époque, d’une étape, d’une pensée,
d’une clarté. Le beau texte par exemple que Stanis-
las Fumet avait autrefois consacré au livre du Pére
de Menasce « Quand Israél aime Dieu », et que les
Cahiers Paul Claudel reproduisent, accorde, avec un
naturel et une désinvolture étonnants, aux manifesta-
tions les plus vivantes de la spiritualité juive modeme
le mérite d’étre des approximations de celles qui,
catholiques, seraient « en esprit et en vérité ».

Et certes on ne peut demander a un catholique de
«mettre son catholicisme dans sa poche ». Mais ce
serait désespérer de 1’humanité si les formes les plus
hautes de sa vie ne pouvaient pas assurer aux hommes
une contemporanéité véritable. La possibilité d’une
existence fraternelle, c’est-a-dire précisément syn-
chrone — sans « sous-développés », sans « primi-
tifs » —, est peut-étre I’épreuve décisive de la spiri-
tualité du spirituel. L’égalité des hommes ne repose-

1. Le chrétien, reconnu dans sa mission parmi les peuples, res-
tera certes en revanche, pour le juif, celui qui édulcore et énerve
le judaisme ; mais il sera aussi proclamé, s’il pratique la justice,
Uégal du Grand Prétre.
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t-elle que sur 1’idée abstraite et générale d’homme
— ou sur |’appartenance a ’espece biologique d’ani-
mal raisonnable ? Comme si la fraternité — incon-
nue aux individus constituant 1’extension d’un genre
logique — ne définissait pas avant toutes choses le
genre humain.

Mais voici que Claudel renverse le sens du fameux
texte paulinien, dans un passage que citent Jacques
Madaule et Galpérine. La prédiction sur « la conver-
sion en masse des juifs qui surviendra aux derniers
temps » ne serait pas un paisible geste liturgique, mais
I’holocauste de millions de victimes sous Hitler. La
participation mystique au sacrifice de I’innocence est
— quand il s’agit de juifs — sacrifice réel d’inno-
cents. La limite de la persécution atteinte dans les
camps de la Mort, sans que les lévres aient eu 2
confesser un credo, ne serait plus ressentic par un
chrétien comme une préfiguration quelconque, mais
comme un accomplissement. La théologie se fait
communication. Au niveau de la Conscience morale,
purement humaine, se produisit donc une déchirure
qui bouleverse et unit les consciences. Le peuple juif
retourne, pour la pensée chrétienne, au cceur de la
Divine Comédie. Pour la premiéere fois, ce retardataire
incorrigible de I'Histoire Sainte est a ’heure.

Mais qu’est donc un événement d’Histoire Sainte
qui ne toucherait pas dans sa chair vive 1’humanité,
par-dela les distinctions nationales 7 Et qu’est la sup-
pression de ces distinctions, sinon une humanité indi-
visible, c’est-a-dire responsable tout entiere de crimes
et de malheurs de quelques-uns ? Les peuples arabes
n’auraient pas a répondre des monstruosités alle-
mandes, ni a céder leurs terres aux victimes de 1’hit-
lérisme ! Quelle surdité a I’appel de la Conscience !
Tous les rapports humains se réduisent-ils aux calculs
de dommages et intéréts et tous les problémes aux
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reglements de comptes ? Les droits au « paysage
natal » qu’invoquent les réfugiés arabes ne peuvent,
certes, se traiter sans justice et Paul Claudel n’est pas
de ceux qui parleraient sans gravité de ’attachement
au sol nourricier et de la nostalgie du clocher (ou du
minaret). Mais les appels du terroir peuvent-ils faire
taire les cris d’ Auschwitz qui retentiront jusqu’a la fin
des temps ? Quelqu’un d’entre les humains peut-il se
laver les mains de toute cette chair partic en fumée ?
C’est encore I’Ancien Testament qui fournit a Clau-
del, dans I’exégese admirable des Patriarches, I'image
de ces querelles d’héritiers, insensibles aux grands
desseins. D’otl "apostrophe de Claudel qui fait tres-
saillir, car elle emploie un mot excessif : « Que nous
chaut toute cette bédouinerie ? » Au geste de recon-
naissance qui viendrait a Israél de la part des peuples
arabes, répondrait sans aucun doute un ¢élan de frater-
nité tel que le probléme des réfugiés en perdra ses
inconnues. Pourquoi rester prisonnier de catégories
sociologiques usées ? L'univers sera étonné des possi-
bilités nouvelles qui surgiront si, des deux cotés des
frontieres d’Israél, on brisait les glaives pour en faire
des socs de charrue et les chars de combat pour en
faire des tracteurs.

Les vastes espaces habités par les Arabes perdront-
ils rien de leur étendue majestueuse et la Patrie arabe
perdra-t-elle son cceur par 1’amputation d’un bout de
terre dont I'immensité ne se compte qu’en siécles
d’histoire sainte que ’ame d’Israél n’a jamais inter-
rompue ?

Est-ce a un juif de le dire ? Mais fout survivant des
massacres hitlériens — fiit-il juif — est Autre par rap-
port aux martyrs. Par conséquent responsable et inca-
pable de se taire. Il est obligé a 1’égard d’Israél pour
des raisons qui obligent tout homme et qui, ainsi, aux
juifs et aux Arabes, sont communes et qui devraient
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leur permettre de se parler. Tant pis si on soupgonne
le juif qui évoque ces raisons de « précher pour sop
saint » (ce qui d’ailleurs ne serait pas conforme 2 sg
religion). Impossible de se taire. Obligation de par-
ler. Et si la politique, montant de partout, fausse les
intentions originelies du discours, obligation de crier,

Mais la politique constitue-t-elle la trame ultime de
I’étre et le guide unique de I’action ? La vision pog-
tique qui la transcende est-elle & jamais vouée j
demeurer « belles lettres » et a perpétuer les fan-
tasmes ? N’est-elle pas au contraire — et c’est proba-
blement la définition méme de la poésie — ce qui rend
le langage possible ?



SIMONE WEIL CONTRE LA BIBLE!

1

L’intelligence de Simone Weil dont ne témoignent
pas seulement ses écrits, tous posthumes, n’avait
d’égale que sa grandeur d’dme. Elle a vécu comme
une sainte et de toutes les souffrances du monde. Elle
est morte. Devant les trois abimes qui nous séparent
d’elle — et dont un seul est franchissable — com-
ment parler d’elle et, surtout, comment parler contre
elle ?

« Des hommes... peuvent se croire et se dire athées
bien que ’amour surnaturel habite dans leurs dmes.
Ceux-la sont certainement sauvés. » Cette affirmation
est notre. Elle est certainement dans la Bible. Mais
Simone Weil hait la Bible. Nous appelons Bible ce
que les chrétiens désignent par Ancien Testament. La
passion antibiblique de Simone Weil a pu blesser et
troubler des israélites. A eux, il faut parler.

On est certes infiniment plus ridicule & porter
secours a la Bible qu’a discuter avec une morte fiit-
elle sainte et géniale. Mais le contact du judaisme
occidental avec les Ecritures est devenu depuis un
siécle si incertain — je veux dire si étranger a |’esprit

1. Publié dans Evidences, 1952, n° 24.
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talmudique — qu’il se défait sans résistance sous les
coups d’une argumentation pour peu qu’elle soit nour-
rie a d’autres sources qu’aux « cours d’instruction reli-
gieuse ».

On a reproché a Simone Weil d’avoir ignoré le
judaisme. Et, ma foi, elle I’a ignoré royalement. Mais
on se trompe beaucoup en pensant que la culture cou-
rante dans ce domaine l’aurait instruite. Elle avait
I’exigence d’une pensée et on lui aurait offert ces
méditations privées et familiales dont, d’une maniere
incompréhensible, nous nous contentons pour notre
vie religieuse, alors que, pour notre vie intellectuelle,
il nous faut un Kant ou un Newton. Rencontrer un
vrai maitre du judaisme est devenu question de
chance. Chance qui dépend beaucoup de celui qui la
cherche. Elle est faite de discernement. La plupart du
temps on la laisse passer. C’est une différence de
potentiel intellectuel entre Simone Weil et une science
du judaisme devenue « oubli de science », tout entieére
transformée en homélitique ou en philologie, qui
constitue la tragédie de ceux que Simone Weil trou-
bla.

Si ’on veut sans présomption ouvrir un débat, il
faut donc renoncer a une bataille de théologie et de
textes. Il faut se placer sur le terrain de la logique
que nous avons en partage avec nos contemporains
non juifs, partir des études que nous avons faites
comme eux.

1T

Il y a dans la doctrine de Simone Weil deux theses
troublantes. Elle impose une lecture de la Bible telle
que le Bien y soit toujours d’origine étrangere au
judaisme et le Mal spécifiquement juif. Et elle se fait
du Bien une idée absolument pure, excluant tout
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mélange, toute violence. Parce que la deuxi¢me thése
apparait comme évidente & Iintuition — sinon a la
pensée — de V’Européen de nos jours, la premiére
these peut désemparer. Antijudaisme du type gnos-
tique, concernant davantage les Hébreux que le
judaisme post-exilique, lequel heureusement aurait
subi les influences bienfaisantes des Chaldéens, des
Egyptiens, des druides peut-€tre, et de tous ces paiens
si authentiquement monothéistes. Rien de commun
avec Hitler. Quel réconfort !

Qu’il y ait dans cette cécité fonciere du judaisme
biblique a I'égard de la Révélation un privilége sur-
naturel et une élection a rebours, aggravée d’une voca-
tion de plagiaire et de faussaire, cela rendrait tout de
méme bien compromettante la position de la Bonté
divine, pensée comme idée simple. Simone Weil

“s’explique ainsi que la Passion se soit déroulée en
Palestine : c’est 1a qu’on en avait le plus grand besoin.
On connait la suite.

En réalité le procédé par lequel Simone Weil éta-
blit cette perfidie des juifs est pour le moins singu-
liere.

11 consiste d’abord a mettre sur le compte de toutes
les nations du monde — en dehors d’Isragl — la préfi-
guration de la Passion. Thése que les juifs, réfractaires
au christianisme, pourraient accepter. Ce n’est pas a
eux de la réfuter. Mais elle révele un parti pris éton-
nant. Les méthodes de la littérature comparée sont
aujourd’hui si familiéres a tous, la littérature mondiale
est si vaste, que ’on peut toujours y rencontrer des
gestes et des symboles et des bribes de phrases qui
ressemblent par quelque c6té aux détails des récits
évangéliques. Dans la mer du folklore se dessinent
toutes les figures. Simone Weil retourne 1’argument
de la critique : celle-ci recomposait la Passion a I’aide
de toutes les mythologies pour n’y voir qu'un amal-
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game de croyances composites. Simone Weil voit en
elles des préfigurations et la preuve de 1'universalitg
éternelle du christianisme. L’argument, sous sa nou-
velle, comme sous son ancienne forme, touche peu,
I prouve trop.

A Tégard des Ecritures elles-mémes (que Simone
Weil connait bien entendu par les traductions), son
attitude est ambigué ; elle les traite a la fois comme
livres historiques, pout tout ce qui appuie sa these, et
comme des faux, pour tout ce qui la gé€ne. L’existence
d’un Maichicedek ne lui est connue que par la Genése,
mais elle affirme qu'il fut « infiniment supérieur a tout
ce qui a jamais été possédé par Isragl ». Pourquoi
prendre au séricux les généalogies et ajouter immé-
diatement que les juifs les avaient faussées ? Ce n’est
pas le passé d’Israél qui forme I’enseignement de la
Bible, mais le jugement porté sur cette histoire. Faux
ou vrai ? Cela ne dépend pas des documents profanes
qui confirment ou infirment la matérialité des faits
relatés, mais de la vérité humaine de cet enseigne-
ment.

L’enseignement de la Bible n’est pas I’éloge d’un
peuple modele. 11 est tout fait d’invectives. L'unique
mérite d’Israél consiste, peut-tre, a avoir choisi ce
livre de colére et d’accusation pour son message. A
en avoir fait son livre. Israél n’est pas un peuple
modele, mais un peuple libre. Peuple plein de convoi-
tise et tendu vers les biens chamels ? Certes, comme
tous les peuples. La Bible le raconte pour dénoncer
cette convoitise. Mais elle sait aussi qu’il ne suffit pas
de nier. Elle cherche a I’élever en y introduisant la
justice. C’est dans la justice économique que I’homme
apercoit le visage de I’homme. Le christianisme lui-
méme a-t-il trouvé un horizon a sa générosité ailleurs
que dans les faims et les soifs ?

Seuls les écrits grecs, chaldéens, égyptiens, hindous,
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contiennent une générosité sans mélange. Les juifs ne
possedent qu’un dieu des Armées — quelle horreur !
Mais quelle chance d’apprendre par Simone Weil la
traduction exacte d’Adonai’ Zebaoth !

L’Eglise elle-mé&me, parfois militante, se contente
dans sa liturgie de transcrire ces mots hébraiques. Sans
doute par pudeur. On trouve dans les Cahiers la tra-
duction des premiers versets du chapitre 6 de 1’Exode
od il est également question de noms de Dieu. Pour-
quoi chercher des définitions quand il suffit de consul-
ter le Larousse ? se demandent tant de braves gens.
La tradition juive est plus méfiante. Elle qui continue
une tradition ininterrompue et apporta de ses mains
les Ecritures au monde sent que I’intellection des
termes n’est pas du niveau des dictionnaires, mais sup-
pose une science. Les passages que Simone Weil
trouve indigestes doivent s’éclairer par les passages
digestibles et non inversement. II faut montrer la
nécessité interne des uns et des autres.

Quelles qu’aient été les origines des différents élé-
ments du canon, ils n’y ont pas été accueillis par des
collecteurs du folklore. Cela affaiblit la portée philo-
sophique de la philologie pour peu que I’on admette,
a défaut de la mosaicité du Pentateuque par exemple,
son authenticité talmudique. C’est la que réside la
pleine conscience dont procédent les Ecritures juives ;
une pensée est batie avec de prétendues alluvions. Etre
juif, c’est croire a l'intelligence des pharisiens et de
leurs maitres. A travers U'intelligence du Talmud, accé-
der a la foi dans la Bible.

Quelle confiance accorder dés lors a I’'usage que fait
Simone Weil de la littérature mondiale ? Comment
I’excuser de se référer a des mondes qui, eux aussi,
demandent, a chacun, une vie pour étre pénétrés ? Elle
oppose a la Bible qu’elle connait mal des « morceaux
choisis » des civilisations étrangéres a 1’Europe. Alors
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que les textes « digestibles » remplissent I’ Ancien Tes-
tament, elle les traite d’exceptionnels, les attribue aux
étrangers, mais avec une générosité déconcertante
s’extasie sur le moindre trait divin qui traverse des
mondes lointains comme la Lune. Cherche-t-elle
seulement & savoir dans quelles nuits barbares ces ful-
gurations sont absorbées ?

I

Cet arbitraire de méthode ne peut étre guidé que
par une intuition sur I’essence de la vie spirituelle ;
le divin serait absolument universel et c’est pour cela
qu’il ne peut &tre servi dans la pureté qu’a travers la
particularité de chaque peuple, particularité qui se
nomme enracinement.

Que Dieu fiit connu de tous les peuples de la terre
et, dans un certain sens, mieux servi par eux que par
les juifs, ce n’est pas Simone Weil qui le proclame
mais le prophete Malachie, le plus « nationaliste » des
prophétes. Dans un certain sens. Car Dieu est a la fois
universel et encore non universel. Son universalité
n’est pas accomplie tant qu’elle n’est reconnue que
par la pensée et n’est pas réalisée par les actes des
hommes. Elle demeure alors abstraite. L'universalité
d’une vérité mathématique se suffit dans la pensée
d’un seul homme et sa méconnaissance par autrui ne
saurait la contredire. La reconnaissance intérieure de
Puniversalité de Dieu est contredite par le mal dans
la réalité extérieure. Ici I'intériorité n’équivaut pas a
I'universalité et ne la vaut pas. L’universalité ici
devrait devenir visible du dehors. Dieu doit étre un
et son nom doit étre un. Lorsque tout est consommé
intérieurement, rien n’a encore été consommé. Quand
Simone Weil écrit: « La preuve que le contenu du
christianisme existait avant le Christ, c’est qu’il n’y
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a pas eu depuis de changements trés considérables
dans le comportement des hommes », nous pensons
que T’'argument peut se retourner.

L’unité du nom — c’est I'unité du langage et des
Ecritures et des institutions. C’est la fin de la naiveté
et de ’enracinement. L’Eglise demeure fidéle a une
profonde tendance juive quand elle cherche I’émanci-
pation religieuse de I’homme en « imposant, comme
s’en plaint Simone Weil, les Ecritures juives partout ».
Toute parole est déracinement. Toute institution rai-
sonnable est déracinement. La constitution d’une véri-
table société est un déracinement — le terme d’une
existence ol le « chez soi » est absolu, ou tout vient
de I’intérieur. Le paganisme — c’est I’enracinement,
presque au sens étymologique du terme. L’avénement
de I’Ecriture n’est pas la subordination de I’esprit a
upe lettre, mais la substitution de la lettre au sol.
L’esprit est libre dans la lettre et il est enchainé dans
la racine. C’est sur le sol aride du désert ol rien ne
se fixe, que le vrai esprit descendit dans un texte pour
s’accomplir universellement.

Le paganisme, c’est I’esprit local : le nationalisme
dans ce qu’il a de cruel et d’impitoyable, c’est-a-dire
d’immédiat, de naif et d’inconscient. L’arbre pousse
et se réserve toute la séve de la terre. Une humanité
enracinée qui posséde Dieu intérieurement avec les
sucs qui lui montent de sa terre est une humanité forét,
une humanité préhumaine. Il ne faut pas étre dupe de
la paix des bois. Si I’Europe avait été déracinée spiri-
tuellement par le christianisme, comme s’en plaint
Simone Weil, le mal ne serait pas grand. Et ce n’est
pas toujours des idylles que détruisit la pénétration
de I’Europe dans le monde. Le mal est peut-étre dans
la violence extréme de ce prosélytisme. Mais le mal-
heur de 1’Europe ne tient-il pas au fait que le chris-
tianisme ne 1’avait pas assez déracinée ?
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A une histoire ot 1’idée d’un Dieu universel dojt
seulement se réaliser, il faut un commencement. Il fayt
une élite. Ce n’est pas par orgueil qu’Israél se serait
senti 1’objet d’une €lection. 1l ne 1’a pas obtenue par
la grace. Chaque fois que les peuples sont jugés, Israg]
est jugé. C’est la justice stricte qui, d’aprés un
midrache fondamental, sépare les israélites des Egyp-
tiens au moment de la traversée de la mer Rouge,
C’est parce que l’universalité du Divin n’existe que
réalisée dans les rapports entre hommes, parce qu’elle
doit étre réalisation et expansion, que dans I’écono-
mie de la création existe la catégorie d’une civilisa-
tion privilégiée. Elle ne se définit pas en termes de
prérogatives, mais de responsabilités. Toute personne,
comme personne, c’est-a-dire consciente de sa liberté,
est élue. Si I’élection prend une apparence nationale,
c’est que sous cette forme seulement une civilisation
se constitue, se maintient, se transmet et dure. Abra-
ham ne reconnut pas Dieu le premier. Mais il a fondé
le premier une famille monothéiste. « Les sentiments
des prétendus paiens pour leurs statues, dit Simone
Weil, étaient probablement les mémes que ceux ins-
pirés aujourd’hui par les crucifix et les statues de la
Vierge et des Saints avec les mémes déviations chez
les gens spirituellement et intellectuellement
médiocres. » Nous n’osons pas retourner, la encore,
I’argument. Mais cela existe donc, des gens spirituel-
lement médiocres — les paiens, cela existe.

v

« Dire que Dieu peut ordonner aux hommes des actes
d’injustice et de cruauté, c’est la plus grande erreur
qu’on puisse commettre & son égard. » Dés lors, le mal
lui-méme ne devrait inspirer que I’amour. L’extermina-
tion des peuples cananéens lors de la conquéte de la
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Terre Promise serait le passage le plus indigeste de tous
Jes passages indigestes de la Bible. Les textes ont beau
insister sur le mal consommé chez les peuples cana-
péens ; on a beau en dégager 'idée méme de civilisa-
tions perverties et irréparables, contaminant ceux qui
Jeur pardonnent, devant disparaitre pour qu’une huma-
nité nouvelle commence — Simone Weil est révoltée
par tant de cruauté. L’extraordinaire, c’est que nous le
sommes avec elle. L’extraordinaire, c’est que la
conscience juive formée précisément au contact de cette
dure morale avec obligations et sanctions y a appris
I’horreur absolue du sang — alors que la doctrine de
la non-violence n’a pas arrété tout un monde, depuis
‘deux mille ans, dans sa course naturelle & la violence.
La dure loi de I’Ancien Testament n’est peut-étre pas
une doctrine de douceur — qu’importe, si c’est une
école de douceur. 11 ne s’agit pas de la justifier par son
succés. Mais il est probablement dans la nature de
J’esprit qu’un Dieu sévere et un homme libre préparent
un ordre humain meilleur qu'une Bonté Infinie pour un
homme mauvais. Seul un Dieu qui maintient le prin-
cipe de la Loi peut pratiquement en adoucir la rigueur
et dépasser dans une loi orale ’inéluctable dureté de
I'Ecriture.

La notion de I’enseignement oral n’est pas le vague
d’une tradition qui s’ajoute & 1’enseignement écrit ou
qui lui serait antérieure ou qui viendrait simplement
l’abolir. La loi orale est éternellement contemporaine
de I’écrite. I1 existe entre elles un rapport original dont
I’intellection est comme 1’atmosphére méme du
judaisme. L'une ne maintient ni ne détruit 1’autre
— mais la rend praticable et lisible. Pénétrer quoti-
diennement dans cette dimension et s’y maintenir,
c’est la fameuse étude de la Thora, le fameux « Ler-
nen » qui occupe une place centrale dans la vie reli-
gieuse juive. Ou, si ’on veut, c’est le pharisaisme dont
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les Evangiles nous ont transmis une si odieuse image
Le malentendu majeur entre Simone Weil et la Bibjg
ne consiste pas a avoir ignoré les textes du Talmug
mais a ne pas en avoir soupgonné la dimension. '
" Des lors, I’extermination du mal par la violence
signifie que le mal est pris au sérieux et que la poss;.
bilit¢ du pardon infini invite au mal infini. La bontg
de Dieu amene dialectiquement comme une méchap-
ceté de Dieu. Ce n’est pas plus difficile & admettre
que bien des mystéres chrétiens. Que la patience
divine puisse étre a bout, qu’il existe des péchés
consommés — c’est la condition du respect porté par
Dieu a I’homme pleinement responsable. Sans cette
finitude de la patience divine, la liberté de 1’homme
ne serait que provisoire et dérisoire, et I’histoire un
jeu. Il faut reconnaitre la majorité de I’homme.
Admettre le chitiment, c’est admettre le respect de la
personne méme du coupable.

La bonté divine consiste-t-elle a traiter 1’homme
avec une infinie piti€ dans cette compassion surnatu-
relle qui émeut Simone Weil, ou a I’admettre dans Sa
Société, a le traiter avec respect ? Aimer son prochain,
cela peut vouloir dire entrevoir déja sa misére et sa
pourriture, mais cela peut aussi vouloir dire voir son
visage, sa maitrise par rapport a nous, sa dignité de
I’associé de Dieu ayant des droits sur nous. L’amour
surnaturel de Dieu dans le christianisme de Simone
Weil, s’il va au-deld de la compassion pour le mal-
heur de la créature, ne peut signifier que 1I’amour du
mal lui-méme. Dieu a aimé le mal, c’est peut-&tre la
— nous le disons avec infiniment de respect — la plus
frissonnante vision de ce christianisme et toute la
métaphysique de la Passion. Mais a notre respect se
méle beaucoup d’effroi. Notre voie est ailleurs.
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Un texte inspiré admet d’apres Simone Weil la pos-
sibilité du malheur des innocents. Pour une Simone
Weil, cette résignation ne saurait signifier quiétude.
Mais c’est précisément cette inanité de la charité
_ cette résignation, au fond de la charité la plus
active, au malheur des innocents — qui nous est
contradiction. L’amour ne la surmonte pas puisqu’il
¢'en nourrit. Pour la surmonter il faut agir — et c’est
[a que se trouve la place de I’action et son irréducti-
pilité dans I’économie de I’étre. L’homme intérieur
aurait suffi, si les innocents ne souffraient pas. La cha-
rité la plus active désespere de son action et n’espére
que pour elle-méme — elle est intériorité. La rela-
tion avec une contradiction comme la souffrance des
innocents n’est pas surmontée dans l’intériorité de
I’amour. Ici non plus I'intériorité ne vaut pas I’uni-
versalité. Ici la continuation du mal dans le monde
est un démenti flagrant 4 la perfection de 1’amour. Ici
rien n’est consommé tant que 1’ordre extérieur n’a pas
été touché. Rendre a autrui son dil, I’aimer dans la
justice — voila I’essence d’une vraie action. Autrui
est mon maitre et j’établis en agissant un ordre qui,
en soi, est d’ores et déja possible.

Aimer la créature parce que ce n’est qu'une créa-
ture ou aimer 1’homme parce que, dans la créature, il
transcende la créature — voila I’alternative de la cha-
rité et de la justice.

Que les notions comme la Bonté ne soient pas
simples, qu’elles puissent appeler et englober des
notions qui leur semblent opposées — ce n’est pas a
la culture de Simone Weil qu’on peut en reprocher
I’ignorance. Et alors que la dialectique de 1’expérience
chrétienne I’excite, elle se plait a demeurer sur le plan
des notions immédiates la ou il s’agit de désigner
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I’ Ancien Testament. La elle se plait a reprendre, ave,
désinvolture, les arguments de Voltaire : « Abrahap
commenca par prostituer sa femme... »

VI

C’est la clarté platonicienne qui hante Simone Wei],
Elle a entrevu dans les Evangiles la méme intérior.
sation de la vérité religieuse que les Grecs accom-
plirent avec la géométrie dans 1’ordre de la connais-
sance théorique. Et, certes, il n’y a de géométrie et
de logique que grecques. Mais 1’universalité d’un
ordre social ne résulte pas d’une opération logique.
L’ Ancien Testament lui apparut comme cette nuit des
mythes, des contes, des apologues et des opinions, que
chasse le Verbe, parlant enfin sans sous-entendus et
sans approximations. Incompréhension de 1’Ancien
Testament qui remonte loin. L’Eglise qui y voit une
série de préfigurations n’est pas poussée a cette vision
par I’apologétique seulement, mais par le sentiment
du caractére absolument énigmatique du Livre. Pour
nous, le monde de la Bible n’est pas un monde de
figures, mais de visages. Ils sont entierement la et en
relation avec nous. Le visage de I’homme — c’est ce
par quoi ’invisible en lui est visible et en commerce
avec nous.

Nous ne pensons pas des relations, nous sommes
en relation. Il ne s’agit pas de méditation intérieure,
mais d’action. C’est dans I’impureté du monde
— que ’Ancien Testament assume avec toutes ses
données — que la pureté se fait. Mais elle se fair,
elle est acte. Il n’existe pas de rachat du monde, mais
une transformation du monde. Le rachat de soi-méme
est déja action, le repentir purement intérieur est
contradictoire dans les termes. La souffrance n’a
aucun effet magique. Le juste qui souffre ne vaut pas
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» cause de sa souffrance, mais de sa justice qui défie
1a souffrance. La souffrance et la mort sont les termes
de la passion humaine, mais la vie n’est pas passion.
Elle est acte. Elle est dans I'histoire.

Histoire qui ne découle pas du péché, mais de la
création de 'homme. Le vrai paradoxe de I’8tre par-
fait a consisté a vouloir des égaux hors de lui, une
multiplicité d’étres et par conséquent I’action au-dela
de V’intériorité. C’est 1a que Dieu a transcendé la créa-
tion elle-méme. C’est 1a que Dieu « s’est vidé ». 1l a
créé a qui parler.



AIMER LA THORA PLUS QUE DIEU!

Parmi les récentes publications consacrées ay
judaisme en Occident, nombreux sont les beaux textes,
On a facilement du talent en Europe. Les textes vraig
sont rares. Le tarissement des études hébraiques,
depuis cent ans, nous a éloignés des sources. Le savoir
qui se produit encore ne repose pas sur une tradition
intellectuelle. Il demeure autodidacte, méme quand il
n’est pas improvisé. Et n’étre Iu que par de moins
savants que soi, quelle corruption pour un écrivain !
Sans censeurs, ni sanctions, les auteurs confondent
cette non-résistance avec la liberté et cette liberté avec
le trait de génie. Faut-il s’étonner que des lecteurs n’y
croient pas et voient dans le judaisme, auquel dans
le monde s’attachent encore quelques millions d’impé-
nitents, un amas d’arguties charnelles sans intérét ni
importance ?

Nous venons de lire un texte beau et vrai, vrai
comme seule la fiction peut I’étre. Publié dans un jour-
nal israélien par un auteur anonyme, traduit sous le
titre de « Yossel, fils de Yossel Rakover de Tarnopol,
parle a Dieu » pour La Terre retrouvée — périodique
sioniste de Paris — par M. Arnold Mandel, il semble

1. Allocution prononcée a l’émission Ecoute Israél, le
29 avril 1955.
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avoir été lu avec émotion. I mérite davantage. Il
¢moigne d’une tenue intellectuelle qui reflete mieux
ue des lectures d’intellectuels, plus que des concepts
empruntés par exemple a Simone Weil, dernier cri de
Ja terminologie religieuse, comme tout le monde le
cait & Paris. Ce texte apporte au contraire une science
juive, pudiquement dissimulée, mais sfire, et traduit
une expérience de la vie spirituelle profonde et
authentique.

Le texte se donne pour un document, écrit pendant
les dernieres heures de la Résistance du Ghetto de Var-
sovie. Le narrateur aurait été témoin de toutes les hor-
reurs ; il aurait perdu dans des conditions atroces ses
jeunes enfants. Dernier survivant de sa famille, et pour
quelques instants encore, il nous légue ses ultimes
pensées. Fiction littéraire, certes ; mais fiction ol cha-
cune de nos vies de survivants se reconnait avec ver-
tige.

Nous n’allons pas raconter tout cela, bien que le
monde n’ait rien appris et ait tout oublié. Nous nous
refusons & offrir en spectacle la Passion des Passions
et & tirer une quelconque gloriole d’auteur ou de met-
teur en scéne de ces cris inhumains. Ils retentissent
et se répercutent, inextinguibles, a travers les éterni-
tés. Ecoutons seulement la pensée qui s’articule en
eux.

Que signifie cette souffrance des innocents ? Ne
témoigne-t-elle pas d’un monde sans Dieu, d’une terre
oll ’homme seul mesure le Bien et le Mal ? La réac-
tion la plus simple, la plus commune consisterait a
conclure a l’athéisme. Réaction la plus saine aussi
pour tous ceux a qui jusqu’alors un dieu, un peu pri-
maire, distribuait des prix, infligeait des sanctions ou
pardonnait des fautes et, dans sa bonté, traitait les
hommes en éternels enfants. Mais de quel démon
bomé, de quel magicien étrange avez-vous donc peu-
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plé votre ciel, vous qui, aujourd’hui, le déclare,
désert ? Et pourquoi sous un ciel vide cherchez-voyg
encore un monde sensé et bon ?

La certitude de Dieu, Yossel fils de Yossel I’éprouye
avec une force nouvelle, sous un ciel vide. Car g’j
existe si seul, c’est pour sentir sur ses épaules touteg
les responsabilités de Dieu. Il y a sur la voie qui méne
au Dieu unique un relais sans Dieu. Le vrai mono.
théisme se doit de répondre aux exigences légitimes
de I’athéisme. Un Dieu d’adulte se manifeste précisé-
ment par le vide du ciel enfantin. Moment ou Diey
se retire du monde et se voile la face (d’aprés Yosse]
ben Yossel). « Il a sacrifié les hommes a leurs ins-
tincts féroces », dit notre texte. « ... Et puisque ce sont
ces instincts qui dominent le monde, il est naturel que
ceux qui préservent le divin et le pur soient les pre-
mieres victimes de cette domination. »

Dieu qui se voile la face n’est pas, pensons-nous,
une abstraction de théologien ni une image de pogte.
C’est I’heure ou I’individu juste ne trouve aucun
recours extérieur, oll aucune institution ne le protege,
ou la consolation de la présence divine dans le senti-
ment religieux enfantin se refuse elle aussi, ot I’indi-
vidu ne peut triompher que dans sa conscience,
c’est-a-dire nécessairement dans la souffrance. Sens
spécifiquement juif de la souffrance qui ne prend a
aucun moment la valeur d’une expiation mystique
pour les péchés du monde. La position des victimes
dans un monde en désordre, c’est-a-dire dans un
monde ou le bien n’arrive pas a triompher, est souf-
france. Elle révele un Dieu qui, renongant a toute
manifestation secourable, en appelle a la pleine matu-
rité de ’homme responsable intégralement.

Mais aussitdt ce Dieu qui se voile la face et aban-
donne le juste & sa justice sans triomphe — ce Dieu
lointain — vient du dedans. Intimité qui coincide,
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our la conscience, avec la fierté d’étre juif, d’appar-
tenir concrétement, historiquement, tout bétement au

euple juif. « Etre juif, cela signifie... nager éternelle-
ment contre le crasseux et criminel courant humain...
e suis heureux d’appartenir au peuple le plus mal-
heureux de tous les peuples de la terre, au peuple dont
Ja Thora représente ce qu’il y a de plus élevé et de
plus beau dans les lois et les morales. » L’intimité du
Dieu viril se conquiert dans une épreuve extréme. Par
mon appartenance au peuple juif qui souffre, le Dieu
Jointain devient mon Dieu. « Maintenant je sais que
tu es vraiment mon Dieu, car tu ne saurais étre le Dieu
de ceux dont les actes représentent 1’expression la plus
horrible d’une absence de Dieu, militante. » La souf-
france du juste pour une justice sans triomphe est
yécue concrétement comme judaisme. Israél — histo-
rique et charnel — redevient catégorie religieuse.

Dieu se voilant la face et reconnu comme présent
et intime — est-il possible ? S’agit-il d’une construc-
tion métaphysique, d’vn salto mortale paradoxal dans
le gotit de Kierkegaard ? Nous pensons que la se
manifeste, au contraire, la physionomie particuliére du
judaisme : le rapport entre Dieu et ’homme n’est pas
une communion sentimentale dans I’amour d’un Dieu
incamé, mais une relation entre esprits, par 1’intermé-
diaire d’un enseignement, par la Thora. C’est précisé-
ment une parole, non incarnée de Dieu, qui assure un
Dieu vivant parmi nous. La confiance en un Dieu qui
ne se manifeste par aucune autorité terrestre ne peut
reposer que sur 1’évidence intérieure et la valeur d’un
enseignement. Elle n’a, pour I’honneur du judaisme,
rien d’aveugle. D’oll cette phrase de Yossel ben Yos-
sel — point culminant de tout le monologue et qui
fait écho a tout le Talmud : « Je ’aime, mais j’aime
encore davantage sa Thora... Et méme si j’étais décu
par lui et comme détrompé, je n’en observerais pas
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moins les préceptes de la Thora. » — Blaspheme ? Dy
moins, protection contre la folie d’un contact direct
avec le Sacré sans la médiation de raisons. Mais sur-
tout, confiance qui ne repose sur le triomphe d’aucune
institution, évidence intérieure de la morale que 1z
Thora apporte. Cheminement difficile, déja en esprit
et en vérité€ et qui n’a plus rien a préfigurer. Simone
Weil, vous n’avez jamais rien compris a la Thora!
« Notre Dieu est le Dieu de la vengeance, dit Yosse]
ben Yossel, et notre Thora est pleine de chitiments
de mort pour les péchés véniels. Et cependant il suf-
fisait que le Sanhedrin, le Tribunal supréme de notre
peuple, pronongat une seule fois en soixante-dix ans
un verdict de peine capitale pour que les juges fussent
considérés comme des meurtriers. Cependant le Dieu
des peuples ordonne d’aimer chaque créature faite &
sa ressemblance et c’est en son nom que notre sang
est répandu depuis bient6t deux mille ans. »

La vraie humanité de I’homme et sa douceur virile
entrent dans le monde avec les paroles séveéres d’un
Dieu exigeant ; le spirituel ne se donne pas comme
une substance sensible, mais par 1’absence ; Dieu est
concret non pas par 1’incarnation, mais par la Loi ; et
Sa grandeur n’est pas le souffle de son mystére sacré.
Sa grandeur ne provoque pas crainte et tremblement,
mais nous remplit de plus hautes pensées. Se voiler
la face pour exiger de I’homme — surhumainement
— tout, avoir créé un homme capable de répondre,
capable d’aborder son Dieu en créancier et non point
toujours en débiteur — quelle grandeur vraiment
divine ! Le créancier, apres tout, a par excellence foi,
mais c’est aussi celui qui ne se résigne pas aux déro-
bades du débiteur. Notre monologue commence et
finit par ce refus de la résignation. Capable de
confiance en un Dieu absent, ’homme est aussi
I’adulte mesurant sa propre faiblesse: la situation
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héroique ot il se tient rend le monde valable, elle le
met aussi en danger. Mfri par une foi issue de la
Thora, il reproche a Dieu sa démesurée Grandeur et
ges excessives exigences. Il I’aimera en dépit de tout
ce que Dieu aura tenté pour décourager son amour.
Mais «ne tends pas trop 1’arc », s’écrie Yossel ben
Yossel. La vie religieuse ne peut s’achever dans cette
situation héroique. Il faut que Dieu dévoile sa face,
il faut que la justice et la puissance se rejoignent, il
faut des institutions justes sur cette terre. Mais seul
I’homme qui avait reconnu le Dieu voilé peut exiger
ce dévoilement. Dans quelle vigoureuse dialectique
¢’établit I’égalité entre Dieu et I’homme au sein méme
de leur disproportion.

Nous voila aussi éloignés de la communion chaude
et quasi sensible avec le Divin que de I’orgueil déses-
péré de ’homme athée. Humanisme intégral et aus-
tere, lié a une difficile adoration ! Et inversement, ado-
ration coincidant avec 1’exaltation de I’homme ! Un
Dieu personnel, un Dieu unique, cela ne se révele pas
comme une image dans une chambre noire ! Le texte
que nous venons de commenter montre comment
I’éthique et I’ordre des principes instaurent un rapport
personnel digne de ce nom. Aimer la Thora plus
encore que Dieu, c’est cela précisément accéder a un
Dieu personnel contre lequel on peut se révolter,
c’est-a-dire pour qui on peut mourir.



LA LOI DU TALION

La section hebdomadaire du Lévitique, qui com-
prend les chapitres 21, 22, 23 et 24, se termine par
le célebre passage qui, a bien des modernes, apparait
comme suranné. Les palais délicats réclament des
nourritures plus fraiches. Pour Jeur raffinement, notre
texte souligne comme 1’ancienneté méme de I’ Ancien
Testament. Ah! la loi du talion. Que de pieuses
coléres souléves-tu dans un monde ol ne régnent par
ailleurs que douceur et amour !

« Si quelqu’un fait périr une créature humaine, il
sera mis & mort. S’il fait périr un animal, il le paiera
corps pour corps. Et si quelqu’un fait une blessure a
son prochain, comme il a agi lui-méme, on agira a
son égard : fracture pour fracture, il pour ceil, dent
pour dent; selon la lésion qu’il aura faite a autrui,
ainsi lui sera-t-il fait. Qui tue un animal doit le payer
et qui tue un homme doit mourir. Méme législation
vous régira, étrangers comme nationaux ; car je suis
I’Eterel, votre Dieu a tous. »

Séveres paroles | Combien éloignées de celles qui
magnifient la non-résistance au mal. Vous y avez sans
doute pensé a cette autre page des Ecritures : le juste
« qui présente sa joue a celui qui frappe et qui se ras-
sasie d’humiliations ». Vous reconnaissez ce passage
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et vous vous rappelez les références. Il s’agit bien
entendu des Lamentations de Jérémie, chapitre 3, ver-
set 30. Un autre fragment de ce méme, si ancien, Tes-
tament !

Fracture pour fracture ! Sévéres paroles mais nobles
d’exigence. Dans leur rigueur, elles commandent de
trés haut. Admirons-en la fin, du moins, qui énonce
P'unité du genre humain. Ce message d’universalisme
n’a pas attendu pour retentir dans 1’espace que ’indus-
trie 2 I’échelle mondiale nous révele ou nous impose
la solidarité humaine. Une loi unique pour tous, voila
le principe que I’Ancien Testament, se moquant de
redites, nous redit prés de cinquante fois, dans les
lignes pourtant si concises, si comptées de son pre-
mier Rouleau. Comment supposer, dgs lors, qu’une
pensée qui, a I’époque des tribus et des clans, s’éleva
4 la vision de ’humanité, ait pu en rester a la loi du
maquis ? Je voudrais vous montrer la sagesse qui
s’exprime dans ces mots mystérieux et le drame
auquel elle répond.

Car il existe un drame de la justice qui s’huma-
nise.

Dent pour dent, ceil pour ceil — ce n’est pas le prin-
cipe d’une méthode de terreur ; ce n’est pas un froid
réalisme qui pense a I’action efficace et méprise les
effusions sentimentales réservant la morale aux
enfants de patronages ; ce n’est pas davantage 1’exal-
tation d’une vie surhumaine et héroique dont il fau-
drait bannir le cceur et la pitié ; ce n’est pas une facon
de se complaire dans la vengeance et la cruauté ou
baignerait une existence virile. De telles inspirations
furent étrangéres 2 la Bible juive. Elles viennent des
paiens. Elles viennent de Machiavel. Elles viennent
de Nietzsche.

Rassurez-vous. Le principe d’apparence si cruel que
la Bible énonce ici ne recherche que la justice. I
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s’insére dans un ordre social ol aucune sanction, g
légere soit-elle, ne s’inflige en dehors d’une sentence
juridique. Les rabbins n’ont jamais appliqué ni com.
pris a la lettre ce texte. IIs I’ont interprété a la lumigre
de I’esprit qui parcourt la Bible dans sa totalité. Qy
appelle cette méthode de comprendre : Talmud. Legg
docteurs du Talmud devancérent les scrupules deg
modemes : dent pour dent — est une peine d’argent,
une amende. Le passage relatif aux dommages matg.
riels que la Bible exige pour la perte du bétail ne voj-
sine pas pour rien avec le précepte du talion. Il invite
a relire les versets relatifs aux blessures faites
I’homme, comme si la question des dommages devait
I’emporter chez le juge sur la noble colére que sus-
cite le méfait. La violence appelle la violence. Mais
il faut arréter cette réaction en chaine. La justice est
ainsi. Telle est du moins sa mission une fois que le
mal est commis. L’humanité nait dans 1’homme 3
mesure qu’il sait réduire les offenses mortelles & des
litiges d’ordre civil, & mesure que punir se ramene }
réparer ce qui est réparable et a rééduquer le méchant.
Il ne faut pas a ’homme une justice sans passion
seulement. Il nous faut une justice sans bourreau.
Mais ici le drame se corse. Horreur du sang, jus-
tice de paix et de douceur, la nécessaire, des mainte-
nant I’unique possible — préserve-t-elle I’homme
qu’elle veut sauver ? Car c’est une large voie ouverte
aux riches ! Ils peuvent payer sans peine les dents cas-
sées, les yeux crevés, les jambes brisées de tout leur
entourage. [outrage et la blessure ont désormais un
prix marchand, un goiit d’argent. Et cette contradic-
tion ne tient pas seulement a la loi qui substitue
I’amende 2 la souffrance. Car tout ce qu’on paie le
ceeur léger, le corps intact en pleine santé, revient a
une amende. Et la blessure d’argent n’est pas mor-
telle. Le monde reste confortable pour les forts.
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pourvu qu’ils aient les nerfs solides. L’évolution de
|a justice ne peut aller vers ce refus de toute justice,
vers ce mépris de 'homme qu’elle veut faire respec-
ter. 11 faut, en modifiant la lettre de nos codes, sau-
ver ’esprit. La Bible nous rappelle I’esprit de la dou-

ceur.

La Bible hite le mouvement qui nous apporte le
monde sans violence. Mais si I’argent ou les excuses
pouvaient tout réparer et nous laisser une conscience
tranquille, le. mouvement irait a contresens. Oui, ceil
pour ceil. Et toute I’étemnité, et tout 1’argent du monde
ne peuvent guérir I’outrage qu’on fait 4 I’homme.
Blessure qui saigne pour tous les temps, comme s’il
fallait 1a méme souffrance pour arréter cette éternelle
hémorragie.



A PROPOS DU STRUTHOF!

Le procgs du Struthof s’est déroulé avec huit ans
de retard. Il est juste cependant que parmi les
bruits joyeux ou besogneux de la rue, dans les mur-
mures des brises nocturnes ou des échanges amou-
reux, les hommes de 1954 aient entendu de nouveau
les cris indiscrets d’hommes torturés. Un petit Polo-
nais crie : « Maman !'» L’oubli est la loi, le bonheur
et la condition de la vie. Mais ici la vie a tort.

Que tout cela ajt pu étre ne s’explique pas seule-
ment par la bestialité des hommes. La bestialité est
limitée, & son insu, par la mesure de I’instinct. La
nature est loi sans le savoir. L’épouvante qui nous a
de nouveau saisis a la lecture des comptes rendus de
Metz fut engendrée dans nos paradoxes d’intellec-
tuels, dans notre ennui d’avant-guerre, dans notre
pusillanime déception devant la monotonie du
monde sans violence, dans nos curiosités nietz-
schéennes, dans notre mine blasée a 1’égard des
« abstractions » de Montesquieu, de Voltaire, de
Diderot. L’exaltation du- sacrifice pour le sacrifice,
de la foi pour la foi, de I’énergie pour 1’énergie, de
la fidélité pour la fidélité, de I’ardeur pour la cha-

1. Lettre au Monde du 17 juillet 1954.
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Jeur qu’elle procure, I’appel a I’acte gratuit, c’est-
3-dire héroique : voila I’origine permanente de I’hit-
Jérisme.

Le romantisme de la fidélité pour elle-méme, de
I’abnégation pour elle-méme, attachait & n’importe
qui, pour n’importe quelle besogne, ces hommes qui
— ceux-1a véritablement — ne savaient pas ce qu’ils
faisaient. La raison, c’est précisément savoir ce que
I'on fait, penser un contenu. Le principe de la
société militaire ol la discipline tient lieu de pensée,
oil notre conscience est en dehors de nous, mais qui,
dans un ordre normal, se subordonne a une pensée
politique, c’est-a-dire universelle, et en tire sa raison
d’étre et sa noblesse, se trouvait — dans la méfiance
générale & I’égard de la pensée raisonnable, préten-
dument inefficace et impotente — seul a régir le
monde.

Des lors il a pu tout faire de ’homme. Le proces
du Struthof nous rappelle, contre les métaphysiques
trop orgueilleuses, que la liberté de I’homme suc-
combe a la souffrance physique et a la mystique.
Pourvu qu’il accepte sa mort, tout homme naguére
pouvait se dire libre. Voila que la torture physique,
la faim et le froid ou la discipline, plus forts que la
mort, brisent cette liberté. Méme dans ses derniers
retranchements, 1a ou elle se console de son impuis-
sance d’agir, de demeurer pensée libre, la volonté
étrangere pénetre en elle et ’asservit. La liberté
humaine se réduit ainsi a la possibilité de prévoir le
danger de sa propre déchéance et a se prémunir contre
elle. Faire des lois, créer des institutions raisonnables
qui lui éviteront les épreuves de 1’abdication, voila la
chance unique de I’homme. Au romantisme de
I’héroique, a la pureté des états d’&me qui se suffisent,
il faut & nouveau substituer — et placer a sa place,
qui est la premiere — la contemplation des idées qui
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rend possibles les républiques. Elles s’écroulep;
lorsqu’on ne lutte plus pour quelque chose mais poy,
quelqu’un.



NOM D’UN CHIEN
OU LE DROIT NATUREL!

« Vous devez &tre des hommes saints devant Moi :
vous ne mangerez point de chair d’un animal déchiré
dans les champs, vous I’abandonnerez au chien »
(Exode, xx1I, 31). Le verset biblique attache-t-il,
comme on le lui reprochera plus tard, trop d’impor-
tance & ce qui « entre dans la bouche de I’homme »
sans se soucier de ce qui en sort ? A moins que la
yue d’une chair déchirée dans les champs ne lui
semble trop forte pour la bonne digestion de 1’hon-
néte homme qui — fiit-il carnivore — se croit encore
sous le regard d’un dieu. Chair déchirée dans les
champs, restes des luttes sanglantes des fauves qui
s’entre-dévorent, d’espece forte a espece faible, et que
I'intelligence sublimera en jeux de la chasse ! Spec-
tacle suggérant les horreurs de la guerre, les déchire-
ments a I'intérieur des especes, d’olt les hommes tire-
ront les émotions artistiques du Kriegspiel. Idées qui
coupent 1’appétit ! En fait, elles peuvent vous venir
aussi a la table familiale, quand on enfonce la four-
chette dans le roti. Il y a, 13, de quoi revenir 2 la regle

1. Paru en 1975 dans un recueil intitulé « Celui qui ne peut se
servir des mots », publié en I’honneur du peintre Bram Van Velde
par les Editions Fata Morgana de Montpellier.
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végétarienne. A en croire la Genese, ce fut cell
d’Adam, notre pere 4 tous ! Il y a, 1, du moins, ¢
quoi vouloir limiter, par de quelconques interdits, |,
boucherie que réclame, tous les jours, notre bouche
de «saints hommes » ! Mais, tréve de théologie |
C’est au chien de la fin du verset que je porte spécia.
lement intérét. Je pense & Bobby.

Qui est donc ce chien de la fin du verset ? Celyj
qui dérange les jeux de société (ou la Société elle.
méme) et que 1’on recgoit, des lors, comme un chiep
dans un jeu de quilles ? Celui qu’on accuse de rage
quand on se prépare a le noyer ? Celui & qui revient
le travail le plus sale — le métier de chien — et que,
par tous temps — dénommés « temps de chieny
— on laisse hors les enceintes protégées, méme aux
heures exécrables ou 1’on n’ose pas mettre un chien
dehors. Mais ceux-1a, malgré leur misere, vont repous-
ser I’affront d’un gibier repoussant.

S’agirait-il, alors, de la béte ayant perdu [’ultime
fierté de sa nature sauvage, du chien couchant, d’un
méprisable chien servile ? Ou, entre chien et loup (et
quelle lumiére au monde n’est pas déja ce crépus-
cule 7), s’agirait-il de celui qui, loup sous sa fidélité
de chien, convoite du sang — coagulé ou frais,
qu’importe ?

Mais, tréve d’allégories ! Nous avons lu trop de
fables et toujours prenons au figuré le nom d’un
chien ! Or, aux termes d’une vénérable herméneutique,
plus ancienne que La Fontaine, oralement transmise
de haute antiquité — 1’herméneutique des docteurs tal-
mudiques — le texte de cette Bible, agitée de para-
boles, récuserait ici la métaphore : au verset 31 du
chapitre 22 de I’Exode, le chien serait un chien. Litté-
ralement un chien ! En dega des scrupules, en vertu
de sa nature heureuse et de ses droites pensées de
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chien, il fera bonne chére de toute cette chair trou-
vée aux champs. Et ce festin, c’est son droit.

La haute herméneutique — si attachée, ici, au mot
3 mot — se permet, cependant, d’expliquer le para-
doxe d’une pure nature s’ouvrant sur des droits.

La voila, en effet, qui déniche des chiens oubliés
dans une proposition subordonnée d’un autre verset
de 'Exode. Au 7° verset du chapitre 11, d’étranges
chiens sont frappés de stupeur ou de lumigre en pleine
auit. Ils n’aboieront pas ! Autour, pourtant, un monde
s'achéve. Voici la nuit fatale de la « mort des pre-
miers-nés » d’Egypte. Israél va sortir de la maison de
I'esclavage. Des esclaves qui servaient les esclaves de
|’Ftat suivront désormais la Voix la plus haute, la plus
libre voie. Figure de ’humanité ! La liberté de
I’homme est celle d’un affranchi se souvenant de sa
servitude et solidaire de tous les asservis. Une tourbe
d’esclaves célébrera ce haut mystere de [’homme et
«pas un chien n’aboiera ». A I’heure supréme de son
instauration — et sans éthique et sans logos —, le
chien va attester la dignité de la personne. L'ami de
I'homme — c’est cela. Une transcendance dans I’ani-
mal ! Et le verset si clair dont nous étions partis
s’éclaire d’un sens nouveau. Il nous rappelle une dette
foujours ouverte.

Mais 1’exégese subtile que nous citons ne se four-
voie-t-elle pas dans la rhétorique ? Voire.

Nous étions soixante-dix dans un commando fores-
tier pour prisonniers de guerre israélites, en Alle-
magne nazie. Le camp portait — coincidence singu-
liere — le numéro 1492, millésime de 1’expulsion des
juifs d’Espagne sous Ferdinand V le. Catholique.
L'uniforme frangais nous protégeait encore contre la
violence hitlérienne. Mais les autres hommes, dits
libres, qui nous croisaient ou qui nous donnaient du
travail ou des ordres ou méme un sourire — et les
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enfants et les femmes qui passaient et qui, Parfois,
levaient les yeux sur nous — nous depoulllalem de
notre peau humaine. Nous n’étions qu'une quagj;
humanité, une bande de singes. Force et misere g
persécutés, un pauvre murmure intérieur nous rappe.
lait notre essence raisonnable. Mais nous n’étions plyg
au monde. Notre va-et-vient, nos peines et nos rires,
nos maladies et nos distractions, le travail de ngg
mains et I’angoisse de nos yeux, les lettres qu’on noyg
remettait de France et celles qu’on acceptait pour ngg
familles —, tout cela se passait entre parenthéses,
Etres enfermés dans leur espéce; malgré tout leyr
vocabulaire, étres sans langage. Le racisme n’est pag
un concept biologique ; I’antisémitisme est I’archétype
de tout internement. L’oppression sociale, elle-méme,
ne fait qu’imiter ce modele. Elle cloitre dans une
classe, prive d’expression et condamne aux « signi-
fiants sans signifiés » et, d&s lors, aux violences et aux
combats. Comment délivrer un message de son huma-
nité qui, de derriere les barreaux des guillemets,
s’étende autrement que comme parler simiesque ?

Et voici que, vers le milieu d’une longue captivité
— pour quelques courtes semaines et avant que les
sentinelles ne I’eussent chassé — un chien errant entre
dans notre vie. Il vint un jour se joindre a la tourbe,
alors que, sous bonne garde, elle rentrait du travail.
11 vivotait dans quelque coin sauvage, aux alentours
du camp. Mais nous 1’appelions Bobby, d’un nom
exotique, comme il convient & un chien chéri. Il appa-
raissait aux rassemblements matinaux et nous atten-
dait au retour, sautillant et aboyant gaiement. Pour lui
— c’était incontestable — nous flimes des hommes.

Le chien qui reconnut Ulysse sous le déguisement
a son retour de 1’Odyssée, était-il le parent du ndtre ?
Mais non ! mais non ! La-bas, ce fut I'Ithaque et la
patrie. Ici, ce fut nulle part. Demier kantien de I’ Alle-



Nom d’un chien ou le droit naturel 235

magne nazie, n’ayant pas le cerveau qu’il faut pour
qniversaliser les maximes de ses pulsions, il descen-
dait des chiens d’Egypte. Et son aboiement d’ami
__ foi d’animal — naquit dans le silence de ses aieux
des bords du Nil.



LES VERTUS DE PATIENCE

Le recours au tribunal de I’histoire n’interdit pag
aux crimes une vertueuse renommée et menace de
honte le mérite reconnu. Mais les verdicts rendus ay
prétoire ol les magistrats ‘jugent en toute conscience
leurs contemporains révelent, dans les actes humains,
une autre ambiguité. Les méfaits les plus détestables
ne sont pas toujours perpétrés dans le crime. Vieille
vérité pour quiconque consent a scruter les intentions,
Seulement 1’intention n’a plus I’innocente apparence
d’une pieuse pensée qui passe comme une ombre pour
justifier I’injustifiable. La bonne intention désormais
est un acte. Pour ’auteur du crime politique — de
droite ou de gauche, trahison ou assassinat — elle
signifie asceése et renoncement, abnégation et sacrifice,
toute la sévérité de I’obéissance et de la fidélité et,
en tout cas, un arrachement a la vie inoffensive et
garantie. Il faut décidément trop de vertus pour com-
mettre un crime. D’ou une confusion dans le juge-
ment porté sur nos prochains, un refus de condamner
et un refus d’acquitter. D’otl parfois un aveuglement
délibéré afin d’éviter la suspension du jugement dans
un monde qui exige la vivacité des réflexes et la
promptitude des coleres. D’ou enfin aussi le recours



Les vertus de patience 237

au Jugement de I’histoire que, miraculeusement, on
connait a I’avance.

Mais peut-étre ces contradictions de la morale ne
tiennent-elles qu’a I’impétuosité méme dont procéde
potre action et & la bénédiction que donnent & cette
impétuosité les penseurs. Peut-Etre ainsi la morale est-
elle déja bannie de la conduite quand on lui demande
seulement de la guider et de la contrdler. 1l n’y aurait
de morale que la douceur.

Or aucun doute n’est possible sur la violence
contemporaine. Elle n’est pas seulement barbarie. Elle
n’est pas seulement égoisme. Elle prétend dénouer les
savants écheveaux de crises spirituelles. Elle surgit
comme racine d’équations intérieures. Elle se propose
comme voie de salut, comme une cure d’dmes. Les
intellectuels ont honte de leur propre condition,
comme d’une impuissance ou d’une décrépitude. Voila
pres d’un demi-siécle qu’ils ont honte de contempler.
Les essences éternelles exhalent 1’ennui. Ils veulent
trancher les nceuds des problemes dans 1’action. La
rupture violente avec le cours des choses — que ce
soit pour retenir ce qui s’en va ou pour précipiter ce
qui s’en va trop lentement — ramenerait 1’esprit a lui-
méme. La lente maturation des choses est intolérable.
La vie la plus vivante, la moins réfléchie, d’une jeu-
nesse insolente est la vie la meilleure comme si la
jeunesse résolvait déja, par sa sauvagerie, toutes les
questions qu’amasserent les civilisations. L’exception
vaut plus que la regle, le combat plus que le travail.
On glorifie tout ce qui est Apre et impitoyable, aven-
tureux et héroique, dangereux et intense. On flatte les
adolescents. Le refus de I’aventure se dénonce comme
une peur de vivre et il n’y aurait pas plus grande
lacheté que cette peur.

Mais deés lors la violence, méme inévitable et juste,
cherement et noblement payée par les dangers courus
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ou par la mort, peut ne rien cofiter par elle-méme,
L’épreuve qui aurait dii venir de son immoralité
s’émousse dans I’héroisme ou elle surgit et ou leg
ames cherchent et trouvent leur salut. Le monde
moderne a oublié les vertus de patience. L’action
rapide et efficace ol tout s’engage en une seule fois
a terni I’obscur éclat de la capacité d’attendre et de
patir. Mais le déploiement glorieux de 1’énergie est
meurtrier. Il faut rappeler ces vertus de patience non
pas pour précher la résignation contre I’esprit révolu-
tionnaire, mais pour faire sentir le lien essentiel quj
rattache a I’esprit de patience — la révolution véri-
table. Elle vient d’une grande pitié. La main qui se
saisit de ’arme doit souffrir de par la violence méme
de ce geste. L’anesthésie de cette douleur améne le
révolutionnaire aux frontiéres du fascisme.
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OUVERTURES
« ... Entre-temps la pensée messianique
a rempli le monde... »

Franz ROSENZWEIG,
Stern der Erlosung, 11, 97.



LA PENSEE JUIVE AUJOURD’HUI!

Sur quoi porte la pensée juive ? Sur toutes choses
sans aucun doute, que nous n’allons pas énumérer.
Mais son message fondamental consiste & ramener le
sens de toute expérience a la relation éthique entre
les hommes — 2 faire appel a la responsabilité per-
sonnelle de ’homme, dans laquelle il se sent élu et
irremplacable, pour réaliser une société humaine ol
les hommes se traitent en hommes. Cette réalisation
de la société juste est ipso facto élévation de I’homme
a la société avec Dieu. Cette société est la béatitude
humaine elle-méme et le sens de la vie. De sorte que
dire que le sens du réel se comprend en fonction de
I’éthique, c’est dire que I'univers est sacré. Mais c’est
dans un sens éthique qu’il est sacré. L’éthique est une
optique du divin. Aucune relation avec Dieu n’est
droite davantage, ni davantage immédiate. Le Divin
ne peut se manifester qu’a travers le prochain. L’incar-
nation, pour le juif, n’est ni possible ni nécessaire. La
formule est apreés tout de Jérémie : « Juger la cause
du pauvre et du malheureux n’est-ce pas cela me
connaitre ? dit I’Eternel » (22,16).

Le christianisme, issu du judaisme, parait aux juifs

L. Paru dans la revue Arche en 1961.
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s’écarter de ces propositions dans une direction ot |y
force de ces propositions semblait certes s’intensifier,
mais ou le judaisme a entrevu leur altération. D’qy
une histoire douloureuse faite d’injustices et de ma-
entendus, de violences et de rancunes. Nous n’allong
pas ici ouvrir un débat sur le fond — que des siecleg
n’ont pu vider. Mais en énumérant certaines positiong
du judaisme moderne, nous aurons I’occasion de mar-
quer ses attitudes actuelles & 1’égard du christianisme,

Trois grands événements, dont I’ombre se projetait
déja sur I’Burope avant qu’ils surviennent, constituent
aujourd’hui pour la pensée juive les données de la
nouvelle situation :

1° L’expérience unique du renouveau de I’antisémi-
tisme ayant abouti a I’extermination scientifique du
tiers de la judaicité par le national-socialisme.

2° Les aspirations sionistes ayant abouti & la créa-
tion de 1’Etat d’Israél.

3°La venue sur I’avant-scéne de I’histoire des
masses sous-développées afro-asiatiques étrangéres i
I’Histoire Sainte dont est issu le monde judéo-chré-
tien.

Ces trois événements ont donné a la pensée juive
une physionomie nouvelle et déterminé des tendances
dont j’essaierai de dresser objectivement 1’inventaire.
Chaque événement a produit — pour ce qui est de la
position du judaisme a 1’égard du christianisme
— des mouvements contradictoires d’éloignement et
de rapprochement.

I

Mais notons avant tout la position de la pensée
juive issue de I’émancipation du XVIIF siécle. Elle pré-
cede ces grands événements et est loin d’étre dépas-
sée aujourd’hui. Dans cette position qui est encore
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celle de bien des juifs occidentaux — le judaisme est
une religion 4 c6té du christianisme — un culte oil
e décide la destinée surnaturelle de 1’dme humaine.
L entente avec les autres hommes se réalise sur le plan
de I’Etat et de la nation, comme une fraternité entre
citoyens. La relation avec les autres cultes se caracté-
rise par le respect et la' tolérance, mais n’a plus rien
de dramatique, rien qui rappelle les déchirements
d’une dme vivant sa vérité, devant le fait que d’autres
vérités sont confessées dans le monde. La religion
releve du privé, comme des souvenirs de famille.
Conception possible dans un monde harmonieux, mais
dont tout ne sera pas perdu dans la situation nouvelle !
Cette fraternité interhumaine en dehors du religieux,
ce respect de D'autre culte parce que c’est le culte de
nos concitoyens — demeureront la base de tout rap-
port futur avec le christianisme, dont seront absents
le mépris et I’indifférence et méme la rancune. Beau-
coup de juifs continuent a penser que les valeurs
rationnelles esthétiques et politiques de 1’humanisme
gréco-romain sont le vrai fondement de I’entente
judéo-chrétienne, comme de toute entente entre les
religions.

I

L’antisémitisme du XX° siecle, culminant dans
I’extermination de six millions de juifs européens, a
signifié pour les juifs la crise d’'un monde que le chris-
tianisme avait modelé pendant vingt siécles. La pen-
sée de Jules Isaac va trés loin dans ce sens. Mais que
la monstruosité de I’hitlérisme ait pu se produire dans
une Europe évangélisée a ébranlé dans 1’esprit juif ce
que la métaphysique chrétienne pouvait avoir de plau-
sible pour un juif habitué a un long voisinage avec
le christianisme : le primat du salut surnaturel par
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rapport a la justice terrestre. Ce primat n’a-t-il pag
rendu, du moins possible, tant de désordre sur terre
et cette extréme limite de la déréliction humaine ? Ly
fameuse incompréhension pour le salut surnaturel deg
juifs prétendument charnels — dont parfois les juifs
assimilés eux-mémes commencaient & s’accuser
— et la pensée de Bergson et la violente passion de
Simone Weil proceédent de cette auto-accusation
— cette fameuse incompréhension apparut brusque-
ment non pas comme un entétement, mais comme une
supréme lucidité, et les juifs commencérent a croire
que leur nuque raide était la partie la plus métaphy-
sique de leur anatomie.

D’ou, dans le judaisme occidental, dés avant les
deux guerres du siecle, mais surtout au lendemain de
la Libération, une nostalgie de ses propres sources,
un retour a la littérature rabbinique comme accés
authentique a la Bible. En France, la poésie d’un
Edmond Fleg, inspirée de ces sources, a nourri toute
une génération ayant perdu ’acces de 1’hébreu et de
I’araméen. Mais le renouveau des études hébraiques
elles-mémes — et qui n’est pas di uniquement au
prestige qu’exerce sur |'intelligentsia juive I’existence
de I’Etat d’Isragl — est le fait remarquable de la vie
juive.

Ces études ont pour but une remontée vers les
textes rabbiniques comme donnant leur vrai éclairage
a la Bible, a la Loi et aux prophetes. L’ Ancien Testa-
ment ne préfigure pas le nouveau : il recoit son inter-
prétation du Talmud. Le judaisme I’a toujours pensé.
Ce qui est nouveau, c’est qu’en Europe occidentale
apparaissent des maisons d’études talmudiques du
type qui fut traditionnel en Europe orientale. Elles
comptent des étudiants venus du judaisme occiden-
tal, de celui qui semblait définitivement assimilé, irré-
ligieux ou tenté par la conversion. Ce qui est nou-
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veau, c’est la création de maisons d’études et de
.mouvements de jeunesse et d’adultes, cherchant dans
Jes textes traditionnels de la littérature rabbinique une
réponse 2 des questions qui se posent & un Occiden-
tal de formation moderne. La nouveauté de la pensée
juive est dans cette revalorisation occidentale du Tal-
mud qui n’est plus traité archéologiquement ni histo-
riquement, mais en enseignement.

Que des textes développant la loi de la stricte jus-
tice — cette ennuyeuse éthique si décriée par les
artistes et les mystiques —, que des textes pareils
puissent nous mener aux contradictions secrétes et a
la respiration la plus intime de 1’8me humaine, que
le déploiement de cette éthique nous fasse entendre
les pas et la voix du Seigneur et sa proximité ultime,
paternelle et souriante mais sans effusion et dans la
subtile ivresse de la lucidité commune, que le souci
le plus concret, le plus modere, le plus hardi ou le
plus plat de justice sociale et économique, vous trans-
perce comme le verbe méme de ce Dieu si familier,
si amical et si tracassier et si exigeant, voila I’aven-
ture incroyable, I’émotion unique a peine communi-
cable de 1'étudiant du Talmud et que retrouve le juif
occidental et qui lui rend ridicules bien des pauvres
essais sur le juif et son Dieu.

D’autres restent en dega. Mais le souvenir de la pas-
sion vécue par le judaisme entre 1940 et 1945 ramena
4 la conscience de leur destinée exceptionnelle des
hommes qui, il y a trente ans encore, semblaient loger
la totalité de leur existence dans les catégories occi-
dentales si clairement définies de nation, d’Etat, d’art,
de classe sociale et de profession (de religion éven-
tuellement, mais treés rarement). Et cela, sans que la
structure de leur pensée ait changé, ni leur attache-
ment & 1’Occident faibli, ni la connaissance des
sources juives augmenté, sans que l’adhésion a la
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synagogue se soit manifestée. Expérience nouvelle
appelée sans doute & se traduire en pensées et ey
ceuvres et 2 marquer le destin futur de la pensée juive,
mais qui, pour s’exprimer en attendant négativement,
n’en est pas moins métaphysique et incontestable et
directe.

Comme I’avait dit récemment M. Jankélévitch -
«Nous n’avons en commun que d’é&tre ici, les uns et
les autres, des survivants. Tout ce qui nous est le plus
commun, le plus essentiel, vous en conviendrez, ¢’est
d’étre vivants ; par hasard, nous sommes la... chacup
de nous, individuellement, est 1a... on ne sait com-
ment !... par une distraction de la Gestapo... On ne
sait pas ce qui s’est passé, mais nous sommes reve-
nus... nous avons émergé... On nous a oubliés. Noug
sommes passés, nous sommes arrivés aprés la derniére
rafle. Il y a eu dans nos vies d’affreuses tragédies qui
nous ont marqués pour toujours et qui nous différen-
cient des autres... »

Mais cette Passion vécue par le judaisme en Europe
chrétienne représente tout aussi incontestablement un
rapprochement avec les chrétiens. Dans cet effondre-
ment de 1’Europe, les juifs sont entrés en rapport avec
les individus chrétiens et avec les groupements chré-,
tiens qui leur ont parlé en fréres. Derriere le dogme
chrétien et la vision chrétienne de 1’histoire, les juifs
ont découvert le courage et la charité de personnes.
Pendant toute la domination nazie, dans un monde de
chemises brunes, la soutane noire signifiait un refuge
et un accueil humain. Le clergé magnifique du pays
laique olu nous vivons s’est conquis des titres inou-
bliables a notre gratitude. Cette expérience fut telle-
ment forte qu’elle aura, a son tour, marqué la
conscience juive. D’ol un rapprochement avec les
hommes chrétiens et les groupements chrétiens, mal-
gré la crise d’une civilisation qui n’a pas su pénétrer
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d’humain le monde visible des institutions. La pen-
sée juive traditionnelle fournit d’ailleurs le cadre pour
concevoir une société humaine universelle qui englobe
Jes justes de toutes les nations et de toutes les
croyances — avec lesquels est possible ’intimité
ultime — celle que le Talmud formule en réservant a
tous les justes la participation au monde futur. Et les
theses de Maimonide sur le role missionnaire du chris-
tianisme au service du monothéisme dans le monde
ont pris, au cours de ces années terribles, une signifi-
cation peut-&tre moins optimiste mais plus directe.
Mais dés avant le national-socialisme, dans la mon-
tée des périls d’entre les deux guerres, le philosophe
Franz Rosenzweig, mort en 1929, mais qui exerce une
influence grandissante dans la pensée juive contem-
poraine, place le judaisme et le christianisme sur un
plan commun d’une vérité religieuse qui n’est certes
pas pluraliste mais dualiste. La vérité — en soi — exi-
gerait une double manifestation dans le monde, celle
du peuple éternel et celle de la mission sur la voie
éternelle. La vérité s’éprouve, par conséquent, dans
un dialogue judéo-chrétien. Il n’aboutit pas a une
conclusion, mais constitue comme la vie méme de la
vérité. Le dialogue vit de son ouverture méme, de la
présence de I’interlocuteur. Nous sommes loin des dis-
putations médiévales qui concluaient. Malgré I’impos-
sibilité de conclure, cela vaut tout de méme mieux
ainsi ! Peut-étre, dans cette perspective de dialogue
fraternel, mais dans la conscience des différences sans
compromis possibles, faut-il placer la brillante pen-
sée d’André Néher dont le langage méme semble
répercuter I'écho pathétique de la dramatique pensée
chrétienne. Le vénérable Martin Buber s’est engagé
plus loin encore dans la voie du dialogue, en partant
des éléments mystiques du hassidisme juif. Robert
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Aron représente aussi cette tendance. Mais cela pe
représente qu’une tendance.

iy

Le sionisme et la création de I’Etat d’Israél signi-
fient pour la pensée juive un retour & soi dans toug
les sens du terme et la fin d’une millénaire aliéna-
tion.

Le rationalisme et les méthodes historiques deg
savants israéliens, le culte de la nature et de la terre,
le socialisme scientifique de ses batisseurs, autant de
themes nouveaux dans la réflexion et la littérature
d’Israél. Le peuple du livre s’efforce de devenir un
peuple de la terre. Mais ’essence religieuse d’Israg]
et de sa pensée se dissimule mal derriere ce refus de
Dieu. L’Etat d’Israél est devenu le lieu od I’homme
se sacrifie, s’arrache & son passé récent pour un passé
antique et prophétique, recherche son authenticité,
C’est pour renouer avec ce passé prophétique que le
poete André Chouraqui a accompli sa « montée en
Israél ». Et toute une génération d’intellectuels, dont
j’ai parlé plus haut et que le national-socialisme déra-
cina, regarde la route vers Isra€l comme une montée.
Alors que, pendant des siécles, la non-participation de
la personnalité spirituelle d’Israél a I’histoire du
monde s’excusait par sa condition de minorité persé-
cutée — tout le monde n’a pas la chance d’avoir les
mains pures parce qu’il est persécuté! — I’Etat
d’Israél est la premiere occasion de mordre sur I’his-
toire en réalisant un monde juste. Il est donc une
recherche de 1’absolu et une pureté. Les sacrifices et
les ceuvres auxquels cette réalisation de la justice
invite les hommes redonnent un corps a ’esprit qui
animait les prophetes et le Talmud. Les réves socia-
listes des batisseurs d’Israél ne s’embarrassent pas de
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conjonctures mondiales. Socialisme dans un seul
pays ? La société collectiviste du kibboutz ose le
socialisme dans un seul village. « Les quatre coudées
de 1a Loi » olt Dieu s’est réfugié d’apres les Docteurs
du Talmud — deviennent les quatre hectares de la
ferme collective. Il ne faut pas perdre de vue le sens
universel que cette ceuvre prend aux yeux des Israé-
Jiens eux-mémes qui pensent ceuvrer pour I’humanité.

L’universalisme juif se manifestait toujours dans le
particularisme. Mais, pour la premiére fois dans son
histoire, le judaisme israélien ne mesure sa tiche qu’a
ses propres enseignements, libérés en quelque facon
de 1’obsession du monde occidental et chrétien
— vers lequel il va fraternellement mais sans timi-
dité et sans complexe d’infériorité.

v

Mais il ira vers ce monde plus loin qu’on ne pense.
La montée des masses innombrables de peuples asia-
tiques et sous-développés ne menace-t-elle pas cette
authenticité retrouvée ? Voici venir sur la scéne du
monde des peuples et des civilisations qui ne se
référent plus a notre Histoire Sainte — pour qui Abra-
ham, Isaac et Jacob ne signifient plus rien. 1l se leve,
comme au début de I’Exode, un roi nouveau qui ne
connait plus Joseph.

Je ne veux en aucune fagon qualifier cette montée
de matérialisme parce que nous y entendons le cri
d’une humanité frustrée et que I’on a certainement rai-
son de dénoncer comme matérialiste sa propre faim,
mais jamais la faim des autres. Mais sous les yeux
avides de ces foules innombrables qui veulent espé-
rer et vivre — nous autres, juifs et chrétiens, nous
sommes repoussés en marge de I’histoire, et bientdt
personne ne se donnera plus la peine de distinguer
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un cathohque d’un protestant et un juif d’un Chretlen
sectes qui s’entre-déchirent parce qu’elles p
s’entendent pas sur [interprétation de quelques lyreg
obscurs, collectivité religieuse ayant perdu la cohg.
sion politique dans un univers désormais structysg
autour d’autres charpentes.

Peut-étre a ce monde énorme qui se léve, 1o
marxisme nous lie-t-il encore comme un lien immgé.
diat et unique — marxisme ol nous discernons upe
part d’héritage judéo-chrétienne. Mais ces infiltrationg
marxistes ne vont-elles pas se perdre elles-mémeg
dans toute I’épaisseur de ces civilisations étrangereg
et de ces passés impénétrables ? Evoluer sous de te]s
regards n’est-ce pas, pour les juifs et les chrétiens,
retrouver une parenté oubliée ? Non pas aboutir & up
quelconque syncrétisme ou a quelques abstractions
communes. Un sentiment nouveau de fraternité nait
déja dans le pressentiment des sacrifices qui nous
attendent. Des souvenirs d’enfance remontent du fond
des ages. Et les soucis actuels de 1’cecuménisme chré-
tien n’iront-ils pas plus loin que 1a ou les premiers
pas les portent ? Le dialogue cette fois-ci dépassera
le plan des idées gréco-romaines communes aux juifs
et aux chrétiens dans les nations ou ils vécurent
jusqu’ici.

A

Y a-t-il du renouveau dans la pensée juive ? Je crois
que dans le bref inventaire que je viens de dresser se
retrouvent les grands thémes traditionnels de sa pen-
sée. La pensée authentique n’est-elle pas a la fois un
renouvellement incessant, une attention a la jeunesse
du monde et une fidélité a sa lumiére premiére — un
renouveau de la pensée n’est-il pas a la fois un pléo-
nasme et une contradiction dans les termes ? C’est
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cut-étre la conscience de sa permanence, de son
actualité, du caractére encore inépuisé de son message
qui caractérise le plus fortement la pensée juive en
1961.

A l’aube du monde nouveau, le judaisme a la
conscience d’avoir, de par sa permanence, une fonc-
tion dans I’économie générale de 1’Etre et ol personne
ne peut le remplacer. Il faut qu’il existe dans le monde
quelqu’un d’aussi vieux que le monde. Pour lui, les
grandes migrations des peuples, la migration parmi les
peuples et les bouleversements de I’histoire n’ont
jamais €té un danger mortel. Il y retrouvait toujours
son reste. Il a une expérience douloureuse de la sur-
vie, sa permanence l’habitua a juger I’histoire et a
refuser le verdict d’une histoire qui se proclamait juge.
Peut-étre la pensée juive dans son ensemble consiste-
t-elle aujourd’hui a s’attacher plus fermement que
jamais a cette permanence et a cette éternité. Le
judaisme a traversé I’histoire sans épouser ses que-
relles. Il a le pouvoir de juger, a seul contre tous, la
victoire des forces visibles et organisées, au besoin
pour la refuser, la téte haute ou basse, mais la nuque
raide. Cette témérité et cette patience longues comme
I’éternité seront peut-€tre nécessaires a I’humanité de
demain ou d’apres-demain, plus qu’elles ne le furent
hier ou avant-hier.



JACOB GORDIN!

Il y a vingt-cing ans, le 23 aoiit 1947 — le
7 Eloul 5707 —, mourait, dans sa cinquante et uni¢me
année, le philosophe Jacob Gordin. Il mourait a Lis-
bonne ol sa famille ’avait fait transporter, dans
I’espoir de~le sauver, auprés d’un spécialiste de la
grave maladie qui le minait. La veille de sa mort, &
quiconque approchait de son lit, il ne disait que ceci :
« Je suis israélite. » Et comme si I’italien sonnait plus
portugais que le francgais, il ajoutait avec fierté:
« Sono hebreo. »

Qui était Gordin ? Venu a Paris de Berlin avec I’une
des premieres vagues d’émigrés qui quittaient 1’Alle-
magne hitlérienne, il fut I'un de ceux qui, par leur
enseignement et leur présence, déterminérent, a tra-
vers la jeunesse, I’orientation prise par la vie spiri-
tuelle et intellectuelle juive en France depuis la Libé-
ration vers le judaisme intégral, vers le judaisme-
culture universelle, vers le judaisme-interlocuteur du
monde moderne, vers le judaisme « indépassable ».
Représentant typique de la gloricuse intelligentsia
russe, il eut la formation juive et le savoir occiden-
tal. Né en 1896 a Dunabourg, nourri d’hébreu dés le

1. Paru dans Les Nouveaux Cahiers, n° 31, hiver 1972-1973.
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jeune age, bachelier & quinze ans et demi, il termine
3 dix-neuf ans le cycle des études de la section sémi-
tique de la Faculté des Langues Orientales et, cinq
ans plus tard, les études de la section de philosophie
de la Faculté des Sciences humaines de I’Université
de Petrograd — qui n’était plus Saint-Pétersbourg,
mais qui n’était pas encore Leningrad.

Allemagne — premier exil. Exil et épanouissement.
Ambiguité sous laquelle se déroulent bien des destins
juifs. Les années berlinoises se terminérent par 1'avé-
nement nazi. Elles furent cependant pour Jacob Gor-
din fécondes en études et en recherches : son engoue-
ment pour le néo-kantisme de Marbourg s’alliait,
malgré la différence du registre, a I’exploration du
patrimoine mystique d’Israél dans la littérature caba-
listique. Double curiosité pour le Concept et pour le
Mystere qui devaient s’unir plus tard dans son ensei-
gnement ol le logos, de bonne frappe cohenienne,
soutenait les audaces du visionnaire. Jacob Gordin
publie en Allemagne des textes dans des revues,
des articles fondamentaux, théologiques et philoso-
phiques, dans I’Encyclopédie juive dirigée a 1’époque
par le spinoziste Jacob Klatzkine. Attaché a la Her-
mann-Cohen-Stiftung, pres de la célebre Akademie fiir
Wissenschaft des Judentums, il fait paraitre en 1929
un livre vigoureux, Le Jugement infini (Das unendliche
Urteil), édité par cette Fondation. Livre d’une rigueur
impitoyable, analyse logique ol se confrontent, dans
les pages finales, Hegel et Hermann Cohen, révélant
des incompatibilités & peine perceptibles entre Jes deux
dialectiques : réciprocité des termes antithétiques sans
priorité aucune chez Hegel : primat de I'un des deux
termes, qui se montre ainsi origine chez Cohen.

Serait-ce une possibilité d’inspiration juive chez le
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grand néo-kantien ? La question n’est pas formulge,
Mais cette facon de s’ouvrir sur les richesses d’upe
tradition a partir d’une fissure dans 1’acier du systéme
rationnel distingue, peut-gtre, la pensée du folklore gt
la philosophie de la rhétorique. Elle était la manigre
de Gordin. Il ne pouvait ignorer que jamais 1’énoncg
d’oppositions dramatiques — auquel on reconnait
I’amateur — ne permettra de dégager 1’ originalité
d’une grande culture et que seuls les changements
d’accent perceptibles aux oreilles délicates expliquent
que I’Esprit soit divers. L’enseignement de Jacob Gor-
din devait beaucoup de sa force a cette finesse de
I’ouie.

Il commence dés son arrivée en France. Représen-
tons-nous ’atmosphére de cette époque de fin du
monde — 1933-1939 ! Approche de la guerre, pro-
gression de la croix gammée acclamée par les foules
— alors que persiste cette ancienne sagesse de 1'Occi-
dent identifiant victoire et raison. Les juifs européens
aux prises avec les problémes résolus depuis plus d’un
siecle. La question juive prenant les dimensions d’une
question métaphysique. Elle exclut les solutions qui
seraient sans catastrophe. Voila, sans credo et sans
culte, le judaisme vécu d’une fagon religieuse ou apo-
calyptique. Destin singulier qui, par-dela les malheurs
d’un peuple, enseigne I’incompatibilité fonciére du
spirituel et de I'idyllique. L’histoire du judaisme ne
signifie peut-étre que cela. Gordin verra en elle
I’ouverture méme de I’histoire humaine, I’entrée du
Sens dans I’Etre.

En 1934, Gordin professe une série de cours a
I’Ecole Rabbinique de France sur la philosophie juive
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médiévale! : « cours magistral », devant des étudiants,
qur un théme universitaire. Mais sa pensée surgit et
se communique sur un autre mode pendant la guerre,
dans la France envahie ou la vie quotidienne se hérisse
de dangers. En contact avec le mouvement des Eclai-
reurs Israélites de France, fondé par Robert Gamzon
— par 'inoubliable Castor — dés le lendemain de la
premiére Guerre mondiale (et & qui revient un rdle
important dans la renaissance de la conscience juive
en France), Jacob Gordin participe a la résistance, un
sauvetage des enfants et des adolescents juifs mena-
cés de déportation. Mais dans cette vie semi-clandes-
tine, il révele a la jeunesse qui le reconnait comme
maitre la haute signification du judaisme, et ainsi,
selon le mot des Pirkeh-Aboth, « instaure des disciples
nombreux ». L’enseignement, au lendemain de la
guerre, se fait méditation devant des amis et des admi-
rateurs, si vifs alors dans la jeunesse juive. Il se donne
aussi dans une école, mais dans une école « pas
comme les autres », a I’Ecole des Cadres du mouve-
ment des Eclaireurs Israélites de France, la fameuse
école d’Orsay, fondée, elle aussi, par Castor et qui
domina pendant prés de vingt ans la vie spirituelle de
la jeunesse juive francaise attachée a un judaisme
ambitieux. Elle fut de 1946 a 1947 le foyer du rayon-
nement de Jacob Gordin. Puisant dans les trésors du
Midrash et de la mystique juive, mais soutenus par
une culture philosophique remarquable, ses cours fon-
derent, dans cette maison, une tradition, continuée
avec éclat par Léon Askenazi et ses disciples et qui
détermina tout un style d’études juives auquel se
reconnait, méme en Israél, I’apport spirituel de
Pimmigration frangaise. Etudes auxquelles est peut-

1. Nous avons eu I’occasion d’en reproduire un extrait en 1951,
dans.le n° 21 de la revue Evidences, dirigée par le regretté Nico-
las Baudy.
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étre due, pour une bonne part, cette immigration ],
méme.

Esprit puissamment spéculatif, Jacob Gordin ne g,
perdait pas cependant dans les abstractions. Ii ayaj
une curiosité particulierement vive pour les &tres, I,
présence, pendant sa maladie, des éleves, I’entouray;
d’une attention qui allait parfois a son dire plus qu’j
sa souffrance cachée, apportait a cette souffrance }e
supréme adoucissement. Son ouverture sur leg
humains dépassait son gofit pour le livre et le dogy.
ment ; et ce n’est pas peu dire. Depuis 1936 3 ],
bibliotheque de I’Alliance (le plus grand fonds de
Jjudaica et d’hébraica d’Europe), depuis la Libératiog
a la direction de section au Centre de Documentatiop
Contemporaine, ce bibliothécaire et cet archiviste fyt
autant usager que conservateur.

Grand lecteur polyglotte, passionné du signe écrit,
attentif aux visages, doué pour la rencontre humaine,
pour la conversation, pour le fameux « Razgovor » de
'intelligentsia russe, Jacob Gordin n’a peut-étre pas
eu ainsi tout le temps qu’il fallait pour écrire. Il ne
laissa en dehors du Jugement infini que des articles
de revues (et notamment dans les Cahiers juifs de
Piha). Une biographie philosophique de Maimonide,
qui devait &tre préte pour le huititme centenaire de
I’« Aigle de la synagogue », resta inachevée. Mais
c’est sa parole qui fut entendue par cette époque avide
de paroles vivantes.

En quéte de raisons qui ne soient pas seulement rai-
sons du cceur, le philosophe eut I’audace de chercher
des réponses aux problémes de I’actualité chez les
penseurs juifs du Moyen Age, pourtant si fidéles
encore aux maitres paiens qui étaient et articulent leur
théologie monothéiste. Et c’est dans les écarts entre
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le corps des systémes antiques et la forme juive dont
clle est revétue que Gordin, de fine oreille, entend
Jessentiel. Il en dégage une philosophie et une philo-
sophie de I’histoire sans complaisance ni consolation,
mais vécue dans I’étrange bonheur d’étre juif et dans
Javeu d’avoir eu la part la meilleure, comme lors du
sono hebreo, répété sur son lit de mort. Remontant
en decd du libéralisme ol se montrerent fragiles les

ands principes de 1’Occident, aux sources religieuses
et éthiques d’Israél, Jacob Gordin voit dans I’existence
du peuple juif, dans son particularisme d’unique, non
as un nationalisme de plus, mais 1’ouverture de la
perspective historique de I’humanité. « La singularité
unique des destinées du peuple juif qui, en dépit de
toutes les lois naturelles et des lois dites historiques,
a conservé son existence individuelle et qui campe
solitaire et n’est pas compté parmi les autres peuples »
(Nombres, 23, 9), tout en demeurant, de tout temps
et de tous lieux, le compagnon éternel de I’histoire
— cette singularité témoigne qu’ici et seulement ici,
nous touchons au véritable esprit de 1'histoire. Le mar-
tyrologe de ce peuple devient un exemple palpable,
la projection concrete du calvaire de toute I’humanité
souffrante. Cet « esclave de Dieu » endolori qui
condense dans son destin la torture mondiale devient
un symbole concret de ’humanité qui apprend a se
connaitre et une préfiguration providentielle de la
future humanité messianique. Rien n’est peut-étre plus
actuel que le probleme auquel cette vision répond.
Ecrites par les vainqueurs, méditées sur les victoires,
notre histoire occidentale et notre philosophie de I’his-
toire annoncent la réalisation d’un idéal humaniste
tout en ignorant les vaincus, les victimes et les persé-
cutés, comme s’ils n’avaient aucune signification.
Elles dénoncent la violence par laquelle cette histoire
s’est cependant accomplie sans étre génées par cette
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contradiction. Humanisme des superbes ! La dénop.
ciation de la violence risque de tourner en instaura.
tion d’une violence et d’une superbe : d’une alién,.
tion, d’un stalinisme. La guerre contre la guerre
perpétue la guerre en lui 6tant la mauvaise conscience,
Notre temps n’a certes plus besoin d’€tre convainey
de la valeur de la non-violence. Mais il lui manque
peut-étre une nouvelle réflexion sur la passivité, sur
une certaine faiblesse qui n’est pas lacheté, sur upe
certaine patience qu’il ne faut pas précher aux autres,
ot le Moi doit se tenir et qui ne peut pas étre traitée
en termes négatifs comme un simple envers de la fini-
tude. Tréve de nietzschéanisme méme épuré de ses
déformations hitlériennes ! Mais qui osera le crier ?
L’humanisme du serviteur souffrant — 1’histoire
d’Israél — invite a une nouvelle anthropologie, a une
nouvelle historiographie et, peut-&tre, par la fin du
« triomphalisme » occidental, & une nouvelle histoire,



RELIGION ET TOLERANCE!

Au congrés du centenaire de 1’Alliance Israélite
Universelle qui s’était tenu avec tant d’éclat du 21 au
23 juin dernier au Palais de 'U.N.E.S.C.O. a Paris,
le professeur Vladimir Jankélévitch a fait un exposé
géblouissant de verve et de vérité sur la philosophie
de la tolérance. Il a montré que cette vertu supposait
dans les personnes multiples autant d’absolus (quelque
paradoxale que puisse paraitre cette mise au pluriel
de I’absolu) ; que la vérité rationnelle sur laquelle ces
gtres séparés peuvent s’unir n’engage pas tout leur
étre ; que le résidu extérieur a I'unanimité n’était ni
insignifiant, ni négligeable, mais précisément était
absolu, original pour toute éternité, comme le moi de
chacun dont une expérience directe et irréfutable nous
enseigne 1'unicité irréductible. Ces personnes mul-
tiples demeurent séparées jusque dans les vérités ol
elles communient. Mais la séparation n’est pas un pis-
aller dont il faudrait seulement s’accommoder. Elle
ouvre la voie a une autre communication — a ’amour
— inconcevable sans la séparation des étres. La tolé-
rance fraie la voie & cet amour, 2 moins que déja elle
n’en procede.

1. Paru dans Information juive, 1960.
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Un éminent savant, spécialiste d’une grande civilj-
sation monothéiste, se trouvait ce jour-1a dans la salle
du congres. 1l eut un doute. Cette multiplicité d’irré.
ductibles absolus laisse-t-elle encore une place }
I’absolu prééminent de la foi ? Est-il siir que I’intolé-
rance religieuse ne reflete que la barbarie des siécleg
obscurs ? Le lien entre la foi et le glaive ne définit-j]
pas la vérité religieuse comme telle ? Distincte des
évidences rationnelles, ol intolérance et tolérance
perdent toute signification, appartient-elle pour autant
aux opinions ot la tolérance est aisée ? La foi bénéfi-
cierait-elle de la multiplicité des religions, comme Sa
Gracieuse Majesté Britannique bénéficie des lumiéres
de I’opposition dont elle appointe le chef ? En ran-
geant les confessions parmi les opinions privées
comme si elles ressemblaient aux golits esthétiques et
aux préférences pour les couleurs politiques, le monde
moderne n’atteste-t-il pas, une fois de plus, la mort
de Dieu ?

Réflexions de grande portée. Elles dénoncent un
vieux préjugé, d’autant plus grave que c’est un pré-
jugé de philosophes. En découvrant la dignité du
savoir rationnel, ils reléguérent parmi les opinions les
autres savoirs. Ils méconnurent le privilege de la foi.
L’ opinion se sait variable et multiple ; elle prévoit déja
le profit qu’elle peut tirer de la confrontation des opi-
nions. La certitude religieuse soustrait la conscience
aux variations de I’histoire. Comme la vérité univer-
selle du philosophe, celle du croyant ne tolére aucune
limitation. Mais elle ne se retourne pas seulement
contre les propos qui la contredisent, mais contre les
hommes qui lui tournent le dos. Son ardeur se ranime
a la flamme des bichers. La vérité religieuse la plus
douce est déja croisade.

Comment dés lors choisir entre la religion et la tolé-
rance ?
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Pour sortir de ce dilemme, il faudrait peut-étre
reconnaitre que les temps modernes se définissent pré-
cisément par la fin des guerres de religion. Car on bap-
tise trop facilement croisades les guerres idéologiques
de notre époque, soutenues en réalité par des opposi-
tions d’intéréts. Mais I’élément impérissable du reli-
gieux ne se maintient pas dans une confession réduite
au rang de vie privée. Que la tolérance puisse lui étre
inhérente sans que la religion perde son exclusivité
— est peut-Etre la signification du judaisme. Il est une
religion de la tolérance.

1l conserve I’apre gout de I’absolu. Il n’est pas vécu
— quand il est vécu — comme I’heure unique mais
transitoire, a travers laquelle I'éternité accomplit un
dessein qui échappe & I'individu. « Je ne te laisserai
pas sans secours, mais je ne te lacherai pas », dit le
Dieu biblique & Josué, marquant ainsi le caractere irré-
missible du saisissement divin.

Seulement, ce saisissement est ressenti par Israél
dans la vie éthique dont la loi rituelle elle-méme
assure la discipline et la culture. L’accueil de I’Etran-
ger que la Bible recommande inlassablement ne
constitue pas un corollaire du judaisme et de son
amour de Dieu (comme !’avait montré éloquemment
M. Neher a la séance méme ol parlait Jankélévitch),
mais est le contenu méme de la foi. Elle est une indé-
clinable responsabilité. « La tombe n’est pas un
refuge, car malgré toi tu fus créé, et malgré toi tu nais
et vis, et malgré toi tu meurs, et malgré toi tu auras
a rendre compte devant le Roi des rois des rois », dit
Rabbi Eliézer Hakappar. Avant d’apparaitre aux juifs
comme un semblable qui aurait a reconnaitre ou a
contester ses certitudes, I’Etranger est celui 4 I’égard
de qui on est obligé. La foi juive est tolérance parce
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que d’emblée elle supporte tout le poids des autre;
hommes. Son apparente fermeture sur le monde extg.
rieur, son indifférence a 1'égard de la mission — ety
P’égard de la guerre religieuse qui y sommeille
— n’est pas le fait d’un orgueil mais d’une exigence
a I’égard de soi. L’intolérance qu’elle comporte pe
vise pas les doctrines, mais I’immoralité qui peut défic
gurer jusqu’au visage humain du prochain. Leg
« guerres religieuses » de la Bible se font au mal que
la terre elle-méme, vomissant les pervers — la Nature
—, ne peut pas supporter. L’idolétrie n’est pas com.
battue pour ses erreurs, mais pour la dégénérescence
morale qui 1’accompagne. Selon 1’opinion de Ray
Yehouda (Synhedrin, 63 b) I’absurdité de 1’idolatrie
éclate a tous les yeux, mais on ne s’y livre que parce
qu’« elle justifie la débauche publique ».

On n’a jamais remarqué que 1’idée d’élection
d’Israél, qui semble contredire ’idée de 1’universa-
lit€, est en réalité le fondement de la tolérance. Cette
idée se prolonge dans le judaisme jusqu’a I’intimité
ultime avec I’Etranger, puisque « les justes de toutes
les nations ont part au monde futur » ; elle aboutit &
affirmer que le monde avait ét€ créé pour « les voies
de la paix ». Ce sont de tels aboutissements qui
révelent le sens de I’élection. Elle exprime moins la
fierté¢ d’un appelé que I’humilité d’un serviteur. Elle
n’est pas plus révoltante que 1’élection ou se tient
toute conscience morale. Mieux que I’unanimité doc-
trinale, elle garantit la paix. Elle est la superbe du
devoir gratuit, dédaigneux de réciprocité.

Dans le judaisme, la certitude de 1’emprise de
I’absolu sur ’homme — ou religion — ne se mue
pas en expansion impérialiste qui dévore tous ceux
qui la refusent. Elle briile vers I’intérieur, comme une
exigence infinie a I’égard de soi, comme une infinie
responsabilité. Elle est vécue comme élection. « C’est
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yous seul que j’ai choisi entre toutes les familles de
la tetre », dit Amos, pour ajouter aussitot: « C’est

ourquoi je vous demande compte de tous vos
Péchés. » Mais ce fait transforme le judaisme en reli-
gion moderne, en religion de la tolérance. Et, dans ce
sens, il n’a pas été dépassé par les religions issues de
Jui, ni méme réduit a I’inaction par elles. Car, par sa
subsistance entétée, il a certainement contribué a la
réhabilitation de la tolérance dans la pensée chrétienne

et islamique et en a apporté le message a tout le
monde modeme.



ISRAEL ET UNIVERSALISME!

Le brillant exposé du Pere Daniélou ne peut pag
étre discuté. Un juif, en tout cas, ne saurait contre-
dire sa these principale. Une société méditerranéenne
comprenant chrétiens, musulmans et juifs, une civili-
sation basée sur les valeurs principales des trois reli-
gions monothéistes, voila une conception trés fami-
liere et trés chere a la conscience et a la pensée juives.
Je ne peux qu’en porter ici témoignage. Qu’on excuse
le caractére cahoté de mon propos. II se ressent des
notes rapides que je viens de prendre en écoutant le
Pére Daniélou.

La bonne nouvelle, que j’avais déja regue pendant
mon séjour a I’abbaye de Tioumliline, consiste d’aprés
moi en ceci : du coté catholique se précise 1'idée d’une
communauté dépassant le cadre de la confession. Je
pensais jusqu’alors que le plan de la charité était le
seul ou un catholique s’aventure, magnifiquement
d’ailleurs, pour rejoindre ceux qui ne croient pas
comme lui. Se préoccuper d’une civilisation com-
mune, c’est préconiser des institutions et, par-dela la
générosité des ceoeurs, un terrain objectif de coexis-

1. A propos d’un exposé du pere Daniélou sur les bases com-
munes d’une civilisation méditerranéenne. Paru dans Le Journal
des Communautés, 12 décembre 1958.
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tence et de collaboration. Cela est trés nouveau et tres
réconfortant. De ce réconfort, je remercie le Pere
Daniélou.

Il v a dans son exposé des points sur lesquels nous
ne serons pas d’accord. En décrivant la gestation et
1a naissance des trois monothéismes et leur collabo-
ration réciproque, le Pére Daniélou a complétement
laissé de c6té ce qui pour nous juifs demeure 1’essen-
tiel : la constitution du Talmud. Le judaisme rabbi-
pique, aux siecles qui précéderent et suivirent la des-
truction du second Temple, est le primordial
gvénement de la spiritualité hébraique. S’il n’y avait
pas de Talmud, il n’y aurait pas de juifs aujourd’hui.
(Que de problémes épargnés au monde !) Ou nous
serions les survivants d’un monde fini. C’est le soup-
¢on qui, malgré tout, traverse la pensée des catho-
liques. Nous refusons, vous le savez, cette dignité de
reliques. Le discours du Pére Daniélou était-il tout a
fait exempt de ce soupgon ? Pour démontrer la contri-
bution du judaisme au patrimoine de 1’humanité, il
s’en est tenu aux juifs sans judaisme. Il n’a cité que
des descendants de juifs. Nous ne pouvons pas
admettre que le message juif essentiel se conserve
dans le sang et se transmette par les voies obscures
de I’atavisme.

Le Pere Daniélou a parlé avec des accents émou-
vants du drame de toutes les religions qui, confron-
tées avec d’autres, sont déchirées entre la charité et
la vérité. C’est pour sortir de ce déchirement qu’il a
préconisé cette civilisation fondée sur les valeurs et
les croyances communes aux monothéismes. Comme
lui, je pense que de cette civilisation commune il faut
prendre conscience et qu’il faut en prendre conscience
en commun, qu’il faut s’entendre. Mais des lors, il
faut recourir — j’en suis convaincu — au médium
de toute compréhension et de toute entente, ol toute
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vérité se réfléchit — précisément a la civilisatiy,
grecque, a ce qu’elle engendra : au logos, au discoyyg
cohérent de la raison, a la vie dans un Etat raisy.
nable. C’est la le véritable terrain de toute entente:
La civilisation que suscite une telle vie permett,
I’accord entre vérités, qui ne peuvent ni se réduire y
leur « minimum spirituel », ni se juxtaposer dans yy
syncrétisme dont nous avons horreur, comme vous,

I’avouerai, enfin, que le drame dont a parlé le Py
Daniélou est ressenti avec beaucoup moins d’acuitg
par nous. Ce n’est pas que les juifs soient indifférents
ou égoistes ni qu’ils se contentent d’une vérité, la leur;
et qui doit rester aux juifs. Mais c’est que la vérg
— la connaissance de Dieu — n’est pas pour ey
affaire de dogme mais d’action, comme dans le vingt-
deuxi¢me chapitre de Jérémie et que, avec un non-
juif pratiquant la morale, avec le Noachide, un juif
peut communier aussi intimement et aussi religieuse-
ment qu’avec un juif. Le principe rabbinique, selon
lequel les justes de toutes les nations participent ay
monde futur, n’exprime pas simplement une vue
eschatologique. Il affirme la possibilité de cette intj-
mité ultime, par-dela les dogmes affirmés par les uns
ou par les autres, 'intimité sans réserve,

C’est la notre universalisme. Dans la caverne ol
reposent les patriarches et nos meres, le Talmud fait
reposer aussi Adam et Eve : ¢’est pour I’humanité tout
entiere que le judaisme est venu.

Nous avons la réputation de nous croire peuple élu
et cette réputation fait bien du tort & cet universalisme.
I’idée d’un peuple €lu ne doit pas étre prise pour un
orgueil. Elle n’est pas conscience de droits exception-
nels, mais d’exceptionnels devoirs. C’est I’apanage de
la conscience morale elle-méme. Elle se sait au centre
du monde et pour elle le monde n’est pas homogene :
car je suis toujours seul & pouvoir répondre a 1’appel,
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e suis irremplagable pour assumer les responsabilités.
Lélection est un surplus d’obligations pour lequel se
rofere le « je » de la conscience morale.

Voila ce que représente le concept juif d’Israél et
de son €lection. II n’est pas «encore antérieur» a
[runiversalisme de la société homogene oti s’abolit la
différence entre juif, hellene et barbare. Il englobe déja
cette abolition, mais reste, pour un juif, comme une
condition, & tout moment encore indispensable 4 une
telle abolition, laquelle 4 tout moment est encore a
[eCOMINENCET.

Les juifs pensent de plus qu’historiquement aussi
ils ont été fideles a cette notion d’Israél. Mais cela,
¢'est une autre histoire.’



MONOTHEISME ET LANGAGE!

La longue collaboration historique entre juifs, chré.
tiens et musulmans, leur voisinage géographique
autour de la Méditerranée, leur interpénétration par-
tout, dans notre monde aux structures homogenes,
dans ce monde réel qui se moque d’anachronismes,
créent qu’on le veuille ou non une communauté de
fait entre juifs, musulmans et chrétiens — méme s;
de graves malentendus les séparent et méme s’ils les
opposent.

Qu’on le veuille ou non ! Pourquoi ne le voudrait-
on pas ? Pourquoi cette communauté se ferait-elle
contre le gré de ses membres ?

Chacune de ces familles spirituelles a enseigné
I’universalisme au monde, méme si elles ne s’enten-
daient pas toujours sur la pédagogie. Nos destins
essentiels sont amis.

Le monothéisme n’est pas une arithmétique du
divin. Il est le don, peut-étre surnaturel, de voir
I’homme absolument semblable 2 I’homme sous la
diversité des traditions historiques que chacun conti-
nue. Il est une école de xénophilie et d’antiracisme.

Mais il est davantage : il oblige autrui a entrer dans

1. Allocution prononcée a une réunion convoquée par I'Union
des étudiants juifs & la Mutualité en hiver 1959.
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Je discours qui va l'unir & moi. 'y a 1a un point de
premjére importance. La logique des Hellenes établit,
on le sait, un accord entre hommes. Mais il y a une
condition 2 cela. Il faut que notre interlocuteur
consente 2 parler, il faut I’amener au discours. Et Pla-
ton, au début de la République, nous dit que personne
ge saurait obliger autrui & entrer dans un discours. Et
Aristote nous dit que I’homme qui se tait pourra indé-
finiment se refuser a la logique de la non-contradic-
tion. Le monothéisme, la parole du Dieu Un, est pré-
cisément la parole que 1’on ne peut ne pas écouter, a
laquelle on ne peut ne pas répondre. Elle est la parole
qui oblige 2 entrer dans le discours. C’est parce que
les monothéistes ont fait entendre au monde la parole
du Dieu Un que 'universalisme grec peut opérer dans
I’humanité et ’amener lentement & 1’union. Cette
humanité homogeéne qui se constitue peu a peu sous
nos yeux, dans la crainte et dans I’angoisse, mais qui
est déja solidaire & travers une collaboration écono-
mique, ¢’est nous, monothéistes, qui 1’avons suscitée !
Ce n’est pas le jeu de forces économiques qui a créé
la solidarité de fait unissant a travers la planete les
races et les Etats, c’est 'inverse qui est vrai : le pou-
voir monothéiste de rendre a I’homme supportable
I'autre homme et d’amener I’autre homme a répondre
a rendu possible toute cette économie de solidarité.
L’islam est avant tout I'un des facteurs principaux
de cette constitution de I’humanité. Sa tiche a été
ardue et magnifique. Depuis longtemps a-t-il dépassé
les tribus our il naquit. I a essaimé dans trois conti-
nents. Il a uni des peuples et des races innombrables.
Il 'a compris mieux que quiconque qu’une Vérité uni-
verselle vaut mieux que les particularismes locaux. Ce
n’est pas par hasard qu’un apologue talmudique cite
Ismagl — symbole de I’islam — parmi les rares fils
de I’Histoire Sainte dont le nom fut formulé et
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annoncé avant leur naissance. Comme si leur fonc.
tion dans le monde était de toute éternité prévue dang
I’économie de la création.

Devant la grandeur de cette réalisation, devant cette
souveraine collaboration a4 I’ceuvre d’unification
— finalité et justification de toute unification particy.
liere —, le judaisme n’a cessé de s’incliner. L'un de
ses plus grands pogtes et théologiens, Jehouda Halévy,
qui, comme juif, ne pouvait certes pas refuser dang
ce domaine au judaisme un droit d’ainesse, Jehouda
Halévy écrivant en arabe, a exalté¢ la mission de
I’islam.

Cette reconnaissance est vivante dans chaque juif
digne de ce nom. Car le juif, et c’est peut-€tre |’une
de ses définitions, est ’homme que les soucis et les
luttes du moment laissent a tout instant disponible
pour un dialogue sur les hauteurs, c’est-a-dire pour la
parole d’homme & homme. Mais surtout, le juif est
celui pour qui le dialogue sur les hauteurs a an moins
la méme importance déterminante que les luttes et les
soucis de I’heure. Il n’est pas concevable qu’une telle’
disposition ne puisse trouver écho chez ceux-1a mémes
qui ont accompli avec tant de grandeur la tiche dont
le judaisme a apporté le premier message.

C’est cela que, dans une réunion convoquée par les
étudiants juifs — par les clercs de ce peuple de
clercs —, on voudrait dire en exprimant I’attitude du
judaisme en face de I’islam. Le souvenir d’une contri-
bution commune 2 la civilisation européenne au cours
du Moyen Age, lorsque les textes grecs ont pénétré
en Europe a travers les traducteurs juifs qui avaient
traduit les traductions arabes, ne peut étre exaltant que
si nous croyons encore aujourd’hui a la puissance de
la parole sans rhétorique et sans diplomatie. Sans rien
renier de ses engagements, le juif est ouvert a la parole
et croit a I'efficacité de la vérité.
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Veeux pieux, dira-t-on, et paroles généreuses! Je
sais qu’on ne peut plus croire aux paroles, car on ne
peut plus parler dans ce monde tourmenté. On ne peut
plus parler, car personne ne peut commencer son dis-
cours sans témoigner aussitot de tout autre chose que
de ce qu’il dit. Psychanalyse et sociologie guettent les
interlocuteurs. En dénongant la mystification, on a
déja I'air de mystifier a nouveau.

Mais nous juifs, musulmans et chrétiens — nous
monothéistes — nous sommes la pour rompre
I’enchantement, pour dire des mots qui s’arrachent au
contexte qui les déforme, pour dire des paroles qui
commencent dans celui qui les dit, pour retrouver la
parole qui tranche, la parole qui dénoue, la parole pro-
phétique.



« ENTRE DEUX MONDES »
(La voie de Franz Rosenzweig)!

On ne m’a pas demandé d’exposer la philosophie
de Rosenzweig, mais sa biographie spirituelle. Je voug
parlerai de cette vie telle qu’elle a manifesté sa pen-
sée, car la pensée de Rosenzweig est ’élément essen-
tiel de cette vie significative.

Je parlerai de sa pensée, je n’en ferai pas la psy-
chanalyse. Je la présenterai comme un témoignage,
sans étre choqué par des éléments qui, dans cette pen-
sée, ne se systématisent pas. Je ne ferai pas de son
ceuvre une exégese philosophique ni historique. Le
grand intérét de la pensée de Rosenzweig réside dans
les questions auxquelles elle aboutit, plutdt que dans
les influences qu’elle a pu subir.

Je vais résister a la tentation de présenter cette vie
comme une vie édifiante. Elle pourrait cependant ten-
ter un hagiographe. Ce juif allemand, mort a quarante-
trois ans, a Francfort, en 1929 — il y aura trente ans
de cela le 10 décembre prochain — est né a Kassel,
dans une famille assimilée de la grande bourgeoisie
allemande. Les meilleurs amis de sa jeunesse et de

1. Conférence prononcée le 27 septembre 1959 au deuxieme
Colloque d’intellectuels juifs de langue frangaise, organisé par la
section frangaise du Congrés juif mondial.
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ses années d’études étaient des juifs convertis, ses
ropres cousins germains. Il se trouvait lui-méme, en
1913, au seuil de la conversion. Il n’a pas franchi ce
seuil, illustrant, une fois de plus, la remarque de
M. Vladimir Jankélévitch sur le miracle de la desti-
pée juive, se produisant 2 la derniére heure, au der-
pier instant, dans ce « presque » large comme une
pointe d’aiguille, assez large cependant pour laisser
Je temps & une voix qui retient le bras tendu vers
I'iréparable.

Non dit & la conversion, premiére audace (puisqu’il
faut placer, de toute force, mon récit sous le titre
«Audace et timidité »). Des lors commence le che-
min du retour et de la reconquéte.

Ce penseur vigoureux et hardi, venu a I’histoire et
4 la philosophie apres trois ans d’études médicales, a
été formé aux plus exigeantes disciplines de I’Univer-
sité allemande. Philosophe, il débuta par la publica-
tion d’une étude critique sur un manuscrit de Hegel,
qu’il identifiera comme ceuvre de Schelling ; hégélien,
il publiera encore en 1920 le monumental Hegel et
I’Etat, riche en apergus et en idées audacieuses, mais
toujours fondés en érudition, produit de ses études
d’avant 1914, mais il appellera ce livre, des aprés sa
publication : Loyer payé a ’esprit allemand. 11 se sent
étranger a I’esprit qui I’abrite. En réalité, depuis 1912
déja, il apprend I’hébreu, remonte aux sources, entre
en contact avec Hermann Cohen, dont il admirera les
écrits juifs avant méme de connaitre les autres. Ce juif
allemand de vieille souche, venu d’un milieu qui nour-
mssait tous les préjugés qu’un juif occidental avait
naguere a I’égard des juifs de I’Est européen, s’émer-
veille de la jeunesse juive de Pologne qu’il connaitra
pendant la guerre. Il se trouve, vers la fin des hostili-
tés, pendant quelques mois & Varsovie et cette jeu-
nesse juive de Varsovie, il I’admire jusque dans ses
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apparences physiques. La paix rétablie, il renonce 3
la carriere universitaire, qui s’offre brillante, pour se
consacrer 4 la Maison Libre d’Etudes Juives (Frejeg
Jiidisches Lehrhaus). 11 la fonde & Francfort, en accoyg
intime avec le rabbin Nobel dont il subit la sédyc.
tion, a4 qui, comme & Hermann Cohen, il voue upe
grande admiration et qu’il reconnait comme maitre,
Un centre d’études juives, comme nous en fondong
maintenant tous les ans a Paris — voila olt ménept
tant de semestres de brillantes études universitaires !

Autre audace ! Formé dans la certitude de 1’impor.
tance spirituelle de I’Etat et de la politique, par seg
études hégéliennes, sous I'influence qu’avait exercée
sur lui son maitre de I’Université de Fribourg, le pro-
fesseur Meinecke, il se tourne vers le christianisme
pour y quéter le fondement de I'&tre. Cette quéte dy
christianisme lui révele le judaisme, que sa famille
précisément oubliait dans 1’opulence et la quiétude de
cette vie bourgeoise de Kassel et cette Allemagne
impériale, si confortable pour les juifs d’avant 1914,

Ce double mouvement, vers le christianisme
d’abord, vers le judaisme ensuite, ne nous intéresse
pas uniquement comme curiosité psychologique. Il
témoigne de la destinée du judaisme européen
modeme, qui ne peut plus méconnaitre le fait que
depuis deux mille ans le christianisme est une force
déterminante de I’existence occidentale. Et je pense
méme que cette attitude compréhensive a 1’égard du
christianisme témoigne aussi du fait que, contraire-
ment a ce qu’on a dit ce matin, le christianisme n’est
plus dangereux pour le judaisme : il n’est plus une
tentation pour nous.

Le livre principal de Rosenzweig, le livre de sa vie,
publié en 1921, sous le titre d’Eroile de la Rédemp-
tion (Stern der Erldsung), congu en 1917 sur le front
balkanique et rédigé sur des cartes postales adressées
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aussitt 2 la maison paternelle, est un systéme de phi-
Josophie générale annongant une nouvelle maniere de

enser. Rosenzweig I’a reconnue comme nouvelle.
Son influence a peut-étre €té, sur les philosophes non
juifs en Allemagne, plus grande qu’ils ne veulent
[avouer. Ils ne le citent jamais.

Et cependant, ce livre de philosophie générale est
un livre juif, qui fonde le judaisme d’une fagon nou-
velle : le judaisme n’est plus seulement un enseigne-
ment, dont les théses seraient vraies ou fausses, /’exis-
tence juive (j’écris existence en un seul mot) elle-
méme est un événement essentiel de I'étre, I’existence
juive est une catégorie de [’étre.

Ainsi, dans la vie comme dans 1’ceuvre de Rosen-
zweig, le mouvement suit toujours le méme itinéraire
qui nous le rend si proche : il va au judaisme a partir
de I'universel et de 1’humain.

Au moment de sa mort, Rosenzweig apparait en
Allemagne comme le maitre et 1’inspirateur d’un
renouveau juif.

Ce chemin de la vérité, sans égard pour le succes,
nous ’avons vu, parcouru par une intelligence rafti-
née et pénéirante (malgré les critiques que de nos
jours lui adressent quelques jeunes hommes) et par
une sensibilité que 1’humour cherchait a dissimuler,
cette vie est interrompue aprés huit ans de maladie.
La maladie de Rosenzweig, qui s’était déclarée
presque au lendemain de son mariage, fut aussitot
reconnue comme fatale. Elle a cependant duré huit
ans. Huit ans de maladie — et c’est la que 1’élément
hagiographique apparait d’une maniére évidente —,
huit ans de maladie qui furent huit ans d’efforts intel-
lectuels, d’études et méme de joies, malgré la sépara-
tion des le début, presque totale, de ’ame d’avec le
corps, vécue par cette dme dans ce corps qui se figeait
dans une paralysie progressive.
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J’ajoute que le contact avec Rosenzweig, largemep;
possible, non seulement grice a son ceuvre ot sa yje
se reflete, mais aussi grice aux souvenirs d’amis g
de disciples encore vivants, peut se faire surtout a tra.
vers une correspondance qu’il aurait fallu traduire e
francais en premier lieu. Elle est d’un charme et d’upe
sincérité incomparables. Le contact avec ce mort g
transforme en tendresse et en affection. On reconnai.
tra en Rosenzweig, malgré les années d’expérienceg
terribles qui nous séparent déja de son temps, malgré
les paysages allemands ou cette vie se déroule, up
contemporain et un frére.

Mon propos n’est pas cependant de vous émouvoir,
ni de commémorer, par un académique €loge funebre,
le trentiéme anniversaire de la mort de Rosenzweig.
Je veux, a travers cette personnalité authentique,
comme on dit aujourd’hui, rechercher I’un des acces
au judaisme et méme 2 la religion tout court, tel qu’il
fut possible & un juif de nos jours qui a lu, comme
vous tous, les livres des philosophes et des historiens,
qui connaissait la sociologie, la critique biblique et
Spinoza et tous les soupgons qu’ils font planer sur le
réalisme naif des croyants. Je voudrais aussi montrer
comment accéde au judaisme le juif d’aujourd’hui,
reconnu comme citoyen d’un Etat moderne, et tenté
comme vous tous, comme nous tous, de voir dans sa
participation a cette vie de 1'Etat un accomplissement
de sa vocation méme d’&tre humain. Et finalement, je
voudrais montrer comment accéde au judaisme un
homme qui, dans toutes ces circonstances, est aussi
un homme sain d’esprit.

Pour cela, il faudra nous tourner vers L’Etoile de
la Rédemption. Nous n’allons pas en parler comme
d’un systeme, ni mesurer les influences qui s’y mani-
festent, ni recenser les variations sur les themes clas-
siques qu’on y trouve, bien que ce soit un livre par-
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faitement digne d’une exégése universitaire, car il
rocéde d’une pensée rigoureuse et toujours admira-
plement informée.

Car ce livre est plus que tout cela. C’est I’'ceuvre
J'une vie, non seulement comme le chef-d’ceuvre qui
dans la vie d’un créateur est I’aboutissement de son
activité créatrice — tel fut certainement aussi son sens

our Rosenzweig, trés heureux, toutes proportions gar-
dées, de s’étre acquitté a trente-deux ans a I’égard de
sa vie d’une dette que Goethe n’a pu payer a la sienne
qu'a quatre-vingt-deux ans, en terminant le Faust.
Mais L’Etoile de la Rédemption est le livre d’une vie
dans un autre sens encore. Rosenzweig 1’a ressenti
comme un moment essentiel de sa relation avec la vie,
comme un livre qui ouvre les portes de la vie. La vie
s'étend au-dela du livre, mais suppose un passage
travers le livre.

Cette curieuse relation caractérise, 2 mon sens,
l'aspect moderne de la pensée de Rosenzweig. Elle
nous rend proche sa situation.

Rosenzweig a d’abord ressenti I’approche de ce
livre ; il y eut une véritable attente de ce livre. Rosen-
zweig, cependant, n’est pas un sentimental. Il écrit &
I'un de ses amis intimes, juif converti bien entendu,
Eugen Rosenstock, en 1916, a propos de ce livre qui
vient et a propos de ce Hegel et I’Etat qui est tout
prét : « Vous avez dil voir que le livre sur Hegel ne
devait pas son existence dans ma personne a 1"intérét
pour Hegel, mais a la volonté de faire un-livre, & une
poussée vers le produit en soj. Cela est fini. D’un
homme qui ne voulait que la production, je suis trans-
formé en un homme qui n’a pas de plan, mais de
vagues projets, sans savoir ce qu’il en sortira, sans
vouloir méme qu’il en sorte quelque chose » (Lettres,
p. 647). Et une fois le livre écrit, il dit qu’il n’en écri-
rait pas d’autre (Lettres, p. 371). La vraie vie com-



278 Ouvertures

mence, et cette vraie vie, ¢’est précisément de ne Dplug
étre un livre. Nicht-mehr-Buch sein! mais par iy
méme une référence au livre. Dans Nouvelle manigy,
de penser (Neues Denken), il écrit : « Chacun doit phj.
losopher une fois, chacun doit regarder une fois autoyy
de soi, a partir de son propre point de vue et de sqp
propre point de vie. Mais ce regard n’est pas un by
en soi. Le livre n’est pas un but définitif, ni méme
provisoire, il faut le justifier, au lieu qu’il se porte
soi-méme ou qu’il soit supporté par d’autres livreg
Cette justification s’accomplit dans la vie de tous leg
jours. » )

Le rapport entre-la philosophie et la vie quj
s’affirme n’est rendu possible que par la situation que
beaucoup de penseurs de nos jours désignent comme
la fin de la philosophie. Cette fin de la philosophie
n’est pas seulement un événement qui touche une
caste d’intellectuels et leurs querelles d’école. Elle est
peut-étre le sens méme de notre époque.

L’¢re de la philosophie, c’est ’ére ou la philoso-
phie se manifeste sur les levres des philosophes. Elle
peut étre librement exercée par des hommes, libres
d’entrer dans un discours cohérent comme le sage
aristotélicien qui contemple les essences pures en cou-
ronnant, par cette contemplation, ses vertus éthiques,
ou comme Descartes, choisissant la recherche de la
vérité comme la plus digne occupation d’une vie.

Mais c’est aussi I’ére ol les hommes sont libres de
s’en abstenir, de se taire, comme Thrasymaque, ou
d’aboyer comme les cyniques, ou de se faire la guerre,
ou de se livrer & des passions, de se détoumer, je
reprends I’expression de Goethe — de «la grisaille
de la théorie pour rechercher la verdure de I’arbre doré
de la vie ».

La fin de la philosophie n’est pas le retour a
I’époque on elle n’avait pas commencé, o on pou-
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(it ne pas philosopher, la fin de la philosophie, c’est
Je commencement d’une époque ou tout est philoso-
phie, parce que la philosophie ne se révele pas a tra-
vers les philosophes. Comme dans un poéme de Maia-
kowski, ol les choses usuelles et méme les emblemes
des enseignes se mettent & vivre pour leur compte
pan'ﬂi les hommes, les concepts sont descendus dans
la rue, les arguments sont devenus événements, et les
conflits dialectiques, des guerres. Ce qui se traduit, et
c’est la I’aspect concret de la situation, dans la
conscience de chacun, si éloigné qu’il soit de la pro-
fession expresse du judaisme et du marxisme, par la
certitude angoissée d’une marche inexorable de I'his-
toire vers des buts dépassant les intentions des
hommes.

Fin de la philosophie... Le mouvement qui condui-
sait & la libération de I’homme enchaine I’homme dans
le systeme qu’il construit. Dans 1’Etat et les nationa-
lismes, dans I’étatisme socialiste issu de la philoso-
phie, ’individu ressent la nécessité de la totalité phi-
Jlosophique comme une tyrannie totalitaire.

Rosenzweig sait que « ’anthropos theoretikos a
définitivement cessé de régner » (Lettres, p. 635). Il
sait que Hegel a dit vrai lorsqu’il a affirmé qu’il était
«la fin de la philosophie et que les philosophes sont
devenus superflus, c’est-a-dire professeurs » (Lettres,
p. 645).

Mais il sait aussi que la simple protestation de la
conscience individuelle, de ce qu’il appelle « I’indi-
vidu quand méme », ne peut échapper purement et
simplement & la philosophie. Une simple spontanéité
n’est plus possible apreés tant de savoir, et I’anarchie
des protestations individuelles des penseurs subjectifs,
comme il les appelle, tels Kierkegaard ou Nietzsche,
menace de toutes les Schwirmerei et de toutes les
cruautés du monde.
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La libération a I’égard de cette philosophie gap,
philosophes exige une philosophie, et Aristote, dapg
sa célebre formule « il faut philosopher pour ne pas
philosopher », a, au fond, défini 'extréme possibiljx
de la philosophie, la philosophie du XX* siecle.

Eh bien, I’ordre qui permet a la fois d’échapper g,
totalitarisme de la philosophie, méconnaissapt
I’inquiétude de « I'individu quand méme », mais ausg
a I’anarchie des désirs individuels, cette vie qui egt
au-dela du livre, cette philosophie qui devient vie gy
lieu de devenir politique, c’est la religion. Elle ne pr¢.
cede pas la philosophie, elle la suit.

Le mot « religion », rassurez-vous, a été évité dang
L’Etoile de la Rédemption. Rosenzweig se vante de
ne pas I’avoir employé, car, dit-il, « le bon Dieu n’a
pas créé la religion, il a créé le monde ». La religion
n’est pas une réalité a part s’ajoutant a la réalité. Son
essence premitre est, pour Rosenzweig, dans la facon
méme dont 1’étre est. La religion refléte un plan onto-
logique aussi original et aussi originel que celui o,
dans I’histoire de 1I’Occident, surgit le savoir.

Rosenzweig remonte donc a la religion qui n’est
pas une institution spéciale parmi les institutions
humaines (a peu prés dans le sens qu’on lui prétait
ce matin), ni méme une forme de culture, pas méme
un ensemble de croyances ou d’opinions données par
une grice spéciale et qui cotoient les vérités ration-
nelles.

« Le partage des hommes en religieux et irréligieux
ne va pas loin. Il ne s’agit pas du tout d’une disposi-
tion spéciale que les uns possédent ou qui fait défaut
a d’autres », écrit Rosenzweig a sa mere, fin octobre
1913. « 11 s’agit de questions qui sollicitent tout
homme et auxquelles on échappe, soit en suspendant
I’action — moyen peu sfir & cause de I’éventuelle
immortalité —, soit en renongant a sa raison, en se
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cubordonnant aveuglément soit a I’homme, soit 2 une
mode, soit aux passions, etc. »

Et dix ans plus tard, dans le fameux article Neues
penken, il écrit: «La position exceptionnelle du
judaisme et du christianisme consiste précisément en
ce que, méme devenus religions, ils conservent en
eux-mémes la force.de se libérer de cette nature de
religion, de se retrouver pour se retourner dans le
champ ouvert de la réalité. Toutes les religions, autres
que le judaisme et le christianisme, sont a leur ori-
gine fondées comme des institutions spéciales. Seuls
le judaisme et le christianisme sont seulement deve-
nus religions, au sens spécial du terme, et d’ailleurs
jamais pour trés longtemps ; ils ne furent jamais fon-
dés : ils ont été originellement quelque chose de tota-
lement irréligieux’. »

Nous devons donc a Rosenzweig — je pense que
cela va de soi, mais le mot « religion » provoque tant
de violentes réactions dés qu’on le prononce qu’il vaut
tout de méme mieux le rappeler — le rappel d’une
notion de religion toute différente de celle que le lai-
cisme combat et qui d’emblée est posée comme sur-
gissant, dans I’économie de I’étre, au niveau méme
ol y surgit la pensée philosophique. Personne n’est
hostile plus que Rosenzweig a la notion onctueuse,
mystique, pieuse, homélitique, cléricale de la religion
et de I’homme religieux; a cette notion que le réfor-
misme, s’attaquant a I’'intégralité du rite, n’a jamais
su dépasser, dont il a méme accentué les aspects impu-
diques par tout un étalage de I’dme dite religieuse.

Mais comment, a la structure du réel — telle que
la philosophie européenne « des Iles Ioniennes a
Iéna » P'avait dégagée —, peut-on opposer avec le

1. Recueil d’articles de Rosenzweig, sous le titre de Zwei-
stromenland, p. 259.
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méme droit a la vérité une ontologie de la vérité rg
gieuse, une pensée nouvelle qui puisse étre augg;
souverainement pensée que la pensée de Thalyg A
Hegel ? C’est la précisément 1’entreprise de L’Etojy,
de la Rédemption.

L’assertion de Thalés «tout est eau » est, d’aprésfi
Rosenzweig, le prototype de la vérité philosophique,
Elle se refuse a la vérité de I’expérience, pour réduire
le dissemblable, pour dire ce que toute réalité rencoy,.
trée est au fond, et pour englober la vérité phénomg.
nale dans ce Tout. i

Tout se réduit, en effet, pour la cosmologie antique,
au monde ; pour la théologie médiévale, a Dieu ; poyr
I'idéalisme moderne, a I’homme. Cette totalisatiop
aboutit & Hegel : les étres n’ont de sens, si ce n’est
partir du Tout de I’histoire, qui mesure leur réalité et
qui englobe les hommes, les Etats, les civilisations,
la pensée elle-méme et les penseurs. La personne du
philosophe se réduit au systeme de la vérité dont elle
est un moment.

Cette totalité et cette facon de rechercher la tota-
lit€ en réduisant, Rosenzweig les dénonce. La totalité
ne donne en effet aucun sens & la mort, que chacun
meurt pour son compte. La mort est irréductible. 11
faut donc retourner, de la philosophie qui réduit, 2
I’expérience, c’est-a-dire a 1’irréductible. Empirisme
qui n’a rien de positiviste.

Par expérience, il faut entendre la profusion des
faits, mais aussi des idées, des valeurs, au milieu des-
quelles s’écoule une existence humaine : nature, faits
esthétiques et moraux, les autres, moi-méme, Dieu...
D’humanité religieuse ou athée a, dans ce sens, une
expérience de Dieu, du fait méme qu’elle comprend
ce terme, ne filit-ce que pour en nier 1’objet, pour le
réduire ou I’expliquer.

Trois grandes réalités irréductibles se constituent,
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se détachent de 1a totalité, dans cette expérience pure :
IHOmme Dieu et le Monde. L'effort ne consiste pas

,—edulre ce Dieu de I'expérience a ce qu’ll est au
,,nd mais a le dire tel qu ’I1 apparait, de derri¢re les
concepts dont les plus pieux l'ont déja déformé et
trahi.

Il faut procéder de la méme manicre & I’égard de
r’homme et du monde. Chacune de ces réalités, sans
lien entre elles, est pour soi et se congoit a partir de
sol. (Per se sunt et per se concipiuntur, comme chez
Spinoza.) L’homme n’est pas une simple singulari-
sation de I’homme en général, car il meurt pour soi.
En tant que- partie de la nature, singularisation du
concept « homme », en tant que porteur d’une culture,
en tant qu’étre éthique, 'homme peut mépriser la
mort, mais non pas en tant qu’« ipséité » ou il est
« méta-éthique ».

De derriere un Dieu qui est cause efficiente du
monde, de derriére le monde, qui est I’ordre méme
de la pensée logique, se dégage un Dieu métaphy-
sique, un monde métalogique. Etres isolés et enfer-
més en soi, existant a partir de soi, mais irréductibles
précisément ; séparés parce que irréductibles. Et
Rosenzweig identifie avec cette notion I’expérience du
monde antique, qui aurait eu le monde plastique de
I’art, un Dieu mythique, séparé du monde, vivant
comme les dieux épicuriens dans les interstices de
I'étre ; et I’homme tragique qui serait précisément
I'ipséité, fermée sur elle-méme, fermée sur le monde,
n’entrant pas en relation avec le monde et avec Dieu.

Voila donc le premier effort pour revenir vers une
expérience qui est éternellement vraie. Séparation des
étres, éternellement vraie, parce que ces réalités irré-
ductibles sont un stade de I’expérience humaine.

Mais voici le deuxieme moment de la pensée de
Rosenzweig : cet isolement n’est pas le monde de
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notre expérience concréte, car dans notre expérience,
Dieu, le Monde et I’'Homme ne sont pas séparés, majg
liés. Ils ne sont pas liés par la théorie qui les embrasge
panoramiquement, au prix d’une réduction. Li g
trouve, a mon avis, le point essentiel : la fagon dont,
dans I’économie générale de I’étre, peut se produire
I’union d’éléments irréductibles et absolument héts.
rogénes — ['unité de ce qui ne saurait &tre up;
— C’est la vie et le temps.

A la place de la totalisation des éléments, qui se
produit sous le regard synoptique du philosophe,
Rosenzweig découvre la mise en mouvement du temps
lui-méme, de la vie ; il s’agit de cette vie qui vient
apres le livre. La totalisation s’accomplit non pas par
le regard du philosophe, mais par les tres eux-mémes,
qui se totalisent, qui s’unissent. Cette unification
accomplie — comme temps — constitue le fait origi-
nel de la religion. La religion, avant d’étre une confes-
sion, est la pulsation méme de la vie ol Dieu entre
en rapport avec I’homme, et I’homme avec le monde.
Religion, comme la trame de I’étre, antérieure 2 la
totalité du philosophe.

La vie ou la religion est a la fois postérieure et anté-
reure a la philosophie et & la raison, la raison elle-
méme apparaissant comme un moment de la vie.
Finsiste : I’unité n’est pas ici ’unité formelle de Dieu,
Homme et Monde, qui se produirait sous le regard
qui additionne en réduisant, par une pensée synthé-
tique du philosophe, extérieur aux éléments. L'unité
est dans le sens que ces termes ont I’un pour 1’autre,
quand on se place dans ces éléments mémes. L’unité
est I’unité d’une vie. Les rapports entre les éléments
sont des rapports accomplis et non pas des spécifi-
cations d’un rapport en général. Ce ne sont pas les
spécifications d’une catégorie. Chaque rapport est irré-
ductible, -unique, original. Et il y a 13 encore un
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exemple de cette déformalisation des notions qui
caractérise I’ensemble de la philosophie moderne.

Le lien qui rattache Dieu au Monde ne peut pas
stre pensé comme une spécification de la conjonction
«et». Il est création. La conjonction, en I’espece, est
création. La relation entre Dieu et I’Homme, dans le
méme esprit, est révélation. Entre ’Homme et le
Monde (mais déja en tant que I’homme lui-méme se
détermine par la révélation et le monde par la créa-
tion), le rapport est rédemption.

Rosenzweig reprend donc les concepts théologiques
qu'il introduit dans la philosophie comme des caté-
gories ontologiques. La conjonction «et» n’est pas
une catégorie formelle et vide. Dieu « et » ’homme,
par exemple, n’est pas l'union de deux termes que
nous pouvons apercevoir du dehors. Dieu «et »
I’'Homme, c’est Dieu pour ’Homme, ou I’Homme
pour Dieu. L’essentiel se joue dans ce «pour », ol
vivent Dieu et I’Homme, et non pas dans ce «et»,
visible aux philosophes. Ou plus exactement la
conjonction «et» désigne une attitude de jonction,
vécue de maniére diverse, et non pas la conjoncture
constatable par un tiers.

- En tant que parties du Monde, I’Homme et le
Monde entretiennent avec Dieu une relation de créa-
ture a Créateur. Le Monde ne se tient pas lui-méme,
n’est pas sa propre raison, comme chez les idéalistes.
Il n’est plus une idée, il se réfere 4 une origine, a un
passé ; et c’est cela qui fait tout le poids de sa réa-
lité, pour Rosenzweig. S’il se distingue d’une image,
d’un monde plastique irréel, s’il est monde réel, c’est
précisément par référence a la création, an passé
absolu de la création. La création et le savoir qu’en
a ’homme ne transforment pas 1’homme en néant,
comme dans certaines formes de la philosophie
moderne, mais, au contraire, en &tre assuré de son étre.
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La création n’est pas du tout limitation de I’étre, majg
son assise. Tout le contraire de la Geworfenheit he;.
deggérienne.

Notons enfin que la relation entre Dieu et le Monde
s’accomplit comme toujours passée. Si la relatiop
entre les éléments Dieu, Monde, Homme, se constj-
tue comme temps, ce temps est inséparable de 1’évé.
nement concret qui ’articule, de la qualification dy
«et». C’est a cause de la création que le temps a la
dimension du passé et non pas inversement. Il y a jcj
quelque chose de trés semblable a la théorie heideg-
gérienne des « extases » du temps.

Dieu aime I’homme en tant qu’ipséité. Tout ce qu’il
est dans sa relation avec 1’homme est cet amour. Et
Dieu ne peut aimer I’homme que comme singularité,
Cette relation d’amour allant de Dieu a I’Homme sin-
gulier, Rosenzweig 1’appelle révélation. Non pas qu’il
y ait amour d’abord et révélation ensuite, ou révéla-
tion d’abord et amour ensuite. La révélation -est cet
amour.

La, Rosenzweig, dont I’analyse est tout & fait sem-
blable aux analyses phénoménologiques, souligne bien
que le rapport n’est jamais pensé, mais réalisé. Il n’en
résulte pas un systéme, mais une vie.

Enfin, il est curieux de noter ce qui se produit en
réponse a cet amour de Dieu et comment la Révéla-
tion se prolonge. L’amour de Dieu pour I'ipséité est,
ipso facto, un commandement d’aimer. Rosenzweig
pense que ’on peut commander 1’amour. L’amour se
commande, contrairement a ce que pensait Kant. On
peut commander 1’amour, mais c’est I’amour qui com-
mande 1I’amour, et il le commande dans le maintenant
de son amour, de sorte que le commandement d’aimer
se répete et se renouvelle indéfiniment dans la répéti-
tion et le renouvellement de 1’amour méme qui com-
mande 1’amour.
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Le judaisme, par conséquent, ou la Révélation est,
comme vous le savez, inséparable du commandement
e signifie pas du tout le joug de la Loi, mais préci-
sément 'amour. Le fait que le judaisme est tissé de
commandements atteste le renouvellement, a tous les
instants, de I’amour de Dieu pour I’'Homme, sans quoi
Pamour commandé dans les commandements n’aurait
pas pu étre commandé. I1 se trouve ainsi que le role
éminent de la Mitzwah dans le judaisme signifie non
pas un formalisme moral, mais la vivante présence de
I’amour divin, éternellement renouvelé. Et par consé-
quent, 2 travers le commandement, il signifie I’expé-
rience d’un présent éternel.

Toute la Loi juive est commandée aujourd’hui, bien
que le Sinai soit du passé. Cela nous rappelle exacte-
ment la section sabbatique de cette semaine (Nitza-
vim). Quoi qu’il en soit du judaisme, la relation de
Dieu avec ’homme — la révélation — est le présent
méme, la production de ce que Heidegger appellerait
«I’extase du présent ». Il n’y a de présent que parce
qu’il y a révélation.

Mais la réponse 2 I’amour de Dieu, la réponse & la
révélation, ne peut pas s’effectuer dans un acte allant
simplement dans un sens opposé, mais sur la méme
route que se fraic I’amour de Dieu pour I’Homme ;
la réponse a ’amour de Dieu pour I'Homme, c’est
I’amour du prochain. Par la, la révélation est déja la
révélation de la Rédemption. Elle se dirige vers 1’ave-
nir du Royaume de Dieu et 1’accomplit.

L’avenir se révele, par conséquent, dans le présent
méme, puisque I’amour de Dieu pour I’homme est le
fait que I’homme aime son prochain et, par consé-
quent, prépare au Royaume de Dieu. Dans cette révé-
lation est donc contenu I'avenir de la Rédemption.
L’avenir n’est pas, pour Rosenzweig, une notion for-
melle et abstraite. On pourrait dire que la dimension
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de l’avenir indique, pour lui, une relation avec J,
rédemption ou avec I’Eternité. L’Eternité, a son toy; -
n’est pas la disparition du « singulier » dans son idéé
générale, mais la possibilité pour toute la créature de
dire «nous », ou, plus exactement, comme Roseq.
zweig ’exprime, c’est « le fait que le Moi apprend j
dire toi a un lui ».

Toutefois, si la révélation est la révélation de 13
rédemption, ce n’est pas que la révélation annonce 3
I’homme qu’il sera racheté. La Révélation suscite I3
Rédemption. La Révélation de Dieu & ’homme, qui
est ’amour de Dieu pour ’homme, suscite la réponse
de ’homme. La réponse de ’homme a I’amour de
Dieu est ’amour du prochain. La Révélation de Diey
commence donc I’ceuvre de la Rédemption qui est
cependant ’ceuvre propre de 1’homme. Moment juif
de la pensée de Rosenzweig: la Rédemption est
I’ccuvre de 1’homme. L’homme est I’intermédiaire
nécessaire de la Rédemption du Monde. Mais, pour
cela, il faut aussi que cet amour soit éclairé par une
existence collective.

Nous ne pouvons pas ici suivre les analyses qui
amenent Rosenzweig & l’existence de la collectivité
religieuse comme exigée par I’ceuvre de la Rédemp-
tion. En elles s’accomplissent le passage de sa posi-
tion jusqu’alors philosophique a'sa position religieuse,
et I’entrée des grandes religions révélées dans la
sphére de sa méditation. Retenons-en le théme : la
trame du réel est I’histoire religieuse. Elle commande
Ihistoire politique. C’est la la position antihégélienne
de Rosenzweig.

Quoi qu’il en soit, la relation des éléments Dieu,
Monde, Homme, entre eux, n’est pas seulement passé
et présent, mais aussi avenir qui est avenir déforma-
lisé, le futur de I’éternité. Les philosophes s’intéres-
seront peut-tre a cette déformalisation des notions du
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résent, du passé et de I’avenir, inséparables des évé-

pements ontologiques dont ils sont en fin de compte
Ja signification ultime, et ot I’on peut voir, comme
‘e le disais tout a I’heure, une entreprise semblable a
la célebre théorie heideggérienne des « extases du
temps ».

Ce qui intéresse Rosenzweig Ini-méme, c’est la
découverte de 1’étre comme vie, de I’étre comme vie
de relation. La découverte d’une pensée qui est la vie
méme de cet &tre. La personne ne rentre plus dans le
systtme qu’elle pense, comme chez Hegel, pour s’y
figer et renoncer & sa singularité. La singularité est
nécessaire a ’exercice de cette pensée et de cette vie
précisément comme irremplagable singularité, la seule
qui soit capable d’amour, la seule qui puisse étre
aimée, qui sache aimer, qui puisse former une com-
munauté religieuse.

Nous aurons ainsi décrit le premier mouvement de
la pensée de Rosenzweig, le passage de la philoso-
phie idéaliste 4 la religion, a la vie qui est religion, a
la religion qui est comme I’essence méme de 1’étre.
1l s’agit, au départ, de religion en général, nous ne
voyons encore ni christianisme ni judaisme, nous
voyons déja le role des communautés religieuses.
Deux éléments typiquement juifs sont apparus : 1’idée
du commandement, comme essentielle & la relation
d’amour ; I’amour se manifeste dans le commande-
ment, il est seul a2 pouvoir commander 1I’amour ; I’idée
de I’homme rédempteur et non pas d’un Dieu rédemp-
teur. Bien que la rédemption parte de Dieu, elle a
absolument besoin de cet intermédiaire de I’homme.

Le deuxiéme mouvement, c’est le passage de la
religion au judaisme.

Pour que ’amour puisse pénétrer le monde qu’est
la Rédemption, pour que le Temps aille a I’Eternité,
il ne faut pas que ’amour reste a 1’état d’entreprise
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individuelle, il faut qu’il devienne I’ceuvre d’une cop;.
munauté, le temps d’une communauté. 11 faut qQu’oy
puisse dire dés maintenant « Nous ». Le christianisy
et le judaisme — (le christianisme est d’ailleyrg
la seule religion positive a c6té du judaisme qu
d’aprés Rosenzweig, accomplit concrétement la rel;.
gion, au sens ontologique du terme, que nous venopg
de décrire, il est sévere pour l'islam, religion fop.
dée) —, le christianisme et le judaisme surgissent dang
I’histoire, non pas comme des événements contip.
gents, mais comme ’entrée méme de I'Eternité dang
le Temps. Le judaisme est vécu comme étant d’oreg
et déja la vie éternelle. L'Eternité du chrétien est vécue
comme une marche, comme une voie. L’Eglise chrg.
tienne est essentiellement mission. De I'Incarnation 3
la Parousie, le christianisme traverse le monde pour
transformer la société paienne en société chrétienne.
Voie éternelle, car voie qui n’est pas de ce monde non
plus. Elle est suspendue entre la venue du Christ et
son retour au-dessus des événements concrets que
I’Eglise peut indifféremment englober tous et péné-
trer tous. Elle est donc hors de I’histoire, mais elle
peut englober toute I’histoire. Le monde est transpa-
rent pour elle.

Le chrétien porte son essence chrétienne par-des-
sus son essence naturelle. C’est toujours un converti
luttant avec sa nature. Et le caractére permanent de
cette superposition du christianisme 2 la nature trouve
son expression dans le dogme du péché originel.

La communauté juive est, par contre, une commu-
nauté qui a I’éternité dans sa nature méme. Elle ne
tient son &tre ni d’une terre, ni d’une langue, ni d’une
1égislation soumise aux renouvellements et aux révo-
lutions. Sa terre est « sainte » et terme d’une nostal-
gie, sa langue est sacrée et n’est pas parlée. Sa Loi
est sainte et n’est pas une législation temporaire, faite
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our la maitrise politique du temps. Mais le juif nait
if et est confiant en la vie éternelle dont il vit la
certitude 2 travers les liens charnels qui le rattachent
4 ses ancétres et a ses descendants. Rosenzweig
emploic le mot dangereux d’une éternité de sang, qu’il
ne faut pas prendre au sens raciste, car a aucun
moment ce terme ne signifie un concept naturaliste,
justiﬁam une technique de discriminations raciales, ni
une supériorité raciale de domination, mais tout au
contraire une étrangeté au cours de 1’histoire, un enra-
cinement en soi-méme.

Les juifs seraient étrangers a I’histoire qui n’a pas
prise sur eux. Ils sont aussi indifférents a son égard.
La communauté juive a d’ores et déja I’Eternité. Le
juif est d’ores et déja arrivé. Il n’a pas besoin d’Etat.
1l n’a pas besoin de terre, il n’a pas besoin de lois,
pour assurer sa permanence dans 1'étre. Rien ne lui
arrive du dehors. L’Etat que connaissent les peuples
ouverts au christianisme se saisit de peuples en deve-
nir, leur impose sa loi par la violence. Il ne vit que
de guerres et de révolutions, par opposition a la vraie
éternité du peuple juif, qui vit cette éternité dans sa
loi invariable et dans 1’expérience du temps cyclique,
qui est la facon méme dont I’éternité¢ se manifeste
dans le temps. Cette expérience se produit a travers
la vie rituelle qui prend, par conséquent, une impor-
tance ontologique. L’expérience de I’année juive ne
serait pas « subjective », mais une contraction nou-
velle du temps, saisie par 1’éternité, 1’anticipation
méme de 1’éternité. L’année juive répete, aux diffé-
rentes fétes, les différents moments de Ia Journée Cos-
mique — matin, midi, soir — Création, Révélation,
Rédemption. C’est une expérience du temps qui, pour
Rosenzweig, est aussi fondamentale que celle des hor-
loges ou de I’histoire politique et qui ne doit pas
s’interpréter en fonction de celle-ci. Il faut renvoyer
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aux analyses extrémement belles et trés pénétrantes
de «La vie rituelle juive » par Rosenzweig, dont on
a donné une traduction dans le numéro spécial de la
Table Ronde, traduction faite elle-méme sur une tra-
duction anglaise et qui de ce fait n’est pas a la hau-
teur de 1’original.

La religion — essence de 1’étre — doit nécessaire-
ment, d’aprés Rosenzweig, se manifester par le
judaisme et par le christianisme, et nécessairement par
les deux. La vérité de I'étre est structurée de telle
maniere que la vérité partielle du christianisme sup-
pose la vérité partielle du judaisme, mais chacun doit
étre vécu dans son intégrité comme absolu, et leur dia-
logue ne peut, sans fausser la vérité absolue, dépas-
ser dans les hommes la séparation essentielle du dia-
logue. Le juif doit donc rester juif, du point de vue
chrétien lui-méme. Et ¢’est pourquoi Rosenzweig, sur
le point de se convertir, écrit & I’ami qui attend la
bonne nouvelle : « Cela est impossible et cela n’est
plus nécessaire. » L’hommage de Rosenzweig au
christianisme est rendu de par la persévérance du juif
Rosenzweig dans le judaisme. Ce qui commence
maintenant c’est la vie juive de Rosenzweig.

Rosenzweig est I'un des rares philosophes juifs qui
n’ait pas seulement reconnu au christianisme une
place fondamentale dans le devenir spirituel de
I’humanité, mais qui le reconnaissait par son refus de
devenir chrétien. Vivre la vie juive authentique, c’est
témoigner de la vérité absolue : « La vérité humaine
est toujours ma vérité. » La vérité tout court, ol
judaisme et christianisme s’unissent, est en Dieu. La
facon dont ’homme possede la vérité ne consiste pas
a la contempler en Dieu, mais a la vérifier par sa vie.
La vérité humaine, chrétienne et juive, est vérifica-
tion. Elle consiste a risquer sa vie en la vivant en

réponse a la Révélation, c’est-a-dire en réponse a
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I’Amour de Dieu. Mais ’homme ne peut y répondre
que par la vie éternelle, comme juif, ou par la voie
éternelle, comme chrétien. Les deux fagons sont
pécessaires. I1 n’y a que deux fagons. Chacun doit
authentiquement vivre a sa facon seulement. La vérité
humaine est un témoignage porté par une vie de la
vérité divine de la fin des temps. Rosenzweig appelle
cette théorie de la vérité la « théorie de la connais-
sance messianique ».

Encore une fois, ’'amour de Dieu pour I’homme,
qui suscite I’amour de ’homme pour le prochain, est
Révélation, ¢’est-a-dire manifestation de la vérité. La
connaissance de cette vérité par I’homme est son
amour rédempteur. Mais I’amour n’est possible qu’a
un étre singulier, c’est-a-dire mortel. C’est en tant que
mortel, précisément, qu’il participe & 1’Eternité de
Dieu. « Le fait que chaque instant peut étre le der-
nier, c’est cela précisément qui le rend éterel. »

L’amour plus fort que la mort est la formule
biblique que Rosenzweig reprend pour répondre a la
loi de la mort, sur laquelle s’ouvre son livre qui meéne
ala vie.

Que peut &tre une vie qui sort d’un tel livre ? Vous
serez peut-étre étonnés par la modestie apparente de
cette vie. Rosenzweig fonde un. foyer a Francfort ol
il s’installe. Il renonce & la carriére universitaire.
L'ceuvre a entreprendre revient a témoigner, comme
juif, de la vérité, a rester dans la vie éternelle, a assu-
rer le maintien de la communauté juive. Rosenzweig
fonde une maison d’études juives a Francfort. Il s’agit
de revenir aux sources, de réapprendre 1’hébreu, cet
hébreu dont on savait seulement, dans la bonne société
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judéo-allemande, qu’il était, selon I’expression pittg.
resque du Dr Richard Koch, médecin de Rosenzwejgy
«la forme origineile du mauvais accent allemand ,,
Cette maison d’études posait le probleme de bong
conférenciers, de bons étudiants ; et cela n’allait pag
tout seul dans la société bourgeoise de Francfort ; gy
moins & partir du-moment ol Rosenzweig est tombg
malade. Car cette vie prend tout & coup une tournure
fatale. S’il y a des médecins dans cette salle, ils say-
ront mesurer la gravité du mal qui frappe Rosen-
zweig : il est atteint a trente-quatre ans d’une sclé-
rose latérale amyotrophique avec paralysie bulbaire
progressive. Maladie terrible, & laquelle on succombe
trés rapidement. Rosenzweig a pu vivre huit ans avec
cette maladie. Mais il a été trés vite immobilisé et
privé de parole. On avait fabriqué, pour lui permettre
de communiquer et méme d’écrire, un appareil spé-
cial qui lui permettait d’indiquer d’un signe a peine
perceptible, et que seule sa femme savait voir, les
lettres qui traduisaient sa pensée.

C’est pendant cette période, précisément, qu’il
entreprend la traduction des poemes de Judah Halévy
et, en collaboration avec Buber, de la Bible, ainsi que
la rédaction de nombreux . articles réunis depuis lors
en un volume spécial.

Sa maison devient une maison juive ouverte,
accueillante, mais aussi une maison ol, peu a peu,
toutes les prescriptions rituelles s’adoptent et ou elles
reprennent leur vie et leur sens. De nombreux amis
anciens et nouveaux assurent la liaison entre cet
homme emmuré et le monde. L’orthodoxie stricte a
laquelle Rosenzweig était arrivé demeurait d’essence
libérale. Le professeur Ernest Simon, ami intime de
Rosenzweig, en témoigne dans un fascicule qui fut
consacré a Rosenzweig en Allemagne, pour le premier
anniversaire de sa mort. Rosenzweig était libéral dans
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¢a conception des Ecritures. Il ne croyait pas comme
rorthodoxie a la mosaicité du Pentateuque et admet-
tait les problémes de la critique biblique. Mais il pen-
sait que cette critique ne met pas en cause 1’authenti-
cité du message juif, et le fameux R. par lequel les
critiques désignent le rédacteur présumé de chaque
texte sacré — il le lisait comme l’initiale du nom
Rabenou, notre maitre. Quelle que soit 1’origine de
ces textes, ils sont authentiques par leur signification
intérieure. La convergence de ces textes prétendument
disparates n’est-elle pas plus merveilleuse que ne
serait leur origine sinaique ?

Rosenzweig était libéral du point de vue pratique.
1l disait qu’il est impossible de faire le départ entre
ce qui est divin et humain dans les rites. Mais que,
malgré explication, de leur point de vue valable,
qu’en donnent sociologues et ethnographes, les rites
pour celui qui les pratique possédent une vérité incom-
municable — mais non moins vraie que les vérités
sociologiques. L'intégralité de la tradition, qui lui sem-
blait nécessaire pour une vie juive, et qui en faisait
une anticipation de I’Eternité, il ne 1’exigeait pas de
chaque juif en particulier, il la demandait a tout Isragl,
plutdét qu’a Monsieur Isragl. Le particulier pouvait
faire un choix dans I’apport de la tradition. Seulement,
d’apres Emest Simon, Rosenzweig a choisi tout. II
était orthodoxe par libéralisme. En matiére de libéra-
lisme, tout dépend de celui qui choisit.

Que dire de la personne de Rosenzweig a cette
période de maturité ? Voici le témoignage de son
médecin, le Dr Richard Koch : « C’était le premier
homme que, malgré sa fine culture et sa trés péné-
trante pensée, j’ai pu entendre sans géne parler de
Dieu, de son unité et de la destinée de 1’homme. Il
en parlait cependant sans naiveté et c’est cela préci-
sément qui I’élevait au-dessus des autres. D’autre part,
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c’était pour moi le premier juif qui avait surmontg
tous les “complexes” du ghetto. Son judaisme n’étajt
ni sombre, ni inquiétant, ni I’effet de je ne sais quelle
piété. Ce judaisme était libre et viril, réconfortant et
beau. Pas de problématique spéciale qui ailleurg
constitue comme le noyau de toute profession de foj
juive. » Tant il est vrai que le judaisme peut se défi-
nir par une supréme tranquillité et une supréme quig-
tude, bien qu’il se définisse pour bien des modernes
par le déchirement et I'inquiétude. Quelle est, & par-
tir de la conception que Rosenzweig se fait dy
judaisme, la position du juif dans la Cité ? Le juif est
¢éternel, le juif n’entre pas dans le monde comme les
autres humains. Comment, concrétement, vivre cette
vie séparée ? A chacun de trouver sa solution !
Rosenzweig n’entrevoit pas, pour 1’accomplissement
de la destinée juive, de voies confortables. « Dans
quelle mesure le juif participe a la vie des peuples ne
dépend pas de lui, mais dépend de ces peuples », dit
Rosenzweig dans une lettre. « Pour le particulier, c’est
pour une grande partie question de tact et de
conscience. Pour ma part, j’ai pris, a ’égard de I’Etat,
une attitude conforme au devoir 1égaliste ; je ne pré-
sente pas de thése pour enseigner dans une univer-
sité, je ne participe pas comme un engagé volontaire
a la guerre, mais m’engage a la Croix-Rouge Interna-
tionale, pour la quitter dés que possible, aussitot que
ma classe est rappelée, puisque I’Etat m’aurait reven-
diqué de toute fagon si je n’avais pas contracté
d’engagement a la Croix-Rouge. A I’égard de la
culture allemande, mon attitude est de profonde grati-
tude » (Lettres, pp. 692-693).

« Il est inévitable, dit-il dans la méme lettre, que
passivement nous participions d’une fagon ou d’une
autre a la vie des peuples, si toutefois nous devons
vivre... et nous n’y tenons pas tant par appétit, que
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par devoir de vivre... Mais, a cdté de cetie vie, exté-
rieure a la moralité, au sens profond du terme, a coté
de cette vie tournée vers I’extérieur, il existe une vie
juive tournée vers I’intérieur, tout ce qui sert au main-
tien du peuple et & sa vie: ces formes de vie ne
s’intercalent pas dans les formes visibles du monde ;
mais ce maintien de P’originalité¢ et de I'intériorité
juives est I’action supréme du juif dans I’cecuménie
du monde. » Particularisme juif ? Rassurez-vous, pour
Rosenzweig, le nationalisme sioniste n’est pas plus a
la hauteur de ce particularisme métaphysique que
’assimilation aux nations historiques. Mais je ne vais
pas vous parler du sionisme.

Je voudrais conclure maintenant en montrant en
quoi le phénomeéne Rosenzweig et la pensée de
Rosenzweig sont actuels, non pas au sens oil sont
actuels les événements, mais au sens ol sont actuelles
les questions de vie ou de mort qui se posent au juif
et que les événements ne font que masquer.

Je n’ai pas cherché a faire un exposé de philoso-
phie générale, malgré la partie un peu ardue de cette
conférence. Elle était nécessaire pour montrer que
nous pouvons trouver en Rosenzweig, ou chercher a
partir de lui, une réponse a une question capitale : le
judaisme existe-t-il encore ? Ce matin, j’ai eu
I’impression, malgré le trés vif intérét avec lequel j’ai
écouté les exposés, que le grand écueil que rencontre
le judaisme d’aujourd’hui n’a pas été évoqué. Aucun
juif ne peut ignorer aujourd’hui que ce qui est mis
en cause par les événements et les idées, c’est le fait
méme qu’il est juif.

Pourquoi ? Je ne crois pas que ce soient les forces
politiques et religieuses qui nous soient hostiles. Je
disais tout a I’heure que si le christianisme est accepté
par Rosenzweig, c’est parce que, au fond, il n’est plus
capable de mettre en cause notre existence juive.
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Ce matin méme, d’ailleurs, on a bien vu que le
renouveau du christianisme — le prétendu renouveau
du christianisme — apparait aux juifs comme un
encouragement. Ce n’est donc pas le christianisme
qui, désormais, menace notre existence, ni I’athéisme,
ni la science, ni méme les sciences philosophiques qui,
a un certain moment, semblaient compromettre
I’authenticité des textes fondamentaux. Ce sont des
crises d’enfance, des maladies d’enfance, des mala-
dies d’adolescence contractées au cours de trop fri-
voles et imprudents contacts. Etre ou ne pas étre, la
question nous vient aujourd’hui d’une certaine
conception de I’histoire qui conteste au judaisme sa
prétention la plus antique. La disparition de cette pré-
tention de la conscience juive équivaudrait a la fin du
judaisme.

Cette prétention la plus antique est sa prétention
d’exister a part dans I’histoire politique du monde.
C’est la prétention de juger cette histoire, c¢’est-a-dire
de demeurer libre a 1’égard des événements, quelle
que soit la logique interne qui les relie, c’est la pré-
tention d’étre un peuple éternel.

Cette éternité d’Israél n’est pas le miracle inexpli-
cable d’une survie. Ce n’est pas parce qu’il a miracu-
leusement survécu qu’il s’arroge une liberté & 1’égard
de I’histoire. C’est parce que, d’emblée, il a su refu-
ser la juridiction des événements qu’il s’est maintenu
comme une unité de conscience a travers ’histoire.

Telle est la prétention antique sans laquelle le
judaisme ne peut méme pas revenir au statut d’une
nation parmi les nations, parce qu’il est trop lié aux
grandes nations du monde et trop mfr, jusque dans
ses couches populaires, pour vouloir sincérement créer
un nouveau Luxembourg, un nouveau Liban, une nou-
velle Chanaan. Ce qui s’attaque a cette prétention
d’étre un peuple éternel, c’est I’exaltation du jugement
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de I’histoire, comme étant I’ultime juridiction de tout
étre, c’est 1’affirmation que 1’histoire est la mesure de
toutes choses. Le jugement d’une conscience sur les
événements qui réussissent, sur les événements qui ont
une efficacité, une visibilité objective, ne serait,
d’apres cette exaltation de I’histoire, vous le savez,
qu’une illusion subjective qui va s’évanouir comme
une fumée devant le jugement de 1’histoire.

Pour cette conception, il n’y a pas de peuple éter-
nel susceptible de vivre libre a 1’égard de I’histoire.
Tout peuple fait partie de I’histoire, a en elle son
essence déterminée, pour contribuer & sa maniere a
I’ceuvre universelle qui I’englobe, le dépasse et ol,
par conséquent, il finit par s’absorber et par dispa-
raitre. Ce qui serait éternel, c’est I’histoire universelle
elle-méme qui recueille 1’héritage des peuples morts.

La particularité d’un peuple est identique a sa fini-
tude. C’est la logique hégélienne qui préside a cette
annonce de la disparition. La particularité d’une chose
n’a, en effet, de signification que par rapport a un
ensemble et des lors, au nom de la logique hégélienne,
on prononce la disparition nécessaire d’un peuple, car
tout ce qui est fini doit finir.

La fameuse indépendance des juifs a 1’égard de
I’histoire est présentée également comme une illusion
subjective. Le peuple juif, dit-on, pour subsister a tra-
vers I’histoire, a bel et bien accepté les conditions his-
toriques de l’existence ; les lois de I’économie n’ont
pas pu étre conjurées parce que le peuple, lui, se
croyait une existence a part. La société industrielle qui
s’annonce, et ol va se retrouver toute 1’humanité, va
englober le peuple juif. Croire qu’on est une réalité a
part serait donc une croyance subjective et sa signifi-
cation purement subjective se dénonce a I’heure
actuelle ot se dessine la courbe réelle des événements.

Ce prestige de 'histoire est vécu par chacun de
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nous dans la préoccupation de ne pas se trouver ep
opposition avec le sens de I’histoire, ce qui revient,
en fin de compte, 2 demander aux événements le seng
de notre vie. La philosophie, telle que Hegel 1
résume, la comprend et la couronne, aboutirait préci-
sément & intégrer les volontés individuelles et collec-
tives en tant qu’elles sont réelles, c’est-a-dire effi-
caces, dans une totalité raisonnablement structurée, op
ces volontés vivantes sont représentées par leurs
ceuvres, mais ol ces ceuvres tiennent leur significa-
tion vraie — c’est-a-dire visible — non pas a partir
des intentions subjectives de leurs auteurs, mais a par-
tir de la totalité, la seule a avoir un sens réel et 3
pouvoir le conférer. Les intentions des auteurs et, de
ce fait, tout ce que, pour revenir au judaisme, les juifs
pensent d’eux-mémes, toute notre Aggada, comme
toute notre Halacha, ne seraient qu’histoire de vieille
femme, th¢me pour une sociologie ou une psychana-
lyse du judaisme. Le judaisme ne serait pas vrai dans
ce qu’il a voulu, mais dans la place que I’histoire uni-
verselle lui aurait laissée. Vouloir &tre juif de nos
jours, c’est donc, avant de croire a Moise et aux pro-
phetes, avoir le droit de penser que la signification
d’une ceuvre est plus vraie a partir de la volonté qui
I’a voulue, qu’a partir de la totalité ou elle est insé-
rée, et, plus brutalement encore, que la volonté dans
sa vie personnelle et subjective n’est pas un réve dont
la mort permettra d’inventorier I’ceuvre et la vérité,
mais que le vouloir vivant de la volonté est indispen-
sable a la vérité et a la compréhension de I’ceuvre.

C’est la, en effet, le sens de 1’apport de Rosen-
zweig — brisure de la totalité par laquelle son ceuvre
a commencé —, la substitution a la législation de la
pensée totalisante des philosophes et de la société
industrielle des attitudes de la vie comme autant de
structures de I’absolu.
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Il y a une autre maniere encore pour I’histoire de
mettre en question I’existence du peuple juif. A coté
de son interprétation hégélienne et marxiste o elle
apparait dirigée in€luctablement vers un but, il existe
une interprétation d’apres laquelle elle n’irait nulle
part : toutes les civilisations se vaudraient. L’athéisme
moderne, ce n’est pas la négation de Dieu. C’est
I'indifférentisme absolu des Tristes Tropiques. Je
pense que c’est le livre le plus athée qu’on ait écrit
de nos jours, le livre absolument désorienté et le plus
désorientant. Il menace le judaisme autant que la
vision hégélienne et sociologique de I’histoire. La
menace, bien entendu, ne touche que les consciences
qu’elle peut troubler. Monsieur Israél plut6t que tout
Israél. Mais, en France, le judaisme de Monsieur Israél
est troublé par trois juifs, par trois grandes ceuvres :
par Eric Weil, par Raymond Aron et par Lévi-Strauss.

Quoi que I’on puisse penser de l’analyse que fit
Rosenzweig de la conscience juive, de I’année juive,
il nous permet, au nom méme de la philosophie, de
résister aux prétendues nécessités de 1’histoire. Que
I’année rituelle et la conscience de sa circularité anti-
cipant I’éternité ne soient pas seulement une expé-
rience aussi valable que le temps de I’histoire et I’his-
toire universelle, mais « antérieure » en vérité a ce
temps ; que le défi lancé a I’histoire puisse étre aussi
réel que cette histoire, que la particularité d’un peuple
se distingue de la singularité d’une chose périssable,
qu’elle puisse &tre le point de repere de I’absolu
— voila ce que Rosenzweig nous enseigne. Quoi que
vous puissiez penser de sa réponse, il pose la ques-
tion qui est la question premi¢re qu’un juif doive se
poser de nos jours.

L’idée que le peuple juif est un peuple éternel,
défendue par Rosenzweig d’une maniére si pathétique,
est I’expérience intime du judaisme. Le Midrash
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I’atteste d’'une maniére plus sereine et plus souriante
et en livre peut-étre le sens ultime. Chassés de la maj.
son d’Abraham, Agar et Ismagl errent dans le désert,
La provision d’eau est épuisée. Dieu ouvre les yeux
d’Agar qui apergoit un puits et fera boire son fils moy-
rant. Les anges protestent auprés de Dieu: vas-Ty
abreuver d’eau celui qui plus tard fera souffrir Israg] 9
Qu’importe la fin de I’histoire ? dit ’Eternel. Je juge
chacun pour ce qu’il est et non pour ce qu’il devien-
dra. L’éternité du peuple juif, ce n’est pas 1’orgueil
d’un nationalisme exacerbé par les persécutions,
L’indépendance & 1’égard de I’histoire affirme le droit
que possede la conscience humaine de juger un monde
mir a tout moment pour le jugement, avant la fin de
I’histoire et indépendamment de cette fin, ¢’est-a-dire
un monde peuplé de personnes.



AMITIE JUDEO-CHRETIENNE!

L’échange d’idées, tout improvisé, que nous elimes
avec M. Jacques Madaule au cours du 4° Colloque
d’intellectuels juifs de langue francaise en a consti-
tué, pour moi, le moment essenticl. Ne prenez pas
cette déclaration pour une politesse : je connais et
admire, depuis longtemps, ’audace intellectuelle de
Jacques Madaule. Mais nous n’avions pas véritable-
ment parlé jusqu’alors. Ce qu’il nous a dit au Col-
loque mérite d’étre rappelé devant vos auditeurs. Pour
Madaule, les juifs tendus vers les temps messianiques
n’attendent pas vainement, comme tant de chrétiens
le pensent encore, un événement advenu depuis pres
de vingt siecles. L attente messianique des juifs aurait
tout son sens pour un chrétien qui espere le retour de
son Sauveur, qui attend la Parousie. Tout n’est donc
pas consommé, méme pour un chrétien. Et les juifs
sont nécessaires & I’avenir d’une humanité qui, a force
de se savoir sauvée, n’a plus rien a attendre. La pré-
sence des juifs rappelle aux conformistes de toute
espéce que tout n’est pas pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

Jusqu’alors, 1’amitié entre juifs et chrétiens me sem-

1. D’une émission d’Ecoute Israél, du 20 octobre 1961.



304 Ouvertures

blait se fonder sur leur appartenance commune j
I’humanité, au monde modeme, a 1’Occident. Certes,
dans la perspective juive, le christianisme se justifiait :
il portait le monothéisme aux gentils. Mais qu’étajt
donc le judaisme dans la vision chrétienne ? Une pro-
phétie qui survit & son accomplissement. Le témoj-
gnage incarné d’un échec. Une vierge aux yeux bap-
dés. Un résidu. Une survivance. Un anachronisme. Up
fossile. Une relique. Une piéce a conviction. Et voily
que Madaule nous rend aux yeux des chrétiens une
signification dans I’avenir et la vie. Elle peut trans-
former le sens méme des relations judéo-chrétiennes.

Mais Madaule nous a raconté aussi & quel appel sa
pensée répondait : Léon Algazi voulut un jour que ses
amis chrétiens respectent, par-dela les juifs, le
judaisme lui-méme. A I’exigence inouie d’un juif inté-
gral, répondit cette totale reconnaissance d’un chré-
tien. Tel Algazi, tel Madaule !
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« ... Que mon seigneur passe devant son
serviteur... je cheminerai a ma commo-
dité... »

Genese, 33, 14.



LIBERTE DE PAROLE!

Ainsi donc Khrouchtchev renie le rapport sur Sta-
line que la presse publia I’année demiére, que 1’opi-
pion unanime lui attribuait et qu’il n’avait jamais
démenti jusqu’alors.

Ce texte, qui relatait bien des faits devinés, soup-
gonnés ou connus, laissait cependant une invincible
impression d’étrangeté. Elle tenait peut-étre a ce que
les faits dénoncés compromettaient la sincérité des
mots mémes qui les fétrissaient, mais qui les prolon-
geaient. Jamais encore cette situation limite, construite
par les logiciens, dans I’abstrait, ne s’était si pleine-
ment incarnée dans la réalité historique. L’ immensité
du réel qui en arrivait 12 — sa présence obsédante et
centrale dans la pensée des hommes — enleva enfin
2 un vertige intellectuel sa qualité de subtile précio-
sité. La croissance ininterrompue du parti communiste,
sa conquéte du monde plus rapide que I’expansion du
christianisme et de 1'islam, son ampleur catholique,
la foi, I’héroisme et la pureté de sa jeunesse, son rat-
tachement, sur le plan théorique, aux grandes idées
humanistes dont il se réclame en dernier ressort
— sans jamais tenter, comme le fascisme, la masca-

1. Paru dans Les Lettres nouvelles, 1957, n° 51.
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rade philosophique du bien travesti en mal et du mg
se donnant pour bien — nous ont habitués a entendre
dans ce mouvement les pas mémes du Destin.

A ce mythe importait le nuage qui entourait et qui
exhaussait le cerveau ol cette progression irrésistible
se pensait sans erreur. Les contradictions y perdaient
leur absurdit¢ méme. Les incroyants, les lucides, leg
railleurs s’indignaient et « jugeaient de trés haut » et
riaient — mais souvent sans confiance en soi. Et voily
qu’une religion perdait a la fois ses mystéres et sop
infaillibilité. Le mouvement révolutionnaire retournait
a I’échelle naturelle et humaine aprés trente ans de
grandeur mythologique. La lutte, jusqu’alors épique,
s’exposa désormais aux incertitudes stratégiques et
tactiques. Les risques et périls spirituels ne rempla-
caient-ils pas désormais pour les militants la certitude
des ames simples ? Et les non-engagés qui, du moins
en Europe, se sentaient mal 2 1’aise comme des per-
sonnes qui, dans le train de I’histoire, sont assises le
dos a la locomotive, ne devaient-ils pas retrouver
toutes leurs chances ? La nouvelle fut pour eux : ’his-
toire n’a pas de sens. Ceux qui détenaient la clef de
son énigme derniére s’égaraient comme des non-ini-
tiés. La totalit¢ éclatait. Mais déja s’annoncait une
totalité plus vaste ou cet ébranlement allait s’amortir.
La réhabilitation des victimes du stalinisme restait
aussi étrange que les procés de Moscou et de Prague
ou elles furent condamnées sur aveux. La brouille et
la réconciliation avec Tito semblaient appartenir au
méme événement. Togliatti, en polémique avec les
chefs soviétiques, fut presque aussi hallucinant que la
forét de Dunsinane qui marche sur Macbeth et le
glace. Le démenti de Khrouchtchev et les événements
qui remplirent le reste de I’année allaient annuler la
rupture du systéme.

La plus troublante circonstance de la déstalinisation,
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c'est le discrédit absolu du langage qu’elle fait revivre
3 I’échelle d’une expérience collective. On ne peut
plus croire aux paroles, car on ne peut plus parler.
Ce n’est pas que la liberté de parole reste encore inac-
complie sur la plus grande partie de la terre ou que
Jes hommes s’en servent pour mentir. On ne peut plus
parler, car personne ne peut commencer son discours
sans témoigner aussitdt de tout autre chose que de ce
qui se dit. Psychanalyse et sociologie guettent les
interlocuteurs. Les mots sont des symptomes ou des
supetstructures. De sorte que les cris et les gestes du
réveil font partie du cauchemar qu’ils devaient inter-
rompre.

La fameuse et lucide conscience occidentale n’est
plus certaine de se tenir en €tat de veille. Son doute
sur la réalité des images qu’elle contemple ne lui
donne pas la force de sortir des fictions. Ce soupcon
qui se glisse dans son réve ne lui rend ni le jour ni
les contours de vraies choses. Je pense et je ne suis
peut-étre pas. La mystification se dénonce, mais dans
une mystification nouvelle, et la négation de la néga-
tion n’est pas une affirmation. Un réve s’emboite dans
un autre, et se raconte aux personnages du réve sui-
vant ou se dissipe le premier. Comme dans Les
Joueurs de Gogol — déja si kafkaiens — toutes les
cartes sont truquées, tous les domestiques soudoyés
et toute tentative de couper le nceud d’un écheveau
inextricable ne fait que renouer le fil d’une affreuse
continuité. Le faux, par mille fissures, se glisse dans
un monde incapable de se ressaisir. A ’auberge, les
tricheurs ont roulé un tricheur fieffé, en jouant la fran-
chise d’ouvrir leurs cartes. Dépasser le mensonge
accompli, ce n’est pas s’engager dans le vrai, mais
mentir au-dela des limites. A malin, malin et demi !

Cet infini du mensonge est une impuissance de
rompre. Le totalitarisme politique repose sur un tota-
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litarisme ontologique. L'&tre serait un tout. Etre oy
rien ne finit et oll rien ne commence. Rien ne s’ oppoge
a lui et personne ne le juge. Neutre anonyme, unj.
vers impersonnel, univers sans langage. On ne peut
plus parler, car comment garantir la valeur d’un pro-
Pos, si ce n’est pas par un autre propos que personng
cependant ne cautionne ?

Dans ce monde sans parole, se reconnait 1’Occident
tout entier. De Socrate & Hegel, il allait vers 1’idéa]
du langage, ot le mot ne compte que par 1’ordre éter-
nel qu’il rameéne & la conscience. Itinéraire au bout
duquel I’homme qui parle se sent faire partie d’un dis-
cours qui se parle. Le sens du langage ne dépend plus
des intentions qu’il y met, mais du Discours cohérent
a qui le parleur ne préte que sa langue et ses-lévres,
Non seulement le marxisme, mais toute sociologie et
toute psychanalyse, témoignent d’un langage ou le
principal ne réside pas dans ce que les mots nous
enseignent, mais dans ce qu’ils nous cachent. Langage
verrouillé, civilisation d’aphasiques. Voila des mots
redevenus les signes muets des infrastructures ano-
nymes, comme les ustensiles des civilisations mortes
ou comme les actes manqués de notre vie quotidienne.
A force de cohérence, la parole a perdu la parole. Des
lors, aucun mot n’a plus I’autorité nécessaire pour
annoncer au monde la fin de sa propre déchéance.

N’est parole croyable que celle qui s’arrache & son
contexte éternel, pour retourner sur les lévres
humaines qui la disent, pour voler d’homme & homme,
pour juger I’histoire, au lieu d’en rester le symptdme
ou l’effet ou la ruse. Parole d’un discours qui com-
mence absolument dans celui qui le tient et qui va
vers un autre absolument séparé. Parole de maitre que
I’Europe ne sait plus entendre. Parole qui tranche.

Et dans ce sens trés précis — et sans aucune odeur
de sainteté — parole prophétique.



JUDAISME ET TEMPS PRESENT!

Dans les mesquineries du quotidien, une commu-
nauté humaine ne ressemble pas a son mythe. Elle
répond cependant a une haute vocation par ses intel-
lectuels (ses anciens), attentifs aux raisons d’étre, et
par sa jeunesse, préte a se sacrifier pour des idées,
¢’est-a-dire capable d’idées extrémistes. Les juifs
occidentaux des années 1945-1960 n’auront pas mani-
festé leur essence en se convertissant, en changeant
de nom et en faisant des économies ou une carriére.
Ils ont continué la Résistance, au sens absolu du
terme. La carriere n’exclut pas la rigueur de l’intel-
lect ni le courage, difficile partout. Les jeunes se déra-
cinaient pour monter en Israél, ou pour vivre comme
a Orsay, comme a Aix, comme & Fublaines ; ou ils
acceptaient, sur d’autres voies, d’inhumains dogma-
tismes sur une simple promesse de libérer I’Homme.
Situer les juifs dans ’actualité améne ainsi a une
réfiexion radicale. Son langage n’est pas toujours
mensonge. Nous voudrions tenter cette analyse avec
toute la pudeur et toute la prudence que demande un
tel sujet, abordé dans un article de revue. Car, sans
cette étude sommaire, la position du judaisme, dans

1. Paru dans L'Arche, 1960.
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la deuxi¢éme moitié du siecle, se réduirait encore 3
I’interminable question de 1’antisémitisme.

Age religieux ou Age atomique — ces caractéris.
tiques du monde moderne, slogans ou imprécationg,
cachent une orientation plus profonde. Malgré les vio.
lences et la folie qui se jouent sous nos yeux, nous
vivons & I’heure de la philosophie. Dans leur activitg,
les hommes sont soutenus par la certitude d’avoir rgj.
son, de se trouver en accord avec les forces calcy-
lables qui meuvent réellement les choses, de marcher
dans le sens de I’histoire. Cela suffit & leur bonne
conscience. Par-dela le progres de la science quj
découvrit le jeu prévisible des forces dans la matiére,
les libertés humaines elles-mémes (et jusqu’aux pen-
sées qui prennent conscience de ce jeu) se régleraient
par un ordre rationnel. Enfoui au fond de I’Etre, il se
dévoilerait et s’instaurerait en plein jour, a travers le
désordre de I’histoire contemporaine, 2 travers les
souffrances des particuliers comme a travers leurs
convoitises, leurs passions et leurs victoires. La
société industrielle planétaire qui s’annonce supprime-
rait toutes les contradictions qui déchirent I’humanité.
Mais, du méme coup, le for intérieur de ’homme. La
raison se léve comme un fantastique soleil qui rend
transparente 1’opacité des créatures. Hommes qui ont
perdu leurs ombres ! Rien n’est plus capable d’absor-
ber ni de réfléchir cette lumiere qui abolit jusqu’a
I’intériorité des &tres.

Cet avenement de la raison issue de la philosophie
— et c’est Ioriginalité de I’époque — n’est pas la
conquéte de I’éternité promise au Logos de la sagesse
antique. La raison n’illumine pas une pensée qui
s’arrache aux événements, pour les dominer dans un
dialogue avec un dieu, 'unique interlocuteur valable,
d’apres Platon. On ne peut rien rencontrer dans le réel
a I’état sauvage ou pur, tout y est d’ores et déja formé,
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transformé ou reflété par I’homme, méme la nature,
le ciel et la forét. Les éléments nous affleurent 2 tra-
vers une civilisation, un langage, une littérature, une
industrie, un art. L’intelligible se lit dans 1’empreinte
que Jaisse dans les choses le travail des mortels, dans
les perspectives ouvertes par les cités et les empires
voués a la chute. Des lors, dans 1’épopée ou le drame
de I'intelligence, I’homme est acteur avant d’étre pen-
seur. La réalité apparait — c’est-a-dire resplendit de
Jumiére intelligible — dans I’histoire ol toute entre-
prise humaine s’insére, ceuvre de libertés finies qui,
par conséquent, trahissent leurs projets en les réali-
sant et ne dominent pas leur ceuvre. Le destin de
l'individu consiste a jouer, a point nommé, un role
dans le drame de la raison et non point & embrasser
ce drame.

Ce qui importe, c’est d’étre authentique et non point
d’étre dans le vrai, de s’engager et non pas de
connaitre. L’art, ’amour, I’acte, ’emportent sur la
théorie. Le talent vaut mieux que la sagesse et la pos-
session de soi. Un intellectuel juif d’outre-Manche ne
g’est-il pas taillé, il y a quelques années, un gros suc-
cés dans ses conférences a travers |’Angleterre, en
mesurant la valeur du judaisme par le talent et I’ori-
ginalité des juifs déjudaisés ?

Dans cette complaisance pour la mortalité que I’on
appelle la conscience historique, il s’agit pour cha-
cun d’attendre 1’heure, certes périssable, mais unique,
de se tenir a la hauteur du temps qui échoit, de devi-
ner I’appel qu’il vous adresse. Répondre a 1’appel de
I'instant périssable ! Il ne faut pas arriver trop tard.
Tel I’ Ange qui, selon le Midrash, n’avait qu’un chant
unique a chanter devant le Trone de I’Eternel, a un
instant unique, le sien, dans toute I’éternité de Dieu.
Antagoniste d’Israél, il fit une mauvaise rencontre et
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eut une histoire juste dans la nuit qui précédait I'jpg.
tant unique de son destin.

Les juifs, au lendemain de la Libération, sont auy
prises avec I’Ange de la Raison qui les sollicita sqoy.
vent et qui, depuis deux siecles, ne les lache plug,
Malgré I’expérience hitlérienne et les déceptions de
I’assimilation, la grande vocation de la vie résonpe
comme l'appel de la société universelle et homogeéne,
11 ne s’agit pas de décider si le modernisme de la vie
actuelle est compatible avec le respect du sabbat et
I’alimentation rituelle ou s’il faut alléger le joug de
la loi. Ces questions importantes se posent aux
hommes déja décidés au judaisme. Ils choisissent
entre 1’orthodoxie et la réforme selon les idées qu’ils
se font de la rigueur, du courage et du devoir. Les
uns ne sont pas nécessairement hypocrites, les autreg
ne suivent pas toujours les facilités. Mais c’est une
querelle domestique.

Or, la conscience juive n’en est plus [a. Comme une
maison sans mezouza, la voila, espace abstrait que tra-
versent les idées et les espoirs du monde. Rien ne les
arréte, car rien ne les accueille. Le repli méme de
I’intériorité se défait sous leur poussée irrésistible. Le
judaisme de la Diaspora n’a plus de dedans. Il est
entré trés loin dans un monde auquel cependant il
s’oppose. S’y oppose-t-il ?

Car la raison dont rayonne 1’Ange (ou le Séduc-
teur) libére de tous les particularismes. Les choses
anciennes qui s’écroulent troublent nos réves vapo-
reux. Un réve plus grand, un réve viril ne s’accom-
plit-il pas ainsi ? A I’optimisme a bon compte du
XIX® siécle, sans prise sur le réel, a I’idéalisme des
isolés et des inefficaces, se substitue une transforma-
tion de I’étre, tirant sa noblesse de son attention au
réel, une logique sans compromis ni exception, into-
Iérante, et universelle comme une religion. L’impor-
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jance majeure que revét pour les hommes la transfor-
mation des choses et des sociétés et I’attention que
Jes religions €tablies portent aux transformations de
]a vie d’ici-bas définissent notre temps. Jamais peut-
stre le religieux et le profane n’étaient moins sépa-
6s. Comment, dés lors, résister aux vents qui
emportent dans leur tourbillon la personnalité juive ?
Quand le glas des révélations privilégiées est sonné
par la Raison, n’attire-t-il pas comme le chant de
sirenes ? Le judaisme levera-t-il la banniére contre ce
que, par tautologie, on appelle pensée libre, contre ses
accomplissements dans le monde concret ? N’a-t-il
pas, contre les religions de lui issues, douté du salut
personnel séparable de la rédemption du réel visible ?
Celles-ci ont beau jeu. Elles apportent des vérités sur-
naturelles et des sacrements et des consolations
qu’aucune science ne saurait dispenser. La raison qui
conquiert le monde leur laisse une extra-territorialité.
Le judaisme unit les hommes dans un idéal de jus-
tice terrestre dont le Messie est la promesse et
I'accomplissement. L’éthique est son émotion reli-
gieuse primordiale. I ne fonde aucune église pour des
finalités trans-éthiques. Il distingue avec insistance
«messianisme » et « monde futur ». Tous les pro-
phetes n’ont prophétisé que pour annoncer les temps
messianiques ; quant au monde futur, « aucun il ne
'a vu en dehors de Toi ; Dieu I’accomplira pour celui
qui attend » (Synhedrin, 99 a).

Ce combat avec 1’ Ange est donc étrange et ambigu.
L’adversaire n’est-il pas un double ? Cet enlacement
n’est-il pas une torsion sur soi ? Est-ce une lutte ou
une étreinte ? Jusque dans la lutte la plus impression-
nante d’Israél pour sa personnalitt — jusque dans
I'édification de I’Etat d’Israél, jusque dans son pres-
tige sur les dmes de partout — subsiste la sublime
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équivoque : cherche-t-on a se maintenir dans le monde
modermne ou i y noyer son éternité ?

Car il y va de I'éternité d’Israél sans laquelle il ny
a pas d’Israél. Le combat est réel. La raison moderng
qui transforme le monde menace le judaisme d’upe
facon inégalée. Il en a pourtant vu d’autres. La cos-
mologie et 1’histoire scientifique avaient, en leyr
temps, compromis le savoir de la Bible, la philologie
avait mis en question le caractére exceptionnel de 1z
Bible elle-méme, dissoute dans la mer des textes
parmi les remous que dessine son ondoiement infin;,
A ces attaques, 1’apologétique répondait par la discus-
sion des arguments avancés. Mais les croyants ont py
surtout leur opposer I’intériorisation des vérités reli-
gieuses. Qu’importent les démentis qu’inflige la
science & la cosmologie biblique, s’il n’existe pas de
cosmologie dans la Bible, mais des images nécessaires
a une inébranlable certitude intérieure, des figures qui
parlent a I’ame religieuse déja située dans 1’absolu ?
Qu’importe la contestation que la philologie et 1’his-
toire opposent 4 la date et a 1’origine prétendues des
textes sacrés, si ces textes sont riches de valeurs intrin-
séques ? Les étincelles sacrées des révélations indivi-
duelles ont pu produire la lumiére, méme si elles
devaient jaillir aux moments les plus variés de 1’his-
toire. La merveille de la convergence n’est pas moins
merveilleuse que la merveille d’une source unique.
L’éternité se retrouvait dans la forteresse de la vie
intérieure ou Israél se tenait sur un inébranlable
rocher.

Mais voici que la pensée modemne dénonce I’éter-
nité d’Israél en mettant en question la vie intérieure
elle-méme en tant que lieu de la vérité. La vérité se
manifeste désormais dans 1’évolution des sociétés,
condition de toute idée surgissant dans un cerveau
individuel. Seules les chimeres et les idéologies se
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assent d’assise sociale. Ce qui est raisonnable dans
la révélation juive, lui viendrait du déterminisme éco-
pomique et social. Les idées douées d’une force de
conviction interne surgissent dans un devenir imper-
sonnel et anonyme qui empoigne les hommes. La rai-
son ne fait que ruser avec eux. Ils s’imaginent pen-
ser alors qu’ils exécutent ses desseins. Les prophéties
se produisent par le jeu des forces historiques comme
le pétrole ou le caoutchouc synthétiques dans les labo-
ratoires.

Cette fois-ci, les lames de I’histoire raisonnable
érodent le rocher méme d’Isra€l. Voici 1’érosion de
|’ Absolu.

Or, cette éternité d’Isragl n’est pas le privilege
d’une nation orgueilleuse ou portée aux illusions. Elle
a une fonction dans I’économie de I’étre. Elle est
indispensable a I’ceuvre raisonnable elle-méme.
Quelqu’un, dans un monde désormais historique, ne
doit-il pas étre aussi vieux que le monde ? Le monde
moderne, privé de toute fixité, a le sentiment d’une
frustration. La justice pour laquelle il invoqua la rai-
son n’exige-t-elle pas le repli sur un terrain stable, une
intériorité, une personne ? La personne est indispen-
sable a la justice avant d’étre indispensable a elle-
méme. L’éternité est nécessaire a la personne. Les plus
lucides penseurs, de notre temps méme, I’ont recher-
chée. Ceux qui insistent sur 1’engagement dans
I'ceuvre de Sartre oublient que sa préoccupation prin-
cipale consiste & assurer un dégagement au sein de
I’engagement. Elle aboutit 2 un nihilisme dans sa plus
noble expression — négation de l’engagement
supréme qu’est pour I’homme sa propre essence.

Mais jeter du lest devant les problemes posés par
I’existence, pour survoler, de plus en plus haut, la réa-
lité, aboutit & I’impossibilité du sacrifice, c¢’est-a-dire
a I’anéantissement de soi. Ici, le judaisme s’insére



318 Distances

dans le monde moderne. Il s’y insere en s’en déga.
geant. Il se dégage en affirmant I'intangibilité d’upe
essence, la fidélité a une loi, un rigorisme. Ce qui n’egt
pas un retour au statut de chose, car cette fidélitg
rompt I’enchantement facile des causes et des effets
qu’il est désormais possible de juger.

Le judaisme est une non-coincidence avec sop
temps, dans la coincidence : au sens radical du terme,
un anachronisme, la simultanéité d’une jeunesse attep-
tive au réel et impatiente de le changer et d’une
vieillesse ayant tout vu, remontant a 1’origine deg
choses. Le souci de se conformer & son temps n’est
pas I'impératif supréme de I’humain, mais déja une
expression caractéristique du modemnisme lui-méme ;
il est renoncement a I’intériorité, a la vérité, résigna-
tion 2 la mort et, chez les Ames basses, contentement
dans la jouissance. Le monothéisme et sa révélation
morale constituent 1’accomplissement concret, par-
dela toute mythologie, de 1’anachronisme primordial
de I’humain.

Il se situe plus profondément que I’histoire, il n’en
recoit pas son sens, il n’en devient pas la proie. C’est
pourquoi il ne cherche pas sa libération a 1’égard du
temps, dans le statut de civilisations mortes, d’une
Gréce ou d’une Rome antiques. Celles-ci n’échappent
pas a I’emprise des événements dans leurs tombeaux
mémes. « Quand je mourrai », disait Rabbi Yossi ben
Kismah a ses éleéves, « enfouissez mes restes profon-
dément dans la terre, car a tous les palmiers de Babel
seront un jour attachés les chevaux des Perses, et il
n’y aura pas de cercueil en Israél qui ne serve d’auge
2 avoine aux chevaux des Meédes ».

Le judaisme, dédaigneux de cette fausse éternité, a
toujours voulu étre une simultanéité de I’engagement
et du dégagement. L’homme le plus profondément
engagé dans sa vie — celui qui ne peut jamais se taire
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— le prophete — est aussi 1’étre le plus séparé, le
moins capable de devenir institution. Le faux pro-

hete, seul, a une fonction officielle. Le Midrash se
 plait a raconter que Samuel refusait toute invitation
au cours de ses pérégrinations a travers Isragl. Il trans-
,portait partout sa tente et ses ustensiles. Et la Bible
pousse cette idée d’indépendance, méme économique,
jusqu’a imaginer le prophete Elie nourri par des cor-
beaux.

Mais ce contenu essentiel, que 1’histoire ne saurait
toucher, ne s’apprend pas comme un catéchisme et ne
se résume pas comme un credo. Il ne se borne pas
pon plus a I’énoncé négatif et formel d’un impératif
catégorique. Le kantisme ne le remplace pas. Encore
moins est-il donné par je ne sais quel privilege ou
miracle racial. I1 s’acquiert dans un mode de vie
— rite et générosité de coeur — ol une fraternité
hurnaine et une attention au présent se concilient avec
une éternelle distance a 1’égard du contemporain. Il
est une ascese, c’est-a-dire une formation de lutteurs.
[l s’acquiert et se tient, enfin, dans ce type particulier
de la vie intellectuelle qu’est 1’étude de la Thora,
reprise permanente, rénovation du contenu de la révé-
lation ol toutes les situations que traverse 1’aventure
humaine peuvent &tre jugées. Et c’est cela précisément
la révélation : les jeux ne sont pas faits, les prophétes
ou les sages du Talmud ignorent les antibiotiques et
I’énergie nucléaire ; mais les catégories nécessaires a
la compréhension de toutes ces nouveautés sont déja
4 la disposition du monothéisme. Il est I’antériorité
éternelle de la sagesse sur la science et sur I’histoire.
Sans lui, le succeés équivaudrait a la raison et la rai-
son a la nécessité de vivre avec son temps. Le refus
souverain du succes et de la mode viendra-t-il des
moines qui rendent & César ce qui est a César ? Ou
de la Gauche qui n’ose pas aller jusqu’a son extréme
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vers lequel la pousse sa pensée politique qui s’arrate,
sans raison, comme prise de vertige, au bord de ggg
propres conclusions ?

Ce n’est pas le messianisme qui manque 2 upe
humanité prompte a espérer et A reconnaitre seg
espoirs dans tout ce qui promet, s’édifie et remporte
victoire et se donne pour aboutissement. Tous [eg
nationalismes sont désormais porteurs de messages
messianiques et toutes les nations élues. Le mono-
théisme n’est pas seulement une horreur des idoles,
mais un flair pour la fausse prophétie. Il faut une
patience singuliere — le judaisme — pour refuser les
prétentions messianiques prématurées.

Ces jeunes gens, impatients d’agir raisonnablement,
qui tournent le dos au judaisme parce que, réve
éveillé, il ne les éclaire pas assez sur les problémes
actuels, sur «la vaste réalité qui se joue hors du
judaisme », oublient que le pouvoir de contester éven-
tuellement I’importance d’un grand monde qui
s’impose par son seul format est le privilege du
judaisme et 1’enseignement le plus pur qu’il apporte
aux hommes ; ils oublient que la révélation donne une
clarté mais non pas des recettes ; ils oublient que
I’engagement seul — |’engagement a tout prix, ’enga-
gement la téte en avant, en briilant tous les ponts der-
riere soi, méme celui qui doit permettre de rentrer en
soi — n’est pas moins inhumain que le dégagement
dicté par la peur pour ses aises et ol se sclérose une
société qui a transformé la tiche difficile du judaisme
en confession, accessoire du confort bourgeois.

Sans doute ces fervents de I’engagement étaient-ils
comme les disciples de Rabbi Yossi ben Kismah qui
demandaient au Maitre : « A quand la venue du Fils
de David ? » Ils dénongaient probablement déja la sté-
rilité¢ des discussions « halachiques », étrangeres aux
problemes briilants du messianisme, du sens et de la
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fin de I’histoire. Rabbi Yossi se dérobait : « Je crains
que vous m’exigiez un signe. » Les disciples trouve-
ront encore abstraite et générale la sagesse du Maitre.
Déja, ils auront pensé que les temps messianiques
s’annoncent dans les événements de I’histoire comme
les fruits dans les germes et que la maturation de la
délivrance se fixe comme la saison des prunes. Le
Maitre parlera-t-il ?

Les disciples ne demanderont pas de signes. Rabbi
Yossi dira alors la structure périodique de I’histoire,
l’alternance de grandeurs et de décadences dont les
temps messianiques ne découlent ni logiquement ni
dialectiquement, ou ils viendront s’insérer comme du
dehors : « Lorsque le portail de cette ville se sera
écroulé et qu’il sera rebéti et qu’il se sera écroulé a
nouveau et sera rebiti pour s’écrouler encore, les reba-
tisseurs n’arriveront pas a terminer leur tiche, que Ben
David viendra. » ‘

Le Maitre ne s’enferme-t-il pas dans les générali-
tés pour éluder les problémes ? L’histoire est séparée
de ses accomplissements, la politique de la morale.
I’enchainement rigoureux des événements n’en garan-
tit pas I’heureuse issue. Aucun signe ne s’y inscrit.
Soit. Mais le Maitre refusera-t-il les signes nécessaires
4 ceux qui récusent les bonnes mais fausses nou-
velles ? D’ott le juif tiendrait-il la force de son refus
et la certitude de sa raison d’étre, dans un monde tra-
versé par des courants d’énergie et de vie ou il n’est
rien, débordant d’eaux vives qui montent des profon-
deurs élémentaires et qui, joyeusement, transportent
les batisseurs des Etats, des régimes et des Eglises.
Le Non exige un critere. Rabbi Yossi donnera le signe
exigé: « Que les eaux de la caverme de Pamais se
transforment en sang ! Et elles se transformerent en
sang » (Synhedrin, 98 a).

Pamais, 'une des trois sources légendaires qui res-
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terent ouvertes a la fin du déluge ; Pamais — source
du Jourdain. Eaux de toutes les fins de I’histoire, de
tous les nationalismes (méme du nationalisme Juif),
jaillissant comme des forces irrésistibles de la nature,
eaux de tous les baptémes et de tous les effacemems,
eaux de tous les messianismes ! Les hommes quj
voient ne peuvent détourner leur regard du sang inno-
cent qu’elles diluent.



ETAT D’ISRAEL
ET RELIGION D'ISRAEL’

L’idée du privilege religieux d’Israél finit par las-
ser tout le monde. Orgueil injustifié d’apres les uns,
elle apparait aux autres comme une intolérable mysti-
fication qui, au nom d’une destinée sublime, nous
prive des joies terrestres. Etre semblable a tous les
peuples de la terre avec police et cinémas, cafés et
presse — quel aboutissement ! Combien on est
content enfin — & peine installé sur sa terre
— d’avoir, comme toutes les « nations modemes »,
son petit probleme du rapport entre I'Etat et 1’Eglise
a résoudre.

Cette satisfaction de touriste, a la vue de 1’uniforme
et du timbre-poste juifs, appartient certainement a nos
joies inférieures. Mais on lui résiste difficilement. Elle
s’impose par un effet de contraste. Elle tient a la pré-
sence méme du passé que I’on refuse. Elle révele a
la fois I’obsession de I'idéal traditionnel juif et tout
ce que comporte de mensonge sa perfection devenue
littéraire. Elle révele aussi le prestige exercé sur les
hommes d’aujourd’hui — fussent-ils juifs — par tout
ce qui porte ’estampille de I’Etat.

Libre a certains d’en dénoncer I’idolatrie ! C’est

1. Paru dans Evidences, n° 20, octobre 1951.
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manquer de réflexion sur la nature de I’Etat moderne.
L’Etat n’est pas une idole parce qu’il rend précigg.
ment possible une pleine conscience de soi. Volongg
humaine, volonté dérisoire. Elle voudrait valoir, majg
ne peut valoir I'univers qu’elle repousse. La souye.
raineté de I’Etat englobe I'univers. Dans I’Etat sqy.
verain, le citoyen peut enfin vouloir. Il agit abso]y.
ment. Loisir, sécurité, démocratie — marquent |
retournement d’une condition, le commencement d’yp
étre libre.

Voila pourquoi, dans sa dignité de citoyen et, plus
encore, au service de I’Etat, I’homme modeme recop.
nait sa nature spirituelle. L’Etat représente dans le des-
tin des peuples occidentaux leur accomplissement
humain. La coincidence du politique et du Spiritue]
marque la maturité de 1’homme, car la vie spirituelle
comme la vie publique s’épure de tout le clair-obs-
cur sentimental, particulier, privé, dont se nourrissent
encore les religions. L’élévation au spirituel n’équi-
vaut plus a la possession par le Sacré. Vie spirituelle
sans sacré ! Seule une analyse grossiére pourrait pré-
tendre que les hommes, en oubliant Dieu, changent
de dieu. Le déclin des religions constituées en Eglises
est un phénomene historique incontestable. Il ne tient
pas a la méchanceté des hommes ; mais a I’avénement
des Etats. Par rapport & I'universalité de 1’ordre poli-
tique, 1’ordre religieux prend inévitablement allure de
désordre ou de cléricalisme. L’homme moderne,
I’homme de 1’humanisme est un homme dans un Etat,
il est, par-dela les petitesses du vulgaire, le vrai anta-
goniste de la religion dans I’Etat d’Israél lui-méme.

*
* ok

Mais la restauration de I’Etat d’Israél suffit-elle a
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qne vie politique ? Et, fiit-elle vie de I'esprit, saurait-
clle contenir le judaisme ? Petit Etat, quelle contra-
giction ! Empruntée comme la lumicre des satellites,
sa souveraineté saurait-elle élever les dmes & la pleine
possession de soi ? 11 est évident qu’Israél s’affirme
autrement.

Une histoire religieuse prolonge comme un empire
{llimité, jusqu’a un vertigineux passé, la modeste éten-
due de son territoire. Mais, contrairement aux histoires
nationales, ce passé, comme une civilisation antique,
se fixe au-dessus des nations, tel un ciel étoilé. Et
cependant nous sommes 1’échelle vivante qui rejoint
le ciel. La particularité du passé d’Israél ne consiste-
t-elle pas en ce qu’il est a la fois éternel et nbtre ?
Ce droit singulier, révélé par une expérience juive
incontestable, d’appeler sienne une doctrine pourtant
offerte & tous, voila la vraie souveraineté d’Israél. Ce
n’est pas son génie politique ni son génie artistique
ni méme son génie scientifique (malgré toutes leurs
promesses) qui fondent sa majorité, mais son génie
religieux ! Le peuple juif réalise donc un Etat dont le
prestige tient cependant a cette religion que la vie
politique moderne supplante.

Le paradoxe serait insoluble si ce génie religieux
ne consistait pas précisément a lutter contre 1’ivresse
des enthousiasmes individuels pour une ceuvre diffi-
cile et savante de justice. Cette religion ou Dieu
s’affranchit du Sacré, cette religion moderne, les pha-
risiens I’ont fixée en méditant la Bible a la fin du
deuxieme Temple. Elle se place au-dessus de I’Etat,
mais a déja réalisé la notion méme de l’esprit que
I’Etat modeme annonce.

Dans un recueil paru & New York, en hébreu,
M. Chaim Grinberg, chef de la section culturelle de
I’ Agence juive, réunit les articles de quelques auteurs
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israéliens sur les rapports entre la religion et 1’Etat!.
On est frappé, en lisant ces textes qui valent surtoyg
comme témoignages, de la facilit¢ avec laquelle s’y
effectue le passage de la religion & I’éthique. On n’y
pas I'impression d’une morale qui s’ajoute au dogme,
mais d’un « dogme » qui est la morale méme. Leg
grands mots « amour », « présence de Dieu », se
concrétisent avec une vraie grandeur dans les sordides
questions de la nourriture, du travail et du logement,
Contrairement a tous les emballements mystiques qui,
au voisinage du christianisme, animent les tendances
orthodoxes ou libérales de la Diaspora, un Israélien
ressent le fameux contact de Dieu dans les entreprises
sociales. Non pas que la croyance en Dieu incite 4 la
justice — elle est I’institution de cette justice. S’agit-
il d’ailleurs de justice comme principe abstrait ? L’ins-
piration religieuse ne vise-t-elle pas, en fin de compte,
la possibilit¢ méme de la Société, la possibilité pour
un homme de voir le visage d’un autre ?

L’important de I’Etat d’Israél ne consiste pas dans
la réalisation d’une antique promesse, ni dans le début
qu’il marquerait d’une ére de sécurité matérielle
— problématique, hélas ! — mais dans I’occasion
enfin offerte d’accomplir la.loi sociale du judaisme.
Le peuple juif était avide de sa terre et de son Etat,
non pas a cause de I’indépendance sans contenu qu’il
en attendait, mais a cause de 1'ceuvre de sa vie qu’il
pouvait enfin commencer. Jusqu’a présent, il accom-
plissait des commandements ; il s’est forgé plus tard
un art et une littérature, mais toutes ces ceuvres o il
s’exprimait demeurent comme les essais d’une trop
longue jeunesse. Enfin arrive I’heure du chef-d’ceuvre.

1. Religion d’Israél et Etat d'Israél, recueil d’articles sur le
probleme de la religion dans I’Etat d’Isragl, édité par la section
culturelle de I’Agence juive. Préface de Chaim Grinberg, New
York, 1951, 193 pages (en hébreu).
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C’était tout de méme horrible d’étre le seul peuple
qui se définisse par une doctrine de justice et le seul
qui ne puisse I’appliquer. Déchirement et sens de la
Diaspora. La subordination de I’Etat & ses promesses
sociales articule la signification religieuse de la résur-
rection d’Isragl comme, aux temps anciens, la pratique
de la justice justifiait la présence sur une terre.

C’est par 12 que I’événement politique est déja
débordé. Et c’est par 12 enfin que I’on peut distinguer
les juifs religieux de ceux qui ne le sont pas. L’oppo-
sition est entre ceux qui cherchent I’Etat pour la jus-
tice et ceux qui cherchent la justice pour assurer la
subsistance de I’Etat.

Mais les religieux, ne sont-ce pas les pratiquants
— les irréligieux, les autres ? La distinction valable
pour la Diaspora ou les rites, séparés de I’Euvre qui
les soutient, conservaient miraculeusement le judaisme
vaut-elle a ’aube d’une ere nouvelle ? La révolte
contre le ritualisme ne procede-t-elle pas d’une oppo-
sition & ses résidus magiques et n’ouvre-t-elle pas
I’accés a son essence authentique ? On ne peut dou-
ter du lien absolu qui existe entre la justice et la civi-
lisation achevée du ritualisme juif qui en est la
conscience extréme. C’est dans la justice du Kibboutz
que la nostalgie du rite de nouveau se fera sentir. A
condition toutefois que, méfiants a ’égard des élans
inconscients, on veuille penser cette justice. Le libé-
ralisme religieux remontait du rite au sentiment de
vague religiosité. Il espérait un recul de 1’histoire.
Cela arrive dans les meilleures familles. Mais si le
rite est valable, il ne renaitra que dans la virilité de
I’acte et de la pensée.
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Religion et partis religieux ne coincident pas néces.
sairement. Justice comme raison d’&tre de 1’Eta¢
— voila la religion. Elle suppose la haute science de
la justice. L’Etat d’Israél sera religieux pour I'intellj-
gence de ses grands livres qu’il n’est pas libre
d’oublier. Il sera religieux par I’acte méme quj
I’impose comme Etat. Il sera religieux ou ne sera pas,

Mais comment lire ces livres ? Les études réunies
par M. Grinberg dans le volume que nous avons cité
montrent I’esprit de la Thora annongant les valeurs
essentielles de la démocratie et du socialisme et digne
d’animer un Etat d’avant-garde. On s’en doutait un
peu. Mais pourquoi, aprés tout, s’embarrasser alors de
Thora ? Et comment 1’appliquer a une actualité, si dif-
férente politiquement, socialement et économiquement
de I’ordre visé par la loi ? Question que se pose I'un
des auteurs du recueil’. Accomplir la loi ne revient
pas a la restauration préalable des institutions péri-
mées ; il ne s’agit pas non plus de laisser toutes les
formes modernes de la vie en dehors du judaisme. La
situation politique et sociale décrite par la Bible et le
Talmud est 'exemple d’une situation donnée rendue
humaine par la loi. On peut en déduire la justice pour
toute situation.

Idée que nous croyons fondamentale. Les grands
livres ‘du judaisme ne s’expriment pas en effet sous
forme de paraboles ouvertes a I’arbitraire de I’imagi-
nation poétique ni de concepts toujours schématiques,
mais d’exemples qui ne trahissent rien des relations
infinies dont se tisse I’étre social. Ils s’offrent & une
interprétation aussi rigoureuse que les paraboles sont
vagues et aussi riche que les concepts sont pauvres.
Quiconque a touché au Talmud, mais pour peu qu’il
ait rencontré un vrai maitre, s’en apercoit aussitot. Les

1. Le Dr Leibovitz dans un article intitulé : « Religion et Etat. »
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autres appellent cela couper les cheveux en quatre !
1l faut dégager des exemples anciens et les étendre a
des situations nouvelles, les principes et les catégo-
ries qu’ils contiennent. C’est dire qu’entre I’Etat juif
et la doctrine qui devrait I’inspirer s’insére la science.
Une science formidable. Le rapport entre 1'Etat juif
et la religion juive — nous n’osons pas dire I’Eglise
— est ’étude.

Le progressif tarissement des études talmudiques et
hébraiques, au cours du XIX° siecle en Occident, a pré-
cisément rompu le contact séculaire du judaisme avec
cette morale prophétique dont il revendiquait 1’exclu-
sivité. Séparée de la tradition rabbinique qui assurait
ce contact déja par le miracle de sa continuité méme,
abordée désormais avec l’outillage, dit scientifique,
des prestigieuses universités occidentales, a travers les
philosophies et les philologies de I’époque — cette
morale, comme un poeme traduit, perdit certainement
ses accents les plus caractéristiques et, peut-étre, les
plus virils. En la ramenant a ce que tout le monde en
sait, on a perdu ce qu’elle avait & nous apprendre.

11 s’agit désormais de revenir a I’exégese rabbinique
dans ce qu’elle avait de plus fort. Cette exégese fai-
sait parler le texte ; alors que la philologie critique
parle de ce texte.

L'une le prend pour une source d’enseignement,
I’autre pour une chose. Malgré sa méthode et son
apparente humilité, I’histoire critique prétend déja
avoir dépassé les curiosités archéologiques exhumées,
et nous invite aussi peu 2 user de ces antiques véri-
tés qu’a fendre du bois avec une hache de 1’dge de
pierre. Tous les apparents artifices et toute I’ingénio-
sité de 1’autre méthode consistent, au contraire, a sau-
ver un texte de son malheur de livre, c’est-a-dire de
chose, et a y faire vibrer de nouveau la grande et
vivante voix de I’enseignement.



DE LA MONTEE DU NIHILISME
AU JUIF CHARNEL!

Avoir été adulte entre 1939 et 1945 et survivre de
vingt ans a la fin de la guerre, c’est certainement assis-
ter a la montée d’une nouvelle vague humaine. Il n’est
pas nécessaire que la reléve des générations s’exprime
par un antagonisme. Mais le recul change les pers-
pectives. En histoire, on prétend mieux voir de loin.
La mutation réside précisément dans 1’affirmation de
ces droits de I’histoire. La persécution nazie et, au len-
demain des exterminations, 1’extraordinaire aboutisse-
ment du réve sioniste a un Etat o vivre la paix, c’est
vivre dangereusement — tout cela peu & peu se fait
histoire. Cette passion ol tout fut consommé et cette
audace du recommencement, malgré les signes oppo-
sés qui les affectent, ont été ressenties, hier encore,
comme les signes de la méme élection ou de 1a méme
malédiction, c’est-a-dire du méme destin exception-
nel. Les contemporains garderent une briilure au flanc,
comme s’ils avaient trop vu de I’Interdit et comme
s’ils devaient a jamais porter la honte d’avoir survécu.
De cela Elie Wiesel a bien parlé. Quelle que fiit la
pensée de cette génération — révolte, négation, doute

1. Publié dans un ouvrage collectif intitulé : D’Auschwitz a
Israél. Vingt ans apres.
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.ou certitude glorieusement confirmée, dans les humi-
. liations — elle portait le sceau de I’épreuve supréme.

_Pour les chrétiens eux-mémes, aprés vingt siecles
~ g’existence anachronique, le judaisme redevenait le
théatre de la Divine Comédie. C’est a ce niveau que
se fondait 1’Etat d’Israél. 1l ressuscitait en 1948 dans
un défi lancé a toutes les probabilités sociologiques,
politiques, historiques. Le réve sioniste — issu de la
plus fidele, de la plus durable, de la plus invraisem-
blable des nostalgies — remontait aux sources mémes
de la Révélation et faisait écho aux plus hautes
attentes. Il prenait corps au prix des labeurs et des
sacrifices suscités par la splendeur, invisible a ceux
que ce songe n’avait pas hantés et qui n’avaient pu
discerner, a coté de leurs pauvres masures, que la plus
misérable des terres de I’Orient oll, en guise de miel
et de lait, alternaient déserts et marécages.

Le judaisme occidental se trouva brusquement a
proximité de sa tradition oubliée qu’il croyait vidée
de son sens apres un siécle de philosophie, de spiri-
tualisation et d’inévitable critique. Et voici que ces
expériences fondamentales, elles aussi, se contestent
comme les enseignements mémes que pour un instant
elles ramenent a 1’horizon.

Nos ennemis ont commencé. Ils mirent en doute
les faits et les chiffres. Cela a continué entre nous.
L’indicible qui devait se faire verbe sans se faire lit-
térature par la bouche de ceux qui s’effacent devant
le vrai — d’un Léon Poliakov, d’un Lucien Steinberg,
d’un Joseph Billig et de toute une équipe initiée a
Pesprit de Yad Vashem — fut livré a la fantaisie des
romanciers a gros tirages. Ils ménagerent des mises
en sceéne. Ils menerent au spectacle. Impudeur et sacri-
lege se justifiaient par le talent. Comme si I’Art véri-
table pouvait trouver dans les formes encore chaudes
et sanglantes de la vie ’expression pour cette valeur
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et pour ce sang. On inventa des idéologies. Celle gy
martyre de la survie remplaga celle — qui avait dgjy
servi — du martyre de la justice en voie de dispar-
tion. Nous en sommes aux juifs auteurs de leur propre
extermination. Bient6t privé de tout mystere réel, ce
mystere de papier et de belles lettres auquel on ceg-
sera de croire s’épuisera en nécessités sociologiques,
économiques et politiques. Il ne restera plus rien dy
sens qui, malgré la connaissance des causes, éclaire
les événements et qui appelle personnes et nations 3
I’étre. Déja un jeune auteur a succes ramene le géno-
cide des camps aux problémes que pose la condition
ouvriére dans les usines Renault. Un conformisme
religieux et un athéisme plat renaissent simultanément.
La prescription de I’ineffagable leur apparait comme
I’ceuvre supréme du Temps et de I'Esprit. Et au
Concile n’avons-nous pas entendu mourir, de session
en session, les échos de I’orage dont le cardinal Béa
essayait vainement de rappeler, au milieu de la com-
ponction générale, les grondements apocalyptiques ?
Quant a Isragl, a force d’insister sur sa signification
d’Etat, on I’a entiérement réduit aux catégories poli-
tiques. Mais ses batisseurs se trouverent brusquement
du coté des colonialistes. L’indépendance d’Israél
s’appela aussitdt impérialisme, oppression d’autoch-
tones, racisme. Le fait se sépara de 1’Idéal. Au réve
eschatologique se substituerent des séductions de tou-
risme et, dix-huit ans aprés la création de I’Etat
d’Israél, des revues sur papier glacé nourrissent encore
leurs lecteurs d’invraisemblables et d’invariables pho-
tographies représentant des jeunes filles musclées mar-
chant dans I’allégresse vers le soleil levant. Dans ce
monde il y a aussi peu de problémes que dans celui
des images publicitaires pronant un appareil électrique
modeme. Pour la premiere fois peut-étre de leur his-
toire, les juifs se voient rejetés du coté de la Réac-
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tion et leur cceur se déchire entre 1’instinctive certi-
tude de leurs adhésions et le progressisme tout aussi
irrémissible. Le doute ronge I’dme de la jeunesse, le
langage progressiste des traitres trompe les traitres
eux-mémes.

Ce qui s’annonce ainsi au bout de cette évolution
de vingt ans, c’est le retour des forces auxquelles nous
sommes en réalité exposés depuis notre émancipation.
Ce ne sont pas les forces du Mal. Le danger de [’assi-
milation — s’il conserve quelque sens — ne tient pas
2 la valeur qu’aurait, par lui-méme, un nationalisme
quelconque. Il tient a I’ambiguité essentielle d’une
pensée admirablement libre & laquelle on ne saurait
se refuser, mais qui n’est pas prémunie contre la tyran-
nie, c’est-a-dire contre le nihilisme. Car elle s’inter-
roge tout le long de son exercice sur les vainqueurs
d’aujourd’hui, de demain ou d’aprés-demain. Elle est
si respectueuse du fait, qu’elle risque de tomber dans
le piege du fait accompli. C’est au prix de fautes, de
crimes, de guerres et de révolutions que se réparent
ses erreurs. Malheur a quiconque prend une décision
pendant que sa dure vérité est encore en train de se
faire. Cette pensée la plus libre du monde est aussi
la plus asservie qui soit.

Les prophétes du judaisme ne philosophent pas dans
les traces ou la prévision des vainqueurs. Ils séparent
victoire et vérité. Ils désignent le bien et le mal sans
s’occuper du sens de I’histoire. Etre un peuple éter-
nel, c’est peut-&tre cela : ne pas prophétiser aprés coup
comme la dialectique, distinguer sa droite de sa
gauche et ainsi la Droite de la Gauche; ne pas
admettre que les disciples de Rabbi Aquiba aient des
lecons d’humanité et d’humanisme a recevoir des vio-
lents ou que des survivants puissent se substituer aux
victimes pour absoudre les tueurs ; contester la vali-
dité de concepts comme national-socialisme ou parti
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unique, contradictoires dans les termes ; ne pas croirg
qu’on puisse, aprés Hitler, abriter des hitlériens sang
cesser pour autant d’épouser la douleur de son peuple
et de représenter I’avant-garde de la Révolution. Dg
cela, méme Jean-Paul Sartre en personne — que nouyg
admirons et aimons beaucoup — n’arrivera pas a nouyg
persuader.

Au moment ot la dialectique en arrive 13, il fagt
résister a I’assimilation totale. On peut, sans abjurer
la logique, se souvenir qu’il existe, a coté de 1’Israg]
interprété spirituellement — de I’égalité évidente entre
Israél et I’Universel —, un Israél de Fait, une réalitg
particuliére qui a traversé I’histoire en victime, por-
teuse d’une tradition et de certitudes qui n’attendaient
pas leurs lettres de noblesse de la fin de I’histoire.
Isragl égale I’humanité, mais 1’humanité comporte de
PInhumain et alors Israél se réfere a Israél, au peuple
juif, a sa langue, & ses livres, a sa loi, a sa terre. Aprés
tant d’audaces de I’existence libérée de tout frein et
de tout critere, son essence nous appelle et apaise ;
apres tant d’aventures intérieures et informes, aprés
I’humanisme sans nation et parfois 1’idéalisme sans
danger, il faut — par-dela toute confrontation avec les
derniers cris de ce qui se prétend actualité
— entendre une slire vocation qui a traversé les
siecles, qui « restaure 1’ame », « donne la sagesse au
simple », « réjouit le coeur », « illumine les yeux » et
qui enseigne les jugements « justes ensemble »}.

La conscience d’étre une nation implique la
conscience d’un destin exceptionnel. Toute nation
digne de ce nom est élue. Mais dans la mesure ou
nous énongons une telle proposition sans nous contre-
dire, nous appartenons déja a un ordre supra-natio-

1. Expression du Psaume XIX, dans la traduction d’André
Chouraqui.
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nal. L’élection de chaque peuple se confond désormais
avec ses aptitudes a la tiche commune, qu’il tire de
sa jeunesse ou de son long passé porteur d’un sens
universel, lequel empéche les peuples de vieillir.
Mais 1’élection prend un sens plus fort, quand elle
exprime, de plus, la responsabilité a laquelle une
nation ne peut se dérober. Chacune doit se compor-
ter comrme si elle seule devait répondre pour toutes.
Souveraineté morale que les grands peuples
conservent dans un monde qui désormais ne peut sub-
sister que par la limitation des souverainetés poli-
tiques. Mais, pour les nations comme pour les per-
sonnes, la souveraineté morale s’éprouve dans la
faculté de mourir pour une idée. Tant que les vérités
restent inséparables des symboles qui les expriment
et des rites qui les célebrent, la limite des concessions
au-dela desquelles I’homme se reconnait renégat et
traitre se dessine avec vigueur 2 tous les yeux. Pour
un geste interdit, pour une formule modifiée, pour une
tradition profanée, on accepte le martyre. Mais aucun
abandon ne saurait entamer les principes confessés
— comme on le dit a la légere — «en esprit et en
vérité ». Rien n’arréte le repli a I'intérieur d’une ame.
L’essentiel trouve le temps de se réfugier toujours plus
profond : jamais I’heure du combat ne sonne, jamais
le jour de gloire n’arrive. Ressources infinies de la
dialectique et des réserves mentales ! Le monde sans
cérémonies ol tout est spiritualisé, s’il ne releve pas
de la fin des temps, est un monde ol personne ne
meurt plus de mort violente en dehors des alpinistes
et des saints. Mais dans la vie juive en Occident qui
se voulait tout intérieure, I'Etat d’Isragl accomplit le
retour d’une possibilité¢ d’abnégation : voila de nou-
veau, comme a 1’époque oil on préférait le biicher au
baptéme, une valeur juive qui, au plus assimilé, appa-
rait digne d’un ultime sacrifice. L’Etat d’Isragl, en ce
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sens, constitue le plus grand événement du judaisme
moderne.

Mais le destin d'un juif, qui ne I’est pas seulement
selon Desprit, qui reste le détestable juif charnel vomj
par Pascal, est plus mystérieux encore. Depuis 1’éman-
cipation, il s’est voulu en Europe de plus en plus
affranchi de la lettre des textes. Il reconnut comme
caduc tout ce qui semblait contingent dans son patri-
moine traditionnel. Tout ce qui dans ses textes pou-
vait le séparer des autres et dans ses rites paraitre sin-
gulier ne suscitait plus aucune passion capable de
colere. Ceeur juif, 4me juive 2 identité tout intérieure ;
sourire sceptique. Seuls les combats du monde
valaient la peine d’étre combattus 2 mort. Et voila que
la force la plus brutale de I’histoire, la plus aveugle,
d’une main de fer traca la lighe — mythique et inven-
tée — mais non choisie — non voulue — derri¢re
laquelle aucun reniement ne peut aller.

Nous ne devons certes pas le judaisme a l’antisé-
mitisme, quoi que Sartre ait pu en dire. Mais, peut-
8tre, 'ultime essence d’Israél, son essence charnelle
antérieure a la liberté qui aura marqué son his-
toire —, cette histoire manifestement universelle, cette
histoire pour tous, a tous visible — peut-étre I’ultime
essence d’Israél tient-elle a sa disposition innée au
sacrifice involontaire, a son exposition a la persécu-
tion. Non pas qu’il faille penser & ’expiation mys-
tique qu’il accomplirait comme une hostie. Etre per-
sécuté, étre coupable sans avoir commis de faute, n’est
pas péché originel, mais I’envers d’une responsabilité
universelle — d’une responsabilité pour 1I’Autre
— plus ancienne que tout péché. Universalité invi-
sible celle-1a ! Envers d’une élection qui pose le moi
avant méme qu’il soit libre pour assumer cette €lec-
tion. C’est aux autres de voir s’ils veulent en abuser.
C’est au moi libre de fixer les limites de cette respon-
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sabilité ou de la revendiquer intégralement. Mais il
ne pourra le faire qu’au nom de cette originelle
responsabilité, au nom de ce judaisme.



LE SENS DE L'HISTOIRE!

Les philosophes ont fini par se préoccuper du sens
de I’histoire comme les compagnies de navigation de
bulletins météorologiques. La pensée n’ose plus
prendre son envol sans voler au secours de la victoire,
Apres les fonctions ancillaires exercées aupres de la
théologie, la philosophie servirait-elle la politique ?
Pour étre siir de ses certitudes, il faut penser an poten-
tiel industriel des peuples et aux audaces des gouver-
nants : « Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie
que je ne la connusse évidemment étre telle »
— nous avons changé tout cela. L'évidence ne luit
de tout son éclat que dans le succes. Les régiments
en marche scandent nos vérités et les rampes de lan-
cement écrasent, avant les projectiles, la volonté qui
doit adhérer & une idée claire et distincte.

Ce mal de la pensée dévore déja 1’dme juive.
« Sommes-nous dans la ligne ? » — telle est I’'unique
question. Nos directeurs de conscience retardent. Que
de subtilités apolitiques perdues pour rien a discuter
les theses du christianisme ou a réconcilier Sciences
et Bible. L’esprit ne risque plus son salut dans ces
dangers des temps heureux, des temps sans histoires.

1. Paru dans Information juive.
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Que rien de grand ne puisse surgir au monde sans
le changer, qu’un Royaume de Dieu qui n’est pas de
ce monde abuse les hommes — ce fut la grande lecon
du judaisme, la mieux comprise des peuples poli-
tiques. Mais elle les a rendus furieux de messianisme.
[Is renoncerent a leur raison pour la quérir dans les
événements porteurs de sens messianique et ol 1’intel-
ligence naitrait du heurt sanglant de nos folies
humaines et la douceur, comme dans 1’énigme de
Samson, d’une force cruelle et dévorante. La cruauté
est prise pour la rigueur logique, les crimes pour
ceuvres de justice. Tragique méprise d’une legon inter-
rompue — on a trop vite donné congé au maitre qui
radote. Il enseignait 1’action dans 1’histoire, mais, pour
les juifs, les hommes peuvent vivre dix-neuf siécles
contre elle.

Telle fut sa longue patience, sa haute passion, son
dur apprentissage. Telle est sa vieille doctrine. Pen-
sez a Hillel contemplant le crine de l’assassin qui
flotte au fil de ’eau. Le grand Docteur refuse aux
assassins de I’assassin la dignité de juges. Les crimes
souvent se paient dans 1’histoire, mais on a tort
d’attendre. d’elle justice. Son anonyme déroulement
— quand la morale ne vient pas le guider — est une
série de crimes répercutés en chaine. Pensez a cet
étrange et ironique passage de « Roch Hachana »,
d’aprés lequel Cyrus n’est autre que Darius. Quelle
ignorance au grand scandale des érudits modemes !
Ou quelle souveraineté ! Les grands moments de 1’his-
toire ne donnent aucun critere au jugement. IIs sont
jugés.

Ne pas soumettre la Loi de la justice a I'implacable
cours des événements, les dénoncer s’il faut comme
contresens ou comme folie — c’est &tre juif. Défini-
tion toute négative. On n’appartient point encore a
Israél en décidant un jour de conserver son sang-froid
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en face des guerres et des émeutes. Il faut garder up
pied dans I’Eternel. Dure discipline du savoir, des
exercices de tous les jours pour s’accrocher au roc
abrupt qui émerge — la Thora est, peut-étre, tout cela,
C’est seulement ainsi que s’accomplit sur terre et
pour les hommes une possibilité privilégiée : un étre
libre qui juge I’histoire au licu de se laisser juger par
elle.

Depuis cent cinquante ans, le judaisme est en train
de perdre cette liberté. Voila sa véritable crise. Depuis
cent cinquante ans, sous toutes les formes de son exis-
tence — sioniste y compris — il se croit aux temps
messianiques. Personne n’est assez sot pour dénonm-
cer les nécessaires et loyaux contrats conclus avec
I’époque. Mais a-t-on bien raison de se jeter, la téte
perdue, dans I’histoire, d’y rechercher des directives
et d’y laisser, sans pouvoir jamais la ressaisir, une dme
plus forte que les périls de 1’heure ?

Hiter la fin est un danger majeur dont le Talmud
entrevoit la perfide tentation. Les Ephraimides en
Egypte auraient voulu se libérer sans attendre Moise
et sa Loi ; partis vers la Terre Promise, ils s’y seraient
heurtés aux Philistins et furent exterminés. Le Talmud
n’enseigne ici ni la superstition des heures fastes et
néfastes, ni la doctrine holderlinienne de la matura-
tion du temps, ni la stérile passivité de la piété dite
orthodoxe qui prone un Messie miraculeux, mais para-
lyse les efforts qu’exigent nos malheurs et notre indi-
gnité. La bonne nouvelle de I’échec, de la souffrance
pour la souffrance, de la résignation n’est pas tres tal-
mudique. Le livre nous raconte ici une périlleuse
impatience qui est de toutes les heures. Elle est peut-
&tre belle dans sa jeunesse, dans son courage, dans sa
foi. Mais elle consiste a effacer a tout instant — fiit-
il 'instant ultime de I’histoire — ’intervalle qui nous
permet de distinguer modele et ceuvre. Sachons gar-
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der distance, dans nos engagements indispensables, en
face de ce qui se présente, s’impose, nous presse
comme un glorieux aboutissement. Ce n’est pas
« artivé » ! Patience !



LE CLAIR ET L’OBSCUR!

Les lumiéres de Hanouca ont brillé dans les mai-
sons juives pendant huit jours. La clarté s’est épanouie
lentement, selon le rythme d’une phrase musicale qui
va crescendo. Une lumiere le premier soir, deux
lumiéres le lendemain, trois le surlendemain et ainsi
de suite jusqu’a I’éclat triomphal du huitiéeme soir.
Jusqu’a I’étrange et mystérieuse nuit qui entourera le
chandelier apres cette illumination finale. Mais cette
lumiere qui s’amplifie et croit est différente de la
flamme qui briile au foyer. Celle-ci éclaire et réchauffe
le cercle de famille. L’ardeur du foyer — méme hos-
pitaliere aux passants qu’elle convie — promet des
joies que I’on gofite chez soi, derriére les portes fer-
mées ; les lumiéres de Hanouca éclairent au-dehors.
La loi recommande de les placer 12 ot la maison reste
ouverte sur la rue, ol la vie intérieure cHtoie la vie
publique. Ces lumieres ne brillent pas pour une
famille, ni pour un peuple, elles apportent un mes-
sage a tous. Elles n’invitent pas a l’intimité, elles
publient un miracle. Quel est ce message ? quel est
ce miracle ?

S’agit-il des hauts faits militaires que Juda Mac-

1. Paru dans Information juive en janvier 1961.
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chabée accomplit au II° siecle avant ’ére vulgaire ?
§’agit-il de sa victoire sur Antiochus Epiphane, enva-
hisseur de la Judée, persécuteur de la religion, profa-
nateur du Temple ? L’héroisme d’une poignée d’idéa-
listes défiant une puissance politique mondiale a
toujours exalté I’'imagination populaire juive. Le sou-
venir de cette lutte et de cette victoire flattait notre
fierté nationale ; mais il confirmait aussi notre foi en
la supériorité du faible, fort de sa justice, sur le fort,
confiant en sa seule force. Ce souvenir ne réconfor-
tait pas seulement durant des siécles le judaisme per-
sécuté. Il soutient, sans doute encore aujourd’hui, les
magnifiques combattants du jeune Etat d’Israél. Et
certes 1l mérite d’étre publié. Mais s’il contient 1’essen-
tiel de notre message, le contient-il intégralement ?

Car le faible, se jetant dans la violence du combat,
risque de s’habituer a cefte violence que, pour un
moment, il a dii accepter. Abandonnera-t-il un jour
les voies- politiques et guerriéres choisies pour un
temps ? II se trouve entrainé dans un monde qu’il vou-
lait détruire. Engager, sans réserves, dans une guerre
ou une lutte politique, les principes absolus, c¢’est
trahir quelque peu ces principes. On devrait préser-
ver une partie, la meilleure de soi, des combats les
plus hauts. La pensée religieuse d’Israél ose juger ces
guerriers victorieux. Les Hasmonéens auraient dange-
reusement cumulé la prétrise et la souveraineté poli-
tique. Les docteurs du Talmud reconnaissent et
dénoncent les périls qui attendent méme la juste vio-
lence.

Les docteurs du Talmud, qui introduisent la féte de
Hanouca dans 1’année liturgique juive et auxquels
nous devons la cérémonie annuelle de 1’allumage des
lumigres, ne racontent pas I’histoire des Hasmonéens.
Ils ne s’y référent qu’en passant. Le Talmud est muet
sur la libération nationale d’Isragl a I’époque de Juda
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Macchabée. 11 en retient un épisode légendaire. Voicj
le récit qu’il en a fait a la page 21 b du Trait€ de
Chabath :

Que signifie Hanouca ? Les docteurs enseignent :
le 25° jour du mois de Kislev commencent les jours
de Hanouca. Huit jours ou l’on ne célébre aucune
cérémonie de deuil, oit I'on ne pratique pas de jefines,
Lorsque les Grecs avaient pénétré dans le Temple, ils
rendirent impures toutes les huiles qui s’y trouvaient,
Quand la maison des Hasmonéens a eu le dessus, on
n'a trouvé au Temple qu’un seul petit flacon d’huile
pure, portant le sceau du grand prétre. L’huile
n’aurait dii suffire au maintien de la lumiére (perma-
nente au Temple) que pendant un jour. Mais un
miracle se produisit : ’huile du flacon suffit pour
huit jours. L’année suivante, on institua la célébra-
tion de ces jours par des chants de louanges et de
grdces.

Hanouca est donc pour nous la merveille d’une
lamiere plus riche que les énergies qui I’alimentent,
la merveille du «plus » issu du « moins », la mer-
veille du dépassement. La résistance hasmonéenne
est aussi cette lumiere détachée de ses sources maté-
rielles. Mais le texte talmudique restitue a une
guerre nationale — 2 une guerre qui défend une
culture — P’horizon permanent du prodige. Il s’agit
du prodige quotidien de l’esprit, qui précéde la
culture. C’est une flamme qui s’embrase de sa
propre ardeur: le génie qui invente I’inoui bien
que tout soit dit; Pamour qui s’enflamme sans que
I’étre aimé soit parfait; la volonté qui entreprend
malgré les obstacles qui la paralysent; I’espoir
qui éclaire une vie en 1’absence des raisons d’espé-
rer ; la patience qui supporte ce qui peut la tuer. Il
s’agit des ressources infinies de l’esprit qui dépasse,
créateur, la prudence des techniques; sans calculs,
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sans passé, il s’épanche joyeux dans I’espace,
s’engageant pour les causes d’autrui, gratuit et pro-
digue.

Mais le texte que je viens de citer corrige par une
autre sagesse cette sagesse audacieuse. Création,
liberté, renouveau permanent. Cette essence révolu-
tionnaire de l’esprit dit-elle tout son mystére ? Il
souffle ol il veut. Mais tout vent qui souffle ainsi est-
il déja esprit, par ce simple mépris des frontiéres ?
Transgresser, est-ce déja dépasser 7 Nos lumiéres a
nous ne peuvent pas brller d’une fagon simplement
gratuite. Avant le miracle de la lumiere généreuse
— et comme condition de ce miracle — un autre
miracle eut lieu. Miracle obscur qu’on oublie. On
I’oublie dans 1’éclat des lumigres qui croissent et
triomphent. Mais si, dans le Temple ravagé et pro-
fané par les infidéles, on n’avait pas trouvé un petit
flacon d’huile pure scellé par le grand prétre et qui,
ignoré de tous, mais inaltéré, subsista au cours des
années ol le chandelier restait vide, il n’y aurait pas
eu de miracle de Hanouca. Il fallait que se conserve
quelque part une huile transparente et intacte.

Oh ! existence nocturne repliée sur elle-méme dans
les limites étroites d’une fiole oubliée, oh ! existence
soustraite a tout contact douteux avec le dehors, exis-
tence léthargique traversant la durée, liquide som-
meillant en marge de la vie comme une doctrine
conservée dans quelque Yechivah perdue, existence
clandestine, isolée, dans son refuge souterrain, du
temps et des événements, existence éternelle, message
chiffré adressé par un clerc a un clerc, pureté déri-
soire dans un monde livré aux mélanges ! Oh ! mer-
veille de la tradition, condition et promesse d’une pen-
sée sans contrainte qui ne veut pas rester un écho, un
remous de I’époque.

Oh ! lumiere généreuse qui inonde I’univers, tu bois
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notre vie souterraine, notre vie éternelle et égale 3
elle-méme. Tu célebres ces heures admirables, obs-
cures et secrétes.



HEIDEGGER, GAGARINE ET NOUS!

11 serait urgent de défendre I’homme contre la tech-
nologie de notre si¢cle. ’homme y aurait perdu son
identité pour entrer comme un rouage dans une
immense machinerie olt tournent choses et étres.
Désormais, exister équivaudrait a exploiter la nature ;
mais dans le tourbillon de cette entreprise qui se
dévore elle-méme, ne se maintiendrait aucun point
fixe. Le promeneur solitaire qui fline a la campagne
avec la certitude de s’appartenir ne serait, en fait, que
le client d’une industrie hételiere et touristique livré,
a son insu, aux calculs, aux statistiques, aux planifi-
cations. Personne n’existerait pour soi.

11y a du vrai dans cette déclamation. La technique
est dangereuse. Elle ne menace pas seulement 1’iden-
tit¢ des personnes. Elle risque de faire éclater la pla-
néte. Mais les ennemis de la société industrielle sont
la plupart du temps réactionnaires. Ils oublient ou
détestent les grands espoirs de notre époque. Car
jamais la foi en la libération de ’homme n’était plus
forte dans les dmes. Elle ne tient pas aux facilités que
les machines et les sources nouvelles d’énergie offrent
a I’enfantin instinct de la vitesse ; elle ne tient pas

1. Paru dans Information juive en 1961.
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aux beaux jouets mécaniques qui tentent la puérilitg
éternelle des adultes. Elle ne fait qu'un avec 1’ébran-
lement des civilisations sédentaires, avec 1’effritement
des lourdes épaisseurs du passé, avec le palissement
des couleurs locales, avec les fissures qui lézardent
toutes ces choses encombrantes et obtuses auxquelles
s’adossent les particularismes humains. I faut étre
sous-développé pour les revendiquer comme raisons
d’étre et lutter en leur nom pour une place dans le
monde modemne. Le développement de la technique
n’est pas la cause — il est déja I'effet de cet allége-
ment de la substance humaine, se vidant de ses noc-
tumes pesanteurs. 7

Je pense a un prestigieux courant de la pensée
moderne, issu d’Allemagne et qui inonde les recoins
paiens de notre dme occidentale. Je pense a Heideg-
ger et aux heideggériens. On voudrait que 1’homme
retrouve le monde. Les hommes auraient perdu le
monde. Ils ne connaitraient plus que la matiére dres-
sée devant eux, objectée en quelque fagon a leur
liberté, ils ne connaitraient que des objets.

Retrouver le monde, c’est retrouver une enfance
pelotonnée mystérieusement dans le Lieu, s’ouvrir a
la lumiere des grands paysages, a la fascination de la
nature, au majestueux campement des montagnes ;
c’est courir un sentier qui serpente & travers champs ;
c’est sentir 1'unité qu’instaurent le pont reliant les
berges de la riviére et I’architecture des bétiments, la
présence de I’arbre, le clair-obscur des foréts, le mys-
tere des choses, d’une cruche, des souliers éculés
d’une paysanne, 1’éclat d’une carafe de vin posée sur
une nappe blanche. L’Etre méme du réel se manifes-
terait de derriere ces expériences privilégiées, se don-
nant et se confiant a la garde de I’homme. Et
I’homme, gardien de I’Etre, tirerait de cette grace son
existence et sa vérité.
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La doctrine est subtile et neuve. Tout ce qui, depuis
des siécles, nous apparaissait comme ajouté par
I’homme 2 la nature luirait déja dans la splendeur du
monde. L’ceuvre d’art — éclat de 1’Etre et non pas
invention humaine — fait resplendir cette splendeur
anté-humaine. Le mythe se parle dans la nature elle-
méme. La nature est implantée dans ce langage pre-
mier qui, en nous interpellant, fonde seulement le lan-
gage humain. Il faut que I’homme puisse écouter et
entendre et répondre. Mais entendre ce langage et y
répondre ne consiste pas a se livrer a des pensées
logiques érigées en systéme de connaissances, mais
habiter le lieu, & &tre la. Enracinement. On voudrait
reprendre ce terme; mais la plante n’est pas assez
plante pour définir 'intimité avec le monde. Un peu
d’humanité éloignerait de la nature, beaucoup d’huma-
nité nous y ramenerait. I’homme habiterait la terre
plus radicalement que la plante qui n’en tire que les
sucs nourriciers. La fable que dit le langage premier
du monde suppose des liens plus fins, plus nombreux
et plus profonds.

La voila donc I’éternelle séduction du paganisme,
par-dela I’infantilisme de 1’idolatrie, depuis longtemps
surmonté. Le sacré filtrant a travers le monde — le
judaisme n’est peut-&tre que la négation de cela.
Détruire les bosquets sacrés — nous comprenons
maintenant la pureté de ce prétendu vandalisme. Le
mystére des choses est la source de toute cruauté a
I’égard des hommes.

L’implantation dans un paysage, 1’attachement au
Lieun, sans lequel 1'univers deviendrait insignifiant et
existerait a peine, c’est la scission méme de I’huma-
nité en autochtones et en étrangers. Et dans cette pers-
pective la technique est moins dangereuse que les
génies du Lieu.

La technique supprime le privilege de cet enraci-
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nement et de 1'exil qui s’y réfere. Elle affranchit de
cette alternative. Il ne s’agit pas de revenir au noma-
disme aussi incapable que I’existence sédentaire de
sortir d’un paysage et d’un climat. La technique noys
arrache au monde heideggérien et aux superstitions dy
Lieu. Dés lors une chance apparait : apercevoir leg
hommes en dehors de la situation ou ils sont cam-
pés, laisser luire le visage humain dans sa nudité,
Socrate préférait a la campagne et aux arbres la ville
ol ’on rencontre les hommes. Le judaisme est frére
du message socratique.

Ce qui est admirable dans I’exploit de Gagarine,
ce n’est certes pas son magnifique numéro de Luna-
Park qui impressionne les foules ; ce n’est pas la per-
formance sportive accomplie en allant plus loin que
les autres, en battant tous les records de hauteur et
de vitesse. Ce qui compte davantage, c’est I’ouver-
ture probable sur de nouvelles connaissances et de
nouvelles possibilités techniques, c’est le courage et
les vertus personnelles de Gagarine, c’est la science
qui a rendu possible I’exploit et tout ce que, & son
tour, cela suppose d’esprit d’abnégation et de sacri-
fice. Mais ce qui compte peut-étre par-dessus tout,
c’est d’avoir quitté le Lieu. Pour une heure, un homme
a existé en dehors de tout horizon — tout était ciel
autour de lui, ou, plus exactement, tout était espace
géométrique. Un homme existait dans 1’absolu de
I’espace homogéne.

Le judaisme a toujours été libre & I’égard des lieux.
Il resta ainsi fidele & la valeur la plus haute. La Bible
ne connait qu’une Terre Sainte. Terre fabuleuse qui
vomit les injustes, terre ol I’on ne s’enracine pas sans
conditions. Que le Livre des Livres est sobre dans ses
descriptions de la nature ! — « Pays ou coulent le miel
et le lait. » — Le paysage se dit en termes alimen-
taires. Dans une phrase incidente : « C’était alors la



Heidegger, Gagarine et nous 351

saison des premiers raisins » (Nombres, 13, 20) luit
un instant une grappe qui mrit sous la briilure d’un
soleil généreux.

Oh ! tamarin que planta Abraham a Beer-Cheba !
L'un des rares arbres « individuels » de la Bible et qui
surgit dans sa fraicheur et dans sa couleur pour char-
mer ’imagination au milieu de tant de pérégrinations,
3 travers tant de déserts. Mais attention ! Le Talmud
redoute peut-&tre que nous ne nous laissions prendre
4 son chant sous le vent du Midi et que nous n’y cher-
chions le sens de 1’Etre. Il nous arrache a nos réves :
Tamarin est un-sigle ; les trois lettres qu’il faut pour
écrire son nom en hébreu sont les initiales de Nourri-
ture, de Boisson et de Logis, trois choses nécessaires
a ’homme et que I’homme offre & I’homme. La terre
est pour cela. L’homme est son maitre pour servir les
hommes. Restons maitres du mystere qu’clle respire.
C’est peut-étre sur ce point que le judaisme s’éloigne
le plus du christianisme. La catholicité du christia-
nisme integre les petits et touchants dieux familiers,
dans le culte des saints, dans les cultes locaux. En la
sublimant, le christianisme maintient la piété enraci-
née, se nourrissant des paysages et des souvenirs fami-
liaux, tribaux, nationaux. C’est pourquoi il conquit
I’humanité. Le judaisme n’a pas sublimé les idoles,
il a exigé leur destruction. Comme la technique, il a
démystifié 1'univers. Il a désensorcelé la Nature. Il
heurte par son universalité abstraite imaginations et
passions. Mais il a découvert ’homme dans la nudité
de son visage. )



HEGEL ET LES JUIFS!

Le professeur Bourgeois, de Lyon, analyse les
méditations de Hegel sur le judaisme et le christia-
nisme, exposées dans les écrits hégéliens de Franc-
fort2. Elles allaient, aprés quelques modifications,
s’intégrer au systéme dont Hegel prenait pleinement
conscience a4 Iéna. Pour en comprendre la portée,
qu’on nous permette de commencer par quelques pro-
positions pédantes.

Le systeme hégélien représente 1’aboutissement de
la pensée et de I’histoire de 1’Occident, entendues
comme retournement d’un destin en liberté, la Rai-
son pénétrant toute réalité ou apparaissant en elle.
Entreprise inouie ! La pensée universelle ne doit plus
se séparer — dans la téte de quelques intellectuels
— de D’individuel qu’elle rend intelligible. Un wuni-
versel séparé n’est plus universel, il est & nouveau
quelque chose de particulier. Il faut qu’il se sépare de
sa séparation ; il faut que I’universel, identifié du dif-
férent, demeure dans le différent dont on I’avait tiré

1. Paru dans le Bulletin de I’amitié judéo-chrétienne de France,
octobre-décembre 1971.

2. Cf. Bernard Bourgeois : Hegel a Francfort ou Judaisme,
Christianisme, Hégélianisme, Paris, Vrin, 1970. « Bibliotheque
d’histoire de la Philosophie », 126 pages.
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— qu’il soit, selon des formules célebres, identité de
I'identité et de la non-identité ou universel concret ou
Esprit. Terminologie qui, certes, effraie 1’honnéte
homme ! Mais elle annonce un savoir qui ne se fige
pas en spécialisation, une Id€e qui ne reste pas abs-
traction, qui anime de sa forme — de son entéléchie
— le Réel lui-méme. La réalisation d’une idée appar-
tient encore a son intelligibilité ! L’histoire de 1’huma-
nité, a travers religions, civilisations, Etats, guerres et
révolutions, n’est que cette pénétration — ou cette
révélation — de la raison dans I’Etre, bien avant que
la pensée du philosophe n’en ait pris conscience en
formulant le Systéme.

D’ou I’effort hégélien a Francfort en vue de situer
judaisme et christianisme, de les ajuster au Systeme,
tout en ajustant, au Réel et a I’Histoire, le Systeme.
Celui-ci procede d’une exaltation de I’esprit grec : le
particulier se sentant « chez soi » dans la Cité. Har-
monie encore particuliére ; le monde moderne la réa-
lise dans ’universel. Le judaisme et le christianisme
en marqueraient les étapes importantes. Le sens ultime
de la modernité serait donc essentiellement grec.
M. Bourgeois expose avec une maitrise accomplie
toutes ces perspectives et tous les mouvements de la
souveraine raison hégélienne dans ces perspectives.

Ni le judaisme, ni le christianisme, ne sont donc
au bout de la course ; a la fois ils contribuent a la
vérité définitive et comportent des aspects caducs.
Ceux-ci s’expriment dans le discours critique de
Hegel. Le christianisme, étape pénultiéme de 1’his-
toire, se dit en des formules ou le chrétien
d’aujourd’hui ne se reconnaitra peut-&tre pas toujours,
mais ol rien ne le blessera, surtout si I’ Ancien Testa-
ment ne lui atteste plus rien. Quant au judaisme, le
discours critique se traduit, et dans les écrits hégé-
liens et dans le compte rendu qu’en donne M. Bour-
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geois, par toute une doctrine qui corrobore — en est.
elle la source, en est-elle, malgré toute la grandeur de
Hegel, la conséquence ? — I’argumentation dont ge
nourrit jusqu’a nos jours I’antisémitisme. Il se serajt
agi, certes, chez Hegel, d’une « anticipation particy-
liére de la critique universelle du naturalisme politique
ou nationalisme, qui sera développée dans le systéme
hégélien de la maturité » (p. 117) ; elle ne concerne-
rait le judaisme que dans la mesure ol il représente
dans la vie de I’Esprit le stade ol « I'universalité (spi-
rituelle) et la particularité (naturelle) sont séparées »
(p. 54). Mais il en découle, d’abord, que «I’esprit
judaique est la négation de l’esprit » (ibid.). Et, dgs
lors, des formules virulentes ol les ennemis des juifs
n’iront ni comprendre ni surtout faire comprendre
I’ambiguité des termes. Antisémitisme fondé dans le
Systeme — autant dire dans 1’absolu. Quelle aubaine !

Quand on laisse tomber les chevilles dialectiques
de la déduction — altérité, nature, négativité, etc.
— on retrouve, tout nus, les thémes — anciens et
quelques-uns plus récents — bien connus. La sépara-
tion de I'universel et du particulier ol se maintien-
drait le judaisme signifierait domination « car ce qui
est hostile ne peut entrer que dans la relation de la
domination » (pp. 36-37). « L’acte par lequel Abra-
ham fonde le peuple juif est un acte de séparation, le
déchirement de tous les liens avec 1’entourage »
(p- 38) : « Cadmus, Danaiis, etc., avaient, eux aussi,
abandonné leur patrie, mais dans le combat ; ils
recherchaient un sol ou ils seraient libres pour pou-
voir aimer ; Abraham ne voulait pas aimer et &tre libre
pour cela » (ibid. en notes). Et M. Bourgeois de com-
menter (p. 39) : « Le judaisme est en ce sens 1’anti-
thése absolue de 1’idéal hégélien de la liberté, la réa-
lisation de la laideur comme I’hellénisme 1’était de la
beauté... L’existence d’Abraham est donc celle d'un
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étre qui se sépare de la nature comme objet d’amour
¢t qui la fixe comme objet du besoin... le juif n’est
pas attaché a une idée “mais & une existence ani-
male”. En un mot, Abraham ou le judaisme, c’est au
fond la rechute dans la bestialité. » Et plus loin
(p- 40) : « Vivre, se conserver par la satisfaction de ses
besoins, demeure donc la chose essentielle pour Abra-
ham... Ainsi ’existence d’Abraham fut tout entiére
dominée par le souci exclusif de sa propre conserva-
tion, de sa propre sécurité a travers les vicissitudes
naturelles... Abraham — animal qui réfléchit — réflé-
chit précisément en animal. » Le Dieu d’ Abraham n’est
« que I’absolutisation de sa bestialité paresseuse, de son
matérialisme passif » (p. 43).

Position contre nature et pleine de contradictions.
Elle vaut au judaisme un destin tragique que Hegel
reconnait. Mais «la grande tragédie du peuple juif
n’est pas une tragédie grecque, elle ne peut éveiller
ni crainte, ni pitié, car toutes deux naissent seulement
du destin, du faux pas nécessaire d’un étre beau ;
celle-la ne peut éveiller que de I’horreur » (pp. 53-
54).

On se demande en lisant ce répertoire — que nous
abrégeons pour ne pas recopier des pages entiéres du
livte — si la Question juive de Marx que Lénine n’a
jamais citée reflete seulement une ignorance de la
structure réelle des masses juives au XIX® siecle, si
elle n’est pas due a la connaissance par osmose de la
philosophie francfortoise de Hegel et de la pitié
impossible qui s’y enseigne ; si la propagande hitlé-
rienne elle-méme ne puisait pas a pleines mains dans
ce fonds que, sans prendre la moindre distance a son
égard, un universitaire francais de grande classe nous
rouvre en 1970. Nous comprenons le souci d’objecti-
vité qui anime le savant, mais sait-il seulement que
si le judalsme est un mouvement d’idées englobé
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(peut-étre) dans le christianisme, « supprimé » et
« conservé » (peut-&tre) dans 1’hégélianisme, j
demeure aussi, & tort ou a raison (mais certainement),
credo ou spiritualité ou principe de solidarité ou rai-
son de vivre et, en tout cas, cause de mort pour des
millions de ses contemporains ? Les historiens de 13
philosophie manqueraient-ils a tel point de mémoire
immédiate et d’attention au présent ? Quant aux
monothéismes issus d’ Abraham et se réconciliant dang
son sein paternel — les voila dans de beaux draps !
Certes, devant le dire hégélien on ne peut aisément
élever la voix. Non seulement parce que la pensée se
fajt timide, mais parce que la langue semble manquer.
Rien de plus dérisoire que d’« émettre une opinion »
sur Hegel, que de le classer — pour le réduire ou pour
le glorifier — parmi les mystiques ou parmi les
romantiques, parmi les antisémites ou parmi les
athées. Ce n’est pas au moyen des termes approxima-
tifs de notre langue quotidienne, fiit-elle universitaire,
que 1’on comprend celui qui permet seulement de pré-
ter un sens valable & des termes. Pauvre langue que
nous parlons ! Elle n’a pas de commencement. Aucun
mot n’est premier. Chacun, pour se définir, en appelle
a d’autres qui restent encore a définir. Nous nous
exprimons dans une langue qui n’a pas assuré ses
assises. Nous nous contentons de parler en 1’air. Une
grande philosophie, ce n’est peut-&tre qu’une langue
qui trouva par miracle en Grece ou se donna on
ne sait comment — un point de départ justifié. Son
discours est, dés lors, 4 méme d’énoncer la vérité de
tous les autres discours. Miracle — ou image — de
I’Occident. Source de sa science ? Je ne sais. Mais
depuis Hegel nous usons d’une nouvelle figure de
style ; 1a philosophie dit la vérité de... : d’un art, d’une
politique, d’une religion. Hegel, comme plus tard
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Marx et, de nos jours, Freud, disent la vérité de nos
attachements et de nos certitudes, de notre intimité.

A moins que, devant les évidentes divagations aux-
quelles, au nom de ses schémas sublimes, se livre
celuil qui est probablement le plus grand penseur de
tous les temps, on ne se demande si le langage n’a
pas un, autre secret que celui que lui apporte la tradi-
tion grecque — et une autre source de sens; si les
prétendues « représentations » — soi-disant « non-
pensées » — de la Bible ne comportent pas plus de
possibles que la philosophie qui les « rationalise »,
mais ne saurait les mettre en-congé ; si le sens ne tient
pas aux Ecritures qui le renouvellent; si la pensée
absolue est capable d’englober Moise et les pro-
phetes ; c’est-a-dire s’il ne convient pas de sortir du
Systeme, fiit-ce a reculons, par la porte méme par
laquelle Hegel pense qu’on y entre.
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Se libérer des particularismes signifie pour les héri-
tiers du monde gréco-romain confronter, par la dis-
cussion ou par la guerre, ses certitudes avec les certi-
tudes des autres.

L’aube de la vérité se 1eve et le premier geste de
I'universalisation s’esquisse, quand je prends
conscience des discours cohérents différents du mien
qui se tiennent a c6té de moi et quand je cherche un
langage commun. La vie de la vérité et son expan-
sion se congoivent ainsi comme une vie dans la cité,
comme une politique. Respecter autrui, c’est avant
tout se référer 4 ses opinions.

Chaque discours au contact de chaque autre s’élar-
git. Entrechoquées, les diverses affirmations perdent
de leur aspérité. La guerre elle-méme atteste encore
cette passion de la confrontation. Elle demande au
vaincu la reconnaissance et 1’accord. 11 n’y a de
guerres que religieuses. L’impérialisme est un univer-
salisme.

Entre les guerres issues des particularismes et la
violence de ceux qui veulent les réduire dans un Etat,
n’y a-t-il pas place pour un universalisme absolument

1. Paru dans Information juive, novembre 1961.
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pacifiste et apolitique ? Il consisterait 4 aimer les
hommes plutét qu’a se soucier de leurs discours, a ne
pas construire sa vérité avec les copeaux des opinions
entrechoquées, 2 ne pas reconnaitre dans la succes-
sion des folies humaines la progression de la Raison
et, dans les institutions fragiles des Etats éphémeres,
les structures éternelles. « Mépriser toute chose et
aimer tout homme » — devise choisie par Léon
Brunschvicg dans ses Carnets de jeunesse ; les opi-
nions ne sont-elles pas la chose dans ’homme ?

Un dissident du judaisme demanda un jour a Rabbi
Abbhou avec I'ironie que ’on devine : « A quand la
venue du Messie ? » Et Rabbi Abbhou de répondre :
«Quand les ténebres auront enveloppé les gens qui
sont avec toi. » Ce qui, au début du I1v° siecle de notre
ere, devait marquer une déplorable défaillance de
’esprit universaliste. « Tu m’as maudit ! » s’exclama
en effet I'interlocuteur de Rabbi Abbhou. Mais le doc-
teur invoqua un verset (Isaie, 60, 2): « Oui, tandis
que les téncbres couvrent la terre et une sombre brume
les nations, sur toi 1’Eternel rayonne, sur toi sa gloire
apparait. »

La vérité enseignée par le judaisme ne se propage
pas en englobant dans sa catholicité les parcelles de
vérité disséminées dans.toutes les civilisations
humaines. C’est méme peut-étre pour cela qu’elle se
propage si peu.

L’idée méme d’une humanité fraternelle unie dans
le méme destin est une révélation mosaique qui, bat-
tant pavillon chrétien, s’imposa aux rivages les plus
éloignés. Mais — pourquoi le contester ? — la forme
sous laquelle cet universalisme originel surgit dans la
pensée et dans la sensibilité juives ne ressemble pas
a ce vaste processus d’assimilation du divers, de
concessions et de compromissions mutuelles
— fussent-elles synthéses — qui se déroulent comme
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un devenir politique, plutét que comme le prograg
d’une vérité ralliant tous les &tres raisonnables. C’egt
sans doute 1a le sens du mystérieux apologue oy
Moise réclame pour Israél I’exclusivité de la présence
divine. Déja il ne veut devoir la vérité m a I’histoire
politique ni a I’ethnographie comparée.

Qu’on se rassure, la lumiére n’est pas réservée 3
Israél seul, ni 1’obscurité au reste de 1’humanité.
Moise en était convaincu comme nous-mémes, Rabbj
Abbhou, qui cite le verset 2 du chapitre 60 d’Isaie,
n’ignore pas le verset 3 qui promet précisément la
lumiére d’Isragl a toutes les nations et a tous les Etats
de la terre. Mais, pour lui, cette lumiére ne saurait
resplendir tant que les produits du déterminisme poli-
tique séduisent et attirent, comme s’ils étaient 1’illu-
mination méme de la réalité. Il faut que cesse le pres-
tige. La lutte prophétique contre 1’idolatrie ne
s’attaque pas aux statues de pierre et de bois, mais 2
ce mirage de lumieres infiniment répétées. Peut-8tre
Isragl signifie-t-il en premier lieu ’ensemble des
hommes libérés de cette fascinante hallucination.

Ne pas imposer sa pensée par la guerre, mais ne
pas chercher, dans le contact de multiples civilisations,
les chocs dont jaillit 1a clarté — cela vaut au judaisme
prophétique une solide réputation de particularisme
que rien ne saurait ébranler. Elle effraie le juif
moderne lui-méme. L’universalité de rayonnement que
revendique cependant la vérité prophétique demeure
ainsi méconnue. Le mépris pour le foisonnement des
opinions et les fanatismes politiques dont elles pro-
cedent (ou qu’elles inspirent) repose sur I’amour des
hommes auxquels la vérité s’offre parfois dans
I’exhortation et méme dans I’invective, mais jamais
par la violence, jamais avec mélange.

L’obstination mise ainsi a ignorer les circonstances
historiques ne saurait cependant s’éprouver, ne sau-
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rait se prouver authentique que dans le courage d’un
renoncement et d’un dégagement total. Ce qui signi-
fie concrétement : insécurité et condition de victime.
Tel fut le destin du judaisme avant !’émancipation.
L’émancipation le ramena a I’histoire. Il a reconnu la
raison dans les discours de ce monde et a renoncé a
’insécurité de sa condition. Il sortit des interstices de
’Etre. La s’annonca incontestablement la plus impor-
tante révolution de sa vie intérieure. L’attention au
monde — et a son devenir politique — se préta,
certes, dans une grande mesure, a cause de 1’esprit
nouveau qui se mit a souftler sur I’Europe de 1789
ol les prophéties allaient s’accomplir. Mais I’histoire
assumée ainsi par ’émancipation dépassa aussitot,
dans I’ame juive, le sens qu’elle tenait de ces accom-
plissements. Désormais I’histoire lui parut sensée dans
toutes ses manifestations ; désormais le juif participa
aux événements, aspira aux responsabilités, et, a
I’échelon du vulgaire; aux « bienfaits de la civilisa-
tion ». Désormais la confrontation s’imposa a toutes
ses croyances.

A tous les folklores du monde il mesurera ses cer-
titudes. Ainsi se meurt I’'universalisme prophétique.
Comment juger une histoire avec laquelle on se com-
met et se compromet ? Comment appartenir au monde
et rejeter, sans folie, les deux termes de 1’alternative
qu’imposent les événements ?

Refuser ’actualité sans accepter 1’exil, désormais
haissable — cela sonne faux comme un moralisme
impuissant et verbal. Rien de plus dérisoire que le juif
installé, attaché a toutes les vanités du monde,
oublieux des enseignements difficiles et se prenant
toujours pour une conscience prophétique. Combien
plus sérieuse apparait une volonté renongant a la fois
a ces périls- sans mesure et a cette élection, pour des
périls a I’échelle de I’histoire et de 1’acte politique.
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Seulement il y a ceci: de temps en temps,
d’étranges crépuscules interrompent I histoire éclairge,
la Jumiere se scinde en innombrables petites flammeg
vacillantes et ambigués, la terre ferme vous est reti-
rée de sous les pieds, les événements se mettent 3
tourner en ronde infernale autour d’une conscience 3
nouveau dépaysée. Et des certitudes qui se moquent
de la confrontation vous remontent d’un fond oublig,
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HIC ET NUNC

«... Depuis la destruction du temple,
I’Eternel consacre le quart de sa journée a
enseigner les enfants... »

Abodah Zarah, 3 b.



COMMENT LE JUDAISME
EST-IL POSSIBLE! ?

Il y a quelques semaines, on a rappelé brillamment
— et devant la plus illustre compagnie de ce pays —
I'idée claire et distincte sur laquelle repose en France
la conscience juive. La différence entre nation et reli-
gion, entre universel et particulier, entre ordre public
et ordre privé, entre vie politique et vie intérieure
— situe dans ses justes limites le destin israélite et
endigue les débordements éventuels de I’dme juive.

Des institutions vénérables qui sont 1’ossature de
la Communauté juive attestent la solidité de cette idée.
Cette idée spinoziste régle admirablement nos devoirs
a I’égard de la nation. Elle assure nos droits de
citoyens. Elle est la citadelle qui nous protége contre
I’injustice. Gardons-nous bien d’y toucher !

Mais reconnaissons la legon des faits pour donner
a cette formule lumineuse et incontestable son
meilleur contenu. La part a ét¢ inégale entre 1’éner-
gie spirituelle juive qui s’incarna dans les formes de
la nation francaise et celle qui alla a I’intimité. La
vie de citoyen fut le grand événement de notre his-
toire moderne. Ces descendants de prophétes se révé-
lerent décidément peu doués pour la vie intérieure !

1. Paru dans L’Arche en 1959.
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Lintelligence juive brillait d’un éclat toujours plyg
vif au barreau, a I’Université, dans les arts et lgg
lettres, au parlement, dans les corps constitués, dapg
I’industrie et le commerce, intrépide sous les armes,
hardie au pouvoir. L’influence de la synagogue et de
la communauté se perdait, malgré tant de personnes
remarquables qui s’y consacrérent, malgré tant-de
noms qu’on évoque avec fierté. Les pratiques
s’oubliaient, et les juifs, toujours moins nombreux,
pénétraient dans les temples comme des étres abstraitg
et froids. Le judaisme ne jure pas seulement avec la
mécréance des fideles infidéles. Il a conservé oy
acquis peut-étre a cause de I’éclat de I'extérieur, par
contraste, un je-ne-sais-quoi d’exotique, de poussié-
reux, d’étriqué. (Euvres, écoles, assemblées manquent
de brillant, manquent d’horizons, se démodent dés leur
inauguration. Les vrais événements, les vraies choses
se situent au-dehors. « Tout ce qui est juif est disgra-
cieux », disait récemment encore un dirigeant influent
d’ceuvres juives et, dans le propos, tel qu’il me fut
rapporté, I’adjectif était plus populaire, plus cruel, plus
malsonnant.

Pourquoi cette disgrace ? Elle découle d’une vision
tres commune dans le monde d’avant-hier, pour
laquelle religion signifie relation liturgique avec Dieu.
L’intériorité ou devait désormais s’inscrire le destin
d’Israél s’est réduite a ’intériorité d’une maison de
prieres. Les ceuvres de bienfaisance prolongeaient
cette piété. Les rabbins se muerent en serviteurs du
culte. Ces savants, ces penseurs ou ces saints, appa-
rurent comme des ecclésiastiques. L’école signifiait
désormais séminaire rabbinique. Les autres écoles
eurent mission d’ouvrir aux retardataires — ou aux
attardés — le passage 2 la vie nationale. Communauté
privée au sein de la nation, le judaisme a transformé
en affaire privatissime sa vie spirituelle. Elle échut aux



En exclusivité 367

spécialistes du spirituel, elle se jouait dans des lieux
spéciaux, a des jours spéciaux, a des heures spéciales
et, bient6t, en présence d’une clientéle de spécialistes
ot souvent méme de spécialistes rétribués.

Un tel style de vie n’ameéne pas seulement le
juda'l'sme prématurément au statut de musée, mais
trahit son essence profonde. La conception qui
I’enferme dans ce statut en fait la proie des religions
auxquelles il ressemble en apparence. Elle est d’autre
part anachronique et ne correspond plus aux exigences
religieuses des contemporains. Elle est enfin particu-
ligrement injuste pour le judaisme qui est mal a son
aise et étouffe dans les murs d’une église. Critiquer
la pensée qui voit dans le culte la supréme expres-
sion de la vie religieuse — ce n’est pas s’opposer a
ce culte. La critique est aisée, mais cruelle au critique

"qui voudrait que ce culte ne se meure pas de manque
de fideles, de silence des fideles ; qui postule tout un
mode d’existence sans lequel il n’est rien. La Syna-
gogue sans fondement ne saurait subsister. I faut
rechercher les conditions de sa possibilité. Car le fait
est certain : réduite a elle-méme, sous les tempétes des
temps modernes, la Synagogue a vidé les synagogues.

La partie est en effet inégale entre le christianisme
qui, méme dans I’Etat laique, est présent partout, et
le judaisme qui n’ose pas se montrer au-dehors, retenu
par le scrupule de rompre, par cette indiscrétion, le
pacte de I’émancipation. La cité laique incorpora dans
sa substance sécularisée les formes de la vie catho-
lique. Entre I’ordre strictement rationnel de 1’existence
politique et 1’ordre mystique de la croyance, existent
des réalités intermédiaires a 1’état diffus, mi-ration-
nelles, mi-religieuses. Elles pénétrent cette vie poli-
tique. Elles y baignent comme dans la lymphe. Les
églises s’integrent dans des paysages qui semblent
toujours les attendre et qui les soutiennent. On ne
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pense pas a cette atmosphére chrétienne, comme op
ne pense pas a I’air qu’on respire. La séparation jur.
dique de I’Eglise et de I’Etat ne la dissipa point. [
rythme du temps légal est scandé par les fétes cathg.
liques, les cathédrales orientent les villes et les siteg,
L art, la littérature, la morale dont le fonds classique
vit de thémes chrétiens se nourrissent encore de ceg
theémes.

Un Fénelon, un Bossuet, un Pascal et le divip
Racine ne sont pas pour les jeunes de simples modeleg
de style. Des princes ! Et qui oserait les ignorer ? Mais
nos adolescents les regoivent dans la culture laique
oll ces rois ne peuvent pas ne pas régner. Et nos ado-
lescents, nourris de syllabaires hébraiques pour anon-

intelligents — devant la souveraine pensée de ces
maitres.

La subsistance de cette atmosphére religieuse et
chrétienne derriére une vie nationale qui se veut reli-
gieusement neutre explique par exemple le phéno-
meéne, a premiére vue surprenant, de la réapparition
sur la scene politique en Europe de partis qui
s’avouent chrétiens. Les églises ne tirent pas leur
influence du catéchisme, mais de toutes ces réalités
que le christianisme suscita au cours de I’histoire et
dont il se nourrit. C’est la culture chrétienne répan-
due partout qui fait la force du christianisme et non
point les pieux sermons ni le journal paroissial. Nous
sommes seuls dans le monde a désirer une religion
sans culture.

L’entrée des juifs dans la vie nationale des Etats
européens les a amenés a respirer une atmospheére tout
imprégnée d’essence chrétienne. Et cela annoncait les
baptémes. Ce n’est pas le curé de I'église voisine qui
a converti nos enfants et nos fréres, c’est Pascal, c’est
Bossuet, ¢’est Racine, ce sont les batisseurs des cathé-
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drales de Chartres et d’ailleurs. Il ne fallait pas lais-
ser nos enfants désarmés et tout seuls avec eux. Le
judaisme compris comme synagogue se réduit a une
abstraite confession qui ne figure méme pas dans 1’état
civil. A elle nous liaient seulement d’émouvants sou-
venirs de famille, des mélodies populaires et quelques
recettes culinaires.

La réduction de la religion a un culte privé est ana-
chronique et c’est 12 la deuxieme raison de nos diffi-
cultés. Ce n’est pas qu’en soi le culte nous semble
une formule dépassée ; mais jalousement privé, il res-
pire en serre chaude, ne prolonge aucune énergie
vitale, ne se prolonge pas dans la vie. La vie inté-
rieure réduite & la présencé au temple, interrompant
les activités quotidiennes de 1’homme, avant qu’il
retourne aux choses sérieuses — cela suffit peut-étre
4 un monde sans déchirement ol 1’éternel et le quoti-
dien restent chacun tranquillement a leur place. Les
églises chrétiennes s’installérent dans cette distinction
et ont inauguré un académisme du spirituel ou la vie
intérieure s’affranchit de toutes les responsabilités.
Aujourd’hui les églises elles-mémes ne se trouvent pas
a ’aise dans le cadre qu’elles créerent. Elles
retournent a la vie que les plus grands d’entre leurs
croyants illustrent de leur volonté et de leur courage.
Pour le judaisme, une telle situation est une malfa-
¢on. Elle est intolérable au xx° siécle, la vie en 1959
n’admet plus ces paisibles distinctions et ces appri-
voisements de I’Eternel. 11 n’y a plus a proprement
parler de vie privée. Et inversement toutes les ques-
tions qui appellent nos décisions et nous mettent en
rapport avec nos semblables engagent notre particula-
rité la plus intime. La pureté morale, la dignité morale
ne se jouent pas en téte-a-téte avec Dieu, mais parmi
les hommes. Le Dieu juif n’a jamais toléré ces téte-
a-téte. Il fut toujours le Dieu des multitudes. Le
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Jjudaisme en nous ne devrait pas étre sollicité le jour
du Kippour, a I'heure de la pri¢re des morts, mais toyg
les jours et par les vivants. Or, nous sommes restés
les plus fideles a cette religion des heures confortableg
et avons oublié I’ampleur d’un Dieu qu’un temple ne
saurait en aucun sens contenir. Le discrédit ol tombe
la religion ne tient pas a la dévaluation du Divin, majs
a sa domestication. On se complait aux possibilités
qu’elle nous offre d’une bonne conscience sans déran-
gement. On est spiritualiste comme on est pharma-
cien.

La désaffection actuelle des juifs a I’égard de leur
culte tient donc pour beaucoup au fait que 1’absoly
s’y réduit a ce culte méme. Entre une existence mil-
Iénaire ou I’attachement a la vérité demeure la grande
affaire d’une vie, et la place a la synagogue ou ’on
écoute 1’orgue, ’écart est tout de méme considérable.
Vivre dangereusement pendant vingt siécles comme
juifs ou comme marranes, pour aboutir aux belles
cérémonies ! Pour savourer dans la quiétude sociale
I’inquiétude métaphysique et la présence du Sacré, on
a tout de méme mieux fait ailleurs. Mais aussitot
qu’une grande cause juive s’offre & 1’appétit humain
de I’absolu, des fidélités s’affirment. Edifier un juste
Etat sur une terre aride et dangereuse, cela rameéne a
Israél les juifs qui ont quitté les synagogues. Non pas
parce que cette ceuvre s’accorde avec ]’agnosticisme
et ne demande point de rites. Un peu pour cela sans
doute. Mais aussi a cause de 1’étendue de 1’entreprise,
de son retentissement sur toute la vie d’un homme.

Et cela m’amene au troisieme point. Le judaisme
est a I’étroit dans le concept de religion tel que le
formule la sociologie, il ne se limite pas aux
démarches que la psychologie religieuse suppose dans
I’dame du croyant. J’en appellerai a des témoignages
qui a d’autres paraitront suspects, mais qu’il faut a



En exclusivité 371

mon sens prendre avec respect et sérieux. L’apparte-
pance au judaisme se réveéle comme singuli€rement
tenace chez ceux-la mémes qui ne donnent aucun sens
religieux a cette appartenance et, parfois méme, abso-
Jument aucun sens. Chez ceux-la mémes qui d’apres
Jérome Lindon n’ont rien d’autre a en dire que la
phrase : je suis juif. De mystérieux retours aprés de
Jointains départs s’opérent dans les consciences les
plus hardies. Elles confessent le judaisme en demeu-
rant hostiles a toute manifestation confessionnelle.
Elles refusent tout autant de 1’identifier 2 une natio-
nalité juive, a I’Etat juif, et encore moins & une pré-
tendue race juive. Elles cherchent a leur appartenance
bien des excuses, mais vivent en fait d’obscures rai-
sons du cceur, ou les raisons, privées de hourritures,
se réfugient et inquietent. Elles viennent de plus loin
que ces excuses. Dernier éclat froid d’une flamme
ancienne qui, depuis cent cinquante ans, n’est plus ali-
mentée. Etranges brilures de reflets ! Ils n’éclairent
pas et ne peuvent se transmettre. Feux qui ne dévorent
rien et qui brilent sans rien consumer. Mais ils
attestent une spiritualité étrangére a la catégorie
recue de religion. Le schéma classique d’un Dieu tout-
puissant aidant ou écrasant les hommes confiants ou
apeurés n’exprime pas 1’essentie] du phénoméne du
judaisme. Pour mesurer 1’élévation qui tombe sous le
vocable commun de religion, écoutez les athéismes :
«Le vide du ciel » ou «la vaine attente de Godot »,
ou « le Dieu qui est mort ». De quels enfantillages ces
puérilités prennent-elles le contre-pied ! Le monde
n’est plus régi par la sorcellerie. La belle philosophie !
Depuis longtemps le juif qui a conservé ou repris
contact avec le judaisme n’ose plus répondre qu’il est
croyant quand des amis compatissants le scrutent. Il
sent qu’on veut le faire passer un peu pour magicien.

Le judaisme comme culte, sans prolongement dans
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d’autres formes de la vie spirituelle, confession a ing.
titution unique, judaisme académique n’engageant j
aucun exploit, abusant de surnaturel comme les autres,
pourrait-il survivre ? Le judaisme est-il encore pos-
sible ? Mais la statue aux yeux bandés qui orne
I’entrée latérale de la cathédrale de Strasbourg ne voijt
pas ses propres splendeurs.

Les années qui ont précédé et suivi la Deuxidme
Guerre mondiale ont déja fait éclater les cadres dont
je viens de montrer I’étroitesse. Les chants d’Edmond
Fleg le laissaient prévoir. Trois faits nouveaux ont
apparu dans la vie juive en France ; et la catastrophe
qui s’est abattue sur nous dés I’avénement du natio-
nal-socialisme leur a donné toute leur portée. Ces trois
faits, entremélés dans la réalité, sont : la constitution
de I’Etat d’Isra&l et la présence de cet Etat aux
consciences ; 1’apparition et le développement des
mouvements de jeunesse ; et le renouveau des études
juives dans ces mouvements m&mes et dans les écoles
juives a plein temps qui surgirent des 1935. La mai-
son de prieres débouchant sur un monde — voila leur
signification commune. Une recherche de 1’espace !
L’Etat d’Israél, quelle que soit la philosophie politique
passagére de ses plus grands ouvriers, n’est pas pour
nous un Etat comme un autre. Il a une densité, une
épaisseur qui dépassent de beaucoup son étendue et
ses possibilités politiques, il est comme une protesta-
tion contre le monde. Et il répercute dans les vastes
étendues du visible nos pensées jusqu’alors subjec-
tives. Les mouvements de jeunesse transportent dans
la vie de tous les jours et de tous les instants le
judaisme simplement hebdomadaire ou automnal des
ainés. Ils quétent dans ses enseignements le sens des
engagements concrets qu’'un homme moderne est
appelé a prendre. Et le rabbinat d’avant-garde qui est
le nétre salue et soutient ces nouveautés. En plein



En exclusivité 373

quartier Latin surgit un foyer, trop étroit pour la jeu-
nesse qui y afflue et s’y retrouve. Le retour aux textes
nous met au niveau de notre vraie essence que le
«concept de la confession mosaique » avait appau-
vrie et faussée. Les grands livres du judaisme nous
apportent enfin les décors, disparus depuis que tout
se réduisait a une incompréhensible liturgie. Ils resti-
tuent I’équivalent des perspectives et des dimensions
que les batisseurs de cathédrales avaient ouvertes dans
I’espace chrétien. Les batisseurs du judaisme ont
ciselé dans les livres une minutieuse et précise archi-
tecture. Il est temps, en effet, de faire remonter, 2 la
clarté de l’intelligence moderne, les cathédrales
englouties dans les textes.

La sagesse juive est inséparable de la connaissance
des textes bibliques et rabbiniques; la langue
hébraique dirige I’attention du lecteur vers le vrai
niveau de ces textes, et qui est le plus profond de
I’Etre. Dans un monde de plus en plus homogene rien
ne peut s’opposer & la pression qui nous entraine
dehors, hormis la connaissance ; la connaissance
comme force unique de réversion. Le judaisme ne
peut survivre que s’il est reconnu et propagé par des
laiques qui, en dehors de tout judaisme, sont les pro-
moteurs de la vie commune des hommes.

L’école juive d’un type nouveau — une école qui
ne prépare a aucune fonction ecclésiastique — doit
prendre dans la communauté une place de premier
plan. Ecole a plein temps ol l’enseignement de la
langue hébraique et des textes fondamentaux serait
donné par des professeurs hautement qualifiés ; ou les
humanités juives ne seraient pas enseignées dans le
souci de critique historique ni de piété a bon marché,
mais dans le souci de leur vérité intrinséque, quelles
qu’aient été les voies de leur merveilleuse confluence.
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Des textes enseignants et non pas des reliques ou deg
alluvions du passé.

Mais pour donner a cette école sa pleine efficacitg,
il ne faut pas la laisser isolée. Il faut repenser la stryc-
ture d’ensemble ou elle doit s’imbriquer et envisager
a coté de la synagogue — et pour sa plus grande
gloire peut-étre — de nouvelles institutions.

Au centre, 1’école secondaire, dont les buts se dis-
tinguaient de buts de bienfaisance. Il faut y attirer deg
éleves de premier ordre, leur faire préférer par impos-
sible I’école juive a I’école publique. Il faut, par
conséquent, leur offrir dans cette école et les condi-
tions matérielles et un standing intellectuel supérieur.
Nous sommes au pays des concours. Dans les classes
terminales, du moins, on recrutera avec une rigoureuse
sélection. Le style d’une école juive ne doit pas res-
sembler a celui d’un lycée prét a accueillir des cen-
taines d’éleves, mais a un foyer d’intense travail, 3
un atelier ardent.

Mais 1’école juive, ou pourront aussi &tre formés
les enseignants professionnels, doit s’adosser d’une
part a un enseignement juif supérieur — traditionnel
et moderne, aux travaux de recherche, aux publica-
tions scientifiques ; elle doit s’appuyer d’autre part sur
une intelligentsia juive possédant des connaissances
hébraiques, nourrissant ces connaissances, et dont les
éleves sortis de 1’école juive viendront grossir les
rangs. La communauté se doit donc de s’intéresser aux
études juives qui se poursuivent dans les facultés
— 2 Paris et a Strasbourg — ou elles sont magistra-
lement données.

Méme dirigées par des israélites, ces €tudes conser-
veront un caractere philosophique et historique. La
communauté a besoin de vérités qui font vivre. Il Iui
faut un enseignement doctrinal et philosophique, mais
donné au niveau des esprits cultivés. Cet enseigne-
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ment ne peut se créer dans un pays laique que par la
communauté elle-méme. Il doit étre soutenu, au besoin
suscité, en tout cas coordonné et unifié. Le pluralisme
de tendances n’exclut pas I'unité de l’institution oil
elles pourraient se grouper. L’enseignement supérieur
juif s’adressera a la jeunesse estudiantine qui aura été
préparée a le recevoir dans I’école juive ou par ses
études faites antérieurement. Il cherchera a atteindre
sous une autre forme, adaptée aux loisirs et aux gofits
d’une jeunesse qui n’a pas regu d’éducation juive
jusqu’alors, la future élite de la société juive francaise.
Les Yechivoth enfin doivent étre intégrées dans le sys-
teme d’enseignement juif supérieur et une collabora-
tion avec elles doit étre étudiée et exigée.

Autour du lycée juif ou autour de ’institution
d’enseignement supérieur juif, il faudra constituer, en
un groupement conscient de son existence et de son
importance numérique, les intellectuels juifs qui
connaissent 1’hébreu, les textes juifs fondamentaux et
qui attachent a ces textes une importance vitale. Cette
intelligentsia existe déja éparse — il faut la rassem-
bler.

Dans les villes de province ol I’existence d’une
école juive a plein temps est impossible, 1’enseigne-
ment juif doit étre assuré sous forme de cours com-
plémentaires de dimanche et de jeudi. Les maisons
ou les centres communautaires ot il peut étre donné
y acquiérent un réle de premiére importance et par
cet enseignement et par le rassemblement de toutes
les énergies juives qu’ils operent et dont ils deviennent
I’expression vivante et visible. 1l faut reconnaitre une
valeur éducative au simple fait de rassembler une jeu-
nesse juive quel qu’en soit le prétexte.

Mais I’école juive ne peut prétendre, dans un pays
libre comme la France, a englober la majorité de la
jeunesse juive. Son ceuvre se prolonge donc aupres
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des jeunes israélites fréquentant 1’école publique, 3
travers les cours complémentaires, les patronages, les
mouvements de jeunesse, 1’organisation des cours et
des activités de vacances, la Maison communautaire,

Voila les grandes lignes d’un plan qui peut servir
de base a une politique culturelle juive en France,
s’acheminant vers de nouvelles institutions. Il ne
s’agit pas de créer tout cela a la fois, encore moins
de détruire, mais d’avoir une ligne de conduite, une
orientation, les critéres d’un choix.

Je n’ai rien dit du fond. D’une vraie science, on
ne peut dire que déja cette science méme. Il n’existe
pas de voie royale, ni en mathématiques ni en ju-
daisme. Les formules sont vides ou inintelligibles sans
la science ou elles surgissent. En échange d’un acte
d’allégeance au judaisme, on ne peut pas sur-le-champ
vous apporter le portefeuille de toutes les valeurs aux-
quelles vous souscrivez. Les fameuses valeurs juives.
D’accord pour les appeler valeurs — car ce ne sont
qu’actions et obligations. Mais il faut, en la matiére,
un minimum de crédit, méme quand on n’est plus
capable de foi.

Une vraie culture ne peut se résumer, car elle réside
dans I’effort méme qui la cultive. C’est tout le sens
de mon propos. Réclamer un digest de culture, c’est
sous une nouvelle forme manifester I'impatience de
ceux qui, a Kippour, a I’heure de la Neila, s’acquittent
de tous leurs devoirs et revendiquent la conclusion du
judaisme sans en avoir posé les prémisses. Ah ! I’éter-
nelle répugnance aux efforts et aux heures d’ennui
dont sont faites les cultures ! Quand un Romain
demanda, il y a quelque vingt siécles, & Hillel
I’essence du judaisme, il ne lui avait méme pas offert
une chaise pour I’exposer. Il fallait se tenir sur un pied
pour éviter les longueurs. Tout le sel de 1’apologue
réside dans ce détail. Et la réponse de Hillel vaut
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encore pour nous par sa pointe finale : « Ne fais pas
3 autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fit
— voila toute la Thora et, pour le reste, va et
apprends. »

Mais si 'effort demandé est disproportionné aux
résultats promis ; si, par impossible, la vie sans
judaisme et sans juifs peut encore tenter 1’esprit des
juifs en 1959, laissez-moi conter ceci pour terminer.

Le psaume 2 comporte un verset qui a beaucoup
impressionné saint Paul et les penseurs modernes. Je
prends la précaution de le dire, car depuis longtemps
nous n’avons de considération pour nos textes que
s’ils apparaissent entre guillemets dans des livres non
juifs. Voici ce verset : « Servez Dieu dans la crainte,
et réjouissez-vous en tremblant. » Il eut une grande
fortune. Le fameux « crainte et tremblement » de Kier-
kegaard le paraphrase. Il a servi a I’analyse du senti-
ment religieux ou la présence de Dieu au croyant sus-
cite la tension de sentiments contradictoires de la joie
et du tremblement. Quelle magnifique dialectique pour
les 4mes portées a la liturgie ! Quelque chose m’y
choquait cependant, peut-étre a cause d’une méfiance
innée a ’égard de la confusion des sentiments. La tra-
duction m’a toujours paru — je ne dirai pas: peu
catholique, mais : peu juive. Un jour, j’en ai vu le
commentaire dans le traité talmudique de Berachoth
ol le commentateur, se référant au Talmud de Jérusa-
lem, lisait ce verset ainsi: « Servez Dieu dans la
crainte — et dans le tremblement de tous, vous vous
réjouirez. » Singuliére grammaire : le sujet qui tremble
ne serait pas le sujet qui se réjouit. Cette fois-ci, la
traduction ne me parut pas seulement choquante, elle
me parut plate et scandaleuse. Elle me parut plate a
coté de la dialectique de la premiere version qui fait
toujours réver. Elle me parut scandaleuse : le voila le
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particularisme juif qui voue le monde au tremblement
et se réserve la joie a lui !

A moins de se demander tout de méme en quoj
consiste le tremblement. A moins de découvrir, 2 par.
tir de la nature du tremblement, le sens du « servez
Dieu dans la crainte » sur lequel s’ouvre notre verset
et qui est I’« essence du judaisme ». Le tremblement
n’est pas une simple peur ni méme 1’angoisse, enfant
chéri des contemporains. Le tremblement, ¢’est quand
les assises du monde s’ébranlent, quand 1’identité des
choses, des idées et des étres se trouve brusquement
aliénée, lorsque A n’est plus A, lorsque B n’est plus
B, lorsque Monsieur B n’est plus Monsieur B mais
un traitre et une vipére lubrique, en attendant que
Monsieur K ne soit plus Monsieur K ; le tremblement,
c’est quand le journal que vous achetez vous achéte,
lorsque la parole que vous entendez ne signifie ni ce
qu’elle signifie ni ce qu’elle réfute, lorsque le men-
songe qui se dénonce ment en se dénongant, sans que
la négation de la négation devienne une affirmation ;
le tremblement, c’est tout le monde moderne des deux
cOtés du rideau de fer, lorsqu’on le voit sans rideaux
et sans voiles ; le tremblement, c’est aussi quand on
hésite encore a juger ce monde parce que
— supréme tremblement — part ma bouche parle peut-
&tre un autre, un inconnu qui m’a séduit ou m’a acheté
et que je n’arrive pas a faire coincider avec moi-
méme.

Le judaisme promet un ressaisissement, une joie de
la possession de soi dans le tremblement universel,
une lueur d’éternité a travers la corruption. Faut-il le
croire ? Il a été jusqu’alors  victime de [’histoire, il
n’en a pas assumé les cruautés. Il a su autrefois dire
une parole qui se détache de ce pullulement de sous-
entendus, une parole qui rompt et dénoue, une parole
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prophétique. Faut-il lui faire crédit ? Rien n’est cer-
tain, mais une chance s’offre.

Tentons la chance !

Faisons crédit ! La signature n’est pas mauvaise !



L’ASSIMILATION AUJOURD’HUI!

L affaire Dreyfus et les vingt ans de national-socia-
lisme ont tragiquement ébranlé les assises matérielles
et philosophiques sur lesquelles reposait le judaisme
d’Europe depuis cent cinquante ans. Ces deux crises
n’ont pas marqué une rupture définitive entre les juifs
et le monde occidental. La création de 1’Etat d’Israél
a révélé aux juifs eux-mémes — a la grande surprise
de beaucoup d’entre eux — la profondeur de leur
enracinement dans les pays d’Occident.

De France, d’ltalie, d’Angleterre, des Etats-Unis,
monterent vers Israél beaucoup d’enthousiasmes et
peu d’immigrants. Réserve qui s’explique par des rai-
sons économiques, certes. Mais 1’enracinement com-
prend aussi I’économie, et I’économie ne se résout pas
en matiére sordide. Elle repose sur un comportement
psychologique et culturel qu’elle fagonne a son tour.
Et pourquoi refuser aux juifs seuls le droit d’aimer
un sol qui les nourrit, alors que tout patriotisme exalte,
sans honte, I’attachement 4 la terre qui produit le pain
des hommes ? De plus, les causes économiques ne
déterminérent pas seules qu’il n’y eut pas de nouvel
exode. Le judaisme occidental resta en Occident parce

1. Paru dans Information juive, n° 56, juin 1954.
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qu’il a regu depuis cent cinquante ans une éducation
occidentale. Les hommes, les choses, les paysages
d’ici lui sont un monde substantiellement réel. La réa-
lisation d’un Etat en Isragl a fourni I’occasion de
prendre conscience de la réalité de 1’assimilation.

Et cependant, 1’assimilation a échoué. Elle a échoué
parce qu’elle n’a pas mis fin au déchirement de 1’ame
juive. Echec de 1’assimilation, parce qu’elle n’a pas
apaisé€ les non-juifs, n’a pas mis fin & ’antisémitisme ;
sur certains points, elle en renouvela 1’argumentation
et I'ardeur. L’angoisse, I’inquiétude alterent encore
subrepticement un comportement prétendu libre et tout
juif, dans un sens treés large du mot, demeure mar-
rane. On peut déja entrevoir de nouvelles concessions
du juif au monde ambiant, jusqu’a I’abdication totale.
[’ assimilation semble devoir s’achever en dissolution.
Une apathie étrange a ’égard du judaisme a pénétré
le tréfonds de I’ame juive. Selon un mot de Chaim
Grinberg, si les juifs ne se convertissent pas au chris-
tianisme, ce n’est pas qu’ils croient au judaisme, mais
qu’ils ne croient plus a rien de religieux. Que 1’assi-
milation ne puisse réussir que dans la dissolution, que
Iirréligion seule retarde cette dissolution, voila la
crise la plus grave de 1’assimilation. On a oublié en
effet I’ambition de -ses promoteurs : ils espéraient le
maintien du judaisme. Ils voulaient concilier une exis-
tence -religieuse juive avec une existence nationale au
sein d’Etats de plus en plus semblables a des com-
munautés spirituelles, a des associations d’individus
libres, incarnant des idées. L’échec de 1’assimilation
dans les formes que revét sa réussite atteste la fragi-
lité de la philosophie qui la guidait, I’'imprécision de
ses concepts. '

Qu’y avait-il cependant de plus clair que la distinc-
tion entre la nationalité, ordre de la vie publique, et
la religion, domaine de la vie privée ? La liberté de
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la conscience privée ne figure-t-elle pas parmi leg
conquétes de la Révolution frangaise ? Dira-t-on que
la menace de dissolution qui pese sur le judaisme tient
a l'iméligion contemporaine — phénomene généra]
chez juifs et non-juifs ? Mais on doit se demander sj
la désaffection des individus & ’égard des croyances’
religieuses a réellement entamé le caractére chrétien
de la société ot nous vivons, et si la philosophie de
I’assimilation qui séparait les ordres religieux et poli-
tique n’a pas atteint la religion juive plus profondé-
ment que l’incroyance générale du monde moderne
n’a frappé les églises. Or, I'irréligion des individus
chrétiens se joue au sein d’un Etat qui, méme laique,
conserve dans sa substance sécularisée les formes de
la vie religieuse. Ce qui rend irrémédiable 1’irréligion
chez les juifs, c’est que la collectivité ne se recon-
nait plus aucune vocation historique — et que sa reli-
gion ne totalise que les croyances des individus.
D’ignorance des formes sécularisées de la vie reli-
gieuse au sein des Etats laiques eux-mémes fut le vice
fondamental de la philosophie de I’assimilation. Les
grands théoriciens de I’émancipation — comme par
exemple Joseph Salvador — professaient, a la fois,
un sincére attachement au judaisme et la conviction
que le monde issu de la Révolution francaise se libeére
des structures chrétiennes qui soutenaient la société
avant la Révolution. Il existe en effet un élément de
religion diffuse — intermédiaire entre ’ordre stricte-
ment rationnel de la pensée politique et 1’ordre mys-
tique de la croyance — dans lequel baigne la vie poli-
tique elle-méme. On ne pense pas a cette atmosphére
religieuse parce qu’on la respire naturellement. Elle
ne s’évanouit pas du simple fait de la séparation juri-
dique entre I’Eglise et.I’Etat. L’esprit national est for-
tement marqué par l’histoire religieuse qui, au long
des siécles, imprégna les mceurs quotidiennes. Elle
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donne a ’existence religieuse des individus sa nour-
riture la plus substantielle. C’est la réalité de 1’élé-
ment mi-rationnel, mi-religieux, dans lequel comme
dans la lymphe baignent les réalités politiques qui
apportent dans 1'Etat d’Israél méme une garantic de
persistance religieuse a la population israélienne,
méme si les individus s’y affranchissent de toute régle
rituelle et de toute croyance. Car cette fois-ci 1’élé-
ment est juif. Et 1a réside la valeur incalculable du
jeune Etat, méme laique, pour I’avenir religieux du
judaisme, indépendamment de sa signification pour la
destinée politique du peuple juif.

Des lors, ’erreur de I’assimilation devient visible.
L’entrée des juifs dans la vie nationale des Etats euro-
péens les a amenés a respirer une atmosphere impré-
gnée d’essence chrétienne. Et cela les prépare a la vie
religieuse de ces Etats, annonce les conversions. Le
judaisme strictement privé que préconisait 1’assimila-
tion n’échappait pas a une inconsciente christianisa-
tion.

La vie nationale acceptée sans précautions ne pou-
vait conduire qu’a 1’abdication du judaisme. Dans un
monde issu du passé chrétien, la religion juive se
transformait en confession abstraite.

Si on veut demeurer citoyen des grandes nations
d’Occident, participer a leurs valeurs, assurer les
devoirs qui en découlent, mais rester juif, il faut se
résoudre 2 une discipline nouvelle.

Il s’agirait de trouver ailleurs que dans les souve-
nirs de famille des réalités concrétes qui puissent
contrebalancer, dans notre vie quotidienne, des
influences imperceptibles, mais réelles, des religions
incarnées dans la vie des Etats. Il faut des réalités
culturelles qui puissent s’y substituer pour que 1’inté-
gration de juifs aux pays d’Occident soit assurée
contre la dissolution. Il faut ressusciter une science
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juive. Elle est impossible sans le retour & I’hébrey,
Les «cathédrales intérieures », baties depuis quatre
mille ans dans les textes, doivent resurgir a I’horizoy,
Que I’on se rassure, elles ne vont pas abimer leg
hautes beautés des paysages modernes. Ces vieux
textes enseignent précisément I’universalisme épuré de
tout particularisme du terroir, de toute souvenance
végétale, la solidarité humaine d’une nation unie par
les idées. L'existence de I’Etat d’Isra&l et I'intérét
vivant pour cet Etat alimenteront certes en judaisme
les israélites vivant parmi les nations. Mais ils ne suf-
fisent pas seuls a entretenir une flamme juive dans leg
foyers submergés par la lJumiére de I’Occident qui fajt
pélir tous les éclats empruntés. Le réveil d’une curio-
sité pour les grands livres du judaisme, la nécessité
de leur appliquer non pas une pensée simplement
émue, mais une pensée exigeante est la condition prin-
cipale de la survie des juifs dans la Diaspora. Tout
se ramene en fin de compte au probleme d’études
hébraiques.

L’effort que demande une telle discipline pose
certes une question préalable : voulons-nous encore
étre juifs ? Croyons-nous encore a l’excellence du
judaisme (question qui a infiniment plus de sens pour
un moderne que la question encore abstraite : croyez-
vous en Dieu ?). Mais & cette question méme, on ne
peut valablement répondre qu’en connaissance de
cause. La résurrection et I’étude de la civilisation
hébraique sont donc & leur tour présupposées par tout
examen de conscience. Comment sortir du cercle sans
s’accrocher a tout ce qui reste encore de fidélité ins-
tinctive, fiit-elle sentimentale, dans 1’4me juive, apres
les épreuves du XX° siecle et de vingt siecles, malgré
I’apathie consciente, de plus en plus dangereuse ?



L’ESPACE N’EST PAS A UNE DIMENSION!

Deux siécles apreés la Révolution frangaise, malgré
toutes les libertés que l'esprit aura prises, tous les
concepts que l'intelligence aura élargis, tout le cou-
rage que la raison aura montré a penser les contra-
dictions les plus inconciliables — la dialectique se
trouverait impuissante sur un Seul point : la conduite
des juifs francais en 1967. Incapables d’admettre,
I’dme égale, la disparition d’Israél et I’extermination
des Israéliens, ils ne s’accorderaient plus avec la défi-
nition du Frangais. Faudra-t-il donc discuter de la
« double allégeance », reconnaitre que des juifs
admettent un particularisme ‘quand ils parlent (ou
chuchotent) entre eux, et le contestent et s’en offensent
des que des non-juifs le constatent ? Et faudra-t-il
expliquer une contradiction posée en des termes aussi
élémentaires ? Etre frangais serait-ce — en dega de
l'espace euclidien — ne se déplacer que dans une
seule dimension ?

1l n’est pas agréable de se livrer a I’apologétique.
Produire des états de service patriotiques d’une com-
munauté a laquelle on appartient et (pourquoi pas ?)
Jusqu’au certificat du sang versé pour la cause natio-

1. Paru dans Esprit, avril 1968.
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nale, nous rappelle de tristes souvenirs. Mais
Uépreuve est encore plus grande pour la pudeur gue
d’exhiber — et comment 1'éviter 7 —, par-dela les
dossiers et les généalogies, des recoins secrets de
I’dme que I'on croyait jusqu’alors, dans le pays des
Droits de I’homme, plus protégés que le domicile
inviolable.

Mais comment se dérober ? De hdtives probléma-
tiques, laissées sans réponse, risquent de susciter des
dangers trés réels. Les lignes qui suivent, et qui
n’engagent que leur auteur, ne reculent pas devant des
considérations qui attestent que, pour cet auteur,
’esprit habite encore Esprit.

I

Existe-t-il une nouvelle fagon d’étre juif en France
depuis juin 1967 ?

Si Iallégeance se juge par le respect des lois, je crois
qu’aucun manquement ne la mit en doute jusqu’a pré-
sent. Aucun juif francais ne s’est permis, ni ne fut tenté
de manquer 2 ses obligations de citoyen. Ne pas parta-
ger ’opinion du gouvernement sur un point de sa poli-
tique étrangere, a condition d’accomplir les devoirs que
comportent les charges imposées aux citoyens et les
fonctions confiées aux fonctionnaires, ce n’est pas
encore s’exclure de la communauté nationale. La sym-
pathie agissante pour 1’Etat d’Israél qui s’avoue ne pro-
céde d’aucune duplicité, d’aucune clandestinité,
— n’est pas trahison. Elle n’est d’ailleurs pas le coup
le plus dur qu’une opposition ouverte pourrait porter
aux intéréts du pays. France, Israél — la disproportion
des termes politiques juxtaposés ainsi enléve a leur
antagonisme éventuel tout dommage sensible pour la
France. Que peut ici peser un désaccord a coté de dif-
ficultés que suscitent d’autres engagements antigouver-
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nementaux massifs, possibles et réels, de citoyens fran-
cais ? La vie d’une grande nation libre comme la
France est une exposition aux vents de l'esprit qui
soufflent sur le monde. Elle doit se traduire par la pos-
sibilité de désaccords entre telle ou telle de ses familles
spirituelles et les péripéties de la politique adoptée par
son gouvernement.

I

Mais I’attachement a une grande nation moderne,
I’amour d’une patrie, ne peut se réduire a 1’obéissance
aux lois et a la conscience professionnelle. On nous
demande si, selon I’esprit, ne se fait pas jour, pour
les juifs de France, une nouvelle mani¢re — et contra-
dictoire dans les termes — d’étre frangais. Les deman-
deurs connaissent-ils exactement 1’ancienne maniere ?
Faut-il dire I’état d’ame dans lequel les groupements
juifs de diverses provenances se jeterent dans 1’his-
toire de France ? Quelle qu’ait été 1’ancienneté de leur
présence dans le pays, leur accession 4 la citoyenneté
fut un acte solennel retentissant sur leur vie intérieure,
d’une fagon ou d’une autre touchant a la religion. Ce
qui est peu surprenant pour une collectivité dont la
cohésion 2 travers les siécles s’affirmait, par-dela
I’organisation ecclésiastique quelconque, dans un sen-
timent, avoué ou non, d’étre de la partie dans toutes
les affaires fondamentales du monde, d’étre dés la
création du monde comme responsable de I'humanité
et de sa justice, a 'image d’ Abraham intercédant pour
Sodome. Ce n’est pas par prédilection pour les
nombres pairs qu’un apologue rabbinique veut que le
tombeau d’Abraham, d’Isaac et de Jacob conserve
aussi les ossements d’Adam. Adhésion a la France
comme acte métaphysique, certes ; 1l fallait que ce soit
aussi la France, pays qui exprime son existence poli-
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tique par une devise trinitaire, morale et philosg.
phique, inscrite sur les frontons de ses édifices publics,

Faut-il rappeler que les juifs du sud de la France,
émancipés dés avant la Révolution, ressentaient cette
émancipation comme une gentilhommerie ? Faut-j]
rappeler ce que fut pour les juifs d’Alsace I’entrée
dans la nation, I'intensité avec laquelle ils vécurent le
déchirement de 1870 de deux c6tés du « liséré vert »
de la carte de France ? Faut-il rappeler ce que fut le
décret Crémieux pour les juifs d’Algérie et comment,
pour tous les originaires de 1I’Afrique du Nord, Ia
France représentait la forme achevée de ’humanité ?
Faut-il dire enfin comment, dans les juiveries de
I’Europe orientale, la France était le pays ou les pro-
phéties se réalisaient ?

C’est a partir de cette essence exceptionnelle de la
France ol vie politique et vie morale se rejoignaient,
a partir des idéaux de la Révolution de 1789 et de la
Déclaration des Droits de ’homme, 2 travers la litté-
rature et les institutions qui ’exprimaient, que 1’atta-
chement s’étendait a 1’histoire et aux paysages géné-
rateurs de ces idées, jusqu'a devenir la conscience
d’un enracinement végétal ou bien des israélites fran-
cais auront oublié la source religieuse de leur amour,
désormais enfants du terroir, autochtones, Frangais
aussi naturellement frangais que les prés sont verts et
les arbres en fleurs. Esprit qui se perpétue dans les
traditions familiales. Si des modifications ont pu y
intervenir, ¢’est uniquement dans la mesure ou les tra-
ditions familiales se sont modifiées chez tous les Fran-
cais, s’ouvrant sur les expériences nouvelles, se cher-
chant de nouvelles raisons d’étre, infiéchissant le sens
de la nationalité chez tous. L attachement a 1’existence
de I’Etat d’Israél n’est nullement la cause, mais 1’effet
de cette modification.
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I

C’est probablement 1’ Affaire Dreyfus — et non pas
]a création de I’Etat d’Israél (bien que I’ Affaire Drey-
fus ait été a l’origine du sionisme politique) — qui
marqua le grand tournant psychologique. Certes, dans
Ja mesure oll la justice a triomphé dans 1’ Affaire, ou
la politique rejoignit, une fois de plus, la morale, une
nouvelle fierté d’étre francais s’ajouta a sa dignité
ancienne. Mais ce fut aussi une expérience inoubliable
de la fragilité¢ de la Raison, de la possibilité de son
échec et de la puissance du nihilisme, de ses réso-
nances les plus hideuses a travers I’injure antisémite
et — comme le dira en d’autres termes un jour
Mme Amado-Lévy-Valensi — de la présence dans
I’antisémitisme de toutes les haines raciales, de toutes
les persécutions de faibles, de toutes les exploitations
du monde. Verbe antisémite & nul autre pareil, est-il”
injure comme les autres injures ? Verbe exterminateur,
par lequel le Bien se glorifiant d’étre se voit ramené
a l'irréalité et se recroqueville au fond d’une subjec-
tivité, idée transie et tremblante dans une conscience
morale sans recours. Verbe révélant a ’humanité tout
entiere, par ’entremise d’une collectivité peut-Etre
cruellement élue pour ’entendre, un hurlement nihi-
liste qu’aucun autre discours ne saurait suggérer.

Ce fut peut-étre la naissance d’une nouvelle sensi-
bilité dans le judaisme émancipé. Non pas Ialtération
du sentiment patriotique, mais une nouvelle vigilance,
une nouvelle attention au monde, une nouvelle fagon
de vibrer et d’étre tendu dans I’existence, les retrou-
vailles d’une ancienne expérience religieuse. D’ou les
premiers signes de la revalorisation du message reli-
gieux chez les juifs occidentaux qui I’avaient oublié.
Expérience religieuse dans un sens trés large — qui
ne commence pas dans les pratiques et la liturgie et
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qui reste accessible a des personnes ne se reconnais-
sant aucun rapport avec le transcendant, aucune théo-
logie, aucune autre attache que nationale!. C’est alors
aussi qu’on commence en Occident & soupgonner que
la culture religieuse juive est tout autre chose qu’une
théologie vide ou dépassée ou seulement un folklore2,

v

Ce qui s’est produit entre 1933 et 1945, en Europe,
aboutissant aux camps de la mort, a conduit cette sen-
sibilité au-dela de I’impossible. La religion ne com-
mence certes pas par une Révélation triomphante, irré-
futable comme le lever du soleil pour s’enfermer dans
les cultes et les sermons des prétres, quoi que puissent
prétendre les personnes qui se disent aussi aisément
croyantes que les libres-penseurs se disent penseurs.
Mais il existe des événements humains qui déchirent
leur propre enveloppe. Il existe des événements qui
briilent les concepts qui expriment leur substance. Il
existe des désespoirs que les paroles ne sauraient
raconter mais qui font éclater le silence qui les garde
sans le rompre, comme si quelque dieu passant inco-
gnito avait volé le secret. L'intensité intolérable du
vécu est-elle le fantasme de ce dieu ou son effleure-
ment ? Comme dans une faute inavouée la morsure
du remords est peut-étre déja la briilure du regard qui

1. A condition toutefois de ne pas se fermer a I'insolite du vécu
et de ne pas s’obstiner 2 le traduire en langage de 1’expérience
banale, ce qui peut indiquer — il faut I’avouer — une force de
refus, une méfiance a I’égard du fantasme que nous n’allons pas
traiter avec mépris et qui explique bien la volonté de mimétisme
intégral de bien des juifs frangais que nous n’allons pas juger et
qui peut avoir sa grandeur.

2. Pensée dont M. Ikor, qui ignore la culture juive de la tradi-
tion, ne veut pas démordre.



L’espace n’est pas a une dimension 391

a su. Le vécu est trop petit pour son sens. L’ambi-
guité ou [’énigme de la situation est plus religieuse
que les solutions qu’on apporte. Le vrai Dieu leve-
t-il jamais son incognito ? L’essentiel en tout cas com-
mence ici-bas. Il y a dans la liturgie juive un texte
(dont I’ancienneté et la version originelle sont attes-
tées par le traité talmudique Sota) ou les fideles
rendent grace non pas de ce qu’ils recoivent, mais de
ce fait méme de rendre grace.

La persécution nazie et, au lendemain des extermi-
nations, I’extraordinaire aboutissement du réve sio-
niste sont des événements religieux en dehors de toute
révélation, de toute église, de tous clercs, de tout
miracle, de tout dogme, de toute croyance. Evéne-
ments trop lourds pour leur trame, ils sont entrés ainsi
dans la conscience des juifs francais et des juifs non
frangais et des Frangais non juifs et des hommes ni
frangais ni juifs. La Passion ot tout fut consommé et
cette audace de recommencement — malgré les signes
opposés qui les affectent — ont été ressenties comme
les signes de la méme élection ou de la méme malé-
diction, c’est-a-dire du méme destin exceptionnel. Les
contemporains gardérent aux flancs une briilure.
Avaient-ils été trop prés de I’Interdit et de I’Indicible ?
Ont-ils eu tort de survivre ? Quelle que fiit la pensée
de cette génération — révolte, négation, doute ou cer-
titude glorieusement confirmée dans les humilia-
tions —, elle portait le sceau de I’épreuve supréme.
Pour toute I’humanité, elle prit une signification sor-
tant de ’ordre. Aprés vingt siecles de prétendu ana-
chronisme, le judaisme diasporique redevint, pour les
chrétiens eux-mémes, le lieu de la Divine Comédie.
La création de I’Etat d’Isragl se produisit a ce niveau.
11 ressuscitait en 1948, au mépris de toutes les impro-
babilités sociologiques, politiques ou historiques. Le
réve sioniste, issu de la plus invraisemblable nostal-
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gie, remontant aux sources mémes de la Création et
faisant écho aux plus hautes attentes, prenait corps ay
prix de labeurs et de sacrifices suscités par la splen-
deur, invisible aux yeux de ceux qui n’avaient pas été
hantés par le Réve, et qui n’ont jamais su discerner,
a coté de leurs pauvres masures, que la plus misé-
rable des terres desséchées de 1’Orient ou alternaient
marécages et désert en guise de miel et de lait.

Ce n’est pas parce que la Terre Sainie prend la
forme d’un Etat qu’elle rapproche du Regne messia-
nique ; mais parce que les hommes qui 1’habitent
entendent résister aux tentations de la politique ; parce
que, proclamé au lendemain d’Auschwitz, cet Etat
revendique les enseignements des prophetes; parce
qu’il suscite abnégation et sacrifices. Et, certes, cette
identité, géographiquement localisable a travers toute
I’Histoire Sainte et presque toute 1’histoire de I’Occi-
dent, a une puissance trés grande sur les sentiments
et les volontés. Mais elle la préte a toutes les institu-
tions messianiques d’Israél, a toutes celles qui nous
arrachent au conformisme et au confort, a la disper-
sion et a ’aliénation et réveillent en nous 1’exigence
de I’ Absolu.

\%

La résurrection de 1’Etat d’Israél, sa vie dangereuse
et pure, ne se séparent plus de ses origines deux fois
religieuses : Terre Sainte ressuscitant par 1’Etat, mal-
gré les formes profanes qu’il se donne. « Monter » en
Isragl pour un juif frangais, ce n’est certainement pas
changer de nationalité, c’est répondre & une vocation.
D’autres prononcent des veeux, entrent dans les ordres,
vont en mission ou s’inscrivent dans un parti révolu-
tionnaire. Des juifs entendent, a travers I’appel de la
Terre Sainte, les vérités neuves de leurs livres anciens
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et entrent dans un destin religieux qui ne se résume
pas en dogmatique, mais en une histoire que ses
propres limites n’arrivent pas a définir. Elle explose.
Vers le Ciel ? Qu’importe ! Mais ainsi est 1’Histoire
Sainte. Destin confusément pressenti par tant d’israé-
lites frangais qui n’iront peut-étre pas au-dela de ces
pressentiments et qui n’ont certainement pas pensé
aux vérités nouvelles, par tant d’israélites francais qui
n’ont pas su expliquer I’émotion qui les étreignait en
mai et juin 1967.

Vérité et destin qui ne tiennent pas dans les caté-
gories politiques et nationales. Ils ne menacent pas
plus I’allégeance a la France que ne la menacent
d’autres aventures spirituelles, bien que la ndtre soit
parmi les plus anciennes et les plus hautes. Etre juif
pleinement conscient, chrétien pleinement: conscient,
communiste pleinement conscient, c’est toujours se
trouver en porte a faux dans I’Etre. Vous aussi, ami
musulman, mon ennemi sans haine par la guerre de
six jours ! Mais c’est a de telles aventures courues par
ses citoyens qu’un grand Etat moderne, c’est-a-dire
serviteur de ’humanité, doit sa grandeur, son atten-
tion au présent et sa présence au monde.



REFLEXIONS SUR L’EDUCATION JUIVE!

I

L’existence des israélites désireux de demeurer
israélites — méme en dehors de toute appartenance 3
I’Etat d’Isra&l — dépend de 1’éducation juive.
Elle seule peut justifier et alimenter cette existence.
Et cependant, l'instruction religieuse, au sens o
on I’entend chez les catholiques et chez les protes-
tants, est insuffisante comme formule d’éducation
juive.

Point n’est besoin, pour s’en convaincre, de rou-
vrir un débat sur ’essence du judaisme. Religion,
nation, réalité réfractaire a ces catégories —
qu’importe ! On peut éviter ces questions métaphy-
siques et s’en tenir aux données de 1’expérience.
L’éducation juive, réduite a I'instruction religieuse, ne
comporte pas 'efficacité des lecons de catéchisme.
Les éducateurs peuvent 1’attester. Témoin aussi le peu
d’enfants qu’attirent ces fameux cours de jeudi et de
dimanche, le peu de notions que ce peu d’enfants en
emportent, le nombre relativement faible que groupent
les associations culturelles.

1. Paru dans Les Cahiers de I’Alliance israélite universelle,
1951.
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Une raison essentielle — pour s’en tenir au plan
strictement pédagogique olt nous entendons demeurer
— détermine cet échec : la plus ancienne des religions
modernes n’est pas séparable de la connaissance d’une
langue ancienne — qu’est I’hébreu; et la connais-
sance de I’hébreu ne s’acquiert pas sans peine. Le
judaisme n’en est pas seulement inséparable parce que
son culte se célebre en hébreu et que les fideles en
sont les principaux acteurs. On aurait pu, 4 la rigueur,
leur offrir des traductions. Le judaisme est inséparable
de la connaissance de 1’hébreu parce que.les juifs
constituent partout une minorité religieuse. Si on les
détache de la vie profonde et réelle qui, de son rythme
précis, anime ces lettres carrées, on les réduit aux pau-
vretés d’un catéchisme théorique.

Dans un monde ou rien n’est juif, seul le texte
hébraique répercute et varie I’écho d’un enseignement
qu’aucune cathédrale, aucune forme plastique, aucune
structure sociale spécifique ne vient arracher a son
abstraction. L’instruction religieuse chrétienne peut se
contenter de notions sommaires parce que la civilisa-
tion chrétienne est la, leur donne une signification
concréte et les confirme tous les jours.

Les notions qu’un enfant juif recueille le dimanche
et le jeudi a I’ombre de la synagogue se limiteraient
— sans hébreu — aux schémas dont le sens s’édul-
core ou s’évanouit devant ces formes chrétiennes de
I’Europe auxquelles, pour longtemps encore, est lié
I’humanisme occidental lui-méme.

Si le judaisme émancipé a pu subsister comme
judaisme depuis plus d’un siecle et demi, malgré le
progressif tarissement des études hébraiques — c’est
que ce tarissement n’était que progressif, c’est qu’en
s’éloignant de 1’époque ou existaient des structures
morales et sociales de vie pénétrées de savoir juif
— on en transportait pendant longtemps 1’atmosphére
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dans ses meubles de famille. Mais les souvenirs de
famille ne remplacent pas, a la longue, une civilisa-
tion.

II

On a compris de nos jours la dépendance rigoureuse
de I’éducation juive par rapport aux études hébraiques.

La création d’écoles juives a plein temps ol 1’ensei-
gnement de I’hébreu figure en bonne place comme
langue de culture générale procéde d’une lucidité qui
fait le plus grand honneur aux dirigeants de nos com-
munautés.

Dans les écoles de 1’Alliance en Afrique du Nord,
dans son école normale, cette vue théorique est admise
depuis toujours.

En France, on ne pouvait certes pas espérer
d’accueillir dans les écoles juives la totalité de la jeu-
nesse — mais du moins a-t-on compté sur la forma-_
tion d’un noyau important de juifs instruits du
judaisme.

Et cependant, dans ces écoles mémes, oll une large
place fut réservée aux études hébraiques dans les pro-
grammes, on n’est pas arrivé a leur donner leur pleine
efficacité. Nous pensons que la difficulté ne tient pas
seulement a la qualité des maitres dont quelques-uns
sont excellents, ni a la préparation inégale des éleves
aux disciplines hébraiques.

Le probleéme de I’éducation juive pose un probleme
plus général. Les études hébraiques n’exercent pas sur
la jeunesse le prestige que 1’on voudrait leur confé-
rer, comme si la culture que les études hébraiques
doivent véhiculer avait perdu de sa valeur humaine et
n’arrivait pas a égaler les nourritures spirituelles de
la civilisation ambiante. Soupgon sacrilége, mais voici
ce qu’il signifie au juste.
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L’histoire du judaisme pendant les derniers siécles
a, en effet, abouti a un certain affaiblissement de ce
qu’on pourrait appeler le potentiel de la culture juive.
Une culture — on le sait — n’est pas un ensemble
de curiosités archéologiques auxquelles un sentiment
de piété conférerait, par sa vertu propre, une valeur
et un attrait. Elle est un ensemble de vérités et de
formes qui répondent aux exigences de la vie spiri-
tuelle et de la vie tout court. Mais elles ne peuvent y
répondre que si elles enveloppent I’histoire et si elles
sont présentes dans les intelligences. Or, la culture
hébraique moderne, dans ses formes délibérément
laiques, vit dans un monde qui date d’hier. Elle n’a
pas encore atteint le niveau des civilisations de 1’Occi-
dent ; niveau qui seul pourrait accréditer ’enseigne-
ment plus modeste — secondaire — aupreés des ado-
lescents qui réfléchissent et comparent.

Quant a sa forme religieuse, la culture hébraique a
cessé d’étre — par la faute de quelques générations
sans exigences intellectuelles — cette source de pen-
sée et de vie, cette civilisation intégrale qu’elle est si
éminemment. Elle ne s’impose qu’au nom de la tra-
dition qui n’est pas une raison d’étre ; elle s’impose
au nom de la piété qui n’est pas une raison. Traditio-
nalisme ou piétisme — ce sont des orthodoxies, ce
ne sont pas des doctrines.

Pour que les valeurs permanentes du judaisme,
contenues dans les grands textes de la Bible, du Tal-
mud et de leurs commentateurs, puissent nourrir les
ames, il faut qu’a nouveau elles nourrissent les cer-
veaux. C’est la confiance dans ces valeurs qui nous
invite & leur demander cette alimentation substantieile.
Tant que la présence d’une véritable civilisation juive
— laique ou religieuse — n’aura pas été sentie der-
ricre les cours d’hébreu de nos écoles secondaires
— et méme primaires — I’hébreu, malgré le temps
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qu’on lui aura consacré, demeurera la matiére a option
pour laquelle on aura simplement supprimé le droit 3
I’option.

jats

Il se trouve ainsi que l'instruction religieuse exige
des études hébraiques et que le succes des études
hébraiques a ’école secondaire, normale ou primaire,
dépend des Hautes Etudes dont la promotion est peut-
étre la tiche la plus urgente du judaisme moderne,
méme israélien. La révision des formes simplement
transmises de la culture juive s’impose certainement.
Mais contrairement aux aspirations du libéralisme, il
ne s’agit pas de trier ni d’opérer cette compression
de frais dans la gestion d’un héritage encombrant dans
laquelle on espere prévenir la faillite d’une maison
honorable.

11 faut, au contraire, élargir la science du judaisme
et, au fond, 1’élever seulement au rang d’une science.

Mais qu’on nous comprenne bien : élever le
judaisme au rang d’une science n’équivaut pas a sou-
mettre ses sources a la philologie. Depuis cent cin-
quante ans, on ne fait que cela.

Le XIxc siecle s’est épuisé en philologie du
judaisme. Cinquante siécles furent mis en fichiers
— immense épigraphie hébraique, recueils d’épitaphes
— dont il importait d’entendre les témoignages histo-
riques et qu’il fallait situer aux entrecroisements
d’influences. Quel cimetiére ! Des tombes de cent cin-
quante générations ! Le philologue qui soumet les
textes a 1’appareil critique peut avoir de la tendresse
pour tout ce folklore touchant, mais pour un instant,
lui, esprit critique, est plus intelligent que son objet.
Il risque d’éterniser cet instant. Seul le maniement de
fiches scande le travail de la pensée.
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Eriger le judaisme en science, penser le judaisme,
c’est rendre & nouveau ses textes enseignants.

Jamais jusqu’a présent en Occident n’a-t-on pris les
textes talmudiques au sérieux. On en admet les véri-
tés quand elles concordent avec le sens commun le
plus commun ; on ne pergoit pas le dialogue encore
inachevé qu’elles ouvrent avec tout un monde remis
en question.

La pure philologie, qui ne suffit pas a la compré-
hension de Goethe, ne suffit pas a l'intellection de
Rabbi Akiba ou de Rabbi Tarphon. Il est temps enfin
de laisser la parole a Rabbi Akiba et & Rabbi Tarphon
si on tient a étre juif, c’est-a-dire a se réclamer d’eux.

La pure piété ne suffit pas non plus. On peut encore
réussir une pédagogie d’exaltation, faire admettre
d’enthousiasme des propositions qui demanderaient
I’adhésion d’une raison au prix d’un effort total ; mais
de purs sentiments qui, méme quand ce sont des sen-
timents purs ou des sentiments en serre chaude,
passent pour des idées, n’ont pas de lendemain. Rien
ne s’impose véritablement — faut-il le dire — qui ne
porte le sceau de l’intellect. Pas d’acquiescement 2
bon compte ! Trop de jeunes parlent a la légere de la
crise de l'intelligence. L’'unique honneur des temps
modernes consiste a avoir pris conscience de la rai-
son ou le judaisme se reconnait. Seules, les hautes
études rendront possible un enseignement secondaire
ou primaire qui ne se sentira pas démenti ou oublié
au premier contact avec le monde ol nous entendons
cependant vivre, travailler et créer.



EDUCATION ET PRIERE

La priére est un sujet des plus difficiles pour le phi-
losophe comme pour le fidele.

Méme si le philosophe, sur son itinéraire qui
conduit d’évidence en évidence, était amené a une évi-
dence qui passe I’évidence, il lui resterait encore beau-
coup & faire pour comprendre la priere. Un discours
partant d’ici-bas vers I’« au-deld du langage » est-il
possible ? Et quand aura été établie la possibilité d’un
tel discours, au sens étymologique du terme, extrava-
gant, il resterait encore a comprendre comment ce dis-
cours pourrait raisonnablement supplier alors qu’il
s’adresse a Celui qui connait toutes les miséres
humaines ; comment il pourrait glorifier Celui qui est
toute gloire, comment il pourrait sanctifier Celui qui
est toute sainteté. Pour un descendant des Grecs, que
de scandales !

Le simple fidele court, comme le philosophe, le
risque du scandale. I1 ne saurait confesser son expé-
rience de la priere. Le simple fidele (dans le monde
d’aujourd’hui en tout cas) scandalise déja en avouant
sa fidélité : il apparait aux uns sous les traits d’un
conformiste bourgeois qui entretient des idées confor-
tables, protectrices de son confort ; & d’autres sous le
masque d’un sorcier, d’'un homme étrange qui entre-
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tient des relations avec un monde clandestin et
magique. Mais surtout comment évoquer la priere qui
regarde I’intimité la plus intime de chacun, sans indis-
crétion, sans impudeur ?

Les éminents orateurs qui m’ont. précédé ont évité
tous ces dangers en abordant la priere comme réalité
sociale déja existante et en s’interrogeant sur son his-
toire et sur son efficacité émotionnelle. Comme eux,
je me refuserai au role difficile de philosophe et de
témoin. Je sais, certes, que le scandale abrite souvent
des vérités difficiles. Je suis persuadé que, en fin de
compte, le philosophe et le fidele sont appelés a se
comprendre. Mais je sais aussi qu’il y faut beaucoup
de philosophie et beaucoup de fidélité et que ni ’une
ni 'autre ne peuvent s’exhiber devant un public si
nombreux.

Je me bornerai donc a deux réflexions beaucoup
moins ambitieuses : d’abord pour affirmer que dans
le judaisme la premiere place revient de plein droit a
la pri¢re et ce n’est pas 13 une pieuse pensée émise a
I’occasion des Assises du judaisme francais ; ensuite
pour ne lui accorder, en fait, qu’une place seconde.

Quel que soit le sens ultime de la priére, ses hau-
teurs ou ses profondeurs, c’est la priere collective, a
nous tous familiere, qui ouvre ce sens ultime a I’auda-
cieuse tendresse de quelques-uns. Quelle est, des lors,
la signification communément connue et sans impu-
deur avouable de cette expérience collective ? En elle
I’individu renoue a travers le nombre, le minyan, avec
la communauté d’Israél dispersée dans I’espace et le
temps et, a travers cette unité, avec I’Unité la plus
haute. La présence et la participation a I’office, dont
la priére d’isolés n’est souvent qu’un pis-aller, la
reprise de formules d’une antiquité si haute, la reprise
de mémes pensées primordiales, la reprise de tous ces
gestes verbaux dans une langue que tant de millénaires
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d’histoire laissent indemne, tout cela tourne |a
conscience vers la présence, la permanence, 1’éternité
d’Israél. Ce qui dans nos prieres passe par conséquent,
aux yeux de nos fréres réformés, pour immobilisme
stérile et formaliste constitue la force et la grandeur
de I’Immuable. Par lui est possible une expérience €lé-
mentaire, massive, mais incomparable, et qu’il faut
cultiver dans ce sens, du rassemblement d’Israél. Elle
ne représente pas pour autant un succédané collecti-
viste nécessaire dans la pénurie de nourritures trans-
cendantes. Cette émotion de la présence d’Israél et de
notre participation a la collectivité d’Israél malgré
I’espace, et malgré le temps, est une expérience mono-
théiste fondamentale. La proximité du divin est incon-
cevable pour un israélite sans la présence du peuple
d’Isragl. La priere reste sans réponse dans une piece
sans fenétre. Dieu est proche de quiconque I’invoque,
mais I’invocation suppose 1’ouverture et la vérité. Un
Dieu se prétant & un téte-a-téte hors tout Israél, sans
la certitude de la pérennité d’Israél, de la continuité
de son histoire, sans la solidarité, a travers cette his-
toire, avec I’histoire de I’humanité est une abstraction
dangereuse, source de suspectes ivresses. D’aprés un
apologue de Berachoth, ’Eternel lui-méme mettrait
les tefillines chaque matin. A « Ecoute Isragl, I’Eter-
nel est notre Dieu, I’Eternel est unique », inscrit dans
nos tefillines terrestres, correspond, dans les tefillines
célestes : « Qui est comme ton peuple Israél, nation
unique sur terre ? » Adorer I’Eternel, ce n’est pas
s’évader de ’humanité, unique et unie, sur laquelle
se penche et vers laquelle s’épanche la pensée éter-
nelle. '

Dans ce sens la synagogue et les offices qu’elle
célebre et les gestes verbaux de la priere — qui enve-
loppent tous les autres gestes liturgiques — consti-
tuent la substance de la vie juive en tant que vie reli-
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gieuse. Mieux encore, dans ce sens, la priere soutient
méme le judaisme qui ne se veut plus religieux. C’est
la synagogue et, par conséquent, la priére enveloppant
tous les gestes liturgiques d’Isragl, qui a préparé, mal-
gré les tentations de I’histoire, aux nationalistes juifs
une nation a exalter.

Voila pour I'impossibilité ol I’on est de remplacer
la priere, tant qu’on ne veut pas remplacer le
judaisme.

Mais une deuxiéme remarque, de caractére péda-
gogique, s’impose, qui doit nous rendre plus circons-
pects a I’égard de cette priorité de la priere. Déja ce
qu’a dit Monsieur le Grand Rabbin Schilli allait dans
ce sens. Nous vivons, en ce siecle, dans un monde
ouvert. La collectivité juive est sollicitée par toutes
les activités du monde. Or, si paradoxal que cela
puisse paraitre, les activités du monde modeme ont
perdu le caractere profane du monde. La science d’une
part, les activités politiques et sociales de 1’autre, pré-
tendent satisfaire toute I’humanité de I’homme. Elles
apparaissent comme les voies du salut. Les hommes
pensants et actifs, les meilleurs de notre temps,
tiennent en tout cas a 1’idée qu’aucun salut religieux
n’est possible tant que la raison et la justice restent
sur leur faim. La priere qui instaure le judaisme et
qui le confirme ne s’ouvre plus, pour la conscience
juive contemporaine en Europe, assez largement sur
Dieu et I’humanité. Elle ne peut pas, pour toute une
génération ressentant religieusement sa destinée
rationnelle et politique, relier cette religion du monde
a la religion de la Bible. Peut-étre est-elle I’oméga,
elle n’est pas I'alpha du judaisme. Le judaisme de la
maison de pricre a cessé d’étre transmissible. Un cer-
tain judaisme de papa, redisons le mot pertinent, se
meurt ou est mort. C’est pourquoi il nous faut reve-

nir a la sagesse juive, c’est pourquoi, dans cette
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sagesse récitée, il faut réveiller la raison endormie ;
c’est pourquoi le judafsme de la raison doit prendre
le pas sur le judaisme de la priere : le juif du Talmud
doit prendre le pas sur le juif des Psaumes.

Mais c’est pourquoi aussi on doit suivre avec plus
de confiance, et peut-&tre revendiquer davantage, tout
ce qui, dans notre jeunesse, est attiré vers 1’action
généreuse, méme quand cette jeunesse ne porte plus
I’étiquette du judaisme ou la refuse expressément. Il
y a des abnégations qui rachetent le reniement. En
nous fermant sur les juifs sans judaisme, mais qui,
sans judaisme, agissent en juifs, nous risquons de res-
ter avec un judaisme sans juifs.

Ce n’est pas seulement en simplifiant ou en modi-
fiant le culte — je regrette de ne pas étre d’accord
avec mon éminent ami le Grand Rabbin de Paris
— que nous arriverons a transmettre le don de la
priere qu’il faut d’abord acquérir. Notre priere collec-
tive est paradoxalement devenue une priére d’isolés.
Gardiens de la tradition, gardiens des institutions mes-
sianiques, leur mission de ténacité, de patience et
d’attente est sacrée. Mais, aux multitudes, la lecture
du journal quotidien est devenue, selon un mot
célebre, la priere du matin. Il reste fort a faire pour
ramener cette oraison a nos formules vénérables qui
dominent le temps sans 1’ignorer. I reste fort a faire,
mais il faut faire quelque chose. Il y a, a 1a synagogue,
a coté des élites, bien des coutumiers de I’inertie et
parmi ceux qui Iont quittée, emportés par les vents
du monde, bien des grandes dmes éprises d’absolu.

Soyons francs. Nous autres a qui les murs de la
synagogue sont familiers et amis, ol trouvons-nous
la confirmation la plus éclatante de notre vérité ? Ou
cherchons-nous les signes dont les croyants ne parlent
pas, mais dont les plus fideles ont encore besoin pour
confirmer leur fidélité ? Est-ce dans les synagogues,
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fussent-elles & Kippour remplies et vibrantes de
monde ? Notre quéte de signes ne va-t-elle pas vers
des pensées moins familieres, vers des licux moins
consacrés, vers des hommes moins rassurés ? Plut6t
que dans la solennité des offices, notre élection, c’est-
a-dire notre irrémissible responsabilité, nous trans-
perce pour nous marquer, dans la fulguration de la
génialité talmudique, quand nous sommes encore
capables de I’entrevoir. Et, selon un autre ordre, la
certitude de 1’élection nous vient chaque fois que la
présence juive se manifeste parmi les hommes qui
luttent et qui meurent pour une juste cause ; chaque
fois aussi que, sous un vocabulaire qui menace de le
rendre méconnaissable, 1’antique message qui guide
ces justes combats- ignorant jusqu’aux traits de sa
typique physionomie, comme par miracle, luit. Mais
il faut s’ouvrir a d’autres signes encore. Voici que les
batisseurs d’un monde meilleur — mais qui, au nom
de la Raison, en viennent a ignorer le Jugement
— enferment et emmurent nos fils comme les briques
vivantes de 1'Egypte biblique dont parle le Talmud ;
et voici que dans ces blocs uniformes qui devraient
préfigurer une. humanité égale, se manifeste
— étrange germination dans une matiére aussi homo-
géne ! — la Différence, sous laquelle remue, obstinée
et difficile, la liberté.



POUR UN HUMANISME HEBRAIQUE!

En ce milieu du si¢cle, a c6t€ de I’Etat d’Israél qui
lutte pour son existence, le judaisme de la dispersion
se cherche un contenu. Des groupes limités se rat-
tachent aux synagogues, mais ne sont pas toujours
stirs d’y rattacher leurs fils. Dans toutes les classes
sociales s’est affaiblie la piété qui jusqu’alors cimen-
tait les communautés. Les civilisations ambiantes
exercent une séduction irrésistible sur la jeunesse par
leurs valeurs artistiques, par leurs expériences
sociales, par leur idéal politique. L’appartenance
consciente et inconsciente aux grandes nations histo-
riques de 1’Occident est a peine colorée d’un senti-
mentalisme juif. Le judaisme n’est plus ni une reli-
gion ni une nation a part. D’une si peu consistante
essence, ne peut vraiment se déduire une existence.

Ceux qui ne se résignent pas a cette fin se tournent
vers I’hébreu et vers 1’école juive, olt on I’enseigne a
leurs enfants. La encore, le déchirement ne leur est
pas épargné. S’agit-il d’une langue vivante de plus a
apprendre ? Et I’école juive ne signifie-t-elle pas un
retour a I’école confessionnelle ?

Nous voudrions montrer que, sans préjuger les

1. Paru dans Les Cahiers de U’Alliance israélite universelle,
n° 103, novembre 1956.
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options religieuses, 1’enseignement de 1’hébreu et
I’école juive qui devrait y voir sa vocation principale
ne trahissent nullement 1I’idéal de I’école laique, et que
I’étude de 1’hébreu s’adosse elle-méme a ce qui peut
aujourd’hui donner un sens au judaisme. Elle s’adosse
4 ’humanisme hébraique qui ne saurait rester indiffé-
rent au monde moderne ol se cherche toute une huma-
nité.

Humanisme hébraique — la formule semble aussi
suspecte a cause du nom qu’a cause de 1’adjectif ! Mot
usé, abusif, équivoque, I’humanisme peut-il cependant
désigner un systéme de principes et de disciplines qui
libérent la vie humaine du prestige des mythes, du
trouble qu’ils introduisent dans les idées et de la
cruauté qu’ils perpétuent dans les meeurs. Mais dans
ce cas, nous n’aurons pas seulement défini I’huma-
nisme, mais déja I’humanisme hébraique. Sa notion
demeure laique. Il n’épuise pas I’essence de toutes les
formes que le judaisme prit au cours des 4ges, mais
ne manque a aucune d’entre elles. Tant il est vrai que
le judaisme se situe toujours au carrefour de la foi et
de la logique.

Mendelssohn a suggéré aux modernes une vue que
Spinoza avait empruntée 2 Maimonide : le plus ancien
des monothéismes ne serait pas une religion révélée,
mais une Loi révélée. Sa vérité serait universelle
comme la raison ; sa régle et ses institutions morales,
apport particulier du judaisme, préserveraient cette
vérité de corruption. L’excellence du judaisme consis-
terait déja a ne pas se substituer a la raison, a ne pas
faire violence a l’esprit. Mais son génie serait pra-
tique : éviter aux conquétes de ’intellect la déchéance
dans la pensée des hommes. Il existerait donc une éro-
sion des vérités conservées ou transmises a |’état
d’abstraction. Il existerait une remarquable relation
entre le spirituel des idées et le charnel des mceurs,
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élément ol les vérités derniéres se conservent inalté.
rées et ou elles puisent leurs forces. Le XVIII® sigcle,
épris de vérités éternelles — au point de les croire
agissantes et efficaces, méme a 1’état de pales abstrac-
tions —, n’ignorait donc pas complétement le danger
que présente le retard des mceurs sur les idées, et en
somme l’inconsistance des vérités séparées de
conduite, des idées sans culture. Voila donc pourquoj
les idées universelles se répandent partout, au-dela
méme de I’Europe, et ne conservent leur vrai visage
nulle part! L’intellect tout nu s’éléve aux sommets,
mais ne s’y maintient pas. La raison, souveraine et
sujette du vrai, succombe a I’idolatrie des mythes qui
la tentent, trahissent et enchainent. Le vrai, d’apres le
judaisme, ne trouve de symbolisme fidele qui le pré-
serve de I’imagination que dans les attitudes pratiques,
dans une Loi. Les grands textes du judaisme rabbi-
nique, inséparables de la Bible, exposent cette Loi qui
étaie les grandes vérités. Ils ne I’exposent certes pas
comme un code, ni comme un traité dogmatique, ni
comme un recueil de citations a 1'usage des théolo-
giens ou de recettes de spiritualité. Ils refletent tout
un monde ou il faut pénétrer patiemment, comme on
pénetre dans le monde grec, par exemple, au prix de
discipline, de labeur, de méthode, de grammaire, mais
aussi avec un sens aigu du probléme spirituel et non
seulement philologique, avec I'intrépidité¢ de 1’esprit
interrogateur. C’est avant tout — et au sens supérieur
de ce terme — une littérature et une civilisation.

Le monothéisme qui I’anime — la plus dangereuse,
car la plus haute des abstractions — ne consiste pas
a ménager a I’homme, las de ses propres imperfec-
tions, un rendez-vous privé avec un Dieu consolateur ;
mais 2 rapporter la présence divine a la justice et a
I’effort humains, comme on rapporte la lumiere du
jour a I'eeil, le seul organe capable de voir. La vision
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de Dieu est acte moral. Cette optique est une éthique.
Méfions-nous de contacts directs qui sont titonne-
ments.

La Bible, éclairée et accentuée par les commen-
taires de la grande époque qui précede et suit la des-
truction du second Temple, quand arrive 4 épanouis-
sement une tradition trés antique et ininterrompue,
n’est pas un livre qui nous mene vers le mystére de
Dieu, mais vers les tiches humaines des hommes. Le
monothéisme est un humanisme. Seuls les niais en
firent une arithmétique théologique. Les livres, ol cet
humanisme s’inscrit, attendent leurs humanistes. La
tiche pour ceux qui veulent continuer le judaisme
consiste a faire ouvrir ces livres. A cela revient la mis-
sion monothéiste d’Israél, si on doit encore s’en pré-
valoir aprés tous ceux qui, ignorant les sources
— les livres et vertus de ’hébraisme —, se targuent
d’enseigner ['unicité de Dieu aux peuples de la terre
qui, mieux que nous, connaissent cette abstraction.

Le non opposé par les juifs, si dangereusement pen-
dant des siecles, aux appels de I’'Eglise, n’exprime pas
un entétement absurde, mais la certitude que d’impor-
tantes vérités humaines de 1’Ancien Testament se
perdent dans la théologie du Nouveau. Mais sans le
Talmud, nous ne pourrions opposer que notre lecture
douteuse, sagacité individuelle, & la tradition chré-
tienne (bien que plus récente que celle de nos doc-
teurs). Réfugiées dans nos vieux in-folio, les vérités
de ’humanisme juif devinrent la pensée d’un peuple
isolé. La passion de justice qui souleva 1I’Occident,
depuis la Renaissance, rompit cet isolement, mais fit
perdre aux juifs le secret de leur science qu’ils ne
soupgonneérent pas au-dela de quelques souvenirs tirés
des écritures traduites.

La langue hébraique et les textes, auxquels elle est
substantiellement liée et qui ne se révelent qu’en elle,
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véhiculent une sagesse difficile, soucieuse de véritgs
corrélatives des vertus. Cette sagesse est nécessaire
autant que I’héritage gréco-romain. Déposée dans I
Bible hébraique, dans la Michna et dans la Guemara,
cette civilisation de la justice se déroule en science,
a laquelle il est aussi inepte de reprocher la minutie
et les distinctions qu’il serait stupide de les dénoncer
en mathématiques. L'entrée de cette science est une
école.

Marc Cohn rappelait récemment le veeu de Rabe-
lais pour une culture d’oil ne peuvent étre absentes,
a coté du latin et du grec, ni « la langue arabique, ni
la langue hébraique ». Alcofribas Nasier, abstracteur
de quintessence, dégageait les éléments du monde
nouveau. L’école juive de la Diaspora peut servir cet
idéal, en instaurant des études hébraiques qui
n’apportent pas 4 I’homme une sagesse exotique, mais
ressuscitent 1’une des 4mes de son ame. Elles
annoncent un homme libéré des mythes et identifient
esprit et justice.

Le rare privilége de la religion juive consiste a pro-
mouvoir parmi les vertus les plus hautes la connais-
sance de ses propres sources. Cette connaissance peut
conduire les dmes pieuses 2 des formes de vie qui
demandent des options ultérieures. Elle n’impose pas
ces options, comme 1’humanisme hellénique ne nous
impose pas le sacrifice d’'un coq a Esculape. Le ter-
rain reste neutre. N’est-ce pas des lors le terrain ou
doit se continuer de nos jours, sans reniement impos-
sible d’appartenances nationales, sans préjuger les
engagements religieux, une alliance israélite ? La
découverte et la préservation de !’humanisme
hébraique seraient déja une raison d’étre suffisante
pour I’école juive, dans un monde ou nous voulons
par-dessus tout une éducation qui ne sépare pas les
hommes. Mais il ne s’agit en aucune fagon de main-
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tenir des croyances qui divisent, mais de sauver de
I’oubli les notes qui ont fait, pendant des siecles,
vibrer ces croyances mémes et qui sont indispensables
a I’accord humain.



ANTIHUMANISME ET EDUCATION!

I

Jusqu’a une époque relativement récente, I’huma-
nité occidentale cherchait dans ’humanisme sa raison
d’étre. .

Dans un sens large, ’humanisme signifiait la recon-
naissance d’une essence invariable appelée « homme »,”
I’affirmation de sa place centrale dans I’économie du
Réel et de sa valeur engendrant toutes valeurs : respect
de la personne, en soi et en autrui, imposant la sauve-
garde de sa liberté ; épanouissement de la nature
humaine, de I’intelligence dans la Science, de la créa-
tion dans I’ Art, du plaisir dans la vie quotidienne ; satis-
faction des désirs sans préjudice pour la liberté et les
plaisirs des autres hommes et, par conséquent, instau-
ration d’une loi juste, c’est-a-dire d’un Etat raisonnable
et libéral, c’est-a-dire encore d’un Etat en paix avec
les autres Etats et ouvrant surtout, ¢c’est un point impor-
tant, aux individus un domaine aussi large que possible
du privé, au seuil duquel la loi s’arréte. Une limite a
la loi est essentielle & I’humanisme. Car I’humanisme
ne voit peut-étre pas d’autres lois que celles de I’Etat
et de la Nature.

1. Paru dans Hamoré en 1973.
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Dans un sens plus étroit, 'humanisme signifie le
culte rendu & ces principes mémes. La flamme inté-
rieure de ’humanisme se ranime au contact de cer-
taines ceuvres et a 1’étude de certains livres ou s’expri-
meérent pour la premiere fois et par lesquels se
transmettaient ces principes, ces humanités.

Mais des lors aussi, comme si I’humain devait se
réaliser a travers la parole humaine et comme si
I’homme n’était pas seulement a réaliser mais était
d’ores et déja au nceud ou toutes les causes
s’assemblent, I’humanisme se veut action en guise du
beau langage. Il est adoption d’un certain style,
mi-artistique, mi-prédicateur, toujours généreux, le
langage de belles lettres énongant ces valeurs. Par I3,
il est complaisance dans ces énoncés, comme s’ils
étaient des actes, et, dés lors, il est oubli, progressif,
de la réalisation effective de ces nobles principes, leur
oubli dans la rhétorique et I’idéologie.

)il

Qu’il y ait entre les valeurs humanistes et 1’idéal
biblique des analogies certaines, qu’il y ait méme de
certaines analogies entre le culte des belles lettres et
I’attachement aux livres, attachement dont vit le
judaisme, il n’est pas possible d’en douter ; et que le
discours sur le judaisme puisse dégénérer en rhéto-
rique et se gonfler d’idéologie, cela ne fait aucun
doute non plus.

Depuis 1’émancipation, que je n’entends nullement
ni dénigrer, ni refuser, et qui nous a transformés en
judaisme moderne ou, plus exactement, qui nous
oblige ou nous permet de s’ouvrir largement a I’huma-
nité plus fraternelle que naguére, c’est a travers ces
analogies que, spontanément, nous assumons ce
devoir, ou que nous revendiquons ce droit.
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La modernisation du judaisme, qui se traduit
comme un nouveau style de vie et comme la réforme
du rituel et du ritualisme, prétend préserver I’esprit
de l’antique religion. Mais ’esprit qu’on préserve
revient surtout au modele enseigné par I’humanisme
occidental. Tendance qui n’anime pas seulement le
judaisme dit libéral. L’habitude de justifier 1’Ecriture
par son accord avec 1’humanisme ambiant — le souci,
déja philosophique, de justifier I’Ecriture — fut
I’intention inconsciente, 1’apologétique inavouée
méme de ceux qui n’osaient pas toucher, du moins
en public, aux institutions traditionnelles, aux formes
traditionnelles du culte, aux formes traditionnelles de
la doctrine.

Tout I’humanisme occidental ne passe-t-il pas pour
une laicisation du judéo-christianisme ? Les droits de
I’homme et du citoyen et I’esprit nouveau qui a vaincu
au XVIE siecle, n’auraient-ils pas accompli dans notre
esprit les promesses des prophetes ?

Méme de nos jours, on se permet d’avancer ces
idées exaltantes mais, sur bien des points, contes-
tables. Mé&me si elles avaient été entiérement vraies,
elles auraient perdu leur vérité aujourd’hui. Notre
société juive a relaché les liens particuliers qui la rat-
tachent aux prophetes, dans la mesure ol ses membres
lisent les livres sacrés dans la traduction, comme tous
leurs concitoyens, laissant de cdté la tradition rabbi-
nique a travers laquelle les prophéties résonnent de
leur sonorité juive. Mais idées contestables. Car le De
Officiis de Cicéron, étudié par les philosophes,
explique, en dehors de la tradition religieuse judéo-
chrétienne des prophetes, 1’évolution de la pensée
politique et sociale en Europe. Idées contestables
encore pour une autre raison. La notion de judéo-
christianisme, qui est sur toutes les lévres, exprime,
certes, un devenir et un idéal a réaliser dans une syn-
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these inspirée par 1’dge cecuménique ; mais toute
contradiction n’y est pas encore levée.

Le respect que nous avons de la foi chrétienne,
I’admiration que suscitent les vertus de ses saints et
la droiture de tant d’hommes de bonne volonté et de
courage qui, notamment, se révélerent a nous au cours
des années terribles nous invitent et nous encouragent
a cette synthese qui doit d’abord étre pratiquée comme
une amitié. L’amitié judéo-chrétienne — voila une for-
mule ol est absolument propre ’emploi de cet adjec-
tif synthétique. Mais sur le plan doctrinal, et quant a
la finalit¢ méme de I’humain, subsistent des diver-
gences majeures. Et dans le monde que le christia-
nisme a fagonné, et ol il regut une expression objec-
tive, le juif n’a pas encore surmonté tous les
complexes du marrane.

C’est a travers ’humanisme libéral qu’il se sent
I’égal et le frére du chrétien. C’est pourquoi ce n’est
pas le cceur léger que nous parlons de la crise de
I’humanisme.

I

Mais cette fagon de soumettre la tradition juive aux
normes de I’humanisme, aux normes de ses méthodes -
herméneutiques qui disqualifient ’exégese rabbinique,
aux normes de son universalisme abstrait — cette
fagon explique la crise méme de I’éducation juive
dans la société juive émancipée. Crise qui nous
semble encore durer malgré tous les efforts que fait
le judaisme post-hitlérien en faveur de 1’éducation et
dont il convient de rendre hommage — non pas parce
que je me trouve au Consistoire — aux dirigeants du
nouveau Consistoire.

Mesdames et messieurs, quel poids pouvait avoir
I’éducation juive a travers ces formes traditionnelles,
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si I’humanisme occidental devait en étre 1’aboutisse-
ment, dans tout 1’éclat de sa présence littéraire, artis-
tique, architecturale, politique et sociale ? Il ne nous
restait qu’a étre fiers de la précocité de nos ancétres !
Cela ne suffisait pas pour se donner la peine
d’apprendre 1’hébreu et pour sacrifier des loisirs & une
pensée « archaique » que toute la France post-révolu-
tionnaire exprimait soi-disant en esprit et en Vérité,

Ce n’est pas parce que les juifs occidentaux se déta-
cherent du judaisme, que I’éducation juive se vida de
son sens ; c’est parce que 1’éducation juive se soumit
d’avance aux humanités que le judaisme se ramena 3
la conscience d’avoir eu, certes, une part a la nais-
sance des valeurs tombées dans le domaine public et
rehaussées par la culture européenne, mais aussi  la
conscience de ne représenter plus rien d’actuel.

L’éducation juive devient, d&s lors, instruction reli-
gieuse ou les idées, détachées de la civilisation qui
les a nourries, expriment, abstraites et exsangues,
I'ultime différence qui sépare encore les juifs de la
société homogene ol ils étaient entrés, grice aux prin-
cipes de I’humanisme qui furent ceux de 1789, et ol
ils communiérent avec leurs concitoyens.

Ultime différence dont beaucoup de juifs ne veulent
plus parce qu’ils ne veulent pas de différence et parce
que, dans la société ou la religion perdait son effica-
cité sociale et sa signification intellectuelle, étre de
confession mosaique ressortissait & l’incertain, au
suranné, au subjectif.

Ce fut un siécle ol Dieu mourait. C’est-a-dire, dans
un sens trés précis, ol un certain discours sur Dieu
devenait de plus en plus impossible. 1l en faut un autre
avec référence a la part de symbolisme qui en est insé-
parable et aux significations pratiques qui le sou-
tiennent, c’est-a-dire, au fond, un discours dans le
contexte des Ecritures a travers leurs résonances rab-
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bin@ques. Sépapé de ces dimensions, il étonne et scan-
d’allse par son imprudence et par son impudence. On
I’entend encore dans certaines assemblées ot on
n’hésite pas devant des tournures telles que « Dieu a
voulu, Dieu a choisi, Dieu a ordonné » ; on nous ren-
seigne sur Dieu comme sur son médecin ou sur sa
belle-mere.

Langage qu’il faut s’interdire quand on ne sait pas
en désigner le juste lieu, méme en s’adressant a de
trés jeunes gens, au risque de leur faire tout perdre
le jour ou le sens littéral de ce langage leur paraitra
creux et impossible. Jour qui probablement est déja
armivé.

L’éducation juive, comme « instruction religieuse »,
détachant de tout le contexte du savoir juif quelques
formules, signifie dans la société nouvelle un judaisme
de pure réserve mentale ; alors que le catéchisme chré-
tien se prolonge dans les mceurs de tous les jours,
méme dans un pays ou la religion est séparée de
I’Etat, s’épanouit dans les paysages et, figé en archi-
tecture, surplombe nos allées et venues.

La civilisation juive, déposée tout entiere dans des
livres désormais inaccessibles, ne permettait aucune
résonance aux formules enseignées depuis I’Emanci-
pation dans les poussiéreux cours d’instruction reli-
gieuse, réduits a quelques heures par semaine, pour
toute la vie d’un éléve et ou, en vue de la bar-mitsva,
il apprenait quelques éléments de lecture et quelques
gestes vite oubliés.

v

Pour que le probleéme de I'éducation juive puisse
se poser en des termes différents de ’instruction reli-
gieuse, il fallait donc une crise de I’humanisme dans
notre société. C’est triste a dire. Crise de I’humanisme
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qui a commencé par les inhumains événements de
I’histoire récente.

IIs eurent sur la pensée contemporaine des effets
profonds et, des lors, se reflétérent sans retenue dans
les mceurs.

Faut-il rappeler ces inhumanités ? Guerre de 14,
révolution russe se reniant dans le stalinisme, fas-
cisme, hitlérisme, guerre de 39-45, bombardements
atomiques, génocide et guerre désormais ininterrom-
pus. Sur un autre plan, une science qui veut embras-
ser le monde et qui le menace de désintégration.
Science qui calcule le réel sans toujours le penser,
comme si elle se faisait toute seule dans les cerveaux
humains, sans ’homme réduit, purement et simple-
ment, aux champs ol se déroulent les opérations des
nombres. Soit dans une atmosphere différente, 1’ambi-
tieuse entreprise philosophique qui charme beaucoup
d’entre nous, I’ambitieuse entreprise philosophique en
faveur de la pensée et contre le pur calcul, mais subor-
donnant I’humain aux jeux anonymes de I’Etre et,
malgré ses « lettres sur I’humanisme », portant com-
préhension a I’hitlérisme lui-méme. Une politique et
une administration libérales qui ne suppriment ni
exploitation ni guerre ; un socialisme s’empétrant dans
la bureaucratie. Aliénation de la désaliénation elle-
méme ! Que de renversements, que d’inversions, que
de perversions de I’homme et de son humanisme !

Est-ce la fragilité de ’humanisme dans le libéra-
lisme occidental ? Est-ce une incapacité fonciére
d’assurer les principes d’humanité dont I’humanisme
s’est cru dépositaire ?

Nous, juifs, nous 1’avons ressenti les premiers. Pour
nous, la crise de 1’idéal humain, fat-il d’origine
grecque ou romaine, pour nous, cette crise s’annonce
dans I’antisémitisme qui est en son essence la haine
de I’homme autre, c’est-a-dire la haine de 1’autre



Antihumanisme et éducation 419

homme. Triste privilége que d’étre élu pour percevoir,
dans la simplicité d’une sensation, I’écroulement d’un
monde et dans le retour éternel de la question juive,
le retour des questions métaphysiques ! Mais prémo-
nition. Et déja dans le sens étymologique du terme
martyr, attestant que le sens de 1’humain n’est pas
seulement mal protégé mais peut-étre mal formulé
dans I’humanisme gréco-romain; que le sens de
I’humain n’est pas épuisé par les humanités, qu’il
n’est pas prémuni contre un glissement d’abord insen-
sible et, a la fin, fatal. Fragilité¢ de I’humain dans cet
humanisme ? Oui. Rappelez-vous la progression de la
croix gammeée acclamée par les foules. Rappelez-vous
comme elle a été acclamée encore plus & cause de
cette acclamation méme. Progression faisant « grave-
ment réfléchir » les intellectuels et les humanistes ! les
faisant réfléchir parce que, malgré toute sa générosité,
I’humanisme occidental n’a jamais su douter des
triomphes, n’a jamais su comprendre les échecs, ni
penser une histoire a laquelle les vaincus et les per-
sécutés pourraient préter quelque sens valable.

La théorie politique de I’Occident a laquelle
veillaient les plus grands philosophes et les savants
les plus grands, de Platon & Hegel et Marx, suffit-elle
a I’équilibre d’une humanité ? Voila la question a
laquelle correspond peut-étre tout bétement le besoin
d’une éducation juive. Tout bétement ! Un besoin de
« Kacherout ».

En France, pour ne retenir que quelques signes, ce
besoin se manifesta des le lendemain de la Premiere
Guerre mondiale, quand Robert Gamzon créa le mou-"~
vement des Eclaireurs Israélites de France ; dés 35,
quand Marc Cohn fonde I’école juive a plein temps,
I’Ecole Maimonide ; dés avant 39, quand des hommes
comme le philosophe Jacob Gordin, formulant et
enseignant un judaisme intellectuellement ambitieux,
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ouvert, certes, sur le monde moderne, mais se mesu-
rant déja avec lui, sont écoutés avec attention et bien-
tot avec enthousiasme. Tout cela témoigne, non pas
d’un je ne sais quel masochisme des persécutés
recherchant un refuge a la source de leur malheur,
mais d’un mouvement vers une doctrine capable,
mieux que I’humanisme ambiant, de donner un sens
a Détre, & la vie, de maintenir, et c’est cela finale-
ment qui est & la mesure du vrai amour de I’homme,
de maintenir dans le persécuté son essence humaine,
c’est-a-dire faire en sorte que dans sa révolte ou dans
sa patience il ne se fasse pas persécuteur lui-méme
et se méfie du ressentiment.

v

Humanisme ambiant bien ébranlé & la vérité. Le
caracteére inhumain des événements de ce siecle a
déterminé, dans I’ensemble de I’intelligence de notre
temps, une méfiance a I’égard d’un certain langage
sur ’homme, ce qu'on peut appeler, en suivant les
slogans & la mode, I’antihumanisme. Méfiance qui ne
se confond pas d’emblée avec ’abandon de I’idéal
humain- et consiste, avant tout, 3 mettre en doute ce
que nous avons décrit tout & ’heure comme huma-
nisme au sens étroit du terme.

C’est une protestation contre les belles lettres et la
déclamation qui tiennent lieu d’activités nécessaires,
contre la décence ou se réfugie I’hypocrisie, contre
I’antiviolence qui perpétue des abus, mais aussi contre
la violence des indignations verbales des révolution-
naires eux-mémes, qui s’invertissent aussitot en passe-
temps culturel et qui se font littérature révolutionnaire,
ol la littérature enrobe la révolution et, des lors, flatte
des goiits artistiques blasés. Antihumanisme contre la
toute-puissante littérature qui se glisse jusque dans les
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graffitis appelés & la démolir. Antihumanisme vieux
comme les prophéties d’Ezéchiel, o ’esprit prophé-
tique réel se propose comme capable seul de mettre
fin a toute cette écriture. Que je termine cette pre-
miére partie, précisément par ce texte d’Ezéchiel (Ezé-
chiel, XXXIII, 30-33):

« Les fils de ton Peuple, les voila qui s’entretiennent
de toi, de toi le propheéte, prés des murailles et aux
portes des maisons. L'un parle a I’autre, chacun & son
voisin, en disant: venez donc écouter quelle est la
parole qui émane de I’Eternel ; et ils viennent vers
toi, comme accourt la foule. Et ces gens de mon
peuple s’assoient en ta présence. Ils écoutent tes
paroles, mais ne les appliquent pas. Ce sont des
démonstrations d’amitié qu’ils font avec leur bouche,
mais c’est vers leur intérét que leur coeur se dirige.
Et toi, tu es pour eux comme un chant plaisant,
comme quelqu’un doué d’une belle voix et qui chante
avec art. Ils écoutent tes paroles, mais quant a les
suivre, non point.

« Aussi, quand tout cela arrivera, et voici que cela
arrive, ils sauront qu’il y avait un prophéte parmi
eux ! »

C’est un appel au malheur. Il n’est pas certain que
dans I’éducation juive, que nous cherchons désormais
a donner, cet antihumanisme désireux de tordre le cou
a I’éloquence n’ait pas un rdle positif a jouer pour
dénuder de leurs fausses frondaisons certains lieux
communs et pour arréter une éloquence faite d’apolo-
gétique juive, devenue absolument insupportable.

Nous devons nous défier d’une persuasion purement
rhétorique, de l’idéologie qui élit son nid dans le
pathétique. Il faut a une éducation qui prend I’enfant
a ’dge tendre des éléments sentimentaux et affectifs.
Certes. Mais il ne faut pas s’y complaire. Il faut insis-
ter sur le prolongement de.toute solennité et de toute
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pratique dans nos rapports avec autrui et sur la
méfiance qu’elles entretiennent en nous a ’égard de
la prétendue innocence de nos mouvements -naturels
d’avant la Loi.

VI

Mais la crise de I’humanisme ne se réduit pas 2
I’opposition aux belles lettres. L’antihumanisme ne
s’en tient pas a cette dénonciation de la littérature et
d’une éloquence qui cache des miséres. La recherche
de la franchise et de la vérité, en démasquant les pres-
tiges du langage, n’a-t-elle pas mis a nu dans notre
civilisation les craquelures qui risquent de défigurer
I’essence (prétendument éternelle) de 1’homme, fis-
sures que le manteau de I’éloquence dissimulait et,
peut-&tre, protégeait ? L’antihumanisme dans la pen-
sée et les ceuvres si brillantes des intellectuels contem-
porains (si avidement suivies par la jeunesse qui, apres
les avoir entendues, est persuadée qu’elle vient de
quitter 1’'Himalaya) a tout fait pour élargir la fissure
en bréche. Les intellectuels en tant qu’intellectuels,
quand ce sont de vrais intellectuels, ont pour mission
de dégager et de mesurer les possibles que libeérent
les glissements de sens annongant des glissements de
terrain, de montrer les présupposés d’une crevasse
encore invisible a 1’ceil nu, souvent méme d’une
simple friabilité de fondations. On n’a pas a deman-
der aux intellectuels de réparer en moralistes les mal-
fagons qu’ils découvrent en guise de structures, ni
méme a leur impassibilité, de les appeler malfacons.

On peut a la rigueur revenir sur les termes entre
lesquels le sens leur apparait, on peut voir si, par-dela
le Dit ou ils s’entendent, la responsabilité pour Autrui
— commandement obéi avant de s’énoncer — n’est
pas le langage d’avant le langage, la signification elle-
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méme. Mais c’est 12 un autte probleme. Quoi qu’il
en soit, on n’a pas, devant la pensée contemporaine,
a succomber aux tentations de quelque « ordre
moral », ni & se joindre aux réactions de bien-pensants
qui ne se donnent pas la peine de penser et qui, aprés
avoir porté une inquisition sur des sentiments libérés,
en principe, de toute contrainte, finissent par sauver
I’humanité dans les camps de concentration. Mais
attention a ces possibles désormais dégagés ! L’anti-
humanisme, partant d’une meilleure attention a
I’humain, fait éclater I’antagonisme de la Loi et de
la Liberté qu’on croyait réconciliées et en vient
— par soustractions progressives d’éléments — a
annoncer la fin de I’essence de I’homme dont ’irré-
ductibilité et la suprématie sont le fond de 1’Ancien
Testament.

Tout commence sans conteste dans le respect de
I’homme et dans la lutte pour sa libération, pour son
autonomie, pour la loi qu’il se donne lui-méme, pour
«la liberté gravée sur les Tables de pierre » comme
le veulent nos Docteurs de la Loi.

Tout en vient, dés lors, & une lutte pour la liberté
qui se fait lutte contre I’exploitation économique,
laquelle sape 1’autonomie sous les fausses apparences
d’un contrat entre patron et salarié — d’un contrat
entre inégaux — qui a une part de supercherie. Lutte
qui est dure et exige des lois. Mais voici que la loi
apparait comme refoulant la liberté qu’elle rend pos-
sible. Et sous sa rationalité, sous la rationalité de la
loi, on soupgonne de noirs desseins et des secrets de
guerres clandestines. Et voila que la libération de
I’homme ne réside plus dans sa libération économique
comme en son lieu privilégié. Elle est dans le désir
non refoulé et dans la clarté projetée sur ce désir. Des
lors, on peut suivre dans I’enchainement des consé-
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quences la « libération du désir » secouant la loi et
I’obligation.

L’idée de liberté « progresse » de la maniére sui-
vante. De la libération économique a la liberté
sexuelle, a I’éducation sexuelle a travers tous les
degrés de cette libération ; libération a 1’égard des
obligations auxquelles 1’hétérosexualité est encore
naturellement attachée et jusqu’aux extases solitaires
de la drogue ou 1’on n’a plus besoin d’aucune rela-
tion interhumaine, ou enfin les responsabilités se
dénouent ! La spiritualisation jusqu’au bout — ce
n’est pas la solitude, c’est I’extase solitaire de la
drogue, ’esprit dans les vapeurs de I’opium ! L’ opium
comme religion du peuple ! Mais il existe un éche-
lon de plus a descendre. Tout est permis, rien n’est
absolument interdit. Rien n’est peut-étre plus interdit
a I’égard de I’autre homme.

Notre inquiétude en face de ce progres, croyez-le
bien, ne provient pas du souci policier de ne plus
savoir désigner les coupables. Ce n’est pas la une
inquiétude de flic, comme on le dit aimablement
aujourd’hui. Nous pensons que méme celui qui n’a
pas péché n’a pas le droit de jeter a celui qui aurait
été en faute la premiére pierre, car ’dge des lapida-
tions est passé. Et celui qui n’a pas péché est le moins
bourreau de tous et pense de plus avoir plus péché
que tous les autres. Mais tout cela n’est pas une rai-
son pour que les enfants qui doivent devenir des
hommes ouverts sur les malheurs d’autres hommes
soient éduqués dans la confusion morale sans distinc-
tion du bien et du mal, je veux dire, sans savoir recon-
naitre la misere dans les illusions du bonheur et dans
le pauvre bonheur des contents et des repus.

Que le bonheur de I’homme et la liberté de
I’homme exigent la suppression de la loi, que toute
loi soit en tant que loi répressive, que la liberté soit
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congue au sens naturel de I’arbitraire volonté et voila
que I’Occident se révele & lui-méme comme opposé
a tout ce qu’il avait été jusqu’alors, en rupture avec
ce qu’il était selon la Bible et selon les humanités ana-
logues a la Bible.

Mais voila aussi les valeurs juives retrouvant
quelque originalité et cessant d’étre 1’écho de la civi-
lisation ambiante ou quitus a elle donné. Voila que

" les juifs — quelle audace ! — peuvent avoir une hési-
tation devant les doctrines qui brillent : une chance
est proposée a 1’éducation juive, pour une fois néces-
saire, non pas pour suivre le courant qui nous porte,
mais pour ramer a contre-courant.

Nous, juifs, nous devons en effet nous demander si
’antique divorce entre 1’amour et la loi — et qui n’a
pu se maintenir que par recours au bras séculier et &
sa dure loi — si le divorce entre I’amour et la loi,
entre I'esprit et la lettre et qui s’est voulu biblique,
n’avait pas été en fait une concession faite aux paiens
plutdt qu'une fagon de leur apprendre Moise et les
prophétes et si cette concession n’a pas élargi la fis-
sure que seule 1’éloquence dissimulait jusqu’alors et
qui laissa fermenter le néant enfoui dans les valeurs
palennes. De divorce en divorce, I’amour sans loi
n’aboutit-il pas au plaisir sans amour, libérant I’amour
des obligations qu’il porte encore en lui-méme ?

A nouveau la sagesse juive de la loi, de I’acte exté-
rieur, n’est plus simplement un reflet ou une annonce
de la culture européenne ou fierté d’appartenir aux ori-
gines orientales de 1’Occident. Les voila les uniques
moyens de préserver I’humanité et la personnalité de
I’homme. Instance qui nous enseigne le vrai huma-
nisme. Non point dans I’improvisation de quelques
génies sans passé, mais a travers. toute 1’épaisseur
d’une expérience multimillénaire qui s’est maintenue
originale a travers I’histoire.
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Le judaisme ne pourra certes pas séduire une huma-
nité trop mire et ’idée du prosélytisme n’est pas dans
sa maniére : il ne prend pas ses responsabilités pour
aussitdt proposer aux autres de les partager. Mais des
hommes s’obstinant & résister a la dissolution ne
peuvent pas rester indifférents et inutiles a leurs
contemporains !

Les efforts matériels que demande 1’éducation juive,
la nécessité de faire venir des maitres et d’en former
par tous les moyens, cela résonne comme une exi-
gence impossible pour ceux qui connaissent les diffi-
cultés attachées au maintien de ce qui existe. Mais ce
sont maintenant des. efforts nécessaires au sauvetage
de ’'Homme.

Nous avons la chance, nous autres juifs
d’aujourd’hui, de garder le souvenir d’avoir eu des
ancétres juifs et le souvenir du souvenir de leur
sagesse, désormais nécessaire non pas a un supplé-
ment d’éducation, mais a 1’éducation de base. Pour
une fois, les heures d’enseignement juif ne viennent
plus rien doubler. A ce qu’enfants et adolescents sont
parfois obligés d’entendre au nom de la liberté, il faut
pouvoir répondre, non pas par des slogans, mais par
une culture & partir d’une parole qui de par son élé-
vation peut s’appeler parole de Dieu. Nous devons y
revenir pour tous. Et I’cecuménisme nous semble étre
une idée-force, non pas parce qu’il nous permet d’étre
reconnus a notre niveau par le chrétien, mais parce
que, ramenés a la Loi, nous ceuvrons pour nos freres
chrétiens.

v

J’entends, mesdames, messieurs, 1’objection qui
monte dans votre pensée. Se tourner vers 1’éducation
juive, vers ’enseignement juif pour nous sauver des
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conséquences ultimes qu’implique I'idée de liberté,
n’est-ce pas, dans le concret, rejoindre les forces
conservatrices et le moralisme rétrograde de la famille,
du travail et de la patrie, ol le nom de la liberté n’est
méme pas prononcé 7 Peut-on ignorer que, tout
comme pour les uns, loi équivaut a répression, pour
les autres, liberté signifie subversion ?

Nous devons demander si 1’éducation juive a jamais
élevé des violents. A-t-elle fait croire & une violence
sans justice, a une violence de la simple volonté de
puissance qu’on nous enseigne maintenant comme une
sagesse, et qui reste horrible, quels que soient les
embellissements et les enjolivements de cette notion
séductrice ?

La guerre contre Amalek, symbole sous lequel le
judaisme pense la guerre, tire toute sa force de la
résistance et de 1’élévation. Mais est-ce le judaisme
qui a perpétué la guerre dans la guerre faite a la
guerre 7 Son humanisme a-t-il pu se contenter de la
paix des vainqueurs 7 A-t-il jamais cessé d’étre
I’humanisme de la patience ?

De I’histoire, a-t-il jamais éliminé les vaincus ?
Dans le symbole du serviteur souffrant se retrouvent
toutes les souffrances qui exigent justice jusqu’a la
fin des temps, justice par-dela le triomphe des triom-
phateurs et leur conversion de la onzieéme heure au
Bien dans I’optimisme de leur triomphe.

Ce n’est pas a 1’Ordre moral réprimant la liberté,
voilant la vérité, fuyant la réalité réelle que le
judatsme de nos jours est appel. Sa vocation est I’édu-
cation juive avec sa singuliére ouverture sur les points
névralgiques-de !’existence pratiquée par le prophé-
tisme, qui ne craignait pas le scandale et qui aimait
la lumieére et dont le Talmud, base de toute 1’éduca-
tion juive, a perpétué la vertu questionnante. Le pro-
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phétisme a-t-il jamais reculé devant la justice des puis-
sants et devant la raison d’Etat ?

Le Talmud a-t-il jamais dissimulé les réalités
sexuelles dont I’essence ne se réduit tout de méme
pas aux grossiers renseignements du tract commenté
par un professeur de Belfort ?

Oh'! je ne veux pas invoquer les thémes du senti-
ment et de la spiritualité en amour, ni de 1’amour pla-
tonique qui doit couronner I’amour. Je ne vous ferai
pas le coup de I’humanisme ! Encore qu’on aurait tort
de négliger toutes les dimensions que désignent ces
thémes. Mais je pense que la sexualité a son niveau
rigoureusement sexuel est d’essence tragique et ambi-
gué, je veux dire énigmatique. Le savoir dans son
impassibilité de logos est-il & 1a mesure d’une réalité
qui, deés ses modalités physiologiques, rompt I’égalité
de la conscience et la bouleverse, faisant éclater, sous
le traumatisme, les concepts qui devaient 1’enfermer
et 1’éclairer ?

Parler chastement de ces réalités non chastes, ce
n’est pas un probléeme de simple décence et c’est un
discours encore a trouver. Le Talmud, a travers les
problemes de la loi, a travers la question : que faut-il
faire ? n’a-t-il pas su approcher de ce style « inoui » ?

L’éducation juive, c’est la certitude qu’une limite
doit étre imposée a ’intériorisation des principes de
conduite, que certaines inspirations doivent se faire
gestes et rites. Il n’y a pas dans les profondeurs de
I’intériorité humaine de frontiere qui puisse arréter les
réserves mentales quand on se met & « spiritualiser » ;
elles reculent jusqu’aux abimes du nihilisme.

Ce n’est pas sur la brutalité inefficace de la
contrainte de I’Etat totalitaire que I’éducation juive
s’appuie pour maintenir une loi dans la liberté, pour
assurer la liberté par la loi. Elle associe aux idées
généreuses la discipline préalable du rite, un recul a
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I’égard de soi et de la nature. Pratiques qui ne se pra-
tiquent pour plaire a Dieu que dans la mesure ou elles
permettent de sauvegarder I’humain dans I’homme.
Particularisme ? Certes. Mais non pas limitation quel-
conque apportée aux allégeances nationales, au devoir
civique et a la fraternité. Particularisme a I’égard des
doctrines, des anthropologies, des axiologies et des
théologies. Aucune séparation d’avec les hommes.

Oui, particularisme. Comme celui d’Abraham. Le
salut de 'universalit¢ humaine demande peut-étre a
nouveau des voies qui ne meénent pas aux grandes
métropoles. Les langues & nouveau sont brouillées. La
grande confusion du langage est la grande inversion
des concepts. Les temps d’Abraham sont revenus : il
faut obéir pour son compte sans compter les fideles.
Pour son compte qui n’est pas égoiste. Comme n’est
pas égoiste 1’autre mode d’existence pour soi: le
retrait en soi par I’Etat d’Isra€l.
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SIGNATURE

— Le langage qui se veut direct et
nomme les événements manque de droi-
ture. Les événements I'invitent a la pru-
dence et aux compromissions. L’engage-
ment agglomere les hommes, a leur insu,
en partis. Leur parler se mue en politique.
Le langage des engagés est chiffré.

— Qui parle en clair de l’actualité ?
Qui s’exprime selon son cceur sur les
hommes ? Qui leur montre son visage ?

— Celui qui s’exprime par « subs-
tance », « accident », « sujet », « objet » et
autres abstractions...

D’une conversation
surprise dans le métro.



SIGNATURE

La bible hébraique dés le plus jeune 4ge en Litua-
nie, Pouchkine et Tolstoi, la révolution russe de 1917
vécue a onze ans en Ukraine. Depuis 1923, I’Univer-
sité de Strasbourg ou enseignaient alors Charles Blon-
del, Halbwachs, Pradines, Carteron et, plus tard, Gué-
roult. Amitié de Maurice Blanchot et, a travers les
maitres qui avaient été adolescents lors de 1’Affaire
Dreyfus, vision, pour un nouveau venu, €blouissante,
d’un peuple qui égale ’humanité et d’une nation a
laquelle on peut s’attacher par 1’esprit et le coeur aussi
fortement que par des racines. Séjour en 1928-1929
a Fribourg et apprentissage de la phénoménologie
commencé un an plus tét avec Jean Hering. La Sor-
bonne, Léon Brunschvicg. L’avant-garde philoso-
phique aux soirées de samedi chez Gabriel Marcel.
Le raffinement intellectuel — et anti-intellectualiste
— de Jean Wahl et sa généreuse amitié retrouvée
apres une longue captivité en Allemagne ; conférences
régulieres depuis 1947 au College philosophique que
Wahl avait fondé et qu’il animait. Direction de la cen-
tenaire Ecole Normale Israélite Orientale, formant des
maitres de frangais pour les écoles de I’ Alliance Israé-
lite Universelle du Bassin Méditerranéen. En commu-
nion quotidienne avec le docteur Henri Nerson, fré-
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quentation de M. Chouchani, maitre prestigieux — et
impitoyable — d’exégese et de Talmud. Conférences
annuelles, depuis 1957, sur les textes talmudiques!,
aux Colloques des Intellectuels juifs de France. These
de Doctorat &s Lettres en 1961. Professorat a 1’Uni-
versité de Poitiers, depuis 1967, & 1’Université de
Paris-Nanterre et, depuis 1973, a Paris-Sorbonne. Cet
inventaire disparate est une biographie.

Elle est dominée par le pressentiment et le souve-
nir de I’horreur nazie.

Husser] aura apporté a la philosophie une méthode?.
Elle consiste & respecter les intentions qui animent le
psychique et les modalités de I’apparaitre, conformes
a ces intentions, qui caractérisent les divers étres appré-
hendés par I’expérience ; a découvrir les horizons
insoupgonnés ou se situe le réel ainsi appréhendé par
la pensée représentative, mais aussi par la vie concréte,
pré-prédicative, a partir du corps (innocemment), a par-
tir de la culture (moins innocemment peut-étre). Tendre
les mains, tourner la téte, parler une langue, étre la
« sédimentation » d’une histoire — tout cela condi-
tionne transcendantalement la contemplation et le
contemplé. En montrant que la conscience et I’étre
représenté émergent d’un « contexte » non représenta-
tif, Husserl aura contesté que le lieu de la Vérité soit
dans la Représentation. Jamais les « échafaudages »
qu’exigent les constructions scientifiques ne peuvent

1. Cf. Quatre lectures talmudiques, paru aux Editions de
Minuit, dans la collection « Critique », Paris, 1968.

2. Cf. la Théorie de l'intuition dans la Phénoménologie de Hus-
serl, Paris, Alcan, 1930. Couronné par 1I'Académie des Sciences
Morales et Politiques. Réédité par Vrin en 1963 et en 1970.
— En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger, Paris,
Vrin, 1949 ; 2° édition 1967 suivie de nouvelles recherches sur
Husserl ; 3° édition en 1975. Traduction, en collaboration avec
Mlle G. Peiffer : Husserl, Méditations cartésiennes, Colin, 1930,
réédité depuis par Vrin.
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devenir inutiles, si on est soucieux du sens de ces édi-
fices. Les Idées transcendant la conscience ne se
séparent pas de leur genese dans la conscience foncie-
rement temporelle. Malgré son intellectualisme et sa
certitude quant & ’excellence de 1’Occident, Husserl
aura ainsi mis en question le privilege platonicien,
jusqu’alors incontesté, d’un continent qui se croit en
droit de coloniser le monde.

La méthode phénoménologique a été utilisée par
Heidegger pour remonter au-dela des entités connues
objectivement et abordées techniquement, vers une
situation qui conditionnerait toutes les autres : celle
de I’appréhension de I’étre de ces entités, celle de
I’ontologie. L’étre de ces entités n’est pas, a son tour,
une entité. Il est neutre, mais il éclaire, guide et
ordonne la pensée. Il en appelle & I’homme et presque
le suscite.

L’étre de I’étant, qui n’est pas & son tour un étant,
est-il phosphorescence, comme Heidegger le veut ?

Voici la voie suivie par le signataire de ce livre.
Une analyse qui feint la disparition de tout existant
— et méme du cogito qui le pense — est envahie par
le bruissement chaotique d’un exister anonyme, qui
est une existence sans existant et qu’aucune négation
n’arrive a surmonter. [l y a — impersonnellement
— comme il pleur ou comme il fait nuit'. Aucune
générosité, que contiendrait, parait-il, le terme alle-
mand de «es gibt» correspondant & il y a ne s’y
manifestait entre 1933 et 1945, 11 faut que cela soit
dit ! La lumiére et le sens ne naissent qu’avec le sur-
gissement et la position d’existants dans cette horrible
neutralité de 1I'il y a. Ils sont sur la voie qui méne de

I’existence a l’existant et de I’existant a autrui

1. Cf. De I’Evasion in Recherches philosophiques, 1935-1936.
De [’existence a [’existant, Paris, Vrin, 1947.
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— voie qui dessine le temps Iui-méme!. Le temps ne
doit pas étre vu comme « image » et approximation
d’une éternité immobile, comme mode déficient de la
plénitude ontologique. Il articule un mode d’existence
ou tout est toujours révocable, ol rien n’est définitif,
mais est & venir — ou le présent méme n’est pas une
simple coincidence avec soi, mais encore imminence.
Ce qui est la situation de la conscience. Avoir.
conscience, c’est avoir du temps, c’est &tre en dega
de la nature, dans un certain sens ne pas encore &tre
né. Un tel arrachement n’est pas un moindre étre, mais
la facon du sujet. Elle est pouvoir de rupture, refus
de principes neutres et impersonnels, refus de la tota-
lit¢ hégélienne et de la politique, refus de rythmes
ensorceleurs de l’art2. Elle est pouvoir de parler,
liberté de parole, sans que s’instaure derriere la parole
prononcée une sociologie ou une psychanalyse qui
recherche la place de cette parole dans un systeme de
références et qui la réduise ainsi & ce qu’elle n’a pas
voulu. D’out pouvoir de juger I’histoire au lieu
d’attendre son verdict impersonnel3.

Mais le temps, le langage et la subjectivité ne sup-
posent pas seulement un étre qui s’arrache a la tota-
lité, mais aussi un étre qui ne I’englobe pas. Le temps,
le langage et la subjectivité dessinent un pluralisme
et, par conséquent, au sens le plus fort de ce terme,
une expérience : 1’accueil par un &tre d’un étre abso-
lument autre. A I’ontologie — a la compréhension hei-

1. Cf. « Le temps et I' Autre » dans les Cahiers du Collége phi-
losophique, Paris, Arthaud, 1949.

Maurice Blanchot et le regard du poéte, Monde nouveau, mars
1956.

2. «La Réalité et son ombre », dans Temps Modernes,
novembre 1948. « Jean Wahl et la sensibilité » — Cahiers du Sud,
1955, n° 331.

3. Cf. notamment la 1" édition du présent livre Difficile liberté,
Essai sur le judaisme. Paris, Albin Michel, 1963.
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deggérienne de 1’étre de I’étant — se substitue,
comme primordiale, la relation d’étant a étant qui ne
revient pas cependant a un rapport entre sujet et objet!,
mais 4 une proximité, & la relation avec Autrui2.
L’expérience fondamentale que I’expérience objec-
tive elle-méme suppose — est ’expérience d’Autrui.
Expérience par excellence. Comme 1’idée de 1’Infini
déborde la pensée cartésienne, Autrui est hors propor-
tion avec le pouvoir et la liberté du Moi. La dispro-
portion entre Autrui et le Moi — est précisément la
conscience morale. La conscience morale n’est pas
une expérience de valeurs, mais un acces a I’étre exté-
rieur ; I’étre extérieur par excellence, c’est Autrui. La
conscience morale n’est pas ainsi une modalité de la
conscience psychologique, mais sa condition et, de
prime abord, son inversion méme, puisque la liberté
qui vit par la conscience s’inhibe devant Autrui,
lorsque je fixe véritablement, avec une droiture sans
ruse ni faux-fuyants, ses yeux désarmés, privés abso-
lument de protection. La conscience morale est préci-
sément cette droiture. Le visage d’ Autrui met en ques-
tion I’heureuse spontanéité du moi, cette joyeuse force
qui va. La foule a laquelle le comte Rostopchine, dans
Guerre et Paix, a livré Verechtchaguine hésite, devant
son visage qui rougit et palit, a faire violence, dans

1. Dans Deucalion II, 1947, L’Autre dans Proust. Cf. dans Evi-
dences, septembre-octobre 1952 : « Ethique et Esprit » (recueilli
dans Difficile liberté). Articles dans la Revie de Métaphysique et
de Morale: 1° « L’ontologie est-elle fondamentale ? » janvier-
mars 1951, recueilli dans Phénoménologie-Existence, paru chez
Colin ; 2° « Liberté et Commandement », juillet-septembre 1953 ;
3° « Le moi et la totalité », octobre-décembre 1954 ; 4° « La phi-
losophie et I’idée de I'Infini », décembre 1958 (recueilli dans la
2° édition de En découvrant l'existence...).

2. Cf. la deuxiéme édition de En découvrant l’existence avec
Husserl et Heidegger, et notamment 1’étude intitulée « Langage
et proximité ».
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un « sentiment d’humanité tendu & ’extréme », le
peuple garde le silence a la fin de Boris Godounov,
devant les crimes commis par les puissants.

Dans Totalité et Infini', a été exposée une tentative
de systématiser ces expériences en les opposant a une
pensée philosophique qui réduit I’ Autre au Méme, le
multiple a la totalité, faisant de 1’autonomie son
supréme principe.

Mais 1’adaptation de 1’ Autre a la mesure du Méme
dans la totalité ne s’obtient pas sans violence, Guerre
ou Administration — lesquelles alienent le Méme lui-
méme. La philosophie comme amour de la vérité
aspire & I’Autre comme tel, & I’étre distinct de son
reflet en Moi. Elle recherche sa loi, elle est I’hétéro-
nomie elle-méme, elle est métaphysique. Chez Des-
cartes, le Moi qui pense possede 1'idée de I’infini :
I’altérité de I’Infini ne s’amortit pas dans 1’idée,
comme [’altérité des choses finies dont, d’apres Des-
cartes, je peux rendre compte par moi-méme. L’idée
de I’infini consiste a penser plus qu’on ne pense.

Cette description négative prend un sens positif qui
n’est plus dans la lettre du.cartésianisme : une pen-
sée qui pense plus qu’elle ne pense, qu’est-ce, sinon
le Désir ? Désir qui se distingue de I'indigence du
besoin. Le Désiré ne le comble pas, mais le creuse.

La phénoménologie du rapport avec Autrui suggére
cette structure du Désir analysé comme idée de
I’Infini. Alors que [’objet s’integre a l’identité du
Méme, Autrui se manifeste par la résistance absolue
de ses yeux sans défense. L’inquiétude solipsiste de
la conscience, se voyant dans toutes ses aventures,
captive de soi, prend fin ici. Le privilege d’ Autrui par
rapport & Moi — ou la conscience morale — est la

1. Totalité et Infini, La Haye, Nijhoff, 1961 ; 2¢ édition, 1965 ;
3° édition, 1968 ; 4° édition, 1971 ; 5° édition, 1974.
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percée méme vers I’extériorité qui est aussi une per-
cée vers la Hauteur.

L’épiphanie de ce qui peut se présenter aussi direc-
tement, aussi extérieurement et aussi éminemment
— est visage. L’exprimant y assiste a I’expression,
porte secours a lui-méme, signifie, parle. L’épiphanie
du visage est langage. Autrui est I'intelligible premier.
Mais I’infini dans le visage n’apparait pas comme une
représentation. Il met en question ma liberté qui se
découvre meurtricre et usurpatrice. Mais cette décou-
verte n’est pas un dérivé du savoir de soi. Elle est
de part en part hétéronomie. Devant le visage, j’exige
toujours plus de moi-méme ; plus j’y réponds et plus
les exigences augmentent. Ce mouvement est plus
fondamental que la liberté de la représentation de soi.
La conscience éthique n’est pas, en effet, une variété
particulierement recommandable de la conscience,
mais la contraction, le retrait en soi, la systole de la
conscience tout court.

L’orientation vers la hauteur de I’Autre — ainsi
décrite — est comme un dénivellement dans 1’étre lui-
méme. L’au-dessus n’indique pas une néantisation,
mais un « plus qu’étre », meilleur que le bonheur de
la relation sociale. Sa « production » serait impossible
sans la séparation, laquelle ne saurait se réduire 2 un
pendant dialectique de la Relation avec Autrui. Car la
dialectique de la séparation et de I’'union ne se joue
déja que dans une totalité. Le principe de la sépara-
tion est fourni non pas par le malheur de la solitude
déja tournée vers autrui, mais par le bonheur de la
jouissance. Dés lors il devient possible de soutenir un
pluralisme qui ne se réduit pas a une totalité.

Autrui, se révélant par le visage, est le premier
intelligible avant les cultures, avant leurs alluvions et
leurs allusions. C’est affirmer I’indépendance de
I’éthique par rapport & ’histoire. Montrer que la pre-
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miere signification surgit dans la moralit¢é — dans
I’épiphanie quasi abstraite du visage dénudé de toute
qualité — absolu — s’absolvant des cultures — c’est
tracer une limite a la compréhension du réel par I’his-
toire et retrouver le platonisme.

Il a été possible de présenter, depuis Totalité et
Infini, cette relation avec I'Infini comme irréductible
a la «thématisation ». L’Infini demeure toujours
« troisieme personne », « Il », malgré le « Tu» dont
le visage me concerne ; ’'Infini affecte le Moi sans
que le Moi puisse le dominer, sans que le Moi puisse
« assumer » par I’arché du Logos la démesure de
I’Infini affectant ainsi le Moi anarchiquement, s’impri-
mant comme trace dans la passivité absolue — anté-
rieure a toute liberté — se montrant comme « Respon-
sabilité-pour-Autrui » que cette affection suscite. Le
sens ultime d’une telle responsabilité consiste a pen-
ser le Moi dans la passivité absolue du Soi — comme
le fait méme de se substituer a 1’Autre, d’en étre
I'otage’, et dans cette substitution non seulement étre
autrement, mais, comme libéré du conatus essendi,
autrement qu’étre. Le langage ontologique dont use
encore Totalité et Infini pour exclure la signification
purement psychologique des analyses proposées
— est désormais évité. Et les analyses, elles-mémes,
renvoient non pas a 1’expérience ou toujours un sujet
thématise ce qu’il égale, mais a la transcendance ol
il répond de ce que ses intentions n’ont pas mesuré.

1. Cf. «La trace de 1’Autre » et « Langage et proximité.», in
2° édition de En découvrant ’existence avec Husserl et Heideg-
ger, et «La substitution », in Revue philosophique de Louvain,
aofit 1968 (noyau du livre publié en 1974 : Autrement qu’étre ou
au-dela de I’essence). Cf. aussi sur tous -ces thémes : « Huma-
nisme de I’autre homme » (1972), « Noms propres » et « Sur Mau-
rice Blanchot » (1976). Cf. aussi in « Le Nouveau Commerce »
(30-31), I’étude 1975 « Dieu et la Philosophie ».
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