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PREFACE

Dans les pages qui suivent, je me suis limité essentiellement
aux problemes de philosophie a propos desquels j'ai pensé
qu'il était possible de dire quelque chose de positif et de
constructif, car la critique purement négative me semblait
déplacée. C'est pourquoi la théorie de la connaissance occupe
dans le présent volume une place plus importante que la
métaphysique, et certains des sujets tres discutés par les
philosophes sont traités trés brievement, voire pas du tout.



CHAPITRE 1. APPARENCE ET REALITE

Existe-t-il au monde une connaissance dont la certitude soit
telle qu’aucun homme raisonnable ne puisse la mettre en
doute ? Cette question qui, a premiére vue, pourrait paraitre
simple, est en réalité I'une des plus difficiles. Lorsque nous
nous serons rendu compte des obstacles qui s’opposent a une
réponse spontanée et optimiste, nous serons sur la bonne voie
en ce qui concerne I'étude de la philosophie; en effet, la
philosophie est simplement une tentative pour répondre a des
questions de ce genre, non pas a lalégere ou dogmatiquement,
comme on le fait pour les choses de la vie ordinaire, et méme
pour les questions scientifiques, mais en exercant notre sens
critique, apres avoir examiné tous les éléments qui rendent de
telles questions troublantes et aprés nous étre rendu compte
de toute l'incertitude, de toute la confusion que dissimulent
nos idées courantes.

Dans la vie quotidienne, nous déclarons certaines de
nombreuses données ; or, en les analysant de plus pres, elles
sont en réalité si pleines de contradictions que seule une
réflexion suivie nous permet de définir ce qu’il nous est
vraiment permis de croire. Dans notre recherche d’une
certitude, il est naturel d’étudier en premier lieu notre
réaction du moment et, en un sens, nous pouvons siirement en
tirer quelques données. Mais toute affirmation, concernant la
connaissance fondée sur nos observations directes, risque
d’étre entachée d’erreur. Ainsi, il me parait qu’en ce moment
je suis assis sur une chaise devant une table d’'une forme
particuliére, sur laquelle je vois des feuilles de papier
couvertes d’écriture ou de caractéres dimprimerie. En
tournant la téte je vois par la fenétre des maisons, des nuages



et du soleil. Je crois que le soleil est distant de la terre
d’environ 149 millions de kilométres, que c’est un globe de feu,
de nombreuses fois plus gros que la terre, et que, a cause de la
rotation de celle-ci, le soleil se leve chaque matin, et qu'’il en
sera ainsi pendant un temps indéterminé. Je crois que, si une
autre personne normale entre dans la piéce ou je me trouve,
elle verra les mémes chaises, les mémes tables, les mémes
papiers et les mémes livres que moi ; et cette table que je vois,
je sais que c’est elle que je touche de ma main. Tout cela est si
évident qu'il est presque inutile d’en parler, sauf s’il s’agit de
répondre a quelqu’un qui mettrait en doute ma connaissance.
Pourtant, de cela on peut douter raisonnablement, et toutes
ces assertions demandent a étre minutieusement discutées si
nous voulons étre surs que nous les avons faites sous une
forme absolument véridique.

Pour bien faire comprendre le probleme, concentrons notre
attention sur la table. A nos yeux, elle est rectangulaire, d'un
brun luisant et, au toucher, sa surface est polie, froide et dure ;
lorsque je la frappe de la main, elle rend un son de bois.
N’'importe qui, s’il voit et touche cette table, sera d’accord avec
la description que j’en fais ; on pourrait donc penser qu'il n’y a
la aucun probleme. Mais des que nous essayons d’étre plus
précis, les obstacles surgissent. Méme si je crois que la table
estvéritablement de la méme couleur en toutes ses parties, les
cOtés qui réfléchissent la lumiére semblent plus colorés, alors
que d’autres points apparaissent presque blancs par suite
d’'un éclairage différent. Je sais encore que, si je me déplace, je
verrai les jeux de lumiere sous des angles différents qui
transformeront toutes les nuances du bois. Si donc plusieurs
personnes regardent la table au méme moment, il n’y en aura
pas deux qui verront les couleurs de la méme fagon, car il n’y
en aura pas deux qui verront la table exactement sous le méme



angle et toute différence d’angle transforme la fagon dont la
lumiere est réfléchie.

Dans la pratique, ces différences sont sans intérét, mais pour
un peintre, par exemple, elles sont d'une importance capitale ;
le peintre doit perdre ’habitude de croire que les objets sont
de la couleur qu’'on leur attribue communément; il doit
apprendre a voir les objets comme ils lui apparaissent sur le
moment. Voila précisément le commencement d'une des
distinctions qui constituent 'un des plus graves problemes
philosophiques, la distinction a établir entre « I'apparence » et
la « réalité », entre ce que les objets semblent étre et ce qu'ils
sont vraiment. Le peintre veut reproduire I'apparence des
objets, 'homme réaliste et le philosophe veulent savoir ce que
sont réellement les objets, mais c’est le désir de savoir du
philosophe qui est le plus grand, désir qui tient mieux compte
des difficultés a vaincre et des questions qui se posent.

Revenons a notre table : d’aprés ce que nous avons constaté, il
est évident qu’il n’y a pas de couleur précise qu’on puisse lui
attribuer, ni méme qu’on puisse attribuer a une de ses parties
quelconque : la table parait étre de couleurs diverses, selon les
divers angles sous lesquels on la regarde et il n'y a donc
aucune raison de considérer telle ou telle nuance comme étant
celle qui appartient véritablement a la table. Nous savons
également que la lumiere artificielle transforme les couleurs,
qu'un daltonien ou quelqu’un portant des verres bleus, voit
d’autres teintes et que l'obscurité supprime les couleurs,
méme si au toucher et a l'ouie la table reste la méme. La
couleur n’est donc pas inhérente a la table, mais dépend a la
fois de la table, de celui qui la voit et de la fagcon dont elle est
éclairée ou non éclairée. Quand, dans la vie quotidienne, nous
parlons de la couleur de cette table, nous voulons seulement



parler de la nuance que semblera posséder ce meuble a toute
personne normale qui la verra sous un angle normal et dans
des conditions normales d’éclairage. Toutefois, les autres
nuances qui apparaissent dans des conditions différentes ont
tout autant droit a étre jugées véritables; en conséquence,
pour étre impartial, il nous faut convenir que, considérée dans
son ensemble, la table n’a pas de couleur qui lui soit propre.

Le raisonnement sera le méme concernant la matiere dont la
table est faite. On peut, il est vrai, discerner a I'ceil nu le grain
du bois, mais dans I'ensemble, la table parait avoir une surface
lisse et polie. Si nous la regardions au microscope, nous
discernerions les rugosités du bois, ses creux et ses élévations
et toutes sortes de détails qui ne se voient pas a l'ceil nu. Quelle
est donc la véritable matiére dont la table est faite ? Nous
sommes évidemment tentés de dire que les renseignements
fournis par le microscope sont les seuls véridiques, mais un
autre instrument plus puissant nous offrirait une autre vision
du bois. Si nous ne pouvons nous fier a ce que nous voyons a
I'ceil nu, pourquoi faire confiance au microscope ? Et voila
ébranlée la confiance que nous avions dans le témoignage de
nos sens.

Quant a la forme de la table, elle ne nous offre pas une position
plus assurée. Nous avons tous l'habitude d’émettre des
jugements définitifs concernant les vraies formes des choses
qui nous entourent et nous le faisons de facon si irréfléchie
que nous en venons a croire que nous voyons véritablement
les vraies formes. En réalité, il nous faut I'apprendre si nous
essayons de dessiner, un objet donné a un aspect différent
selon l'angle sous lequel on le regarde; si notre table est
véritablement rectangulaire, de presque tous les points elle
devrait présenter deux angles aigus et deux angles obtus ; si



les cotés opposés sont paralléles, ils nous apparaissent comme
s’ils convergeaient vers un point éloigné; s’ils sont d’égale
longueur, ils apparaissent comme ayant le c6té le plus proche
plus long que l'autre. De tout cela, on ne s’apercoit pas
habituellement en voyant une table, parce que I'expérience
nous a appris a construire la véritable forme de la table en
partant de la forme apparente, et la véritable forme est ce qui
nous intéresse, du point de vue des considérations pratiques.
Mais la véritable forme n’est pas ce que nous voyons, c’est
quelque chose qu’on peut déduire de ce que nous voyons, et ce
que nous voyons change constamment a mesure que nous
nous déplagons dans la piéce ou se trouve la table ; nos sens
ne semblent par conséquent pas nous renseigner avec vérité
au sujet de la table elle-méme, mais seulement a propos de
I'apparence de cette table.

Des difficultés analogues surgissent a propos du toucher. Il est
exact que la table procure en tout temps une sensation de
dureté et nous sentons qu’elle résiste a la pression;
cependant, la sensation ressentie dépend de la force de notre
pression et aussi de la partie du corps qui exerce cette
pression. Ainsi les diverses sensations causées par des
pressions d’ordres divers ou exercées par diverses parties du
corps ne peuvent étre considérées comme décelant
directement une propriété définie inhérente a la table; ces
sensations ne sont tout au plus que les signes d’'une propriété
qui, peut-étre, cause toutes les sensations, mais qui ne peut
étre positivement connue d’aprés ces sensations. Ce méme
raisonnement s’applique avec encore plus d’évidence aux sons
qu’'on obtient en frappant la table.

Il devient donc évident que la table véritable, s’il en existe une,
n’est pas celle dont nous avons la perception immédiate par



I’entremise de la vue, du toucher ou de 'ouie. La vraie table,
s’il y en a une, n’est pas directement percue par nous, mais doit
étre connue par déduction a partir de ce que nous percevons
directement. En conséquence, deux questions se posent
aussitot, et deux questions auxquelles il est difficile de
répondre : 1) Existe-t-il véritablement une table ? — 2) Si oui,
quelle sorte d’objet est-ce ?

Pour nous aider a élucider ces questions, il est bon de choisir
quelques termes dont la signification sera claire. Appelons
donc «témoignages sensoriels» tout ce qui est
immédiatement connu par la sensation, c’est-a-dire les
couleurs, les sons, les odeurs, la dureté, la rugosité, et ainsi de
suite. Donnons le nom de «sensation» a notre prise de
conscience directe des objets. Par exemple, lorsque nous
voyons une couleur, nous avons la «sensation» de cette
couleur, mais la couleur méme est un témoignage sensoriel et
non une sensation. La couleur, c’est ce dont nous prenons
conscience immédiatement et c’est cette prise de conscience
qui constitue la sensation. Il est évident que si nous voulons
élucider ce qu’est véritablement une table, ce ne peut étre que
par I'entremise de témoignages sensoriels (la couleur brune,
la forme rectangulaire, la surface lisse) que nous associons a
la table ; mais pour les raisons déja énoncées, nous ne pouvons
dire précisément si la table est uniquement constituée par ces
témoignages des sens, ni méme si ces témoignages sont le fait
des propriétés inhérentes a la table. Un probléme se pose ainsi
qui est celui des relations existant entre les témoignages
sensoriels et la vraie table, en supposant que celle-ci existe.

Nous qualifierons la vraie table, en admettant son existence,
d’« objet physique ». Il nous faut donc étudier les rapports
existant entre les témoignages sensoriels et les objets



physiques. Ceux-ci prennent dans leur ensemble I'appellation
collective de « matiére ». Les deux questions qui se posent a
nous peuvent étre énoncées ainsi :

1° La matiére existe-t-elle ?
2° Si oui, quelle est sa nature ?

Le philosophe qui, le premier, donna avec éclat ses raisons
pour nier I'existence indépendante des objets physiques fui
Berkeley (1685-1753). Les Trois dialogues entre Hylas et
Philonoiis en opposition aux Sceptiques et aux Athées
s’efforcent de prouver que la matiére n’existe pas et que le
monde n’est constitué que par les esprits et les idées. Hylas,
dans I'ouvrage de Berkeley, a jusqu’alors cru a la matiere, mais
il ne peut résister aux arguments de Philonoiis, qui I'accule
sans merci a des contradictions et a des paradoxes, si bien qu’a
la fin, lorsque Hylas reconnait I'inexistence de la matiere, son
acquiescement semble presque procéder du simple bon sens.
Les arguments présentés sont de valeurs diverses, certains
étant importants et solides, d’autres confus ou jouant sur les
mots. Berkeley garde cependant le mérite d’avoir montré que
I'existence de la matiére peut étre niée sans absurdité et que,
s’il y a des objets physiques qui existent indépendamment de
nous, ils ne peuvent étre les objets immédiats de nos
sensations.

Lorsque nous nous demandons si la matiére existe
véritablement, nous nous posons en réalité deux questions
différentes qu’il est important de bien distinguer. Nous
qualifions communément de « matiére » ce qui est opposé a
"« esprit», ce que nous concevons comme occupant un
certain espace et comme étant totalement incapable de toute
pensée et de toute conscience. C’est surtout en ce sens que



Berkeley nie I'existence de la matiere; il ne nie pas que les
témoignages sensoriels pris par nous comme signes de
I'existence indépendante des objets physiques soient
véritablement l'indication d'une présence extérieure a nous,
mais il nie péremptoirement que ces objets extérieurs aient
une réalité autre que celle qui leur vient de I'esprit humain, ou
des idées engendrées par cet esprit. Berkeley admet pourtant
gqu’'un objet physique existe méme lorsque nous sortons de la
piece ol nous I'avons vu, ou quand nous fermons les yeux ; ce
que nous nommons « voir la table », selon Berkeley, nous
fournit bien une raison valable de croire en I'existence de
quelque chose qui subsiste, méme quand nous ne la voyons
pas ; mais il croit que ce quelque chose ne peut guere étre
radicalement différent par sa nature de ce que nous voyons et
qu'il ne peut étre totalement indépendant de la vision, bien
qu’il doive étre indépendant de notre vision du moment. Ainsi,
Berkeley est conduit a considérer la table réelle comme une
idée existant dans l'esprit de Dieu. Dans ces conditions, la
matiere posséde la permanence nécessaire et une
indépendance suffisante de nous-mémes, tout en n’étant pas
(ce qu’elle serait autrement) absolument inconnaissable, en ce
sens que nous pouvons seulement déduire son existence, mais
sans jamais en avoir une connaissance directe et immédiate.

Depuis Berkeley, d’autres philosophes ont également enseigné
que, méme si I'existence de la table ne dépend pas du fait que
je la vois, elle dépend du fait d’étre vue (ou pergue par
I'entremise d’autres sens) par un esprit quelconque qui n’est
pas nécessairement I'esprit de Dieu, mais par I'esprit collectif
de 'univers tout entier. Ces philosophes, comme Berkeley lui-
méme, déclarent qu’il ne peut exister rien de réel (ou en tout
cas rien qu’on sache étre réel), si ce n'est les esprits, leurs
pensées et leurs sentiments. Nous pourrions résumer



I'argumentation qu’ils présentent a peu prés comme suit:
« Tout ce qu’on peut concevoir est une idée qui existe dans
I'esprit de la personne qui pense; en conséquence, rien ne
peut étre concu sans l'aide de I'esprit ; donc toute autre chose
est inconcevable et ce qui est inconcevable ne peut exister. »

A mon avis, une telle argumentation est fallacieuse, mais, bien
entendu, ceux qui la présentent ne raisonnent pas aussi
briévement, ni aussi brutalement. Quoi qu’il en soit, valable ou
non, c’est une argumentation qui a été fréquemment exposée
sous une forme ou sous une autre, et de trés nombreux
philosophes, peut-étre la majorité, ont enseigné qu’il n’existe
aucune réalité extérieure, que tout procede de I'esprit humain
ou de ses idées. Ces philosophes sont appelés « idéalistes ».
Lorsqu’ils en viennent a vouloir expliquer la présence de la
matiere, ils déclarent, comme Berkeley, que la matiere n’est
rien d’autre qu'une représentation d’idées collectives, ou
encore ils affirment, comme Leibniz (1646-1716), que la
matiere, ou ce qui nous apparait comme telle, est en réalité
constituée par des unités substantielles (ou monades) d'un
degré plus ou moins élevé.

Ces philosophes, tout en niant I'existence de la matiere en tant
qu’'opposée a l'esprit, n'admettent pas moins dans un autre
sens laréalité de la matiére. Rappelons que nous nous sommes
posé deux questions : 1°) Existe-t-il véritablement une table ?
2°) Si oui, quelle sorte d’objet peut-elle étre ? Or, Berkeley,
comme Leibniz, admet qu’il y a une table réelle, mais Berkeley
la considére comme la représentation d’'une idée issue de I'es-
prit divin, tandis que Leibniz y voit un agrégat de monades.
Ainsi tous deux répondent affirmativement a notre premiere
question et ne sont en désaccord avec les vues du commun des
mortels que par la fagon dont ils répondent a notre deuxieme



question. En fait, presque tous les philosophes semblent
d’accord pour convenir de 'existence réelle de la table, ils sont
presque tous du méme avis : Quelle que soit la mesure dans
laquelle nos témoignages sensoriels (couleur, forme, grain de
la matiere) peuvent dépendre de nous, ils indiquent
cependant que quelque chose existe indépendamment de
nous, quelque chose qui differe peut-étre completement du
témoignage de nos sens, mais qui doit étre tout de méme
regardé comme la cause de ces témoignages et qui se produit
chaque fois que nous nous trouvons dans les conditions
requises, en présence de la table.

Evidemment, le point sur lequel les philosophes sont d’accord
(la réalité de la table, quelle que soit sa nature) est d'une
importance vitale, et il sera profitable d’examiner quelles
raisons il peut y avoir de nous rallier a cette opinion avant de
passer a I'analyse de la vraie nature de la table. Notre prochain
chapitre sera donc consacré aux raisons sur lesquelles on peut
se fonder pour supposer que la table existe réellement.

Avant de continuer notre étude, il sera bon de récapituler les
points acquis jusqu’a présent. Voici donc nos conclusions
actuelles : prenons un objet ordinaire quelconque qui puisse
étre connu de nous par I'intermédiaire de nos sens ; ce que nos
sens nous apprennent immédiatement concernant cet objet
ne nous en donne pas la connaissance véritable, puisqu’il est
indépendant de nous; nous n'avons de certitude que pour
certains phénomeénes sensoriels que l'objet en question
suscite en nous et qui dépendent de la relation établie entre
nous et I'objet. En conséquence, ce que nos sens révelent n’est
qu’'une simple apparence que nous tenons pour le signe d'une
« réalité » latente. Toutefois, si la réalité n’est pas conforme a
I'apparence, possédons-nous un moyen de savoir qu’il existe



bien une réalité latente ? Et si oui, disposons-nous d’'un moyen
pour découvrir en quoi consiste cette réalité ?

De tels problémes sont déconcertants et il est difficile
d’admettre que méme les hypotheses les plus bizarres
peuvent étre justes. Ainsi, notre table qui, jusqu’a présent, n'a
suscité en nous que de vagues interrogations, est soudain la
cause de problemes aux solutions surprenantes. La seule
chose dont nous soyons sirs, c’est que cette table n’est pas
réellement ce qu’elle parait étre. Mais, en dehors de cela, nous
pouvons nous permettre toutes les conjectures. Leibniz nous
dit que cette table est un agrégat de monades ; Berkeley
affirme qu’elle représente une idée divine ; la science aux vues
réalistes a peine moins étonnantes nous apprend que cette
table est composée de particules électriques violemment
agitées.

Devant ces solutions surprenantes, le doute s’éleve et suggere
que la table n’existe peut-étre pas du tout. La philosophie, si
elle ne peut répondre effectivement a toutes les questions que
nous voudrions poser, a au moins I'avantage de provoquer des
interrogations qui accroissent en nous l'intérét que suscite le
monde ; nous pouvons ainsi soupconner les merveilleuses
possibilités que recélent les objets les plus ordinaires.






CHAPITRE 2. LEXISTENCE DE LA MATIERE

Dans le présent chapitre nous aurons a nous demander si, en
quelque sens que ce soit, la matiére existe vraiment. Existe-t-
il une table qui possede des caractéristiques intrinseques bien
définies et qui existe toujours, méme lorsque je ne la vois pas ?
ou bien la table est-elle purement un produit de mon
imagination, comme le serait une table de réve dans un songe
qui durerait ? Cette question est de la plus haute importance.
En effet, si nous ne pouvons étre certains de l'existence
indépendante des objets, nous ne pouvons pas davantage étre
certains de I'existence indépendante des autres étres humains
et encore moins de celle de I'esprit de ces étres, puisque nous
n’avons pas d’autres raisons de croire a leur esprit que celles
tirées de 'observation de leur corps. Ainsi, si nous ne pouvons
avoir de certitude quant a l'existence indépendante des objets,
nous sommes comme abandonnés dans un désert, et il se peut
alors que tout le monde extérieur ne soit que le produit de
notre imagination, comme l’est un réve, et que nous soyons
seuls a exister. C’est 1a une hypothése désagréable ; a vrai dire,
bien qu’il ne puisse étre absolument prouvé qu’elle est fausse,
il n'y a pas non plus de raison valable pour qu’elle soit vraie.
Dans le présent chapitre, nous devons examiner pourquoi il en
est ainsi.

Avant de nous embarquer dans des considérations
hypothétiques, essayons de trouver un point de départ
quelque peu solide et fixe. Bien que nous doutions de
I'existence matérielle de la table, nous ne doutons pas de la
réalité des témoignages sensoriels qui nous ont incité a penser
qu’il y avait bel et bien une table ; nous ne doutons pas du fait
que nos regards nous font voir une certaine forme d’une



certaine couleur, ni du fait que, en touchant cet objet, nous
éprouvons une sensation de dureté. Ce n’est rien de tout cela,
qui est d’ordre psychologique, que nous remettons en cause
ici. Quelles que soient les autres choses dont on peut douter,
tout au moins une grande partie de ce que nous révele notre
expérience immédiate semble indiscutable.

Descartes (1596-1650), le fondateur de la philosophie
moderne, inventa une méthode de raisonnement que nous
pouvons toujours utiliser avec profit, c’est celle du doute
méthodique. Il décida qu'il ne croirait rien qui ne se présente
si clairement et si distinctement a son esprit qu’il n’ait aucune
raison de le mettre en doute. Tout ce qui lui semblerait sans
fondement certain le ferait douter jusqu’au moment ou il
trouverait une raison valable d’abandonner son doute. En
appliquant cette méthode de raisonnement, il fut peu a peu
convaincu d’un fait : la seule existence dont il pouvait se dire
absolument sir, ¢’étaitla sienne. Il imagina un esprit trompeur
qui, comme dans une perpétuelle fantasmagorie, présentait a
ses sens des choses sans réalité; 'existence de cet esprit
trompeur pouvait étre improbable mais elle était tout de
méme possible ; en conséquence, ii était permis d’entretenir
un doute au sujet des choses que les sens percgoivent.

En tout cas, il n’était pas possible de douter de sa propre
existence, car s'il n'existait pas, aucun esprit trompeur ne
pouvait le leurrer, s’il doutait, c’est bien qu'il existait; s'il
pouvait faire I'expérience de quoi que ce soit, c’est bien qu'’il
existait. Son expérience personnelle était donc pour lui une
certitude absolue. « Je pense donc je suis », affirma Descartes
(cogito, ergo sum), et sur la base de cette certitude, il se mit a
I'ceuvre pour reconstruire l'univers de la connaissance que
son doute méthodique avait détruit. En inventant cette



méthode du doute raisonné, et en déterminant que les choses
les plus certaines en sont des subjectives, Descartes a rendu
un grand service a la philosophie, a tel point que ses
enseignements peuvent encore aujourd’hui guider les
philosophes modernes.

Cependant, il faut étre circonspect en utilisant la méthode
cartésienne : «Je pense, donc je suis» ne se limite pas a
affirmer ce qui est certain au sens strict, mais affirme
davantage. Il peut nous paraitre absolument certain que nous
sommes aujourd’hui la méme personne qu’hier, ce qui est vrai
en un sens. Mais le vrai Moi est aussi difficile a déterminer que
I'existence de la table, et ne parait pas posséder la certitude,
absolue et convaincante, qui appartient a une certaine
expérience particuliére. Lorsque je regarde ma table et que je
la vois d’'une couleur brune, ce qui est immédiatement certain,
cen’estpas : « Je vois une couleur brune », mais : « une couleur
brune s’offre a ma vue». Bien entendu, cette assertion
suppose qu'il y a bien quelqu’un ou quelque chose qui voit la
couleur brune, mais cela, a soi seul, n'implique pas l'existence
plus ou moins permanente de I'étre que nous appelons « Je ».
En ce qui concerne une certitude immédiate, il se pourrait que
I'étre qui voit la couleur brune de la table fiit tout a fait
momentané et qu'il fit différent de celui qui, au moment
d’apres, éprouve une expérience différente.

Ainsi, ce sont nos pensées et nos sensations particuliéres qui
présentent une certitude fondamentale, et il en est des réves
et des hallucinations comme des perceptions normales;
lorsque nous révons ou que nous voyons un fantéme, nous
éprouvons véritablement ce que nous croyons éprouver, mais,
pour diverses raisons, il est admis que dans ce cas aucun objet
physique ne correspond a ces sensations. Ainsi nous n’avons



pas a considérer comme limitée de quelque maniere la
certitude de la connaissance que nous avons de notre propre
vécu sensible sous prétexte de tenir compte de cas
exceptionnels. Nous avons donc 13, quoi qu’il en soit, une base
solide d’ou nous partirons pour la recherche de la
connaissance véritable.

Voici le probleme que nous avons a traiter : étant donné notre
certitude quant a nos données sensorielles, avons-nous une
raison quelconque de les considérer comme des signes de
I'existence d’une entité que nous nommerons «les objets
physiques » ? Aprés avoir énuméré tous les témoignages
sensoriels que nous pouvons a juste titre considérer comme
se rattachant a la table, avons-nous bien dit tout ce qu’il y avait
a dire au sujet de cette table ? Ou bien n'y a-t-il pas encore
autre chose qui ne soit pas une donnée sensorielle et qui
subsiste méme en notre absence ? Le sens commun répond
sans hésitation qu’en effet il y a bien autre chose. Une table qui
peut étre achetée et vendue, poussée ici ou 13, recouverte d'un
tapis, etc., ne peut pas étre seulement une accumulation de
témoignages sensoriels. Si le tapis dissimule la table
completement, il empéche toute réaction sensorielle de notre
part; et alors si la table n’était que données sensorielles, elle
aurait alors cessé d’exister, et le tapis serait suspendu en l'air,
demeurant miraculeusement posé a 'endroit ou la table se
trouvait antérieurement. Cela semble carrément absurde;
mais un philosophe doit apprendre a ne pas se laisser effrayer
par les absurdités.

Une importante raison qui nous incite a postuler 'existence
d’'un objet physique en plus des témoignages sensoriels est
que nous voulons qu’il y ait un méme objet pour différentes
personnes. Quand dix personnes sont assises autour d'une



table pour diner, il parait absurde de soutenir qu’elles ne
voient pas la méme nappe, les mémes couverts, les mémes
verres. Toutefois, chaque personne a son témoignage sensoriel
particulier : ce qui apparait immédiatement aux yeux de I'un
n’'est pas immédiatement pergu par l'autre ; chacun voit les
objets sous un angle un peu différent et par conséquent les
voit de facons variées. S'il doit donc exister des objets qui
soient les mémes pour tous, qui puissent en un certain sens
étre connus de personnes diverses et nombreuses, il doit bien
y avoir quelque chose dont I'existence est indépendante des
témoignages sensoriels particuliers qui apparaissent aux
diverses personnes. Quelle raison avons-nous alors de croire
en I'existence de tels objets ?

La premiére réponse qui vient naturellement a I'esprit est la
suivante : bien que les diverses personnes présentes voient la
table de fagon l1égérement différente, elles voient quand méme
des choses plus ou moins pareilles, et les variations qui
peuvent exister dans leurs facons de voir obéissent aux lois de
la perspective et de la réflexion de la lumiere, si bien qu'il est
facile de déterminer l'objet qui cause les diverses réactions
sensorielles des diverses personnes présentes. J’ai acheté ma
table au précédent locataire de ma chambre ; il n’était pas en
mon pouvoir d’acheter aussi les témoignages sensoriels de
mon prédécesseur qui s’évanouirent a son départ, mais j’ai pu
acheter (et je I'ai fait) la perspective a peu prés certaine de
réactions sensorielles plus ou moins pareilles aux siennes. Des
individus différents éprouvent donc des sensations
semblables, et un individu donné en un endroit donné, mais a
des moments variés recueille les mémes témoignages
sensoriels ; ce sont ces faits qui nous font supposer qu’au-dela
des témoignages de nos sens se trouve un objet physique, le



méme pour tous et permanent, qui cause les réactions
sensorielles d’individus différents, a des moments différents.

Or, les considérations énoncées ci-dessus supposent a priori
qu'il existe d’autres individus que nous-mémes et, dans cette
mesure, elles présupposent ce qu'il s’agit de démontrer. Les
autres personnes me sont représentées par certains
témoignages de mes sens tels que leur apparence ou le son de
leur voix, et si je n’avais aucune raison de croire qu'il existe des
objets physiques indépendamment de mes propres
témoignages sensoriels, je n'aurais pas non plus de raison de
croire que les autres personnes existent autrement qu’en
faisant partie de mes réves. En conséquence, lorsque nous
essayons de démontrer qu’il y a forcément des objets
indépendants de nos propres données sensorielles, nous ne
pouvons faire appel aux données des autres personnes,
puisque ces données consistent aussi en données sensorielles,
et qu'il ne révele rien de ce qu’éprouvent les autres, a moins
que nos propres données sensorielles ne soient des signes de
choses qui existent indépendamment de nous. Il nous faut, en
conséquence, s'il est possible, découvrir dans notre vécu
sensible purement personnel des caractéristiques qui
montrent, ou qui tendent a montrer, qu'il existe dans l'univers
des entités autres que nous-mémes et autres que notre vécu
sensible personnel.

En un sens, il faut bien admettre que nous ne pourrons jamais
prouver la réalité individuelle de ce qui est distinct de notre
moi et de son expérience. [l n'y a aucune absurdité, au point de
vue de la logique, a supposer que le monde ne contient que
nous-mémes avec nos pensées, nos sentiments, nos sensations
et que toute autre chose n'est qu’illusion. Nos réves nous
montrent un univers fort compliqué, et cependant, au réveil,



nous découvrons que tout n’était qu’illusion, c’est-a-dire que
les données sensorielles qui étaient les nétres au cours de
notre réve, ne semblent pas avoir correspondu aux objets
physiques que nous pourrions normalement associer a ces
témoignages sensoriels. (Certes, lorsque nous prenons le
monde matériel pour acquis, il est possible évidemment de
trouver des causes physiques aux témoignages sensoriels que
nous avons dans les réves ; par exemple, une porte qui bat peut
faire naitre le réve d'une bataille navale. Dans ce cas,
cependant, s’il y a bien une cause physique a notre réaction
sensorielle, il n'y a pas d’objet physique qui corresponde a nos
données sensorielles comme le ferait une bataille navale
véritable.) Il n'y a pas d’'impossibilité, du point de vue de la
logique, a supposer que l'existence entiere n'est qu'un réve au
cours duquel nous créons nous-mémes tous les objets qui se
présentent a nous. Néanmoins, si cette hypothese n’est pas
logiquement impossible, il n'y a aucune raison de penser qu'il
en est ainsi réellement ; de plus, c’est la une hypothese moins
simple, pour expliquer les faits de notre existence, que la
supposition fondée sur le bon sens et voulant qu'il y ait
réellement des objets existant indépendamment de nous, et
dont l'action sur nous provoque nos sensations.

La simplicité de cette derniere supposition peut s’illustrer de
la fagon suivante : si un chat est apercu a un moment donné,
en un endroit donné, puis a un autre moment en un autre
endroit, nous en concluons naturellement que ce chat s’est
transporté d'un endroit a l'autre, occupant une série de
positions intermédiaires. Mais si le chat n’est qu'un ensemble
de données sensorielles il ne peut avoir occupé aucun des
endroits ou je ne I'ai pas vu ; ainsi, nous devons supposer qu'il
n’existait pas au moment ol nous ne le voyions pas, et qu’il a
pris subitement corps a chaque endroit ol nous I'avons vu. Si



le chat existe, que nous le voyions ou non, nous pouvons
comprendre, d’apres notre propre expérience vécue, qu'il
devienne affamé d’un repas a l'autre, méme s’il n'est pas
devant nous ; mais si le chat n’existe pas en dehors de notre
présence, il nous paraitra anormal que son appétit s’accroisse
pendant le temps ou il n’a pas d’existence, tout autant que s’il
existait de facon permanente. Et si le chat ne consiste qu’en
données sensorielles, il ne peut avoir faim, puisque seule la
faim que je ressens moi-méme doit provoquer en moi une
réaction. Ainsi, le comportement des données sensorielles qui
me représentent le chat, bien qu’il paraisse tout a fait normal
lorsqu’on le considére comme expression de la faim, devient
tout a fait inexplicable si I'on n'y voit que les seules
transformations et mouvements de taches de couleur,
lesquelles sont tout aussi incapables de ressentir la faim qu'un
triangle de jouer au football.

Or, la difficulté que présente la réalité du chat n’est rien en
comparaison de celle qui nous arréte sil’'on considére les étres
humains. Quand un étre humain parle, c’est-a-dire quand nous
entendons des sons que nous associons a des idées et que
nous voyons simultanément certains mouvements des lévres
et certains changements d’expression dans la physionomie, il
est tres difficile de supposer que les sons pergus ne sont pas
I'expression de la pensée car nous savons qu'il en serait ainsi
pour nous si nous émettions ces mémes sons. Bien entendu,
des faits analogues se produisent au cours des réves et nous
avons alors l'illusion d’avoir devant nous des interlocuteurs
qui sont en réalité inexistants. Mais les réves sont souvent
engendrés par les circonstances de notre vie a I'état de veille,
et ils sont plus ou moins explicables, d’apres des principes
scientifiques, a la condition d’admettre qu'’il existe bien un
monde physique. Ainsi, le principe de simplicité sous ses



diverses formes nous pousse a adopter I'idée normale qu’il
existe réellement, distinctes de nous et de nos données
sensorielles, des entités qui ne dépendent pas de nos
perceptions.

Bien entendu, ce n’est pas par des raisonnements que nous en
venons initialement a croire en un monde extérieur a nous.
Nous trouvons cette croyance toute préte au fond de nous-
mémes, des que nous commencons a réfléchir; c’est ce qu'on
peut appeler une croyance innée ; or, nous n’aurions jamais été
amenés a mettre en doute le bien-fondé d’une telle croyance
s’il ne nous semblait pas, particulierement en ce qui concerne
le sens de la vue, que le témoignage sensoriel méme était
instinctivement assimilé par nous a I'objet extérieur a nous,
alors que le raisonnement nous montre qu’une entité distincte
de nous ne peut se confondre avec notre témoignage sensoriel.
Toutefois, cette découverte (qui n’est nullement paradoxale en
ce qui concerne le goit, 'odorat et 'ouie et qui ne I’est que trés
peu dans le cas du toucher) laisse intacte une croyance
instinctive qui nous persuade de I'existence réelle des objets
correspondant a nos témoignages sensoriels. Puisque notre
croyance a ce sujet n'entraine pas de difficultés particuliéres,
mais puisqu’au contraire, elle tend a simplifier et a
systématiser le bilan de notre expérience, il ne parait pas y
avoir de raison valable pour la rejeter. Il nous est donc permis
d’admettre (avec cependant un léger doute né de notre
connaissance des réves) que le monde extérieur existe
réellement et qu’il ne dépend pas entiérement, pour son
existence, du fait que nous continuions a le percevoir.

L'argumentation qui nous conduit a cette conclusion a une
base certes moins forte que nous le souhaiterions, mais elle
ressemble a de nombreux raisonnements philosophiques, et



elle mérite donc d’étre étudiée brievement dans son ensemble
et au point de vue de sa validité. Toute connaissance, nous
nous en rendons compte, se fonde obligatoirement sur des
croyances innées, et si nous rejetons celles-ci, il ne reste rien.
Or, parmi nos croyances innées, certaines sont d’un plus grand
poids que d’autres ; nombreuses sont celles, encore, qui grace
a I'habitude et a l'association, se sont mélées a d’autres
croyances qui ne sont pas réellement innées, mais qui sont
faussement considérées comme telles.

Le role de la philosophie consiste a nous fixer la hiérarchie qui
régit nos croyances innées, en commencant par celles qui sont
le plus fortement ancrées en nous, en isolant chacune, autant
que nous pouvons, pour la libérer le mieux possible de toute
adjonction étrangeére. La philosophie doit s’efforcer de
montrer que, sous leur forme définitive, nos croyances innées
n‘entrent pas en conflit, mais que, bien au contraire, elles
forment un tout harmonieux. Il ne peut jamais y avoir aucun
motif de rejeter une telle croyance, saufsi elle est en désaccord
avec une autre; si nos croyances sont en harmonie, leur
ensemble forme un systeme digne d’étre accepté.

Il est bien entendu possible que la totalité de nos croyances
innées, ou que l'une d’elles soit fausse, et en conséquence
toutes doivent étre considérées avec une certaine suspicion ;
mais nous ne pouvons deés I'abord avoir une raison d’éliminer
une croyance, si ce n'est en nous basant sur une autre
croyance. Classons donc nos croyances innées et leurs
conséquences, demandons-nous laquelle d’entre elles est la
plus susceptible d’étre, en cas de nécessité, modifiée ou
abandonnée ; nous pouvons ainsi arriver, en prenant pour
regle de n'accepter comme uniques données que les croyances
innées, a une mise en ordre systématique de nos



connaissances, mise en ordre dans laquelle, méme si la
possibilité d’'une erreur demeure, sa probabilité est réduite par
I'interdépendance des diverses croyances, ainsi que par
I'analyse critique qui a précédé notre acquiescement a ces
croyances.

C’est 1a au moins un des roles que la philosophie peut remplir.
La plupart des philosophes, a tort ou a raison, sont persuadés
que la philosophie est en mesure d’avoir une action encore
plus importante, c’est-a-dire qu’elle peut nous faire acquérir
une connaissance de l'univers dans son ensemble et celle de
I'ultime réalité, connaissance impossible a atteindre sans vues
philosophiques. Qu'il en soit ainsi ou non, la fonction la plus
modeste a laquelle nous venons de faire allusion peut
certainement étre remplie par la philosophie, et suffit bien,
pour ceux qui ont commencé a douter de la valeur du sens
commun, a justifier le dur et pénible labeur qu’entraine I’'étude
des problemes philosophiques.



CHAPITRE 3. LA NATURE DE LA MATIERE

Dans le chapitre précédent, nous avons admis, quoique sans
découvrir a cela des raisons absolument probantes, qu'il est
rationnel de croire au témoignage de nos réactions
sensorielles, par exemple a celui que nous considérons comme
étant associé a la présence de ma table ; nous croyons donc
que ce témoignage est un signe indiquant I'existence d'entités
qui ne dépendent pour leur existence, ni de nous, ni de nos
perceptions. Ainsi, au-dela des perceptions de couleur, de
dureté, de résonance et autres, qui, par leur ensemble,
constituent pour nous l'apparence de la table, je suppose qu'il
y a autre chose dont ces faits constituent l'apparence. La
couleur cesse d'exister des que je ferme les yeux, la dureté
n'est plus sensible si je n'ai plus de contact avec la table, la
résonance m'est inconnue aussitot que je cesse de frapper la
table de mon poing. Mais je ne pense pas pour autant que
lorsque ces perceptions n'existent plus, la table cesse aussi
d'exister. Au contraire, c'est parce que la table existe de facon
permanente que toutes mes réactions sensorielles renaitront
des que je rouvrirai les yeux, dés que je toucherai la table, dés
que je la frapperai de mon poing. Au cours de ce chapitre, nous
devrons étudier la question suivante: quelle est la vraie
nature de la table réelle qui a une existence permanente et
distincte de mon « moi » ?

La physique répond a cette question de fagon quelque peu
incompléte il est vrai, et partiellement encore trés
hypothétique, mais d'une facon qui, pour ce qu'elle vaut,
mérite tout de méme notre considération. La physique, plus ou
moins inconsciemment, a été amenée a admettre que tous les
phénomeénes naturels se réduisent a 'idée de mouvement. La



lumiére, la chaleur, le son proviennent de vibrations
transmises par un mouvement ondulatoire, depuis le corps
qui les émet jusqu'a la personne qui est en sa présence ; ces
ondes se meuvent dans 1'éther ou bien dans la matiére brute,
mais dans l'un ou l'autre cas, il s'agit de ce que le philosophe
nomme la « matiere ». Les seules propriétés que la science
reconnait a ces ondes sont une position dans l'espace et le
pouvoir de se mouvoir suivant les lois du mouvement. La
science ne leur refuse pas d'autres propriétés, mais, si elles en
possedent, celles-ci ne sont pas utiles a la science et ne
peuvent en aucune fagon aider a expliquer divers
phénomeénes.

On dit parfois que la lumiere est due a des vibrations
extrémement rapides des molécules lumineuses, mais c'est la
une opinion trompeuse ; en effet la lumiére dont nous avons
connaissance directement grace a nos sens n'est pas en
apparence un phénomeéne dii a des mouvements vibratoires,
mais quelque chose de tout a fait différent, une clarté que nous
connaissons tous si nous ne sommes pas aveugles, bien que
nous ne puissions la décrire de manieére a la représenter a un
aveugle. Un mouvement vibratoire ou ondulatoire, au
contraire, pourrait fort bien étre décrit a un aveugle, puisque
celui-ci peut acquérir une notion de l'espace par le sens ou
toucher ; et il peut aussi se rendre compte du mouvement
ondulatoire des vagues, au cours d'un voyage en mer, a peu
prés comme nous ; mais ce n'est pas la ce que nous entendons
par le mot lumiére; nous entendons par lumiére ce qu'un
aveugle ne pourra justement jamais se représenter et ce que
nous ne pourrons jamais lui décrire.

Or, en ce qui concerne ce phénomeéne de la lumiére que
connaissent tous ceux qui ne sont pas aveugles, il ne se trouve



pas, en réalité, d'apres la science, dans le monde extérieur:
c'est quelque chose qui se produit du fait de certaines ondes
qui viennent frapper les yeux, les nerfs et le cerveau de la
personne qui voit la lumiére. Quand on dit que la lumiere est
faite d'ondes, cela signifie véritablement que ces ondes sont la
cause physique de notre sensation de la lumiére. Mais la
lumiére méme, ce phénomeéne que les gens qui voient
percoivent et que les aveugles ignorent, ne fait pas partie,
selon les données scientifiques, du monde qui estindépendant
de nous etde nos sens. Et des remarques analogues pourraient
s'appliquer a d'autres sortes de sensations.

Les couleurs et les sons ne sont pas les seuls objets de nos
perceptions a étre absents du monde scientifique de la
matiere ; il y a aussi l'espace, tel que nous le font connaitre nos
sens de la vue et du toucher. Pour la science, il est essentiel que
la matiere soit placée dans l'espace, mais cet espace ne peut
étre exactement l'espace que nous percevons Remarquons en
premier lieu que l'espace tel que nous le voyons, n'est pas
exactement le méme que celui - que nous connaissons par le
toucher: c'est seulement par I'expérience que nous
apprenons des I'enfance a toucher les choses que nous voyons,
ou encore a nous placer de fagon a voir les choses que nous
sentons proches de nous. Mais 1'espace scientifique n'est ni
celui de la vue, ni celui du toucher, il ne nous est pas
perceptible.

Faisons cette autre remarque: des personnes différentes
voient le méme objet sous différentes formes selon I'angle
sous lequel ils regardent I'objet. Par exemple, une piéce de
monnaie, bien que nous la jugions toujours en forme de cercle,
peut nous paraitre ovale si nous ne la regardons pas
exactement de face. Lorsque nous disons qu'elle est en forme



de cercle, nous admettons que la piece a une forme réelle qui
n'est pas sa forme apparente, mais qui lui appartient
intrinsequement, sans qu'il faille tenir compte de son
apparence. Or cette forme réelle qui est la seule retenue par la
science, doit obligatoirement se trouver dans un espace réel et
scientifique, différent de 1'espace apparent percu par tout le
monde. L'espace réel est le méme pour tous, tandis que
I'espace apparent est l'espace particulier de celui qui le
percoit ; pour chacun, et selon 1'espace particulier a chacun, le
méme objet parait avoir différentes formes ; en conséquence,
I'espace véritable dans lequel les objets ont leur forme
véritable, doit étre différent de I'espace particulier a chacun de
nous. L'espace scientifique, bien qu'il ait un rapport avec
I'espace que nous percevons, ne lui est pas identique et le
rapport existant entre eux demande a étre analysé.

Nous avons admis provisoirement que les objets physiques ne
peuvent pas étre exactement identiques a ceux que nous font
voir nos réactions sensorielles, mais qu'on peut les considérer
comme étant la cause de ces réactions. Ces objets physiques se
trouvent dans l'espace scientifique que nous pouvons aussi
appeler I'espace physique. Il est important de noter que, si nos
données sensorielles sont provoquées par des objets
physiques, il doit exister un espace physique qui contient aussi
bien ces objets que nos organes sensoriels et notre cerveau.
Notre toucher met en évidence le fait que nous sommes en
contact avec un objet, c'est-a-dire qu'une partie de notre corps
occupe dans l'espace physique une place toute proche de
I'espace occupé par cet objet. Nous voyons un objet (pour
parler en termes généraux) lorsque aucun corps opaque ne se
trouve dans l'espace physique entre l'objet et nos yeux. De
méme nous entendons, nous sentons ou nous gofitons a un
objet seulement lorsque nous en sommes assez pres ou quand



notre langue touche 1'objet, ou quand l'objet et nous-mémes
sommes placés d'une facon appropriée dans Il'espace
physique. Nous ne pouvons prétendre énumérer les diverses
réactions que suscite en nous dans différentes conditions un
objet donné, sauf si nous considérons 1'objet en question et
nous-mémes comme se trouvant ensemble dans le méme
espace physique; en effet, ce sont surtout les positions
relatives de 1'objet et de nous-méme qui déterminent nos
réactions sensorielles.

Or, nos réactions sensorielles se produisent dans notre espace
particulier, I'espace de la vue, ou celui du toucher, ou d'autres
espaces moins bien définis : relatifs aux autres sens. Si, comme
I'admettent science et le bon sens, il existe un seul espace qui
englobe tous les objets physiques, les positions relatives de ces
objets physiques dans l'espace physique doivent plus ou
moins correspondre aux positions relatives des réactions
sensorielles de chacun de nous dans nos espaces particuliers.
Supposer qu'il en est ainsi ne souleve pas de difficulté. Si notre
vue nous montre sur une route une maison qui est plus proche
de nous qu'une autre, les autres sens nous confirmeront que
cette maison est en effet plus rapprochée de nous; par
exemple, en marchant sur la route nous l'atteindrons plus vite
qu'une autre. D'autres personnes également seront d'accord
pour dire que la maison qui nous parait plus rapprochée, l'est
véritablement ; la carte nous le montrera de méme ; et ainsi
tout concourra a nous donner a croire que la relation spatiale
qui existe entre les maisons, correspond aux relations existant
entre nos diverses données sensorielles concernant la
situation de cette maison. On peut donc supposer qu'il y a un
espace physique dans lequel les objets physiques ont des
relations spatiales correspondant a celles que les données
sensorielles correspondantes ont dans nos espaces privés.



C'est cet espace physique général dont il est question pour
I'étude de la géométrie et qui est supposé exister lorsqu'on
traite des lois physiques et astronomiques.

En admettant qu'il existe un espace physique et qu'il
corresponde donc a notre espace particulier, que pouvons-
nous connaitre a son sujet ? Nous ne pouvons savoir que ce qui
est nécessaire pour établir la correspondance entre cet espace
général et les espaces particuliers; c'est-a-dire que nous ne
pouvons rien savoir de ce qu'est par lui-méme cet espace
présumé, mais nous avons connaissance de la maniere dont s'y
trouvent placés les objets physiques. Nous pouvons savoir, par
exemple, que la Terre, la Lune et le Soleil sont, au cours d'une
éclipse, placés sur une méme ligne droite ; et cependant, nous
ignorons ce qu'une ligne droite de 1'espace physique est en
elle-méme ; tout ce que nous connaissons, c'est 'apparence
que prend pour nous une ligne droite dans notre espace visuel
particulier. Ainsi, nous sommes amenés a connaitre beaucoup
plus de particularités concernant les relations des distances
entre elles dans l'espace physique que concernant les
distances mémes; nous pouvons savoir qu'une distance est
plus grande qu'une autre ou qu'elle suit la méme ligne droite
qu'une autre, mais il nous est impossible d'avoir une
connaissance directe des distances telles qu'elles sont dans
'espace physique ; nous connaissons cependant les distances
qui appartiennent a notre espace particulier au méme titre
que nous connaissons nos données sensorielles, quelles
qu'elles soient. Au sujet de cet espace physique, nous pouvons
acquérir certaines données analogues a celles qu'acquiert un
aveugle concernant le monde qu'il ne peut voir par le seul
intermédiaire de ceux qui voient ; toutefois, certaines données
demeureront a jamais inconnues a l'aveugle, et le méme ordre
de données nous est également insaisissable en ce qui



concerne l'espace physique. Nous pouvons saisir les
propriétés des rapports requis pour que puisse exister une
correspondance entre les objets et nos données sensorielles,
mais nous ne pouvons connaitre la nature des termes qui sont
la base de ces rapports.

En ce qui concerne le temps, notre sentiment de la durée, c'est-
a-dire notre évaluation du temps qui s'écoule, est notoirement
précaire et nous ne pouvons nous y fier pour connaitre le
nombre des heures écoulées, telles que l'indique la pendule.
Lorsque l'ennui est en nous ou que la souffrance nous accable,
le temps semble passer lentement; quand nos occupations
sont agréables, les heures se succedent rapidement ; enfin le
sommeil supprime toute notion de temps : en cet état le temps
n'existe plus. Si nous considérons le temps comme étant une
durée, il faut y distinguer comme pour l'espace un temps
d'ordre général extérieur a nous et le temps particulier qui est
le cadre de notre existence. D'autre part, si le temps consiste
seulement en une notion d'ordre, de déroulement des faits «
avant et aprés », il n'est pas besoin de faire une telle
distinction ; I'ordre dans lequel les événements semblent se
dérouler est, autant que nous pouvons en juger, identique a
celui qui régit véritablement leur succession. En tout cas, rien
ne nous autorise a supposer que ces deux ordres ne sont pas
identiques. Il en est généralement de méme de I'espace : si un
régiment est en marche sur une route, la forme que prend le
régiment différera selon le point d'ou on le regarde défiler,
mais vus de n'importe ou, les hommes paraitront toujours
rangés dans le méme ordre. C'est pourquoi nous considérons
que l'ordre est le méme pour nous dans l'espace physique,
alors que la forme n'est censée correspondre a l'espace
physique que dans la mesure ou elle est nécessaire a l'ordre.



En disant que I'ordre apparent des événements dans le temps
est le méme que leur ordre réel, il faut nous méfier d'un
malentendu possible. Nous ne devons pas supposer que les
différents états des différents objets physiques se suivent dans
le méme ordre que les réactions sensorielles qui constituent
pour nous la perception de ces objets. Considérés en tant
qu'objets physiques, le tonnerre et I'éclair sont simultanés ;
c'est-a-dire que 1'éclair et le déplacement d'air sont
simultanés a l'endroit, soit ou le déplacement prend
naissance, soit ou se produit 1'éclair Mais la donnée
sensorielle que nous appelons « entendre le tonnerre » se
constitue seulement apres que le bruit du déplacement d'air
soit parvenu jusqu'a nous. De méme, il faut environ huit
minutes a la lumiere solaire pour nous atteindre; lorsque
nous voyons cette lumieére, nous ne voyons en réalité que la
lumiere émise huit minutes plus tot; si le soleil physique avait
cessé d'exister au cours de ces huit minutes, nous
éprouverions tout de méme la réaction sensorielle que nous
appelons « voir le soleil ». Cet exemple illustre une fois de plus
la nécessité qu'il y a de faire une distinction entre les données
sensorielles et les objets physiques.

Ce que nous avons remarqué concernant I'espace physique est
a peu pres semblable a ce que nous découvrons touchant la
correspondance des réactions sensorielles et de leurs
contreparties physiques. Si un objet parait bleu et un autre
rouge, nous pouvons raisonnablement formuler I'hypothese
qu'il existe une distinction correspondante entre les deux
objets physiques; si les objets paraissent tous deux bleus,
nous pouvons supposer l'existence d'une similitude
correspondante. Mais nous ne pouvons espérer connaitre
directement ce qui, dans 1'objet physique réel, le fait paraitre
rouge ou bleu. La science nous dit que les diverses colorations



sont dues ala différence de longueur d'ondes des mouvements
vibratoires agitant les corpuscules lumineux ; cela nous parait
normal, parce que nous pensons qu'il s'agit d'ondes se
déplacant dans l'espace que nous voyons. Or, ces ondes
doivent en réalité occuper l'espace physique dont nous
n'avons aucune connaissance directe, et ces ondes en
mouvement nous sont en réalité beaucoup moins connues que
nous ne le pensons. Ce qui se passe pour les couleurs est tout
a fait analogue aux autres phénomenes qui engendrent nos
réactions sensorielles. Nous découvrons ainsi que, méme si les
rapports existant entre les objets physiques ont un certain
nombre de caractéristiques définissables qui découlent de
leur correspondance avec celles des réactions sensorielles, les
objets physiques mémes nous demeurent inconnus quant a
leur nature intrinséque, autant qu'on peut en juger au moyen
de nos sens. Il reste a savoir s'il y a une méthode quelconque
pour découvrir la nature intrinséque des objets physiques.

L'hypothese la plus naturelle, quoique pas obligatoirement la
plus défendable, consiste a dire d'abord, du moins en ce qui
concerne les données visuelles, que méme si les objets
physiques ne peuvent, pour les raisons déja étudiées, étre tout
a fait semblables a ce que nous font connaitre nos sens, ils
peuvent cependant étre plus ou moins analogues. Selon cette
facon de penser, les objets physiques pourraient, par exemple,
étre réellement colorés, et nous pourrions peut-étre voir
l'objet coloré comme il I'est réellement. La couleur que nous
voyons est une couleur apparente qui est a peu prés la méme
a n'importe quel moment donné et sous différents angles;
nous pourrions donc supposer que la vraie couleur de 1'objet
serait une sorte de couleur moyenne, intermédiaire entre les
différentes nuances qui apparaissent selon qu'on regarde
1'objet sous un angle ou sous un autre.



Une telle théorie ne peut sans doute pas étre totalement
réfutée, mais on peut la considérer comme non fondée. Tout
d'abord, la couleur que nous voyons ne dépend, c'est évident,
que de la nature des ondes lumineuses qui frappent nos yeux,
et elle peut en conséquence étre modifiée par ce qui se trouve
entre nous et 1'objet, ainsi que par la fagon dont la lumiére est
réfléchie par l'objet en direction de nos yeux. L'air ambiant
transforme les couleurs, a moins qu'il ne soit parfaitement
limpide, et toute réfraction un peu forte les changera
complétement. La couleur, telle que nous la distinguons, est
donc engendrée par la lumiere réfractée qui frappe nos yeux
et n'est pas seulement une propriété de 1'objet d'ou le rayon
lumineux est réfracté. Nous verrons ainsi une couleur
particuliere pourvu que certaines ondes frappent notre vision,
et cela, que 1'objet méme d'ou partent les ondes soit coloré ou
non. C'est donc une supposition purement gratuite de dire que
les objets physiques sont réellement colorés ; nous ne sommes
en aucune facon justifiés d'émettre une telle opinion. Les
mémes arguments s'appliquent exactement aux données
sensorielles autres que la vue.

Il nous reste a savoir s'il existe des arguments philosophiques
d'ordre général qui puissent permettre de dire que, si la
matiere est réelle, sa nature a obligatoirement tel ou tel
caractéere. Comme nous l'avons expliqué plus haut, de tres
nombreux philosophes, et méme peut-étre la plupart d'entre
eux, ont été d'avis que tout ce qui est réel, a obligatoirement
en un certain sens un caractére mental : ou en tout cas, que
tout objet de notre connaissance, quel qu'il soit, est
obligatoirement et en un certain sens d'ordre mental. Les
philosophes qui professent cette opinion sont appelés
« idéalistes ». Ils assurent que tout ce qui a I'apparence de la
matiere n'est en réalité que le résultat d'un phénomene



mental ; selon Leibniz, la matiere ou « unité substantielle » a
sa place dans I'échelle des étres comme entité rudimentaire ;
selon Berkeley, elle est seulement une idée de 1'esprit humain
qui, comme on le dit communément, « pergoit » la matiére. Les
philosophes nient donc l'existence de la matiére en tant
qu'intrinsequement différente de I'esprit, mais ils ne nient pas
que nos réactions sensorielles soient les signes indiquant qu'il
existe quelque chose indépendamment de nos sensations
personnelles. Dans le prochain chapitre, nous examinerons
briévement les raisons, a mon avis fallacieuses, que donnaient
les idéalistes pour soutenir leur théorie.



CHAPITRE 4. LA DOCTRINE IDEALISTE

Le mot « idéalisme » est employé par différents philosophes
dans un sens quelque peu variable. Nous appellerons
« idéalisme » une doctrine qui ne voit dans tout ce qui existe,
ou en tout cas dans tout ce dont on connait |'existence, qu'une
conception de I'esprit, une idée. Ces vues, qui ont été tres en
honneur parmi les philosophes, prennent des formes variées
et sont fondées sur des bases diverses ; elles ont été tellement
répandues que méme le plus bref exposé philosophique doit
les rappeler.

Ceux pour qui les spéculations philosophiques sont un
domaine peu connu seront enclins a considérer I'idéalisme
comme une absurdité. Evidemment, le sens commun voit dans
les tables et les chaises, dans le soleil et la lune, et dans tous
les objets matériels en général, quelque chose qui est
radicalement différent des idées et des vues de l'esprit et qui
continuerait toujours d’exister, si tous les esprits du monde
disparaissaient. Nous considérons la matiére comme ayant
existé longtemps avant qu'il y ait eu des esprits humains, et il
est difficile de concevoir la matiére comme simple produit de
I'activité de I'esprit. Mais que la doctrine soit juste ou non,
I'idéalisme ne doit pas étre rejeté comme étant une absurdité
évidente.

Nous avons vu que, méme si les objets physiques ont une
existence indépendante, ils doivent différer considérablement
de ce que nos témoignages sensoriels nous révélent, et ne
peuvent leur correspondre que la fagon dont un catalogue
correspond aux objets qui y sont catalogués. Le sens commun
ne nous éclaire nullement quant a la véritable nature



intrinseque des objets physiques, et s’il existait une raison
valable de les considérer comme des créations de 'esprit,
nous ne pourrions pas rejeter ces vues simplement parce
qu’elles nous paraissent étranges. La vérité que nous ignorons
concernant les objets physiques doit certainement étre
étrange. Il se peut qu’elle soit inaccessible a nos facultés, mais
si quelque philosophe s'imagine qu'’il I'a saisie, le fait que cette
vérité nous parait étrange ne devrait pas étre un obstacle a
notre acquiescement.

Les raisons sur lesquelles s’appuie l'idéalisme sont
généralement issues de la théorie de la connaissance, c’est-a-
dire d’'une discussion des conditions que doivent remplir les
objets pour étre connus de l'esprit humain. La premiére
tentative sérieuse faite en ce sens fut celle de Berkeley. Il
prouva d’abord, grace a des arguments en grande partie
valides, que nos réactions sensorielles ne peuvent étre
indépendantes de nous, mais qu’elles doivent se produire, au
moins partiellement, « dans » l'esprit; elles ne pourraient
évidemment plus se produire si aucun de nos cinq sens
n’existait plus. Jusqu'ici, cette opinion de Berkeley semble
assez valable, méme s’il n’en est pas toujours de méme pour
une partie de son argumentation. Il continua dans cette voie
en assurant que les témoignages sensoriels étaient les seules
choses dont nos sens pouvaient nous donner la certitude ; en
conséquence, étre connu, c’est étre « dans » l'esprit, et c’est
donc une opération d’ordre mental. Il en conclut que rien ne
peut jamais étre connu, si ce n’est ce qui fait partie d'un esprit
quelconque, et que les choses qui nous sont connues sans étre
dans notre esprit doivent se trouver dans un autre esprit.

Pour bien saisir 'argumentation de Berkeley, il est nécessaire
de comprendre ce qu’il entend par le mot « idée ». Il donne ce



nom a tout ce dont nous avons la connaissance immédiate
comme, par exemple, nos réactions sensorielles. Ainsi, telle
couleur particuliére que nous voyons est une idée ; il en est de
méme pour la voix que nous entendons, etc. Mais ce
raisonnement est également valable pour les souvenirs ou les
choses imaginées, puisque nous en avons une connaissance
immédiate au moment ol nous nous souvenons, ou au
moment ol nous imaginons quelque chose. Berkeley appelle
«idées » toutes ces opérations directes et immédiates de
'esprit.

Il procede ensuite a I'examen des objets ordinaires, par
exemple un arbre. Lorsque nous « percevons » cet arbre, dit-il,
tout ce que nous savons immédiatement a son sujet consiste
en des « idées » (conformes au sens qu’il donne a ce mot) et il
déclare qu’il n’y a pas le moindre fondement a supposer que
I'arbre est réel, sauf en tant que pergu par nous ; 'arbre n’a
d’autre existence que celle de notre perception lui donne. Dans
le latin scolastique qu’emploie Berkeley, pour I'arbre, esse =
percipi, étre, c’est étre percu. Il admet d’ailleurs que l'arbre
doit continuer d’exister lorsque nous fermons les yeux ou
quand aucun étre humain ne le voit, mais cette existence est
alors due au fait que Dieu ne cesse jamais de percevoir I'arbre ;
I'arbre véritable, qui correspond a ce que nous nommons
I'objet physique est constitué par les idées qui sont dans
I'esprit divin, idées plus ou moins semblables a celles qui
naissent dans notre esprit quand nous voyons I'arbre, mais qui
différent par le fait qu’elles sont en permanence dans I'esprit
de Dieu tant que l'arbre continue d’exister. Toutes nos
perceptions, selon Berkeley, consistent en une participation
partielle aux perceptions divines, et c’est a cause de cette
participation que différentes personnes voient un arbre qui
est plus ou moins le méme. Pour Berkeley, il n'y a rien au



monde, si ce n'est les esprits et les idées qui y naissent, et il est
impossible que rien d’autre puisse jamais étre connu, puisque
tout ce qui est connu est nécessairement une idée.

Cette argumentation comporte pas mal de vues fallacieuses
qui ontjoué un role important dans I'histoire de la philosophie
et qu'il est bon de mettre en lumiére. Tout d’abord, la facon
dont Berkeley emploie le mot « idée » fait naitre la confusion.
Nous considérons une idée comme se trouvant
essentiellement « dans » ’esprit humain, et quand on nous
affirme que l'arbre consiste entiérement en idées, nous en
concluons que I'arbre doit se trouver tout entier dans I’esprit.
Or, cette notion d’étre dans I'esprit est ambigué : nous dirons
par exemple que nous avons telle ou telle personne dans
I'esprit ; cela ne signifie pas que la personne méme est dans
notre esprit, mais bien qu'une pensée la concernant occupe
cet esprit. Quelqu'un peut déclarer qu’une affaire projetée lui
est totalement sortie de I'esprit, il ne veut pas dire par la que
'affaire méme ait jamais été dans son esprit, mais seulement
que la pensée de cette affaire était a un moment donné dans
son esprit, puis que dans la suite elle a cessé de 'occuper. En
conséquence, lorsque Berkeley dit que I'ordre est dans notre
esprit, puisque nous en avons la connaissance, tout ce qu'il a
le droit d’assurer, c’est qu'une pensée concernant l'arbre
occupe notre esprit. Assurer que I'arbre tout entier est dans
notre esprit, cela équivaut a assurer que la personne qu'on a
dans l'esprit s’y trouve réellement. Une telle confusion peut
paraitre trop grossiere pour avoir été faite par les philosophes
compétents, mais disons que certaines circonstances de détail
I'ont rendue possible. Afin de voir comment elle a pu étre faite,
il nous faut étudier plus a fond cette question de la nature des
idées.



Avant d’entamer ce sujet, prenons la peine d’élucider deux
problémes tout a fait distincts qui touchent les témoignages
sensoriels et les objets physiques. Nous avons vu que, pour
diverses raisons de détail, Berkeley avait raison de traiter
comme plus ou moins subjectives les sensations qui
constituent notre perception de I'arbre; évidemment, elles
dépendent de nous autant que de I'arbre et n’existeraient pas
si 'arbre n’était pas percu. Mais c’est la un point de vue tout a
fait différent de celui par lequel Berkeley cherche a prouver
que tout ce qui est 'objet de la connaissance directe doit
forcément se trouver dans lesprit. Pour une telle
démonstration, des arguments de détail comme ceux touchant
la dépendance de nos témoignages sensoriels vis-a-vis de
nous-mémes sont sans objet. Il est nécessaire de prouver, en
général, que, du fait qu’ils nous sont connus, les objets de notre
connaissance ne sont que des créations de I'esprit. D’ailleurs,
Berkeley a cru qu'il était parvenu a nous donner cette preuve.
Nous traiterons maintenant de cette question de Ia
connaissance, et non de celle qui nous a occupés
précédemment concernant la différence entre notre
perception causée par notre réaction sensorielle et I'objet
physique qui provoque cette réaction.

En donnant au mot « idée » le sens que lui attache Berkeley, il
y a deux points bien distincts que nous devons considérer.
D’une part, il y a la chose que nous percevons (par exemple la
couleur de la table), de I'autre, la connaissance méme, qui est
une opération de I'esprit nous permettant de définir 1'objet.
Cette opération est évidemment une opération mentale, mais
existe-t-il une raison de suppose que I'objet défini par nous
est, en un sens quelconque, mental? Nos précédents
arguments touchant la couleur n'ont pas prouvé que son
existence dépend de la relation existant entre nos sens et



I'objet physique, soit la table. Pour mieux dire, ils ont prouvé
qu'une certaine couleur doit exister dans une certaine
lumiére, et si un ceil normal se trouve a un point donné par
rapport a la table. Ils n'ont pas prouvé que la couleur se trouve
uniquement dans 'esprit de celui qui la percoit.

Berkeley estime que, de toute évidence, la couleur doit se
trouver dans l'esprit de celui qui pergoit I'objet ; or, pour étre
valable, un tel argument établit une confusion entre l'objet
connu et l'acte de connaitre. Lun ou l'autre pourrait étre
appelé « idée »,I’'un ou I'autre aurait probablement été nommé
«idée » par Berkeley. Le fait de connaitre est certainement
mental, et en conséquence, lorsque nous pensons a la
connaissance, nous admettons facilement que les idées sont
mentales. Puis, oubliant que cela n’est vrai que si les idées sont
prises comme actes de connaissance, nous transférons la
qualité d’étre mentales aux idées prises dans le sens d’objets
percus par nous. Ainsi, par une équivoque inconsciente, nous
en arrivons a conclure que tout ce que nous pouvons connaitre
doit avoir son siege dans notre esprit. C’est 1a, semble-t-il,
I'analyse exacte des arguments employés par Berkeley,
arguments qui ne reposent, en réalité, que sur une équivoque
fallacieuse.

La distinction a établir entre l'opération mentale de la
connaissance et l'objet de cette connaissance est d'une
importance vitale, puisque notre faculté d’acquérir la
connaissance lui est intimement liée. La faculté de connaitre
les objets étrangers a notre « moi» est la caractéristique
principale de I'esprit. La connaissance (ou expérience) directe
consiste essentiellement en un rapport entre l'esprit et
quelque chose qui n'est pas dans l'esprit; c’est cela qui

constitue la faculté mentale de la connaissance. Si nous



admettons que les objets de la connaissance sont dans 'esprit,
ou bien nous limitons ind{iment le pouvoir de I'esprit, ou bien
nous énongons une simple tautologie en donnant le méme
sens a « dans 'esprit » et a « devant 'esprit » ; c’est-a-dire que
nous entendons dans les deux cas le fait d’étre appréhendé par
I'esprit. Mais si nous nous arrétons a cette derniere
signification, il nous faut admettre que ce qui est, avec ce sens
précis, dans I'esprit, peut cependant ne pas étre mental. Nous
pouvons ainsi découvrir, en définissant la nature de Ia
connaissance, que I'argumentation de Berkeley est fausse en
substance comme en forme, et que ses raisons de supposer
que les «idées » (c’est-a-dire les objets connus) doivent étre
mentales, ne reposent sur aucun fondement. Par conséquent,
les bases sur lesquelles il batit I'idéalisme, ne sont pas
suffisamment solides. Voyons cependant s’il n'existe pas
d’autres fondements susceptibles de soutenir I'idéalisme.

On a souvent dit, en pensant énoncer une vérité évidente en
elle-méme, que nous ne pouvons savoir l'existence de choses
inconnues de nous. On sous-entend ainsi que tout ce qui peut
étre en un sens quelconque I'objet de notre connaissance doit
étre au moins connu comme existant; il s’ensuit que, si la
matiére était dans son essence quelque chose qui échappe a
notre connaissance, l'existence de la matiére nous serait
inconnue et n'aurait donc pour nous aucune importance. Il est
aussi généralement admis, pour des raisons qui demeurent
obscures, que tout ce qui ne peut avoir d'importance pour
nous, ne peut étre réel, et que par conséquent la matiére, si elle
n’est pas composée d’opération de I'esprit et d’idées, n’a pas
d’existence convenable et n’est qu'une simple chimére.

Poursuivre complétement cette argumentation au point ou
nous en sommes de notre étude serait impossible, puisque



nous serions arrétés par des questions demandant une
sérieuse discussion préliminaire ; toutefois, nous pouvons dés
a présent discerner plusieurs raisons valables de rejeter ces
arguments. Commencons par la fin: il n'y a pas de raison
imaginable pour laquelle les choses n’ayant pour nous aucune
importance pratique, ne seraient pas réelles. S'il s’agit il est
vrai, d'une importance théorique, tout ce qui est réel a pour
nous une certaine importance; pour nous qui désirons
connaitre la vérité au sujet de I'univers, tout ce que l'univers
contient a de l'intérét. Mais en admettant que cette sorte
d’'intérét soit sous-entendu, et a supposer que la matiére
existe, méme si nous ne pouvons pas connaitre son existence,
il n’est pas exact de dire que la matiere n’a aucune importance
pour nous. Nous pouvons évidemment, soupgonner
I'existence de la matiere et nous demander si notre soupgon
est fondé ; la matiere estliée a notre désir de connaissance qui
peut étre satisfait ou au contraire décu.

De plus, il est faux de dire que nous ne pouvons pas
soupconner l'existence de ce que nous ne connaissons pas. Le
mot «connaitre » est ici employé dans deux acceptions
différentes :

1. 1l est appliqué a la sorte de connaissance qui est
opposé a 'erreur avec le sens d’atteindre la vérité et
C’est ce sens qui s’applique a nos croyances et a nos
convictions, c’est-a-dire a nos jugements ; cette sorte
de connaissance est une recherche de vérités
essentielles.

2. Dans sa seconde acception le mot « connaitre »
s’applique a notre savoir concernant les choses, et nous
pouvons dire aussi « prendre conscience ». C’'est dans
ce sens que nous connaissons nos témoignages



sensoriels (on peut comparer les sens différents de
wissen et kennen en allemand).

Ala lumiere de cette discussion, la phrase qui nous avait paru
une tautologie se présente sous une forme nouvelle : « nous ne
pouvons jamais dire avec certitude que ce dont nous n’avons
pas de connaissance existe. » Ce n’est plus une tautologie, mais
au contraire un mensonge notoire. Ainsi, je n'ai pas I'’honneur
de connaitre 'empereur de Chine, mais je sais parfaitement
qu’il existe 1. On dira, bien entendu, que j’en juge ainsi, parce
que des personnes intermédiaires connaissent le souverain en
question ; mais ce serait la une objection sans valeur, puisque,
si le principe incriminé était juste, je ne devrais pas pouvoir
savoir que quelqu’un d’autre connait ce souverain. Bien plus :
il n'y a aucune raison pour laquelle je devrais ignorer
I'existence de quelqu’un ou de quelque chose dont personne
n’a connaissance. C’est la du reste un point important et qui
exige d’'étre élucidé.

Si j’ai connaissance d’une chose qui existe, ma connaissance
me fournit la certitude de cette existence. Mais le contraire
n’est pas vrai : lorsque je sais qu’'une certaine chose existe, il
n'est pas obligatoire que moi ou quelqu'un d’autre
connaissions cette chose. Dans les cas ou je sais quelque chose
avec certitude, mais sans en avoir la connaissance directe, ma
connaissance est fondée sur la description qu'on m’a faite de
cette chose; or, en vertu d'un principe général, 'existence
d’'une chose correspondant a cette description peut étre
déduite de l'existence d’une autre chose dont j'ai, moi,
connaissance. Afin de bien comprendre cette distinction, il
sera bon d’étudier la différence qui existe entre la

1. Ecriten 1912.



connaissance directe et la connaissance par description, puis
nous examinerons si la connaissance qui se fonde sur des
principes généraux peut avoir la méme valeur que notre
connaissance fondée sur notre propre expérience. Les
chapitres qui vont suivre seront consacrés a ces questions.



CHAPITRE 5. CONNAISSANCE DIRECTE ET
CONNAISSANCE PAR DESCRIPTION

Dans le précédent chapitre, nous avons vu qu’il existe deux
sortes de connaissances : celle qui concerne les choses
concretes et celle qui s’applique aux vérités. Au cours de ce
chapitre, nous nous occuperons exclusivement de la
connaissance des choses concréetes, dont nous établirons deux
catégories : la connaissance des choses concretes, lorsqu’elle
est acquise directement, est, par essence, plus simple que la
connaissance se rapportant aux vérités, et elle est, du point de
vue de la logique, indépendante de la connaissance des
vérités ; il serait cependant anormal d’admettre que les étres
humains aient jamais une connaissance directe des choses
sans supposer qu’ils ont en méme temps une certain
connaissance des vérités concernant ces choses-la. La
connaissance acquise par description, au contraire, suppose
toujours, comme nous le verrons prochainement, une certaine
connaissance des vérités qui sont les fondements de tout
savoir. Mais tout d’abord, définissons ce que nous entendons
par « connaissance directe » et ce que nous comprenons par
« description ».

Nous avons, dirons-nous, une connaissance directe de quelque
chose dont nous prenons conscience sans l'intermédiaire
d’aucun procédé de déduction, ni aucun savoir des vérités
essentielles.  Ainsi, ma table étant devant moi, jai la
connaissance directe des réactions sensorielles qui me font
percevoir I'apparence de la table : couleur, forme, dureté, poli,
etc.; de tout cela je suis directement et immédiatement
conscient au moment méme ou je vois et je touche la table. On



peut dire bien des choses au sujet de la couleur telle que je la
vois : c’est une couleur brune, plutot foncée, et ainsi de suite.
Mais de telles constatations, bien qu’elles me permettent de
connaitre des vérités touchant la couleur, ne me font pas
connaitre la couleur mieux que je ne le faisais auparavant; je
connais cette couleur parfaitement et totalement lorsque je la
vois, et aucune autre connaissance plus approfondie ne m’est
possible, méme théoriquement.

Ainsi, les témoignages sensoriels qui me font percevoir la table
sont des choses dont jai conscience directement,
immédiatement, et simplement avec 'apparence qu’elles me
présentent.

Au contraire, ma connaissance de la table, en tant qu’'objet
physique, n’est pas une connaissance directe. Elle est acquise
par lintermédiaire des témoignages sensoriels qui ont
constitué I'apparence de la table. Nous avons vu qu'il est
possible, sans absurdité, de douter de la réalité de cette table,
alors qu’il est impossible de douter de nos témoignages
sensoriels. Ma connaissance de la table est donc une
« connaissance par description ». La table est I'objet physique
qui déclenche en moi telle ou telle réaction sensorielle qui, en
fait, me décrit la table. Pour savoir directement quelque chose
concernant cette table, il nous faut connaitre des vérités qui la
rattachent a d’autre objets dont nous avons connaissance ; il
nous faut savoir que « telle ou telle réaction sensorielle est
causée par un objet physique ». Il n'y a pas d’opération de
I'esprit qui puisse nous donner directement conscience de la
table ; tout ce que nous savons concernant la table se rattache
en réalité a la connaissance de vérités, et I'objet réel qui est la
table ne nous est nullement connu au sens strict du terme.
Nous connaissons une description de l'objet table et nous



savons qu’il n'y a qu’'un seul objet auquel puisse correspondre
cette description, bien que l'objet méme ne nous soit pas
connu directement. Dans un tel cas, nous pouvons dire que
notre connaissance de l'objet en question est une
connaissance par description.

Tout notre savoir, a la fois celui concernant les objets et celui
concernant les vérités, est fondé sur la connaissance directe. Il
est donc important d’examiner de quelles sortes de choses
nous avons une connaissance directe. Les témoignages
sensoriels, comme nous l'avons déja vu, se rangent parmi les
choses dont nous avons la connaissance directe ; en réalité ils
fournissent I'exemple le plus évident et le plus frappant de
connaissance directe. Mais s'ils constituaient un exemple
unique, notre savoir serait encore plus limité qu’il ne l'est.
Nous n’aurions connaissance que des choses révélées
immédiatement par nos sens; nous ne saurions rien de
I'avenir, nous ignorerions méme s’il y a un passé, et nous ne
pourrions savoir aucune vérité touchant nos réactions
sensorielles, puisque toute connaissance des vérités, comme
nous le verrons, exige la connaissance de choses qui sont
essentiellement différentes par leur caractere des réaction
sensorielles, c’est-a-dire les sortes de choses qu'on nomme
parfois « idées abstraites », mais que nous désignerons par le
nom d’« universaux ». Il nous faut par conséquent analyser la
connaissance d’autres choses que les réactions sensorielles, si
nous voulons atteindre une analyse suffisamment précise de
la connaissance.

La premiere sorte de connaissance qui doit étre étudiée, en
dehors de nos témoignages sensoriels, est la connaissance
acquise par la mémoire. Il est évident que nous nous rappelons
souvent ce que nous avons vu ou entendu, ou ce qui était



présent a nos sens d’une facon quelconque, et en de pareils cas
nous avons toujours la connaissance immédiate de ce que
nous nous rappelons, et cela, méme si de tels faits nous
semblent faire partie du passé et non du présent. La
connaissance immédiate par la mémoire est la source de tout
notre savoir concernant le passé; sans elle, il ne pourrait y
avoir de connaissance du passé par déduction, puisque nous
ne saurions méme pas qu'il y a eu des événements passés.

Une autre branche de la connaissance est celle qui s’établit par
introspection. Non seulement nous avons consciences des
choses, mais souvent nous sommes conscients du fait que
nous en avons conscience. Lorsque je vois le soleil, je suis
souvent conscient de voir le soleil et ce fait est un objet de la
connaissance. Lorsque je désire manger, je puis étre conscient
de mon désir de nourriture, qui est donc un objet dont j’ai
connaissance. De méme, nous pouvons étre conscients de nos
sensations de plaisir ou de souffrance et généralement de tout
ce qui se passe dans notre esprit. Cette sorte de connaissance
qui peut étre appelée connaissance de soi-méme est la source
de toute notre connaissance touchant le domaine de l'esprit. Il
est bien évident que seule notre activité mentale propre peut
étre connue directement. Ce qui se passe dans l'esprit des
autres personnes nous est connu par I'intermédiaire de notre
perception du corps de ces personnes, c'est-a-dire par
I'intermédiaire de celles de nos réactions sensorielles qui
concernent les corps de ces personnes. Sans notre
connaissance du contenu de notre propre esprit, nous serions
incapables d’'imaginer ce qui se passe dans I'esprit des autres,
et en conséquence, nous ne pourrions atteindre a la
connaissance du fait que les autres ont un esprit. Il semble
naturel de supposer que la conscience de soi-méme est un des
traits qui différencient 'homme de 'animal. Les animaux, il



nous est permis de le supposer, bien qu'’ils aient connaissances
de leurs propres réactions sensorielles, ne prennent jamais
conscience du fait qu’ils ont cette connaissance. Je ne veux pas
dire qu'ils doutent de leur existence, mais simplement qu'ils
n‘ont jamais été conscients d’avoir des sensations ou des
sentiments, ni par conséquent du fait qu’étant le siege de telles
sensations, ils existent.

Nous avons qualifié de conscience de soi-méme, Ila
connaissance qui s’étend au contenu de notre esprit; il ne
s’agit pas 13, bien entendu, de la conscience que nous avons de
notre moi, mais seulement de pensées et de sensations
particulieres. La question de savoir si nous avons également
connaissance de notre moi dépouillé de toutes les pensées et
sensations particuliéres, est une question difficile a résoudre,
etil seraitimprudent d’en parler dans un sens positif. Lorsque
nous tentons de regarder au-dedans de nous-mémes, nous
semblons toujours rencontrer quelque pensée ou quelque
sensation particuliére et non le « moi » qui est le siege de ces
pensées et de ces sensations. Néanmoins, il y a quelques
raisons de penser que nous avons connaissance de ce « moi »,
méme s'il est difficile de le dissocier d'une foule d’adjonctions
inutiles. Afin de définir les raisons que nous avons de penser
connalitre ce « moi », examinons ce qu'implique véritablement
notre connaissance des pensées particuliéres.

Lorsque j'ai connaissance du fait que mon « moi » voit le soleil,
il semble évident que j'ai connaissance de deux choses
distinctes qui ont des rapports entre elles. D’'une partil y ale
témoignage sensoriel qui me représente le soleil ; d’autre part,
il y a l'entité qui constate ce témoignage sensoriel. Toute
connaissance, comme celle qui me révele mon témoignage
sensoriel correspondant au soleil semble de toute évidence



étre une relation entre la personne qui a connaissance d’'un
objet et 'objet en question. Lorsque je puis avoir connaissance
de ma propre connaissance concernant tel ou tel objet (par
exemple mon témoignage sensoriel correspondant au soleil),
il est clair qu'’il s’agit bien de moi-méme. Ainsi, quand jai
conscience de voir le soleil, le fait toute entier dont j'ai
connaissance peut se résumer ainsi: « c’est a travers mon
‘moi’ que j'ai connaissance de mes sensations ».

Nous savons donc que « j'ai connaissance de mes témoignages
sensoriels ». On voit donc difficilement comment nous
pourrions connaitre cette vérité ou méme comprendre ce que
cela signifie, si nous n'avions pas connaissance de quelque
chose que nous appelons « moi ». Il ne parait pas nécessaire de
supposer que nous avons connaissance d'un personnage plus
ou moins permanent qui est aujourd’hui le méme qu’hier. Mais
il semble bien que nous ayons connaissance de cette entité,
quelle qu’en soit la nature, qui voit le soleil et qui a
connaissance des témoignages sensoriels. En un certain sens,
il paraitrait donc que nous avons connaissance de notre
«moi », en tant que dégagé de notre expérience particuliére.
Mais cette question est difficile a résoudre, et des arguments
compliqués peuvent venir renforcer les deux positions. En
conséquence, bien que la connaissance de nous-mémes
semble probable, il n’est pas prudent d’assurer qu’elle existe
indubitablement.

Nous pouvons maintenant résumer ce qui a été dit concernant
la connaissance des choses qui existent: par nos sensations,
nous avons connaissance des témoignages fournis par nos
sens extérieurs; par l'introspection, nous connaissons les
témoignages de ce que nous pouvons appeler les sens
intérieurs : pensées, sentiments, désirs, etc. ; par la mémoire,



nous avons connaissance de choses se rapportant autrefois
soit aux sens extérieurs, soit aux sens intérieurs. De plus, il est
probable, mais pas certain, que nous avons connaissance de
notre « moi », comme étant lui-méme conscient de certains
objets ou comme ayant tel ou tel désir qui I'entraine vers ces
objets.

En plus de notre connaissance qui se rapporte a des objets
existants et individuels, nous connaissons les universaux,
C’est-a-dire les idées générales, telles que la blancheur, la
diversité, la fraternité, etc. Toute phrase complete doit
contenir au moins un mot qui se range parmi les universaux,
puisque tout verbe a un sens qui est universel. Nous
reviendrons plus tard (au chapitre 9) aux universaux. Pour le
moment, mettons-nous en garde contre la tentation de dire
que tout ce qui peut étre connu est quelque chose de
particulier et d’existant. Avoir connaissance de l'universel,
s’appelle concevoir, et un universel dont nous avons
connaissance se nomme concept.

Nous verrons que parmi les objets dont nous avons
directement connaissance ne sont pas compris les objets
physiques (il n'en est pas de méme des témoignages
sensoriels), ni I'esprit d’autres personnes. Pour tout cela, nous
avons a notre disposition la connaissance indirecte que je
nomme « par description» et qu’il nous faut maintenant
étudier.

Par « description » j'entends toute phrase du genre « un tel et
tel » ou « le tel et tel ». Une phrase du genre « un tel et tel » sera
ce que jappellerai une description ambigué. Une phrase du
genre « le tel et tel » (au singulier) est une description définie.
Ainsi, «un» homme est une description ambigué et
«’'Homme au Masque de Fer » est une description définie. Il



existe divers problémes concernant les descriptions
ambigués, mais nous les passerons sous silence, puisqu’ils ne
se rapportent pas directement a notre sujet, c’est-a-dire a la
nature de notre connaissance touchant les objets dans les cas
ou nous savons qu’il existe un objet répondant a une
description définie, objet cependant inconnu de nous. Nous ne
nous occuperons ici exclusivement que des descriptions
définies. Dans la suite, je parlerai donc simplement de
« description », quand j'entendrai par la une « description
définie ». Une description sera donc caractérisée par la forme
le... au singulier.

Nous dirons qu’'un objet est connu par description, quand
nous saurons que c’est « le tel et tel », c’est-a-dire lorsque nous
saurons qu’il s’agit d’'un seul objet doué d'une certaine
propriété, et il sera généralement sous-entendu que ce méme
objet ne pourrait étre connu directement de nous. Nous
savons que 'Homme au Masque de Fer a existé et plusieurs
particularités nous sont connues a son sujet, mais nous
ignorons qui il fut. Nous savons que le candidat qui obtiendra
le plus de voix sera élu, et, dans ce cas précis, nous connaissons
tres probablement (au seul sens qui suppose la connaissance
de quelqu’un) 'homme qui aura le plus de voix ; mais nous ne
savons pas qui il est parmi les candidats, c’est-a-dire que nous
ne connaissons pas de propositions de la forme: « A est le
candidat qui aura le plus de voix », A étant le nom du candidat
en question. Nous dirons que n’avons qu’une connaissance
indirecte et par description du candidat, et bien que nous
puissions peut-étre avoir connaissance de l'objet qui est, en
fait, « le tel et tel ». Cependant, nous ne savons rien qui puisse
nous apprendre que « A est le tel et tel », A étant quelque chose
de connu.



Lorsque nous disons « le tel et tel existe », nous voulons dire
qu’il n’y a qu’'un seul objet qui puisse étre « le tel et tel ». La
proposition « A est le tel et tel » signifie que « A a la qualité de
tel et tel » et que « A est seul a I'avoir ». « Monsieur A est le
candidat démocrate pour cette circonscription » signifie que
M. A est un candidat démocrate pour cette circonscription et
qu’il est le seul a I'étre. « Le candidat démocrate de cette
circonscription existe » signifie: « Quelqu'un est candidat
démocrate pour cette circonscription et il n'y en a pas
d’autre ». Ainsi, lorsque nous avons connaissance d’un objet
qui est « le tel et tel », nous savons que « le tel et tel » existe ;
mais nous pouvons savoir que « le tel et tel » existe méme en
n’‘ayant aucune connaissance d’aucun objet qui soit « le tel et
tel ».

Les mots ordinaires et méme les noms propres sont souvent
en réalité des descriptions. Expliquons-nous : la pensée qui
occupe l'esprit d’'une personne utilisant un nom propre
correctement ne peut généralement s’exprimer explicitement
que si nous remplacons le nom propre par une description. De
plus, la description requise pour exprimer cette pensée
variera selon les personnes, ou pour la méme personne selon
les moments. La seule chose constante (en admettant que le
nom soit correctement utilisé) est 'objet auquel ce nom
s’applique. Mais tant que l'objet demeure constant, la
description particuliere qui s’y applique n’apporte
généralement pas de changement a la vérité ou a la fausseté
de la proposition ol le nom est cité.

Prenons quelques exemples: mettons qu’il s’agisse d’une
proposition concernant Bismarck. En supposant qu'’il puisse
avoir une connaissance directe de soi-méme, Bismarck lui-
méme aurait pu utiliser son nom directement pour désigner la



personne particuliere dont il avait connaissance. Dans ce cas,
s’il émettait un jugement le concernant lui-méme, il pourrait
étre lui-méme un élément constitutif du jugement. Dans le cas
envisagé, le nom propre est utilisé directement comme il
convient, et représente simplement un objet déterminé sans
étre employé pour la description de l'objet. Mais si quelqu’'un
ayant connu Bismarck émettait un jugement le concernant, le
cas serait différent; le personnage en question aurait en
réalité connaissance de certains témoignages sensoriels qu'il
rapporterait (supposons a juste titre) au corps de Bismarck.
Le corps, en tant qu’objet physique, et encore mieux 'esprit de
Bismarck n’étaient connus de ce personnage que par les
témoignages sensoriels s’y rapportant. C'est-a-dire qu’ils ne
lui étaient connus que par description. C’est, évidemment,
plutdt le hasard qui fait que telle ou telle caractéristique
extérieure d'un homme se présente a l'esprit d’'un ami, lorsque
celui-ci pense a lui ; l1a description qui occupe I'esprit de I'ami
est fortuite.

Lors ce que nous, qui n'avons pas connu Bismarck, et mettons
un jugement a son sujet, la description que nous avons dans
'esprit est probablement un ensemble plus ou moins vague de
détails historiques bien plus nombreux, la plupart du temps,
qu'il n’est nécessaire pour identifier Bismarck. Pour illustrer
notre cas, supposons que nous pensions a Bismarck comme
étant « premier chancelier de I'empire allemand ». Tous ces
mots Sont des abstractions, sauf le mot « allemand », qui peut,
nous l'avons dit, avoir diverses significations selon les
personnes. Pour certains, ce mot rappellera des voyages en
Allemagne, pour d’autres ce sera I'aspect du pays sur la carte,
etc. Si nous voulons obtenir une description qui puisse
s’appliquer a notre objet, nous devrons, un moment donné,
nous en référer a une donnée particuliére, dont nous aurons



connaissance ; une telle référence peut faire partie d'une
allusion a des faits du passé, présent ou a venir (sans dates
définies), ou a des anecdotes prises ca et la, ou a des
témoignages recueillis par des tiers. [l semble ainsi que, d’'une
facon ou de 'autre, une description qu’on sait étre applicable
a un tel objet particulier doit impliquer une référence
quelconque a une particularité connue de nous, a condition
toutefois que notre connaissance de la chose décrit ne soit pas
simplement celle qui entraine logiquement la description. Par
exemple, « '’homme qui a vécu le plus longtemps » est une
description comportant uniquement des universaux ; Elle doit
s’appliquer a un homme quelconque ; mais nous ne pouvons
former, concernant cet homme, aucun jugement qui sous-
entendent une connaissance dépassant celle rendue possible
par la description. Si, cependant, nous disons : «le premier
chancelier de I'empire allemand fut un diplomate rusé ». Nous
ne pouvons étre assuré de la véracité de notre jugement qu’en
vertu de quelque chose dont nous avons connaissance,
généralement un témoignage entendu ou lu. En dehors de
I'information que nous communiquons a d’autres, en dehors
du fait un réel concernant le vrai Bismarck, fait qui confére de
Iimportance a notre jugement, la pensée qui occupe
réellement notre esprit comporte une ou deux données
concretes sous-entendues, mais a part cela, consiste
entierement en concepts.

Tous les noms de lieux (Angleterre, Londres, Europe, la terre,
le systeme solaire) impliquent également, lorsqu’on les
utilisent, des descriptions fondées sur un ou plusieurs
rapports particuliers, dont nous avons connaissance. Je
suppose que méme l'univers, tel que le considere la
métaphysique, implique une relation analogue avec des
notions concretes. Lorsqu’il s’agit de logique, au contraire, et



que nous nous occupons, non seulement de ce qui existe
vraiment, mais de tout ce qui pourrait hypothétiquement
exister, il n'est pas besoin de se référer a des rapports
particuliers.

Il semblerait que, en énongant une opinion concernant
quelque chose connu de nous uniquement par description,
nous avons souvent l'intention d’énoncer cette opinion, non
pas sous une forme impliquant une description, mais
directement a propos de l'objet décrit. C'est-a-dire que, en
disant quoi que ce soit sur Bismarck, nous voudrions s’il était
possible, porter le jugement que seul Bismarck pourrait
porter, par exemple, le jugement dont lui-méme est un
élément constitutif. Or, en cette occasion, nous sommes
nécessairement en infériorité, puisque Bismarck lui-méme
nous est inconnu. Nous savons toutefois qu’il y a un objet B
appelé Bismarck et que ce B était un rusé diplomate. Nous
sommes donc capables de décrire la proposition que nous
voudrions affirmer ; ainsi : « B était un rusé diplomate », ou B
représente l'objet qui était Bismarck. Si nous disons de
Bismarck qu’il était «le premier Chancelier de I'Empire
allemand », la proposition que nous voudrions affirmer peut
étre décrite comme : « la proposition affirmant, a propos de
I'objet méme qui était le premier Chancelier de I'Empire
allemand, que cet objet était un rusé diplomate. » Ce qui nous
permet d’énoncer un jugement, malgré les variantes
survenues dans les descriptions, c’est que nous savons qu'il
existe une proposition véridique concernant le vrai Bismarck,
et que, malgré les variantes de la description (pourvu que la
description soit exacte), la proposition décrite demeure
toujours identique a elle-méme. Cette proposition décrite et
connue pour étre vraie, est ce qui nous intéresse ; mais nous



n‘avons pas connaissance de la proposition méme tout en
sachant qu’elle est vraie.

On verra qu’il y a plusieurs stades dans I'éloignement de la
connaissance par rapport aux données concretes; il y a le
Bismarck des gens qui l'ont effectivement connu; il y a le
Bismarck de ceux qui ne le connaissent qu’a travers I'histoire
; ily al’Homme au Masque de Fer ; il y a’homme qui a vécu le
plus vieux. Tous ces objets s’éloignent progressivement
davantage de la connaissance de 'individuel. Le premier est
aussi proche que possible de la connaissance qui s’applique a
une autre personne; le second est un Bismarck dont nous
savons « qu'il fut » ; dans le troisiéme cas, nous ne savons pas
qui fut'Homme au Masque de Fer, bien que nous connaissions
a son sujet bien des propositions qui ne sont pas logiquement
impliquées par le fait qu’il portait un masque de fer; dans le
quatriéme cas, enfin, nous ne savons rien de ce qu'on peut
logiquement déduire de la proposition connue. En ce qui
concerne les universaux, ou idées générales, la hiérarchie est
analogue. De nombreuses universaux, comme il en est pour les
données concretes, ne nous sont connus que par description.
Mais ici, le savoir touchant ce qui est connu seulement par
description, se réduit finalement au savoir concernant ce qui
est directement connu.

Le principe fondamental concernant I'analyse des
propositions contenant une description est celui-ci : pour nous
étre intelligible, toute proposition doit étre composé
uniquement d’éléments constitutifs dont nous avons
connaissance.

Au stade ou nous en sommes, on essaie aurons pas de
répondre a toutes les objections qui étre émises a propos de
ce principe fondamental. Pour le moment, nous nous



contenterons d’'indiquer que, d’'une facon ou de l'autre, il doit
étre possible de réfuter ces objections; il est peut-étre
admissible que nous puissions former un jugement ou émettre
une supposition sans savoir quel est I'objet de notre jugement
ou de notre supposition. Si nous devons parler de facon
intelligible et ne pas me contenter d’émettre des sons
quelconques, il faut donner un sens aux mots que nous
employons; de plus, ce sens doit étre basé sur notre
connaissance. Ainsi, lorsque nous parlons de Jules César, il est
évident que Jules César lui-méme n’est pas présent a notre
esprit, et que nous nous ne l'avons pas connu. Nous avons
présente a I'esprit une description quelconque de Jules César,
comme par exemple, « 'homme qui fut assassiné aux Ides de
Mars » ou « le fondateur de I'Empire romain » ou encore, tout
simplement, « 'homme dont le nom était Jules César » (dans
cette derniere description Jules César est un son ou une forme
qui est I'objet de notre connaissance). Ainsi notre proposition
concernant Jules César ne signifiera pas tout a fait ce qu’elle
semble signifier, mais elle fera connaitre, au lieu de Jules César
lui-méme, une description de ce grand homme, qui se
compose entierement de notion particuliere et d’idées
générales dont nous avons connaissance.

Limportance principale de la connaissance par description
consiste a nous permettre de dépasser les limites de notre
expérience. En dépit du fait que nous ne pouvons connaitre
des vérités entierement composées de termes connus de nous
par I'expérience, nous pouvons cependant avoir connaissance
par description de choses qui n'ont jamais été du domaine de
notre expérience. Etant donné la portée trés réduite de notre
expérience, c’est la un résultat vital et jusqu’au jour ou
I'importance de la connaissance par description sera



comprise, une grande partie de notre connaissance
demeurera mystérieuse et, partant, entachée de doute.



CHAPITRE 6. SUR L'INDUCTION

Dans presque toutes nos discussions précédentes, nous avons
tenté d’établir le bilan de notre savoir au sujet des choses qui
existent. Quelles sont les choses de I'univers dont 1'existence
nous a été révélée grace au fait que nous en avons eu
connaissance ? Jusqu'a présent, nous avons pu établir comme
siire la connaissance des témoignages de nos sens,
probablement aussi celle de nous-mémes. Nous savons qui
nous existons et que nous avons des sensations. Quant aux
sensations passées que nous nous rappelons, nous savons
qu’elles ont existé dans le passé, et ce savoir supplée pour
nous a d’autres données.

Mais si nous devons étre capables de tirer des conclusions
d’aprés ces données, si nous devons nous assurer de
I'existence de la matiere, de celle d’autrui, de celle du passé qui
a précédé notre mémoire individuelle, ou encore de celle de
I'avenir, nous devons connaitre des principes généraux
quelconques au nom desquels nous serons en mesure de faire
de telles hypotheses. Il nous faut étre assurés du fait que
I'existence d’'une certaine entité nommée A nous garantit

existence d’'une autre entité d’'un autre genre appelée B, soi
I t d t tité d t lée B t
que A et B existent en méme temps, soit que l'un précede
l'autre ; par exemple, le tonnerre nous garantit 'existence
préalable de I’éclair. Si ce principe nous était inconnu, nous ne
pourrions jamais étendre notre connaissance au-dela du
domaine de notre expérience personnelle, ce domaine, nous
I'avons vu, étant extrémement limité. La question que nous
allons maintenant étudier est de savoir si cette extension de
notre connaissance est possible, et si oui, comment elle
s’effectue.



Prenons comme illustration un cas au sujet duquel nul, en
réalité, n'a le plus léger doute : nous sommes tous convaincus
que le soleil se 1évera demain. Pourquoi ? Cette conviction est-
elle issue d’'une confiance aveugle en notre expérience passée,
ou peut-elle se justifier comme étant raisonnable ? Il n’est pas
facile de trouver un moyen d’élucider si une croyance de ce
genre est raisonnable ou non, mais nous pouvons du moins
déterminer de quelle sorte sont les principes généraux qui
peuvent suffire, s’ils sont exacts, a justifier notre confiance
dans le lever quotidien du soleil, ou de nombreux jugements
du méme ordre sur lesquels se fondent nos actes.

Si I'on nous demande pourquoi nous croyons que le soleil se
levera demain, nous répondrons évidemment : « parce que le
soleil s’est toujours levé chaque jour.» Notre croyance est
fermement établie : le soleil se lévera a I'avenir, parce qu'il
s’est levé dans le passé. Mis au défi de donner la raison de
notre confiance, nous en appellerons peut-étre aux lois du
mouvement ; la Terre, dirons-nous, est un corps a rotation
libre et de tels corps ne cessent de tourner que si quelque
chose vient de I'extérieur pour les en empécher ; oriln’y arien
qui, entre aujourd’hui et demain, puisse venir de I'extérieur
pour empécher la Terre de tourner. Bien entendu, on pourrait
douter de notre certitude absolue sur ce point, mais ce n’est
pas la le doute qui nous intéresse. Le doute intéressant
s’applique aux lois du mouvement: demeureront-t-elles ce
qu’elles sont jusqu’a demain ? Si un tel doute surgit, nous nous
trouvons dans la méme position que lorsque le doute
concernant le lever du soleil a été admis.

La seule raison de croire que les lois du mouvement
demeureront les mémes, c’est le fait que leur action a été la
méme jusqu'a présent, autant que notre connaissance du



passé nous permet d’en juger. Il est vrai que nous possédons
en faveur des lois du mouvement, un témoignage, celui du
passé, qui est beaucoup plus fort que celui en faveur de la
réapparition réguliere du soleil ; en effet, le lever du soleil
n’est qu'un cas particulier découlant des lois du mouvement,
et il y a d'innombrables autres cas particuliers. Mais la
question importante est celle-ci: si grand soit-il, le nombre
des cas prouvant I'exactitude de la loi du mouvement dans le
passé peut-il nous donner une assurance concernant la méme
régularité dans l'avenir ? Sinon il devient clair que nous ne
possédons aucune base solide pour croire que le soleil se
lévera demain, ou pour penser que le pain mangé a notre
prochain repas de nous empoisonnera pas, ou aucune des
attentes a peine conscientes sur lesquelles s’édifie notre vie
quotidienne. Observons bien que toutes ces attentes ne sont
que probables et que nous n'avons donc pas a rechercher la
preuve qu’elles se réaliseront forcément, mais seulement une
raison suffisante de penser qu'elles se réaliseront
vraisemblablement.

En traitant de cette question, nous devons tout d’abord établir
une distinction importante ; faute de quoi des confusions
regrettables viendraient bient6t nous troubler. L'expérience
nous montre que, jusqu’ici, la répétition fréquente d’une
succession uniforme de faits nous a encouragés a supposer
que dans une circonstance analogue la méme succession de
faits se reproduira. La nourriture qui a une certaine
apparence, a généralement un certain goit et notre attente est
durement frustrée quand l'apparence familiére s’associe un
beau jour a un golt inhabituel. Les objets que nous voyons
sont associés, grace a l'habitude, a certaines sensations
tactiles que nous nous attendons a éprouver lorsque nous
touchons ces objets. Dans de nombreuses histoires de



revenants, I’horreur que nous inspire le fantéme est causée en
partie par le fait qu’il ne nous procure aucune sensation
tactile. Les gens simples qui vont pour la premiére fois a
I'étranger sont tres surpris et méme incrédules lorsqu’ils
découvrent que leur langage n’est pas compris.

Ce genre d’associations n'est1’apanage de 'homme ; elle existe
chez I'animal et est méme trés vive. Un cheval qui a été souvent
mené dans une certaine direction résiste et refuse de prendre
une autre route. Les animaux domestiques s’attendent a avoir
leur nourriture lorsqu’ils voient les personnes qui s’occupent
d’eux. Nous savons que toutes ces associations assez
élémentaires peuvent étre décevantes: le propriétaire des
poulets qui les nourrit ponctuellement chaque jour, arrive un
beau jour pour leur tordre le cou. Il aurait été utile pour les
poulets d’avoir une conception moins simple de 'uniformité
des actions humaines.

En dépit des déceptions possibles qu’entrainent parfois nos
attentes, elles n’en existent pas moins. Lorsqu’un fait survient
un certain nombre de fois, c’est une cause suffisante pour
quhumains et animaux s’attendent a le voir se reproduire.
Ainsi, notre instinct nous fait supposer que le soleil se lévera
demain, mais peut-étre ne sommes-nous pas plus avisés que
le poulet qui a le cou tordu sans s’y attendre. Il nous faut donc
distinguer deux sortes de questions: premierement, le fait
gu’'une succession uniforme de faits passés entraine I'attente
de ces faits pour I'avenir ; deuxiémement, apres avoir examiné
la justification méme de notre attente, cherchons a savoir s'il
y a une raison assez solide pour qu’elle ait toutes les chances
de n’étre pas décue.

Le probléme qui demande a étre discuté est de savoir s’il y a
une raison quelconque de croire en ce qu'on appelle «le



principe d’uniformité de la nature ». On entend par la que tout
ce qui est arrivé out tout ce qui arrivera est 'exemple d'une loi
générale qui ne souffre aucune exception. Or les attentes d'un
ordre élémentaire que nous avons citées sont toutes sujettes a
des exceptions et peuvent en conséquence décevoir. La
science, toutefois, admet habituellement, du moins en tant
qu'hypothése possible, que les régles générales qui ont des
exceptons, peuvent étre remplacées par d’autres regles
générales qui n'ont pas d’exceptions. Ainsi, les corps qui se
trouvent sans soutien dans l'air tombent; c’est une regle
générale dont les exceptions sont les ballons et les aéroplanes.
Mais les lois du mouvement et celles de la gravitation qui
expliquent pourquoi la plupart des corps tombent font
comprendre également pourquoi les ballons et les aéroplanes
se maintiennent dans l'air ; les lois de la gravitation et celles
du mouvement ne comportent pas d’exceptions.

La croyance que le soleil se lévera demain pourrait étre décue
si la terre entrait soudain en contact avec quelque énorme
corps céleste qui s’opposerait a la rotation de notre planete,
mais les lois du mouvement et de la gravitation ne s’en
trouveraient pas faussées. La science a pour mission de
découvrir des exemples du principe d'uniformité, tels que les
lois du mouvement et de la gravitation qui, pour autant que
peut le prouver notre expérience, ne présentent pas
d’exceptions. Dans ce domaine, la science a connu un succes
remarquable, et on conviendra que jusqu’a présent, le principe
d’uniformité de la nature s’est avéré constant. Cela nous
ramene a la question posée: en supposant que ces lois se
soient toujours vérifiées dans le passé, sommes-nous justifiés
de penser qu’il en sera de méme dans I'avenir ? Sans doute
avons-nous de bonnes raisons de croire que l'avenir
ressemblera au passé, car I'avenir se mue peu a peu en passé



et lui a toujours ressemblé, de telle sorte que nous avons en
réalité l'expérience de ce que sera l'avenir, c’est-a-dire
I'expérience d’'un temps qui, a un moment donné, était I'avenir
et que nous pouvons appeler l'avenir passé. Mais un tel
argument est en réalité une pétition de principe qui laisse
notre question intacte. Nous avons l'expérience des avenirs
passés, mais non celle des avenirs futurs, et la question est
toujours «l'avenir futur ressemblera-t-il aux avenirs
passés ?» On ne peut y répondre en se fondant uniquement
sur 'avenir passé. Il nous faut donc encore rechercher un
principe qui nous permette de savoir avec certitude que
I'avenir suivra les mémes lois que le passé.

Pour résoudre cette question, la référence a I'avenir n’est pas
essentielle. La méme question se pose, quand nous appliquons
les lois vérifiées par I'expérience aux faits du passé dont nous
n’‘avons pas l'expérience, par exemple a la géologie ou a des
théories sur l'origine du systéme solaire. Ce qu'il faut
réellement chercher a savoir est ceci : « Lorsque deux faits se
sont trouvés souvent associés et qu’il n'y a pas d’exemple
connu que l'un se soit passé sans l'autre, est-ce que
I'apparition d’un de ces faits nous fournit une raison valable
de nous attendre a voir l'autre se produire?» De notre
réponse dépendra forcément la validité de nos attentes
concernant 'avenir, la totalité des raisonnements obtenus pas
induction, et en fait presque toutes les croyances sur
lesquelles s’appuie notre vie quotidienne.

Admettons pour commencer que si deux faits se sont souvent
produits ensemble et jamais séparément, cette constatation
ne suffit pas par elle-méme a prouver irréfutablement qu'’ils se
produiront ensemble la prochaine fois. Le plus qu'on puisse
dire, c’est que, plus il se trouve de cas ou ces deux faits se sont



produits ensemble et plus il est probable qu'’ils réapparaitront
ensemble une autre fois, et que, s’ils se sont trouvés ensemble
un nombre suffisant de fois, la probabilité pour l'avenir
équivaudra presque a une certitude. On ne peut jamais
atteindre la certitude absolue car nous savons que, malgré de
fréquentes répétitions, il peut arriver a la fin un événement
imprévu (comme l'histoire du poulet qui, un beau jour; a eu le
cou tordu). Nous ne devons pas chercher a obtenir autre chose
gqu’'une probabilité.

Mais, pourra-t-on rétorquer pour contrer nos vues, tous les
phénomeénes naturels sont soumis a des lois, et parfois, nous
pouvons découvrir qu'une seule loi (et nulle autre) est valable
pour expliquer le cas observé. A cette objection il y a deux
réponses : la premieére est que, méme si une loi sans exception
s’applique a notre cas, nous ne pouvons jamais, dans la
pratique, étre surs d’avoir découvert la loi absolue et non pas
une autre qui comporterait des exceptions. La seconde
réponse est que l'infaillibilité de la loi semble n’étre que
probable et que notre croyance en cette infaillibilité pour
'avenir, ou pour des cas non controlés du passé, est elle-méme
fondée sur le principe dont nous discutons.

Ce principe peut étre appelé le principe de l'induction, et il peut
étre énoncé ainsi :

a) Lorsqu'une chose particuliere désignée par A a été
trouvée associée avec une autre chose B et n’a jamais
été dissociée de ce B, plus grand est le nombre de cas
d’association de A avec B et plus grande est la
probabilité qu’ils seront associés en une nouvelle
occasion ou I'un des deux, on le sait, est présent.



b) Dans les mémes conditions, un nombre suffisant de
cas d’association transformera la probabilité d'une
nouvelle association en une quasi-certitude et fera que
la probabilité se rapprochera de facon illimitée de la
certitude.

Comme il vient d’étre dit, le principe s’applique seulement a la
vérification de notre hypothése pour un seul cas nouveau.
Mais nous voulons également étre slrs qu'il y a une
probabilité en faveur d'une loi générale voulant que le genre A
soit toujours associé au genre B, pourvu qu’on connaisse un
nombre suffisant de cas d’association et qu’il n'y ait pas
d’exception connue. La probabilité de la loi générale est
évidemment moins grande que la probabilit¢é d'un cas
particulier, puisque, si la loi générale est vraie, le cas
particulier doit étre également vrai, alors que le cas particulier
peut étre vrai sans que le principe général soit vrai.
Néanmoins, la probabilité de la loi générale devient plus
grande a mesure que se répétent les cas d’association, comme
il en est pour les cas particuliers. Nous pouvons donc énoncer
une nouvelle fois deux propositions du principe concernant la
loi générale :

a) Plus est élevé le nombre de cas d’association de A avec
B et plus il est probable (si on ne connait pas de cas
d’exception) que A sera toujours associé a B.

b) Dans les mémes conditions, un nombre suffisant de
cas d’association de A avec B rendra presque certain
que A sera toujours associé avec B et fera que ce
principe général aura des chances illimitées
d’approcher de la certitude.



Notons que la probabilité est toujours dépendante de
certaines données. Dans le cas qui nous occupe, les données
consistent simplement en un nombre suffisant de cas connus
d’association de A avec B. Il pourrait exister d’autres données
qui pourraient entre en ligne de compte, ce qui transformerait
sérieusement le calcul des probabilités. Par exemple, un
homme ayant apercu une grande quantité de cygnes blancs
pourrait dire, en suivant notre principe, que d’aprés les
données du probléme, tous les cygnes étaient probablement
blancs, ce qui pourrait étre la un raisonnement trés juste qui
ne serait pas infirmé par le fait qu'on rencontre parfois des
cygnes noirs ; car un fait peut tres bien se produire, en dépit
de ce que certaines données le rendent improbable. Dans le
cas des cygnes, n'importe qui peut savoir que chez de
nombreux animaux la couleur est une caractéristique tres
variable et que, pour cette raison, une induction fondée sur la
couleur est particulierement exposée a l'erreur. Mais cette
connaissance concernant la couleur constituerait alors une
donnée nouvelle qui ne prouverait en aucune fagon que la
probabilité fondée sur nos données antérieures avait été mal
évaluée. En conséquence, le fait que notre attente est souvent
décue par les événements, n'est pas une raison de croire que,
dans un cas donné, ou dans un certain ordre de cas donnés,
notre attente ne puisse probablement se trouver justifiée.
Ainsi, notre principe d’induction ne risque en tout cas pas
d’étre infirmé par un appel au témoignage de 'expérience.

Il est toutefois également impossible de prouver la vérité du
principe d’induction en fait appel a 'expérience. L'expérience
peut confirmer la valeur de 'induction quand il s’agit de cas
qui ont déja été étudiés, mais pour les cas inconnus, c’est
I'induction seule qui peut justifier toute I’hypothése fondée
sur ce qui a été étudié en vue de déterminer des faits



nouveaux. Tous les arguments qui, fondés sur l'expérience,
décident de I'avenir ou de parties inconnues du passé ou du
présent, se servent de l'induction; nous ne pouvons donc
jamais utiliser les données de I'expérience pour prouver la
vérité du principe de l'induction, sans faire une pétition de
principe. Il nous faut en conséquence accepter I'induction en
nous appuyant sur son évidence intrinséque, ou bien renoncer
a toute justification de notre attente concernant I'avenir. Si le
principe méme est faux, nous n‘avons aucune raison de
supposer que le soleil se lévera demain, ou de croire que le
pain est plus nourrissant qu’une pierre, ou de penser que nous
tomberons si nous nous jetons du haut d’un toit. Lorsque nous
voyons s’approcher de nous celui qui semble étre notre
meilleur ami, nous n’avons, sans I'induction, aucune raison de
croire que I'esprit qui habite ce corps n’est pas I'esprit de notre
plus mortel ennemi ou encore l'esprit d'un étranger. Tout
notre comportement est fondé sur des associations qui, dans
le passé, se sont avérées valables et que nous pensons devoir
probablement étre justes dans I'avenir ; or, pour étre valable
cette probabilité dépend du principe d’induction.

Les principes généraux de la science, tels que la croyance en
I'autorité de la loi scientifique et la croyance que tout
événement a une cause, sont soumis aussi totalement au
principe d'induction que le sont les moindres croyances de la
vie quotidienne. Si 'on ajoute foi a toutes les lois générales,
c’est parce que les hommes ont vu d'innombrables exemples
de leur exactitude sans avoir aucune preuve de leur fausseté.
Mais cela ne nous fournit pas une raison suffisante de croire a
leur exactitude pour l'avenir, sauf si nous nous appuyons sur
le principe d’induction.



Ainsi, tout savoir qui, en se réclamant de 'expérience, prétend
nous renseigner sur des faits non vérifiés par elle, est fondé
sur une croyance que l'expérience ne peut ni confirmer ni
infirmer ; une telle croyance, au moins dans ses objets les plus
concrets, parait pourtant étre aussi solidement enracinée en
nous que beaucoup des acquisitions de I'expérience.
L'existence et la justification de telles vues (car le principe de
I'induction n’est pas, comme nous le verrons, le seul exemple
de ce genre) souléve I'un des problemes les plus difficiles et
les plus controversés de la philosophie. Dans le prochain
chapitre, nous examinerons brievement ce qu’on peut alléguer
pour expliquer ces vues, quelle est leur portée et jusqu’a quel
point elles peuvent prétendre a la certitude.



CHAPITRE 7. CONNAISSANCE  DES
PRINCIPES GENERAUX

Le précédent chapitre nous a montré que le principe de
I'induction, bien qu’étant nécessaire a la validité de tous les
raisonnements fondés sur l'expérience, ne peut pas étre
reconnu juste grace aux données de 'expérience et qu'il est
cependant universellement considéré comme vrai du moins
dans toutes ses applications concretes. Le principe de
I'induction n’est pas le seul dans ce cas, il en est de nombreux
autres qui ne peuvent étre ni prouvés, ni infirmés par
I'expérience, mais qui sont utilisés dans des raisonnements
fondés sur ce que nous révéle I'expérience.

Certains de ces principes sont d'une évidence encore plus
grande que celui de l'induction et la connaissance qu’on
possede a leur égard a le méme degré de certitude que notre
connaissance concernant les témoignages de nos sens. Ils
constituent le moyen de tirer des déductions des données
procurées par les sensations, et si ce que nous déduisons doit
étre vrai, il est tout aussi nécessaire de nous appuyer sur des
principes exacts de logique que de posséder des données
concretes exactes. Les principes de la déduction sont parfois
négligés a cause de leur évidence méme : 'hypothese engagée
recoit notre acquiescement sans que nous nous rendions
compte qu’il s’agit d’'une hypothése. Mais si nous voulons
atteindre a une juste théorie de la connaissance, il est tres
important de nous familiariser avec les regles de la déduction ;
en effet, ces principes soulevent des problemes intéressants et
délicats.



En ce qui concerne notre connaissance des principes
généraux, nous choisissons tout d’abord une application
particuliére du principe, puis nous nous rendons compte du
fait que cette application particuliere n’est pas pertinente et
qu’il existe une généralité qui peut également étre affirmée
avec vérité. Cest une méthode qui est courante dans
I'enseignement de l'arithmétique: «deux et deux font
quatre » s’apprend d’abord en prenant un exemple particulier,
puis un autre exemple, et ainsi de suite, jusqu’a ce qu'il
devienne possible de constater qu’il en est de méme dans tous
les cas ou deux paires s’additionnent. On peut en dire autant
concernant les principes de la logique. Supposons que deux
hommes discutent du quantieme du jour. L'un dit: « Tu
admettras au mois que si hier était le 15, c’est aujourd’hui le
16, - Oui, dit l'autre, je 'admets. — Et tu es sir, reprend le
premier, que c’était hier le 15, puisque tu as diné avec Jones ;
ton agenda te dira que c’étaitle 15 que tu devais diner avec lui.
- C’est vrai, répond le second, en conséquence, c’est bien
aujourd’hui le 16. »

Or, cette méthode de raisonnement n’est pas difficile a suivre ;
si 'on admet que les prémisses soient vraies, nul ne pourra
nier que la conclusion doive étre vraie également ; mais cette
conclusion dépend, pour son exactitude, d’'un exemple donné
du principe général de logique. Le principe de logique est
celui-ci : « Admettons comme juste, que si telle chose est vraie,
il s’ensuit que telle autre I’est aussi. Admettons aussi que telle
chose soit vraie, il s’ensuit alors quelle autre chose I'est aussi. »
Pour le premier cas nous dirons que la premiére chose
implique la seconde et que la seconde découle de la premiére.
En d’autres termes, «tout ce qui est impliqué dans une
proposition vraie est vrai », ou encore « tout ce qui découle
d’une proposition vraie est vrai. »



Ce principe est en réalité contenu (ou tout au moins des
exemples concrets de ce principe sont contenus) dans toutes
les démonstrations. Quand une chose a laquelle nous croyons
est utilisée pour prouver quelque chose d’autre que nous
croyons aussi en conséquence, c’est ce principe qui est en
cause. Si quelqu'un demande: «Pourquoi accepterais-je
comme vraies les conclusions d’un raisonnement juste basé
sur des prémisses également justes?», nous ne pouvons
mieux répondre qu’en nous référant a notre principe. En fait,
la vérité du principe est impossible a mettre en doute, et son
évidence est si criante qu’a premiére vue, elle parait méme
élémentaire. De tels principes, cependant, aux yeux des
philosophes, ne sont pas élémentaires puisqu’ils montrent
que nous pouvons avoir une connaissance certaine qui ne
reléve en aucune fagon des sens.

Le principe que nous avons énoncé plus haut n’est que 'un des
grands principes de la logique qui portent en leur évidence.
Certains du moins doivent étre admis a priori avant qu’aucun
raisonnement puisse étre élaboré pour les prouver. Quand
certains de ces principes généraux ont été admis, d’autres
peuvent étre prouvés, et cependant ceux-ci, s’ils sont
suffisamment simples, sont tout aussi évident que ceux qu’on
a admis a priori. Sans grande raison valable, trois de ces
principes généraux ont été traditionnellement choisis pour
représenter les principes rationnels ou principes directeurs
de la connaissance :

1. le principe d’identité : une chose est identique a elle-
méme : AestA;

2. le principe de contradiction : rien ne peut a la fois étre
et ne pas étre ;



3. le principe d’exclusion des milieux : tout doit étre ou ne
pas étre

Ces trois principes sont des exemples de principes d’'une
logique évidente en elle-méme ; mais ils ne sont en réalité pas
plus évidents et pas plus fondamentaux que bien d’autres
principes du méme ordre ; par exemple, celui que nous venons
de considérer déclare que ce qui découle des prémisses
exactes est forcément vrai. Le nom de « principes directeurs
de la connaissance » est aussi quelque peu trompeur ; en effet,
ce qui importe, ce n’est pas le fait que nous pensons en accord
avec ces principes, mais le fait que tout se passe en accord avec
eux; en d’autres termes, ce qui prime tout, c'est que, en
accordant notre pensée a ces principes, nous puissions
atteindre la vérité. Mais ici nous abordons un sujet trés vaste,
auquel il nous faudra revenir plus tard.

En plus des principes logiques qui nous permettent de
prouver, en partant de prémisses données, que telle
conclusion est certainement vraie, il y a d’autres principes
logiques qui nous aident a prouver, d’aprés des prémisses
données, qu'’il y a une probabilité plus ou moins grande pour
que la conclusion soit vraie. Un exemple de tels principes (et
c’est peut-étre 'exemple le plus important) est le principe de
I'induction que nous avons étudié dans le précédent chapitre.

L'une des grandes controverses de I'histoire de la philosophie
est celle qui opposa deux écoles appelées respectivement
«empiriste » et «rationaliste ». Les empiristes (qui ont
surtout été représentés par les philosophes anglais, Locke,
Berkeley et Hume) ont maintenu que tout notre savoir dérive
de l'expérience; les rationalistes (qui comprennent les
philosophes continentaux du XVlle siécle et principalement
Descartes et Leibniz) déclarent que, en plus de ce que nous



connaissons par l'expérience, nous possédons des «idées
innées » et des «principes innés» que nous connaissons
indépendamment des données de l'expérience. Il est
maintenant devenu possible de prendre parti avec quelque
assurance, quant a la vérité ou a l'erreur de ces deux écoles
opposées. Il faut admettre, pour les raisons déja énoncées, que
les principes de la logique nous sont connus et qu’ils ne
peuvent pas étre eux-mémes prouvés par l'expérience,
puisque toute preuve présuppose ces principes. Sur ce point,
qui était le plus important de la controverse, les rationalistes
étaient dans le vrai.

D’autre part, méme la partie de notre connaissance qui est
logiquement indépendante de l'expérience (en ce sens que
I'expérience ne peut la justifier) est cependant provoquée et
causée par l'expérience. C’est a 'occasion d’'une expérience
particuliéere que nous prenons conscience des principes
généraux que cette expérience corrobore. Il serait
évidemment absurde de supposer qu'il existe des principes
innés dont un enfant posséderait la notion a sa naissance, ces
enfants ayant ainsi un savoir inné de tout ce qui ne peut étre
déduit de I'expérience. Pour cette raison, le mot « inné » ne
serait plus employé aujourd’hui pour désigner notre
connaissance des principes de la logique. Les mots a priori
sont moins sujets a caution et se rencontrent plus souvent
sous la plume des philosophes modernes. Ainsi, en admettant
que toute la connaissance est provoquée et causée par les
données de l'expérience, nous devons croire néanmoins
qu'une partie de notre connaissance existe a priori;
'expérience, dirons-nous, fait naitre notre connaissance, mais
ne suffit pas a prouver sa vérité ; I'expérience dirige seulement
notre attention, de telle sorte que nous saisissons la vérité
sans avoir besoin des données de I'expérience.



Il y a un autre point d’'une grande importance, au sujet duquel
les empiristes 'emportaient sur les rationalistes. Nous ne
pouvons avoir connaissance de I’existence d’un objet quel qu’il
soit, si ce n'est par les données de I’expérience. SI nous voulons
prouver qu’un objet existe et que nous n'ayons aucune
expérience directe concernant cet objet, il nous faut posséder,
parmi nos prémisses, la certitude de l'existence d’un ou
plusieurs objets dont nous possédons I'expérience directe. Par
exemple, notre croyance au sujet de I'existence de I'empereur
de Chine consiste, en derniére analyse, en témoignages
sensoriels, visuels ou auditifs, c’est-a-dire que nous avons lu
ou entendu raconter des faits se rapportant au souverain en
question. Les rationalistes croyaient que, d’apres des
considérations générales sur ce qui doit étre, on pouvait
déduire 'existence de tel ou tel objet du monde extérieur. Ils
semblent avoir eu tort en cette matiere... Toute Ila
connaissance que nous pouvons acquérir a priori concernant
I'existence semble demeurer hypothétique. Nous en
possédons I'exemple par les raisonnements dont nous avons
parlé plus haut : si telle chose est vraie et qu’elle implique telle
autre chose, alors cette chose est vraie ; ou encore : « si tels ou
tels objets ont été associés a plusieurs reprises, ils le seront
probablement encore en une occasion nouvelle ou I'un d’eux
sera présent. » Ainsi la portée et le pouvoir des principes a
priori sont strictement limités. Toute connaissance de
I'existence d’'un objet, est inévitablement fondée, au moins en
partie, sur I'expérience. Quand nous avons la connaissance
immeédiate de I'existence de quelque chose, I'existence de cet
objet ne nous est connue que par 'expérience seule ; lorsque
nous avons la preuve de I'existence d'un objet, sans en avoir la
connaissance immédiate, 'expérience et les principes a priori
doivent a la fois corroborer cette existence. La connaissance



est dite empirique lorsqu’elle n'est fondée en partie ou
entierement que sur 'expérience. Ainsi, toute connaissance
qui vise a déterminer l'existence de tel ou tel objet est
empirique, et la seule connaissance a priori concernant
I'existence est hypothétique, elle se fonde sur des relations
établies entre des objets qui existent ou qui peuvent exister,
mais elle ne peut nous renseigner sur I'existence méme des
objets.

La connaissance a priori ne se réclame pas toujours de la
logique comme les cas que nous avons étudiés jusqu’ici.
L'exemple qui est peut-étre le plus important concernant une
connaissance a priori indépendante de la logique, est celui des
valeurs morales. Je ne parle pas des jugements concernant
I'utilité ou la vertu, parce qu’en fait, de tels jugements
s’appuient nettement sur des prémisses empiriques ; je parle
des jugements s’appliquant a la valeur intrinseque des choses.
Si quelque chose est utile, c’est que cette chose est nécessaire
a une fin quelconque; la fin recherchée doit posséder une
valeur en soi, et non pas seulement une utilité en vue d'une
autre fin. Ainsi, tous les jugements concernant l'utile
dépendent de jugements visant la valeur intrinseque des
choses.

Nous jugeons, par exemple, que le bonheur est plus
souhaitable que le malheur, que le savoir vaut mieux que
I'ignorance, que la charité est préférable a la haine, et ainsi de
suite. De tels jugements sont forcément, du moins en partie,
immédiats et a priori. De méme que les jugements a priori déja
vus, ils peuvent étre provoqués par I'expérience, et il en est en
effet ainsi. Il ne parait pas possible de juger si quelque chose a
une valeur, sauf si nous avons I'’expérience préalable de choses
du méme ordre. Mais il est assez évident que la vérité des



jugements peut étre prouvée par I'expérience ; le fait qu’'une
chose existe ou qu’elle n'existe pas ne peut pas prouver que
son existence est ou serait utile ou nuisible. Ce sont la des
considérations qui relévent de la morale, a laquelle il
appartient d’établir l'impossibilité ou nous sommes de
déduire ce qui devait étre de ce qui est. Dans le cadre de notre
étude actuelle, il est seulement important de se rendre compte
du fait que la connaissance des valeurs intrinseques est a
priori, de la méme facon que la logique est a priori, c'est-a-dire
que la vérité d’'une telle connaissance ne peut étre prouvée, ni
contredite par 'expérience.

Tous les raisonnements mathématiques procedent a priori,
comme la logique ; cela fut d’ailleurs nié avec force par les
philosophes empiristes qui maintenaient que l'expérience
était tout aussi bien la source de notre connaissance de
I'arithmétique que celle de la géographie. Ils assuraient que,
grace al'expérience répétée de voir deux objets et encore deux
objets, ils avaient trouvé que cela faisait quatre objets en tout,
et qu'ainsi l'induction nous conduisait a la conclusion que
deux objets et encore deux objets réunis ensemble feront
toujours quatre objets. Si toutefois 1'expérience ainsi décrite
était la source de notre connaissance a propos de « deux et
deux font quatre », nous procéderions différemment, en nous
persuadant d’abord de la vérité de cette affirmation, de la
facon dont nous procédons véritablement. Un certain nombre
d’exemples sont indispensables pour que nous nous
représentions le chiffre deux de fagon abstraite, plutét que de
voir en esprit deux piéces de monnaie, ou deux livres, ou deux
personnes, ou deux spécimens de n'importe quel genre. Mais
des que nous sommes capables de libérer nos pensées de
toutes ces précisions inutiles, nous acquérons la possibilité de
voir en esprit le principe général voulant que deux et deux



fassent quatre ; un seul exemple nous parait typique et les
autres exemples deviennent inutiles.

Il en est de méme pour la géométrie : si nous voulons prouver
une certaine propriété appartenant a tous les triangles, nous
dessinons la figure d’un triangle et nous raisonnons sur ce
triangle ; nous pouvons éviter de parler d’'une propriété qui
n'est pas commune a ce triangle et aux autres, et ainsi, en
utilisant notre cas particulier, nous obtenons une regle
générale. En fait, notre certitude du sujet de « deux et deux
font quatre » ne se trouve pas renforcée par d’autres exemples,
car, dés que nous avons saisi la vérité de cette proposition,
notre certitude devient telle qu’elle ne peut s’accroitre
davantage. De plus, nous sentons qu'il y a une nécessité dans
cette proposition : « deux et deux font quatre », nécessité qui
est absente de la mieux attestée des généralisations
empiriques. De telles généralisations gardent toujours le
caractere de simples faits; nous avons l'impression qu'il
pourrait exister un univers ou ces généralisations seraient
fausses, méme si dans notre univers elles se trouvent vraies.
Au contraire, il nous parait que dans n'importe quel univers,
deux et deux feraient toujours quatre ; ce n’est pas un simple
fait, mais une nécessité a laquelle tout ce qui est en puissance
ou en acte doit se conformer.

Le cas que nous considérons sera encore plus clair si nous
prenons une généralisation purement empirique, telle que
«tous les hommes sont mortels ». Il est évident que nous
admettons cette proposition, d’abord parce qu’il n'y a pas
d’exemple d’homme ayant vécu au-dela d'un certain age,
ensuite, parce qu'il parait y avoir des données physiologiques
indiquant que t6t ou tard l'organisme humain s'usera.
Négligeons ce deuxieme argument et ne considérons que



notre expérience de la mortalité humaine ; il est clair que nous
ne nous contenterions pas d'un seul exemple de la mortalité
humaine, alors que dans le cas de « deux et deux font quatre »,
un seul exemple suffit amplement, lorsqu’il est examiné avec
précision, a nous persuader du fait que notre constatation
s’étendra a chaque exemple du méme cas. Nous pouvons aussi
étre forcés d’admettre, apres réflexion, qu'il peut y avoir doute,
si léger soit-il, quant a la mortalité de tous les hommes. Nous
nous rendrons compte de cette nuance en essayant d'imaginer
deux mondes, I'un comportant des hommes non-mortels, et
'autre étant un lieu ou deux et deux font cing.

Lorsque Swift nous fait connaitre la race des Struldbugs, qui
ne meurent jamais, nous pouvons acquiescer en imagination,
mais un monde ou deux et deux feraient cinq nous parait étre
sur un plan tout a fait différent: ce monde, s’il existait,
bouleverserait, nous le sentons, tout l'édifice de notre
connaissance et nous réduirait a un état de doute complet.

Dans de simples énoncés mathématiques tels que « deux et
deux font quatre », ainsi que dans de nombreux jugements
fondés sur la logique, nous pouvons connaitre le principe
général sans le déduire d’exemples, bien qu’'un exemple soit
habituellement nécessaire pour nous illustrer le sens de la
proposition générale. C’est pourquoi la déduction a une grande
utilité ; la déduction procéde du général au général, ou du
général au particulier, alors que la méthode inductive procede
du particulier au particulier ou du particulier au général. Les
philosophes ont toujours discuté pour savoir si la déduction
peut apporter de nouvelles connaissances. Nous pouvons juger
maintenant qu’'en certains cas elle est véritablement
instructive. Si nous savons déja que deux et deux font toujours
quatre et si nous savons que Durand et Dupont sont deux, et



que Mercier et Portier sont également deux, nous pouvons en
déduire que Durand, Dupont, Mercier et Portier sont quatre.
Voila une connaissance toute neuve non contenue dans nos
prémisses ; en effet, la proposition générale « deux et deux
font quatre » n'a jamais sous-entendu qu'’il existait des gens
tels que Dupont et Durand, Mercier et Portier, et les prémisses
ne nous ont pas dit qu'ils étaient quatre, tandis que la
déduction tirée de la proposition initiale nous apprend tout
cela.

Toutefois, la nouveauté de la connaissance est beaucoup
moins réelle, si nous prenons un exemple courant de
déduction, exemple toujours cité dans les traités de logique :
« Tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc
Socrate est mortel ». Dans ce cas précis, nous savons vraiment,
sans donner prise au moindre doute raisonnable, que certains
hommes, A. B. C., ont été mortels, puisqu’ils sont morts. Si
Socrate a été un de ces hommes, c’est une sottise de prendre
un chemin détourné comme « tous les hommes sont mortels »
pour arriver a la conclusion que probablement Socrate était
mortel. Si Socrate n’était pas un de ceux sur qui se fonde notre
induction, il serait encore préférable de parler de nos trois
exemples A, B et C, et d’'en déduire la mortalité de Socrate
plutdt que d’en arriver a ce méme résultat en déclarant que
« tous les hommes sont mortels ». En effet, la probabilité pour
que Socrate soit mortel est plus grande, d’aprés nos données,
que la probabilité pour que tous les hommes soient mortels.
(C’est une évidence : si tous les hommes sont mortels, il en est
de méme pour Socrate, mais si Socrate est mortel, il ne s’ensuit
pas que tous les hommes soient mortels.) Nous tirerons donc
la conclusion que Socrate est mortel, et nous approcherons
bien davantage de la certitude si nous raisonnons uniquement



par induction que si nous énoncgons « tous les hommes sont
mortels » en procédant par déduction.

Cette distinction illustre la différence existant entre des
propositions générales connues a priori telles que « deux et
deux font quatre » et des généralisations empiriques comme
«tous les hommes sont mortels ». En ce qui concerne la
premiere proposition, la déduction est la bonne méthode de
raisonnement, alors que dans le cas de la seconde méthode de
raisonnement, I'induction est toujours préférable en théorie et
garantit une conclusion plus véridique, car toutes les
généralisations empiriques sont plus incertaines que les
exemples qu’on en donne.

Nous avons pu juger maintenant qu'il existe des propositions
connues a priori, et que parmi celles-ci, il y a des propositions
relevant de la logique et des mathématiques pures, ainsi que
des propositions fondamentales concernant la morale. La
question qui devra maintenant nous occuper est la suivante :
comment se peut-il qu'il y ait une connaissance a priori ? Et
plus particulierement, comme peut-on avoir connaissance de
propositions générales dans les cas ot tous les exemples n’ont
pas été examinés et ou, en réalité, il est possible de les
examiner tous; parce que leur nombre est infini? Ces
questions, qui ont été étudiées pour la premiére fois avec éclat
par le philosophe allemand Kant (1724-1804), sont trés
difficiles a résoudre et ont une grande importance historique.



CHAPITRE 8. COMMENT LA CONNAISSANCE
A PRIORI EST POSSIBLE

Emmanuel Kant est généralement considéré comme le plus
grand des philosophes modernes. Il vécut au temps de la
guerre de Sept Ans et de la Révolution Francgaise, mais il ne
cessa jamais d’enseigner la philosophie a Konigsberg. Sa
contribution la plus remarquable a I'étude des problémes
philosophiques fut ce qu’il nomma la philosophie critique, ou
criticisme ; il admit comme donnée qu'’il existe diverses sortes
de connaissance; il chercha a savoir comment les
connaissances différentes sont possibles et déduisit de la
réponse a cette question de nombreuses conclusions
métaphysiques concernant la nature du monde. Ces
conclusions étaient-elles valables ? On peut en douter, mais
Kant a eu un mérite certain a deux points de vue:
premiérement, il a su déterminer que nous possédons une
connaissance a priori qui n'est pas purement « analytique »,
C’est-a-dire telle que le contraire du jugement énoncé serait
contradictoire en soi; deuxiémement, il a rendu évidente
I'importance philosophique que revét la théorie de la
connaissance.

Avant I'époque de Kant, on admettait habituellement que
toute connaissance a priori est forcément « analytique ». La
signification de ce terme sera mieux définie par un exemple ;
si je dis: « un homme chauve est un homme », « une figure
plane est une figure », « un mauvais poete est un poete »,
jémets un jugement purement analytique ; le sujet dont on
parle est présenté comme possédant au moins deux qualités
dont I'une est choisie pour étre affirmée. Des propositions



comme celles que nous venons de citer présentent des
constatations élémentaires, et elles ne seraient jamais
énoncées dans la vie ordinaire, sauf par un orateur soucieux
d’'introduire quelque sophisme. On qualifie ce genre de
propositions d’analytiques, parce que le prédicat est obtenu
par la simple analyse du sujet. Avant Kant on pensait que tous
les jugements dont on pouvait étre certain a priori étaient de
cette sorte, et que chacun d’eux comportait un prédicat faisant
seulement partie du sujet, dont il constituait une affirmation ;
s’il en était ainsi, nous en arriverions a une nette contradiction
dans le cas ou nous tenterions de nier quelque chose pouvant
étre connu a priori; ainsi, « un homme chauve n’est pas
chauve » affirmerait et nierait tout a la fois la calvitie du méme
homme ; cette proposition se contredirait donc elle-méme.
Selon les philosophes qui ont précédé Kant, le principe de
contradiction qui affirme que rien ne peut a la fois posséder et
ne pas posséder une certaine qualité, suffisait a établir la
vérité de toute connaissance a priori.

Hume (1711-1776), qui précéda Kant, accepta les vues
habituelles concernant la connaissance a priori. Il découvrit
que, dans de nombreux cas qui avaient jusque-la été jugés
analytiques et particuliérement dans le cas de cause et d’effet,
la relation était en réalité une synthése. Avant Hume, les
rationalistes avaient au moins supposé que l'effet pouvait étre
logiquement déduit de la cause, a condition d’avoir une
connaissance suffisante. Hume assurait (a juste titre, comme
on I'admettrait maintenant) qu'’il était impossible de le faire. Il
en déduisit une proposition beaucoup moins certaine en
disant qu’on ne pouvait rien connaitre a priori concernant la
relation de cause a effet. Kant, qui avait été instruit dans la
tradition rationaliste, fut extrémement troublé par le
scepticisme de Hume et tenta de le réfuter. Il pergut que, non



seulement la relation de cause a effet, mais toutes les
propositions de I'arithmétique et de la géométrie, procedent
de la syntheése, c’est-a-dire ne procedent pas de l'analyse :
dans toutes ces propositions, aucune analyse du sujet ne peut
révéler le prédicat. Lexemple principal pris par Kant est la
proposition 7 + 5 = 12 ; Kant montra tres justement que 7 + 5
doivent étre ajoutés I'un aI'autre pour donner 12 ; I'idée de 12
n'est contenue ni dans 7 ni dans 5, ni méme dans l'idée
d’additionner 7 et 5. Ainsi, Kant fut-il amené a la conclusion
que les mathématiques pures, bien que procédant d'une
connaissance a priori, procedent par synthese; cette
conclusion souleva un nouveau probléeme dont Kant essaya de
trouver la solution.

Au début de ses recherches, Kant s’était posé la question:
« Comment les mathématiques pures sont-elles possibles ? »
Question intéressante et difficile a résoudre, a laquelle
cependant toute philosophie qui n’est pas uniquement fondée
sur le scepticisme doit trouver une réponse. La réponse des
empiristes, c’est que nos connaissances mathématiques
découlent par induction de cas particuliers; c’est la une
réponse insuffisante, nous l'avons déja vu, et pour deux
raisons: premiérement, parce que la valeur du principe
inductif méme ne peut pas étre prouvée par induction;
deuxiemement, parce que les propositions générales des
mathématiques, telles que «deux et deux font quatre »,
peuvent de toute évidence étre connues avec certitude apres
I'examen d’un seul exemple, et qu’elles ne gagnent rien a une
énumération d’autres cas pour lesquels ces propositions ont
été reconnues justes. Ainsi, notre savoir concernant les
propositions générales relatives aux mathématiques (et on
peut en dire autant au sujet de la logique) doit se justifier
d’'une autre facon que notre savoir (d’ailleurs simplement



probable concernant les généralisations empiriques telles que
« tous les hommes sont mortels ».

Le probleme réside dans le fait que cette connaissance
s’applique au général, tandis que toute expérience se rapporte
au particulier. Il semble étrange que nous soyons
apparemment capables de connaitre d’avance certaines
vérités touchant des cas particuliers qui échappent encore a
notre expérience, mais on ne peut guére douter du fait que la
logique et l'arithmétique peuvent s’appliquer a ces cas-la.
Ainsi, nous ignorons qui seront les habitants de Londres dans
cent ans, mais nous savons que deux d’entre eux ajoutés a
deux autres d’entre eux feront quatre habitants de Londres. Ce
pouvoir apparent d’anticiper sur les faits a propos de choses
dont nous n’avons aucune expérience est certainement
surprenant. La solution apportée a ce probléme, bien que
n’étant pas valide a mon sens, est intéressante. Elle est
toutefois difficile a saisir et a été différemment interprétée par
plusieurs philosophes. En conséquence, nous ne pouvons ici
qu’en donner une idée vague, et méme le peu que nous en
dirons sera considéré par de nombreux partisans du systeme
kantien comme susceptible de nous induire en erreur.

Kant a voulu monter que dans toute notre expérience, il faut
distinguer, deux éléments, I'un se rapportant a l'objet (c’est-a-
dire ce que nous avons nommeé « I'objet physique »), 'autre a
notre propre nature. Nous avons vu, en discutant de la matiére
et des données sensorielles, que I'objet physique est différent
de ce que nous révelent nos sensations et que ces données
doivent étre considérées comme le résultat d’'une action
mutuelle se produisant entre I'objet physique et nous-mémes.
Jusque-la, nous sommes d’accord avec Kant. Mais il attribue
les parts revenant a nous-mémes et a l'objet physique. Il



considére qu'une partie de nos sensations concernant la
matiere (couleur, dureté, etc.) est le fait de 'objet ; c’est nous
qui fournirions la localisation dans I'espace et dans le temps,
ainsi que toutes les relations entre I'objet et nos sens, relations
qui résultent d'une comparaison ou du fait que nous
considérons I'un comme la cause de l'autre, ou toute autre
raison. Ce qui milite principalement en faveur d'une telle
opinion, c’est que nous paraissons posséder une connaissance
a priori concernant l'espace, le temps, la causalité et la
comparaison, mais non pour la matiére brute qui provoque
nos sensations. Nous pouvons étre sirs, affirme Kant, que tout
ce que nous serons en mesure de connaitre par l'expérience
devra présenter les caractéristiques dont nous aurons eu
connaissance dans notre savoir a priori, car ces
caractéristiques sont le fait de notre propre nature, et que par
conséquent rien ne saurait jamais se trouver dans notre
expérience sans avoir acquis ces caractéristiques.

L'objet physique, appelé par Kant «la chose en soi» 2, est
considéré par lui comme essentiellement inconnaissable ; ce
qui peut étre connu, c’est 'objet tel qui nous est révélé par
I'expérience et qu’il nomme « phénoméne ». Le phénomeéne
étant un produit a la fois de nous-mémes et de la chose en soi,

2. Ce que Kant nomme « la chose en soi » est identique par sa
définition a l'objet physique, en ce sens qu’elle est la cause des
sensations ; mais par les propriétés qui sont déduites de la
définition, «la chose en soi» n'est pas identique a l'objet
physique, puisque Kant professait (en dépit de
quelqu’inconsistance concernant la cause) que nous pouvons
savoir qu’aucune des catégories, ou concepts purs a priori,
n’est applicable a « la chose en soi ».



possede certainement les caractéristiques qui proviennent de
nous-mémes et sera donc slirement conforme a notre
connaissance a priori ; cette connaissance a priori ne doit pas
étre considérée comme pouvant s’appliquer a 'expérience
extérieure. Malgré l'existence d’une connaissance a priori,
nous ne pouvons donc rien savoir de la chose en soi ou de ce
qui n’est pas un objet actuel ou possible de I’expérience. De
cette maniere, Kant essaie de concilier et d’harmoniser les
vues des rationalistes et les arguments des empiristes.

En dehors des points secondaires au sujet desquels la
philosophie de Kant peut étre sujette a la critique, il y a une
importante objection qui semble condamner d’avance toute
tentative de résoudre par la méthode kantienne le probleme
de la connaissance a priori. Ce que nous devons expliquer, c’est
la certitude avec laquelle nous jugeons que les faits doivent
toujours se conformer aux normes de la logique et de
I'arithmétique. Dire que la logique et I'arithmétique sont des
apports venus de nous ne résout pas le probléme. Notre
nature fait partie du monde existant, au méme titre que toute
autre chose, et I'on ne peut pas étre certain qu’elle demeurera
constante. Il se pourrait, si Kant a raison, que demain notre
nature change au point de faire que deux et deux ne fassent
plus quatre, mais cing. Cette hypothése ne semble avoir jamais
effleuré Kant, et pourtant elle est de nature a détruire
totalement la certitude et 'universalité que Kant met tant
d’ardeur a revendiquer pour les propositions mathématiques.
Cette possibilité, il est vrai, est, au point de vue formel,
incompatible avec les vues de Kant, qui veulent que le temps
soit une forme imposée par nous-mémes aux phénomenes, si
bien que notre Moi véritable n’est pas placé dans le temps et
n’a pas d’avenir. Cependant, Kant devra encore imaginer que
I'ordre temporel des phénomenes est déterminé par les



caractéristiques de ce qui se trouve derriére ces phénomenes,
et cela suffit a donner du poids a nos arguments.

De plus, a la réflexion, il semble clair que, si nos croyances aux
regles de l'arithmétique sont justes, ces regles doivent
s’appliquer aussi bien aux choses, que nous les ayons ou non
dans l'esprit. Deux objets physiques et deux autre objets
physiques font inévitablement quatre objets physiques, méme
si les objets physiques échappent a notre expérience. Affirmer
cela est certainement en accord avec ce que nous voulons dire
quand nous énoncons que deux et deux font quatre. La vérité
de cette assertion est tout aussi irréfutable que la vérité de :
deux phénomenes et deux autres phénomenes font quatre
phénomeénes. La solution de Kant limite donc indliment la
valeur des propositions a priori et en outre elle manque son
but en prétendant expliquer leur certitude.

Sans parler des doctrines particuliéres a Kant, il est trés
courant que les philosophes considerent la connaissance a
priori comme une attitude en quelque sens mentale,
concernant la facon dont nous devons penser plutét qu’aucun
objet du monde extérieur. Dans le chapitre précédent, nous
avons parlé des trois principes appelés «directeurs de la
connaissance ». Les vues qui les ont fait nommer ainsi sont
assez naturelles, mais il existe de fortes raisons pour penser
que ces vues étaient erronées. Prenons I'exemple du principe
de contradiction; ce principe est communément énoncé
ainsi : « Rien ne peut étre et ne pas étre », ce qui veut exprimer
que rien ne peut a la fois possédant et ne pas posséder une
qualité donnée. Si par exemple, un arbre est un chéne, cet
arbre ne peut en méme temps ne pas étre un chéne; ou
encore : si ma table est rectangulaire, elle ne peut pas en méme
temps étre non rectangulaire, et ainsi de suite.



Or s'il est naturel d’appeler ces principes « directeurs de la
connaissance », c'est que nous sommes persuadés de leur
vérité par une opération de lesprit plutét que par
I'observation extérieure. Lorsque nous avons constaté qu’'un
arbre est un chéne, nous n’avons pas besoin de le regarder une
seconde fois pour étre str qu’il ne peut en méme temps ne pas
étre un chéne; notre esprit seul nous fait connaitre que ce
serait impossible. Mais la conclusion que ce principe de
contradiction est « directeur de la connaissance » n’en est pas
moins erronée. Ce que nous estimons vrai lorsque nous
acquiescons a ce principe de contradiction, n'est pas que
I'esprit soit fait de telle sorte qu'il soit contraint d’admettre le
principe de contradiction. Cette croyance-la serait le résultat
d’une réflexion psychologique, qui présuppose la croyance en
ce principe de contradiction. La croyance en ce principe est
une croyance concernant les choses et pas seulement
concernant la facon de penser. Il ne s’agit pas, par exemple, de
croire que si nous jugeons qu’'un certain arbre est un chéne,
nous ne pouvons en méme temps juger que ce n'est pas un
chéne ; il s’agit de la croyance que voici : I'arbre est un chéne,
il ne peut pas en méme temps ne pas étre un chéne. Ainsi,
voyons-nous que ce principe de contradiction s’applique a des
objets et pas uniquement a la connaissance; méme si la
croyance en ce principe est une opération de lesprit, le
principe de contradiction méme n’est pas une pure opération
de l'esprit, mais I'énoncé d’un fait qui concerne les objets du
monde extérieur. Si ce que nous croyons lorsque nous
acquiescons au principe de contradiction, n’était pas vrai en ce
qui concerne les objets du monde extérieur, le fait que nous
serions obligés de juger ce principe vrai, ne changerait rien a
la fausseté du principe; ainsi pouvons-nous voir que le



principe de contradiction n’est pas un principe qui s’applique
a la connaissance.

Un raisonnement analogue est valable pour tout autre
jugement a priori. Lorsque nous jugeons que deux et deux font
quatre, nous n’énongons pas un jugement qui concerne notre
esprit, mais un jugement valable pour tous les objets actuels
et possibles pris deux par deux. Le fait que notre esprit est
constitué de maniere a croire que deux et deux font quatre,
bien que cela soit vrai, n'est certainement pas ce que nous
affirmons lorsque nous énoncons que deux et deux font
quatre. Ainsi, notre connaissance a priori, si elle n’est pas
erronée, n'est pas seulement une connaissance qui concerne
la constitution de notre esprit, mais qui s’applique également
a tout ce que le monde peut contenir, de mental ou non.

Tout notre savoir a priori semble, en somme, s’appliquer a des
entités qui, a proprement parler, n'existent pas, que ce soit
dans l'univers de l'esprit ou dans l'univers physique. Ces
entités sont telles qu’elles ne peuvent pas étre nommeées par
des substantifs ; elles sont constituées par des qualités et des
rapports. Supposons, par exemple, que je me trouve dans ma
chambre. J'existe, et ma chambre existe aussi, mais est-ce que
« dans » existe ? Pourtant il est évident que le mot « dans » a
une signification, il caractérise un rapport entre moi et ma
chambre. Ce rapport est quelque chose, bien que nous ne
puissions dire qu'il existe au méme sens que nous existons, ma
chambre et moi. Le rapport indiqué par « dans » est quelque
chose que nous pouvons saisir et dont nous pouvons parler ;
en effet, si nous ne comprenions pas le sens de « dans », nous
ne comprendrions pas la phrase : « je suis dans ma chambre ».
De nombreux philosophes, suivant en cela Kant, ont maintenu
que les rapports sont des opérations de l'esprit et que les



choses en soi excluent les rapports, mais que l'esprit les
rapproche par son action pensante et produit ainsi les
rapports qu’il juge devoir étre établis.

Une telle opinion toutefois, semble attirer des objections
similaires a celles que nous avons déja présentées a propos
des vues de Kant. Il parait évident que ce n'est pas une
opération de 'esprit qui donne sa vérité a une proposition
telle que : « Je suis dans ma chambre ». Il peut étre vrai qu'une
araignée se trouve dans ma chambre, méme si ni moi, ni
I'araignée, ni personne d’autre n’en est averti ; cette vérité ne
concerne en effet que I'araignée et la chambre et ne dépend de
rien d’autre. Ainsi les rapports, comme nous le verrons plus
longuement dans le chapitre suivant, doivent avoir leur place
dans un monde qui n’est ni mental, ni physique, un monde qui
a une extréme importance pour la philosophie et en
particulier pour les problemes de la connaissance a priori.
Dans le prochain chapitre, nous tenterons de définir la nature
de ce monde et son role dans les problemes qui viennent
d’étre discutés.



CHAPITRE 9. LE MONDE DES UNIVERSAUX

A la fin du précédent chapitre, nous avons vu que des entités
qu'on peut appeler « rapports » paraissent avoir une existence
assez différente de celle des objets physiques et différente
également de celle de l'esprit et des sensations. Dans le
présent chapitre, nous aurons a examiner: premierement,
quelle est la nature de ces entités, deuxiemement, quels sont
les objets auxquels elles se rattachent.

Le probléme que nous abordons est treés ancien puisqu'il a été
introduit dans la philosophie de Platon. La «théorie des
Idées » est une tentative que fit Platon pour résoudre le
probléme en question, et, a mon avis, c’est une des meilleures
tentatives faites jusqu’a ce jour. La théorie que nous allons
maintenant développer est en grande partie celle de Platon,
avec seulement les quelques modifications que des notions
plus récentes ont rendues nécessaires.

La facon dont le probléme se posait pour Platon était a peu
pres la suivante : considérons, par exemple, une notion telle
que la justice. Si nous demandons ce qu'est véritablement la
justice, il est normal de commencer par considérer telle et telle
et encore telle autre action juste, en vue de découvrir ce
qu'elles ont en commun. Elles doivent toutes, en un sens
quelconque, participer a une commune nature qui résidera
uniquement dans tout ce qui est juste. Cette commune nature,
en vertu de laquelle se décerne la qualité de « juste », sera la
justice méme, pure essence dont le mélange aux faits de la vie
ordinaire, produit la multiplicité des actions justes. Il en est de
méme pour tout autre mot applicable a des faits ordinaires,
par exemple « blancheur ». Ce mot sera applicable a un certain



nombre de choses particuliéres, car elles participent toutes a
une nature commune ou essence. Cette essence est ce que
Platon nomme «1'ldée » ou la « Forme ». (Ne supposons pas
que l'idée, comme l'entend Platon, existe dans les esprits, mais
elle peut étre appréhendée par I'esprit). L'idée de justice n'est
identique a rien qui soit juste ; elle est toute différente d'une
chose particuliére, et cependant les choses particulieres
participent a sa nature. Cette idée, ne faisant pas partie des
choses particuliéres, ne peut exister dans un monde sensible.
De plus, elle n'est ni passagere, ni changeante comme les
choses sensibles ; elle est éternellement elle-méme, immuable
et indestructible.

Platon s'éléve ainsi jusqu'a un univers suprasensible, plus réel
que le monde sensible ordinaire, le monde immuable des
Idées, qui seul projette sur le monde sensible le pale reflet de
réalité qui peut lui appartenir. Le seul monde réel, pour Platon,
est celui des Idées ; quoi que nous puissions prétendre en effet
a propos des objets du monde sensible, ce que nous pouvons
dire de mieux a leur sujet, c'est qu'ils participent a telle ou telle
Idée, qui, en somme, constitue tout leur caractere. Il est alors
facile de se laisser glisser vers un certain mysticisme. Nous
pouvons espérer, dans un élan d'illumination mystique, voir
les Idées comme nous voyons les objets sensibles et nous
pouvons imaginer que ces Idées existent au Ciel. Ce sont la des
élans mystiques qui sont forts naturels, mais cette théorie
repose sur la logique et c’est sous cet aspect que nous avons a
I'étudier.

Le mot «Idée » s’est chargé avec le temps de nombreuses
associations qui sont trompeuses lorsqu’il s’agit des Idées de
Platon. Nous allons donc nous servir du mot « universel » a la
place du mot «idée» pour étudier les vues de Platon.



L'essence de cette sorte d’entité congue par Platon réside dans
le fait qu’elle est a 'opposé des objets particuliers révélés par
la sensation. Nous dirons que tout objet révélé par la sensation
ou qui est de méme nature que les objets révélés par la
sensation, que c’est un particulier ; par opposition, I'universel
sera tout ce qui pourra étre partagé par de nombreux
particuliers; l'universel possede les caractéristiques qui,
comme nous l'avons vu, distinguent la justice et la blancheur
des actions justes et des choses blanches.

Lorsque nous examinons les mots ordinaires, nous constatons
que, de facon générale, le nom propre joue le role de
particulier, tandis que les autres substantifs, les adjectifs, les
prépositions et les verbes jouent le role d'universaux. Le
pronom est un particulier, mais a un statut ambigu, et ce n’est
que par le contexte ou les circonstances que nous définissons
de quel particulier il tient la place. Le mot « maintenant » est
un particulier, c’est-a-dire «le moment présent»; mais
comme les pronoms il est ambigu, puisque le moment est
toujours en train de changer.

On verra qu'aucune phrase ne peut étre construite sans
comporter au moins un mot qui indique un universel. Ce qui
se rapprocherait le plus d'une phrase sans universel, serait,
par exemple : «]J'aime cela». Or le mot «aime» suppose
encore un universel ; en effet, je puis aimer d'autres choses
que celle mentionnée et d'autres individus peuvent aimer
certaines choses. Par conséquent, tout énoncé d'une vérité
comporte un universel, et toute connaissance d'une vérité
implique la connaissance d'universaux.

Nous pouvons constater que presque tous les mots du
dictionnaire représentent des universaux ; il est donc étrange
que presque personne, sauf les philosophes, ne se rende



compte qu'il y a des entités qui sont les universaux. Nous ne
nous arréterons pas de nous-mémes aux mots d'une phrase
qui ne représentent pas des particuliers, et si nous sommes
obligés de nous arréter a un mot qui représente un universel,
nous le regardons comme représentant des particuliers qui se
rattachent aux universaux. Quand, par exemple, nous
entendons la phrase : « la téte de Charles ler d’Angleterre fut
coupée », nous pouvons normalement penser a Charles ler, a
la téte de Charles Ier et a I'action de couper sa téte ; ce sont la
tous des cas particuliers ; mais nous ne nous arréterons par
normalement a ce que signifie le mot «téte» ou le mot
« coupée », qui sont des universaux. Nous sentons que ces
mots sont incomplets et comme dépourvus de substance, ils
paraissent avoir besoin d'un contexte pour étre compris. En
somme, nous réussissons a détourner notre attention des
universaux en tant que tels, jusqu’au moment ou I'étude de la
philosophie nous oblige a les prendre en considération.

Méme parmi les philosophes, on peut dire de fagon générale
qu’il n’y a guére que les universaux désignés par des adjectifs
ou par des substantifs qui aient été souvent reconnus ; ceux
désignés par des verbes et des prépositions sont
habituellement laissés de c6té. Une telle omission a eu une
forte influence sur la philosophie; il est a peine exagéré de
dire que la plus grande partie de la métaphysique depuis
Spinoza, a été surtout influencée par cet état de choses. Voici,
en résumé, comment cela s'est fait: en these générale, les
adjectifs et les noms communs expriment les qualités ou les
propriétés de choses isolées, tandis que les propositions et les
verbes tentent d’exprimer des rapports entre deux ou
plusieurs objets. Ainsi, le fait de négliger les prépositions et les
verbes a conduit a la croyance que chaque proposition peut
étre considérée comme attribuant une qualité a un seul objet,



plutét que comme exprimant un rapport entre deux ou
plusieurs objets. En conséquence, il fut admis qu'en définitive
il ne peuty avoir aucune entité représentant les rapports entre
les objets, ou bien il ne peut exister dans 1'univers qu'un seul
objet, ou bien, s'il existe de nombreux objets, ils ne peuvent
absolument pas avoir une action les uns sur les autres puisque
cette action serait un rapport et que les rapports sont
impossibles.

La premiére de ces vues, professées par Spinoza et de nos
jours par Bradley et de nombreux autres philosophes, est
appelée monisme; la seconde, soutenue par Leibniz, mais
devenue assez rare de nos jours est appelée monadisme, car
chacune des substances simples est appelée monade. Ces
philosophies opposées sont toutes deux, a mon avis, pour
intéressantes qu’elles soient, le résultat d’'une attention
indiment concentrée sur une seule sorte d’'universaux, celle
qui est représentée par les adjectifs et les substantifs plutot
que par les verbes et les prépositions.

En réalité, si 'on voulait nier totalement l'existence des
universaux, nous découvririons qu’'on ne peut pas prouver
strictement qu'il y a des entités telles que les qualités, c’est-a-
dire des universaux représentés par des adjectifs et des
substantifs, alors qu’on peut prouver la nécessité des rapports,
C'est-a-dire la sorte d’universaux qui sont représentés
habituellement par des verbes et des prépositions. Prenons
comme exemple la blancheur, qui est un universel. Si nous
croyons en son existence, nous dirons que certaines choses
sont blanches parce qu’elles possédent cette qualité de la
blancheur. Cette opinion fut toutefois combattue
énergiquement par Berkeley et Hume, qui ont été suivis en
cela par des empiristes d’'une époque plus récente. La forme



que prit leur opposition consista a nier qu’il existe des « idées
abstraites ». Lorsque nous voulons penser a la blancheur,
disaient-ils, nous formons I'image d’un objet particulier qui
soit blanc, et nous raisonnons sur cet objet en prenant garde a
ne pas détruire quoi que ce soit le concernant que nous ne
puissions dire avec vérité de n'importe quel autre objet blanc.
En tant qu’'exposé de nos véritables procédés mentaux, cette
théorie est sans aucun doute en grande partie vraie. En
géométrie, par exemple, lorsque nous voulons démontrer les
propriétés des triangles, nous dessinons un certain triangle, et
nous raisonnons a son sujet en prenant soin de n’introduire
aucune propriété que ce triangle ne puisse avoir en commun
avec les autres triangles. Le débutant, de fagon a éviter toute
erreur, trouve souvent préférable de dessiner plusieurs
triangles aussi dissemblables que possible les uns des autres,
de facon a étre certain que le raisonnement soit également
applicable a chacun des triangles. Mais la difficulté surgit des
que nous nous demandons comment nous savons que l'objet
envisagé est un triangle (ou qu'il est blanc). Si nous voulons
éviter I'emploi d'universaux qui s'appliquent a la couleur
blanche et a la «triangularité », nous choisirons une tache
blanche particuliere ou un triangle particulier et nous dirons
que telle chose est blanche et que telle figure est un triangle, si
toutefois ces objets ressemblent suffisamment a la tache et au
triangle type que nous avons choisis. Dans ce cas la
ressemblance requise devra étre un universel. Etant donné
qu'il existe bien des objets blancs, la ressemblance devra
exister entre de nombreuses paires d'objets blancs
particuliers ; c'est1a ce qui caractérise 'universel. Il est inutile
de dire qu'il existe une ressemblance différente pour chaque
paire; il nous faudrait alors affirmer en effet que ces
ressemblances se ressemblent entre elles et enfin nous serons



forcés d'admettre que la ressemblance est un universel. Le
rapport de ressemblance, par conséquence, doit étre un
véritable universel. Et ayant été obligés d'admettre ce
caractére d'universel, nous voyons qu'il est inutile d’inventer
des théories compliquées et peu plausibles pour éviter
d’admettre des universaux tels que la blancheur et la
« triangularité ».

Berkeley et Hume n'eurent pas l'idée de cette réfutation de
leur rejet des idées abstraites, car, comme leurs adversaires,
ils n'admettaient comme universaux que les qualités et
laissaient totalement de coté les rapports. Nous voyons la un
autre cas ou les rationalistes semblent avoir été dans le vrai et
opposés aux empiristes; cependant, a cause de cette
négligence des rapports, ou parce qu’ils refusaient de les
admettre, les déductions tirées par les rationalistes furent
plus entachées d'erreur que les déductions des empiristes.

Nous avons maintenant constaté I'existence obligatoire des
universaux ; il nous reste a démontrer que leur existence n'est
pas purement mentale. En effet, quelle que soit la forme
d’existence qui leur appartienne, celle-ci est indépendante du
fait qu'ils sont d'une maniere ou d'une autre saisis par la
pensée. Nous ayons déja effleuré le sujet a la fin du chapitre
précédent, mais il nous faut maintenant approfondir quelle
sorte de réalité appartient aux universaux.

Considérons une proposition telle que : « Edimbourg est au
nord de Londres». Nous avons la un rapport entre deux
endroits, et il semble évident que ce rapport subsiste
indépendamment du fait que nous le connaissons ou que nous
I'ignorons. Lorsque nous apprenons qu’Edimbourg est situé
au nord de Londres, nous apprenons un fait qui ne concerne
que Londres et Edimbourg; en ayant connaissance de ce fait,



nous ne faisons pas qu'’il soit vrai, au contraire, nous ne faisons
qu'apprendre un fait qui existait avant que nous en ayons eu
connaissance. La partie de la surface de la terre ou se trouve
Edimbourg serait toujours au nord de celle o est Londres,
méme s’il n'existait aucun étre humain qui sache ce que sont
le nord et le sud, et méme s'il n'y avait aucun esprit dans
I'univers. C'est1a d'ailleurs un point qui est controverse par de
nombreux philosophes, soit pour les raisons données par
Berkeley, soit pour celles avancées par Kant. Mais nous avons
déja examiné ces raisons et nous avons décidé qu'elles étaient
sans valeur. Nous pouvons donc tenir pour vrai que rien de
mental n'est présupposé dans le fait qu’Edimbourg est au nord
de Londres ; pourtant, ce fait implique le rapport « au nord
de », qui est un universel ; et il seraitimpossible que ce fait tout
entier n'impliquat rien de mental, si le rapport « au nord de »,
qui est partie constitutive du fait, impliquait quelque chose de
mental. Nous devons en conséquence admettre que ce
rapport, comme les termes qu'il énonce, ne dépend pas de la
pensée, mais appartient a un univers indépendant que la
pensée saisit, mais qu'elle ne crée pas.

Cette conclusion, toutefois, rencontre une difficulté : le
rapport « au nord de » ne nous parait pas exister au méme
sens qu'Edimbourg et Londres existent. Si nous demandons :
« Ou et quand existe ce rapport ? », la réponse devra étre :
«nulle part et a aucun moment ». Il n'y a ni lieu ni temps ou
nous puissions trouver ce rapport « au nord de ». Il n'existe
pas plus a Edimbourg qu'a Londres, puisqu'il met en rapport
les deux villes et a une situation neutre entre les deux. Nous
ne pouvons pas dire non plus que ce rapport a sa place
déterminée dans le temps. Or, tout ce qui peut étre saisi par les

sens ou par l'introspection existe a un moment donné. En
conséquence, le rapport «au nord de» est radicalement



différent d'autres choses, il n'est situé ni dans le temps ni dans
'espace, il n'est ni matériel ni mental, et cependant il a une
réalité.

C'est principalement la facon tres particuliére dont existent
les universaux qui a conduit beaucoup de gens a supposer que
ce ne sont que des créations mentales. Nous pouvons penser a
un universel et notre pensée est alors parfaitement normale et
conforme aux autres opérations de l'esprit. Supposons, par
exemple, que nous pensions a la blancheur. C'est alors qu'en
un certain sens, on peut dire que nous avons cette blancheur
«dans l'esprit». Nous sommes alors en présence d'une
ambiguité pareille a celle que nous avions notée lors de notre
discussion sur Berkeley, au chapitre 4. Au sens strict du mot,
ce n'est pas la blancheur que nous avons dans 1'esprit, mais
'action de penser a la blancheur. L'ambiguité, dont est chargé
le mot « idée », ambiguité que nous avons signalé au méme
endroit, est ici encore une cause de confusion. Dans un des
sens du mot «idée », le sens qui marque 1'« objet» d'une
opération de I'esprit, « blancheur » est une «idée ». Sil'on n'est
pas en garde contre I'ambiguité du mot « idée », nous pouvons
en arriver a croire que « blancheur » est une Idée dans un
autre sens, c'est-a-dire un acte de la connaissance, et c'est ainsi
que nous en venons a imaginer que blancheur est mental. En
croyant cela, nous dépouillons ce mot de sa qualité essentielle
d'universalité. La pensée d'un homme a un moment donné est
nécessairement différente de celle du méme homme a un
autre moment. Si « blancheur » était la pensée en tant
qu'opposée a son objet, deux hommes ne pourraient pas y
penser de la méme maniére, et aucun d'eux ne pourrait y
penser deux fois de facon identique. Ce que de nombreuses
pensées concernant la blancheur ont en commun, c'est leur
objet et cet objet est différent de toutes les pensées concernant



la blancheur. Ainsi, les universaux ne sont pas des pensées,
bien que, une fois connus, ils deviennent les objets des
pensées.

Il convient de réserver le terme d’existence aux choses qui sont
dans le temps, c'est-a-dire, qui sont telles que nous pouvons
indiquer un moment du temps ou elles existent (sans exclure
la possibilité qu‘elles existent tout le temps). C‘est ainsi que les
pensées, les sentiments, les esprits et les objets physiques
existent. En ce sens, les universaux n‘existent pas ; nous dirons
qu'ils subsistent ou qu'ils possedent l'étre, « l‘étre étant
opposé a l'existence » en tant qu‘intemporel. Le monde des
universaux peut donc aussi étre appelé le monde de 1‘étre ;
monde immuable, rigide, exact, joie du mathématicien, du
logicien, du constructeur de systémes métaphysiques et de
tous ceux qui préferent la perfection a la vie. Le monde de
l‘existence, lui, est changeant, vague, sans délimitations bien
nettes, sans ordre ni arrangement manifeste ; mais il contient
les pensées et les sentiments, les données des sens, les objets
physiques, bref tout ce qui peut faire du bien ou du mal, tout
ce qui compte en termes de valeur de l‘existence et du monde.
Selon notre tempérament, nous préférons contempler 1‘un ou
l‘autre. Et sans doute celui que nous dédaignons nous
semblera l‘'ombre bien pale de celui auquel va notre cceur, et a
peine digne qu‘on le tienne pour réel. En fait, les deux mondes
méritent une égale attention : ils sont tous deux réels, tous
deux importants aux métaphysiciens. Et des que nous avons
pu distinguer ces deux univers, il s’avere nécessaire
d’examiner les rapports qui les lient.

Tout d’abord, il nous faut déterminer quelle est notre
connaissance des universaux ; c’est ce que nous ferons dans le
prochain chapitre et nous y verrons la solution du probléme



de la connaissance a priori, d’ou nous étions partis pour
étudier les universaux.



CHAPITRE 10. NOTRE CONNAISSANCE DES
UNIVERSAUX

Si I'on considere la connaissance que possede I'homme pour
un temps donné, les universaux, comme les particuliers,
peuvent se diviser en ceux qui sont connus directement, ceux
connus seulement par description et ceux qui ne sont connus
ni directement, ni par description.

Etudions d’abord la connaissance directe des universaux. Tout
d’abord, il est évident que nous avons la connaissance directe
d’universaux tels que blanc, rouge, noir, doux, slr, bruyant, dur,
etc., c'est-a-dire des qualités qui sont révélées grace aux
sensations. Lorsque nous voyons une tache de couleur
blanche, nous avons la connaissance directe, en premier lieu,
d'une tache particuliere; mais en voyant de nombreuses
taches blanches, nous apprenons facilement a abstraire la
blancheur qu’elles ont toutes en commun et en apprenant a le
faire nous apprenons a connaitre la blancheur. Un processus
analogue nous fera acquérir la connaissance de tout autre
universel de méme genre. Les universaux de cette sorte
peuvent étre appelés des « qualités sensibles »; ils sont
appréhendés avec un moins grand effort d’abstraction que
tous autres et ils semblent moins différents des particuliers
que ne le sont les autres universaux.

Venons-en maintenant aux rapports. Les rapports les plus
faciles a saisir sont ceux qui relient les différentes parties d'un
seul témoignage sensoriel complexe. Par exemple, je puis voir
tout entiere d’'un seul coup d’ceil la page sur laquelle j'écris ;
ainsi, la page entiére est comprise dans une seule sensation.
Mais je vois que certaines parties de la page se trouvent sur la



gauche d’autres parties, d’autres encore sont au-dessus
d’autres. Dans ce cas, le processus d’abstraction semble se
poursuivre ainsi: plusieurs sensations successives
m’indiquent qu’une partie se trouve a la gauche d’'une autre ;
je percois, comme dans le cas des taches blanches, que toutes
ces sensations ont quelque chose en commun et par
abstraction je définis que ce qu’elles ont en commun est m
certain rapport entre leurs différentes parties, c’est-a-dire le
rapport que je désigne comme « étant a la gauche de ». De cette
maniere, jarrive a la connaissance du rapport qui a le
caractére d'universel.

De la méme maniere, je prends conscience du rapport dans le
temps qu’on appelle « avant » et « aprés ». Supposons que
jentende un carillon, quand la derniere cloche du carillon
sonne, je puis retenir dans mon esprit 'air entier du carillon
et je puis distinguer que les cloches du début du carillon ont
sonné avant les derniéres. Il en est de méme pour la mémoire :
je me rends compte du fait que mon souvenir se place avant le
temps présent. De 'une ou de I'autre de ces sources, je puis
abstraire le rapport universel « avant et apres », exactement
comme j'ai fait pour le rapport universel « étant a la gauche
de ». Ainsi, les rapports concernant le temps ou I'espace sont
parmi ceux dont nous avons la connaissance directe.

Un autre rapport dont nous acquérons la connaissance
directe, a peu prés de la méme facon, est le rapport de
ressemblance. Si je vois simultanément deux nuances de vert,
je distingue leur ressemblance réciproque. Si au méme
moment je vois du rouge, je vois que les deux verts ont plus de
ressemblance entre eux que chacun des verts n'a de
ressemblance avec le rouge. De cette facon j'ai la connaissance
directe de I'universel appelé ressemblance ou similitude.



Entre les universaux, comme entre les particuliers, il existe
des rapports dont nous pouvons avoir la conscience
immédiate. Nous pouvons distinguer, nous venons de le voir,
que la ressemblance entre deux nuances de vert est plus
grande qu’entre une nuance de rouge et une nuance de vert. Il
s’agit du rapport « plus grand que » qui existe entre deux
autres rapports. Bien qu’elle nécessite plus de puissance
d’abstraction qu’il n'en faut pour percevoir les qualités
révélées par les sensations, notre connaissance de tels
rapports semble étre également immédiate et (au moins dans
certains cas) également indubitable. Il est donc évident que
nous avons une connaissance directe et immédiate des
universaux, tout autant que des données sensorielles.

Revenons maintenant au probléme de la connaissance a priori
que nous avons laissé de coté sans le résoudre, quand nous
sommes passés a I'étude des universaux ; nous nous trouvons
maintenant en état de traiter la question d’'une maniére
beaucoup plus satisfaisante qu’auparavant. Reprenons la
proposition « deux et deux font quatre » ; il est assez évident,
étant donné ce qui a été dit, que cette proposition énonce un
rapport entre I'universel « deux » et I'universel « quatre ». Cela
nous suggere une proposition nouvelle que nous allons
maintenant essayer d’énoncer : Toute connaissance a priori a
trait exclusivement aux rapports entre les universaux. Cette
proposition a une grande importance et nous est trés utile
pour aplanir nos précédentes difficultés concernant la
connaissance a priori.

Le seul cas pour lequel il pourrait sembler, i premiére vue, que
notre proposition est fausse, c'est quand une proposition a
priori énonce que tous les cas particuliers d'une méme classe
appartiennent également a une autre classe ou encore (ce qui



revient au méme) que tous les particuliers possédant une
certaine qualité, ou propriété, en possedent aussi une autre.
Dans ce cas, il semblerait que nous nous occupons des
particuliers qui posseédentla qualité en question, plutdt que de
la qualité méme. La proposition « deux et deux font quatre »
estun bon exemple, puisqu’on pourrait la mettre sous la forme
«n'importe quelle réunion de deux unités et n'importe quelle
antre réunion de deux unités font quatre unités » ; au bien
«n'importe quelle suite d'unités formée de deux fois deux
unités est une suite de quatre unités ». Si nous pouvons
démontrer que ces affirmations ne concernent vraiment que
des universaux, notre proposition peut étre considérée
comme prouvée.

Nous possédons un moyen de découvrir a quoi s’applique une
proposition, c’est de nous demander quels sont les mots que
nous devons comprendre (en d’autres termes quels sont les
objets dont nous devons avoir connaissance) de maniere a
saisir ce que signifie la proposition. Pourvu que nous
saisissions ce que signifie la proposition, méme en ignorant
encore si elle est vraie ou fausse, il est évident que nous
devons avoir connaissance de son véritable contenu, quel qu'il
soit. En employant ce moyen, il apparait que de nombreuses
propositions qui auraient pu, semble-t-il, concerner des
particuliers, s’appliquent en réalité uniquement a des
universaux. Dans le cas spécial de « deux et deux font quatre »,
méme si nous interprétons cela comme signifiant « toute
réunion d'unités formée de deux fois deux unités est une
réunion de quatre unités », il est évident que nous sommes en
mesure de comprendre une telle proposition, c’est-a-dire que
nous pouvons saisir ce qui y est affirmé, pourvu que nous
sachions ce qu’'on entend par réunion, par « deux » et par «
quatre ». Il est tout a fait inutile de connaitre toutes les



réunions de deux, ou paires, qui existent dans le monde ; a
c’était nécessaire, nous ne pourrions évidemment jamais
comprendre la proposition, parce que les paires sont en
nombre infini et qu’elles ne peuvent donc pas toutes nous étre
connues. Ainsi, notre proposition générale sous-entend
d’autres propositions concernant des paires particulieres et
nous sommes en mesure de la comprendre pourvu que nous
ayons connaissance de l'existence de ces paires particuliéeres,
mais elle n’affirme ni ne sous-entend en rien qu’il existe de
telles paires particuliéres et ainsi elle est insuffisante pour
affirmer quoi que ce soit touchant une paire particuliére
réelle. La proposition concerne une réunion de deux unités,
soit une paire quelconque qui est un universel et non pas telle
ou telle paire précise.

L'énoncé «deux et deux font quatre» n’a donc trait
exclusivement qu’a des universaux et peut par suite étre saisi
par quiconque a connaissance des universaux concernés, et
quiconque peut discerner le rapport existant entre eux,
rapport que I'énoncé affirme. Il nous faut admettre comme un
fait découvert en réfléchissant sur les données de notre
connaissance, que nous possédons le pouvoir d’appréhender
parfois certains rapports existant entre les universaux et que,
par conséquent, nous pouvons avoir parfois connaissance de
certaines propositions a priori, d'ordre général, telles que
celles concernant I'arithmétique et la logique. Ce qui nous a
paru mystérieux, lorsque nous avons étudié les possibilités de
cette connaissance a priori, c’est qu’elle semblait anticiper et
diriger I'expérience. Nous pouvons maintenant juger que nous
étions dans l'erreur a ce sujet. Aucun fait se rapportant a quoi
que ce soit qui puisse étre connu par I'expérience, ne peut étre
saisi indépendamment de I'expérience. Nous savons a priori
que deux choses ajoutées a deux autres font en tout quatre



choses, mais nous ne savons pas a priori que si Dupont et
Durand sont deux et que Mercier et Portier sont deux, alors
Dupont, Durand, Mercier et Portier ensemble sont quatre. La
raison en est que cette proposition ne peut étre saisie en
aucune fagon, sauf si nous savons qu'il existe des gens tels que
Dupont, Durand, Mercier et Portier, et cela, nous ne pouvons
en avoir connaissance que par l'expérience. Ainsi, méme si
notre proposition générale est a priori, toutes ses applications
a des particuliers réels impliquent l'expérience, et en
conséquence, elles contiennent un élément empirique. De
cette fagon, ce qui semblait mystérieux dans notre
connaissance a priori était on le voit, fondé sur une erreur.

Pour rendre notre discussion plus claire, opposons notre
jugement a priori a une généralisation empirique telle que
«tous les hommes sont mortels ». Ici, comme avant, nous
pouvons comprendre ce que signifie cette proposition des que
nous comprenons les universaux qui y sont impliqués, tels que
hommes et mortels. 11 est évidemment inutile de connaitre
individuellement tous les membres de la race humaine pour
comprendre ce que signifie notre proposition. Ainsi, la
différence entre une proposition a priori d’ordre général et
une généralisation empirique ne réside pas dans la
signification de la proposition, elle réside dans la nature de
son évidence. Dans le cas empirique, I'évidence consiste en cas
particuliers se rattachant au content de la proposition : nous
croyons que tous les hommes sont mortels, parce que nous
connaissons d’'innombrables cas d’hommes qui sont morts et
aucun cas d’homme ayant vécu au-dela d'un certain age ; ce
n’est pas parce que nous voyons un rapport entre l'universel
hommes et I'universel mortel que nous croyons en la vérité de
cette proposition. Si la physiologie peut prouver, en se basant
sur les lois générales qui gouvernent les corps vivants,



qu’aucun organisme vivant ne peut vivre éternellement, cela
établit un rapport entre hommes et mortalité qui pourrait nous
donner le moyen d’énoncer notre proposition sans faire appel
au témoignage spécial des hommes qui meurent. Mais en ce cas
notre généralisation a été englobée dans une généralisation
plus vaste, pour laquelle le témoignage est toujours du méme
ordre, quoique plus étendu. Les progres de la science font qu’il
se produit constamment des transferts de ce genre, et en
conséquence, ils fournissent a linduction, en vue des
généralisations scientifiques, des bases constamment plus
étendues. Mais bien que cela nous assure un degré de
certitude plus élevé, cela ne change en rien la sorte de
certitude obtenue ; le point fixe reste toujours l'induction,
c’est-a-dire que I'induction part d’exemples variés et non d’'un
rapport a priori entre les universaux, comme il en est en
logique et en arithmétique.

Deux points opposés sont a considérer concernant les
propositions générales a priori. Premiérement, si de
nombreux cas particuliers sont connus, notre proposition
générale peut étre comprise directement par induction et les
rapports entre les universaux peuvent n’étre saisis qu’ensuite.
Par exemple, on sait que, sil’on trace des perpendiculaires aux
cOtés d’'un triangle en partant des angles opposés, les trois
perpendiculaires se rencontrent en un point. Il serait tout a
fait possible d’étre amené a formuler cette proposition en
tirant véritablement des perpendiculaires pour un certain
nombre de cas, et on trouverait alors qu’elles se rencontrent
toujours en un point ; cette expérience pourrait nous conduire
a chercher une régle générale et a la trouver. Tous les
mathématiciens ont connu des cas de ce genre.



Le deuxiéme point est plus intéressant et a plus d'importance
au point de vue philosophique : nous pouvons parfois
connaitre le contenu d'une proposition générale, alors que
nous n'en connaissons pas un seul exemple. Voici une
illustration de ce cas : nous savons que deux nombres entiers
(ou paire), quels qu'ils soient, peuvent étre multipliés I'un par
I'autre et qu’ils deviennent un troisiéme nombre entier appelé
produit. Nous savons que pour toutes les paires de nombres
entiers dont le produit est inférieur a 100, les deux nombres
ont été effectivement multipliés I'un par l'autre et que le
produit figure a la table de multiplication. Mais nous savons
encore que la quantité de nombres entiers est infinie et que
seule une quantité limitée de nombres entiers sont et seront a
la portée de I'esprit humain. Il s’ensuit qu’il existe des paires
de nombres entiers qui n'ont jamais été et ne seront jamais
imaginés par un étre humain ; or, n'importe lesquels de ces
nombres inconnus pris par deux et multipliés I'un par I'autre
donnent fatalement un produit supérieur a 100. En
conséquence, nous pouvons énoncer la proposition suivante :
« tous les produits de deux nombres entiers qui n’ont jamais
pu étre et ne seront jamais congus par l'esprit humain sont
supérieurs a 100 ». Voila une proposition dont la vérité est
indéniable, et cependant, étant donné la nature méme de ce
cas, il nous est impossible de donner un exemple ; en effet,
quels que soient les deux nombres entiers auxquels nous
puissions penser, ils sont exclus par les termes mémes de la
proposition.

Cette possibilité d’'une proposition générale qui nous soit
connue et dont nous ne puissions donner aucun exemple, est
souvent controversée ; on ne saisit pas, en effet, que la
connaissance de telles propositions n’exige que la
connaissance des rapports entre les universaux et ne



demande pas la connaissance d’exemples des universaux en
question. Cependant, la connaissance de telles propositions
générales est d'une importance extréme pour de nombreuses
branches du savoir. Ainsi, dans les premiers chapitres de ce
livre nous avons vu que les objets physiques, en tant
qu’opposés aux témoignages des sens, ne peuvent étre connus
que par une déduction, et ne sont pas des objets de notre
connaissance directe. Nous ne pouvons donc jamais donner de
signification a une proposition énongant : « ceci est un objet
physique », ou « ceci » est quelque chose dont nous avons une
connaissance directe. Toute notre connaissance concernant
les objets physiques dépend entiérement de cette possibilité
d’'une connaissance générale au sujet de laquelle nous ne
pouvons pas donner d’exemple. La méme regle s’applique a
notre connaissance de l'esprit des autres, ou de n'importe
quelle autre sorte d’objet dont tout exemple est en dehors de
notre connaissance directe.

Nous pouvons maintenant passer en revue les sources de
notre connaissance telles qu’elles nous sont apparues au cours
de notre étude. Il nous faut premierement distinguer la
connaissance des objets et la connaissance des vérités.
Chacune de ces connaissances peut étre ou immédiate
(directe) ou par description. Notre connaissance directe est de
deux sortes selon que les objets sont des particuliers ou des
universaux. Parmi les particuliers, nous avons connaissance
de nos sensations et (probablement) de nous-mémes. Parmi
les universaux, il ne semble pas y avoir de régle qui décide de
ce que nous pouvons connaitre par connaissance directe, mais
il est clair que parmi les choses connaissables directement se
trouvent des qualités sensibles, des rapports concernant
I'espace et le temps ou la similitude et certains universaux
abstraits se rattachant a la logique. Notre connaissance par



description suppose toujours a la fois une connaissance
directe de quelque chose et une connais-naissance des vérités.
Notre connaissance immédiate (ou directe) des vérités peut
étre appelée connaissance intuitive, et des vérités ainsi saisies
peuvent s’appeler vérités évidentes par elles-mémes. Parmi
celles-ci sont comprises celles qui énoncent simplement les
données des sens et aussi certains principes abstraits du
domaine de la logique et de 'arithmétique, également (bien
que ce soit moins certain) quelques propositions concernant
I’éthique. Notre connaissance « dérivée » des vérités nous est
fournie par tout ce que nous pouvons déduire de vérités
évidentes en elles-mémes au moyen des principes de la
déduction, principes également évidents par eux-mémes.

Si l'exposé que nous avons fait est exact, toute notre
connaissance des vérités dépend de notre savoir intuitif. Il est
donc important d’examiner la nature et la portée de la
connaissance intuitive en procédant a peu pres comme nous
I'avons fait pour la connaissance directe.

Mais la connaissance des vérités souleve une nouvelle
difficulté qui n’est pas a redouter lorsqu’il s’agit d’objets, cette
difficulté, c’est la possibilité de l'erreur. Certaines de nos
croyances sont parfois entachées d’erreur, et il faut donc, avant
toute autre étude, savoir si nous pouvons distinguer la vérité
del'erreur. C’estla un probléme qui n’existe pas lorsqu’il s’agit
de la connaissance directe, parce que, quel qu’en puisse étre
'objet, et méme dans les réves et les hallucinations, aucune
erreur n'est possible tant que nous nous en tenons a l'objet
immédiat de la connaissance ; I'erreur ne peut surgir que si
nous considérons I'objet immédiat, c’est-a-dire le témoignage
des sens, comme la preuve de I'existence d'un objet physique.
Les problémes touchant la connaissance des vérités sont plus



difficiles que ceux qui découlent de la connaissance des objets.
Le premier probléme concernant la connaissance des vérités
nous conduit a examiner la nature et la portée de nos
jugements intuitifs.



CHAPITRE 11. LA  CONNAISSANCE
INTUITIVE

Il est courant de penser que nous devrions pouvoir justifier
toutes nos croyances par la preuve de leur bien-fondé, ou tout
au moins que nous devrions démontrer leur grande
probabilité. Lo sentiment le plus général est qu’'une croyance
sans raison valable n’est qu’'une vue déraisonnable de I'esprit.
Dans I'ensemble, cette opinion est juste. Presque toutes nos
croyances ordinaires sont soit déduites, soit susceptibles
d’étre déduites d’autres croyances qu’il est possible de
considérer comme étant leur raison d’étre. En général, cette
raison a été perdue de vue, ou méme n'a jamais été
consciemment présente a notre esprit. Bien peu d’entre nous
se demandent, par exemple, quelle raison il y a de penser que
la nourriture préparée pour le repas ne sera pas un poison
mortel ? Quand on nous questionne a ce sujet, nous sentons
gqu’'une raison tout a fait valable pourrait étre donnée, méme si
nous ne la trouvons pas sur le champ. Et nous sommes le plus
souvent justifiés de penser ainsi.

Imaginons un Socrate plein d’insistance et qui, a toutes les
raisons que nous lui donnerions, exige rait toujours une raison
de notre raison. Nous serions tot ou tard, et sans doute assez
rapidement, acculés a ne plus trouver d’autre raison ; il serait
presque certain qu’arrivés a ce point il n'y aurait plus,
théoriquement, de raison concevable a trouver. En prenant
simplement les croyances ordinaires de la vie quotidienne,
nous pouvons étre contraints de reculer de raison en raison
jusqu’a quelque principe général, ou jusqu’a I'évidence soi-
disant lumineuse et qu’il n’est plus possible de déduire d’'une



autre raison plus évidente. Dans la plupart des occasions de la
vie de chaque jour, comme lorsqu’il s’agit de savoir si nos
aliments seront nourrissants et ne nous empoisonneront pas,
nous serons repoussés jusqu’au principe de I'induction qui a
été discuté au Chapitre 6. Mais au-del3, il ne semble pas qu’il
existe de refuge plus sir. Le principe en question est
constamment utilisé dans nos raisonnements, soit
consciemment, soit inconsciemment ; mais il n’existe pas de
raisonnement qui, partant d’un principe plus simple et évident
en soi, nous conduise pour sa conclusion au principe de
I'induction. Il en est de méme pour d’autres principes tirés de
la logique. Leur vérité est évidente pour nous, et nous les
employons a construire des démonstrations ; mais quant a
eux, ou du moins quant a certains d’entre eux, ils ne peuvent
étre démontrés.

L'évidence en soi, toutefois, ne se confine pas a des principes
généraux qu’on ne peut prouver. Quand un certain nombre de
principes logiques ont été admis, le reste peut se déduire
d’apres eux, mais les propositions déduites sont souvent tout
aussi évidentes en soi que celles qui étaient admises sans
preuves. Toute I'arithmétique peut étre déduite des principes
généraux de la logique et pourtant de simples propositions
arithmétiques telles que « deux et deux font quatre » sont tout
aussi évidentes en elles-mémes que les principes de lalogique.

Il semblerait également, bien que ce soit plus discutable, que
certains principes de morale sont évidents par eux-mémes,
par exemple : « Pratiquons la vertu ».

Observons que dans tous les cas de principes généraux, les
exemples particuliers qui concernent les choses familieres
sont plus évidents qu’'un principe général. Par exemple, le
principe de contradiction énonce que rien ne peut a la fois



posséder une certaine propriété et ne pas la posséder. Cette
affirmation est évidente, dés qu’on I'a comprise, mais moins
évidente que celle qui concerne la rose : cette rose ne peutala
fois étre rouge et non rouge. (Il est bien entendu que certaines
parties de la rose peuvent étre rouges et d’autres non rouges,
ou que la rose peut étre d’'une nuance rose telle qu’on ne sache
pas s’il faut 'appeler rose ou rouge ; mais dans le premier cas,
il est évident que la rose n’est pas rouge dans son ensemble et
dans le dernier cas, la réponse est théoriquement définie
puisque nous avons convenu d’une définition précise de la
couleur rouge.) C'est généralement par lintermédiaire
d’exemples particuliers que nous en arrivons a saisir le
principe général ; seuls ceux qui ont une grande pratique des
abstractions peuvent facilement saisir un principe général
sans le secours d’exemples courants.

En plus des principes généraux, l'autre genre de vérité
évidente en soi est celle qui est directement dérivée des
sensations. Nous appellerons ce genre de vérités des « vérités
de perception », etles jugements qui les concernent seront des
«jugements de perception ». Mais ici il faut étre circonspect si
'on veut saisir la nature exacte des vérités qui sont évidentes
en elles-mémes. Les témoignages sensoriels ne sont ni vrais ni
faux : une certaine tache de couleur que je vois, par exemple,
existe sans plus, ce n'est pas la sorte de chose qui peut étre
vraie ou fausse. Il est vrai qu'il existe une tache de ce genre, il
estvrai qu’elle a une certaine forme et un certain brillant, il est
encore vrai qu'elle est entourée d’autres couleurs. Mais la
tache méme, pareille en cela a tout ce qui peuple le monde
sensible, est radicalement différente des choses qui sont
vraies ou fausses et en conséquence, on ne peut pas dire d’elle
avec exactitude qu’elle est vraie. Ainsi, quelles que soient les
vérités évidentes par elles-mémes, que nos sens peuvent nous



révéler ; elles sont forcément différentes des données
sensorielles qui nous les ont fait connaitre.

Il semblerait qu’il existe deux espéces de vérités de perception
évidentes par elles-mémes, bien que peut-étre, en derniere
analyse, les deux espéces finissent par se confondre.
Premierement, il y a l'espéce qui affirme simplement le
témoignage sensoriel sans I'analyser en aucune facon. Nous
voyons une tache rouge et nous jugeons qu’« il existe une tache
rouge de telle sorte », ou plus briévement : « il y a cela » ; c’est
la une premiére sorte de jugement intuitif concernant la
perception. L'autre sorte se forme lorsque I'objet sensible est
complexe, et nous le soumettons alors a une analyse relative.
Si, par exemple, nous discernons une tache ronde et rouge,
nous pouvons juger que « cette tache rouge est ronde ». Il
s’agit cette fois encore d’'un jugement de perception, mais
différent du premier ; nous avons la un unique témoignage
sensoriel qui concerne a la fois la couleur et la forme : la
couleur est rouge et la forme est ronde ; notre jugement
analyse ce témoignage et en tire la conclusion que la couleur
rouge est de forme ronde. Un autre exemple du méme ordre
de jugement est : « telle chose se trouve a la droite de telle
autre chose », les deux choses étant vues simultanément. Dans
ce genre de jugement la donnée sensorielle contient des
éléments constitutifs qui ont quelque rapport entre eux, et le
jugement affirme que ces éléments sont liés par un tel rapport.

Une autre forme de jugements intuitifs analogue a ceux des
sens et pourtant tres distincte d’eux, sont les jugements de
mémoire. 1l existe quelque danger de confusion quant a la
nature de la mémoire ; cela provient du fait que le souvenir
d’un objet est souvent accompagné par une image de I'objet et
pourtant I'image ne peut pas étre ce qui constitue la mémoire.



Il est facile d’en juger si 'on remarque que 'image est quelque
chose de présent, tandis que le souvenir est un rappel du
passé. En outre, nous sommes slirement capables, jusqu’a un
certain point, de comparer notre image avec I'objet que nous
nous rappelons, si bien que nous savons souvent, dans des
limites assez larges, jusqu’a quel point notre image est exacte ;
mais ce serait chose impossible, a moins que I'objet, en tant
qu’opposé a I'image, ne soit apparu, si I'on peut dire, devant
notre esprit. Ainsi, I'essence de la mémoire n’est pas
constituée par 'image, mais par le fait d’avoir immédiatement
dans I'esprit un objet reconnu pour appartenir au passé. Si la
mémoire n'agissait pas en ce sens, nous ne saurions pas qu'’il
y a eu un passé, et nous ne serions pas capables de
comprendre le sens du mot « passé », pas plus qu'un aveugle
de naissance ne peut comprendre le sens du mot « lumiére ».
Ainsi, il peut exister des jugements intuitifs de mémoire, et
c’est d’eux, en définitive, que dépend toute notre connaissance
du passé.

Le cas de la mémoire, cependant, souléve une difficulté parce
que la mémoire est notoirement trompeuse, et qu'elle met
ainsi en doute la confiance qu’'on peut avoir dans les
jugements intuitifs en général ; cette difficulté n’est pas peu
importante. Mais tout d’abord essayons d’en diminuer autant
que possible la portée. En résumé, la mémoire est digne de
confiance proportionnellement a la vigueur de 'expérience et
a sa proximité dans le temps. Si la maison voisine a été frappée
par la foudre il y a une demi-minute, ma mémoire concernant
ce que j’ai vu et entendu a ce sujet sera si digne de confiance
qu'il serait absurde de douter du fait qu’elle a enregistré. On
peut en dire autant d’expériences moins fortes, pourvu
qu’elles soient récentes : je suis absolument certain qu'il y a
une demi-minute j’étais assis a la place ou je suis en ce



moment. Repassant en marche arriére les faits de ma journée,
je constate qu’il y a des choses dont je suis tout a fait certain,
d’autres dont je suis presque certain, d’autres encore dont je
deviens certain en y réfléchissant et en faisant appel a des
circonstances secondaires, d’autres enfin dont je ne suis
vraiment pas certain. Je sais pertinemment que j’ai déjeuné ce
matin, mais si mon déjeuner me laissait aussi indifférent que
doit I'’étre un philosophe a ces sortes de choses, je douterais
d’avoir déjeuné. Quant a la conversation qui a eu lieu pendant
ce déjeuner, je puis me rappeler facilement une partie de ce
qui a été dit, avec effort une autre partie, avec un fort élément
de doute une troisieme partie, et enfin je ne me rappelle pas
du tout le reste. Il y a ainsi une gradation continue dans la
confiance que je puis avoir en ces réminiscences.

La premiere réponse a faire lorsqu’il est question de la
difficulté que constitue pour notre recherche une mémoire
trompeuse, c’est de dire que la mémoire posséde différents
degrés d’évidence en soi, degrés qui correspondent aux degrés
de sa slreté, atteignant a I'évidence parfaite et a la slreté
parfaite, lorsqu’il s’agit d’événements récents et frappants.

Il semblerait toutefois qu'’il existe des cas o une confiance tres
grande dans la mémoire a été totalement trompée. Sans doute,
dans ces cas-1a ce dont on se souvient, dans le sens de 'avoir
immédiatement dans I'esprit, est autre chose que ce que nous
croyons faussement, bien que ce soit quelque chose qui y soit
généralement associé. Le roi d’Angleterre George IV avait,
parait-il, fini par croire qu’il était présent a la bataille de
Waterloo, parce qu'il avait si souvent dit qu'il y était. Dans ce
cas précis, ce dont il se souvenait immédiatement, c’était son
affirmation répétée ; la croyance en ce que le roi affirmait (s'il
y avait bien croyance) viendrait d'une association avec



I'affirmation qu’il se rappelait ; il ne s’agirait donc pas d’un
véritable exemple de mémoire. Il semble que les cas de
mémoire trompeuse puissent probablement étre tous réduits
a néant de cette facon, c’est-a-dire qu’on peut démontrer que
ce ne sont pas des cas de mémoire au vrai sens du mot.

Un point important concernant I'évidence en soi est élucidé
grace a des exemples de mémoire, et nous constatons alors
que l'évidence en soi comporte des degrés : ce n’est pas une
qualité qui est simplement présente ou absente, mais une
qualité qui est plus ou moins présente, avec des gradations
allant de la certitude absolue a une réminiscence indistincte et
presque imperceptible. Les vérités atteintes par perception et
certains principes de la logique possédent le degré le plus
élevé d’évidence en soi. Les vérités des souvenirs immédiats
possedent un degré de certitude presque aussi élevé. Le
principe d’induction a moins d’évidence en soi que certains
autres principes de la logique tels que : « ce qui découle d’'une
prémisse vraie doit étre vrai ». L'évidence des souvenirs va en
s’amoindrissant a mesure que ceux-ci s'éloignent dans le
temps et s’affaiblissent ; les vérités de la logique et des
mathématiques ont, dans ’ensemble, moins d’évidence en soi,
a mesure qu'elles deviennent plus compliquées. Les
jugements qui ont une valeur intrinséque, soit morale, soit
esthétique, peuvent avoir une certaine évidence en soi, mais
peu forte.

Les degrés de I'évidence en soi sont importants dans la théorie
de la connaissance, puisque, si les propositions peuvent
(comme il parait probable) posséder par elles-mémes un
certain degré d’évidence sans étre vraies, il ne sera pas
nécessaire d’abandonner toute idée de rapport entre
I'évidence en soi et la vérité ; il faudra seulement dire que,



chaque fois qu’il y aura doute, la proposition la plus évidente
en elle-méme sera retenue et la moins évidente par elle-méme
sera rejetée.

Il parait toutefois tres probable que deux notions différentes
se combinent dans « I'évidence en soi », ainsi que nous I'avons
expliqué plus haut, 'une qui correspond au degré le plus élevé
d’évidence en soi est véritablement une garantie infaillible de
vérité, alors que l'autre, qui correspond a tous les autres
degrés, n'apporte pas une garantie infaillible, mais seulement
une présomption plus ou moins grande. Nous ne pouvons
encore qu'effleurer ce sujet, mais aprés que nous aurons
étudié la nature de la vérité, nous reviendrons a I'évidence en
soi qui est en relation avec la possibilité de distinguer la
connaissance de l'erreur.



CHAPITRE 12. LE VRAI ET LE FAUX

Notre connaissance des vérités, différente en cela de notre
connaissance des objets, a un contraire qui est I'erreur. En ce
qui concerne les objets, nous pouvons en avoir connaissance
ou ne pas en avoir connaissance, mais il n'y a pas d’état
d’esprit déterminé qui puisse étre qualifié de connaissance
erronée des objets, tant, en tout cas, que nous nous bornons a
la connaissance directe. Tout ce dont nous avons une
connaissance directe et immédiate est forcément quelque
chose ; nous pouvons ensuite tirer des déductions fausses de
notre connaissance, mais cette connaissance méme ne peut
étre trompeuse. Par conséquent, il n'y a pas deux solutions en
ce qui concerne la connaissance directe. Mais en ce qui
concerne la connaissance des vérités, il peut y avoir deux
solutions. Notre croyance peut aller a ce qui est faux aussi bien
qu’a ce qui est vrai. Nous savons que sur de nombreux sujets,
des individus différents professent des opinions différentes et
incompatibles ; en conséquence, une partie de nos croyances
est fatalement erronée. Etant donné que les croyances mal
fondées sont tout aussi solidement ancrées que les croyances
véridiques, il est difficile de savoir comment on peut les
distinguer les unes des autres. Comment savoir, dans un cas
donné, que ce que nous croyons vrai n’est pas erroné ? C’est la
une question extrémement difficile a résoudre et a laquelle on
ne trouve pas de réponse complétement satisfaisante. Il y a
cependant une question préliminaire qui présente moins de
difficultés, la voici : Qu’entendons-nous par vrai et faux ? C’est
cette question préliminaire que nous allons examiner dans le
présent chapitre.



Nous n’allons pas nous demander comment savoir si une
croyance est conforme a la vérité ou entachée d’erreur;
cherchons a préciser ce qu'on entend lorsqu’on dit qu'une
croyance est conforme a la vérité ou entachée d’erreur.
Espérons qu'une réponse claire aidera a déterminer quelles
sont les croyances fondées sur la vérité, mais pour le moment,
nous demandons seulement: « qu'est-ce que le vrai? » et:
«qu’est-ce que le faux?» et non pas: «quelles sont les
croyances fondées sur la vérité ?» et: «quelles sont les
croyances fondées sur des vues erronées?». Il est trés
important de maintenir ces questions absolument séparées ;
en effet, une confusion quelconque produirait stirement une
réponse qui ne s’appliquerait réellement a aucun des cas
envisagés.

Dans la tentative faite pour découvrir la nature de la vérité, il
est trois conditions nécessaires 6 observer et que toute
théorie devra respecter.

1) Notre théorie de la vérité doit étre telle qu’elle puisse
admettre 'opposé de la vérité, c’est-a-dire ce qui est faux.
D’assez nombreux philosophes n'ont pu satisfaire a cette
condition. Ils ont construit des théories selon lesquelles tous
nos jugements auraient dii étre bien fondés et ils ont eu
ensuite la plus grande difficulté a faire place a ce qui est faux.
A ce point de vue, notre théorie concernant les croyances doit
absolument étre différente de notre théorie sur Ila
connaissance directe ; en effet, dans le cas de la connaissance
directe, il n’est pas nécessaire de faire une place a un contraire
de la connaissance directe.

2) Il semble assez évident que, s’il n'y avait pas de
croyance, il ne pourrait y avoir rien de faux ni rien de vrai, dans
le sens ou le vrai est un corrélatif du faux. Si nous imaginons



un monde uniquement matériel, il n'y aurait la aucune place
pour le faux et bien qu'il d{it contenir ce qu’'on peut appeler
« des faits », il ne contiendrait pas de vérités dans le sens ot le
vrai est une entité du méme ordre que le faux. En réalité, le
vrai et le faux sont des propriétés que possédent les croyances
etles affirmations ; par conséquent, dans un monde purement
matériel qui ne contiendrait ni croyances, ni affirmations, il n'y
aurait place, ni pour le vrai, ni pour le faux.

3) Mais, comme nous venons de le remarquer, on peut
observer que la conformité ou la non-conformité d'une
croyance a la vérité dépend toujours de quelque chose qui est
extérieur a la croyance méme. Si je crois que Charles Ier
d’Angleterre est mort sur I’échafaud, je crois a quelque chose
de vrai, non par suite d'une qualité intrinseque de ma
croyance, qualité qui pourrait étre découverte simplement en
analysant ma croyance, mais a cause d'un événement
historique qui s’est passé il y a plus de trois siecles. Si je crois
que Charles Ier est mort dans son lit, I'objet de ma croyance est
faux; la force d'une telle croyance, ou le soin pris pour la
former, ne peuvent empécher I'objet d’étre faux, encore une
fois a cause de ce qui s’est passé en 1649 et non a cause d'une
qualité intrinséque de ma croyance. Ainsi, bien que la vérité ou
la fausseté soient des propriétés de la croyance, ces propriétés
dépendent des rapports existant entre les croyances et les
autres choses et non d’'une qualité intérieure des croyances.

La troisieme des conditions énumérées ci-dessus nous
conduit a adopter I'opinion (qui dans 'ensemble a prévalu
parmi les philosophes) que la vérité consiste dans une forme
quelconque de correspondance entre la croyance et le fait. Ce
n'est certes pas une chose facile de découvrir une forme de
correspondance contre laquelle il n'existe pas d’objections



irréfutables. Voila donc une premiére difficulté ; en voici une
autre: on a le sentiment que, si la vérité consiste en une
correspondance de la pensée avec quelque chose qui est
extérieur a la pensée, la pensée n’est jamais certaine d’avoir
atteint la vérité. A cause de ces deux difficultés, de nombreux
philosophes ont été conduits a rechercher une définition de la
vérité qui ne consiste pas en une condition totalement
extérieure a la croyance. La tentative la plus importante faite
en ce sens est la théorie qui veut que la vérité consiste en
cohérence. On dit que la marque de ce qui est faux est une
impossibilité a s’insérer dans le corps de nos croyances;
I'essence d'une vérité serait, selon cette théorie, de faire partie
d’un systéme d’une cohérence parfaite et qui serait la Vérité
par excellence.

Cette théorie comporte une difficulté et méme deux difficultés
sérieuses. Tout d’abord, il n'y a pas de raison de supposer qu'il
n'existe qu'un seul systéme cohérent de croyances. Avec
suffisamment d’esprit d’'invention, un romancier pourrait
imaginer que notre monde actuel a un passé; et ce passé,
I'auteur de la fiction le ferait parfaitement conforme a ce que
nous savons, et cependant trés différent du passé réel. Dans un
domaine plus scientifique, il est certain qu'il existe souvent
deux ou plusieurs hypothéses valables qui expliquent tous les
faits connus sur tel ou tel sujet, et bien que, en de tels cas, les
savants tentent de découvrir des raisons qui annihileront
toutes les hypotheses sauf une, il n'est pas certain que les
savants réussissent toujours.

En philosophie, il ne parait pas rare que deux hypothéses
rivales expliquent toutes deux les faits étudiés. Par exemple, il
se peut que la vie ne soit qu'un long réve et que le monde
extérieur n'ait que le degré de réalité que possedent les objets



dans les réves; mais bien qu'une telle supposition ne
s’accorde pas mal avec les faits connus, il n'y a pas de raison
pour préférer cette version a celle du bon sens selon laquelle
les autres personnes et les objets ont une existence réelle.
Ainsi, en tant que définition de la vérité, la cohérence n’est pas
ce qu'il nous faut, car rien ne nous prouve qu'’il ne puisse
exister qu'un seul systéme cohérent.

L'autre objection a une telle définition de la vérité est que cette
définition suppose qu’'on connaisse la définition du mot
« cohérence », alors que, en réalité, « cohérence » présuppose
la vérité des lois de la logique. Deux propositions sont
cohérentes quand toutes deux peuvent étre vraies et elles sont
incohérentes lorsque I'une d’elles, au moins, doit étre fausse.
Or, pour savoir si deux propositions peuvent a la fois étre
vraies, nous devons avoir connaissance de vérités telles que le
principe de contradiction. Par exemple, les deux propositions :
« cetarbre est un chéne » et « cet arbre n’est pas un chéne » ne
sont pas cohérentes, a cause de la loi de contradiction. Mais si
le principe de contradiction méme était examiné au point de
vue de sa cohérence, nous verrions que, si nous voulons le
supposer faux, rien ne sera plus incohérent par rapport a quoi
que ce soit. Ainsi, les lois de la logique fournissent le cadre ou
vient s’insérer le test de la cohérence, et ces lois mémes ne
peuvent étre établies grace a ce méme test.

Pour les deux raisons que nous venons de donner, la cohérence
ne peut pas étre admise comme signification de la vérité ;
cependant, on peut s’en servir pour éprouver la qualité de la
vérité, des qu’on a pu avoir connaissance d’une certaine partie
de ce qui est vrai.

Nous voila donc ramenés a la correspondance avec les faits,
pour définir la nature de la vérité. Il reste alors a préciser ce



que nous entendons par « un fait » et quelle est la nature de la
correspondance qui doit subsister entre le fait et la croyance,
afin que la croyance puisse étre conforme a la vérité.

En accord avec nos trois conditions nécessaires, nous devons
rechercher une théorie de la vérité qui 1°) admette que le vrai
ait un contraire, le faux, 2°) fasse de la vérité une qualité de la
croyance, mais 3°) une qualité entierement dépendante du
rapport existant entre la croyance et les objets extérieurs.

La nécessité d’admettre l'existence du faux fait qu'il est
impossible de considérer la croyance comme un rapport entre
I'esprit et un seul objet qui pourrait étre dit conforme a la
croyance. Si la croyance était considérée de cette facon, nous
trouverions que, semblable a la connaissance directe, elle ne
pourrait admettre 'opposition du vrai et du faux, mais devrait
étre toujours conforme a la vérité. Prenons un exemple:
Othello croit faussement que Desdémone aime Cassio; or,
nous ne pouvons dire que cette croyance consiste en un
rapport avec un seul objet qui serait « l'amour de Desdémone
pour Cassio », car si cet objet existait réellement, la croyance
serait véridique. Or, il n’y a en réalité aucun objet, puisque
Desdémone n’a pas d’amour pour Cassio, et par conséquent, il
est impossible que la croyance d’Othello consiste en un
rapport avec un tel objet.

On pourrait alléguer que la croyance d’Othello se rapporte a
un autre objet comme « Desdémone aime Cassio », mais il est
tout aussi difficile de supposer I'existence d’un tel objet,
puisque Desdémone n’aime pas Cassio, que de supposer qu'il
existe « un amour de Desdémone pour Cassio ». Il sera donc
préférable de chercher une théorie de la croyance ou celle-ci
ne consistera pas en un rapport de I’esprit avec un seul objet.



Il est commun de penser aux rapports comme existant
toujours entre deux termes, mais en réalité, il n’en est pas
toujours ainsi. Certains rapports exigent trois termes, d’autres
quatre, etc. Prenons par exemple le rapport établi par
« entre ». S'il n'y a que deux termes, le rapport est impossible ;
il en faut au moins trois pour rendre la chose possible : York
est située entre Londres et Edimbourg; mais si Londres et
Edimbourg étaient les deux seuls endroits du monde, il n'y
aurait rien qui puisse se trouver entre un endroit et un autre.
De méme la jalousie nécessite trois personnes; il ne peut y
avoir de rapport de ce genre qui n'exige au moins trois
intéressés. Voici encore une proposition: « A désire que B
favorise le mariage de C avec D ». Ici, le rapport comporte
quatre termes : A et B, C et D jouent tous un role et le rapport
établi ne peut étre exprimé qu’en mettant quatre personnes
en cause. Les exemples pourraient étre multipliés a l'infini,
mais nous en avons cité suffisamment pour montrer qu’il
existe des rapports qui nécessitent plus de deux termes pour
pouvoir étre établis.

Si I'on doit laisser dliment place a ce qui est faux, le rapport
impliqué par un jugement ou une croyance sera un rapport a
plusieurs termes et non pas simplement a deux termes.
Lorsqu’Othello croit que Desdémone aime Cassio, il ne doit
pas avoir dans son esprit un unique objet qui serait « 'amour
de Desdémone pour Cassio » ou « Desdémone aime Cassio »,
car cela signifierait qu'il peut y avoir des croyances objectives
sans fondement, qui subsisteraient indépendamment de tout
esprit; or, cette derniére théorie, bien que n’étant pas
logiquement réfutable, doit étre autant que possible écartée. Il
est donc plus facile d’expliquer les croyances non conformes a
la vérité, si nous admettons que les jugements sont des
rapports dans lesquels l'esprit et divers objets sont



concernés; c’est-a-dire que Desdémone, I'amour et Cassio
doivent tous étre des termes dans les rapports qui subsistent
lorsqu’Othello croit que Desdémone aime Cassio. Un tel
rapport comporte donc quatre termes, puisqu’Othello est 'un
des termes. En disant que c’est la un rapport a quatre termes,
nous n‘entendons pas par la qu’'Othello a un certain rapport
avec Desdémone et qu'il en a un également avec 'amour et
avec Cassio. Cela peut étre vrai d’autres rapports que ceux
concernant la croyance ; évidemment, la croyance ne suppose
pas un rapport qui lie Othello a chacun des trois termes
introduits, mais bien a tous en méme temps ; il n'y a qu'un seul
rapport concernant la croyance qui soit impliqué, mais cet
unique rapport suffit a lier ensemble les quatre termes. Ainsi,
ce qui arrive réellement au moment ou Othello s’abandonne a
cette croyance, c’est que le rapport appelé croyance englobe
en un tout ou unité complexe les quatre termes, Othello,
Desdémone, amour et Cassio. Ce qu'on nomme jugement, ou
croyance, n'est rien d’autre que ce rapport établi en croyant ou
en jugeant, rapport qui relie I'esprit a plusieurs objets
extérieurs a lui. Un acte de croyance ou de jugement est
I'occurrence, en un temps donné et entre certains termes du
rapport comportant la croyance ou le jugement.

Nous sommes maintenant en état de saisir ce qui distingue un
jugement vrai d'un jugement faux. Pour cela, nous adopterons
certaines définitions. Dans tout acte de jugement, il y a un
esprit qui juge et il y a des termes auxquels s’applique le
jugement. Nous appellerons 'esprit le sujet du jugement et les
autres termes seront les objets. Ainsi, lorsque Othello juge que
Desdémone aime Cassio, Othello est le sujet et les objets sont
Desdémone, amour et Cassio. Le sujet et les objets ensemble
sont les éléments constitutifs du jugement. On observera que le
rapport établi par le jugement a ce qu'on nomme un « sens »



ou une «direction». On pourrait dire que le rapport en
question place ses objets dans un certain ordre qu'on peut
indiquer au moyen de I'ordre des mots dans la phrase. (Dans
une langue a déclinaisons, cet ordre serait indiqué par les
flexions, c’est-a-dire par les différentes formes que prend le
mot selon son emploi) Le jugement porté par Othello
concernant 'amour de Cassio pour Desdémone différe de son
jugement concernant 'amour de Desdémone pour Cassio, et
cela malgré le fait que les éléments constitutifs ne varient pas ;
mais la différence est marquée par la place différente
qu’occupent les éléments constitutifs selon le cas. De méme, si
Cassio juge que Desdémone aime Othello, les éléments
constitutifs du jugement sont toujours les mémes, mais leur
ordre est changé. Cette propriété, qui consiste a avoir un
« sens » ou une « direction », n’est pas le privilege des rapports
établis par le jugement, il en est de méme pour tous les autres
rapports. Le «sens» des rapports est l'ultime source de
I'ordre des séries et d'une quantité de concepts
mathématiques; mais nous n’avons pas a nous occuper
davantage de cet aspect de la question.

Nous avons parlé du rapport établi par le jugement ou la
croyance comme mélant en une unité complexe le sujet et les
objets. A ce point de vue, le rapport qui nous occupe est
semblable a tous les autres rapports. Chaque fois qu'un
rapport s’établit entre deux ou plusieurs termes, il donne a ses
termes une unité complexe. Si Othello aime Desdémone, il se
forme une unité complexe qui est « 'amour d’Othello pour
Desdémone ». Les termes unis par le rapport peuvent étre
eux-mémes complexes ou simples, mais le tout qui résulte de
leur réunion ne peut étre que complexe. Chaque fois qu'il
existe un rapport qui unit certains termes, il se forme un objet
complexe composé de I'union de ces termes ; et inversement,



chaque fois qu’il y a un objet complexe, il y a un rapport qui
unit les éléments constitutifs. Lorsqu’une croyance s’élabore,
il se forme un complexe dans lequel le fait de croire est le
rapport qui unit le sujet et les objets, ceux-ci étant placés dans
un certain ordre selon le sens inhérent au rapport établi par la
croyance. Parmi les objets, comme nous l'avons vu en
considérant la proposition « Othello croit que Desdémone
aime Cassio », 'un doit étre un rapport; dans le cas présent,
C’est le rapport « aime ». Mais ce rapport, ainsi qu'’il arrive
dans la croyance, n’est pas le rapport qui crée l'unité du tout
complexe consistant en un sujet et en plusieurs objets. Le
rapport « aime », comme il en est dans I’acte mental de croire,
est I'un des objets ; c’est une des pierres de I'édifice et non le
ciment; le ciment, c’est le rapport «croire» Lorsque la
croyance est véridique, il existe encore un autre tout complexe
dans lequel le rapport qui était I'un des objets de la croyance
unit les autres objets. Si Othello croit, avec juste raison, que
Desdémone aime Cassio, il y a alors une unité complexe qui est
«I'amour de Desdémone pour Cassio » et qui est composée
exclusivement des objets de la croyance, I'ordre étant le méme
qu’avant, mais le rapport qui était I'un des objets joue cette
fois le role de ciment et unit ensemble les autres objets de la
croyance. D’autre part, quand une croyance n’est pas conforme
a la vérité, il n'y a pas de tout complexe composé seulement
des objets de la croyance. Si Othello se trompe en croyant que
Desdémone aime Cassio, alors le tout complexe « I'amour de
Desdémone pour Cassio » n’existe pas.

Une croyance est donc véridique, lorsqu’elle correspond a un
certain ensemble de rapports qui lui est associé ; elle est non
conforme a la vérité lorsqu’il n’en est pas ainsi. En supposant,
pour fixer les idées, que les objets de la croyance sont deux
termes et un rapport, les termes étant placés dans un certain



ordre du fait du « sens » de la croyance, si les deux termes
placés dans cet ordre sont unis en un tout complexe par le
rapport, la croyance est véridique, sinon elle n'est pas
conforme a la vérité. Voila ce qui constitue la définition du vrai
et du faux, définition que nous recherchions. Le fait de juger
ou de croire forme une certaine unité complexe dont I'esprit
est un des éléments constitutifs ; si les autres éléments, pris
dans 'ordre ou ils se trouvent dans la proposition, constituent
un tout complexe, la croyance est véridique, sinon elle
s’applique a quelque chose de faux.

Ainsi, bien que le vrai et le faux soient les propriétés des
croyances, ce sont en un sens des propriétés extrinseques,
puisque pour la croyance la conformité a la vérité ne réside
pas dans le fait de croire, ni (en général) dans I'esprit, mais
seulement dans les objets de la croyance. Un esprit qui croit,
croit conformément a la vérité lorsqu’il existe un complexe
correspondant indépendant de I'esprit, mais qui englobe les
objets. Cette correspondance garantit le caractere véridique
de la croyance, et son absence dénote que la croyance est sans
fondement. Nous pouvons donc affirmer simultanément que
les croyances (a) dépendent de l'esprit pour leur existence,
mais (b) ne dépendent pas de I'esprit pour leur caractére
véridique.

Résumons donc notre théorie : nous prenons une croyance
telle que « Othello croit que Desdémone aime Cassio », nous
appellerons Desdémone et Cassio des objets-termes et
«aime » un objet- rapport. S'il existe un complexe tel que
«l'amour de Desdémone pour Cassio» consistant en des
objets- termes reliés par I'objet-rapport dans le méme ordre
que celui de la proposition initiale, ce tout complexe est appelé
le fait correspondant a la croyance. Une croyance est donc



conforme a la vérité lorsqu’il existe un fait correspondant et
elle est entachée de fausseté lorsqu’aucun fait n'y correspond.

On verra que I'esprit ne crée pas le vrai ou le faux. Il crée une
croyance, mais quand la croyance a pris corps, I'esprit ne peut
la rendre conforme a la vérité, sauf dans le cas spécial ou la
croyance s’applique a des choses de I'avenir qui sont soumises
a la volonté de la personne qui croit (comme il en est pour
prendre un train). Ce qui confére a la croyance son caractére
véridique, c'est le fait, et ce fait (sauf dans des cas
exceptionnels) est totalement indépendant de I'esprit de la
personne qui croit.

Ayant maintenant défini ce que nous entendons par le vrai et
le faux, nous devons examiner quels sont les moyens de savoir
si telle ou telle croyance est bien ou mal fondée, si son objet
est vrai ou faux. C’est ce que nous ferons dans le chapitre
suivant.



CHAPITRE 13. CONNAISSANCE, ERREUR ET
OPINION PROBABLE

Savoir ce que nous entendons par vrai et faux (c’est ce que
nous avons défini dans le précédent chapitre) est d’'un intérét
beaucoup moins grand que d’élucider comment nous pouvons
distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. Cette question va
étre étudiée dans le présent chapitre. Certaines de nos
croyances sont erronées, il n'y a aucun doute a avoir sur ce
point; nous sommes donc conduits a rechercher quelle
certitude peut étre la nétre touchant le bien ou le mal fondé de
nos croyances. En d’autres termes, pouvons-nous jamais
savoir quelque chose a ce sujet, ou est-ce seulement un
heureux hasard qui nous fait parfois croire conformément a la
vérité ? Avant d’aborder ce débat, il nous faut décider du sens
de savoir et ce n'est pas une tache aussi facile qu’on pourrait
le supposer.

A premiére vue, nous poumons imaginer que le savoir (ou la
connaissance) serait assez bien défini si 'on savait ce qu’est
une « croyance conforme a la vérité ». Quand ce que nous
croyons est vrai, on pourrait supposer que nous avons réussi
a connaitre ce que nous croyons. Mais cela ne serait pas en
accord avec la facon dont le mot est généralement employé.
Prenons un exemple trés ordinaire : si quelqu’un croit que le
nom du dernier Premier Ministre anglais commencait par un
B, il ne se trompe pas, puisque le dernier Premier Ministre
était Sir Henry Campbell Bannerman. Mais s’il s'imagine que
M. Balfour était le dernier Premier Ministre, il croira encore
que le nom de l'ancien Premier Ministre commence par un B.
Cette croyance, conforme cependant a la vérité, ne peut pas



passer pour un exemple de connaissance. Si un journal, par
une intelligente anticipation de I'avenir, annonce le résultat
d’une bataille avant que ce résultat soit connu, il pourra dans
la suite, avec un peu de chance, annoncer sans se tromper ce
qui s’avérera un résultat heureux et fera sans doute naitre la
croyance chez bon nombre de ses lecteurs les moins
expérimentés. Mais malgré le bienfondé de leur croyance, ces
lecteurs ne peuvent passer pour posséder la connaissance de
ce qu'ils croient. On verra ainsi qu'une croyance conforme a la
vérité n’est pas identifiable a la connaissance, lorsqu’elle est
déduite d'une croyance erronée.

De méme, une croyance véridique ne peut s’appeler
connaissance quand elle consiste en une déduction obtenue
par un raisonnement fallacieux, méme si les prémisses du
raisonnement sont justes : si je sais que tous les Grecs sont des
hommes et que Socrate était un homme et que j’en déduise
que Socrate était un Grec, je ne peux pas dire que je savais que
Socrate était un Grec, car, bien que mes prémisses et ma
conclusion aient été justes, la conclusion ne découle pas
obligatoirement des prémisses.

Mais devons-nous dire que rien ne peut étre qualifié de
connaissance ou de savoir, si ce n'est ce qui est déduit
logiquement de prémisses justes? Evidemment, nous ne
pouvons l'affirmer. Une telle définition est a la fois trop large
et trop étroite. Premierement, elle est trop large, parce qu’il ne
suffit pas que nos prémisses soient vraies, elles doivent aussi
étre connues. Le personnage qui croit que M. Balfour était le
dernier Premier Ministre peut essayer de tirer des déductions
justes des prémisses exactes énoncant que le nom du Premier
Ministre commencait par un B, mais il ne peut passer pour
connaitre la conclusion qui découle de ces déductions. Nous



devrons en conséquence modifier notre définition en disant
que la connaissance est ce qui est déduit régulierement de
prémisses connues. Toutefois, c’est la une définition qui nous
laisse dans un cercle vicieux: elle suppose que nous
connaissons déja ce qu'on entend par « prémisses connues ».
Cette définition peut au mieux s’appliquer a une seule sorte de
connaissance, celle que nous appellerons « dérivée » en tant
qu’'opposée a la connaissance intuitive. Il nous est permis de
dire : la connaissance dérivée est celle qui est normalement
déduite de prémisses connues intuitivement. Cette
proposition ne présente pas de défaut essentiel, mais elle
laisse la connaissance intuitive sans définition.

Laissons de c6té pour le moment la question de la
connaissance intuitive, et considérons la définition proposée
ci-dessus a propos de la connaissance dérivée. L'objection
principale réside dans le fait que la connaissance se trouve
ainsi indliment limitée. Il arrive fréquemment que bien des
gens ont une croyance conforme a la vérité qui s’est formée en
eux grace a quelque manifestation de connaissance intuitive
d’out'on peut déduire normalement cette croyance, mais dont
elle n’a pas, en réalité, été déduite par un processus logique
quelconque.

Prenons, par exemple, les croyances nées de la lecture ; si les
journaux annoncent la mort du roi, nous sommes a peu pres
justifiés de croire que le roi est mort, car c’est la une sorte de
nouvelle qu’on ne publierait pas si elle n’était pas vraie. Nous
sommes aussi amplement justifiés de croire que le journal
affirme la nouvelle de la mort du roi. Mais, en ce cas précis, la
connaissance intuitive sur laquelle se fonde notre croyance,
c’est la connaissance de I'existence d'un témoignage sensoriel
dérivé du regard jeté sur les mots imprimés qui



transmettaientla nouvelle. Cette connaissance s’insere a peine
dans notre conscience, sauf pour une personne qui ne lit pas
facilement. Un enfant a conscience de la forme des lettres et
n’arrive que graduellement et péniblement a saisir ce que leur
assemblage signifie. Mais quiconque a I’habitude de lire passe
immédiatement a la signification que présentent les lettres
assemblées, et n’a pas conscience, sauf en réfléchissant, qu’il a
tiré cette connaissance de la sensation provoquée par la vue
des lettres imprimées. Ainsi, bien qu'une déduction valide
tirée des lettres, quant a leur signification, soit possible (et
pourrait étre faite par le lecteur), en réalité, ce n’est pas ainsi
que les choses se passent, puisque le lecteur ne fait aucune
opération qu’on pourrait appeler une déduction logique.
Cependant, il serait absurde de dire que le lecteur ne sait pas
que le journal annonce la mort du roi.

Par conséquent, nous sommes obligés d’appeler connaissance
dérivée tout ce qui résulte de la connaissance intuitive, méme
par simple association, pourvu qu'il existe une relation
logique valable et que la personne en question puisse prendre
conscience de cette relation par réflexion. En réalité, il existe
plusieurs moyens, en plus de la déduction logique, de passer
d’'une croyance a l'autre. Le passage de la perception de
caractéres imprimés a leur signification illustre les moyens
qu'on peut nommer «déduction psychologique». Nous
admettons cette déduction psychologique comme étant un
moyen d’arriver a la connaissance dérivée, a condition qu’il
existe une déduction logique possible et qui soit parallele a la
déduction psychologique. Cela rend notre définition de la
connaissance dérivée moins précise qu’il n'est souhaitable,
étant donné que la phrase « déduction logique possible » est
vague et ne nous indique pas s’il faudra beaucoup de réflexion
pour nous permettre de découvrir la déduction logique. Mais,



en fait, la « connaissance » n’est pas un concept précis; elle
touche a « I'opinion vraisemblable » ainsi que nous le verrons
bient6t plus en détail. Il ne faut donc pas rechercher une
définition tres précise, puisqu'une telle définition serait
stirement plus ou moins décevante.

La principale difficulté concernant la connaissance ne surgit
pas, toutefois, a propos de la connaissance dérivée, mais a
propos de la connaissance intuitive. Tant qu’il s’agit de
connaissance dérivée, nous pouvons toujours nous appuyer
sur la connaissance intuitive. Mais concernant les croyances
intuitives, il n’est certes pas facile de découvrir un critere qui
permette de distinguer celles qui sont conformes a la vérité de
celles qui sont erronées ; il n’est guere possible d’arriver a un
résultat précis: toute notre connaissance des vérités est
toujours contaminée jusqu’a un certain point par le doute et
toute théorie qui prétendrait ignorer ce fait serait slirement
fausse. Cependant, on peut tenter d’amoindrir les difficultés
en question.

Notre théorie de la vérité nous donne la possibilité de
distinguer certaines vérités comme étant évidentes par elles-
mémes dans un sens qui garantit leur infaillibilité. Quand une
croyance est conforme a la vérité, avons-nous dit, il y a un fait
correspondant, et les différents objets de la croyance forment
un seul tout complexe. La croyance est supposée constituer la
connaissance de ce fait, a condition qu’elle remplisse ces
conditions assez vagues, a propos desquelles nous venons de
discuter. Mais vis-a-vis d’'un fait quelconque, en plus de la
connaissance constituée par la croyance, nous pouvons aussi
avoir la sorte de connaissance qui nait de la perception (en
donnant a ce mot son sens le plus large). Par exemple, si vous
connaissez I'’heure du coucher du soleil, vous pouvez a cette



heure-la savoir que le soleil est en train de se coucher ; c’estla
connaissance d'un fait qui a été acquise par la connaissance
d’'une vérité ; mais on peut aussi, s'il fait beau, regarder vers
I'ouest et voir réellement le soleil se coucher ; cette connais-
sance est alors fondée sur la connaissance des faits.

Ainsi, concernant n'importe quel fait complexe, il existe, en
théorie, deux facons d’en avoir connaissance :

1) au moyen du jugement, par lequel les différents
éléments du fait sont jugés comme étant rattachés les uns aux
autres, ce qu'ils sont en réalité.

2) au moyen de la connaissance directe s’appliquant au
fait complexe méme, connaissance qu’'on peut (dans un sens
tres large) appeler perception, bien qu’elle ne soit nullement
réservée aux objets sensibles. Or, on pourra observer que le
second moyen de connaitre un fait complexe, la connaissance
directe, n'est possible que quand le fait en question existe
réellement, alors que le premier moyen, le jugement, comme
tous les jugements, est exposé a l'erreur. Le second moyen
s’applique a un tout complexe, et n'est donc possible que
quand les éléments du fait possédent bien ce rapport qui les
relie ensemble pour former un tout. Le premier moyen, au
contraire, le jugement, nous présente les éléments et le
rapport séparément et n’exige que la réalité des éléments et
du rapport. Le rapport peut ne pas lier les éléments ensemble
d’'une facon identique a celle que le jugement constate, et
cependant, le jugement peut se constituer.

On se rappellera qu’a la fin du chapitre 11, nous avons suggéré
qu’il pouvait exister deux sortes d’évidence en soi, I'une
donnant une garantie absolue de vérité, I'autre ne donnant



qu’'une garantie partielle. Nous pouvons maintenant faire la
distinction entre ces deux garanties.

Nous pouvons dire qu’'une vérité est évidente en soi au sens
qui est le premier et le plus absolu, lorsque nous avons
connaissance du fait qui correspond ala vérité. Lorsqu’Othello
croit que Desdémone aime Cassio, le fait correspondant, si la
croyance d’Othello était conforme a la vérité, serait « 'amour
de Desdémone pour Cassio ». Ce serait un fait dont personne
ne pourrait avoir la connaissance directe, sauf Desdémone ;
par conséquent, dans le sens de I'évidence en soi que nous
examinons, la vérité de 'amour porté par Desdémone a Cassio
(si vérité il y a) n’aurait d’évidence en soi que pour
Desdémone. Tous les faits mentaux et tous les faits se
rapportant aux sensations possédent ce méme caractére
exclusif; il n’y a qu'une personne pour laquelle ces faits sont
évidents par eux-mémes dans le sens que nous entendons,
puisqu’il n’existe qu'une seule personne qui puisse avoir
connaissance des opérations mentales ou des sensations
concernées. Ainsi, aucun fait touchant une chose quelconque
qui existe ne peut étre évident par lui-méme pour plus d’'une
personne. D’autre part, les faits concernant les universaux ne
possedent pas ce caractere d’exclusivité. Les mémes
universaux peuvent étre connus de plus d'un esprit ; il s’ensuit
qu’un rapport liant plusieurs universaux peut étre connu
directement de plusieurs personnes différentes. Dans tous les
cas ou nous avons la connaissance directe d’un fait complexe
consistant en certains termes liés par un certain rapport, nous
dirons que la vérité du rapport de ces termes possede
I’évidence en soi la plus absolue et la meilleure, et que, en de
tels cas, le jugement reconnaissant que les termes sont liés par
le rapport en question, est forcément vrai. Cette évidence en
soi particuliére est une garantie absolue de vérité.



Cependant, bien que cette évidence en soi particuliére soit une
garantie de vérité, elle ne nous permet pas une certitude
absolue, dans le cas d’'un jugement donné, concernant la vérité
du jugement en question. Supposons que nous percevions le
soleil qui brille, ce qui est un fait complexe, et que nous
énoncions le jugement: «le soleil brille ». En passant de la
perception au jugement, il est nécessaire d’analyser le fait
complexe donné, c’est-a-dire qu’il nous faut séparer «le
soleil » et « brille » comme éléments constitutifs du fait. Au
cours de ce processus, il est possible de commettre une
erreur ; en conséquence, méme quand un fait possede par lui-
méme une évidence de premier ordre et absolue, un jugement
qui est supposé correspondre au fait n’est pas absolument
infaillible, parce qu’il peut ne pas correspondre parfaitement
au fait. Mais si le jugement correspond correctement (dans le
sens qui a été expliqué au précédent chapitre), c’est alors qu'il
est forcément vrai.

La seconde sorte d’évidence en soi sera celle qui appartient
aux jugements n° 1 (voir plus haut) et qui n’est pas dérivée de
la perception directe d’'un fait représentant un tout unique et
complexe. Cette deuxiéme sorte d’évidence en soi comportera
des degrés, depuis le plus haut degré de certitude jusqu’a une
simple probabilité en faveur de la croyance. Prenons, par
exemple, le cas d’'un cheval qui trotte sur une route dure en
s’éloignant de nous. D’abord, nous sommes absolument
certains d’entendre les sabots du cheval ; peu a peu, si nous
écoutons avec attention, il arrive un moment ot nous croyons
que c’est notre imagination ou encore que c’est le volet de la
fenétre qui tape, ou méme les battements de notre cceur; ala
fin, nous nous demandons s'il y a un bruit quelconque, puis,
nous pensons que nous n'entendons plus rien. Au cours d'un
tel processus, il se produit une gradation continue dans



I'évidence en soi des faits, depuis I'évidence la plus sérieuse
jusqu’au degré le plus bas; cela ne concerne pas les
témoignages sensoriels eux- mémes, mais les jugements qui se
fondent sur eux.

Voici un autre exemple : nous comparons deux nuances de
couleurs. L'une bleue, 'autre verte. Nous pouvons étre strs
qu’il s’agit de nuances différentes, mais si la couleur verte
change peu a peu et se rapproche de plus en plus de la bleue,
devenant d’abord bleu-vert, puis d’'un bleu verdatre, enfin
bleue, il y aura un moment ou nous douterons de pouvoir
discerner une différence quelconque, puis un autre moment
ou nous serons slrs de ne pouvoir discerner aucune
différence. Le méme fait se produit lorsqu'on accorde un
instrument de musique, ou dans n'importe quel autre cas ou
une gradation continue se produit. Ainsi, cette sorte
d’évidence en soi est une question de gradation et il semble
certain que le degré le plus élevé présente une certitude plus
grande que le degré le plus bas.

Dans la connaissance dérivée, nos ultimes prémisses doivent
posséder quelque degré d’évidence en soi, etil en est de méme
pour leur relation avec les conclusions qui en sont déduites.
Choisissons, par exemple, un raisonnement ayant trait a la
géométrie. Il ne suffit pas que I'axiome qui nous sert de point
de départ possede I'évidence en soi, il est en outre nécessaire
que, a chaque échelon du raisonnement, la relation entre les
prémisses et la conclusion soit évidente en elle-méme. Dans
un raisonnement ardu, cette relation n’a souvent qu’un tres
faible degré d’évidence en soi ; en conséquence, les erreurs de
raisonnement ne sont pas impossibles, si la difficulté est
grande.



D’apres tout ce qui a été dit, il est évident que, aussi bien en ce
qui concerne la connaissance intuitive qu’en ce qui touche a la
connaissance dérivée, si nous admettons que la connaissance
intuitive est plus ou moins digne de confiance selon que son
degré d’évidence en soi est plus ou moins élevé, il se
constituera une gradation dans les différentes sortes de
certitude, depuis les témoignages sensoriels les plus valables
et les vérités les plus claires de la logique et de I'arithmétique,
qui peuvent étre considérées comme les plus évidentes, en
descendant jusqu'aux jugements qui semblent a peine plus
vraisemblables que leurs opposés. Ce que nous croyons
fermement et qui est conforme a la vérité, est appelé
connaissance, a condition que cette croyance soit, ou intuitive,
ou déduite (logiquement ou psychologiquement) d’'une
connaissance intuitive d’ou elle découle logiquement. Ce que
nous croyons fermement et qui n’est pas conforme a la vérité,
est appelé erreur. Ce que nous croyons fermement et qui n’est
ni conforme a la vérité, ni entaché d’erreur, et ce que nous
croyons en hésitant, qui ne possede pas le degré le plus élevé
d’évidence en soi ou qui est dérivé d'une connaissance
également douteuse, sont deux formes de croyance qui
peuvent étre qualifiées d'opinion vraisemblable. Ainsi, la plus
grande partie de ce qui pourrait communément passer pour
étre la connaissance, se rapproche plus ou moins de I'opinion
vraisemblable.

En ce qui concerne cette opinion vraisemblable, nous pouvons
tirer une grande assistance de la cohérence que nous avions
rejetée comme définition de la vérité, mais qui peut étre
souvent utilisée comme critére. Un corps d’opinions
individuellement vraisemblables, si elles s’averent cohérentes
entre elles, possede une vraisemblance plus grande qu’aucune
des diverses opinions isolées. C’est de cette facon que de



nombreuses hypotheéses scientifiques acquierent leur
caractére de probabilité. Elles s’inserent dans un systeme
cohérent d’opinions vraisemblables et deviennent ainsi plus
probables qu’elles ne I'auraient été isolément. On peut en dire
autant des hypotheéses philosophiques générales. Dans un cas
unique, de telles hypothéses peuvent souvent paraitre
extrémement douteuses et quand nous constatons 'ordre et la
cohérence qu’elles introduisent dans un ensemble d’opinions
vraisemblables, ces hypothéses s’approchent beaucoup de la
certitude. Cela s’applique particulierement a des cas comme la
distinction entre les réves et I'état de veille. Si nos réves de
chaque nuit étaient aussi cohérents entre eux que nos pensées
de chaque jour, nous aurions du mal a savoir a quoi nous
arréter, aux songes ou aux opérations mentales de I'état de
veille. Mais le test de la cohérence condamne les réves au
profit des pensées de I'état de veille ; cependant, bien qu'il
accroisse la vraisemblance, lorsqu'’il est favorable, il n’apporte
jamais de certitude absolue, sauf si le systeme cohérent
comporte préalablement une certitude. En définitive, le fait
d’étayer par d’autres données une opinion vraisemblable ne
transforme jamais celle-ci en connaissance certaine.



CHAPITRE 14. LES LIMITES DE LA
CONNAISSANCE PHILOSOPHIQUE

Dans tout ce que nous avons dit jusqu’ici qui concerne la
philosophie, nous avons a peine effleuré bien des themes qui
occupent une grande place dans les écrits des philosophes. La
plupart d’entre eux - un grand nombre, du moins - s’affirment
capables de prouver par des raisonnements métaphysiques a
priori les dogmes fondamentaux de la religion, I'essentielle
rationalité de l'univers, le caractére illusoire de la matiere, la
non-réalité du mal, et d’autres theses du méme genre. Nul
doute que I'espoir de trouver des raisons de croire a ces théses
a été, pour ces hommes qui ont consacré leur vie a la
philosophie, la principale source d’inspiration. Je crois que cet
espoir est vain. La métaphysique, semble-t-il, ne peut délivrer
de connaissance concernant I'univers pris comme un tout, et
les preuves qu’elle propose de I'existence nécessaire de telle
chose, de I'impossibilité de telle autre, grace aux seules lois de
la logique, ne résistent pas a un examen critique. Ce chapitre
sera consacré a ces tentatives de démonstration, en vue de
déterminer si nous pouvons espérer en la validité de ce genre
de raisonnement.

Hegel (1770-1831) est pour les temps modernes le grand
représentant de ces conceptions. Sa philosophie est difficile,
au point que les commentateurs s’affrontent quant a son
interprétation. J’adopterai la plus répandue, qui a le mérite de
nous présenter une pensée tout a fait intéressante et
philosophiquement fondamentale ; ce qui est distinct du Tout
- telle est, selon cette interprétation, la thése centrale -,
n'étant qu'un fragment de la totalité, est manifestement



incapable d’exister sans le complément constitué par le reste
du monde. Le métaphysicien est pour Hegel comme le
chercheur en anatomie comparée, qui reconstitue a partir
d’'un seul os le corps entier de I'animal : a partir d'un morceau
de la réalité, il est capable d’assigner les traits généraux de la
totalité du réel. Tout fragment apparemment isolé se
raccroche, si I'on peut dire, au morceau voisin ; lequel a son
tour s’ajuste au suivant, et ainsi de suite, jusqu’'a ce que
I'univers soit reconstruit dans sa totalité. Selon Hegel, cette
essentielle incomplétude des parties se manifeste aussi bien
dans le monde de la pensée que dans le monde extérieur.
Considérons le premier, et prenons une idée abstraite ou
incompleéte : si nous oublions cette incomplétude, nous allons
nous trouver en la développant enfermés dans des
contradictions, lesquelles contradictions font passer l'idée
dans son contraire, I'antithése ; pour échapper a ce conflit, il
nous faut trouver une nouvelle idée, moins incompléte,
synthése de I'idée originelle et de son antithese. On va alors
s’apercevoir que cette nouvelle idée, certes moins incompléte
que l'idée de départ, est encore loin d’épuiser la totalité : elle
se transformera donc en son antithése, pour finalement
réaliser avec celle-ci une nouvelle synthése. C'est de cette
maniére que procéde Hegel, jusqu’a atteindre «Il'ldée
Absolue » qui, faute d'incomplétude et d’antithese, ne conduit
plus a de nouveaux développements. L'ldée Absolue fournit
donc une description adéquate de la Réalité Absolue ; les idées
des niveaux inférieurs, par contre, sont autant de points de
vue partiels sur la réalité : elles ne la manifestent pas telle
qu’elle se présente a celui qui embrasse d'un seul coup la
Totalité. Finalement Hegel aboutit a la conclusion que la
Réalité Absolue forme un systéme harmonieux et solidaire, qui
n’est ni dans le temps ni dans 'espace, et oul le mal n’a pas sa



place: la réalité est a la fois totalement rationnelle et
totalement spirituelle. On peut prouver par la logique seule
que les traits du monde que nous connaissons et qui semblent
montrer le contraire, sont dus entiérement a notre vue
fragmentaire et limitée sur l'univers. Si nous avions acces a
I'univers dans sa totalité, comme on peut supposer que Dieu le
contemple, I'espace, le temps, la matiere le mal, la lutte et la
discorde, tout cela s’effacerait : nous ne verrions plus qu'une
éternelle perfection, une immuable unité spirituelle.

Il est indéniable que cette conception a quelque chose de
sublime, quelque chose a quoi nous aimerions bien donner
notre assentiment. Et pourtant, des que l'on examine
attentivement les arguments qui la soutiennent, ils s’avérent
pleins de confusions et suspendus a des affirmations gratuites.
La clef de volite du systeme est le dogme selon lequel
I'incomplet ne peut subsister par lui-méme, ayant besoin du
reste pour exister. On affirme en effet qu'une chose en relation
avec d’autres doit comporter dans sa propre nature quelque
référence a ce qui lui est extérieur : elle ne serait donc pas ce
qu’elle est en I'absence des autres. La nature d'un homme, par
exemple, est constituée de ses souvenirs, de ses
connaissances, de ses affections et de ses haines, etc. ; de sorte
qu'il ne serait pas lui-méme sans ce qu’il aime, hait, ou connait.
Il n'est de facon essentielle et évidente qu’un fragment : congu
comme une réalité totale, il serait contradictoire.

Le pivot de cette conception est la notion de « nature » d'une
chose, ce qui semble signifier « la totalité des vérités au sujet
d’une chose ». Or s'il est vrai qu’'une vérité qui pose un rapport
entre deux choses ne pourrait avoir lieu en I'absence de la
seconde, il reste qu’'une vérité au sujet d’'une chose ne fait pas
partie de la chose elle-méme, quand bien méme elle ferait



partie de sa « nature », pour reprendre ce langage. Si par la «
nature » d’'une chose, nous entendons la totalité des vérités a
son sujet, il est clair que nous ne pouvons connaitre la
« nature » d'une chose avant de connaitre toutes les relations
qu’elle entretient avec toutes les entités de 'univers. Mais
alors, le mot « nature » étant pris en ce sens, il faut dire que la
chose peut étre connue sans que sa « nature » le soit, ou du
moins sans que cette connaissance soit exhaustive. Il y a dans
cet usage du mot «nature» une confusion entre la
connaissance des choses et la connaissance des vérités. Il se
peut que nous connaissions quelque chose par expérience
directe, alors méme que nous ne connaissons que tres peu de
propositions a son sujet -théoriquement, nous n’avons méme
pas besoin d’en connaitre une seule. L'expérience directe
d’'une chose ne contient donc pas la connaissance de sa
« nature » au sens défini plus haut. Et bien qu’'une expérience
directe de la chose soit présupposée dans toute connaissance
d’une proposition a son sujet, la connaissance de sa « nature »,
au sens défini plus haut, ne l'est d’aucune fagon. Par
conséquent: 1: l'expérience directe d'une chose ne
présuppose pas logiquement la connaissance de ses relations ;
et 2: la connaissance de certaines relations ou elle se trouve
ne présuppose pas la connaissance de toutes ses relations, ni
la connaissance de sa « nature », toujours au méme sens. J'ai
par exemple l'expérience directe de mon mal de dents,
connaissance aussi complete que peut I’étre une connaissance
par expérience ; et pourtant je ne sais pas tout ce que le
dentiste (qui, lui, n'a pas cette expérience directe) pourra
m’apprendre sur sa cause. Je ne connais donc pas la « nature »,
au sens ci-dessus, de mon mal de dents. Le fait qu'une chose
ait des relations ne prouve donc pas que ces relations soient
logiquement nécessaires. Autrement dit, on ne peut déduire



du seul fait qu’elle est ce qu’elle est les diverses relations qui
sont les siennes. La conséquence ne parait bonne que parce
que nous connaissons déja ce qu'il en est.

Il en résulte qu’on ne peut prouver que l'univers pris comme
un tout forme le systéme harmonieux que congoit Hegel. Faute
de cette démonstration, la preuve de la non-réalité de I’espace,
du temps, de la matiere et du mal tombe aussi : car Hegel la
tire du caractere fragmentaire et purement relatif de ces
choses. Nous voici donc réduits a une investigation
progressive et partielle du monde, dans I'incapacité ou nous
sommes de connaitre les aspects de l'univers qui sont trop
éloignés de notre expérience. Ce résultat est sans doute
décevant par rapport aux espérances qu’ont fait naitre les
systéemes philosophiques; mais il est en accord avec le
tempérament inductif et scientifique de notre temps, et
I'examen de la connaissance humaine auquel nous nous
sommes livrés va dans le méme sens.

Les grandes ambitions de la métaphysique ont souvent pris la
forme de tentatives visant a prouver que tel aspect du monde
que nous connaissons était contradictoire en soi, donc irréel.
La pensée moderne a de plus en plus tendance a montrer, au
contraire, que ces soi-disant contradictions sont illusoires, et
que des considérations a priori sur ce qui nécessairement doit
étre n'ont que peu de portée. Une bonne illustration nous en
est fournie par les probléemes de 'espace et du temps. L'espace
et le temps semblent avoir une extension infinie, et étre
infiniment divisibles. Si nous nous déplacons le long d’'une
droite, il est difficile de penser que nous finirons par atteindre
une extrémité au-dela de laquelle il n’y aurait plus rien, pas
méme un espace vide. De méme qu’a remonter ou a descendre
le temps en imagination, il est difficile de penser que nous



atteindrons un premier aussi bien qu'un dernier instant, qui
ne soit pas précédé ou suivi d'un temps, fiit-il vide. Espace et
temps semblent donc infinis en extension.

En outre, si nous prenons deux points quelconques d’une
ligne, il semble évident qu’aussi petite que soit leur distance,
il y aura d’autres points entre eux : toute distance peut étre
divisée en deux, chaque moitié divisée a son tour, et ainsi de
suite ad infinitum. De méme pour le temps : aussi petit que soit
I'intervalle entre deux instants, il est évident qu’il y a d’autres
instants entre eux. D’ou le caractére de divisibilité a l'infini que
présentent I'espace et le temps. Or la philosophie a formulé a
I'encontre de ces faits manifestes - extension et divisibilité
infinies -, un certain nombre d’arguments tendant a prouver
I'impossibilité des collections infinies : il en résulterait que le
nombre de points dans I'espace, ou le nombre des instants du
temps, est nécessairement fini. Il y aurait donc contradiction,
entre, d'une part, la nature manifeste de I'espace et du temps,
et, d’autre part, la prétendue impossibilité des collections
infinies.

Kant fut le premier a mettre en lumiére cette contradiction, et
il en déduisit l'impossibilité de l'espace et du temps,
désormais réduits a des formes de la subjectivité ; depuis lors
c’estune croyance largement partagée par les philosophes que
I'espace et le temps sont de pures apparences, non des
propriétés du monde réel. Pourtant, grace aux travaux des
mathématiciens, en particulier de G. Cantor, il est apparu que
I'impossibilité de telles conditions n'ont rien de
contradictoire ; simplement, elles contredisent des habitudes
mentales bien enracinées. Les motifs en faveur de l'irréalité du
temps et de I'espace ont donc été neutralisés, et 'une des
sources de 'entreprise métaphysique s’est trouvée ainsi tarie.



Mais les mathématiciens, non contents d’avoir montré la
possibilité de I'espace tel qu'on le congoit d’ordinaire, ont
également montré que d’autres espaces sont possibles, au
sens de la possibilité logique. Parmi les axiomes d’Euclide, que
le sens commun comme la philosophie tenaient pour
nécessaires, on sait a présent que certains ne tirent leur
nécessité apparente que de notre familiarité avec I'espace réel,
non d'un fondement logique a priori. En imaginant des
mondes ou ces axiomes seraient faux, les mathématiciens ont
utilisé la logique pour nous libérer des préjugés du sens
commun, pour nous montrer la possibilité d’espaces
différents - plus ou moins suivant les cas -, de celui ou nous
vivons. Certains de ces espaces sont si proches de l'espace
euclidien sur des distances de l'ordre de celles qui sont
accessibles a nos mesures, qu'il est impossible de décider par
I'observation si notre espace réel est strictement euclidien, ou
si au contraire il appartient a telle ou telle de ces nouvelles
familles d’espaces. On assiste ainsi a un renversement complet
de la situation. Autrefois, il semblait que I'expérience n’offrait
a la réflexion logique qu'un seul type d’espace, et la logique
montrait que cet espace était impossible. Maintenant, la
logique présente plusieurs types d’espaces, également
possibles si on laisse de coté I'expérience, et I'expérience ne
permet qu’en partie de décider entre eux. Ainsi, alors que
notre connaissance du réel est moindre qu’on pouvait le croire
autrefois, notre connaissance du possible est beaucoup plus
étendue. Nous étions des prisonniers entre quatre murs, ou
tous les recoins pouvaient étre explorés ; nous voici a présent
dans un monde ouvert, plein de libres possibilités, plein
d’inconnu, tant qu’il y a de choses a connafitre.

Le méme renversement que dans le cas de I'espace et du temps
s’est produit, dans une certaine mesure, dans d’autres



domaines. La tentative de prescrire a l'univers ses lois par des
raisonnements a priori a échoué ; lalogique, qui autrefois était
la pour fermer des possibilités, est devenue la grande
libératrice de 'imagination : elle est capable aujourd’hui de
présenter d'innombrables alternatives que le sens commun,
faute de réflexion, ne saurait concevoir, et elle laisse a
I'expérience le soin de décider, quand une décision est
possible, entre les mondes qu’elle offre a notre choix. La
connaissance de ce qui existe est ainsi limitée a ce que nous
pouvons apprendre de I'expérience—ce qui ne veut pas dire a
notre expérience effective, puisque, nous l'avons vu, nous
avons acces a toute cette connaissance par description de ce
dont nous n'avons pas l'expérience directe. Or dans toute
connaissance par description, nous avons besoin de saisir une
connexion entre des universaux, pour pouvoir inférer a partir
de telle ou telle donnée un certain type d’objet que nos
données impliquent. Pour les objets physiques, par exemple,
le principe que les données sensorielles sont les signes des
objets physiques établit une telle connexion entre universaux ;
et c’est uniquement grace a ce principe que I'expérience nous
permet d’acquérir la connaissance des objets physiques.
Méme chose pour le principe de causalité, ou, pour descendre
d’un degré dans la généralité, pour la loi de gravitation.

La preuve, ou plutét la haute probabilité, de principes comme
la loi de gravitation, est fournie par une combinaison de
I'expérience avec quelque principe tout a fait a priori, comme
le principe d’'induction. De sorte que la connaissance intuitive,
qui est la source de toute la connaissance des vérités, est de
deux sortes : la connaissance purement empirique, qui nous
apprend l'existence et nous indique certaines propriétés de
particuliers dont nous avons l'expérience directe; et la
connaissance pure a priori, qui nous donne les connexions



entre universaux, et nous permet de tirer des inférences a
partir des faits particuliers fournis par la connaissance
empirique. Quant a la connaissance dérivée, elle dépend
toujours d'une connaissance pure a priori, mais souvent aussi
de certaines connaissances empiriques.

Si tout ce qui précede est vrai, la connaissance philosophique
ne différe pas essentiellement de la connaissance scientifique ;
il n'y a pas de source tout a fait spéciale d'un savoir supérieur
qui serait accessible a la philosophie sans I'étre a la science ;
etles résultats que peut obtenir la philosophie ne sont pas non
plus radicalement différents de ceux que peut apporter la
science. La caractéristique essentielle de la philosophie, ce qui
fait d’elle un savoir différent de la science, c’est sa dimension
critique. La philosophie méne un examen critique des
principes a 'ceuvre dans les sciences comme dans la vie
quotidienne ; elle traque les éventuelles incohérences de ces
principes, et ne les accepte que lorsque leur analyse critique a
montré que nous n‘avons pas de raison de les rejeter. La
philosophie a souvent pensé que les principes fondamentaux
des sciences, si on en dégage l'essentiel, peuvent nous
apporter une connaissance de l'univers pris comme un tout :
si tel était le cas, cette connaissance aurait le méme droit a
entralner notre croyance que la connaissance scientifique.
Mais notre enquéte ne nous a révélé aucune connaissance de
ce genre : son résultat est donc principalement négatif pour ce
qui concerne les doctrines particulieres aux métaphysiciens
les plus audacieux. En revanche, pour les savoirs
généralement admis, son résultat est largement positif : il est
rare que notre entreprise critique ait découvert des raisons de
rejeter une connaissance de ce genre, et nous n'avons aucun
motif de croire que 'homme soit incapable de connaitre, au
sens des savoirs généralement admis.



Il faut cependant limiter la portée de cette notion de la
philosophie comme critique de la connaissance. Le
scepticisme absolu, qui se place a l'extérieur de toute la
connaissance, et attend, de ce point de vue extérieur, le
moment ou il sera contraint d’entrer a nouveau dans le cercle
du savoir, le scepticisme demande I'impossible : on ne pourra
jamais le réfuter. Car toute réfutation doit partir d’'un savoir
commun aux adversaires; si le doute est comme une page
blanche, aucune argumentation ne pourra méme commencer.
La critique de la connaissance qui doit étre la tache de la
philosophie ne peut étre du type destructif, si I'on veut des
résultats positifs. Contre le scepticisme absolu, on ne peut
opposer d’argument logique. Mais il est facile de voir qu'un tel
scepticisme est déraisonnable. Le «doute méthodique »
cartésien, ou la philosophie moderne trouve son origine, n’est
pas de cette espece ; il appartient plutdét au type d’entreprise
critique qui est pour nous I'essence de la philosophie. Il s’agit,
dans le « doute méthodique », de mettre en question ce qui est
visiblement douteux; de prendre une a une les parties du
savoir supposé tel : de réfléchir pour se demander si 'on peut
éprouver la certitude qu’'on a bien affaire a une connaissance.
Telle est la critique qui constitue I'essence de la philosophie.
Une connaissance comme celle que nous avons de I'existence
des données sensorielles, aussi posément et minutieusement
que nous y réfléchissions, reste pour nous tout a fait
indubitable. La critique philosophique ne prétend pas que
nous devrions dans ce cas suspendre notre jugement. D’autres
croyances -l'idée que les objets physiques sont exactement
semblables aux données sensorielles, par exemple -, qui sont
notres antérieurement a toute réflexion, ne tiennent pas
devant un examen sérieux : ce sont celles-la que la philosophie
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nous enjoint de rejeter, a moins qu’'on ne découvre de



nouveaux arguments. Mais il n’est pas raisonnable de refuser
les croyances qui ne prétent pas a objection, aussi loin qu'on
les examine ; et ce n'est pas ce que demande la philosophie.

Pour résumer, 'entreprise critique telle que nous la défendons
ne consiste pas a détruire sans raison, mais a éprouver la
valeur de chaque partie du savoir ou de ce qui est tenu pour
tel, pour conserver ce qui, dans le cours de l'enquéte, a
confirmé ses titres de connaissance. Il faut accepter le risque
de I'erreur : I'étre humain est faillible. La philosophie peut se
prévaloir du fait qu’elle diminue ce risque, que parfois elle le
rend si faible qu’il devient pratiquement négligeable. Dans un
monde ou l'erreur est inévitable, il est impossible de faire
plus; et nul ne peut prétendre avoir fait plus, s’il est un
défenseur avisé de la philosophie.



CHAPITRE 15. LA VALEUR DE LA
PHILOSOPHIE

Arrivés a la fin de notre breve et trés incompléte analyse des
problémes de la philosophie, il serait bon pour conclure d'en
estimer la valeur et d'examiner les raisons pour lesquelles elle
devrait étre étudiée. Il est indispensable d'envisager cette
question du fait que de nombreuses personnes, sous
l'influence de la science ou de la vie courante, sont amenées
remettre en cause la philosophie comme n'étant guere
supérieure a un inoffensif mais futile art du distinguo ou I'on
coupe les cheveux en quatre, et un ensemble de polémiques
sur des sujets ou toute connaissance est impossible.

Cette idée de la philosophie résulte de conceptions erronées,
pour une part quant aux buts de 1'existence, pour une autre
part quant aux bienfaits que la philosophie peut procurer. La
physique, par les inventions qu'elle permet, est utile a une
multitude de gens qui ignorent tout de cette discipline ; ainsi,
I'étude de la physique est a recommander, non seulement ou
principalement pour les effets qu'elle a sur celui qui I'étudie,
mais plutdt a cause de ses conséquences sur toute I'humanité.
La philosophie ne présente pas une telle utilité. Si son étude
présente quelque valeur pour d'autres que les philosophes, ce
doit étre seulement de facon indirecte, par ses conséquences
sur la vie de celui qui s'y intéresse. C'est dans ces effets qu'il
faut donc avant tout rechercher la valeur de la philosophie.

Mais de plus, si nous ne voulons pas échouer dans notre
tentative de définir la valeur de la philosophie, nous devons
auparavant débarrasser notre esprit des préjugés appartenant
a ceux improprement nommés individus « pratiques ». Celui



qu'on appelle individu « pratique » dans le langage courant ne
connait que les besoins matériels, ne voit pour 1'étre humain
que l'obligation d'alimenter son corps, mais ne tient pas
compte de la nécessité des nourritures spirituelles. Si tous les
hommes étaient riches, si la pauvreté et la maladie étaient
réduites a leur plus bas niveau, il resterait encore beaucoup a
faire pour créer une société idéale ; et méme dans le monde
actuel, les biens de I'esprit sont au moins aussi importants que
les biens du corps. C'est exclusivement parmi ceux-la que la
valeur de la philosophie est a rechercher; et seul celui qui
n'est pas insensible aux biens de l'esprit peut étre convaincu
que I'étude de la philosophie n'est pas une perte de temps.

Comme toutes les autres disciplines, la philosophie a pour
objectif principal la connaissance. Elle aspire a cette catégorie
de connaissance qui unit et systématise le corpus scientifique,
et qui procéde d'un examen critique des fondements de nos
convictions, de nos préjugés et de nos croyances. Pourtant on
ne peut faire valoir que la philosophie ait eu beaucoup de
réussite dans ses efforts de fournir des réponses claires a ces
questions. Si l'on demande a un mathématicien, a un
minéralogiste, a un historien, ou a tout autre spécialiste,
quelles connaissances ont été démontrées par sa discipline, il
répondra aussi longtemps qu'on voudra I'écouter. Mais si l'on
pose la méme question a un philosophe, il devra reconnaitre,
s'il est sincere, que ses travaux n'ont pas donné de résultats
aussi effectifs que ceux obtenus dans les autres savoirs. Il est
vrai que cela est dii en partie au fait que, des que I'on acquiert
une connaissance précise sur un quelconque sujet, celui-ci
sort du champ de la philosophie et devient une science
distincte. L'étude du cosmos, qui reléve actuellement de
'astronomie, était autrefois 1'objet de la philosophie ; Newton
intitula son ceuvre maitresse « Principes mathématiques de



philosophie naturelle ». De méme, 1'étude de 1'esprit humain,
qui appartenait au domaine de la philosophie, en est
maintenant séparée pour constituer la psychologie
scientifique. Ainsi, l'incertitude de la philosophie se révéle
largement plus apparente que réelle ; les questions qui ont pu
recevoir une réponse rigoureuse sont incluses dans la science,
tandis que les interrogations qui n'ont pas encore obtenu
d'explications précises demeurent dans ce résidu nommé
philosophie.

Toutefois, au sujet de l'incertitude de la philosophie, ce n'est
qu'une partie de la vérité. Il existe de nombreuses questions -
dont certaines sont du plus grand intérét pour notre vie
spirituelle - qui, pour autant qu'on puisse l'imaginer, doivent
rester insolubles pour l'intelligence humaine a moins que ses
capacités ne soient modifiées profondément au-dela de ses
limites actuelles. L'univers présente-t-il la cohérence d'un
programme ou d'un projet, ou n'est-il qu'un assemblage
fortuit d'atomes? La conscience est-elle un élément
permanent de l'univers, donnant 1'espoir d'une croissance
illimitée de la connaissance, ou n'est-elle qu'un accident
transitoire sur une petite planete ou la vie doit finir par
s'éteindre ? Le bien et le mal ont-ils une portée pour l'univers
ou seulement pour I'homme ? La philosophie pose de telles
questions, diversement argumentées par différents
philosophes. Mais, qu'il existe on non une autre maniére
susceptible de découvrir la solution, il semble qu'on ne puisse
démontrer vraie aucune des réponses proposées par la
philosophie. Malgré tout, si mince que soit I'espoir de trouver
une explication, c'est1'un des devoirs de la philosophie que de
persévérer dans de telles interrogations, de nous faire prendre
conscience de leur portée, d'en explorer toutes les approches,
et de conserver vivace, a l'égard de l'univers, cet intérét



spéculatif qu'on peut détruire en se limitant aux seules
connaissances rigoureusement démontrables.

Beaucoup de philosophes, il est vrai, ont cru que leur
discipline pouvait démontrer la vérité de certaines réponses a
de telles questions fondamentales. IIs ont supposé qu'une
démonstration rigoureuse pouvait prouver l'exactitude du
fondement des croyances religieuses. Afin de juger ces
tentatives, il est nécessaire d'avoir une vue globale de la
connaissance humaine, et d'apprécier ses méthodes et ses
limites. Sur un tel sujet, il serait imprudent de se prononcer de
facon catégorique; mais si les analyses des précédents
chapitres ne nous ont pas induits en erreur, nous devons
renoncer a l'espoir de découvrir par la philosophie les preuves
des croyances religieuses. Ainsi ne pouvons-nous intégrer un
ensemble formel de solutions a ces interrogations comme
élément de valeur de la philosophie. Une fois de plus, on ne
doit pas faire découler cette valeur d'un corpus supposé de
connaissances absolument démontrables, destinées a étre
assimilées par ceux qui I'étudient.

C'est en fait dans son incertitude méme qu'il faut rechercher
en grande partie la valeur de la philosophie. 'homme qui n'a
nulle teinture de philosophie passe sa vie prisonnier des
préjugés du sens commun, des croyances courantes de son
époque ou de son pays, et des convictions qui se sont
développées dans son esprit sans le concours ou l'approbation
de saréflexion. Pour un tel individu, le monde semble explicite,
fini, transparent; les objets ordinaires n'éveillent nul
questionnement, et les hypothéses inhabituelles sont
dédaigneusement repoussées. Au contraire, dés que nous
commencons a philosopher nous découvrons, comme nous
I'avons vu dans les premiers chapitres, que méme les choses



les plus ordinaires conduisent a des questions sans réponses
réellement satisfaisantes. Bien que ne pouvant nous répondre
avec certitude aux doutes qu'elle suscite, la philosophie peut
suggérer de multiples possibilités qui élargissent nos
réflexions et les liberent de la tyrannie de 'habitude. Ainsi, en
ébranlant notre conviction de savoir ce que sont les choses,
elle accroit considérablement notre connaissance de ce
qu'elles pourraient étre ; elle fait disparaitre le dogmatisme
quelque peu arrogant de ceux qui n'ont jamais parcouru le
chemin du doute libérateur, et garde vivace notre perception
du merveilleux en nous présentant les choses familieres sous
un jour insolite.

Outre son intérét a révéler des possibilités insoupconnées, la
philosophie recéle une valeur - peut-étre sa valeur principale
- dans l'importance des objets de sa réflexion, qui permet de
s'affranchir des limites de la seule poursuite de buts
personnels. L'homme qui agit par instinct restreint son
existence a ses seuls intéréts privés : il peut y inclure sa famille
et ses amis, mais sans préter attention au monde extérieur,
sauf si celui-ci peut étre utile ou faire obstacle a ce que
contient le vase clos de ses désirs spontanés. Dans cette
existence, il y a quelque chose de fébrile et de limité, alors que
la vie avec la philosophie est sereine et libre. Le microcosme
des intéréts dictés par l'instinct est exigu, au milieu d'un
immense et puissant univers qui, tot ou tard, doit amener la
fin de notre monde personnel. A moins de pouvoir étendre le
champ de nos intéréts au monde extérieur dans son entier,
nous demeurons comme une garnison au sein d'une forteresse
assiégée, sachant que I'ennemi rend toute fuite impossible et
que la reddition est inéluctable. Dans cette vie, il n'existe pas
de place pour la paix, c'est un combat entre l'exigence du désir
et I'impuissance de la volonté. Si nous voulons que notre vie



soit libre et intense, nous devons, d'une fagcon ou d'une autre,
fuir cette prison et ce combat.

La contemplation philosophique est un moyen d'y échapper.
Celle-ci ne divise pas, dans sa vision la plus large, l'univers en
deux camps opposés, ami et ennemi, utile ou nuisible, bien ou
mal: elle observe tout de facon impartiale. La stricte
contemplation philosophique n'a pas pour objectif de prouver
que le reste de l'univers est de nature semblable a 'homme.
Tout acquis de connaissance est un développement du Moij,
auquel on parvient mieux sans le rechercher directement. On
I'obtient quand seul s'exerce le désir de connaissance, par une
recherche qui ne préjuge pas la nature de son objet, mais qui
modele le Moi d'aprés la nature qu'elle découvre dans cet
objet. On ne parvient pas a ce développement en tentant de
montrer que le Moi, pris tel qu'il est, ressemble tellement au
monde que la connaissance de ce dernier est accessible sans
la moindre acceptation de ce qui nous semble étranger. Le
désir de prouver cette similitude est une forme d'affirmation
de soi, et, comme telle, représente un obstacle a I'extension du
Moi auquel ce dernier aspire, et dont il se sait capable.
L'affirmation de soi, dans la spéculation philosophique comme
ailleurs, considére le monde comme un moyen de parvenir a
ses fins ; elle amoindrit la valeur du monde devant celle du
Moi, celui-ci définissant alors l'importance a accorder aux
objets du monde. Dans la contemplation, au contraire, nous
partons du non-Moi, qui, par son ampleur, repousse les limites
du Moi; en contemplant l'infini dans l'univers, 1'esprit
s'associe a ce caractére infini.

C'est pour cela que les philosophes qui identifient I'univers a
I'homme amoindrissent la dimension de lI'esprit. La
connaissance est une forme d'union entre le Moi et le non-



Moi; comme toute union, elle est troublée par Ia
prédominance de 1'un ou l'autre, et donc par toute tentative de
soumettre l'univers a notre propre image. Il y a une doctrine
philosophique répandue qui nous enseigne que I'homme est
la mesure de toute chose, que la vérité est une notion
purement humaine, que l'espace, le temps et les concepts
universels sont des attributs de I'esprit, et que, s'il existait une
chose non créée par l'esprit, celle-ci serait inaccessible et pour
nous sans valeur. Si nos précédents raisonnements sont justes,
cette conception est fausse ; mais en outre, elle a pour effet
d'enlever tout ce qui donne de la valeur a la contemplation
philosophique, en la soumettant au Moi. Cette conception de
la connaissance n'est pas une union du Moi et du non-Moi,
mais un ensemble de préjugés, d'habitudes, de désirs, jetant
un voile impénétrable entre le monde extérieur et nous. Celui
qui se complait dans une telle idée de la connaissance
ressemble a 'homme qui ne quitterait jamais la cellule
familiale de crainte de ne pouvoir autrement imposer sa
parole.

La vraie contemplation philosophique, au contraire, trouve sa
satisfaction dans chaque développement du non-Moi, dans
tout ce qui accroit I'importance des objets qu'elle contemple,
et donc du sujet qui s'y livre. Dans la contemplation, tout ce
qui est personnel ou privé, tout ce qui procede des habitudes,
de l'intérét propre ou du désir, déforme 1'objet, et par la
affaiblit 1'union recherchée par la raison. En érigeant une
barriére entre I'objet et le sujet, de tels éléments personnels et
privés enferment la raison. Libre, la raison possédera l'acuité
que Dieu pourrait avoir, sans référence a un ici et maintenant,
sans espoir et sans crainte, sans les entraves des croyances
créées par la coutume et les préjugés répandus par la
tradition, paisiblement, sans passion, dans le seul et unique



désir de connaissance - une connaissance impersonnelle,
purement contemplative, autant qu'un homme puisse y
parvenir. Par conséquent, la raison ainsi libre préférera la
connaissance abstraite et universelle sans les accidents d'une
histoire personnelle, plutét que la connaissance transmise par
les sens, obligatoirement dépendante d'un jugement
personnel et exclusif, et d'un organisme dont les sens
déforment autant qu'ils réveélent.

L'esprit accoutumé a la liberté et a l'impartialité de la
contemplation philosophique conservera quelque chose de
ces qualités dans la vie active et affective. Il regardera ses
desseins et ses désirs comme la partie d'un tout, sans
prétentions, les tenant comme d'infimes fragments au sein
d'un monde sur lequel les actes d'un individu n'influent pas.
Dans la contemplation, l'impartialité est une profonde
aspiration a la vérité, cette méme qualité de I'esprit qui, dans
la vie active, représente la justice, et, dans la vie affective,
I'amour universel offert a tous, et non seulement a ceux
considérés comme utiles ou remarquables. Ainsi, Ia
contemplation développe non seulement les objets de notre
réflexion, mais également ceux de nos actions et de nos
émotions : elle fait de nous citoyens de I'univers, au lieu d'étre
ceux d'une cité fortifiée en guerre contre le reste du monde.
Dans cette citoyenneté de l'univers réside la vraie liberté de
I'homme, et son affranchissement de la servitude engendrée
par les espoirs prosaiques et les peurs.

Donc, pour résumer notre discussion sur la valeur de la
philosophie : la philosophie est digne d'étude, non pas parce
qu'elle répond de facon exacte aux questions qu'elle pose,
puisqu'on ne peut, en régle générale, établir la vérité de ses
réponses, mais pour les questions elles-mémes ; parce que ce



questionnement étend notre compréhension du possible,
développe l'imagination de notre intellect et diminue
l'assurance dogmatique qui ferme I'esprit a toute spéculation ;
mais avant tout parce que, dans la contemplation
philosophique de la grandeur de 1'univers, I'esprit étend son
envergure et, rendu capable de s'unir a l'univers, il acquiert
alors son bien le plus précieux.
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