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PREFACE 
 

Dans les pages qui suivent, je me suis limité essentiellement 
aux problèmes de philosophie à propos desquels j'ai pensé 
qu'il était possible de dire quelque chose de positif et de 
constructif, car la critique purement négative me semblait 
déplacée. C'est pourquoi la théorie de la connaissance occupe 
dans le présent volume une place plus importante que la 
métaphysique, et certains des sujets très discutés par les 
philosophes sont traités très brièvement, voire pas du tout. 



CHAPITRE 1. APPARENCE ET REALITE 
 

Existe-t-il au monde une connaissance dont la certitude soit 
telle qu’aucun homme raisonnable ne puisse la mettre en 
doute ? Cette question qui, à première vue, pourrait paraître 
simple, est en réalité l’une des plus difficiles. Lorsque nous 
nous serons rendu compte des obstacles qui s’opposent à une 
réponse spontanée et optimiste, nous serons sur la bonne voie 
en ce qui concerne l’étude de la philosophie ; en effet, la 
philosophie est simplement une tentative pour répondre à des 
questions de ce genre, non pas à la légère ou dogmatiquement, 
comme on le fait pour les choses de la vie ordinaire, et même 
pour les questions scientifiques, mais en exerçant notre sens 
critique, après avoir examiné tous les éléments qui rendent de 
telles questions troublantes et après nous être rendu compte 
de toute l’incertitude, de toute la confusion que dissimulent 
nos idées courantes. 

Dans la vie quotidienne, nous déclarons certaines de 
nombreuses données ; or, en les analysant de plus près, elles 
sont en réalité si pleines de contradictions que seule une 
réflexion suivie nous permet de définir ce qu’il nous est 
vraiment permis de croire. Dans notre recherche d’une 
certitude, il est naturel d’étudier en premier lieu notre 
réaction du moment et, en un sens, nous pouvons sûrement en 
tirer quelques données. Mais toute affirmation, concernant la 
connaissance fondée sur nos observations directes, risque 
d’être entachée d’erreur. Ainsi, il me paraît qu’en ce moment 
je suis assis sur une chaise devant une table d’une forme 
particulière, sur laquelle je vois des feuilles de papier 
couvertes d’écriture ou de caractères d’imprimerie. En 
tournant la tête je vois par la fenêtre des maisons, des nuages 



et du soleil. Je crois que le soleil est distant de la terre 
d’environ 149 millions de kilomètres, que c’est un globe de feu, 
de nombreuses fois plus gros que la terre, et que, à cause de la 
rotation de celle-ci, le soleil se lève chaque matin, et qu’il en 
sera ainsi pendant un temps indéterminé. Je crois que, si une 
autre personne normale entre dans la pièce où je me trouve, 
elle verra les mêmes chaises, les mêmes tables, les mêmes 
papiers et les mêmes livres que moi ; et cette table que je vois, 
je sais que c’est elle que je touche de ma main. Tout cela est si 
évident qu’il est presque inutile d’en parler, sauf s’il s’agit de 
répondre à quelqu’un qui mettrait en doute ma connaissance. 
Pourtant, de cela on peut douter raisonnablement, et toutes 
ces assertions demandent à être minutieusement discutées si 
nous voulons être surs que nous les avons faites sous une 
forme absolument véridique. 

Pour bien faire comprendre le problème, concentrons notre 
attention sur la table. A nos yeux, elle est rectangulaire, d’un 
brun luisant et, au toucher, sa surface est polie, froide et dure ; 
lorsque je la frappe de la main, elle rend un son de bois. 
N’importe qui, s’il voit et touche cette table, sera d’accord avec 
la description que j’en fais ; on pourrait donc penser qu’il n’y a 
là aucun problème. Mais dès que nous essayons d’être plus 
précis, les obstacles surgissent. Même si je crois que la table 
est véritablement de la même couleur en toutes ses parties, les 
côtés qui réfléchissent la lumière semblent plus colorés, alors 
que d’autres points apparaissent presque blancs par suite 
d’un éclairage différent. Je sais encore que, si je me déplace, je 
verrai les jeux de lumière sous des angles différents qui 
transformeront toutes les nuances du bois. Si donc plusieurs 
personnes regardent la table au même moment, il n’y en aura 
pas deux qui verront les couleurs de la même façon, car il n’y 
en aura pas deux qui verront la table exactement sous le même 



angle et toute différence d’angle transforme la façon dont la 
lumière est réfléchie. 

Dans la pratique, ces différences sont sans intérêt, mais pour 
un peintre, par exemple, elles sont d’une importance capitale ; 
le peintre doit perdre l’habitude de croire que les objets sont 
de la couleur qu’on leur attribue communément ; il doit 
apprendre à voir les objets comme ils lui apparaissent sur le 
moment. Voilà précisément le commencement d’une des 
distinctions qui constituent l’un des plus graves problèmes 
philosophiques, la distinction à établir entre « l’apparence » et 
la « réalité », entre ce que les objets semblent être et ce qu’ils 
sont vraiment. Le peintre veut reproduire l’apparence des 
objets, l’homme réaliste et le philosophe veulent savoir ce que 
sont réellement les objets, mais c’est le désir de savoir du 
philosophe qui est le plus grand, désir qui tient mieux compte 
des difficultés à vaincre et des questions qui se posent. 

Revenons à notre table : d’après ce que nous avons constaté, il 
est évident qu’il n’y a pas de couleur précise qu’on puisse lui 
attribuer, ni même qu’on puisse attribuer à une de ses parties 
quelconque : la table paraît être de couleurs diverses, selon les 
divers angles sous lesquels on la regarde et il n’y a donc 
aucune raison de considérer telle ou telle nuance comme étant 
celle qui appartient véritablement à la table. Nous savons 
également que la lumière artificielle transforme les couleurs, 
qu’un daltonien ou quelqu’un portant des verres bleus, voit 
d’autres teintes et que l’obscurité supprime les couleurs, 
même si au toucher et à l’ouïe la table reste la même. La 
couleur n’est donc pas inhérente à la table, mais dépend à la 
fois de la table, de celui qui la voit et de la façon dont elle est 
éclairée ou non éclairée. Quand, dans la vie quotidienne, nous 
parlons de la couleur de cette table, nous voulons seulement 



parler de la nuance que semblera posséder ce meuble à toute 
personne normale qui la verra sous un angle normal et dans 
des conditions normales d’éclairage. Toutefois, les autres 
nuances qui apparaissent dans des conditions différentes ont 
tout autant droit à être jugées véritables ; en conséquence, 
pour être impartial, il nous faut convenir que, considérée dans 
son ensemble, la table n’a pas de couleur qui lui soit propre. 

Le raisonnement sera le même concernant la matière dont la 
table est faite. On peut, il est vrai, discerner à l’œil nu le grain 
du bois, mais dans l’ensemble, la table paraît avoir une surface 
lisse et polie. Si nous la regardions au microscope, nous 
discernerions les rugosités du bois, ses creux et ses élévations 
et toutes sortes de détails qui ne se voient pas à l’œil nu. Quelle 
est donc la véritable matière dont la table est faite ? Nous 
sommes évidemment tentés de dire que les renseignements 
fournis par le microscope sont les seuls véridiques, mais un 
autre instrument plus puissant nous offrirait une autre vision 
du bois. Si nous ne pouvons nous fier à ce que nous voyons à 
l’œil nu, pourquoi faire confiance au microscope ? Et voilà 
ébranlée la confiance que nous avions dans le témoignage de 
nos sens. 

Quant à la forme de la table, elle ne nous offre pas une position 
plus assurée. Nous avons tous l’habitude d’émettre des 
jugements définitifs concernant les vraies formes des choses 
qui nous entourent et nous le faisons de façon si irréfléchie 
que nous en venons à croire que nous voyons véritablement 
les vraies formes. En réalité, il nous faut l’apprendre si nous 
essayons de dessiner, un objet donné a un aspect différent 
selon l’angle sous lequel on le regarde ; si notre table est 
véritablement rectangulaire, de presque tous les points elle 
devrait présenter deux angles aigus et deux angles obtus ; si 



les côtés opposés sont parallèles, ils nous apparaissent comme 
s’ils convergeaient vers un point éloigné ; s’ils sont d’égale 
longueur, ils apparaissent comme ayant le côté le plus proche 
plus long que l’autre. De tout cela, on ne s’aperçoit pas 
habituellement en voyant une table, parce que l’expérience 
nous a appris à construire la véritable forme de la table en 
partant de la forme apparente, et la véritable forme est ce qui 
nous intéresse, du point de vue des considérations pratiques. 
Mais la véritable forme n’est pas ce que nous voyons, c’est 
quelque chose qu’on peut déduire de ce que nous voyons, et ce 
que nous voyons change constamment à mesure que nous 
nous déplaçons dans la pièce où se trouve la table ; nos sens 
ne semblent par conséquent pas nous renseigner avec vérité 
au sujet de la table elle-même, mais seulement à propos de 
l’apparence de cette table. 

Des difficultés analogues surgissent à propos du toucher. Il est 
exact que la table procure en tout temps une sensation de 
dureté et nous sentons qu’elle résiste à la pression ; 
cependant, la sensation ressentie dépend de la force de notre 
pression et aussi de la partie du corps qui exerce cette 
pression. Ainsi les diverses sensations causées par des 
pressions d’ordres divers ou exercées par diverses parties du 
corps ne peuvent être considérées comme décelant 
directement une propriété définie inhérente à la table ; ces 
sensations ne sont tout au plus que les signes d’une propriété 
qui, peut-être, cause toutes les sensations, mais qui ne peut 
être positivement connue d’après ces sensations. Ce même 
raisonnement s’applique avec encore plus d’évidence aux sons 
qu’on obtient en frappant la table. 

Il devient donc évident que la table véritable, s’il en existe une, 
n’est pas celle dont nous avons la perception immédiate par 



l’entremise de la vue, du toucher ou de l’ouïe. La vraie table, 
s’il y en a une, n’est pas directement perçue par nous, mais doit 
être connue par déduction à partir de ce que nous percevons 
directement. En conséquence, deux questions se posent 
aussitôt, et deux questions auxquelles il est difficile de 
répondre : 1) Existe-t-il véritablement une table ? — 2) Si oui, 
quelle sorte d’objet est-ce ? 

Pour nous aider à élucider ces questions, il est bon de choisir 
quelques termes dont la signification sera claire. Appelons 
donc « témoignages sensoriels » tout ce qui est 
immédiatement connu par la sensation, c’est-à-dire les 
couleurs, les sons, les odeurs, la dureté, la rugosité, et ainsi de 
suite. Donnons le nom de « sensation » à notre prise de 
conscience directe des objets. Par exemple, lorsque nous 
voyons une couleur, nous avons la « sensation » de cette 
couleur, mais la couleur même est un témoignage sensoriel et 
non une sensation. La couleur, c’est ce dont nous prenons 
conscience immédiatement et c’est cette prise de conscience 
qui constitue la sensation. Il est évident que si nous voulons 
élucider ce qu’est véritablement une table, ce ne peut être que 
par l’entremise de témoignages sensoriels (la couleur brune, 
la forme rectangulaire, la surface lisse) que nous associons à 
la table ; mais pour les raisons déjà énoncées, nous ne pouvons 
dire précisément si la table est uniquement constituée par ces 
témoignages des sens, ni même si ces témoignages sont le fait 
des propriétés inhérentes à la table. Un problème se pose ainsi 
qui est celui des relations existant entre les témoignages 
sensoriels et la vraie table, en supposant que celle-ci existe. 

Nous qualifierons la vraie table, en admettant son existence, 
d’« objet physique ». Il nous faut donc étudier les rapports 
existant entre les témoignages sensoriels et les objets 



physiques. Ceux-ci prennent dans leur ensemble l’appellation 
collective de « matière ». Les deux questions qui se posent à 
nous peuvent être énoncées ainsi : 

1° La matière existe-t-elle ? 

2° Si oui, quelle est sa nature ? 

Le philosophe qui, le premier, donna avec éclat ses raisons 
pour nier l’existence indépendante des objets physiques fui 
Berkeley (1685-1753). Les Trois dialogues entre Hylas et 
Philonoüs en opposition aux Sceptiques et aux Athées 
s’efforcent de prouver que la matière n’existe pas et que le 
monde n’est constitué que par les esprits et les idées. Hylas, 
dans l’ouvrage de Berkeley, a jusqu’alors cru à la matière, mais 
il ne peut résister aux arguments de Philonoüs, qui l’accule 
sans merci à des contradictions et à des paradoxes, si bien qu’à 
la fin, lorsque Hylas reconnaît l’inexistence de la matière, son 
acquiescement semble presque procéder du simple bon sens. 
Les arguments présentés sont de valeurs diverses, certains 
étant importants et solides, d’autres confus ou jouant sur les 
mots. Berkeley garde cependant le mérite d’avoir montré que 
l’existence de la matière peut être niée sans absurdité et que, 
s’il y a des objets physiques qui existent indépendamment de 
nous, ils ne peuvent être les objets immédiats de nos 
sensations. 

Lorsque nous nous demandons si la matière existe 
véritablement, nous nous posons en réalité deux questions 
différentes qu’il est important de bien distinguer. Nous 
qualifions communément de « matière » ce qui est opposé à 
l’ « esprit », ce que nous concevons comme occupant un 
certain espace et comme étant totalement incapable de toute 
pensée et de toute conscience. C’est surtout en ce sens que 



Berkeley nie l’existence de la matière ; il ne nie pas que les 
témoignages sensoriels pris par nous comme signes de 
l’existence indépendante des objets physiques soient 
véritablement l’indication d’une présence extérieure à nous, 
mais il nie péremptoirement que ces objets extérieurs aient 
une réalité autre que celle qui leur vient de l’esprit humain, ou 
des idées engendrées par cet esprit. Berkeley admet pourtant 
qu’un objet physique existe même lorsque nous sortons de la 
pièce où nous l’avons vu, ou quand nous fermons les yeux ; ce 
que nous nommons « voir la table », selon Berkeley, nous 
fournit bien une raison valable de croire en l’existence de 
quelque chose qui subsiste, même quand nous ne la voyons 
pas ; mais il croit que ce quelque chose ne peut guère être 
radicalement différent par sa nature de ce que nous voyons et 
qu’il ne peut être totalement indépendant de la vision, bien 
qu’il doive être indépendant de notre vision du moment. Ainsi, 
Berkeley est conduit à considérer la table réelle comme une 
idée existant dans l’esprit de Dieu. Dans ces conditions, la 
matière possède la permanence nécessaire et une 
indépendance suffisante de nous-mêmes, tout en n’étant pas 
(ce qu’elle serait autrement) absolument inconnaissable, en ce 
sens que nous pouvons seulement déduire son existence, mais 
sans jamais en avoir une connaissance directe et immédiate. 

Depuis Berkeley, d’autres philosophes ont également enseigné 
que, même si l’existence de la table ne dépend pas du fait que 
je la vois, elle dépend du fait d’être vue (ou perçue par 
l’entremise d’autres sens) par un esprit quelconque qui n’est 
pas nécessairement l’esprit de Dieu, mais par l’esprit collectif 
de l’univers tout entier. Ces philosophes, comme Berkeley lui-
même, déclarent qu’il ne peut exister rien de réel (ou en tout 
cas rien qu’on sache être réel), si ce n’est les esprits, leurs 
pensées et leurs sentiments. Nous pourrions résumer 



l’argumentation qu’ils présentent à peu près comme suit : 
« Tout ce qu’on peut concevoir est une idée qui existe dans 
l’esprit de la personne qui pense ; en conséquence, rien ne 
peut être conçu sans l’aide de l’esprit ; donc toute autre chose 
est inconcevable et ce qui est inconcevable ne peut exister. » 

A mon avis, une telle argumentation est fallacieuse, mais, bien 
entendu, ceux qui la présentent ne raisonnent pas aussi 
brièvement, ni aussi brutalement. Quoi qu’il en soit, valable ou 
non, c’est une argumentation qui a été fréquemment exposée 

sous une forme ou sous une autre, et de très nombreux 
philosophes, peut-être la majorité, ont enseigné qu’il n’existe 
aucune réalité extérieure, que tout procède de l’esprit humain 
ou de ses idées. Ces philosophes sont appelés « idéalistes ». 
Lorsqu’ils en viennent à vouloir expliquer la présence de la 
matière, ils déclarent, comme Berkeley, que la matière n’est 
rien d’autre qu’une représentation d’idées collectives, ou 
encore ils affirment, comme Leibniz (1646-1716), que la 
matière, ou ce qui nous apparaît comme telle, est en réalité 
constituée par des unités substantielles (ou monades) d’un 
degré plus ou moins élevé. 

Ces philosophes, tout en niant l’existence de la matière en tant 
qu’opposée à l’esprit, n’admettent pas moins dans un autre 
sens la réalité de la matière. Rappelons que nous nous sommes 
posé deux questions : 1°) Existe-t-il véritablement une table ? 
2°) Si oui, quelle sorte d’objet peut-elle être ? Or, Berkeley, 
comme Leibniz, admet qu’il y a une table réelle, mais Berkeley 
la considère comme la représentation d’une idée issue de l’es-
prit divin, tandis que Leibniz y voit un agrégat de monades. 
Ainsi tous deux répondent affirmativement à notre première 
question et ne sont en désaccord avec les vues du commun des 
mortels que par la façon dont ils répondent à notre deuxième 



question. En fait, presque tous les philosophes semblent 
d’accord pour convenir de l’existence réelle de la table, ils sont 
presque tous du même avis : Quelle que soit la mesure dans 
laquelle nos témoignages sensoriels (couleur, forme, grain de 
la matière) peuvent dépendre de nous, ils indiquent 
cependant que quelque chose existe indépendamment de 
nous, quelque chose qui diffère peut-être complètement du 
témoignage de nos sens, mais qui doit être tout de même 
regardé comme la cause de ces témoignages et qui se produit 
chaque fois que nous nous trouvons dans les conditions 
requises, en présence de la table. 

Évidemment, le point sur lequel les philosophes sont d’accord 
(la réalité de la table, quelle que soit sa nature) est d’une 
importance vitale, et il sera profitable d’examiner quelles 
raisons il peut y avoir de nous rallier à cette opinion avant de 
passer à l’analyse de la vraie nature de la table. Notre prochain 
chapitre sera donc consacré aux raisons sur lesquelles on peut 
se fonder pour supposer que la table existe réellement. 

Avant de continuer notre étude, il sera bon de récapituler les 
points acquis jusqu’à présent. Voici donc nos conclusions 
actuelles : prenons un objet ordinaire quelconque qui puisse 
être connu de nous par l’intermédiaire de nos sens ; ce que nos 
sens nous apprennent immédiatement concernant cet objet 
ne nous en donne pas la connaissance véritable, puisqu’il est 
indépendant de nous ; nous n’avons de certitude que pour 
certains phénomènes sensoriels que l’objet en question 
suscite en nous et qui dépendent de la relation établie entre 
nous et l’objet. En conséquence, ce que nos sens révèlent n’est 
qu’une simple apparence que nous tenons pour le signe d’une 
« réalité » latente. Toutefois, si la réalité n’est pas conforme à 
l’apparence, possédons-nous un moyen de savoir qu’il existe 



bien une réalité latente ? Et si oui, disposons-nous d’un moyen 
pour découvrir en quoi consiste cette réalité ? 

De tels problèmes sont déconcertants et il est difficile 
d’admettre que même les hypothèses les plus bizarres 
peuvent être justes. Ainsi, notre table qui, jusqu’à présent, n’a 
suscité en nous que de vagues interrogations, est soudain la 
cause de problèmes aux solutions surprenantes. La seule 
chose dont nous soyons sûrs, c’est que cette table n’est pas 
réellement ce qu’elle paraît être. Mais, en dehors de cela, nous 
pouvons nous permettre toutes les conjectures. Leibniz nous 
dit que cette table est un agrégat de monades ; Berkeley 
affirme qu’elle représente une idée divine ; la science aux vues 
réalistes à peine moins étonnantes nous apprend que cette 
table est composée de particules électriques violemment 
agitées. 

Devant ces solutions surprenantes, le doute s’élève et suggère 
que la table n’existe peut-être pas du tout. La philosophie, si 
elle ne peut répondre effectivement à toutes les questions que 
nous voudrions poser, a au moins l’avantage de provoquer des 
interrogations qui accroissent en nous l’intérêt que suscite le 
monde ; nous pouvons ainsi soupçonner les merveilleuses 
possibilités que recèlent les objets les plus ordinaires. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE 2. L’EXISTENCE DE LA MATIERE 
 

Dans le présent chapitre nous aurons à nous demander si, en 
quelque sens que ce soit, la matière existe vraiment. Existe-t-
il une table qui possède des caractéristiques intrinsèques bien 
définies et qui existe toujours, même lorsque je ne la vois pas ? 
ou bien la table est-elle purement un produit de mon 
imagination, comme le serait une table de rêve dans un songe 
qui durerait ? Cette question est de la plus haute importance. 
En effet, si nous ne pouvons être certains de l’existence 
indépendante des objets, nous ne pouvons pas davantage être 
certains de l’existence indépendante des autres êtres humains 
et encore moins de celle de l’esprit de ces êtres, puisque nous 
n’avons pas d’autres raisons de croire à leur esprit que celles 
tirées de l’observation de leur corps. Ainsi, si nous ne pouvons 
avoir de certitude quant à l’existence indépendante des objets, 
nous sommes comme abandonnés dans un désert, et il se peut 
alors que tout le monde extérieur ne soit que le produit de 
notre imagination, comme l’est un rêve, et que nous soyons 
seuls à exister. C’est là une hypothèse désagréable ; à vrai dire, 
bien qu’il ne puisse être absolument prouvé qu’elle est fausse, 
il n’y a pas non plus de raison valable pour qu’elle soit vraie. 
Dans le présent chapitre, nous devons examiner pourquoi il en 
est ainsi. 

Avant de nous embarquer dans des considérations 
hypothétiques, essayons de trouver un point de départ 
quelque peu solide et fixe. Bien que nous doutions de 
l’existence matérielle de la table, nous ne doutons pas de la 
réalité des témoignages sensoriels qui nous ont incité à penser 
qu’il y avait bel et bien une table ; nous ne doutons pas du fait 
que nos regards nous font voir une certaine forme d’une 



certaine couleur, ni du fait que, en touchant cet objet, nous 
éprouvons une sensation de dureté. Ce n’est rien de tout cela, 
qui est d’ordre psychologique, que nous remettons en cause 
ici. Quelles que soient les autres choses dont on peut douter, 
tout au moins une grande partie de ce que nous révèle notre 
expérience immédiate semble indiscutable. 

Descartes (1596-1650), le fondateur de la philosophie 
moderne, inventa une méthode de raisonnement que nous 
pouvons toujours utiliser avec profit, c’est celle du doute 
méthodique. Il décida qu’il ne croirait rien qui ne se présente 
si clairement et si distinctement à son esprit qu’il n’ait aucune 
raison de le mettre en doute. Tout ce qui lui semblerait sans 
fondement certain le ferait douter jusqu’au moment où il 
trouverait une raison valable d’abandonner son doute. En 
appliquant cette méthode de raisonnement, il fut peu à peu 
convaincu d’un fait : la seule existence dont il pouvait se dire 
absolument sûr, c’était la sienne. Il imagina un esprit trompeur 
qui, comme dans une perpétuelle fantasmagorie, présentait à 
ses sens des choses sans réalité ; l’existence de cet esprit 
trompeur pouvait être improbable mais elle était tout de 
même possible ; en conséquence, ii était permis d’entretenir 
un doute au sujet des choses que les sens perçoivent. 

En tout cas, il n’était pas possible de douter de sa propre 
existence, car s’il n’existait pas, aucun esprit trompeur ne 
pouvait le leurrer, s’il doutait, c’est bien qu’il existait ; s’il 
pouvait faire l’expérience de quoi que ce soit, c’est bien qu’il 
existait. Son expérience personnelle était donc pour lui une 
certitude absolue. « Je pense donc je suis », affirma Descartes 
(cogito, ergo sum), et sur la base de cette certitude, il se mit à 
l’œuvre pour reconstruire l’univers de la connaissance que 
son doute méthodique avait détruit. En inventant cette 



méthode du doute raisonné, et en déterminant que les choses 
les plus certaines en sont des subjectives, Descartes a rendu 
un grand service à la philosophie, à tel point que ses 
enseignements peuvent encore aujourd’hui guider les 
philosophes modernes. 

Cependant, il faut être circonspect en utilisant la méthode 
cartésienne : « Je pense, donc je suis » ne se limite pas à 
affirmer ce qui est certain au sens strict, mais affirme 
davantage. Il peut nous paraître absolument certain que nous 
sommes aujourd’hui la même personne qu’hier, ce qui est vrai 
en un sens. Mais le vrai Moi est aussi difficile à déterminer que 
l’existence de la table, et ne paraît pas posséder la certitude, 
absolue et convaincante, qui appartient à une certaine 
expérience particulière. Lorsque je regarde ma table et que je 
la vois d’une couleur brune, ce qui est immédiatement certain, 
ce n’est pas : « Je vois une couleur brune », mais : « une couleur 
brune s’offre à ma vue ». Bien entendu, cette assertion 
suppose qu’il y a bien quelqu’un ou quelque chose qui voit la 
couleur brune, mais cela, à soi seul, n’implique pas l’existence 
plus ou moins permanente de l’être que nous appelons « Je ». 
En ce qui concerne une certitude immédiate, il se pourrait que 
l’être qui voit la couleur brune de la table fût tout à fait 
momentané et qu’il fût différent de celui qui, au moment 
d’après, éprouve une expérience différente. 

Ainsi, ce sont nos pensées et nos sensations particulières qui 
présentent une certitude fondamentale, et il en est des rêves 
et des hallucinations comme des perceptions normales ; 
lorsque nous rêvons ou que nous voyons un fantôme, nous 
éprouvons véritablement ce que nous croyons éprouver, mais, 
pour diverses raisons, il est admis que dans ce cas aucun objet 
physique ne correspond à ces sensations. Ainsi nous n’avons 



pas à considérer comme limitée de quelque manière la 
certitude de la connaissance que nous avons de notre propre 
vécu sensible sous prétexte de tenir compte de cas 
exceptionnels. Nous avons donc là, quoi qu’il en soit, une base 
solide d’où nous partirons pour la recherche de la 
connaissance véritable. 

Voici le problème que nous avons à traiter : étant donné notre 
certitude quant à nos données sensorielles, avons-nous une 
raison quelconque de les considérer comme des signes de 
l’existence d’une entité que nous nommerons « les objets 
physiques » ? Après avoir énuméré tous les témoignages 
sensoriels que nous pouvons à juste titre considérer comme 
se rattachant à la table, avons-nous bien dit tout ce qu’il y avait 
à dire au sujet de cette table ? Ou bien n’y a-t-il pas encore 
autre chose qui ne soit pas une donnée sensorielle et qui 
subsiste même en notre absence ? Le sens commun répond 
sans hésitation qu’en effet il y a bien autre chose. Une table qui 
peut être achetée et vendue, poussée ici ou là, recouverte d’un 
tapis, etc., ne peut pas être seulement une accumulation de 
témoignages sensoriels. Si le tapis dissimule la table 
complètement, il empêche toute réaction sensorielle de notre 
part ; et alors si la table n’était que données sensorielles, elle 
aurait alors cessé d’exister, et le tapis serait suspendu en l’air, 
demeurant miraculeusement posé à l’endroit où la table se 
trouvait antérieurement. Cela semble carrément absurde ; 
mais un philosophe doit apprendre à ne pas se laisser effrayer 
par les absurdités. 

Une importante raison qui nous incite à postuler l’existence 
d’un objet physique en plus des témoignages sensoriels est 
que nous voulons qu’il y ait un même objet pour différentes 
personnes. Quand dix personnes sont assises autour d’une 



table pour dîner, il paraît absurde de soutenir qu’elles ne 
voient pas la même nappe, les mêmes couverts, les mêmes 
verres. Toutefois, chaque personne a son témoignage sensoriel 
particulier : ce qui apparaît immédiatement aux yeux de l’un 
n’est pas immédiatement perçu par l’autre ; chacun voit les 
objets sous un angle un peu différent et par conséquent les 
voit de façons variées. S’il doit donc exister des objets qui 
soient les mêmes pour tous, qui puissent en un certain sens 
être connus de personnes diverses et nombreuses, il doit bien 
y avoir quelque chose dont l’existence est indépendante des 
témoignages sensoriels particuliers qui apparaissent aux 
diverses personnes. Quelle raison avons-nous alors de croire 
en l’existence de tels objets ? 

La première réponse qui vient naturellement à l’esprit est la 
suivante : bien que les diverses personnes présentes voient la 
table de façon légèrement différente, elles voient quand même 
des choses plus ou moins pareilles, et les variations qui 
peuvent exister dans leurs façons de voir obéissent aux lois de 
la perspective et de la réflexion de la lumière, si bien qu’il est 
facile de déterminer l’objet qui cause les diverses réactions 
sensorielles des diverses personnes présentes. J’ai acheté ma 
table au précédent locataire de ma chambre ; il n’était pas en 
mon pouvoir d’acheter aussi les témoignages sensoriels de 
mon prédécesseur qui s’évanouirent à son départ, mais j’ai pu 
acheter (et je l’ai fait) la perspective à peu près certaine de 
réactions sensorielles plus ou moins pareilles aux siennes. Des 
individus différents éprouvent donc des sensations 
semblables, et un individu donné en un endroit donné, mais à 
des moments variés recueille les mêmes témoignages 
sensoriels ; ce sont ces faits qui nous font supposer qu’au-delà 
des témoignages de nos sens se trouve un objet physique, le 



même pour tous et permanent, qui cause les réactions 
sensorielles d’individus différents, à des moments différents. 

Or, les considérations énoncées ci-dessus supposent a priori 
qu’il existe d’autres individus que nous-mêmes et, dans cette 
mesure, elles présupposent ce qu’il s’agit de démontrer. Les 
autres personnes me sont représentées par certains 
témoignages de mes sens tels que leur apparence ou le son de 
leur voix, et si je n’avais aucune raison de croire qu’il existe des 
objets physiques indépendamment de mes propres 
témoignages sensoriels, je n’aurais pas non plus de raison de 
croire que les autres personnes existent autrement qu’en 
faisant partie de mes rêves. En conséquence, lorsque nous 
essayons de démontrer qu’il y a forcément des objets 
indépendants de nos propres données sensorielles, nous ne 
pouvons faire appel aux données des autres personnes, 
puisque ces données consistent aussi en données sensorielles, 
et qu’il ne révèle rien de ce qu’éprouvent les autres, à moins 
que nos propres données sensorielles ne soient des signes de 
choses qui existent indépendamment de nous. Il nous faut, en 
conséquence, s’il est possible, découvrir dans notre vécu 
sensible purement personnel des caractéristiques qui 
montrent, ou qui tendent à montrer, qu’il existe dans l’univers 
des entités autres que nous-mêmes et autres que notre vécu 
sensible personnel. 

En un sens, il faut bien admettre que nous ne pourrons jamais 
prouver la réalité individuelle de ce qui est distinct de notre 
moi et de son expérience. Il n’y a aucune absurdité, au point de 
vue de la logique, à supposer que le monde ne contient que 
nous-mêmes avec nos pensées, nos sentiments, nos sensations 
et que toute autre chose n’est qu’illusion. Nos rêves nous 
montrent un univers fort compliqué, et cependant, au réveil, 



nous découvrons que tout n’était qu’illusion, c’est-à-dire que 
les données sensorielles qui étaient les nôtres au cours de 
notre rêve, ne semblent pas avoir correspondu aux objets 
physiques que nous pourrions normalement associer à ces 
témoignages sensoriels. (Certes, lorsque nous prenons le 
monde matériel pour acquis, il est possible évidemment de 
trouver des causes physiques aux témoignages sensoriels que 
nous avons dans les rêves ; par exemple, une porte qui bat peut 
faire naître le rêve d’une bataille navale. Dans ce cas, 
cependant, s’il y a bien une cause physique à notre réaction 
sensorielle, il n’y a pas d’objet physique qui corresponde à nos 
données sensorielles comme le ferait une bataille navale 
véritable.) Il n’y a pas d’impossibilité, du point de vue de la 
logique, à supposer que l’existence entière n’est qu’un rêve au 
cours duquel nous créons nous-mêmes tous les objets qui se 
présentent à nous. Néanmoins, si cette hypothèse n’est pas 
logiquement impossible, il n’y a aucune raison de penser qu’il 
en est ainsi réellement ; de plus, c’est là une hypothèse moins 
simple, pour expliquer les faits de notre existence, que la 
supposition fondée sur le bon sens et voulant qu’il y ait 
réellement des objets existant indépendamment de nous, et 
dont l’action sur nous provoque nos sensations. 

La simplicité de cette dernière supposition peut s’illustrer de 
la façon suivante : si un chat est aperçu à un moment donné, 
en un endroit donné, puis à un autre moment en un autre 
endroit, nous en concluons naturellement que ce chat s’est 
transporté d’un endroit à l’autre, occupant une série de 
positions intermédiaires. Mais si le chat n’est qu’un ensemble 
de données sensorielles il ne peut avoir occupé aucun des 
endroits où je ne l’ai pas vu ; ainsi, nous devons supposer qu’il 
n’existait pas au moment où nous ne le voyions pas, et qu’il a 
pris subitement corps à chaque endroit où nous l’avons vu. Si 



le chat existe, que nous le voyions ou non, nous pouvons 
comprendre, d’après notre propre expérience vécue, qu’il 
devienne affamé d’un repas à l’autre, même s’il n’est pas 
devant nous ; mais si le chat n’existe pas en dehors de notre 
présence, il nous paraîtra anormal que son appétit s’accroisse 
pendant le temps où il n’a pas d’existence, tout autant que s’il 
existait de façon permanente. Et si le chat ne consiste qu’en 
données sensorielles, il ne peut avoir faim, puisque seule la 
faim que je ressens moi-même doit provoquer en moi une 
réaction. Ainsi, le comportement des données sensorielles qui 
me représentent le chat, bien qu’il paraisse tout à fait normal 
lorsqu’on le considère comme expression de la faim, devient 
tout à fait inexplicable si l’on n’y voit que les seules 
transformations et mouvements de taches de couleur, 
lesquelles sont tout aussi incapables de ressentir la faim qu’un 
triangle de jouer au football. 

Or, la difficulté que présente la réalité du chat n’est rien en 
comparaison de celle qui nous arrête si l’on considère les êtres 
humains. Quand un être humain parle, c’est-à-dire quand nous 
entendons des sons que nous associons à des idées et que 
nous voyons simultanément certains mouvements des lèvres 
et certains changements d’expression dans la physionomie, il 
est très difficile de supposer que les sons perçus ne sont pas 
l’expression de la pensée car nous savons qu’il en serait ainsi 
pour nous si nous émettions ces mêmes sons. Bien entendu, 
des faits analogues se produisent au cours des rêves et nous 
avons alors l’illusion d’avoir devant nous des interlocuteurs 
qui sont en réalité inexistants. Mais les rêves sont souvent 
engendrés par les circonstances de notre vie à l’état de veille, 
et ils sont plus ou moins explicables, d’après des principes 
scientifiques, à la condition d’admettre qu’il existe bien un 
monde physique. Ainsi, le principe de simplicité sous ses 



diverses formes nous pousse à adopter l’idée normale qu’il 
existe réellement, distinctes de nous et de nos données 
sensorielles, des entités qui ne dépendent pas de nos 
perceptions. 

Bien entendu, ce n’est pas par des raisonnements que nous en 
venons initialement à croire en un monde extérieur à nous. 
Nous trouvons cette croyance toute prête au fond de nous-
mêmes, dès que nous commençons à réfléchir; c’est ce qu’on 
peut appeler une croyance innée ; or, nous n’aurions jamais été 
amenés à mettre en doute le bien-fondé d’une telle croyance 
s’il ne nous semblait pas, particulièrement en ce qui concerne 
le sens de la vue, que le témoignage sensoriel même était 
instinctivement assimilé par nous à l’objet extérieur à nous, 
alors que le raisonnement nous montre qu’une entité distincte 
de nous ne peut se confondre avec notre témoignage sensoriel. 
Toutefois, cette découverte (qui n’est nullement paradoxale en 
ce qui concerne le goût, l’odorat et l’ouïe et qui ne l’est que très 
peu dans le cas du toucher) laisse intacte une croyance 
instinctive qui nous persuade de l’existence réelle des objets 
correspondant à nos témoignages sensoriels. Puisque notre 
croyance à ce sujet n’entraîne pas de difficultés particulières, 
mais puisqu’au contraire, elle tend à simplifier et à 
systématiser le bilan de notre expérience, il ne paraît pas y 
avoir de raison valable pour la rejeter. Il nous est donc permis 
d’admettre (avec cependant un léger doute né de notre 
connaissance des rêves) que le monde extérieur existe 
réellement et qu’il ne dépend pas entièrement, pour son 
existence, du fait que nous continuions à le percevoir. 

L’argumentation qui nous conduit à cette conclusion a une 
base certes moins forte que nous le souhaiterions, mais elle 
ressemble à de nombreux raisonnements philosophiques, et 



elle mérite donc d’être étudiée brièvement dans son ensemble 
et au point de vue de sa validité. Toute connaissance, nous 
nous en rendons compte, se fonde obligatoirement sur des 
croyances innées, et si nous rejetons celles-ci, il ne reste rien. 
Or, parmi nos croyances innées, certaines sont d’un plus grand 
poids que d’autres ; nombreuses sont celles, encore, qui grâce 
à l’habitude et à l’association, se sont mêlées à d’autres 
croyances qui ne sont pas réellement innées, mais qui sont 
faussement considérées comme telles. 

Le rôle de la philosophie consiste à nous fixer la hiérarchie qui 
régit nos croyances innées, en commençant par celles qui sont 
le plus fortement ancrées en nous, en isolant chacune, autant 
que nous pouvons, pour la libérer le mieux possible de toute 
adjonction étrangère. La philosophie doit s’efforcer de 
montrer que, sous leur forme définitive, nos croyances innées 
n’entrent pas en conflit, mais que, bien au contraire, elles 
forment un tout harmonieux. Il ne peut jamais y avoir aucun 
motif de rejeter une telle croyance, sauf si elle est en désaccord 
avec une autre ; si nos croyances sont en harmonie, leur 
ensemble forme un système digne d’être accepté. 

Il est bien entendu possible que la totalité de nos croyances 
innées, ou que l’une d’elles soit fausse, et en conséquence 
toutes doivent être considérées avec une certaine suspicion ; 
mais nous ne pouvons dès l’abord avoir une raison d’éliminer 
une croyance, si ce n’est en nous basant sur une autre 
croyance. Classons donc nos croyances innées et leurs 
conséquences, demandons-nous laquelle d’entre elles est la 
plus susceptible d’être, en cas de nécessité, modifiée ou 
abandonnée ; nous pouvons ainsi arriver, en prenant pour 
règle de n’accepter comme uniques données que les croyances 
innées, à une mise en ordre systématique de nos 



connaissances, mise en ordre dans laquelle, même si la 
possibilité d’une erreur demeure, sa probabilité est réduite par 
l’interdépendance des diverses croyances, ainsi que par 
l’analyse critique qui a précédé notre acquiescement à ces 
croyances. 

C’est là au moins un des rôles que la philosophie peut remplir. 
La plupart des philosophes, à tort ou à raison, sont persuadés 
que la philosophie est en mesure d’avoir une action encore 
plus importante, c’est-à-dire qu’elle peut nous faire acquérir 
une connaissance de l’univers dans son ensemble et celle de 
l’ultime réalité, connaissance impossible à atteindre sans vues 
philosophiques. Qu’il en soit ainsi ou non, la fonction la plus 
modeste à laquelle nous venons de faire allusion peut 
certainement être remplie par la philosophie, et suffit bien, 
pour ceux qui ont commencé à douter de la valeur du sens 
commun, à justifier le dur et pénible labeur qu’entraîne l’étude 
des problèmes philosophiques. 

 



CHAPITRE 3. LA NATURE DE LA MATIERE 
 

Dans le chapitre précédent, nous avons admis, quoique sans 
découvrir à cela des raisons absolument probantes, qu'il est 
rationnel de croire au témoignage de nos réactions 
sensorielles, par exemple à celui que nous considérons comme 
étant associé à la présence de ma table ; nous croyons donc 
que ce témoignage est un signe indiquant l'existence d'entités 
qui ne dépendent pour leur existence, ni de nous, ni de nos 
perceptions. Ainsi, au-delà des perceptions de couleur, de 
dureté, de résonance et autres, qui, par leur ensemble, 
constituent pour nous l'apparence de la table, je suppose qu'il 
y a autre chose dont ces faits constituent l'apparence. La 
couleur cesse d'exister dès que je ferme les yeux, la dureté 
n'est plus sensible si je n'ai plus de contact avec la table, la 
résonance m'est inconnue aussitôt que je cesse de frapper la 
table de mon poing. Mais je ne pense pas pour autant que 
lorsque ces perceptions n'existent plus, la table cesse aussi 
d'exister. Au contraire, c'est parce que la table existe de façon 
permanente que toutes mes réactions sensorielles renaîtront 
dès que je rouvrirai les yeux, dès que je toucherai la table, dès 
que je la frapperai de mon poing. Au cours de ce chapitre, nous 
devrons étudier la question suivante : quelle est la vraie 
nature de la table réelle qui a une existence permanente et 
distincte de mon « moi » ? 

La physique répond à cette question de façon quelque peu 
incomplète il est vrai, et partiellement encore très 
hypothétique, mais d'une façon qui, pour ce qu'elle vaut, 
mérite tout de même notre considération. La physique, plus ou 
moins inconsciemment, a été amenée à admettre que tous les 
phénomènes naturels se réduisent à l'idée de mouvement. La 



lumière, la chaleur, le son proviennent de vibrations 
transmises par un mouvement ondulatoire, depuis le corps 
qui les émet jusqu'à la personne qui est en sa présence ; ces 
ondes se meuvent dans l'éther ou bien dans la matière brute, 
mais dans l'un ou l'autre cas, il s'agit de ce que le philosophe 
nomme la « matière ». Les seules propriétés que la science 
reconnaît à ces ondes sont une position dans l'espace et le 
pouvoir de se mouvoir suivant les lois du mouvement. La 
science ne leur refuse pas d'autres propriétés, mais, si elles en 
possèdent, celles-ci ne sont pas utiles à la science et ne 
peuvent en aucune façon aider à expliquer divers 
phénomènes. 

On dit parfois que la lumière est due à des vibrations 
extrêmement rapides des molécules lumineuses, mais c'est là 
une opinion trompeuse ; en effet la lumière dont nous avons 
connaissance directement grâce à nos sens n'est pas en 
apparence un phénomène dû à des mouvements vibratoires, 
mais quelque chose de tout à fait différent, une clarté que nous 
connaissons tous si nous ne sommes pas aveugles, bien que 
nous ne puissions la décrire de manière à la représenter à un 
aveugle. Un mouvement vibratoire ou ondulatoire, au 
contraire, pourrait fort bien être décrit à un aveugle, puisque 
celui-ci peut acquérir une notion de l'espace par le sens ou 
toucher ; et il peut aussi se rendre compte du mouvement 
ondulatoire des vagues, au cours d'un voyage en mer, à peu 
près comme nous ; mais ce n'est pas là ce que nous entendons 
par le mot lumière ; nous entendons par lumière ce qu'un 
aveugle ne pourra justement jamais se représenter et ce que 
nous ne pourrons jamais lui décrire. 

Or, en ce qui concerne ce phénomène de la lumière que 
connaissent tous ceux qui ne sont pas aveugles, il ne se trouve 



pas, en réalité, d'après la science, dans le monde extérieur : 
c'est quelque chose qui se produit du fait de certaines ondes 
qui viennent frapper les yeux, les nerfs et le cerveau de la 
personne qui voit la lumière. Quand on dit que la lumière est 
faite d'ondes, cela signifie véritablement que ces ondes sont la 
cause physique de notre sensation de la lumière. Mais la 
lumière même, ce phénomène que les gens qui voient 
perçoivent et que les aveugles ignorent, ne fait pas partie, 
selon les données scientifiques, du monde qui est indépendant 
de nous et de nos sens. Et des remarques analogues pourraient 
s'appliquer à d'autres sortes de sensations. 

Les couleurs et les sons ne sont pas les seuls objets de nos 
perceptions à être absents du monde scientifique de la 
matière ; il y a aussi l'espace, tel que nous le font connaître nos 
sens de la vue et du toucher. Pour la science, il est essentiel que 
la matière soit placée dans l'espace, mais cet espace ne peut 
être exactement l'espace que nous percevons Remarquons en 
premier lieu que l'espace tel que nous le voyons, n'est pas 
exactement le même que celui - que nous connaissons par le 
toucher : c'est seulement par l'expérience que nous 
apprenons dès l'enfance à toucher les choses que nous voyons, 
ou encore à nous placer de façon à voir les choses que nous 
sentons proches de nous. Mais l'espace scientifique n'est ni 
celui de la vue, ni celui du toucher, il ne nous est pas 
perceptible. 

Faisons cette autre remarque : des personnes différentes 
voient le même objet sous différentes formes selon l'angle 
sous lequel ils regardent l'objet. Par exemple, une pièce de 
monnaie, bien que nous la jugions toujours en forme de cercle, 
peut nous paraître ovale si nous ne la regardons pas 
exactement de face. Lorsque nous disons qu'elle est en forme 



de cercle, nous admettons que la pièce a une forme réelle qui 
n'est pas sa forme apparente, mais qui lui appartient 
intrinsèquement, sans qu'il faille tenir compte de son 
apparence. Or cette forme réelle qui est la seule retenue par la 
science, doit obligatoirement se trouver dans un espace réel et 
scientifique, différent de l'espace apparent perçu par tout le 
monde. L'espace réel est le même pour tous, tandis que 
l'espace apparent est l'espace particulier de celui qui le 
perçoit ; pour chacun, et selon l'espace particulier à chacun, le 
même objet paraît avoir différentes formes ; en conséquence, 
l'espace véritable dans lequel les objets ont leur forme 
véritable, doit être différent de l'espace particulier à chacun de 
nous. L'espace scientifique, bien qu'il ait un rapport avec 
l'espace que nous percevons, ne lui est pas identique et le 
rapport existant entre eux demande à être analysé. 

Nous avons admis provisoirement que les objets physiques ne 
peuvent pas être exactement identiques à ceux que nous font 
voir nos réactions sensorielles, mais qu'on peut les considérer 
comme étant la cause de ces réactions. Ces objets physiques se 
trouvent dans l'espace scientifique que nous pouvons aussi 
appeler l'espace physique. Il est important de noter que, si nos 
données sensorielles sont provoquées par des objets 
physiques, il doit exister un espace physique qui contient aussi 
bien ces objets que nos organes sensoriels et notre cerveau. 
Notre toucher met en évidence le fait que nous sommes en 
contact avec un objet, c'est-à-dire qu'une partie de notre corps 
occupe dans l'espace physique une place toute proche de 
l'espace occupé par cet objet. Nous voyons un objet (pour 
parler en termes généraux) lorsque aucun corps opaque ne se 
trouve dans l'espace physique entre l'objet et nos yeux. De 
même nous entendons, nous sentons ou nous goûtons à un 
objet seulement lorsque nous en sommes assez près ou quand 



notre langue touche l'objet, ou quand l'objet et nous-mêmes 
sommes placés d'une façon appropriée dans l'espace 
physique. Nous ne pouvons prétendre énumérer les diverses 
réactions que suscite en nous dans différentes conditions un 
objet donné, sauf si nous considérons l'objet en question et 
nous-mêmes comme se trouvant ensemble dans le même 
espace physique ; en effet, ce sont surtout les positions 
relatives de l'objet et de nous-même qui déterminent nos 
réactions sensorielles. 

Or, nos réactions sensorielles se produisent dans notre espace 
particulier, l'espace de la vue, ou celui du toucher, ou d'autres 
espaces moins bien définis : relatifs aux autres sens. Si, comme 
l'admettent science et le bon sens, il existe un seul espace qui 
englobe tous les objets physiques, les positions relatives de ces 
objets physiques dans l'espace physique doivent plus ou 
moins correspondre aux positions relatives des réactions 
sensorielles de chacun de nous dans nos espaces particuliers. 
Supposer qu'il en est ainsi ne soulève pas de difficulté. Si notre 
vue nous montre sur une route une maison qui est plus proche 
de nous qu'une autre, les autres sens nous confirmeront que 
cette maison est en effet plus rapprochée de nous ; par 
exemple, en marchant sur la route nous l'atteindrons plus vite 
qu'une autre. D'autres personnes également seront d'accord 
pour dire que la maison qui nous paraît plus rapprochée, l'est 
véritablement ; la carte nous le montrera de même ; et ainsi 
tout concourra à nous donner à croire que la relation spatiale 
qui existe entre les maisons, correspond aux relations existant 
entre nos diverses données sensorielles concernant la 
situation de cette maison. On peut donc supposer qu'il y a un 
espace physique dans lequel les objets physiques ont des 
relations spatiales correspondant à celles que les données 
sensorielles correspondantes ont dans nos espaces privés. 



C'est cet espace physique général dont il est question pour 
l'étude de la géométrie et qui est supposé exister lorsqu'on 
traite des lois physiques et astronomiques. 

En admettant qu'il existe un espace physique et qu'il 
corresponde donc à notre espace particulier, que pouvons-
nous connaître à son sujet ? Nous ne pouvons savoir que ce qui 
est nécessaire pour établir la correspondance entre cet espace 
général et les espaces particuliers ; c'est-à-dire que nous ne 
pouvons rien savoir de ce qu'est par lui-même cet espace 
présumé, mais nous avons connaissance de la manière dont s'y 
trouvent placés les objets physiques. Nous pouvons savoir, par 
exemple, que la Terre, la Lune et le Soleil sont, au cours d'une 
éclipse, placés sur une même ligne droite ; et cependant, nous 
ignorons ce qu'une ligne droite de l'espace physique est en 
elle-même ; tout ce que nous connaissons, c'est l'apparence 
que prend pour nous une ligne droite dans notre espace visuel 
particulier. Ainsi, nous sommes amenés à connaître beaucoup 
plus de particularités concernant les relations des distances 
entre elles dans l'espace physique que concernant les 
distances mêmes; nous pouvons savoir qu'une distance est 
plus grande qu'une autre ou qu'elle suit la même ligne droite 
qu'une autre, mais il nous est impossible d'avoir une 
connaissance directe des distances telles qu'elles sont dans 
l'espace physique ; nous connaissons cependant les distances 
qui appartiennent à notre espace particulier au même titre 
que nous connaissons nos données sensorielles, quelles 
qu'elles soient. Au sujet de cet espace physique, nous pouvons 
acquérir certaines données analogues à celles qu'acquiert un 
aveugle concernant le monde qu'il ne peut voir par le seul 
intermédiaire de ceux qui voient ; toutefois, certaines données 
demeureront à jamais inconnues à l'aveugle, et le même ordre 
de données nous est également insaisissable en ce qui 



concerne l'espace physique. Nous pouvons saisir les 
propriétés des rapports requis pour que puisse exister une 
correspondance entre les objets et nos données sensorielles, 
mais nous ne pouvons connaître la nature des termes qui sont 
la base de ces rapports. 

En ce qui concerne le temps, notre sentiment de la durée, c'est-
à-dire notre évaluation du temps qui s'écoule, est notoirement 
précaire et nous ne pouvons nous y fier pour connaître le 
nombre des heures écoulées, telles que l'indique la pendule. 
Lorsque l'ennui est en nous ou que la souffrance nous accable, 
le temps semble passer lentement ; quand nos occupations 
sont agréables, les heures se succèdent rapidement ; enfin le 
sommeil supprime toute notion de temps : en cet état le temps 
n'existe plus. Si nous considérons le temps comme étant une 
durée, il faut y distinguer comme pour l'espace un temps 
d'ordre général extérieur à nous et le temps particulier qui est 
le cadre de notre existence. D'autre part, si le temps consiste 
seulement en une notion d'ordre, de déroulement des faits « 
avant et après », il n'est pas besoin de faire une telle 
distinction ; l'ordre dans lequel les événements semblent se 
dérouler est, autant que nous pouvons en juger, identique à 
celui qui régit véritablement leur succession. En tout cas, rien 
ne nous autorise à supposer que ces deux ordres ne sont pas 
identiques. Il en est généralement de même de l'espace : si un 
régiment est en marche sur une route, la forme que prend le 
régiment différera selon le point d'où on le regarde défiler, 
mais vus de n'importe où, les hommes paraîtront toujours 
rangés dans le même ordre. C'est pourquoi nous considérons 
que l'ordre est le même pour nous dans l'espace physique, 
alors que la forme n'est censée correspondre à l'espace 
physique que dans la mesure où elle est nécessaire à l'ordre. 



En disant que l'ordre apparent des événements dans le temps 
est le même que leur ordre réel, il faut nous méfier d'un 
malentendu possible. Nous ne devons pas supposer que les 
différents états des différents objets physiques se suivent dans 
le même ordre que les réactions sensorielles qui constituent 
pour nous la perception de ces objets. Considérés en tant 
qu'objets physiques, le tonnerre et l'éclair sont simultanés ; 
c'est-à-dire que l'éclair et le déplacement d'air sont 
simultanés à l'endroit, soit où le déplacement prend 
naissance, soit où se produit l'éclair. Mais la donnée 
sensorielle que nous appelons « entendre le tonnerre » se 
constitue seulement après que le bruit du déplacement d'air 
soit parvenu jusqu'à nous. De même, il faut environ huit 
minutes à la lumière solaire pour nous atteindre ; lorsque 
nous voyons cette lumière, nous ne voyons en réalité que la 
lumière émise huit minutes plus tôt ; si le soleil physique avait 
cessé d'exister au cours de ces huit minutes, nous 
éprouverions tout de même la réaction sensorielle que nous 
appelons « voir le soleil ». Cet exemple illustre une fois de plus 
la nécessité qu'il y a de faire une distinction entre les données 
sensorielles et les objets physiques. 

Ce que nous avons remarqué concernant l'espace physique est 
à peu près semblable à ce que nous découvrons touchant la 
correspondance des réactions sensorielles et de leurs 
contreparties physiques. Si un objet paraît bleu et un autre 
rouge, nous pouvons raisonnablement formuler l'hypothèse 
qu'il existe une distinction correspondante entre les deux 
objets physiques ; si les objets paraissent tous deux bleus, 
nous pouvons supposer l'existence d'une similitude 
correspondante. Mais nous ne pouvons espérer connaître 
directement ce qui, dans l'objet physique réel, le fait paraître 
rouge ou bleu. La science nous dit que les diverses colorations 



sont dues à la différence de longueur d'ondes des mouvements 
vibratoires agitant les corpuscules lumineux ; cela nous paraît 
normal, parce que nous pensons qu'il s'agit d'ondes se 
déplaçant dans l'espace que nous voyons. Or, ces ondes 
doivent en réalité occuper l'espace physique dont nous 
n'avons aucune connaissance directe, et ces ondes en 
mouvement nous sont en réalité beaucoup moins connues que 
nous ne le pensons. Ce qui se passe pour les couleurs est tout 
à fait analogue aux autres phénomènes qui engendrent nos 
réactions sensorielles. Nous découvrons ainsi que, même si les 
rapports existant entre les objets physiques ont un certain 
nombre de caractéristiques définissables qui découlent de 
leur correspondance avec celles des réactions sensorielles, les 
objets physiques mêmes nous demeurent inconnus quant à 
leur nature intrinsèque, autant qu'on peut en juger au moyen 
de nos sens. Il reste à savoir s'il y a une méthode quelconque 
pour découvrir la nature intrinsèque des objets physiques. 

L'hypothèse la plus naturelle, quoique pas obligatoirement la 
plus défendable, consiste à dire d'abord, du moins en ce qui 
concerne les données visuelles, que même si les objets 
physiques ne peuvent, pour les raisons déjà étudiées, être tout 
à fait semblables à ce que nous font connaître nos sens, ils 
peuvent cependant être plus ou moins analogues. Selon cette 
façon de penser, les objets physiques pourraient, par exemple, 
être réellement colorés, et nous pourrions peut-être voir 
l'objet coloré comme il l'est réellement. La couleur que nous 
voyons est une couleur apparente qui est à peu près la même 
à n'importe quel moment donné et sous différents angles ; 
nous pourrions donc supposer que la vraie couleur de l'objet 
serait une sorte de couleur moyenne, intermédiaire entre les 
différentes nuances qui apparaissent selon qu'on regarde 
l'objet sous un angle ou sous un autre. 



Une telle théorie ne peut sans doute pas être totalement 
réfutée, mais on peut la considérer comme non fondée. Tout 
d'abord, la couleur que nous voyons ne dépend, c'est évident, 
que de la nature des ondes lumineuses qui frappent nos yeux, 
et elle peut en conséquence être modifiée par ce qui se trouve 
entre nous et l'objet, ainsi que par la façon dont la lumière est 
réfléchie par l'objet en direction de nos yeux. L'air ambiant 
transforme les couleurs, à moins qu'il ne soit parfaitement 
limpide, et toute réfraction un peu forte les changera 
complètement. La couleur, telle que nous la distinguons, est 
donc engendrée par la lumière réfractée qui frappe nos yeux 
et n'est pas seulement une propriété de l'objet d'où le rayon 
lumineux est réfracté. Nous verrons ainsi une couleur 
particulière pourvu que certaines ondes frappent notre vision, 
et cela, que l'objet même d'où partent les ondes soit coloré ou 
non. C'est donc une supposition purement gratuite de dire que 
les objets physiques sont réellement colorés ; nous ne sommes 
en aucune façon justifiés d'émettre une telle opinion. Les 
mêmes arguments s'appliquent exactement aux données 
sensorielles autres que la vue. 

Il nous reste à savoir s'il existe des arguments philosophiques 
d'ordre général qui puissent permettre de dire que, si la 
matière est réelle, sa nature a obligatoirement tel ou tel 
caractère. Comme nous l'avons expliqué plus haut, de très 
nombreux philosophes, et même peut-être la plupart d'entre 
eux, ont été d'avis que tout ce qui est réel, a obligatoirement 
en un certain sens un caractère mental : ou en tout cas, que 
tout objet de notre connaissance, quel qu'il soit, est 
obligatoirement et en un certain sens d'ordre mental. Les 
philosophes qui professent cette opinion sont appelés 
« idéalistes ». Ils assurent que tout ce qui a l'apparence de la 
matière n'est en réalité que le résultat d'un phénomène 



mental ; selon Leibniz, la matière ou « unité substantielle » a 
sa place dans l'échelle des êtres comme entité rudimentaire ; 
selon Berkeley, elle est seulement une idée de l'esprit humain 
qui, comme on le dit communément, « perçoit » la matière. Les 
philosophes nient donc l'existence de la matière en tant 
qu'intrinsèquement différente de l'esprit, mais ils ne nient pas 
que nos réactions sensorielles soient les signes indiquant qu'il 
existe quelque chose indépendamment de nos sensations 
personnelles. Dans le prochain chapitre, nous examinerons 
brièvement les raisons, à mon avis fallacieuses, que donnaient 
les idéalistes pour soutenir leur théorie. 

 



CHAPITRE 4. LA DOCTRINE IDEALISTE 
 

Le mot « idéalisme » est employé par différents philosophes 
dans un sens quelque peu variable. Nous appellerons 
« idéalisme » une doctrine qui ne voit dans tout ce qui existe, 
ou en tout cas dans tout ce dont on connaît l’existence, qu’une 
conception de l’esprit, une idée. Ces vues, qui ont été très en 
honneur parmi les philosophes, prennent des formes variées 
et sont fondées sur des bases diverses ; elles ont été tellement 
répandues que même le plus bref exposé philosophique doit 
les rappeler. 

Ceux pour qui les spéculations philosophiques sont un 
domaine peu connu seront enclins à considérer l’idéalisme 
comme une absurdité. Évidemment, le sens commun voit dans 
les tables et les chaises, dans le soleil et la lune, et dans tous 
les objets matériels en général, quelque chose qui est 
radicalement différent des idées et des vues de l’esprit et qui 
continuerait toujours d’exister, si tous les esprits du monde 
disparaissaient. Nous considérons la matière comme ayant 
existé longtemps avant qu’il y ait eu des esprits humains, et il 
est difficile de concevoir la matière comme simple produit de 
l’activité de l’esprit. Mais que la doctrine soit juste ou non, 
l’idéalisme ne doit pas être rejeté comme étant une absurdité 
évidente. 

Nous avons vu que, même si les objets physiques ont une 
existence indépendante, ils doivent différer considérablement 
de ce que nos témoignages sensoriels nous révèlent, et ne 
peuvent leur correspondre que la façon dont un catalogue 
correspond aux objets qui y sont catalogués. Le sens commun 
ne nous éclaire nullement quant à la véritable nature 



intrinsèque des objets physiques, et s’il existait une raison 
valable de les considérer comme des créations de l’esprit, 
nous ne pourrions pas rejeter ces vues simplement parce 
qu’elles nous paraissent étranges. La vérité que nous ignorons 
concernant les objets physiques doit certainement être 
étrange. Il se peut qu’elle soit inaccessible à nos facultés, mais 
si quelque philosophe s’imagine qu’il l’a saisie, le fait que cette 
vérité nous paraît étrange ne devrait pas être un obstacle à 
notre acquiescement. 

Les raisons sur lesquelles s’appuie l’idéalisme sont 
généralement issues de la théorie de la connaissance, c’est-à-
dire d’une discussion des conditions que doivent remplir les 
objets pour être connus de l’esprit humain. La première 
tentative sérieuse faite en ce sens fut celle de Berkeley. Il 
prouva d’abord, grâce à des arguments en grande partie 
valides, que nos réactions sensorielles ne peuvent être 
indépendantes de nous, mais qu’elles doivent se produire, au 
moins partiellement, « dans » l’esprit ; elles ne pourraient 
évidemment plus se produire si aucun de nos cinq sens 
n’existait plus. Jusqu’ici, cette opinion de Berkeley semble 
assez valable, même s’il n’en est pas toujours de même pour 
une partie de son argumentation. Il continua dans cette voie 
en assurant que les témoignages sensoriels étaient les seules 
choses dont nos sens pouvaient nous donner la certitude ; en 
conséquence, être connu, c’est être « dans » l’esprit, et c’est 
donc une opération d’ordre mental. Il en conclut que rien ne 
peut jamais être connu, si ce n’est ce qui fait partie d’un esprit 
quelconque, et que les choses qui nous sont connues sans être 
dans notre esprit doivent se trouver dans un autre esprit. 

Pour bien saisir l’argumentation de Berkeley, il est nécessaire 
de comprendre ce qu’il entend par le mot « idée ». Il donne ce 



nom à tout ce dont nous avons la connaissance immédiate 
comme, par exemple, nos réactions sensorielles. Ainsi, telle 
couleur particulière que nous voyons est une idée ; il en est de 
même pour la voix que nous entendons, etc. Mais ce 
raisonnement est également valable pour les souvenirs ou les 
choses imaginées, puisque nous en avons une connaissance 
immédiate au moment où nous nous souvenons, ou au 
moment où nous imaginons quelque chose. Berkeley appelle 
« idées » toutes ces opérations directes et immédiates de 
l’esprit. 

Il procède ensuite à l’examen des objets ordinaires, par 
exemple un arbre. Lorsque nous « percevons » cet arbre, dit-il, 
tout ce que nous savons immédiatement à son sujet consiste 
en des « idées » (conformes au sens qu’il donne à ce mot) et il 
déclare qu’il n’y a pas le moindre fondement à supposer que 
l’arbre est réel, sauf en tant que perçu par nous ; l’arbre n’a 
d’autre existence que celle de notre perception lui donne. Dans 
le latin scolastique qu’emploie Berkeley, pour l’arbre, esse = 
percipi, être, c’est être perçu. Il admet d’ailleurs que l’arbre 
doit continuer d’exister lorsque nous fermons les yeux ou 
quand aucun être humain ne le voit, mais cette existence est 
alors due au fait que Dieu ne cesse jamais de percevoir l’arbre ; 
l’arbre véritable, qui correspond à ce que nous nommons 
l’objet physique est constitué par les idées qui sont dans 
l’esprit divin, idées plus ou moins semblables à celles qui 
naissent dans notre esprit quand nous voyons l’arbre, mais qui 
diffèrent par le fait qu’elles sont en permanence dans l’esprit 
de Dieu tant que l’arbre continue d’exister. Toutes nos 
perceptions, selon Berkeley, consistent en une participation 
partielle aux perceptions divines, et c’est à cause de cette 
participation que différentes personnes voient un arbre qui 
est plus ou moins le même. Pour Berkeley, il n’y a rien au 



monde, si ce n’est les esprits et les idées qui y naissent, et il est 
impossible que rien d’autre puisse jamais être connu, puisque 
tout ce qui est connu est nécessairement une idée. 

Cette argumentation comporte pas mal de vues fallacieuses 
qui ont joué un rôle important dans l’histoire de la philosophie 
et qu’il est bon de mettre en lumière. Tout d’abord, la façon 
dont Berkeley emploie le mot « idée » fait naître la confusion. 
Nous considérons une idée comme se trouvant 
essentiellement « dans » l’esprit humain, et quand on nous 
affirme que l’arbre consiste entièrement en idées, nous en 
concluons que l’arbre doit se trouver tout entier dans l’esprit. 
Or, cette notion d’être dans l’esprit est ambiguë : nous dirons 
par exemple que nous avons telle ou telle personne dans 
l’esprit ; cela ne signifie pas que la personne même est dans 
notre esprit, mais bien qu’une pensée la concernant occupe 
cet esprit. Quelqu’un peut déclarer qu’une affaire projetée lui 
est totalement sortie de l’esprit, il ne veut pas dire par là que 
l’affaire même ait jamais été dans son esprit, mais seulement 
que la pensée de cette affaire était à un moment donné dans 
son esprit, puis que dans la suite elle a cessé de l’occuper. En 
conséquence, lorsque Berkeley dit que l’ordre est dans notre 
esprit, puisque nous en avons la connaissance, tout ce qu’il a 
le droit d’assurer, c’est qu’une pensée concernant l’arbre 
occupe notre esprit. Assurer que l’arbre tout entier est dans 
notre esprit, cela équivaut à assurer que la personne qu’on a 
dans l’esprit s’y trouve réellement. Une telle confusion peut 
paraître trop grossière pour avoir été faite par les philosophes 
compétents, mais disons que certaines circonstances de détail 
l’ont rendue possible. Afin de voir comment elle a pu être faite, 
il nous faut étudier plus à fond cette question de la nature des 
idées. 



Avant d’entamer ce sujet, prenons la peine d’élucider deux 
problèmes tout à fait distincts qui touchent les témoignages 
sensoriels et les objets physiques. Nous avons vu que, pour 
diverses raisons de détail, Berkeley avait raison de traiter 
comme plus ou moins subjectives les sensations qui 
constituent notre perception de l’arbre ; évidemment, elles 
dépendent de nous autant que de l’arbre et n’existeraient pas 
si l’arbre n’était pas perçu. Mais c’est là un point de vue tout à 
fait différent de celui par lequel Berkeley cherche à prouver 
que tout ce qui est l’objet de la connaissance directe doit 
forcément se trouver dans l’esprit. Pour une telle 
démonstration, des arguments de détail comme ceux touchant 
la dépendance de nos témoignages sensoriels vis-à-vis de 
nous-mêmes sont sans objet. Il est nécessaire de prouver, en 
général, que, du fait qu’ils nous sont connus, les objets de notre 
connaissance ne sont que des créations de l’esprit. D’ailleurs, 
Berkeley a cru qu’il était parvenu à nous donner cette preuve. 
Nous traiterons maintenant de cette question de la 
connaissance, et non de celle qui nous a occupés 
précédemment concernant la différence entre notre 
perception causée par notre réaction sensorielle et l’objet 
physique qui provoque cette réaction. 

En donnant au mot « idée » le sens que lui attache Berkeley, il 
y a deux points bien distincts que nous devons considérer. 
D’une part, il y a la chose que nous percevons (par exemple la 
couleur de la table), de l’autre, la connaissance même, qui est 
une opération de l’esprit nous permettant de définir l’objet. 
Cette opération est évidemment une opération mentale, mais 
existe-t-il une raison de suppose que l’objet défini par nous 
est, en un sens quelconque, mental ? Nos précédents 
arguments touchant la couleur n’ont pas prouvé que son 
existence dépend de la relation existant entre nos sens et 



l’objet physique, soit la table. Pour mieux dire, ils ont prouvé 
qu’une certaine couleur doit exister dans une certaine 
lumière, et si un œil normal se trouve à un point donné par 
rapport à la table. Ils n’ont pas prouvé que la couleur se trouve 
uniquement dans l’esprit de celui qui la perçoit. 

Berkeley estime que, de toute évidence, la couleur doit se 
trouver dans l’esprit de celui qui perçoit l’objet ; or, pour être 
valable, un tel argument établit une confusion entre l’objet 
connu et l’acte de connaître. L’un ou l’autre pourrait être 
appelé « idée », l’un ou l’autre aurait probablement été nommé 
« idée » par Berkeley. Le fait de connaître est certainement 
mental, et en conséquence, lorsque nous pensons à la 
connaissance, nous admettons facilement que les idées sont 
mentales. Puis, oubliant que cela n’est vrai que si les idées sont 
prises comme actes de connaissance, nous transférons la 
qualité d’être mentales aux idées prises dans le sens d’objets 
perçus par nous. Ainsi, par une équivoque inconsciente, nous 
en arrivons à conclure que tout ce que nous pouvons connaître 
doit avoir son siège dans notre esprit. C’est là, semble-t-il, 
l’analyse exacte des arguments employés par Berkeley, 
arguments qui ne reposent, en réalité, que sur une équivoque 
fallacieuse. 

La distinction à établir entre l’opération mentale de la 
connaissance et l’objet de cette connaissance est d’une 
importance vitale, puisque notre faculté d’acquérir la 
connaissance lui est intimement liée. La faculté de connaître 
les objets étrangers à notre « moi » est la caractéristique 
principale de l’esprit. La connaissance (ou expérience) directe 
consiste essentiellement en un rapport entre l’esprit et 
quelque chose qui n’est pas dans l’esprit ; c’est cela qui 
constitue la faculté mentale de la connaissance. Si nous 



admettons que les objets de la connaissance sont dans l’esprit, 
ou bien nous limitons indûment le pouvoir de l’esprit, ou bien 
nous énonçons une simple tautologie en donnant le même 
sens à « dans l’esprit » et à « devant l’esprit » ; c’est-à-dire que 
nous entendons dans les deux cas le fait d’être appréhendé par 
l’esprit. Mais si nous nous arrêtons à cette dernière 
signification, il nous faut admettre que ce qui est, avec ce sens 
précis, dans l’esprit, peut cependant ne pas être mental. Nous 
pouvons ainsi découvrir, en définissant la nature de la 
connaissance, que l’argumentation de Berkeley est fausse en 
substance comme en forme, et que ses raisons de supposer 
que les « idées » (c’est-à-dire les objets connus) doivent être 
mentales, ne reposent sur aucun fondement. Par conséquent, 
les bases sur lesquelles il bâtit l’idéalisme, ne sont pas 
suffisamment solides. Voyons cependant s’il n’existe pas 
d’autres fondements susceptibles de soutenir l’idéalisme. 

On a souvent dit, en pensant énoncer une vérité évidente en 
elle-même, que nous ne pouvons savoir l’existence de choses 
inconnues de nous. On sous-entend ainsi que tout ce qui peut 
être en un sens quelconque l’objet de notre connaissance doit 
être au moins connu comme existant ; il s’ensuit que, si la 
matière était dans son essence quelque chose qui échappe à 
notre connaissance, l’existence de la matière nous serait 
inconnue et n’aurait donc pour nous aucune importance. Il est 
aussi généralement admis, pour des raisons qui demeurent 
obscures, que tout ce qui ne peut avoir d’importance pour 
nous, ne peut être réel, et que par conséquent la matière, si elle 
n’est pas composée d’opération de l’esprit et d’idées, n’a pas 
d’existence convenable et n’est qu’une simple chimère. 

Poursuivre complètement cette argumentation au point où 
nous en sommes de notre étude serait impossible, puisque 



nous serions arrêtés par des questions demandant une 
sérieuse discussion préliminaire ; toutefois, nous pouvons dès 
à présent discerner plusieurs raisons valables de rejeter ces 
arguments. Commençons par la fin : il n’y a pas de raison 
imaginable pour laquelle les choses n’ayant pour nous aucune 
importance pratique, ne seraient pas réelles. S’il s’agit il est 
vrai, d’une importance théorique, tout ce qui est réel a pour 
nous une certaine importance ; pour nous qui désirons 
connaître la vérité au sujet de l’univers, tout ce que l’univers 
contient a de l’intérêt. Mais en admettant que cette sorte 
d’intérêt soit sous-entendu, et à supposer que la matière 
existe, même si nous ne pouvons pas connaître son existence, 
il n’est pas exact de dire que la matière n’a aucune importance 
pour nous. Nous pouvons évidemment, soupçonner 
l’existence de la matière et nous demander si notre soupçon 
est fondé ; la matière est liée à notre désir de connaissance qui 
peut être satisfait ou au contraire déçu. 

De plus, il est faux de dire que nous ne pouvons pas 
soupçonner l’existence de ce que nous ne connaissons pas. Le 
mot « connaître » est ici employé dans deux acceptions 
différentes : 

1. Il est appliqué à la sorte de connaissance qui est 
opposé à l’erreur avec le sens d’atteindre la vérité et 
c’est ce sens qui s’applique à nos croyances et à nos 
convictions, c’est-à-dire à nos jugements ; cette sorte 
de connaissance est une recherche de vérités 
essentielles. 

2. Dans sa seconde acception le mot « connaître » 
s’applique à notre savoir concernant les choses, et nous 
pouvons dire aussi « prendre conscience ». C’est dans 
ce sens que nous connaissons nos témoignages 



sensoriels (on peut comparer les sens différents de 
wissen et kennen en allemand). 

A la lumière de cette discussion, la phrase qui nous avait paru 
une tautologie se présente sous une forme nouvelle : « nous ne 
pouvons jamais dire avec certitude que ce dont nous n’avons 
pas de connaissance existe. » Ce n’est plus une tautologie, mais 
au contraire un mensonge notoire. Ainsi, je n’ai pas l’honneur 
de connaître l’empereur de Chine, mais je sais parfaitement 
qu’il existe 1. On dira, bien entendu, que j’en juge ainsi, parce 
que des personnes intermédiaires connaissent le souverain en 
question ; mais ce serait là une objection sans valeur, puisque, 
si le principe incriminé était juste, je ne devrais pas pouvoir 
savoir que quelqu’un d’autre connaît ce souverain. Bien plus : 
il n’y a aucune raison pour laquelle je devrais ignorer 
l’existence de quelqu’un ou de quelque chose dont personne 
n’a connaissance. C’est là du reste un point important et qui 
exige d’être élucidé. 

Si j’ai connaissance d’une chose qui existe, ma connaissance 
me fournit la certitude de cette existence. Mais le contraire 
n’est pas vrai : lorsque je sais qu’une certaine chose existe, il 
n’est pas obligatoire que moi ou quelqu’un d’autre 
connaissions cette chose. Dans les cas où je sais quelque chose 
avec certitude, mais sans en avoir la connaissance directe, ma 
connaissance est fondée sur la description qu’on m’a faite de 
cette chose ; or, en vertu d’un principe général, l’existence 
d’une chose correspondant à cette description peut être 
déduite de l’existence d’une autre chose dont j’ai, moi, 
connaissance. Afin de bien comprendre cette distinction, il 
sera bon d’étudier la différence qui existe entre la 
                                                                 
1. Écrit en 1912. 



connaissance directe et la connaissance par description, puis 
nous examinerons si la connaissance qui se fonde sur des 
principes généraux peut avoir la même valeur que notre 
connaissance fondée sur notre propre expérience. Les 
chapitres qui vont suivre seront consacrés à ces questions. 

 

 



CHAPITRE 5. CONNAISSANCE DIRECTE ET 

CONNAISSANCE PAR DESCRIPTION 
 

Dans le précédent chapitre, nous avons vu qu’il existe deux 
sortes de connaissances : celle qui concerne les choses 
concrètes et celle qui s’applique aux vérités. Au cours de ce 
chapitre, nous nous occuperons exclusivement de la 
connaissance des choses concrètes, dont nous établirons deux 
catégories : la connaissance des choses concrètes, lorsqu’elle 
est acquise directement, est, par essence, plus simple que la 
connaissance se rapportant aux vérités, et elle est, du point de 
vue de la logique, indépendante de la connaissance des 
vérités ; il serait cependant anormal d’admettre que les êtres 
humains aient jamais une connaissance directe des choses 
sans supposer qu’ils ont en même temps une certain 
connaissance des vérités concernant ces choses-là. La 
connaissance acquise par description, au contraire, suppose 
toujours, comme nous le verrons prochainement, une certaine 
connaissance des vérités qui sont les fondements de tout 
savoir. Mais tout d’abord, définissons ce que nous entendons 
par « connaissance directe » et ce que nous comprenons par 
« description ». 

Nous avons, dirons-nous, une connaissance directe de quelque 
chose dont nous prenons conscience sans l’intermédiaire 
d’aucun procédé de déduction, ni aucun savoir des vérités 
essentielles.  Ainsi, ma table étant devant moi, j’ai la 
connaissance directe des réactions sensorielles qui me font 
percevoir l’apparence de la table : couleur, forme, dureté, poli, 
etc. ; de tout cela je suis directement et immédiatement 
conscient au moment même où je vois et je touche la table. On 



peut dire bien des choses au sujet de la couleur telle que je la 
vois : c’est une couleur brune, plutôt foncée, et ainsi de suite. 
Mais de telles constatations, bien qu’elles me permettent de 
connaître des vérités touchant la couleur, ne me font pas 
connaître la couleur mieux que je ne le faisais auparavant ; je 
connais cette couleur parfaitement et totalement lorsque je la 
vois, et aucune autre connaissance plus approfondie ne m’est 
possible, même théoriquement. 

Ainsi, les témoignages sensoriels qui me font percevoir la table 
sont des choses dont j’ai conscience directement, 
immédiatement, et simplement avec l’apparence qu’elles me 
présentent. 

Au contraire, ma connaissance de la table, en tant qu’objet 
physique, n’est pas une connaissance directe. Elle est acquise 
par l’intermédiaire des témoignages sensoriels qui ont 
constitué l’apparence de la table. Nous avons vu qu’il est 
possible, sans absurdité, de douter de la réalité de cette table, 
alors qu’il est impossible de douter de nos témoignages 
sensoriels. Ma connaissance de la table est donc une 
« connaissance par description ». La table est l’objet physique 
qui déclenche en moi telle ou telle réaction sensorielle qui, en 
fait, me décrit la table. Pour savoir directement quelque chose 
concernant cette table, il nous faut connaître des vérités qui la 
rattachent à d’autre objets dont nous avons connaissance ; il 
nous faut savoir que « telle ou telle réaction sensorielle est 
causée par un objet physique ». Il n’y a pas d’opération de 
l’esprit qui puisse nous donner directement conscience de la 
table ; tout ce que nous savons concernant la table se rattache 
en réalité à la connaissance de vérités, et l’objet réel qui est la 
table ne nous est nullement connu au sens strict du terme. 
Nous connaissons une description de l’objet table et nous 



savons qu’il n’y a qu’un seul objet auquel puisse correspondre 
cette description, bien que l’objet même ne nous soit pas 
connu directement. Dans un tel cas, nous pouvons dire que 
notre connaissance de l’objet en question est une 
connaissance par description. 

Tout notre savoir, à la fois celui concernant les objets et celui 
concernant les vérités, est fondé sur la connaissance directe. Il 
est donc important d’examiner de quelles sortes de choses 
nous avons une connaissance directe. Les témoignages 
sensoriels, comme nous l’avons déjà vu, se rangent parmi les 
choses dont nous avons la connaissance directe ; en réalité ils 
fournissent l’exemple le plus évident et le plus frappant de 
connaissance directe. Mais s’ils constituaient un exemple 
unique, notre savoir serait encore plus limité qu’il ne l’est. 
Nous n’aurions connaissance que des choses révélées 
immédiatement par nos sens ; nous ne saurions rien de 
l’avenir, nous ignorerions même s’il y a un passé, et nous ne 
pourrions savoir aucune vérité touchant nos réactions 
sensorielles, puisque toute connaissance des vérités, comme 
nous le verrons, exige la connaissance de choses qui sont 
essentiellement différentes par leur caractère des réaction 
sensorielles, c’est-à-dire les sortes de choses qu’on nomme 
parfois « idées abstraites », mais que nous désignerons par le 
nom d’« universaux ». Il nous faut par conséquent analyser la 
connaissance d’autres choses que les réactions sensorielles, si 
nous voulons atteindre une analyse suffisamment précise de 
la connaissance. 

La première sorte de connaissance qui doit être étudiée, en 
dehors de nos témoignages sensoriels, est la connaissance 
acquise par la mémoire. Il est évident que nous nous rappelons 
souvent ce que nous avons vu ou entendu, ou ce qui était 



présent à nos sens d’une façon quelconque, et en de pareils cas 
nous avons toujours la connaissance immédiate de ce que 
nous nous rappelons, et cela, même si de tels faits nous 
semblent faire partie du passé et non du présent. La 
connaissance immédiate par la mémoire est la source de tout 
notre savoir concernant le passé ; sans elle, il ne pourrait y 
avoir de connaissance du passé par déduction, puisque nous 
ne saurions même pas qu’il y a eu des événements passés. 

Une autre branche de la connaissance est celle qui s’établit par 
introspection. Non seulement nous avons consciences des 
choses, mais souvent nous sommes conscients du fait que 
nous en avons conscience. Lorsque je vois le soleil, je suis 
souvent conscient de voir le soleil et ce fait est un objet de la 
connaissance. Lorsque je désire manger, je puis être conscient 
de mon désir de nourriture, qui est donc un objet dont j’ai 
connaissance. De même, nous pouvons être conscients de nos 
sensations de plaisir ou de souffrance et généralement de tout 
ce qui se passe dans notre esprit. Cette sorte de connaissance 
qui peut être appelée connaissance de soi-même est la source 
de toute notre connaissance touchant le domaine de l’esprit. Il 
est bien évident que seule notre activité mentale propre peut 
être connue directement. Ce qui se passe dans l’esprit des 
autres personnes nous est connu par l’intermédiaire de notre 
perception du corps de ces personnes, c’est-à-dire par 
l’intermédiaire de celles de nos réactions sensorielles qui 
concernent les corps de ces personnes. Sans notre 
connaissance du contenu de notre propre esprit, nous serions 
incapables d’imaginer ce qui se passe dans l’esprit des autres, 
et en conséquence, nous ne pourrions atteindre à la 
connaissance du fait que les autres ont un esprit. Il semble 
naturel de supposer que la conscience de soi-même est un des 
traits qui différencient l’homme de l’animal. Les animaux, il 



nous est permis de le supposer, bien qu’ils aient connaissances 
de leurs propres réactions sensorielles, ne prennent jamais 
conscience du fait qu’ils ont cette connaissance. Je ne veux pas 
dire qu’ils doutent de leur existence, mais simplement qu’ils 
n’ont jamais été conscients d’avoir des sensations ou des 
sentiments, ni par conséquent du fait qu’étant le siège de telles 
sensations, ils existent. 

Nous avons qualifié de conscience de soi-même, la 
connaissance qui s’étend au contenu de notre esprit ; il ne 
s’agit pas là, bien entendu, de la conscience que nous avons de 
notre moi, mais seulement de pensées et de sensations 
particulières. La question de savoir si nous avons également 
connaissance de notre moi dépouillé de toutes les pensées et 
sensations particulières, est une question difficile à résoudre, 
et il serait imprudent d’en parler dans un sens positif. Lorsque 
nous tentons de regarder au-dedans de nous-mêmes, nous 
semblons toujours rencontrer quelque pensée ou quelque 
sensation particulière et non le « moi » qui est le siège de ces 
pensées et de ces sensations. Néanmoins, il y a quelques 
raisons de penser que nous avons connaissance de ce « moi », 
même s’il est difficile de le dissocier d’une foule d’adjonctions 
inutiles. Afin de définir les raisons que nous avons de penser 
connaître ce « moi », examinons ce qu’implique véritablement 
notre connaissance des pensées particulières. 

Lorsque j’ai connaissance du fait que mon « moi » voit le soleil, 
il semble évident que j’ai connaissance de deux choses 
distinctes qui ont des rapports entre elles. D’une part il y a le 
témoignage sensoriel qui me représente le soleil ; d’autre part, 
il y a l’entité qui constate ce témoignage sensoriel. Toute 
connaissance, comme celle qui me révèle mon témoignage 
sensoriel correspondant au soleil semble de toute évidence 



être une relation entre la personne qui a connaissance d’un 
objet et l’objet en question. Lorsque je puis avoir connaissance 
de ma propre connaissance concernant tel ou tel objet (par 
exemple mon témoignage sensoriel correspondant au soleil), 
il est clair qu’il s’agit bien de moi-même. Ainsi, quand j’ai 
conscience de voir le soleil, le fait toute entier dont j’ai 
connaissance peut se résumer ainsi : « c’est à travers mon 
‘moi’ que j’ai connaissance de mes sensations ». 

Nous savons donc que « j’ai connaissance de mes témoignages 
sensoriels ». On voit donc difficilement comment nous 
pourrions connaître cette vérité ou même comprendre ce que 
cela signifie, si nous n’avions pas connaissance de quelque 
chose que nous appelons « moi ». Il ne paraît pas nécessaire de 
supposer que nous avons connaissance d’un personnage plus 
ou moins permanent qui est aujourd’hui le même qu’hier. Mais 
il semble bien que nous ayons connaissance de cette entité, 
quelle qu’en soit la nature, qui voit le soleil et qui a 
connaissance des témoignages sensoriels. En un certain sens, 
il paraîtrait donc que nous avons connaissance de notre 
« moi », en tant que dégagé de notre expérience particulière. 
Mais cette question est difficile à résoudre, et des arguments 
compliqués peuvent venir renforcer les deux positions. En 
conséquence, bien que la connaissance de nous-mêmes 
semble probable, il n’est pas prudent d’assurer qu’elle existe 
indubitablement. 

Nous pouvons maintenant résumer ce qui a été dit concernant 
la connaissance des choses qui existent : par nos sensations, 
nous avons connaissance des témoignages fournis par nos 
sens extérieurs ; par l’introspection, nous connaissons les 
témoignages de ce que nous pouvons appeler les sens 
intérieurs : pensées, sentiments, désirs, etc. ; par la mémoire, 



nous avons connaissance de choses se rapportant autrefois 
soit aux sens extérieurs, soit aux sens intérieurs. De plus, il est 
probable, mais pas certain, que nous avons connaissance de 
notre « moi », comme étant lui-même conscient de certains 
objets ou comme ayant tel ou tel désir qui l’entraîne vers ces 
objets. 

En plus de notre connaissance qui se rapporte à des objets 
existants et individuels, nous connaissons les universaux, 
c’est-à-dire les idées générales, telles que la blancheur, la 
diversité, la fraternité, etc. Toute phrase complète doit 
contenir au moins un mot qui se range parmi les universaux, 
puisque tout verbe a un sens qui est universel. Nous 
reviendrons plus tard (au chapitre 9) aux universaux. Pour le 
moment, mettons-nous en garde contre la tentation de dire 
que tout ce qui peut être connu est quelque chose de 
particulier et d’existant. Avoir connaissance de l’universel, 
s’appelle concevoir, et un universel dont nous avons 
connaissance se nomme concept. 

Nous verrons que parmi les objets dont nous avons 
directement connaissance ne sont pas compris les objets 
physiques (il n’en est pas de même des témoignages 
sensoriels), ni l’esprit d’autres personnes. Pour tout cela, nous 
avons à notre disposition la connaissance indirecte que je 
nomme « par description » et qu’il nous faut maintenant 
étudier. 

Par « description » j’entends toute phrase du genre « un tel et 
tel » ou « le tel et tel ». Une phrase du genre « un tel et tel » sera 
ce que j’appellerai une description ambiguë. Une phrase du 
genre « le tel et tel » (au singulier) est une description définie. 
Ainsi, « un » homme est une description ambiguë et 
« l’Homme au Masque de Fer » est une description définie. Il 



existe divers problèmes concernant les descriptions 
ambiguës, mais nous les passerons sous silence, puisqu’ils ne 
se rapportent pas directement à notre sujet, c’est-à-dire à la 
nature de notre connaissance touchant les objets dans les cas 
où nous savons qu’il existe un objet répondant à une 
description définie, objet cependant inconnu de nous. Nous ne 
nous occuperons ici exclusivement que des descriptions 
définies. Dans la suite, je parlerai donc simplement de 
« description », quand j’entendrai par là une « description 
définie ». Une description sera donc caractérisée par la forme 
le… au singulier. 

Nous dirons qu’un objet est connu par description, quand 
nous saurons que c’est « le tel et tel », c’est-à-dire lorsque nous 
saurons qu’il s’agit d’un seul objet doué d’une certaine 
propriété, et il sera généralement sous-entendu que ce même 
objet ne pourrait être connu directement de nous. Nous 
savons que l’Homme au Masque de Fer a existé et plusieurs 
particularités nous sont connues à son sujet, mais nous 
ignorons qui il fut. Nous savons que le candidat qui obtiendra 
le plus de voix sera élu, et, dans ce cas précis, nous connaissons 
très probablement (au seul sens qui suppose la connaissance 
de quelqu’un) l’homme qui aura le plus de voix ; mais nous ne 
savons pas qui il est parmi les candidats, c’est-à-dire que nous 
ne connaissons pas de propositions de la forme : « A est le 
candidat qui aura le plus de voix », A étant le nom du candidat 
en question. Nous dirons que n’avons qu’une connaissance 
indirecte et par description du candidat, et bien que nous 
puissions peut-être avoir connaissance de l’objet qui est, en 
fait, « le tel et tel ». Cependant, nous ne savons rien qui puisse 
nous apprendre que « A est le tel et tel », A étant quelque chose 
de connu. 



Lorsque nous disons « le tel et tel existe », nous voulons dire 
qu’il n’y a qu’un seul objet qui puisse être « le tel et tel ». La 
proposition « A est le tel et tel » signifie que « A a la qualité de 
tel et tel » et que « A est seul à l’avoir ». « Monsieur A est le 
candidat démocrate pour cette circonscription » signifie que 
M. A est un candidat démocrate pour cette circonscription et 
qu’il est le seul à l’être. « Le candidat démocrate de cette 
circonscription existe » signifie : « Quelqu’un est candidat 
démocrate pour cette circonscription et il n’y en a pas 
d’autre ». Ainsi, lorsque nous avons connaissance d’un objet 
qui est « le tel et tel », nous savons que « le tel et tel » existe ; 
mais nous pouvons savoir que « le tel et tel » existe même en 
n’ayant aucune connaissance d’aucun objet qui soit « le tel et 
tel ». 

Les mots ordinaires et même les noms propres sont souvent 
en réalité des descriptions. Expliquons-nous : la pensée qui 
occupe l’esprit d’une personne utilisant un nom propre 
correctement ne peut généralement s’exprimer explicitement 
que si nous remplaçons le nom propre par une description. De 
plus, la description requise pour exprimer cette pensée 
variera selon les personnes, ou pour la même personne selon 
les moments. La seule chose constante (en admettant que le 
nom soit correctement utilisé) est l’objet auquel ce nom 
s’applique. Mais tant que l’objet demeure constant, la 
description particulière qui s’y applique n’apporte 
généralement pas de changement à la vérité ou à la fausseté 
de la proposition où le nom est cité. 

Prenons quelques exemples : mettons qu’il s’agisse d’une 
proposition concernant Bismarck. En supposant qu’il puisse 
avoir une connaissance directe de soi-même, Bismarck lui-
même aurait pu utiliser son nom directement pour désigner la 



personne particulière dont il avait connaissance. Dans ce cas, 
s’il émettait un jugement le concernant lui-même, il pourrait 
être lui-même un élément constitutif du jugement. Dans le cas 
envisagé, le nom propre est utilisé directement comme il 
convient, et représente simplement un objet déterminé sans 
être employé pour la description de l’objet. Mais si quelqu’un 
ayant connu Bismarck émettait un jugement le concernant, le 
cas serait différent ; le personnage en question aurait en 
réalité connaissance de certains témoignages sensoriels qu’il 
rapporterait (supposons à juste titre) au corps de Bismarck. 
Le corps, en tant qu’objet physique, et encore mieux l’esprit de 
Bismarck n’étaient connus de ce personnage que par les 
témoignages sensoriels s’y rapportant. C’est-à-dire qu’ils ne 
lui étaient connus que par description. C’est, évidemment, 
plutôt le hasard qui fait que telle ou telle caractéristique 
extérieure d’un homme se présente à l’esprit d’un ami, lorsque 
celui-ci pense à lui ; la description qui occupe l’esprit de l’ami 
est fortuite. 

Lors ce que nous, qui n’avons pas connu Bismarck, et mettons 
un jugement à son sujet, la description que nous avons dans 
l’esprit est probablement un ensemble plus ou moins vague de 
détails historiques bien plus nombreux, la plupart du temps, 
qu’il n’est nécessaire pour identifier Bismarck. Pour illustrer 
notre cas, supposons que nous pensions à Bismarck comme 
étant « premier chancelier de l’empire allemand ». Tous ces 
mots Sont des abstractions, sauf le mot « allemand », qui peut, 
nous l’avons dit, avoir diverses significations selon les 
personnes. Pour certains, ce mot rappellera des voyages en 
Allemagne, pour d’autres ce sera l’aspect du pays sur la carte, 
etc. Si nous voulons obtenir une description qui puisse 
s’appliquer à notre objet, nous devrons, un moment donné, 
nous en référer à une donnée particulière, dont nous aurons 



connaissance ; une telle référence peut faire partie d’une 
allusion à des faits du passé, présent ou à venir (sans dates 
définies), ou à des anecdotes prises çà et là, où à des 
témoignages recueillis par des tiers. Il semble ainsi que, d’une 
façon ou de l’autre, une description qu’on sait être applicable 
à un tel objet particulier doit impliquer une référence 
quelconque a une particularité connue de nous, à condition 
toutefois que notre connaissance de la chose décrit ne soit pas 
simplement celle qui entraîne logiquement la description. Par 
exemple, « l’homme qui a vécu le plus longtemps » est une 
description comportant uniquement des universaux ; Elle doit 
s’appliquer à un homme quelconque ; mais nous ne pouvons 
former, concernant cet homme, aucun jugement qui sous-
entendent une connaissance dépassant celle rendue possible 
par la description. Si, cependant, nous disons : « le premier 
chancelier de l’empire allemand fut un diplomate rusé ». Nous 
ne pouvons être assuré de la véracité de notre jugement qu’en 
vertu de quelque chose dont nous avons connaissance, 
généralement un témoignage entendu ou lu. En dehors de 
l’information que nous communiquons à d’autres, en dehors 
du fait un réel concernant le vrai Bismarck, fait qui confère de 
l’importance à notre jugement, la pensée qui occupe 
réellement notre esprit comporte une ou deux données 
concrètes sous-entendues, mais à part cela, consiste 
entièrement en concepts. 

Tous les noms de lieux (Angleterre, Londres, Europe, la terre, 
le système solaire) impliquent également, lorsqu’on les 
utilisent, des descriptions fondées sur un ou plusieurs 
rapports particuliers, dont nous avons connaissance. Je 
suppose que même l’univers, tel que le considère la 
métaphysique, implique une relation analogue avec des 
notions concrètes. Lorsqu’il s’agit de logique, au contraire, et 



que nous nous occupons, non seulement de ce qui existe 
vraiment, mais de tout ce qui pourrait hypothétiquement 
exister, il n’est pas besoin de se référer à des rapports 
particuliers. 

Il semblerait que, en énonçant une opinion concernant 
quelque chose connu de nous uniquement par description, 
nous avons souvent l’intention d’énoncer cette opinion, non 
pas sous une forme impliquant une description, mais 
directement à propos de l’objet décrit. C’est-à-dire que, en 
disant quoi que ce soit sur Bismarck, nous voudrions s’il était 
possible, porter le jugement que seul Bismarck pourrait 
porter, par exemple, le jugement dont lui-même est un 
élément constitutif. Or, en cette occasion, nous sommes 
nécessairement en infériorité, puisque Bismarck lui-même 
nous est inconnu. Nous savons toutefois qu’il y a un objet B 
appelé Bismarck et que ce B était un rusé diplomate. Nous 
sommes donc capables de décrire la proposition que nous 
voudrions affirmer ; ainsi : « B était un rusé diplomate », où B 
représente l’objet qui était Bismarck. Si nous disons de 
Bismarck qu’il était « le premier Chancelier de l’Empire 
allemand », la proposition que nous voudrions affirmer peut 
être décrite comme : « la proposition affirmant, à propos de 
l’objet même qui était le premier Chancelier de l’Empire 
allemand, que cet objet était un rusé diplomate. » Ce qui nous 
permet d’énoncer un jugement, malgré les variantes 
survenues dans les descriptions, c’est que nous savons qu’il 
existe une proposition véridique concernant le vrai Bismarck, 
et que, malgré les variantes de la description (pourvu que la 
description soit exacte), la proposition décrite demeure 
toujours identique à elle-même. Cette proposition décrite et 
connue pour être vraie, est ce qui nous intéresse ; mais nous 



n’avons pas connaissance de la proposition même tout en 
sachant qu’elle est vraie. 

On verra qu’il y a plusieurs stades dans l’éloignement de la 
connaissance par rapport aux données concrètes ; il y a le 
Bismarck des gens qui l’ont effectivement connu ; il y a le 
Bismarck de ceux qui ne le connaissent qu’à travers l’histoire 
; il y a l’Homme au Masque de Fer ; il y a l’homme qui a vécu le 
plus vieux. Tous ces objets s’éloignent progressivement 
davantage de la connaissance de l’individuel. Le premier est 
aussi proche que possible de la connaissance qui s’applique à 
une autre personne ; le second est un Bismarck dont nous 
savons « qu’il fut » ; dans le troisième cas, nous ne savons pas 
qui fut l’Homme au Masque de Fer, bien que nous connaissions 
à son sujet bien des propositions qui ne sont pas logiquement 
impliquées par le fait qu’il portait un masque de fer ; dans le 
quatrième cas, enfin, nous ne savons rien de ce qu’on peut 
logiquement déduire de la proposition connue. En ce qui 
concerne les universaux, ou idées générales, la hiérarchie est 
analogue. De nombreuses universaux, comme il en est pour les 
données concrètes, ne nous sont connus que par description. 
Mais ici, le savoir touchant ce qui est connu seulement par 
description, se réduit finalement au savoir concernant ce qui 
est directement connu. 

Le principe fondamental concernant l’analyse des 
propositions contenant une description est celui-ci : pour nous 
être intelligible, toute proposition doit être composé 
uniquement d’éléments constitutifs dont nous avons 
connaissance. 

Au stade où nous en sommes, on essaie aurons pas de 
répondre à toutes les objections qui être émises à propos de 
ce principe fondamental. Pour le moment, nous nous 



contenterons d’indiquer que, d’une façon ou de l’autre, il doit 
être possible de réfuter ces objections ; il est peut-être 
admissible que nous puissions former un jugement ou émettre 
une supposition sans savoir quel est l’objet de notre jugement 
ou de notre supposition. Si nous devons parler de façon 
intelligible et ne pas me contenter d’émettre des sons 
quelconques, il faut donner un sens aux mots que nous 
employons ; de plus, ce sens doit être basé sur notre 
connaissance. Ainsi, lorsque nous parlons de Jules César, il est 
évident que Jules César lui-même n’est pas présent à notre 
esprit, et que nous nous ne l’avons pas connu. Nous avons 
présente à l’esprit une description quelconque de Jules César, 
comme par exemple, « l’homme qui fut assassiné aux Ides de 
Mars » ou « le fondateur de l’Empire romain » ou encore, tout 
simplement, « l’homme dont le nom était Jules César » (dans 
cette dernière description Jules César est un son ou une forme 
qui est l’objet de notre connaissance). Ainsi notre proposition 
concernant Jules César ne signifiera pas tout à fait ce qu’elle 
semble signifier, mais elle fera connaître, au lieu de Jules César 
lui-même, une description de ce grand homme, qui se 
compose entièrement de notion particulière et d’idées 
générales dont nous avons connaissance. 

L’importance principale de la connaissance par description 
consiste à nous permettre de dépasser les limites de notre 
expérience. En dépit du fait que nous ne pouvons connaître 
des vérités entièrement composées de termes connus de nous 
par l’expérience, nous pouvons cependant avoir connaissance 
par description de choses qui n’ont jamais été du domaine de 
notre expérience. Étant donné la portée très réduite de notre 
expérience, c’est là un résultat vital et jusqu’au jour où 
l’importance de la connaissance par description sera 



comprise, une grande partie de notre connaissance 
demeurera mystérieuse et, partant, entachée de doute. 

 



CHAPITRE 6. SUR L’INDUCTION 
 

Dans presque toutes nos discussions précédentes, nous avons 
tenté d’établir le bilan de notre savoir au sujet des choses qui 
existent. Quelles sont les choses de l'univers dont l'existence 
nous a été révélée grâce au fait que nous en avons eu 
connaissance ? Jusqu'à présent, nous avons pu établir comme 
sûre la connaissance des témoignages de nos sens, 
probablement aussi celle de nous-mêmes. Nous savons qui 
nous existons et que nous avons des sensations. Quant aux 
sensations passées que nous nous rappelons, nous savons 
qu’elles ont existé dans le passé, et ce savoir supplée pour 
nous à d’autres données. 

Mais si nous devons être capables de tirer des conclusions 
d’après ces données, si nous devons nous assurer de 
l’existence de la matière, de celle d’autrui, de celle du passé qui 
a précédé notre mémoire individuelle, ou encore de celle de 
l’avenir, nous devons connaître des principes généraux 
quelconques au nom desquels nous serons en mesure de faire 
de telles hypothèses. Il nous faut être assurés du fait que 
l’existence d’une certaine entité nommée A nous garantit 
l’existence d’une autre entité d’un autre genre appelée B, soit 
que A et B existent en même temps, soit que l’un précède 
l’autre ; par exemple, le tonnerre nous garantit l’existence 
préalable de l’éclair. Si ce principe nous était inconnu, nous ne 
pourrions jamais étendre notre connaissance au-delà du 
domaine de notre expérience personnelle, ce domaine, nous 
l’avons vu, étant extrêmement limité. La question que nous 
allons maintenant étudier est de savoir si cette extension de 
notre connaissance est possible, et si oui, comment elle 
s’effectue. 



Prenons comme illustration un cas au sujet duquel nul, en 
réalité, n’a le plus léger doute : nous sommes tous convaincus 
que le soleil se lèvera demain. Pourquoi ? Cette conviction est-
elle issue d’une confiance aveugle en notre expérience passée, 
ou peut-elle se justifier comme étant raisonnable ? Il n’est pas 
facile de trouver un moyen d’élucider si une croyance de ce 
genre est raisonnable ou non, mais nous pouvons du moins 
déterminer de quelle sorte sont les principes généraux qui 
peuvent suffire, s’ils sont exacts, à justifier notre confiance 
dans le lever quotidien du soleil, ou de nombreux jugements 
du même ordre sur lesquels se fondent nos actes. 

Si l’on nous demande pourquoi nous croyons que le soleil se 
lèvera demain, nous répondrons évidemment : « parce que le 
soleil s’est toujours levé chaque jour. » Notre croyance est 
fermement établie : le soleil se lèvera à l’avenir, parce qu’il 
s’est levé dans le passé. Mis au défi de donner la raison de 
notre confiance, nous en appellerons peut-être aux lois du 
mouvement ; la Terre, dirons-nous, est un corps à rotation 
libre et de tels corps ne cessent de tourner que si quelque 
chose vient de l’extérieur pour les en empêcher ; or il n’y a rien 
qui, entre aujourd’hui et demain, puisse venir de l’extérieur 
pour empêcher la Terre de tourner. Bien entendu, on pourrait 
douter de notre certitude absolue sur ce point, mais ce n’est 
pas là le doute qui nous intéresse. Le doute intéressant 
s’applique aux lois du mouvement : demeureront-t-elles ce 
qu’elles sont jusqu’à demain ? Si un tel doute surgit, nous nous 
trouvons dans la même position que lorsque le doute 
concernant le lever du soleil a été admis. 

La seule raison de croire que les lois du mouvement 
demeureront les mêmes, c’est le fait que leur action a été la 
même jusqu’à présent, autant que notre connaissance du 



passé nous permet d’en juger. Il est vrai que nous possédons 
en faveur des lois du mouvement, un témoignage, celui du 
passé, qui est beaucoup plus fort que celui en faveur de la 
réapparition régulière du soleil ; en effet, le lever du soleil 
n’est qu’un cas particulier découlant des lois du mouvement, 
et il y a d’innombrables autres cas particuliers. Mais la 
question importante est celle-ci : si grand soit-il, le nombre 
des cas prouvant l’exactitude de la loi du mouvement dans le 
passé peut-il nous donner une assurance concernant la même 
régularité dans l’avenir ? Sinon il devient clair que nous ne 
possédons aucune base solide pour croire que le soleil se 
lèvera demain, ou pour penser que le pain mangé à notre 
prochain repas de nous empoisonnera pas, ou aucune des 
attentes à peine conscientes sur lesquelles s’édifie notre vie 
quotidienne. Observons bien que toutes ces attentes ne sont 
que probables et que nous n’avons donc pas à rechercher la 
preuve qu’elles se réaliseront forcément, mais seulement une 
raison suffisante de penser qu’elles se réaliseront 
vraisemblablement. 

En traitant de cette question, nous devons tout d’abord établir 
une distinction importante ; faute de quoi des confusions 
regrettables viendraient bientôt nous troubler. L’expérience 
nous montre que, jusqu’ici, la répétition fréquente d’une 
succession uniforme de faits nous a encouragés à supposer 
que dans une circonstance analogue la même succession de 
faits se reproduira. La nourriture qui a une certaine 
apparence, a généralement un certain goût et notre attente est 
durement frustrée quand l’apparence familière s’associe un 
beau jour à un goût inhabituel. Les objets que nous voyons 
sont associés, grâce à l’habitude, à certaines sensations 
tactiles que nous nous attendons à éprouver lorsque nous 
touchons ces objets. Dans de nombreuses histoires de 



revenants, l’horreur que nous inspire le fantôme est causée en 
partie par le fait qu’il ne nous procure aucune sensation 
tactile. Les gens simples qui vont pour la première fois à 
l’étranger sont très surpris et même incrédules lorsqu’ils 
découvrent que leur langage n’est pas compris. 

Ce genre d’associations n’est l’apanage de l’homme ; elle existe 
chez l’animal et est même très vive. Un cheval qui a été souvent 
mené dans une certaine direction résiste et refuse de prendre 
une autre route. Les animaux domestiques s’attendent à avoir 
leur nourriture lorsqu’ils voient les personnes qui s’occupent 
d’eux. Nous savons que toutes ces associations assez 
élémentaires peuvent être décevantes : le propriétaire des 
poulets qui les nourrit ponctuellement chaque jour, arrive un 
beau jour pour leur tordre le cou. Il aurait été utile pour les 
poulets d’avoir une conception moins simple de l’uniformité 
des actions humaines. 

En dépit des déceptions possibles qu’entraînent parfois nos 
attentes, elles n’en existent pas moins. Lorsqu’un fait survient 
un certain nombre de fois, c’est une cause suffisante pour 
qu’humains et animaux s’attendent à le voir se reproduire. 
Ainsi, notre instinct nous fait supposer que le soleil se lèvera 
demain, mais peut-être ne sommes-nous pas plus avisés que 
le poulet qui a le cou tordu sans s’y attendre. Il nous faut donc 
distinguer deux sortes de questions : premièrement, le fait 
qu’une succession uniforme de faits passés entraîne l’attente 
de ces faits pour l’avenir ; deuxièmement, après avoir examiné 
la justification même de notre attente, cherchons à savoir s’il 
y a une raison assez solide pour qu’elle ait toutes les chances 
de n’être pas déçue. 

Le problème qui demande à être discuté est de savoir s’il y a 
une raison quelconque de croire en ce qu’on appelle « le 



principe d’uniformité de la nature ». On entend par là que tout 
ce qui est arrivé out tout ce qui arrivera est l’exemple d’une loi 
générale qui ne souffre aucune exception. Or les attentes d’un 
ordre élémentaire que nous avons citées sont toutes sujettes à 
des exceptions et peuvent en conséquence décevoir. La 
science, toutefois, admet habituellement, du moins en tant 
qu’hypothèse possible, que les règles générales qui ont des 
exceptons, peuvent être remplacées par d’autres règles 
générales qui n’ont pas d’exceptions. Ainsi, les corps qui se 
trouvent sans soutien dans l’air tombent ; c’est une règle 
générale dont les exceptions sont les ballons et les aéroplanes. 
Mais les lois du mouvement et celles de la gravitation qui 
expliquent pourquoi la plupart des corps tombent font 
comprendre également pourquoi les ballons et les aéroplanes 
se maintiennent dans l’air ; les lois de la gravitation et celles 
du mouvement ne comportent pas d’exceptions. 

La croyance que le soleil se lèvera demain pourrait être déçue 
si la terre entrait soudain en contact avec quelque énorme 
corps céleste qui s’opposerait à la rotation de notre planète, 
mais les lois du mouvement et de la gravitation ne s’en 
trouveraient pas faussées. La science a pour mission de 
découvrir des exemples du principe d’uniformité, tels que les 
lois du mouvement et de la gravitation qui, pour autant que 
peut le prouver notre expérience, ne présentent pas 
d’exceptions. Dans ce domaine, la science a connu un succès 
remarquable, et on conviendra que jusqu’à présent, le principe 
d’uniformité de la nature s’est avéré constant. Cela nous 
ramène à la question posée : en supposant que ces lois se 
soient toujours vérifiées dans le passé, sommes-nous justifiés 
de penser qu’il en sera de même dans l’avenir ? Sans doute 
avons-nous de bonnes raisons de croire que l’avenir 
ressemblera au passé, car l’avenir se mue peu à peu en passé 



et lui a toujours ressemblé, de telle sorte que nous avons en 
réalité l’expérience de ce que sera l’avenir, c’est-à-dire 
l’expérience d’un temps qui, à un moment donné, était l’avenir 
et que nous pouvons appeler l’avenir passé. Mais un tel 
argument est en réalité une pétition de principe qui laisse 
notre question intacte. Nous avons l’expérience des avenirs 
passés, mais non celle des avenirs futurs, et la question est 
toujours « l’avenir futur ressemblera-t-il aux avenirs 
passés ? » On ne peut y répondre en se fondant uniquement 
sur l’avenir passé. Il nous faut donc encore rechercher un 
principe qui nous permette de savoir avec certitude que 
l’avenir suivra les mêmes lois que le passé. 

Pour résoudre cette question, la référence à l’avenir n’est pas 
essentielle. La même question se pose, quand nous appliquons 
les lois vérifiées par l’expérience aux faits du passé dont nous 
n’avons pas l’expérience, par exemple à la géologie ou à des 
théories sur l’origine du système solaire. Ce qu’il faut 
réellement chercher à savoir est ceci : « Lorsque deux faits se 
sont trouvés souvent associés et qu’il n’y a pas d’exemple 
connu que l’un se soit passé sans l’autre, est-ce que 
l’apparition d’un de ces faits nous fournit une raison valable 
de nous attendre à voir l’autre se produire ? » De notre 
réponse dépendra forcément la validité de nos attentes 
concernant l’avenir, la totalité des raisonnements obtenus pas 
induction, et en fait presque toutes les croyances sur 
lesquelles s’appuie notre vie quotidienne. 

Admettons pour commencer que si deux faits se sont souvent 
produits ensemble et jamais séparément, cette constatation 
ne suffit pas par elle-même à prouver irréfutablement qu’ils se 
produiront ensemble la prochaine fois. Le plus qu’on puisse 
dire, c’est que, plus il se trouve de cas où ces deux faits se sont 



produits ensemble et plus il est probable qu’ils réapparaîtront 
ensemble une autre fois, et que, s’ils se sont trouvés ensemble 
un nombre suffisant de fois, la probabilité pour l’avenir 
équivaudra presque à une certitude. On ne peut jamais 
atteindre la certitude absolue car nous savons que, malgré de 
fréquentes répétitions, il peut arriver à la fin un événement 
imprévu (comme l’histoire du poulet qui, un beau jour, a eu le 
cou tordu). Nous ne devons pas chercher à obtenir autre chose 
qu’une probabilité. 

Mais, pourra-t-on rétorquer pour contrer nos vues, tous les 
phénomènes naturels sont soumis à des lois, et parfois, nous 
pouvons découvrir qu’une seule loi (et nulle autre) est valable 
pour expliquer le cas observé. A cette objection il y a deux 
réponses : la première est que, même si une loi sans exception 
s’applique à notre cas, nous ne pouvons jamais, dans la 
pratique, être surs d’avoir découvert la loi absolue et non pas 
une autre qui comporterait des exceptions. La seconde 
réponse est que l’infaillibilité de la loi semble n’être que 
probable et que notre croyance en cette infaillibilité pour 
l’avenir, ou pour des cas non contrôlés du passé, est elle-même 
fondée sur le principe dont nous discutons. 

Ce principe peut être appelé le principe de l’induction, et il peut 
être énoncé ainsi : 

a) Lorsqu’une chose particulière désignée par A a été 
trouvée associée avec une autre chose B et n’a jamais 
été dissociée de ce B, plus grand est le nombre de cas 
d’association de A avec B et plus grande est la 
probabilité qu’ils seront associés en une nouvelle 
occasion où l’un des deux, on le sait, est présent. 



b) Dans les mêmes conditions, un nombre suffisant de 
cas d’association transformera la probabilité d’une 
nouvelle association en une quasi-certitude et fera que 
la probabilité se rapprochera de façon illimitée de la 
certitude. 

Comme il vient d’être dit, le principe s’applique seulement à la 
vérification de notre hypothèse pour un seul cas nouveau. 
Mais nous voulons également être sûrs qu’il y a une 
probabilité en faveur d’une loi générale voulant que le genre A 
soit toujours associé au genre B, pourvu qu’on connaisse un 
nombre suffisant de cas d’association et qu’il n’y ait pas 
d’exception connue. La probabilité de la loi générale est 
évidemment moins grande que la probabilité d’un cas 
particulier, puisque, si la loi générale est vraie, le cas 
particulier doit être également vrai, alors que le cas particulier 
peut être vrai sans que le principe général soit vrai. 
Néanmoins, la probabilité de la loi générale devient plus 
grande à mesure que se répètent les cas d’association, comme 
il en est pour les cas particuliers. Nous pouvons donc énoncer 
une nouvelle fois deux propositions du principe concernant la 
loi générale : 

a) Plus est élevé le nombre de cas d’association de A avec 
B et plus il est probable (si on ne connaît pas de cas 
d’exception) que A sera toujours associé à B. 

b) Dans les mêmes conditions, un nombre suffisant de 
cas d’association de A avec B rendra presque certain 
que A sera toujours associé avec B et fera que ce 
principe général aura des chances illimitées 
d’approcher de la certitude. 



Notons que la probabilité est toujours dépendante de 
certaines données. Dans le cas qui nous occupe, les données 
consistent simplement en un nombre suffisant de cas connus 
d’association de A avec B. Il pourrait exister d’autres données 
qui pourraient entre en ligne de compte, ce qui transformerait 
sérieusement le calcul des probabilités. Par exemple, un 
homme ayant aperçu une grande quantité de cygnes blancs 
pourrait dire, en suivant notre principe, que d’après les 
données du problème, tous les cygnes étaient probablement 
blancs, ce qui pourrait être là un raisonnement très juste qui 
ne serait pas infirmé par le fait qu’on rencontre parfois des 
cygnes noirs ; car un fait peut très bien se produire, en dépit 
de ce que certaines données le rendent improbable. Dans le 
cas des cygnes, n’importe qui peut savoir que chez de 
nombreux animaux la couleur est une caractéristique très 
variable et que, pour cette raison, une induction fondée sur la 
couleur est particulièrement exposée à l’erreur. Mais cette 
connaissance concernant la couleur constituerait alors une 
donnée nouvelle qui ne prouverait en aucune façon que la 
probabilité fondée sur nos données antérieures avait été mal 
évaluée. En conséquence, le fait que notre attente est souvent 
déçue par les événements, n’est pas une raison de croire que, 
dans un cas donné, ou dans un certain ordre de cas donnés, 
notre attente ne puisse probablement se trouver justifiée. 
Ainsi, notre principe d’induction ne risque en tout cas pas 
d’être infirmé par un appel au témoignage de l’expérience. 

Il est toutefois également impossible de prouver la vérité du 
principe d’induction en fait appel à l’expérience. L’expérience 
peut confirmer la valeur de l’induction quand il s’agit de cas 
qui ont déjà été étudiés, mais pour les cas inconnus, c’est 
l’induction seule qui peut justifier toute l’hypothèse fondée 
sur ce qui a été étudié en vue de déterminer des faits 



nouveaux. Tous les arguments qui, fondés sur l’expérience, 
décident de l’avenir ou de parties inconnues du passé ou du 
présent, se servent de l’induction ; nous ne pouvons donc 
jamais utiliser les données de l’expérience pour prouver la 
vérité du principe de l’induction, sans faire une pétition de 
principe. Il nous faut en conséquence accepter l’induction en 
nous appuyant sur son évidence intrinsèque, ou bien renoncer 
à toute justification de notre attente concernant l’avenir. Si le 
principe même est faux, nous n’avons aucune raison de 
supposer que le soleil se lèvera demain, ou de croire que le 
pain est plus nourrissant qu’une pierre, ou de penser que nous 
tomberons si nous nous jetons du haut d’un toit. Lorsque nous 
voyons s’approcher de nous celui qui semble être notre 
meilleur ami, nous n’avons, sans l’induction, aucune raison de 
croire que l’esprit qui habite ce corps n’est pas l’esprit de notre 
plus mortel ennemi ou encore l’esprit d’un étranger. Tout 
notre comportement est fondé sur des associations qui, dans 
le passé, se sont avérées valables et que nous pensons devoir 
probablement être justes dans l’avenir ; or, pour être valable 
cette probabilité dépend du principe d’induction. 

Les principes généraux de la science, tels que la croyance en 
l’autorité de la loi scientifique et la croyance que tout 
événement a une cause, sont soumis aussi totalement au 
principe d’induction que le sont les moindres croyances de la 
vie quotidienne. Si l’on ajoute foi à toutes les lois générales, 
c’est parce que les hommes ont vu d’innombrables exemples 
de leur exactitude sans avoir aucune preuve de leur fausseté. 
Mais cela ne nous fournit pas une raison suffisante de croire à 
leur exactitude pour l’avenir, sauf si nous nous appuyons sur 
le principe d’induction. 



Ainsi, tout savoir qui, en se réclamant de l’expérience, prétend 
nous renseigner sur des faits non vérifiés par elle, est fondé 
sur une croyance que l’expérience ne peut ni confirmer ni 
infirmer ; une telle croyance, au moins dans ses objets les plus 
concrets, paraît pourtant être aussi solidement enracinée en 
nous que beaucoup des acquisitions de l’expérience. 
L’existence et la justification de telles vues (car le principe de 
l’induction n’est pas, comme nous le verrons, le seul exemple 
de ce genre) soulève l’un des problèmes les plus difficiles et 
les plus controversés de la philosophie. Dans le prochain 
chapitre, nous examinerons brièvement ce qu’on peut alléguer 
pour expliquer ces vues, quelle est leur portée et jusqu’à quel 
point elles peuvent prétendre à la certitude. 

 

 

 



CHAPITRE 7. CONNAISSANCE DES 

PRINCIPES GENERAUX 
 

Le précédent chapitre nous a montré que le principe de 
l’induction, bien qu’étant nécessaire à la validité de tous les 
raisonnements fondés sur l’expérience, ne peut pas être 
reconnu juste grâce aux données de l’expérience et qu’il est 
cependant universellement considéré comme vrai du moins 
dans toutes ses applications concrètes. Le principe de 
l’induction n’est pas le seul dans ce cas, il en est de nombreux 
autres qui ne peuvent être ni prouvés, ni infirmés par 
l’expérience, mais qui sont utilisés dans des raisonnements 
fondés sur ce que nous révèle l’expérience. 

Certains de ces principes sont d’une évidence encore plus 
grande que celui de l’induction et la connaissance qu’on 
possède à leur égard a le même degré de certitude que notre 
connaissance concernant les témoignages de nos sens. Ils 
constituent le moyen de tirer des déductions des données 
procurées par les sensations, et si ce que nous déduisons doit 
être vrai, il est tout aussi nécessaire de nous appuyer sur des 
principes exacts de logique que de posséder des données 
concrètes exactes. Les principes de la déduction sont parfois 
négligés à cause de leur évidence même : l’hypothèse engagée 
reçoit notre acquiescement sans que nous nous rendions 
compte qu’il s’agit d’une hypothèse. Mais si nous voulons 
atteindre à une juste théorie de la connaissance, il est très 
important de nous familiariser avec les règles de la déduction ; 
en effet, ces principes soulèvent des problèmes intéressants et 
délicats. 



En ce qui concerne notre connaissance des principes 
généraux, nous choisissons tout d’abord une application 
particulière du principe, puis nous nous rendons compte du 
fait que cette application particulière n’est pas pertinente et 
qu’il existe une généralité qui peut également être affirmée 
avec vérité. C’est une méthode qui est courante dans 
l’enseignement de l’arithmétique : « deux et deux font 
quatre » s’apprend d’abord en prenant un exemple particulier, 
puis un autre exemple, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il 
devienne possible de constater qu’il en est de même dans tous 
les cas où deux paires s’additionnent. On peut en dire autant 
concernant les principes de la logique. Supposons que deux 
hommes discutent du quantième du jour. L’un dit : « Tu 
admettras au mois que si hier était le 15, c’est aujourd’hui le 
16, – Oui, dit l’autre, je l’admets. – Et tu es sûr, reprend le 
premier, que c’était hier le 15, puisque tu as dîné avec Jones ; 
ton agenda te dira que c’était le 15 que tu devais dîner avec lui. 
– C’est vrai, répond le second, en conséquence, c’est bien 
aujourd’hui le 16. » 

Or, cette méthode de raisonnement n’est pas difficile à suivre ; 
si l’on admet que les prémisses soient vraies, nul ne pourra 
nier que la conclusion doive être vraie également ; mais cette 
conclusion dépend, pour son exactitude, d’un exemple donné 
du principe général de logique. Le principe de logique est 
celui-ci : « Admettons comme juste, que si telle chose est vraie, 
il s’ensuit que telle autre l’est aussi. Admettons aussi que telle 
chose soit vraie, il s’ensuit alors quelle autre chose l’est aussi. » 
Pour le premier cas nous dirons que la première chose 
implique la seconde et que la seconde découle de la première. 
En d’autres termes, « tout ce qui est impliqué dans une 
proposition vraie est vrai », ou encore « tout ce qui découle 
d’une proposition vraie est vrai. » 



Ce principe est en réalité contenu (ou tout au moins des 
exemples concrets de ce principe sont contenus) dans toutes 
les démonstrations. Quand une chose à laquelle nous croyons 
est utilisée pour prouver quelque chose d’autre que nous 
croyons aussi en conséquence, c’est ce principe qui est en 
cause. Si quelqu’un demande : « Pourquoi accepterais-je 
comme vraies les conclusions d’un raisonnement juste basé 
sur des prémisses également justes ? », nous ne pouvons 
mieux répondre qu’en nous référant à notre principe. En fait, 
la vérité du principe est impossible à mettre en doute, et son 
évidence est si criante qu’à première vue, elle paraît même 
élémentaire. De tels principes, cependant, aux yeux des 
philosophes, ne sont pas élémentaires puisqu’ils montrent 
que nous pouvons avoir une connaissance certaine qui ne 
relève en aucune façon des sens. 

Le principe que nous avons énoncé plus haut n’est que l’un des 
grands principes de la logique qui portent en leur évidence. 
Certains du moins doivent être admis a priori avant qu’aucun 
raisonnement puisse être élaboré pour les prouver. Quand 
certains de ces principes généraux ont été admis, d’autres 
peuvent être prouvés, et cependant ceux-ci, s’ils sont 
suffisamment simples, sont tout aussi évident que ceux qu’on 
a admis a priori. Sans grande raison valable, trois de ces 
principes généraux ont été traditionnellement choisis pour 
représenter les principes rationnels ou principes directeurs 
de la connaissance : 

1. le principe d’identité : une chose est identique à elle-
même : A est A ; 

2. le principe de contradiction : rien ne peut à la fois être 
et ne pas être ; 



3. le principe d’exclusion des milieux : tout doit être ou ne 
pas être 

Ces trois principes sont des exemples de principes d’une 
logique évidente en elle-même ; mais ils ne sont en réalité pas 
plus évidents et pas plus fondamentaux que bien d’autres 
principes du même ordre ; par exemple, celui que nous venons 
de considérer déclare que ce qui découle des prémisses 
exactes est forcément vrai. Le nom de « principes directeurs 
de la connaissance » est aussi quelque peu trompeur ; en effet, 
ce qui importe, ce n’est pas le fait que nous pensons en accord 
avec ces principes, mais le fait que tout se passe en accord avec 
eux ; en d’autres termes, ce qui prime tout, c’est que, en 
accordant notre pensée à ces principes, nous puissions 
atteindre la vérité. Mais ici nous abordons un sujet très vaste, 
auquel il nous faudra revenir plus tard. 

En plus des principes logiques qui nous permettent de 
prouver, en partant de prémisses données, que telle 
conclusion est certainement vraie, il y a d’autres principes 
logiques qui nous aident à prouver, d’après des prémisses 
données, qu’il y a une probabilité plus ou moins grande pour 
que la conclusion soit vraie. Un exemple de tels principes (et 
c’est peut-être l’exemple le plus important) est le principe de 
l’induction que nous avons étudié dans le précédent chapitre. 

L’une des grandes controverses de l’histoire de la philosophie 
est celle qui opposa deux écoles appelées respectivement 
« empiriste » et « rationaliste ». Les empiristes (qui ont 
surtout été représentés par les philosophes anglais, Locke, 
Berkeley et Hume) ont maintenu que tout notre savoir dérive 
de l’expérience ; les rationalistes (qui comprennent les 
philosophes continentaux du XVIIe siècle et principalement 
Descartes et Leibniz) déclarent que, en plus de ce que nous 



connaissons par l’expérience, nous possédons des « idées 
innées » et des « principes innés » que nous connaissons 
indépendamment des données de l’expérience. Il est 
maintenant devenu possible de prendre parti avec quelque 
assurance, quant à la vérité ou à l’erreur de ces deux écoles 
opposées. Il faut admettre, pour les raisons déjà énoncées, que 
les principes de la logique nous sont connus et qu’ils ne 
peuvent pas être eux-mêmes prouvés par l’expérience, 
puisque toute preuve présuppose ces principes. Sur ce point, 
qui était le plus important de la controverse, les rationalistes 
étaient dans le vrai. 

D’autre part, même la partie de notre connaissance qui est 
logiquement indépendante de l’expérience (en ce sens que 
l’expérience ne peut la justifier) est cependant provoquée et 
causée par l’expérience. C’est à l’occasion d’une expérience 
particulière que nous prenons conscience des principes 
généraux que cette expérience corrobore. Il serait 
évidemment absurde de supposer qu’il existe des principes 
innés dont un enfant posséderait la notion à sa naissance, ces 
enfants ayant ainsi un savoir inné de tout ce qui ne peut être 
déduit de l’expérience. Pour cette raison, le mot « inné » ne 
serait plus employé aujourd'hui pour désigner notre 
connaissance des principes de la logique. Les mots a priori 
sont moins sujets à caution et se rencontrent plus souvent 
sous la plume des philosophes modernes. Ainsi, en admettant 
que toute la connaissance est provoquée et causée par les 
données de l’expérience, nous devons croire néanmoins 
qu’une partie de notre connaissance existe a priori ; 
l’expérience, dirons-nous, fait naître notre connaissance, mais 
ne suffit pas à prouver sa vérité ; l’expérience dirige seulement 
notre attention, de telle sorte que nous saisissons la vérité 
sans avoir besoin des données de l’expérience. 



Il y a un autre point d’une grande importance, au sujet duquel 
les empiristes l’emportaient sur les rationalistes. Nous ne 
pouvons avoir connaissance de l’existence d’un objet quel qu’il 
soit, si ce n’est par les données de l’expérience. SI nous voulons 
prouver qu’un objet existe et que nous n’ayons aucune 
expérience directe concernant cet objet, il nous faut posséder, 
parmi nos prémisses, la certitude de l’existence d’un ou 
plusieurs objets dont nous possédons l’expérience directe. Par 
exemple, notre croyance au sujet de l’existence de l’empereur 
de Chine consiste, en dernière analyse, en témoignages 
sensoriels, visuels ou auditifs, c’est-à-dire que nous avons lu 
ou entendu raconter des faits se rapportant au souverain en 
question. Les rationalistes croyaient que, d’après des 
considérations générales sur ce qui doit être, on pouvait 
déduire l’existence de tel ou tel objet du monde extérieur. Ils 
semblent avoir eu tort en cette matière… Toute la 
connaissance que nous pouvons acquérir a priori concernant 
l’existence semble demeurer hypothétique. Nous en 
possédons l’exemple par les raisonnements dont nous avons 
parlé plus haut : si telle chose est vraie et qu’elle implique telle 
autre chose, alors cette chose est vraie ; ou encore : « si tels ou 
tels objets ont été associés à plusieurs reprises, ils le seront 
probablement encore en une occasion nouvelle où l’un d’eux 
sera présent. » Ainsi la portée et le pouvoir des principes a 
priori sont strictement limités. Toute connaissance de 
l’existence d’un objet, est inévitablement fondée, au moins en 
partie, sur l’expérience. Quand nous avons la connaissance 
immédiate de l’existence de quelque chose, l’existence de cet 
objet ne nous est connue que par l’expérience seule ; lorsque 
nous avons la preuve de l’existence d’un objet, sans en avoir la 
connaissance immédiate, l’expérience et les principes a priori 
doivent à la fois corroborer cette existence. La connaissance 



est dite empirique lorsqu’elle n’est fondée en partie ou 
entièrement que sur l’expérience. Ainsi, toute connaissance 
qui vise à déterminer l’existence de tel ou tel objet est 
empirique, et la seule connaissance a priori concernant 
l’existence est hypothétique, elle se fonde sur des relations 
établies entre des objets qui existent ou qui peuvent exister, 
mais elle ne peut nous renseigner sur l’existence même des 
objets. 

La connaissance a priori ne se réclame pas toujours de la 
logique comme les cas que nous avons étudiés jusqu’ici. 
L’exemple qui est peut-être le plus important concernant une 
connaissance a priori indépendante de la logique, est celui des 
valeurs morales. Je ne parle pas des jugements concernant 
l’utilité ou la vertu, parce qu’en fait, de tels jugements 
s’appuient nettement sur des prémisses empiriques ; je parle 
des jugements s’appliquant à la valeur intrinsèque des choses. 
Si quelque chose est utile, c’est que cette chose est nécessaire 
à une fin quelconque ; la fin recherchée doit posséder une 
valeur en soi, et non pas seulement une utilité en vue d’une 
autre fin. Ainsi, tous les jugements concernant l’utile 
dépendent de jugements visant la valeur intrinsèque des 
choses. 

Nous jugeons, par exemple, que le bonheur est plus 
souhaitable que le malheur, que le savoir vaut mieux que 
l’ignorance, que la charité est préférable à la haine, et ainsi de 
suite. De tels jugements sont forcément, du moins en partie, 
immédiats et a priori. De même que les jugements a priori déjà 
vus, ils peuvent être provoqués par l’expérience, et il en est en 
effet ainsi. Il ne paraît pas possible de juger si quelque chose a 
une valeur, sauf si nous avons l’expérience préalable de choses 
du même ordre. Mais il est assez évident que la vérité des 



jugements peut être prouvée par l’expérience ; le fait qu’une 
chose existe ou qu’elle n’existe pas ne peut pas prouver que 
son existence est ou serait utile ou nuisible. Ce sont là des 
considérations qui relèvent de la morale, à laquelle il 
appartient d’établir l’impossibilité où nous sommes de 
déduire ce qui devait être de ce qui est. Dans le cadre de notre 
étude actuelle, il est seulement important de se rendre compte 
du fait que la connaissance des valeurs intrinsèques est a 
priori, de la même façon que la logique est a priori, c’est-à-dire 
que la vérité d’une telle connaissance ne peut être prouvée, ni 
contredite par l’expérience. 

Tous les raisonnements mathématiques procèdent a priori, 
comme la logique ; cela fut d’ailleurs nié avec force par les 
philosophes empiristes qui maintenaient que l’expérience 
était tout aussi bien la source de notre connaissance de 
l’arithmétique que celle de la géographie. Ils assuraient que, 
grâce à l’expérience répétée de voir deux objets et encore deux 
objets, ils avaient trouvé que cela faisait quatre objets en tout, 
et qu’ainsi l’induction nous conduisait à la conclusion que 
deux objets et encore deux objets réunis ensemble feront 
toujours quatre objets. Si toutefois l’expérience ainsi décrite 
était la source de notre connaissance à propos de « deux et 
deux font quatre », nous procéderions différemment, en nous 
persuadant d’abord de la vérité de cette affirmation, de la 
façon dont nous procédons véritablement. Un certain nombre 
d’exemples sont indispensables pour que nous nous 
représentions le chiffre deux de façon abstraite, plutôt que de 
voir en esprit deux pièces de monnaie, ou deux livres, ou deux 
personnes, ou deux spécimens de n’importe quel genre. Mais 
dès que nous sommes capables de libérer nos pensées de 
toutes ces précisions inutiles, nous acquérons la possibilité de 
voir en esprit le principe général voulant que deux et deux 



fassent quatre ; un seul exemple nous paraît typique et les 
autres exemples deviennent inutiles. 

Il en est de même pour la géométrie : si nous voulons prouver 
une certaine propriété appartenant à tous les triangles, nous 
dessinons la figure d’un triangle et nous raisonnons sur ce 
triangle ; nous pouvons éviter de parler d’une propriété qui 
n’est pas commune à ce triangle et aux autres, et ainsi, en 
utilisant notre cas particulier, nous obtenons une règle 
générale. En fait, notre certitude du sujet de « deux et deux 
font quatre » ne se trouve pas renforcée par d’autres exemples, 
car, dès que nous avons saisi la vérité de cette proposition, 
notre certitude devient telle qu’elle ne peut s’accroître 
davantage. De plus, nous sentons qu’il y a une nécessité dans 
cette proposition : « deux et deux font quatre », nécessité qui 
est absente de la mieux attestée des généralisations 
empiriques. De telles généralisations gardent toujours le 
caractère de simples faits ; nous avons l’impression qu’il 
pourrait exister un univers où ces généralisations seraient 
fausses, même si dans notre univers elles se trouvent vraies. 
Au contraire, il nous paraît que dans n’importe quel univers, 
deux et deux feraient toujours quatre ; ce n’est pas un simple 
fait, mais une nécessité à laquelle tout ce qui est en puissance 
ou en acte doit se conformer. 

Le cas que nous considérons sera encore plus clair si nous 
prenons une généralisation purement empirique, telle que 
« tous les hommes sont mortels ». Il est évident que nous 
admettons cette proposition, d’abord parce qu’il n’y a pas 
d’exemple d’homme ayant vécu au-delà d’un certain âge, 
ensuite, parce qu’il paraît y avoir des données physiologiques 
indiquant que tôt ou tard l’organisme humain s’usera. 
Négligeons ce deuxième argument et ne considérons que 



notre expérience de la mortalité humaine ; il est clair que nous 
ne nous contenterions pas d’un seul exemple de la mortalité 
humaine, alors que dans le cas de « deux et deux font quatre », 
un seul exemple suffit amplement, lorsqu’il est examiné avec 
précision, à nous persuader du fait que notre constatation 
s’étendra à chaque exemple du même cas. Nous pouvons aussi 
être forcés d’admettre, après réflexion, qu’il peut y avoir doute, 
si léger soit-il, quant à la mortalité de tous les hommes. Nous 
nous rendrons compte de cette nuance en essayant d’imaginer 
deux mondes, l’un comportant des hommes non-mortels, et 
l’autre étant un lieu où deux et deux font cinq. 

Lorsque Swift nous fait connaître la race des Struldbugs, qui 
ne meurent jamais, nous pouvons acquiescer en imagination, 
mais un monde où deux et deux feraient cinq nous paraît être 
sur un plan tout à fait différent : ce monde, s’il existait, 
bouleverserait, nous le sentons, tout l’édifice de notre 
connaissance et nous réduirait à un état de doute complet. 

Dans de simples énoncés mathématiques tels que « deux et 
deux font quatre », ainsi que dans de nombreux jugements 
fondés sur la logique, nous pouvons connaître le principe 
général sans le déduire d’exemples, bien qu’un exemple soit 
habituellement nécessaire pour nous illustrer le sens de la 
proposition générale. C’est pourquoi la déduction a une grande 
utilité ; la déduction procède du général au général, ou du 
général au particulier, alors que la méthode inductive procède 
du particulier au particulier ou du particulier au général. Les 
philosophes ont toujours discuté pour savoir si la déduction 
peut apporter de nouvelles connaissances. Nous pouvons juger 
maintenant qu’en certains cas elle est véritablement 
instructive. Si nous savons déjà que deux et deux font toujours 
quatre et si nous savons que Durand et Dupont sont deux, et 



que Mercier et Portier sont également deux, nous pouvons en 
déduire que Durand, Dupont, Mercier et Portier sont quatre. 
Voilà une connaissance toute neuve non contenue dans nos 
prémisses ; en effet, la proposition générale « deux et deux 
font quatre » n’a jamais sous-entendu qu’il existait des gens 
tels que Dupont et Durand, Mercier et Portier, et les prémisses 
ne nous ont pas dit qu’ils étaient quatre, tandis que la 
déduction tirée de la proposition initiale nous apprend tout 
cela. 

Toutefois, la nouveauté de la connaissance est beaucoup 
moins réelle, si nous prenons un exemple courant de 
déduction, exemple toujours cité dans les traités de logique : 
« Tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc 
Socrate est mortel ». Dans ce cas précis, nous savons vraiment, 
sans donner prise au moindre doute raisonnable, que certains 
hommes, A. B. C., ont été mortels, puisqu’ils sont morts. Si 
Socrate a été un de ces hommes, c’est une sottise de prendre 
un chemin détourné comme « tous les hommes sont mortels » 
pour arriver à la conclusion que probablement Socrate était 
mortel. Si Socrate n’était pas un de ceux sur qui se fonde notre 
induction, il serait encore préférable de parler de nos trois 
exemples A, B et C, et d’en déduire la mortalité de Socrate 
plutôt que d’en arriver à ce même résultat en déclarant que 
« tous les hommes sont mortels ». En effet, la probabilité pour 
que Socrate soit mortel est plus grande, d’après nos données, 
que la probabilité pour que tous les hommes soient mortels. 
(C’est une évidence : si tous les hommes sont mortels, il en est 
de même pour Socrate, mais si Socrate est mortel, il ne s’ensuit 
pas que tous les hommes soient mortels.) Nous tirerons donc 
la conclusion que Socrate est mortel, et nous approcherons 
bien davantage de la certitude si nous raisonnons uniquement 



par induction que si nous énonçons « tous les hommes sont 
mortels » en procédant par déduction. 

Cette distinction illustre la différence existant entre des 
propositions générales connues a priori telles que « deux et 
deux font quatre » et des généralisations empiriques comme 
« tous les hommes sont mortels ». En ce qui concerne la 
première proposition, la déduction est la bonne méthode de 
raisonnement, alors que dans le cas de la seconde méthode de 
raisonnement, l’induction est toujours préférable en théorie et 
garantit une conclusion plus véridique, car toutes les 
généralisations empiriques sont plus incertaines que les 
exemples qu’on en donne. 

Nous avons pu juger maintenant qu’il existe des propositions 
connues a priori, et que parmi celles-ci, il y a des propositions 
relevant de la logique et des mathématiques pures, ainsi que 
des propositions fondamentales concernant la morale. La 
question qui devra maintenant nous occuper est la suivante : 
comment se peut-il qu’il y ait une connaissance a priori ? Et 
plus particulièrement, comme peut-on avoir connaissance de 
propositions générales dans les cas où tous les exemples n’ont 
pas été examinés et où, en réalité, il est possible de les 
examiner tous ; parce que leur nombre est infini ? Ces 
questions, qui ont été étudiées pour la première fois avec éclat 
par le philosophe allemand Kant (1724-1804), sont très 
difficiles à résoudre et ont une grande importance historique. 



CHAPITRE 8. COMMENT LA CONNAISSANCE 

A PRIORI EST POSSIBLE 
 

Emmanuel Kant est généralement considéré comme le plus 
grand des philosophes modernes. Il vécut au temps de la 
guerre de Sept Ans et de la Révolution Française, mais il ne 
cessa jamais d’enseigner la philosophie à Königsberg. Sa 
contribution la plus remarquable à l’étude des problèmes 
philosophiques fut ce qu’il nomma la philosophie critique, ou 
criticisme ; il admit comme donnée qu’il existe diverses sortes 
de connaissance ; il chercha à savoir comment les 
connaissances différentes sont possibles et déduisit de la 
réponse à cette question de nombreuses conclusions 
métaphysiques concernant la nature du monde. Ces 
conclusions étaient-elles valables ? On peut en douter, mais 
Kant a eu un mérite certain à deux points de vue : 
premièrement, il a su déterminer que nous possédons une 
connaissance a priori qui n’est pas purement « analytique », 
c’est-à-dire telle que le contraire du jugement énoncé serait 
contradictoire en soi ; deuxièmement, il a rendu évidente 
l’importance philosophique que revêt la théorie de la 
connaissance. 

Avant l’époque de Kant, on admettait habituellement que 
toute connaissance a priori est forcément « analytique ». La 
signification de ce terme sera mieux définie par un exemple ; 
si je dis : « un homme chauve est un homme », « une figure 
plane est une figure », « un mauvais poète est un poète », 
j’émets un jugement purement analytique ; le sujet dont on 
parle est présenté comme possédant au moins deux qualités 
dont l’une est choisie pour être affirmée. Des propositions 



comme celles que nous venons de citer présentent des 
constatations élémentaires, et elles ne seraient jamais 
énoncées dans la vie ordinaire, sauf par un orateur soucieux 
d’introduire quelque sophisme. On qualifie ce genre de 
propositions d’analytiques, parce que le prédicat est obtenu 
par la simple analyse du sujet. Avant Kant on pensait que tous 
les jugements dont on pouvait être certain a priori étaient de 
cette sorte, et que chacun d’eux comportait un prédicat faisant 
seulement partie du sujet, dont il constituait une affirmation ; 
s’il en était ainsi, nous en arriverions à une nette contradiction 
dans le cas où nous tenterions de nier quelque chose pouvant 
être connu a priori ; ainsi, « un homme chauve n’est pas 
chauve » affirmerait et nierait tout à la fois la calvitie du même 
homme ; cette proposition se contredirait donc elle-même. 
Selon les philosophes qui ont précédé Kant, le principe de 
contradiction qui affirme que rien ne peut à la fois posséder et 
ne pas posséder une certaine qualité, suffisait à établir la 
vérité de toute connaissance a priori. 

Hume (1711-1776), qui précéda Kant, accepta les vues 
habituelles concernant la connaissance a priori. Il découvrit 
que, dans de nombreux cas qui avaient jusque-là été jugés 
analytiques et particulièrement dans le cas de cause et d’effet, 
la relation était en réalité une synthèse. Avant Hume, les 
rationalistes avaient au moins supposé que l’effet pouvait être 
logiquement déduit de la cause, à condition d’avoir une 
connaissance suffisante. Hume assurait (à juste titre, comme 
on l’admettrait maintenant) qu’il était impossible de le faire. Il 
en déduisit une proposition beaucoup moins certaine en 
disant qu’on ne pouvait rien connaître a priori concernant la 
relation de cause à effet. Kant, qui avait été instruit dans la 
tradition rationaliste, fut extrêmement troublé par le 
scepticisme de Hume et tenta de le réfuter. Il perçut que, non 



seulement la relation de cause à effet, mais toutes les 
propositions de l’arithmétique et de la géométrie, procèdent 
de la synthèse, c’est-à-dire ne procèdent pas de l’analyse : 
dans toutes ces propositions, aucune analyse du sujet ne peut 
révéler le prédicat. L’exemple principal pris par Kant est la 
proposition 7 + 5 = 12 ; Kant montra très justement que 7 + 5 
doivent être ajoutés l’un à l’autre pour donner 12 ; l’idée de 12 
n’est contenue ni dans 7 ni dans 5, ni même dans l’idée 
d’additionner 7 et 5. Ainsi, Kant fut-il amené à la conclusion 
que les mathématiques pures, bien que procédant d’une 
connaissance a priori, procèdent par synthèse ; cette 
conclusion souleva un nouveau problème dont Kant essaya de 
trouver la solution. 

Au début de ses recherches, Kant s’était posé la question : 
« Comment les mathématiques pures sont-elles possibles ? » 
Question intéressante et difficile à résoudre, à laquelle 
cependant toute philosophie qui n’est pas uniquement fondée 
sur le scepticisme doit trouver une réponse. La réponse des 
empiristes, c’est que nos connaissances mathématiques 
découlent par induction de cas particuliers ; c’est là une 
réponse insuffisante, nous l’avons déjà vu, et pour deux 
raisons : premièrement, parce que la valeur du principe 
inductif même ne peut pas être prouvée par induction ; 
deuxièmement, parce que les propositions générales des 
mathématiques, telles que « deux et deux font quatre », 
peuvent de toute évidence être connues avec certitude après 
l’examen d’un seul exemple, et qu’elles ne gagnent rien à une 
énumération d’autres cas pour lesquels ces propositions ont 
été reconnues justes. Ainsi, notre savoir concernant les 
propositions générales relatives aux mathématiques (et on 
peut en dire autant au sujet de la logique) doit se justifier 
d’une autre façon que notre savoir (d’ailleurs simplement 



probable concernant les généralisations empiriques telles que 
« tous les hommes sont mortels ». 

Le problème réside dans le fait que cette connaissance 
s’applique au général, tandis que toute expérience se rapporte 
au particulier. Il semble étrange que nous soyons 
apparemment capables de connaître d’avance certaines 
vérités touchant des cas particuliers qui échappent encore à 
notre expérience, mais on ne peut guère douter du fait que la 
logique et l’arithmétique peuvent s’appliquer à ces cas-là. 
Ainsi, nous ignorons qui seront les habitants de Londres dans 
cent ans, mais nous savons que deux d’entre eux ajoutés à 
deux autres d’entre eux feront quatre habitants de Londres. Ce 
pouvoir apparent d’anticiper sur les faits à propos de choses 
dont nous n’avons aucune expérience est certainement 
surprenant. La solution apportée à ce problème, bien que 
n’étant pas valide à mon sens, est intéressante. Elle est 
toutefois difficile à saisir et a été différemment interprétée par 
plusieurs philosophes. En conséquence, nous ne pouvons ici 
qu’en donner une idée vague, et même le peu que nous en 
dirons sera considéré par de nombreux partisans du système 
kantien comme susceptible de nous induire en erreur. 

Kant a voulu monter que dans toute notre expérience, il faut 
distinguer, deux éléments, l’un se rapportant à l’objet (c’est-à-
dire ce que nous avons nommé « l’objet physique »), l’autre à 
notre propre nature. Nous avons vu, en discutant de la matière 
et des données sensorielles, que l’objet physique est différent 
de ce que nous révèlent nos sensations et que ces données 
doivent être considérées comme le résultat d’une action 
mutuelle se produisant entre l’objet physique et nous-mêmes. 
Jusque-là, nous sommes d’accord avec Kant. Mais il attribue 
les parts revenant à nous-mêmes et à l’objet physique. Il 



considère qu’une partie de nos sensations concernant la 
matière (couleur, dureté, etc.) est le fait de l’objet ; c’est nous 
qui fournirions la localisation dans l’espace et dans le temps, 
ainsi que toutes les relations entre l’objet et nos sens, relations 
qui résultent d’une comparaison ou du fait que nous 
considérons l’un comme la cause de l’autre, ou toute autre 
raison. Ce qui milite principalement en faveur d’une telle 
opinion, c’est que nous paraissons posséder une connaissance 
a priori concernant l’espace, le temps, la causalité et la 
comparaison, mais non pour la matière brute qui provoque 
nos sensations. Nous pouvons être sûrs, affirme Kant, que tout 
ce que nous serons en mesure de connaître par l’expérience 
devra présenter les caractéristiques dont nous aurons eu 
connaissance dans notre savoir a priori, car ces 
caractéristiques sont le fait de notre propre nature, et que par 
conséquent rien ne saurait jamais se trouver dans notre 
expérience sans avoir acquis ces caractéristiques. 

L’objet physique, appelé par Kant « la chose en soi » 2, est 
considéré par lui comme essentiellement inconnaissable ; ce 
qui peut être connu, c’est l’objet tel qui nous est révélé par 
l’expérience et qu’il nomme « phénomène ». Le phénomène 
étant un produit à la fois de nous-mêmes et de la chose en soi, 

                                                                 
2. Ce que Kant nomme « la chose en soi » est identique par sa 
définition à l’objet physique, en ce sens qu’elle est la cause des 
sensations ; mais par les propriétés qui sont déduites de la 
définition, « la chose en soi » n’est pas identique à l’objet 
physique, puisque Kant professait (en dépit de 
quelqu’inconsistance concernant la cause) que nous pouvons 
savoir qu’aucune des catégories, ou concepts purs a priori, 
n’est applicable à « la chose en soi ». 



possède certainement les caractéristiques qui proviennent de 
nous-mêmes et sera donc sûrement conforme à notre 
connaissance a priori ; cette connaissance a priori ne doit pas 
être considérée comme pouvant s’appliquer à l’expérience 
extérieure. Malgré l’existence d’une connaissance a priori, 
nous ne pouvons donc rien savoir de la chose en soi ou de ce 
qui n’est pas un objet actuel ou possible de l’expérience. De 
cette manière, Kant essaie de concilier et d’harmoniser les 
vues des rationalistes et les arguments des empiristes. 

En dehors des points secondaires au sujet desquels la 
philosophie de Kant peut être sujette à la critique, il y a une 
importante objection qui semble condamner d’avance toute 
tentative de résoudre par la méthode kantienne le problème 
de la connaissance a priori. Ce que nous devons expliquer, c’est 
la certitude avec laquelle nous jugeons que les faits doivent 
toujours se conformer aux normes de la logique et de 
l’arithmétique. Dire que la logique et l’arithmétique sont des 
apports venus de nous ne résout pas le problème. Notre 
nature fait partie du monde existant, au même titre que toute 
autre chose, et l’on ne peut pas être certain qu’elle demeurera 
constante. Il se pourrait, si Kant a raison, que demain notre 
nature change au point de faire que deux et deux ne fassent 
plus quatre, mais cinq. Cette hypothèse ne semble avoir jamais 
effleuré Kant, et pourtant elle est de nature à détruire 
totalement la certitude et l’universalité que Kant met tant 
d’ardeur à revendiquer pour les propositions mathématiques. 
Cette possibilité, il est vrai, est, au point de vue formel, 
incompatible avec les vues de Kant, qui veulent que le temps 
soit une forme imposée par nous-mêmes aux phénomènes, si 
bien que notre Moi véritable n’est pas placé dans le temps et 
n’a pas d’avenir. Cependant, Kant devra encore imaginer que 
l’ordre temporel des phénomènes est déterminé par les 



caractéristiques de ce qui se trouve derrière ces phénomènes, 
et cela suffit à donner du poids à nos arguments. 

De plus, à la réflexion, il semble clair que, si nos croyances aux 
règles de l’arithmétique sont justes, ces règles doivent 
s’appliquer aussi bien aux choses, que nous les ayons ou non 
dans l’esprit. Deux objets physiques et deux autre objets 
physiques font inévitablement quatre objets physiques, même 
si les objets physiques échappent à notre expérience. Affirmer 
cela est certainement en accord avec ce que nous voulons dire 
quand nous énonçons que deux et deux font quatre. La vérité 
de cette assertion est tout aussi irréfutable que la vérité de : 
deux phénomènes et deux autres phénomènes font quatre 
phénomènes. La solution de Kant limite donc indûment la 
valeur des propositions a priori et en outre elle manque son 
but en prétendant expliquer leur certitude. 

Sans parler des doctrines particulières à Kant, il est très 
courant que les philosophes considèrent la connaissance a 
priori comme une attitude en quelque sens mentale, 
concernant la façon dont nous devons penser plutôt qu’aucun 
objet du monde extérieur. Dans le chapitre précédent, nous 
avons parlé des trois principes appelés « directeurs de la 
connaissance ». Les vues qui les ont fait nommer ainsi sont 
assez naturelles, mais il existe de fortes raisons pour penser 
que ces vues étaient erronées. Prenons l’exemple du principe 
de contradiction ; ce principe est communément énoncé 
ainsi : « Rien ne peut être et ne pas être », ce qui veut exprimer 
que rien ne peut à la fois possédant et ne pas posséder une 
qualité donnée. Si par exemple, un arbre est un chêne, cet 
arbre ne peut en même temps ne pas être un chêne ; ou 
encore : si ma table est rectangulaire, elle ne peut pas en même 
temps être non rectangulaire, et ainsi de suite. 



Or s’il est naturel d’appeler ces principes « directeurs de la 
connaissance », c’est que nous sommes persuadés de leur 
vérité par une opération de l’esprit plutôt que par 
l’observation extérieure. Lorsque nous avons constaté qu’un 
arbre est un chêne, nous n’avons pas besoin de le regarder une 
seconde fois pour être sûr qu’il ne peut en même temps ne pas 
être un chêne ; notre esprit seul nous fait connaître que ce 
serait impossible. Mais la conclusion que ce principe de 
contradiction est « directeur de la connaissance » n’en est pas 
moins erronée. Ce que nous estimons vrai lorsque nous 
acquiesçons à ce principe de contradiction, n’est pas que 
l’esprit soit fait de telle sorte qu’il soit contraint d’admettre le 
principe de contradiction. Cette croyance-là serait le résultat 
d’une réflexion psychologique, qui présuppose la croyance en 
ce principe de contradiction. La croyance en ce principe est 
une croyance concernant les choses et pas seulement 
concernant la façon de penser. Il ne s’agit pas, par exemple, de 
croire que si nous jugeons qu’un certain arbre est un chêne, 
nous ne pouvons en même temps juger que ce n’est pas un 
chêne ; il s’agit de la croyance que voici : l’arbre est un chêne, 
il ne peut pas en même temps ne pas être un chêne. Ainsi, 
voyons-nous que ce principe de contradiction s’applique à des 
objets et pas uniquement à la connaissance ; même si la 
croyance en ce principe est une opération de l’esprit, le 
principe de contradiction même n’est pas une pure opération 
de l’esprit, mais l’énoncé d’un fait qui concerne les objets du 
monde extérieur. Si ce que nous croyons lorsque nous 
acquiesçons au principe de contradiction, n’était pas vrai en ce 
qui concerne les objets du monde extérieur, le fait que nous 
serions obligés de juger ce principe vrai, ne changerait rien à 
la fausseté du principe ; ainsi pouvons-nous voir que le 



principe de contradiction n’est pas un principe qui s’applique 
à la connaissance. 

Un raisonnement analogue est valable pour tout autre 
jugement a priori. Lorsque nous jugeons que deux et deux font 
quatre, nous n’énonçons pas un jugement qui concerne notre 
esprit, mais un jugement valable pour tous les objets actuels 
et possibles pris deux par deux. Le fait que notre esprit est 
constitué de manière à croire que deux et deux font quatre, 
bien que cela soit vrai, n’est certainement pas ce que nous 
affirmons lorsque nous énonçons que deux et deux font 
quatre. Ainsi, notre connaissance a priori, si elle n’est pas 
erronée, n’est pas seulement une connaissance qui concerne 
la constitution de notre esprit, mais qui s’applique également 
à tout ce que le monde peut contenir, de mental ou non. 

Tout notre savoir a priori semble, en somme, s’appliquer à des 
entités qui, à proprement parler, n’existent pas, que ce soit 
dans l’univers de l’esprit ou dans l’univers physique. Ces 
entités sont telles qu’elles ne peuvent pas être nommées par 
des substantifs ; elles sont constituées par des qualités et des 
rapports. Supposons, par exemple, que je me trouve dans ma 
chambre. J’existe, et ma chambre existe aussi, mais est-ce que 
« dans » existe ? Pourtant il est évident que le mot « dans » a 
une signification, il caractérise un rapport entre moi et ma 
chambre. Ce rapport est quelque chose, bien que nous ne 
puissions dire qu’il existe au même sens que nous existons, ma 
chambre et moi. Le rapport indiqué par « dans » est quelque 
chose que nous pouvons saisir et dont nous pouvons parler ; 
en effet, si nous ne comprenions pas le sens de « dans », nous 
ne comprendrions pas la phrase : « je suis dans ma chambre ». 
De nombreux philosophes, suivant en cela Kant, ont maintenu 
que les rapports sont des opérations de l’esprit et que les 



choses en soi excluent les rapports, mais que l’esprit les 
rapproche par son action pensante et produit ainsi les 
rapports qu’il juge devoir être établis. 

Une telle opinion toutefois, semble attirer des objections 
similaires à celles que nous avons déjà présentées à propos 
des vues de Kant. Il paraît évident que ce n’est pas une 
opération de l’esprit qui donne sa vérité à une proposition 
telle que : « Je suis dans ma chambre ». Il peut être vrai qu’une 
araignée se trouve dans ma chambre, même si ni moi, ni 
l’araignée, ni personne d’autre n’en est averti ; cette vérité ne 
concerne en effet que l’araignée et la chambre et ne dépend de 
rien d’autre. Ainsi les rapports, comme nous le verrons plus 
longuement dans le chapitre suivant, doivent avoir leur place 
dans un monde qui n’est ni mental, ni physique, un monde qui 
a une extrême importance pour la philosophie et en 
particulier pour les problèmes de la connaissance a priori. 
Dans le prochain chapitre, nous tenterons de définir la nature 
de ce monde et son rôle dans les problèmes qui viennent 
d’être discutés. 

 



CHAPITRE 9. LE MONDE DES UNIVERSAUX 
 

A la fin du précédent chapitre, nous avons vu que des entités 
qu'on peut appeler « rapports » paraissent avoir une existence 
assez différente de celle des objets physiques et différente 
également de celle de l'esprit et des sensations. Dans le 
présent chapitre, nous aurons à examiner : premièrement, 
quelle est la nature de ces entités, deuxièmement, quels sont 
les objets auxquels elles se rattachent. 

Le problème que nous abordons est très ancien puisqu'il a été 
introduit dans la philosophie de Platon. La « théorie des 
Idées » est une tentative que fit Platon pour résoudre le 
problème en question, et, à mon avis, c’est une des meilleures 
tentatives faites jusqu’à ce jour. La théorie que nous allons 
maintenant développer est en grande partie celle de Platon, 
avec seulement les quelques modifications que des notions 
plus récentes ont rendues nécessaires. 

La façon dont le problème se posait pour Platon était à peu 
près la suivante : considérons, par exemple, une notion telle 
que la justice. Si nous demandons ce qu'est véritablement la 
justice, il est normal de commencer par considérer telle et telle 
et encore telle autre action juste, en vue de découvrir ce 
qu'elles ont en commun. Elles doivent toutes, en un sens 
quelconque, participer à une commune nature qui résidera 
uniquement dans tout ce qui est juste. Cette commune nature, 
en vertu de laquelle se décerne la qualité de « juste », sera la 
justice même, pure essence dont le mélange aux faits de la vie 
ordinaire, produit la multiplicité des actions justes. Il en est de 
même pour tout autre mot applicable à des faits ordinaires, 
par exemple « blancheur ». Ce mot sera applicable à un certain 



nombre de choses particulières, car elles participent toutes à 
une nature commune ou essence. Cette essence est ce que 
Platon nomme « l'Idée » ou la « Forme ». (Ne supposons pas 
que l'idée, comme l'entend Platon, existe dans les esprits, mais 
elle peut être appréhendée par l'esprit). L'idée de justice n'est 
identique à rien qui soit juste ; elle est toute différente d'une 
chose particulière, et cependant les choses particulières 
participent à sa nature. Cette idée, ne faisant pas partie des 
choses particulières, ne peut exister dans un monde sensible. 
De plus, elle n'est ni passagère, ni changeante comme les 
choses sensibles ; elle est éternellement elle-même, immuable 
et indestructible. 

Platon s'élève ainsi jusqu'à un univers suprasensible, plus réel 
que le monde sensible ordinaire, le monde immuable des 
Idées, qui seul projette sur le monde sensible le pâle reflet de 
réalité qui peut lui appartenir. Le seul monde réel, pour Platon, 
est celui des Idées ; quoi que nous puissions prétendre en effet 
à propos des objets du monde sensible, ce que nous pouvons 
dire de mieux à leur sujet, c'est qu'ils participent à telle ou telle 
Idée, qui, en somme, constitue tout leur caractère. Il est alors 
facile de se laisser glisser vers un certain mysticisme. Nous 
pouvons espérer, dans un élan d'illumination mystique, voir 
les Idées comme nous voyons les objets sensibles et nous 
pouvons imaginer que ces Idées existent au Ciel. Ce sont là des 
élans mystiques qui sont forts naturels, mais cette théorie 
repose sur la logique et c’est sous cet aspect que nous avons à 
l’étudier. 

Le mot « Idée » s’est chargé avec le temps de nombreuses 
associations qui sont trompeuses lorsqu’il s’agit des Idées de 
Platon. Nous allons donc nous servir du mot « universel » à la 
place du mot « idée » pour étudier les vues de Platon. 



L’essence de cette sorte d’entité conçue par Platon réside dans 
le fait qu’elle est à l’opposé des objets particuliers révélés par 
la sensation. Nous dirons que tout objet révélé par la sensation 
ou qui est de même nature que les objets révélés par la 
sensation, que c’est un particulier ; par opposition, l’universel 
sera tout ce qui pourra être partagé par de nombreux 
particuliers ; l’universel possède les caractéristiques qui, 
comme nous l’avons vu, distinguent la justice et la blancheur 
des actions justes et des choses blanches. 

Lorsque nous examinons les mots ordinaires, nous constatons 
que, de façon générale, le nom propre joue le rôle de 
particulier, tandis que les autres substantifs, les adjectifs, les 
prépositions et les verbes jouent le rôle d’universaux. Le 
pronom est un particulier, mais a un statut ambigu, et ce n’est 
que par le contexte ou les circonstances que nous définissons 
de quel particulier il tient la place. Le mot « maintenant » est 
un particulier, c’est-à-dire « le moment présent » ; mais 
comme les pronoms il est ambigu, puisque le moment est 
toujours en train de changer. 

On verra qu'aucune phrase ne peut être construite sans 
comporter au moins un mot qui indique un universel. Ce qui 
se rapprocherait le plus d’une phrase sans universel, serait, 
par exemple : « J’aime cela ». Or le mot « aime » suppose 
encore un universel ; en effet, je puis aimer d'autres choses 
que celle mentionnée et d'autres individus peuvent aimer 
certaines choses. Par conséquent, tout énoncé d'une vérité 
comporte un universel, et toute connaissance d'une vérité 
implique la connaissance d'universaux. 

Nous pouvons constater que presque tous les mots du 
dictionnaire représentent des universaux ; il est donc étrange 
que presque personne, sauf les philosophes, ne se rende 



compte qu'il y a des entités qui sont les universaux. Nous ne 
nous arrêterons pas de nous-mêmes aux mots d'une phrase 
qui ne représentent pas des particuliers, et si nous sommes 
obligés de nous arrêter à un mot qui représente un universel, 
nous le regardons comme représentant des particuliers qui se 
rattachent aux universaux. Quand, par exemple, nous 
entendons la phrase : « la tête de Charles Ier d’Angleterre fut 
coupée », nous pouvons normalement penser à Charles Ier, à 
la tête de Charles Ier et à l'action de couper sa tête ; ce sont là 
tous des cas particuliers ; mais nous ne nous arrêterons par 
normalement à ce que signifie le mot « tête » ou le mot 
« coupée », qui sont des universaux. Nous sentons que ces 
mots sont incomplets et comme dépourvus de substance, ils 
paraissent avoir besoin d'un contexte pour être compris. En 
somme, nous réussissons à détourner notre attention des 
universaux en tant que tels, jusqu’au moment où l'étude de la 
philosophie nous oblige à les prendre en considération. 

Même parmi les philosophes, on peut dire de façon générale 
qu’il n’y a guère que les universaux désignés par des adjectifs 
ou par des substantifs qui aient été souvent reconnus ; ceux 
désignés par des verbes et des prépositions sont 
habituellement laissés de côté. Une telle omission a eu une 
forte influence sur la philosophie ; il est à peine exagéré de 
dire que la plus grande partie de la métaphysique depuis 
Spinoza, a été surtout influencée par cet état de choses. Voici, 
en résumé, comment cela s'est fait : en thèse générale, les 
adjectifs et les noms communs expriment les qualités ou les 
propriétés de choses isolées, tandis que les propositions et les 
verbes tentent d’exprimer des rapports entre deux ou 
plusieurs objets. Ainsi, le fait de négliger les prépositions et les 
verbes a conduit à la croyance que chaque proposition peut 
être considérée comme attribuant une qualité à un seul objet, 



plutôt que comme exprimant un rapport entre deux ou 
plusieurs objets. En conséquence, il fut admis qu'en définitive 
il ne peut y avoir aucune entité représentant les rapports entre 
les objets, ou bien il ne peut exister dans l'univers qu'un seul 
objet, ou bien, s'il existe de nombreux objets, ils ne peuvent 
absolument pas avoir une action les uns sur les autres puisque 
cette action serait un rapport et que les rapports sont 
impossibles. 

La première de ces vues, professées par Spinoza et de nos 
jours par Bradley et de nombreux autres philosophes, est 
appelée monisme ; la seconde, soutenue par Leibniz, mais 
devenue assez rare de nos jours est appelée monadisme, car 
chacune des substances simples est appelée monade. Ces 
philosophies opposées sont toutes deux, à mon avis, pour 
intéressantes qu’elles soient, le résultat d’une attention 
indûment concentrée sur une seule sorte d’universaux, celle 
qui est représentée par les adjectifs et les substantifs plutôt 
que par les verbes et les prépositions. 

En réalité, si l’on voulait nier totalement l’existence des 
universaux, nous découvririons qu’on ne peut pas prouver 
strictement qu’il y a des entités telles que les qualités, c’est-à-
dire des universaux représentés par des adjectifs et des 
substantifs, alors qu’on peut prouver la nécessité des rapports, 
c’est-à-dire la sorte d’universaux qui sont représentés 
habituellement par des verbes et des prépositions. Prenons 
comme exemple la blancheur, qui est un universel. Si nous 
croyons en son existence, nous dirons que certaines choses 
sont blanches parce qu’elles possèdent cette qualité de la 
blancheur. Cette opinion fut toutefois combattue 
énergiquement par Berkeley et Hume, qui ont été suivis en 
cela par des empiristes d’une époque plus récente. La forme 



que prit leur opposition consista à nier qu’il existe des « idées 
abstraites ». Lorsque nous voulons penser à la blancheur, 
disaient-ils, nous formons l’image d’un objet particulier qui 
soit blanc, et nous raisonnons sur cet objet en prenant garde à 
ne pas détruire quoi que ce soit le concernant que nous ne 
puissions dire avec vérité de n’importe quel autre objet blanc. 
En tant qu’exposé de nos véritables procédés mentaux, cette 
théorie est sans aucun doute en grande partie vraie. En 
géométrie, par exemple, lorsque nous voulons démontrer les 
propriétés des triangles, nous dessinons un certain triangle, et 
nous raisonnons à son sujet en prenant soin de n’introduire 
aucune propriété que ce triangle ne puisse avoir en commun 
avec les autres triangles. Le débutant, de façon à éviter toute 
erreur, trouve souvent préférable de dessiner plusieurs 
triangles aussi dissemblables que possible les uns des autres, 
de façon à être certain que le raisonnement soit également 
applicable à chacun des triangles. Mais la difficulté surgit dès 
que nous nous demandons comment nous savons que l'objet 
envisagé est un triangle (ou qu'il est blanc). Si nous voulons 
éviter l'emploi d'universaux qui s'appliquent à la couleur 
blanche et à la « triangularité », nous choisirons une tache 
blanche particulière ou un triangle particulier et nous dirons 
que telle chose est blanche et que telle figure est un triangle, si 
toutefois ces objets ressemblent suffisamment à la tache et au 
triangle type que nous avons choisis. Dans ce cas la 
ressemblance requise devra être un universel. Étant donné 
qu'il existe bien des objets blancs, la ressemblance devra 
exister entre de nombreuses paires d'objets blancs 
particuliers ; c'est là ce qui caractérise l'universel. Il est inutile 
de dire qu'il existe une ressemblance différente pour chaque 
paire ; il nous faudrait alors affirmer en effet que ces 
ressemblances se ressemblent entre elles et enfin nous serons 



forcés d'admettre que la ressemblance est un universel. Le 
rapport de ressemblance, par conséquence, doit être un 
véritable universel. Et ayant été obligés d'admettre ce 
caractère d'universel, nous voyons qu'il est inutile d’inventer 
des théories compliquées et peu plausibles pour éviter 
d’admettre des universaux tels que la blancheur et la 
« triangularité ». 

Berkeley et Hume n'eurent pas l'idée de cette réfutation de 
leur rejet des idées abstraites, car, comme leurs adversaires, 
ils n'admettaient comme universaux que les qualités et 
laissaient totalement de côté les rapports. Nous voyons là un 
autre cas où les rationalistes semblent avoir été dans le vrai et 
opposés aux empiristes ; cependant, à cause de cette 
négligence des rapports, ou parce qu’ils refusaient de les 
admettre, les déductions tirées par les rationalistes furent 
plus entachées d'erreur que les déductions des empiristes. 

Nous avons maintenant constaté l’existence obligatoire des 
universaux ; il nous reste à démontrer que leur existence n'est 
pas purement mentale. En effet, quelle que soit la forme 
d’existence qui leur appartienne, celle-ci est indépendante du 
fait qu'ils sont d'une manière ou d'une autre saisis par la 
pensée. Nous ayons déjà effleuré le sujet à la fin du chapitre 
précédent, mais il nous faut maintenant approfondir quelle 
sorte de réalité appartient aux universaux. 

Considérons une proposition telle que : « Édimbourg est au 
nord de Londres ». Nous avons là un rapport entre deux 
endroits, et il semble évident que ce rapport subsiste 
indépendamment du fait que nous le connaissons ou que nous 
l’ignorons. Lorsque nous apprenons qu’Édimbourg est situé 
au nord de Londres, nous apprenons un fait qui ne concerne 
que Londres et Édimbourg ; en ayant connaissance de ce fait, 



nous ne faisons pas qu’il soit vrai, au contraire, nous ne faisons 
qu'apprendre un fait qui existait avant que nous en ayons eu 
connaissance. La partie de la surface de la terre où se trouve 
Édimbourg serait toujours au nord de celle où est Londres, 
même s’il n’existait aucun être humain qui sache ce que sont 
le nord et le sud, et même s’il n'y avait aucun esprit dans 
l’univers. C'est là d'ailleurs un point qui est controverse par de 
nombreux philosophes, soit pour les raisons données par 
Berkeley, soit pour celles avancées par Kant. Mais nous avons 
déjà examiné ces raisons et nous avons décidé qu'elles étaient 
sans valeur. Nous pouvons donc tenir pour vrai que rien de 
mental n'est présupposé dans le fait qu’Édimbourg est au nord 
de Londres ; pourtant, ce fait implique le rapport « au nord 
de », qui est un universel ; et il serait impossible que ce fait tout 
entier n'impliquât rien de mental, si le rapport « au nord de », 
qui est partie constitutive du fait, impliquait quelque chose de 
mental. Nous devons en conséquence admettre que ce 
rapport, comme les termes qu'il énonce, ne dépend pas de la 
pensée, mais appartient à un univers indépendant que la 
pensée saisit, mais qu'elle ne crée pas. 

Cette conclusion, toutefois, rencontre une difficulté : le 
rapport « au nord de » ne nous paraît pas exister au même 
sens qu’Édimbourg et Londres existent. Si nous demandons : 
« Où et quand existe ce rapport ? », la réponse devra être : 
« nulle part et à aucun moment ». Il n'y a ni lieu ni temps où 
nous puissions trouver ce rapport « au nord de ». Il n'existe 
pas plus à Édimbourg qu'à Londres, puisqu'il met en rapport 
les deux villes et a une situation neutre entre les deux. Nous 
ne pouvons pas dire non plus que ce rapport a sa place 
déterminée dans le temps. Or, tout ce qui peut être saisi par les 
sens ou par l'introspection existe à un moment donné. En 
conséquence, le rapport « au nord de » est radicalement 



différent d'autres choses, il n'est situé ni dans le temps ni dans 
l'espace, il n'est ni matériel ni mental, et cependant il a une 
réalité. 

C'est principalement la façon très particulière dont existent 
les universaux qui a conduit beaucoup de gens à supposer que 
ce ne sont que des créations mentales. Nous pouvons penser à 
un universel et notre pensée est alors parfaitement normale et 
conforme aux autres opérations de l'esprit. Supposons, par 
exemple, que nous pensions à la blancheur. C'est alors qu'en 
un certain sens, on peut dire que nous avons cette blancheur 
« dans l'esprit ». Nous sommes alors en présence d'une 
ambiguïté pareille à celle que nous avions notée lors de notre 
discussion sur Berkeley, au chapitre 4. Au sens strict du mot, 
ce n'est pas la blancheur que nous avons dans l'esprit, mais 
l'action de penser à la blancheur. L'ambiguïté, dont est chargé 
le mot « idée », ambiguïté que nous avons signalé au même 
endroit, est ici encore une cause de confusion. Dans un des 
sens du mot « idée », le sens qui marque l'« objet » d'une 
opération de l'esprit, « blancheur » est une « idée ». Si l'on n'est 
pas en garde contre l'ambiguïté du mot « idée », nous pouvons 
en arriver à croire que « blancheur » est une Idée dans un 
autre sens, c'est-à-dire un acte de la connaissance, et c'est ainsi 
que nous en venons à imaginer que blancheur est mental. En 
croyant cela, nous dépouillons ce mot de sa qualité essentielle 
d'universalité. La pensée d'un homme à un moment donné est 
nécessairement différente de celle du même homme à un 
autre moment. Si « blancheur » était la pensée en tant 
qu'opposée à son objet, deux hommes ne pourraient pas y 
penser de la même manière, et aucun d'eux ne pourrait y 
penser deux fois de façon identique. Ce que de nombreuses 
pensées concernant la blancheur ont en commun, c'est leur 
objet et cet objet est différent de toutes les pensées concernant 



la blancheur. Ainsi, les universaux ne sont pas des pensées, 
bien que, une fois connus, ils deviennent les objets des 
pensées. 

Il convient de réserver le terme d’existence aux choses qui sont 
dans le temps, c‘est-à-dire, qui sont telles que nous pouvons 
indiquer un moment du temps où elles existent (sans exclure 
la possibilité qu‘elles existent tout le temps). C‘est ainsi que les 
pensées, les sentiments, les esprits et les objets physiques 
existent. En ce sens, les universaux n‘existent pas ; nous dirons 
qu‘ils subsistent ou qu‘ils possèdent l’être, « l‘être étant 
opposé à l‘existence » en tant qu‘intemporel. Le monde des 
universaux peut donc aussi être appelé le monde de l‘être ; 
monde immuable, rigide, exact, joie du mathématicien, du 
logicien, du constructeur de systèmes métaphysiques et de 
tous ceux qui préfèrent la perfection à la vie. Le monde de 
l‘existence, lui, est changeant, vague, sans délimitations bien 
nettes, sans ordre ni arrangement manifeste ; mais il contient 
les pensées et les sentiments, les données des sens, les objets 
physiques, bref tout ce qui peut faire du bien ou du mal, tout 
ce qui compte en termes de valeur de l‘existence et du monde. 
Selon notre tempérament, nous préférons contempler l‘un ou 
l‘autre. Et sans doute celui que nous dédaignons nous 
semblera l‘ombre bien pâle de celui auquel va notre cœur, et à 
peine digne qu‘on le tienne pour réel. En fait, les deux mondes 
méritent une égale attention : ils sont tous deux réels, tous 
deux importants aux métaphysiciens. Et dès que nous avons 
pu distinguer ces deux univers, il s’avère nécessaire 
d’examiner les rapports qui les lient. 

Tout d’abord, il nous faut déterminer quelle est notre 
connaissance des universaux ; c’est ce que nous ferons dans le 
prochain chapitre et nous y verrons la solution du problème 



de la connaissance a priori, d’où nous étions partis pour 
étudier les universaux. 

 



CHAPITRE 10. NOTRE CONNAISSANCE DES 

UNIVERSAUX 
 

Si l’on considère la connaissance que possède l'homme pour 
un temps donné, les universaux, comme les particuliers, 
peuvent se diviser en ceux qui sont connus directement, ceux 
connus seulement par description et ceux qui ne sont connus 
ni directement, ni par description. 

Étudions d’abord la connaissance directe des universaux. Tout 
d’abord, il est évident que nous avons la connaissance directe 
d’universaux tels que blanc, rouge, noir, doux, sûr, bruyant, dur, 
etc., c’est-à-dire des qualités qui sont révélées grâce aux 
sensations. Lorsque nous voyons une tache de couleur 
blanche, nous avons la connaissance directe, en premier lieu, 
d’une tache particulière ; mais en voyant de nombreuses 
taches blanches, nous apprenons facilement à abstraire la 
blancheur qu’elles ont toutes en commun et en apprenant à le 
faire nous apprenons à connaître la blancheur. Un processus 
analogue nous fera acquérir la connaissance de tout autre 
universel de même genre. Les universaux de cette sorte 
peuvent être appelés des « qualités sensibles » ; ils sont 
appréhendés avec un moins grand effort d’abstraction que 
tous autres et ils semblent moins différents des particuliers 
que ne le sont les autres universaux. 

Venons-en maintenant aux rapports. Les rapports les plus 
faciles à saisir sont ceux qui relient les différentes parties d’un 
seul témoignage sensoriel complexe. Par exemple, je puis voir 
tout entière d’un seul coup d’œil la page sur laquelle j’écris ; 
ainsi, la page entière est comprise dans une seule sensation. 
Mais je vois que certaines parties de la page se trouvent sur la 



gauche d’autres parties, d’autres encore sont au-dessus 
d’autres. Dans ce cas, le processus d’abstraction semble se 
poursuivre ainsi : plusieurs sensations successives 
m’indiquent qu’une partie se trouve à la gauche d’une autre ; 
je perçois, comme dans le cas des taches blanches, que toutes 
ces sensations ont quelque chose en commun et par 
abstraction je définis que ce qu’elles ont en commun est m 
certain rapport entre leurs différentes parties, c’est-à-dire le 
rapport que je désigne comme « étant à la gauche de ». De cette 
manière, j’arrive à la connaissance du rapport qui a le 
caractère d’universel. 

De la même manière, je prends conscience du rapport dans le 
temps qu’on appelle « avant » et « après ». Supposons que 
j’entende un carillon, quand la dernière cloche du carillon 
sonne, je puis retenir dans mon esprit l’air entier du carillon 
et je puis distinguer que les cloches du début du carillon ont 
sonné avant les dernières. Il en est de même pour la mémoire : 
je me rends compte du fait que mon souvenir se place avant le 
temps présent. De l’une ou de l’autre de ces sources, je puis 
abstraire le rapport universel « avant et après », exactement 
comme j’ai fait pour le rapport universel « étant à la gauche 
de ». Ainsi, les rapports concernant le temps ou l’espace sont 
parmi ceux dont nous avons la connaissance directe. 

Un autre rapport dont nous acquérons la connaissance 
directe, à peu près de la même façon, est le rapport de 
ressemblance. Si je vois simultanément deux nuances de vert, 
je distingue leur ressemblance réciproque. Si au même 
moment je vois du rouge, je vois que les deux verts ont plus de 
ressemblance entre eux que chacun des verts n’a de 
ressemblance avec le rouge. De cette façon j’ai la connaissance 
directe de l’universel appelé ressemblance ou similitude. 



Entre les universaux, comme entre les particuliers, il existe 
des rapports dont nous pouvons avoir la conscience 
immédiate. Nous pouvons distinguer, nous venons de le voir, 
que la ressemblance entre deux nuances de vert est plus 
grande qu’entre une nuance de rouge et une nuance de vert. Il 
s’agit du rapport « plus grand que » qui existe entre deux 
autres rapports. Bien qu’elle nécessite plus de puissance 
d’abstraction qu’il n’en faut pour percevoir les qualités 
révélées par les sensations, notre connaissance de tels 
rapports semble être également immédiate et (au moins dans 
certains cas) également indubitable. Il est donc évident que 
nous avons une connaissance directe et immédiate des 
universaux, tout autant que des données sensorielles. 

Revenons maintenant au problème de la connaissance a priori 
que nous avons laissé de côté sans le résoudre, quand nous 
sommes passés à l’étude des universaux ; nous nous trouvons 
maintenant en état de traiter la question d’une manière 
beaucoup plus satisfaisante qu’auparavant. Reprenons la 
proposition « deux et deux font quatre » ; il est assez évident, 
étant donné ce qui a été dit, que cette proposition énonce un 
rapport entre l’universel « deux » et l’universel « quatre ». Cela 
nous suggère une proposition nouvelle que nous allons 
maintenant essayer d’énoncer : Toute connaissance a priori a 
trait exclusivement aux rapports entre les universaux. Cette 
proposition a une grande importance et nous est très utile 
pour aplanir nos précédentes difficultés concernant la 
connaissance a priori. 

Le seul cas pour lequel il pourrait sembler, i première vue, que 
notre proposition est fausse, c'est quand une proposition a 
priori énonce que tous les cas particuliers d’une même classe 
appartiennent également à une autre classe ou encore (ce qui 



revient au même) que tous les particuliers possédant une 
certaine qualité, ou propriété, en possèdent aussi une autre. 
Dans ce cas, il semblerait que nous nous occupons des 
particuliers qui possèdent la qualité en question, plutôt que de 
la qualité même. La proposition « deux et deux font quatre » 
est un bon exemple, puisqu’on pourrait la mettre sous la forme 
« n’importe quelle réunion de deux unités et n’importe quelle 
antre réunion de deux unités font quatre unités » ; au bien 
« n’importe quelle suite d’unités formée de deux fois deux 
unités est une suite de quatre unités ». Si nous pouvons 
démontrer que ces affirmations ne concernent vraiment que 
des universaux, notre proposition peut être considérée 
comme prouvée. 

Nous possédons un moyen de découvrir à quoi s’applique une 
proposition, c’est de nous demander quels sont les mots que 
nous devons comprendre (en d’autres termes quels sont les 
objets dont nous devons avoir connaissance) de manière à 
saisir ce que signifie la proposition. Pourvu que nous 
saisissions ce que signifie la proposition, même en ignorant 
encore si elle est vraie ou fausse, il est évident que nous 
devons avoir connaissance de son véritable contenu, quel qu’il 
soit. En employant ce moyen, il apparaît que de nombreuses 
propositions qui auraient pu, semble-t-il, concerner des 
particuliers, s’appliquent en réalité uniquement à des 
universaux. Dans le cas spécial de « deux et deux font quatre », 
même si nous interprétons cela comme signifiant « toute 
réunion d’unités formée de deux fois deux unités est une 
réunion de quatre unités », il est évident que nous sommes en 
mesure de comprendre une telle proposition, c’est-à-dire que 
nous pouvons saisir ce qui y est affirmé, pourvu que nous 
sachions ce qu’on entend par réunion, par « deux » et par « 
quatre ». Il est tout à fait inutile de connaître toutes les 



réunions de deux, ou paires, qui existent dans le monde ; à 
c’était nécessaire, nous ne pourrions évidemment jamais 
comprendre la proposition, parce que les paires sont en 
nombre infini et qu’elles ne peuvent donc pas toutes nous être 
connues. Ainsi, notre proposition générale sous-entend 
d’autres propositions concernant des paires particulières et 
nous sommes en mesure de la comprendre pourvu que nous 
ayons connaissance de l’existence de ces paires particulières, 
mais elle n’affirme ni ne sous-entend en rien qu’il existe de 
telles paires particulières et ainsi elle est insuffisante pour 
affirmer quoi que ce soit touchant une paire particulière 
réelle. La proposition concerne une réunion de deux unités, 
soit une paire quelconque qui est un universel et non pas telle 
ou telle paire précise. 

L’énoncé « deux et deux font quatre » n’a donc trait 
exclusivement qu’à des universaux et peut par suite être saisi 
par quiconque a connaissance des universaux concernés, et 
quiconque peut discerner le rapport existant entre eux, 
rapport que l’énoncé affirme. Il nous faut admettre comme un 
fait découvert en réfléchissant sur les données de notre 
connaissance, que nous possédons le pouvoir d’appréhender 
parfois certains rapports existant entre les universaux et que, 
par conséquent, nous pouvons avoir parfois connaissance de 
certaines propositions a priori, d’ordre général, telles que 
celles concernant l’arithmétique et la logique. Ce qui nous a 
paru mystérieux, lorsque nous avons étudié les possibilités de 
cette connaissance a priori, c’est qu’elle semblait anticiper et 
diriger l’expérience. Nous pouvons maintenant juger que nous 
étions dans l’erreur à ce sujet. Aucun fait se rapportant à quoi 
que ce soit qui puisse être connu par l’expérience, ne peut être 
saisi indépendamment de l’expérience. Nous savons a priori 
que deux choses ajoutées à deux autres font en tout quatre 



choses, mais nous ne savons pas a priori que si Dupont et 
Durand sont deux et que Mercier et Portier sont deux, alors 
Dupont, Durand, Mercier et Portier ensemble sont quatre. La 
raison en est que cette proposition ne peut être saisie en 
aucune façon, sauf si nous savons qu’il existe des gens tels que 
Dupont, Durand, Mercier et Portier, et cela, nous ne pouvons 
en avoir connaissance que par l’expérience. Ainsi, même si 
notre proposition générale est a priori, toutes ses applications 
à des particuliers réels impliquent l’expérience, et en 
conséquence, elles contiennent un élément empirique. De 
cette façon, ce qui semblait mystérieux dans notre 
connaissance a priori était on le voit, fondé sur une erreur. 

Pour rendre notre discussion plus claire, opposons notre 
jugement a priori à une généralisation empirique telle que 
« tous les hommes sont mortels ». Ici, comme avant, nous 
pouvons comprendre ce que signifie cette proposition dès que 
nous comprenons les universaux qui y sont impliqués, tels que 
hommes et mortels. Il est évidemment inutile de connaître 
individuellement tous les membres de la race humaine pour 
comprendre ce que signifie notre proposition. Ainsi, la 
différence entre une proposition a priori d’ordre général et 
une généralisation empirique ne réside pas dans la 
signification de la proposition, elle réside dans la nature de 
son évidence. Dans le cas empirique, l’évidence consiste en cas 
particuliers se rattachant au content de la proposition : nous 
croyons que tous les hommes sont mortels, parce que nous 
connaissons d’innombrables cas d’hommes qui sont morts et 
aucun cas d’homme ayant vécu au-delà d’un certain âge ; ce 
n’est pas parce que nous voyons un rapport entre l’universel 
hommes et l’universel mortel que nous croyons en la vérité de 
cette proposition. Si la physiologie peut prouver, en se basant 
sur les lois générales qui gouvernent les corps vivants, 



qu’aucun organisme vivant ne peut vivre éternellement, cela 
établit un rapport entre hommes et mortalité qui pourrait nous 
donner le moyen d’énoncer notre proposition sans faire appel 
au témoignage spécial des hommes qui meurent. Mais en ce cas 
notre généralisation a été englobée dans une généralisation 
plus vaste, pour laquelle le témoignage est toujours du même 
ordre, quoique plus étendu. Les progrès de la science font qu’il 
se produit constamment des transferts de ce genre, et en 
conséquence, ils fournissent à l’induction, en vue des 
généralisations scientifiques, des bases constamment plus 
étendues. Mais bien que cela nous assure un degré de 
certitude plus élevé, cela ne change en rien la sorte de 
certitude obtenue ; le point fixe reste toujours l’induction, 
c’est-à-dire que l’induction part d’exemples variés et non d’un 
rapport a priori entre les universaux, comme il en est en 
logique et en arithmétique. 

Deux points opposés sont à considérer concernant les 
propositions générales a priori. Premièrement, si de 
nombreux cas particuliers sont connus, notre proposition 
générale peut être comprise directement par induction et les 
rapports entre les universaux peuvent n’être saisis qu’ensuite. 
Par exemple, on sait que, si l’on trace des perpendiculaires aux 
côtés d’un triangle en partant des angles opposés, les trois 
perpendiculaires se rencontrent en un point. Il serait tout à 
fait possible d’être amené à formuler cette proposition en 
tirant véritablement des perpendiculaires pour un certain 
nombre de cas, et on trouverait alors qu’elles se rencontrent 
toujours en un point ; cette expérience pourrait nous conduire 
à chercher une règle générale et à la trouver. Tous les 
mathématiciens ont connu des cas de ce genre. 



Le deuxième point est plus intéressant et a plus d’importance 
au point de vue philosophique : nous pouvons parfois 
connaître le contenu d’une proposition générale, alors que 
nous n’en connaissons pas un seul exemple. Voici une 
illustration de ce cas : nous savons que deux nombres entiers 
(ou paire), quels qu’ils soient, peuvent être multipliés l’un par 
l’autre et qu’ils deviennent un troisième nombre entier appelé 
produit. Nous savons que pour toutes les paires de nombres 
entiers dont le produit est inférieur à 100, les deux nombres 
ont été effectivement multipliés l’un par l’autre et que le 
produit figure à la table de multiplication. Mais nous savons 
encore que la quantité de nombres entiers est infinie et que 
seule une quantité limitée de nombres entiers sont et seront à 
la portée de l’esprit humain. Il s’ensuit qu’il existe des paires 
de nombres entiers qui n’ont jamais été et ne seront jamais 
imaginés par un être humain ; or, n’importe lesquels de ces 
nombres inconnus pris par deux et multipliés l’un par l’autre 
donnent fatalement un produit supérieur à 100. En 
conséquence, nous pouvons énoncer la proposition suivante : 
« tous les produits de deux nombres entiers qui n’ont jamais 
pu être et ne seront jamais conçus par l’esprit humain sont 
supérieurs à 100 ». Voilà une proposition dont la vérité est 
indéniable, et cependant, étant donné la nature même de ce 
cas, il nous est impossible de donner un exemple ; en effet, 
quels que soient les deux nombres entiers auxquels nous 
puissions penser, ils sont exclus par les termes mêmes de la 
proposition. 

Cette possibilité d’une proposition générale qui nous soit 
connue et dont nous ne puissions donner aucun exemple, est 
souvent controversée ; on ne saisit pas, en effet, que la 
connaissance de telles propositions n’exige que la 
connaissance des rapports entre les universaux et ne 



demande pas la connaissance d’exemples des universaux en 
question. Cependant, la connaissance de telles propositions 
générales est d’une importance extrême pour de nombreuses 
branches du savoir. Ainsi, dans les premiers chapitres de ce 
livre nous avons vu que les objets physiques, en tant 
qu’opposés aux témoignages des sens, ne peuvent être connus 
que par une déduction, et ne sont pas des objets de notre 
connaissance directe. Nous ne pouvons donc jamais donner de 
signification à une proposition énonçant : « ceci est un objet 
physique », où « ceci » est quelque chose dont nous avons une 
connaissance directe. Toute notre connaissance concernant 
les objets physiques dépend entièrement de cette possibilité 
d’une connaissance générale au sujet de laquelle nous ne 
pouvons pas donner d’exemple. La même règle s’applique à 
notre connaissance de l’esprit des autres, ou de n’importe 
quelle autre sorte d’objet dont tout exemple est en dehors de 
notre connaissance directe. 

Nous pouvons maintenant passer en revue les sources de 
notre connaissance telles qu’elles nous sont apparues au cours 
de notre étude. Il nous faut premièrement distinguer la 
connaissance des objets et la connaissance des vérités. 
Chacune de ces connaissances peut être ou immédiate 
(directe) ou par description. Notre connaissance directe est de 
deux sortes selon que les objets sont des particuliers ou des 
universaux. Parmi les particuliers, nous avons connaissance 
de nos sensations et (probablement) de nous-mêmes. Parmi 
les universaux, il ne semble pas y avoir de règle qui décide de 
ce que nous pouvons connaître par connaissance directe, mais 
il est clair que parmi les choses connaissables directement se 
trouvent des qualités sensibles, des rapports concernant 
l’espace et le temps ou la similitude et certains universaux 
abstraits se rattachant à la logique. Notre connaissance par 



description suppose toujours à la fois une connaissance 
directe de quelque chose et une connais-naissance des vérités. 
Notre connaissance immédiate (ou directe) des vérités peut 
être appelée connaissance intuitive, et des vérités ainsi saisies 
peuvent s’appeler vérités évidentes par elles-mêmes. Parmi 
celles-ci sont comprises celles qui énoncent simplement les 
données des sens et aussi certains principes abstraits du 
domaine de la logique et de l’arithmétique, également (bien 
que ce soit moins certain) quelques propositions concernant 
l’éthique. Notre connaissance « dérivée » des vérités nous est 
fournie par tout ce que nous pouvons déduire de vérités 
évidentes en elles-mêmes au moyen des principes de la 
déduction, principes également évidents par eux-mêmes. 

Si l’exposé que nous avons fait est exact, toute notre 
connaissance des vérités dépend de notre savoir intuitif. Il est 
donc important d’examiner la nature et la portée de la 
connaissance intuitive en procédant à peu près comme nous 
l’avons fait pour la connaissance directe. 

Mais la connaissance des vérités soulève une nouvelle 
difficulté qui n’est pas à redouter lorsqu’il s’agit d’objets, cette 
difficulté, c’est la possibilité de l'erreur. Certaines de nos 
croyances sont parfois entachées d’erreur, et il faut donc, avant 
toute autre étude, savoir si nous pouvons distinguer la vérité 
de l’erreur. C’est là un problème qui n’existe pas lorsqu’il s’agit 
de la connaissance directe, parce que, quel qu’en puisse être 
l’objet, et même dans les rêves et les hallucinations, aucune 
erreur n’est possible tant que nous nous en tenons à l’objet 
immédiat de la connaissance ; l’erreur ne peut surgir que si 
nous considérons l’objet immédiat, c’est-à-dire le témoignage 
des sens, comme la preuve de l’existence d’un objet physique. 
Les problèmes touchant la connaissance des vérités sont plus 



difficiles que ceux qui découlent de la connaissance des objets. 
Le premier problème concernant la connaissance des vérités 
nous conduit à examiner la nature et la portée de nos 
jugements intuitifs. 



CHAPITRE 11. LA CONNAISSANCE 

INTUITIVE 
 

Il est courant de penser que nous devrions pouvoir justifier 
toutes nos croyances par la preuve de leur bien-fondé, ou tout 
au moins que nous devrions démontrer leur grande 
probabilité. Lo sentiment le plus général est qu’une croyance 
sans raison valable n’est qu’une vue déraisonnable de l’esprit. 
Dans l’ensemble, cette opinion est juste. Presque toutes nos 
croyances ordinaires sont soit déduites, soit susceptibles 
d’être déduites d’autres croyances qu’il est possible de 
considérer comme étant leur raison d’être. En général, cette 
raison a été perdue de vue, ou même n’a jamais été 
consciemment présente à notre esprit. Bien peu d’entre nous 
se demandent, par exemple, quelle raison il y a de penser que 
la nourriture préparée pour le repas ne sera pas un poison 
mortel ? Quand on nous questionne à ce sujet, nous sentons 
qu’une raison tout à fait valable pourrait être donnée, même si 
nous ne la trouvons pas sur le champ. Et nous sommes le plus 
souvent justifiés de penser ainsi. 

Imaginons un Socrate plein d’insistance et qui, à toutes les 
raisons que nous lui donnerions, exige rait toujours une raison 
de notre raison. Nous serions tôt ou tard, et sans doute assez 
rapidement, acculés à ne plus trouver d’autre raison ; il serait 
presque certain qu’arrivés à ce point il n’y aurait plus, 
théoriquement, de raison concevable à trouver. En prenant 
simplement les croyances ordinaires de la vie quotidienne, 
nous pouvons être contraints de reculer de raison en raison 
jusqu’à quelque principe général, ou jusqu’à l’évidence soi-
disant lumineuse et qu’il n’est plus possible de déduire d’une 



autre raison plus évidente. Dans la plupart des occasions de la 
vie de chaque jour, comme lorsqu’il s’agit de savoir si nos 
aliments seront nourrissants et ne nous empoisonneront pas, 
nous serons repoussés jusqu’au principe de l’induction qui a 
été discuté au Chapitre 6. Mais au-delà, il ne semble pas qu’il 
existe de refuge plus sûr. Le principe en question est 
constamment utilisé dans nos raisonnements, soit 
consciemment, soit inconsciemment ; mais il n’existe pas de 
raisonnement qui, partant d’un principe plus simple et évident 
en soi, nous conduise pour sa conclusion au principe de 
l’induction. Il en est de même pour d’autres principes tirés de 
la logique. Leur vérité est évidente pour nous, et nous les 
employons à construire des démonstrations ; mais quant à 
eux, ou du moins quant à certains d’entre eux, ils ne peuvent 
être démontrés. 

L’évidence en soi, toutefois, ne se confine pas à des principes 
généraux qu’on ne peut prouver. Quand un certain nombre de 
principes logiques ont été admis, le reste peut se déduire 
d’après eux, mais les propositions déduites sont souvent tout 
aussi évidentes en soi que celles qui étaient admises sans 
preuves. Toute l’arithmétique peut être déduite des principes 
généraux de la logique et pourtant de simples propositions 
arithmétiques telles que « deux et deux font quatre » sont tout 
aussi évidentes en elles-mêmes que les principes de la logique. 

Il semblerait également, bien que ce soit plus discutable, que 
certains principes de morale sont évidents par eux-mêmes, 
par exemple : « Pratiquons la vertu ». 

Observons que dans tous les cas de principes généraux, les 
exemples particuliers qui concernent les choses familières 
sont plus évidents qu’un principe général. Par exemple, le 
principe de contradiction énonce que rien ne peut à la fois 



posséder une certaine propriété et ne pas la posséder. Cette 
affirmation est évidente, dès qu’on l’a comprise, mais moins 
évidente que celle qui concerne la rose : cette rose ne peut à la 
fois être rouge et non rouge. (Il est bien entendu que certaines 
parties de la rose peuvent être rouges et d’autres non rouges, 
ou que la rose peut être d’une nuance rose telle qu’on ne sache 
pas s’il faut l’appeler rose ou rouge ; mais dans le premier cas, 
il est évident que la rose n’est pas rouge dans son ensemble et 
dans le dernier cas, la réponse est théoriquement définie 
puisque nous avons convenu d’une définition précise de la 
couleur rouge.) C’est généralement par l’intermédiaire 
d’exemples particuliers que nous en arrivons à saisir le 
principe général ; seuls ceux qui ont une grande pratique des 
abstractions peuvent facilement saisir un principe général 
sans le secours d’exemples courants. 

En plus des principes généraux, l’autre genre de vérité 
évidente en soi est celle qui est directement dérivée des 
sensations. Nous appellerons ce genre de vérités des « vérités 
de perception », et les jugements qui les concernent seront des 
« jugements de perception ». Mais ici il faut être circonspect si 
l’on veut saisir la nature exacte des vérités qui sont évidentes 
en elles-mêmes. Les témoignages sensoriels ne sont ni vrais ni 
faux : une certaine tache de couleur que je vois, par exemple, 
existe sans plus, ce n’est pas la sorte de chose qui peut être 
vraie ou fausse. Il est vrai qu’il existe une tache de ce genre, il 
est vrai qu’elle a une certaine forme et un certain brillant, il est 
encore vrai qu’elle est entourée d’autres couleurs. Mais la 
tache même, pareille en cela à tout ce qui peuple le monde 
sensible, est radicalement différente des choses qui sont 
vraies ou fausses et en conséquence, on ne peut pas dire d’elle 
avec exactitude qu’elle est vraie. Ainsi, quelles que soient les 
vérités évidentes par elles-mêmes, que nos sens peuvent nous 



révéler ; elles sont forcément différentes des données 
sensorielles qui nous les ont fait connaître. 

Il semblerait qu’il existe deux espèces de vérités de perception 
évidentes par elles-mêmes, bien que peut-être, en dernière 
analyse, les deux espèces finissent par se confondre. 
Premièrement, il y a l’espèce qui affirme simplement le 
témoignage sensoriel sans l’analyser en aucune façon. Nous 
voyons une tache rouge et nous jugeons qu’« il existe une tache 
rouge de telle sorte », ou plus brièvement : « il y a cela » ; c’est 
là une première sorte de jugement intuitif concernant la 
perception. L’autre sorte se forme lorsque l’objet sensible est 
complexe, et nous le soumettons alors à une analyse relative. 
Si, par exemple, nous discernons une tache ronde et rouge, 
nous pouvons juger que « cette tache rouge est ronde ». Il 
s’agit cette fois encore d’un jugement de perception, mais 
différent du premier ; nous avons là un unique témoignage 
sensoriel qui concerne à la fois la couleur et la forme : la 
couleur est rouge et la forme est ronde ; notre jugement 
analyse ce témoignage et en tire la conclusion que la couleur 
rouge est de forme ronde. Un autre exemple du même ordre 
de jugement est : « telle chose se trouve à la droite de telle 
autre chose », les deux choses étant vues simultanément. Dans 
ce genre de jugement la donnée sensorielle contient des 
éléments constitutifs qui ont quelque rapport entre eux, et le 
jugement affirme que ces éléments sont liés par un tel rapport. 

Une autre forme de jugements intuitifs analogue à ceux des 
sens et pourtant très distincte d’eux, sont les jugements de 
mémoire. Il existe quelque danger de confusion quant à la 
nature de la mémoire ; cela provient du fait que le souvenir 
d’un objet est souvent accompagné par une image de l’objet et 
pourtant l’image ne peut pas être ce qui constitue la mémoire. 



Il est facile d’en juger si l’on remarque que l’image est quelque 
chose de présent, tandis que le souvenir est un rappel du 
passé. En outre, nous sommes sûrement capables, jusqu’à un 
certain point, de comparer notre image avec l’objet que nous 
nous rappelons, si bien que nous savons souvent, dans des 
limites assez larges, jusqu’à quel point notre image est exacte ; 
mais ce serait chose impossible, à moins que l’objet, en tant 
qu’opposé à l’image, ne soit apparu, si l’on peut dire, devant 
notre esprit. Ainsi, l’essence de la mémoire n’est pas 
constituée par l’image, mais par le fait d’avoir immédiatement 
dans l’esprit un objet reconnu pour appartenir au passé. Si la 
mémoire n’agissait pas en ce sens, nous ne saurions pas qu’il 
y a eu un passé, et nous ne serions pas capables de 
comprendre le sens du mot « passé », pas plus qu’un aveugle 
de naissance ne peut comprendre le sens du mot « lumière ». 
Ainsi, il peut exister des jugements intuitifs de mémoire, et 
c’est d’eux, en définitive, que dépend toute notre connaissance 
du passé. 

Le cas de la mémoire, cependant, soulève une difficulté parce 
que la mémoire est notoirement trompeuse, et qu’elle met 
ainsi en doute la confiance qu’on peut avoir dans les 
jugements intuitifs en général ; cette difficulté n’est pas peu 
importante. Mais tout d’abord essayons d’en diminuer autant 
que possible la portée. En résumé, la mémoire est digne de 
confiance proportionnellement à la vigueur de l’expérience et 
à sa proximité dans le temps. Si la maison voisine a été frappée 
par la foudre il y a une demi-minute, ma mémoire concernant 
ce que j’ai vu et entendu à ce sujet sera si digne de confiance 
qu’il serait absurde de douter du fait qu’elle a enregistré. On 
peut en dire autant d’expériences moins fortes, pourvu 
qu’elles soient récentes : je suis absolument certain qu’il y a 
une demi-minute j’étais assis à la place où je suis en ce 



moment. Repassant en marche arrière les faits de ma journée, 
je constate qu’il y a des choses dont je suis tout à fait certain, 
d’autres dont je suis presque certain, d’autres encore dont je 
deviens certain en y réfléchissant et en faisant appel à des 
circonstances secondaires, d’autres enfin dont je ne suis 
vraiment pas certain. Je sais pertinemment que j’ai déjeuné ce 
matin, mais si mon déjeuner me laissait aussi indifférent que 
doit l’être un philosophe à ces sortes de choses, je douterais 
d’avoir déjeuné. Quant à la conversation qui a eu lieu pendant 
ce déjeuner, je puis me rappeler facilement une partie de ce 
qui a été dit, avec effort une autre partie, avec un fort élément 
de doute une troisième partie, et enfin je ne me rappelle pas 
du tout le reste. Il y a ainsi une gradation continue dans la 
confiance que je puis avoir en ces réminiscences. 

La première réponse à faire lorsqu’il est question de la 
difficulté que constitue pour notre recherche une mémoire 
trompeuse, c’est de dire que la mémoire possède différents 
degrés d’évidence en soi, degrés qui correspondent aux degrés 
de sa sûreté, atteignant à l’évidence parfaite et à la sûreté 
parfaite, lorsqu’il s’agit d’événements récents et frappants. 

Il semblerait toutefois qu’il existe des cas où une confiance très 
grande dans la mémoire a été totalement trompée. Sans doute, 
dans ces cas-là ce dont on se souvient, dans le sens de l’avoir 
immédiatement dans l’esprit, est autre chose que ce que nous 
croyons faussement, bien que ce soit quelque chose qui y soit 
généralement associé. Le roi d’Angleterre George IV avait, 
paraît-il, fini par croire qu’il était présent à la bataille de 
Waterloo, parce qu’il avait si souvent dit qu’il y était. Dans ce 
cas précis, ce dont il se souvenait immédiatement, c’était son 
affirmation répétée ; la croyance en ce que le roi affirmait (s’il 
y avait bien croyance) viendrait d’une association avec 



l’affirmation qu’il se rappelait ; il ne s’agirait donc pas d’un 
véritable exemple de mémoire. Il semble que les cas de 
mémoire trompeuse puissent probablement être tous réduits 
à néant de cette façon, c’est-à-dire qu’on peut démontrer que 
ce ne sont pas des cas de mémoire au vrai sens du mot. 

Un point important concernant l’évidence en soi est élucidé 
grâce à des exemples de mémoire, et nous constatons alors 
que l’évidence en soi comporte des degrés : ce n’est pas une 
qualité qui est simplement présente ou absente, mais une 
qualité qui est plus ou moins présente, avec des gradations 
allant de la certitude absolue à une réminiscence indistincte et 
presque imperceptible. Les vérités atteintes par perception et 
certains principes de la logique possèdent le degré le plus 
élevé d’évidence en soi. Les vérités des souvenirs immédiats 
possèdent un degré de certitude presque aussi élevé. Le 
principe d’induction a moins d’évidence en soi que certains 
autres principes de la logique tels que : « ce qui découle d’une 
prémisse vraie doit être vrai ». L’évidence des souvenirs va en 
s’amoindrissant à mesure que ceux-ci s’éloignent dans le 
temps et s’affaiblissent ; les vérités de la logique et des 
mathématiques ont, dans l’ensemble, moins d’évidence en soi, 
à mesure qu’elles deviennent plus compliquées. Les 
jugements qui ont une valeur intrinsèque, soit morale, soit 
esthétique, peuvent avoir une certaine évidence en soi, mais 
peu forte. 

Les degrés de l’évidence en soi sont importants dans la théorie 
de la connaissance, puisque, si les propositions peuvent 
(comme il paraît probable) posséder par elles-mêmes un 
certain degré d’évidence sans être vraies, il ne sera pas 
nécessaire d’abandonner toute idée de rapport entre 
l’évidence en soi et la vérité ; il faudra seulement dire que, 



chaque fois qu’il y aura doute, la proposition la plus évidente 
en elle-même sera retenue et la moins évidente par elle-même 
sera rejetée. 

Il paraît toutefois très probable que deux notions différentes 
se combinent dans « l’évidence en soi », ainsi que nous l’avons 
expliqué plus haut, l’une qui correspond au degré le plus élevé 
d’évidence en soi est véritablement une garantie infaillible de 
vérité, alors que l’autre, qui correspond à tous les autres 
degrés, n’apporte pas une garantie infaillible, mais seulement 
une présomption plus ou moins grande. Nous ne pouvons 
encore qu’effleurer ce sujet, mais après que nous aurons 
étudié la nature de la vérité, nous reviendrons à l’évidence en 
soi qui est en relation avec la possibilité de distinguer la 
connaissance de l’erreur. 

 



CHAPITRE 12. LE VRAI ET LE FAUX 
 

Notre connaissance des vérités, différente en cela de notre 
connaissance des objets, a un contraire qui est l'erreur. En ce 
qui concerne les objets, nous pouvons en avoir connaissance 
ou ne pas en avoir connaissance, mais il n’y a pas d’état 
d’esprit déterminé qui puisse être qualifié de connaissance 
erronée des objets, tant, en tout cas, que nous nous bornons à 
la connaissance directe. Tout ce dont nous avons une 
connaissance directe et immédiate est forcément quelque 
chose ; nous pouvons ensuite tirer des déductions fausses de 
notre connaissance, mais cette connaissance même ne peut 
être trompeuse. Par conséquent, il n’y a pas deux solutions en 
ce qui concerne la connaissance directe. Mais en ce qui 
concerne la connaissance des vérités, il peut y avoir deux 
solutions. Notre croyance peut aller à ce qui est faux aussi bien 
qu’à ce qui est vrai. Nous savons que sur de nombreux sujets, 
des individus différents professent des opinions différentes et 
incompatibles ; en conséquence, une partie de nos croyances 
est fatalement erronée. Étant donné que les croyances mal 
fondées sont tout aussi solidement ancrées que les croyances 
véridiques, il est difficile de savoir comment on peut les 
distinguer les unes des autres. Comment savoir, dans un cas 
donné, que ce que nous croyons vrai n’est pas erroné ? C’est là 
une question extrêmement difficile à résoudre et à laquelle on 
ne trouve pas de réponse complètement satisfaisante. Il y a 
cependant une question préliminaire qui présente moins de 
difficultés, la voici : Qu’entendons-nous par vrai et faux ? C’est 
cette question préliminaire que nous allons examiner dans le 
présent chapitre. 



Nous n’allons pas nous demander comment savoir si une 
croyance est conforme à la vérité ou entachée d’erreur ; 
cherchons à préciser ce qu’on entend lorsqu’on dit qu’une 
croyance est conforme à la vérité ou entachée d’erreur. 
Espérons qu’une réponse claire aidera à déterminer quelles 
sont les croyances fondées sur la vérité, mais pour le moment, 
nous demandons seulement : « qu’est-ce que le vrai ? » et : 
« qu’est-ce que le faux ? » et non pas : « quelles sont les 
croyances fondées sur la vérité ? » et : « quelles sont les 
croyances fondées sur des vues erronées ? ». Il est très 
important de maintenir ces questions absolument séparées ; 
en effet, une confusion quelconque produirait sûrement une 
réponse qui ne s’appliquerait réellement à aucun des cas 
envisagés. 

Dans la tentative faite pour découvrir la nature de la vérité, il 
est trois conditions nécessaires ô observer et que toute 
théorie devra respecter. 

1) Notre théorie de la vérité doit être telle qu’elle puisse 
admettre l’opposé de la vérité, c’est-à-dire ce qui est faux. 
D’assez nombreux philosophes n’ont pu satisfaire à cette 
condition. Ils ont construit des théories selon lesquelles tous 
nos jugements auraient dû être bien fondés et ils ont eu 
ensuite la plus grande difficulté à faire place à ce qui est faux. 
A ce point de vue, notre théorie concernant les croyances doit 
absolument être différente de notre théorie sur la 
connaissance directe ; en effet, dans le cas de la connaissance 
directe, il n’est pas nécessaire de faire une place à un contraire 
de la connaissance directe. 

2) Il semble assez évident que, s’il n’y avait pas de 
croyance, il ne pourrait y avoir rien de faux ni rien de vrai, dans 
le sens où le vrai est un corrélatif du faux. Si nous imaginons 



un monde uniquement matériel, il n’y aurait là aucune place 
pour le faux et bien qu’il dût contenir ce qu’on peut appeler 
« des faits », il ne contiendrait pas de vérités dans le sens où le 
vrai est une entité du même ordre que le faux. En réalité, le 
vrai et le faux sont des propriétés que possèdent les croyances 
et les affirmations ; par conséquent, dans un monde purement 
matériel qui ne contiendrait ni croyances, ni affirmations, il n’y 
aurait place, ni pour le vrai, ni pour le faux. 

3) Mais, comme nous venons de le remarquer, on peut 
observer que la conformité ou la non-conformité d’une 
croyance à la vérité dépend toujours de quelque chose qui est 
extérieur à la croyance même. Si je crois que Charles Ier 
d’Angleterre est mort sur l’échafaud, je crois à quelque chose 
de vrai, non par suite d’une qualité intrinsèque de ma 
croyance, qualité qui pourrait être découverte simplement en 
analysant ma croyance, mais à cause d’un événement 
historique qui s’est passé il y a plus de trois siècles. Si je crois 
que Charles Ier est mort dans son lit, l’objet de ma croyance est 
faux ; la force d’une telle croyance, ou le soin pris pour la 
former, ne peuvent empêcher l’objet d’être faux, encore une 
fois à cause de ce qui s’est passé en 1649 et non à cause d’une 
qualité intrinsèque de ma croyance. Ainsi, bien que la vérité ou 
la fausseté soient des propriétés de la croyance, ces propriétés 
dépendent des rapports existant entre les croyances et les 
autres choses et non d’une qualité intérieure des croyances. 

La troisième des conditions énumérées ci-dessus nous 
conduit à adopter l’opinion (qui dans l’ensemble a prévalu 
parmi les philosophes) que la vérité consiste dans une forme 
quelconque de correspondance entre la croyance et le fait. Ce 
n’est certes pas une chose facile de découvrir une forme de 
correspondance contre laquelle il n’existe pas d’objections 



irréfutables. Voilà donc une première difficulté ; en voici une 
autre : on a le sentiment que, si la vérité consiste en une 
correspondance de la pensée avec quelque chose qui est 
extérieur à la pensée, la pensée n’est jamais certaine d’avoir 
atteint la vérité. A cause de ces deux difficultés, de nombreux 
philosophes ont été conduits à rechercher une définition de la 
vérité qui ne consiste pas en une condition totalement 
extérieure à la croyance. La tentative la plus importante faite 
en ce sens est la théorie qui veut que la vérité consiste en 
cohérence. On dit que la marque de ce qui est faux est une 
impossibilité à s’insérer dans le corps de nos croyances ; 
l’essence d’une vérité serait, selon cette théorie, de faire partie 
d’un système d’une cohérence parfaite et qui serait la Vérité 
par excellence. 

Cette théorie comporte une difficulté et même deux difficultés 
sérieuses. Tout d’abord, il n’y a pas de raison de supposer qu’il 
n’existe qu’un seul système cohérent de croyances. Avec 
suffisamment d’esprit d’invention, un romancier pourrait 
imaginer que notre monde actuel a un passé ; et ce passé, 
l’auteur de la fiction le ferait parfaitement conforme à ce que 
nous savons, et cependant très différent du passé réel. Dans un 
domaine plus scientifique, il est certain qu’il existe souvent 
deux ou plusieurs hypothèses valables qui expliquent tous les 
faits connus sur tel ou tel sujet, et bien que, en de tels cas, les 
savants tentent de découvrir des raisons qui annihileront 
toutes les hypothèses sauf une, il n’est pas certain que les 
savants réussissent toujours. 

En philosophie, il ne paraît pas rare que deux hypothèses 
rivales expliquent toutes deux les faits étudiés. Par exemple, il 
se peut que la vie ne soit qu’un long rêve et que le monde 
extérieur n’ait que le degré de réalité que possèdent les objets 



dans les rêves ; mais bien qu’une telle supposition ne 
s’accorde pas mal avec les faits connus, il n’y a pas de raison 
pour préférer cette version à celle du bon sens selon laquelle 
les autres personnes et les objets ont une existence réelle. 
Ainsi, en tant que définition de la vérité, la cohérence n’est pas 
ce qu’il nous faut, car rien ne nous prouve qu’il ne puisse 
exister qu’un seul système cohérent. 

L’autre objection à une telle définition de la vérité est que cette 
définition suppose qu’on connaisse la définition du mot 
« cohérence », alors que, en réalité, « cohérence » présuppose 
la vérité des lois de la logique. Deux propositions sont 
cohérentes quand toutes deux peuvent être vraies et elles sont 
incohérentes lorsque l’une d’elles, au moins, doit être fausse. 
Or, pour savoir si deux propositions peuvent à la fois être 
vraies, nous devons avoir connaissance de vérités telles que le 
principe de contradiction. Par exemple, les deux propositions : 
« cet arbre est un chêne » et « cet arbre n’est pas un chêne » ne 
sont pas cohérentes, à cause de la loi de contradiction. Mais si 
le principe de contradiction même était examiné au point de 
vue de sa cohérence, nous verrions que, si nous voulons le 
supposer faux, rien ne sera plus incohérent par rapport à quoi 
que ce soit. Ainsi, les lois de la logique fournissent le cadre où 
vient s’insérer le test de la cohérence, et ces lois mêmes ne 
peuvent être établies grâce à ce même test. 

Pour les deux raisons que nous venons de donner, la cohérence 
ne peut pas être admise comme signification de la vérité ; 
cependant, on peut s’en servir pour éprouver la qualité de la 
vérité, dès qu’on a pu avoir connaissance d’une certaine partie 
de ce qui est vrai. 

Nous voilà donc ramenés à la correspondance avec les faits, 
pour définir la nature de la vérité. Il reste alors à préciser ce 



que nous entendons par « un fait » et quelle est la nature de la 
correspondance qui doit subsister entre le fait et la croyance, 
afin que la croyance puisse être conforme à la vérité. 

En accord avec nos trois conditions nécessaires, nous devons 
rechercher une théorie de la vérité qui 1°) admette que le vrai 
ait un contraire, le faux, 2°) fasse de la vérité une qualité de la 
croyance, mais 3°) une qualité entièrement dépendante du 
rapport existant entre la croyance et les objets extérieurs. 

La nécessité d’admettre l’existence du faux fait qu’il est 
impossible de considérer la croyance comme un rapport entre 
l’esprit et un seul objet qui pourrait être dit conforme à la 
croyance. Si la croyance était considérée de cette façon, nous 
trouverions que, semblable à la connaissance directe, elle ne 
pourrait admettre l’opposition du vrai et du faux, mais devrait 
être toujours conforme à la vérité. Prenons un exemple : 
Othello croit faussement que Desdémone aime Cassio ; or, 
nous ne pouvons dire que cette croyance consiste en un 
rapport avec un seul objet qui serait « l’amour de Desdémone 
pour Cassio », car si cet objet existait réellement, la croyance 
serait véridique. Or, il n’y a en réalité aucun objet, puisque 
Desdémone n’a pas d’amour pour Cassio, et par conséquent, il 
est impossible que la croyance d’Othello consiste en un 
rapport avec un tel objet. 

On pourrait alléguer que la croyance d’Othello se rapporte à 
un autre objet comme « Desdémone aime Cassio », mais il est 
tout aussi difficile de supposer l’existence d’un tel objet, 
puisque Desdémone n’aime pas Cassio, que de supposer qu’il 
existe « un amour de Desdémone pour Cassio ». Il sera donc 
préférable de chercher une théorie de la croyance où celle-ci 
ne consistera pas en un rapport de l’esprit avec un seul objet. 



Il est commun de penser aux rapports comme existant 
toujours entre deux termes, mais en réalité, il n’en est pas 
toujours ainsi. Certains rapports exigent trois termes, d’autres 
quatre, etc. Prenons par exemple le rapport établi par 
« entre ». S’il n’y a que deux termes, le rapport est impossible ; 
il en faut au moins trois pour rendre la chose possible : York 
est située entre Londres et Edimbourg ; mais si Londres et 
Edimbourg étaient les deux seuls endroits du monde, il n’y 
aurait rien qui puisse se trouver entre un endroit et un autre. 
De même la jalousie nécessite trois personnes ; il ne peut y 
avoir de rapport de ce genre qui n’exige au moins trois 
intéressés. Voici encore une proposition : « A désire que B 
favorise le mariage de C avec D ». Ici, le rapport comporte 
quatre termes : A et B, C et D jouent tous un rôle et le rapport 
établi ne peut être exprimé qu’en mettant quatre personnes 
en cause. Les exemples pourraient être multipliés à l’infini, 
mais nous en avons cité suffisamment pour montrer qu’il 
existe des rapports qui nécessitent plus de deux termes pour 
pouvoir être établis. 

Si l’on doit laisser dûment place à ce qui est faux, le rapport 
impliqué par un jugement ou une croyance sera un rapport à 
plusieurs termes et non pas simplement à deux termes. 
Lorsqu’Othello croit que Desdémone aime Cassio, il ne doit 
pas avoir dans son esprit un unique objet qui serait « l’amour 
de Desdémone pour Cassio » ou « Desdémone aime Cassio », 
car cela signifierait qu’il peut y avoir des croyances objectives 
sans fondement, qui subsisteraient indépendamment de tout 
esprit ; or, cette dernière théorie, bien que n’étant pas 
logiquement réfutable, doit être autant que possible écartée. Il 
est donc plus facile d’expliquer les croyances non conformes à 
la vérité, si nous admettons que les jugements sont des 
rapports dans lesquels l’esprit et divers objets sont 



concernés ; c’est-à-dire que Desdémone, l’amour et Cassio 
doivent tous être des termes dans les rapports qui subsistent 
lorsqu’Othello croit que Desdémone aime Cassio. Un tel 
rapport comporte donc quatre termes, puisqu’Othello est l’un 
des termes. En disant que c’est là un rapport à quatre termes, 
nous n’entendons pas par là qu’Othello a un certain rapport 
avec Desdémone et qu’il en a un également avec l’amour et 
avec Cassio. Cela peut être vrai d’autres rapports que ceux 
concernant la croyance ; évidemment, la croyance ne suppose 
pas un rapport qui lie Othello à chacun des trois termes 
introduits, mais bien à tous en même temps ; il n’y a qu’un seul 
rapport concernant la croyance qui soit impliqué, mais cet 
unique rapport suffit à lier ensemble les quatre termes. Ainsi, 
ce qui arrive réellement au moment où Othello s’abandonne à 
cette croyance, c’est que le rapport appelé croyance englobe 
en un tout ou unité complexe les quatre termes, Othello, 
Desdémone, amour et Cassio. Ce qu’on nomme jugement, ou 
croyance, n’est rien d’autre que ce rapport établi en croyant ou 
en jugeant, rapport qui relie l’esprit à plusieurs objets 
extérieurs à lui. Un acte de croyance ou de jugement est 
l’occurrence, en un temps donné et entre certains termes du 
rapport comportant la croyance ou le jugement. 

Nous sommes maintenant en état de saisir ce qui distingue un 
jugement vrai d’un jugement faux. Pour cela, nous adopterons 
certaines définitions. Dans tout acte de jugement, il y a un 
esprit qui juge et il y a des termes auxquels s’applique le 
jugement. Nous appellerons l’esprit le sujet du jugement et les 
autres termes seront les objets. Ainsi, lorsque Othello juge que 
Desdémone aime Cassio, Othello est le sujet et les objets sont 
Desdémone, amour et Cassio. Le sujet et les objets ensemble 
sont les éléments constitutifs du jugement. On observera que le 
rapport établi par le jugement a ce qu’on nomme un « sens » 



ou une « direction ». On pourrait dire que le rapport en 
question place ses objets dans un certain ordre qu’on peut 
indiquer au moyen de l’ordre des mots dans la phrase. (Dans 
une langue à déclinaisons, cet ordre serait indiqué par les 
flexions, c’est-à-dire par les différentes formes que prend le 
mot selon son emploi.) Le jugement porté par Othello 
concernant l’amour de Cassio pour Desdémone diffère de son 
jugement concernant l’amour de Desdémone pour Cassio, et 
cela malgré le fait que les éléments constitutifs ne varient pas ; 
mais la différence est marquée par la place différente 
qu’occupent les éléments constitutifs selon le cas. De même, si 
Cassio juge que Desdémone aime Othello, les éléments 
constitutifs du jugement sont toujours les mêmes, mais leur 
ordre est changé. Cette propriété, qui consiste à avoir un 
« sens » ou une « direction », n’est pas le privilège des rapports 
établis par le jugement, il en est de même pour tous les autres 
rapports. Le « sens » des rapports est l’ultime source de 
l’ordre des séries et d’une quantité de concepts 
mathématiques ; mais nous n’avons pas à nous occuper 
davantage de cet aspect de la question. 

Nous avons parlé du rapport établi par le jugement ou la 
croyance comme mêlant en une unité complexe le sujet et les 
objets. A ce point de vue, le rapport qui nous occupe est 
semblable à tous les autres rapports. Chaque fois qu’un 
rapport s’établit entre deux ou plusieurs termes, il donne à ses 
termes une unité complexe. Si Othello aime Desdémone, il se 
forme une unité complexe qui est « l’amour d’Othello pour 
Desdémone ». Les termes unis par le rapport peuvent être 
eux-mêmes complexes ou simples, mais le tout qui résulte de 
leur réunion ne peut être que complexe. Chaque fois qu’il 
existe un rapport qui unit certains termes, il se forme un objet 
complexe composé de l’union de ces termes ; et inversement, 



chaque fois qu’il y a un objet complexe, il y a un rapport qui 
unit les éléments constitutifs. Lorsqu’une croyance s’élabore, 
il se forme un complexe dans lequel le fait de croire est le 
rapport qui unit le sujet et les objets, ceux-ci étant placés dans 
un certain ordre selon le sens inhérent au rapport établi par la 
croyance. Parmi les objets, comme nous l’avons vu en 
considérant la proposition « Othello croit que Desdémone 
aime Cassio », l’un doit être un rapport ; dans le cas présent, 
c’est le rapport « aime ». Mais ce rapport, ainsi qu’il arrive 
dans la croyance, n’est pas le rapport qui crée l’unité du tout 
complexe consistant en un sujet et en plusieurs objets. Le 
rapport « aime », comme il en est dans l’acte mental de croire, 
est l’un des objets ; c’est une des pierres de l’édifice et non le 
ciment ; le ciment, c’est le rapport « croire ». Lorsque la 
croyance est véridique, il existe encore un autre tout complexe 
dans lequel le rapport qui était l’un des objets de la croyance 
unit les autres objets. Si Othello croit, avec juste raison, que 
Desdémone aime Cassio, il y a alors une unité complexe qui est 
« l’amour de Desdémone pour Cassio » et qui est composée 
exclusivement des objets de la croyance, l’ordre étant le même 
qu’avant, mais le rapport qui était l’un des objets joue cette 
fois le rôle de ciment et unit ensemble les autres objets de la 
croyance. D’autre part, quand une croyance n’est pas conforme 
à la vérité, il n’y a pas de tout complexe composé seulement 
des objets de la croyance. Si Othello se trompe en croyant que 
Desdémone aime Cassio, alors le tout complexe « l’amour de 
Desdémone pour Cassio » n’existe pas. 

Une croyance est donc véridique, lorsqu’elle correspond à un 
certain ensemble de rapports qui lui est associé ; elle est non 
conforme à la vérité lorsqu’il n’en est pas ainsi. En supposant, 
pour fixer les idées, que les objets de la croyance sont deux 
termes et un rapport, les termes étant placés dans un certain 



ordre du fait du « sens » de la croyance, si les deux termes 
placés dans cet ordre sont unis en un tout complexe par le 
rapport, la croyance est véridique, sinon elle n’est pas 
conforme à la vérité. Voilà ce qui constitue la définition du vrai 
et du faux, définition que nous recherchions. Le fait de juger 
ou de croire forme une certaine unité complexe dont l’esprit 
est un des éléments constitutifs ; si les autres éléments, pris 
dans l’ordre où ils se trouvent dans la proposition, constituent 
un tout complexe, la croyance est véridique, sinon elle 
s’applique à quelque chose de faux. 

Ainsi, bien que le vrai et le faux soient les propriétés des 
croyances, ce sont en un sens des propriétés extrinsèques, 
puisque pour la croyance la conformité à la vérité ne réside 
pas dans le fait de croire, ni (en général) dans l’esprit, mais 
seulement dans les objets de la croyance. Un esprit qui croit, 
croit conformément à la vérité lorsqu’il existe un complexe 
correspondant indépendant de l’esprit, mais qui englobe les 
objets. Cette correspondance garantit le caractère véridique 
de la croyance, et son absence dénote que la croyance est sans 
fondement. Nous pouvons donc affirmer simultanément que 
les croyances (a) dépendent de l’esprit pour leur existence, 
mais (b) ne dépendent pas de l’esprit pour leur caractère 
véridique. 

Résumons donc notre théorie : nous prenons une croyance 
telle que « Othello croit que Desdémone aime Cassio », nous 
appellerons Desdémone et Cassio des objets-termes et 
« aime » un objet- rapport. S’il existe un complexe tel que 
« l’amour de Desdémone pour Cassio » consistant en des 
objets- termes reliés par l’objet-rapport dans le même ordre 
que celui de la proposition initiale, ce tout complexe est appelé 
le fait correspondant à la croyance. Une croyance est donc 



conforme à la vérité lorsqu’il existe un fait correspondant et 
elle est entachée de fausseté lorsqu’aucun fait n’y correspond. 

On verra que l’esprit ne crée pas le vrai ou le faux. Il crée une 
croyance, mais quand la croyance a pris corps, l’esprit ne peut 
la rendre conforme à la vérité, sauf dans le cas spécial où la 
croyance s’applique à des choses de l’avenir qui sont soumises 
à la volonté de la personne qui croit (comme il en est pour 
prendre un train). Ce qui confère à la croyance son caractère 
véridique, c’est le fait, et ce fait (sauf dans des cas 
exceptionnels) est totalement indépendant de l’esprit de la 
personne qui croit. 

Ayant maintenant défini ce que nous entendons par le vrai et 
le faux, nous devons examiner quels sont les moyens de savoir 
si telle ou telle croyance est bien ou mal fondée, si son objet 
est vrai ou faux. C’est ce que nous ferons dans le chapitre 
suivant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE 13. CONNAISSANCE, ERREUR ET 

OPINION PROBABLE 
 

Savoir ce que nous entendons par vrai et faux (c’est ce que 
nous avons défini dans le précédent chapitre) est d’un intérêt 
beaucoup moins grand que d’élucider comment nous pouvons 
distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. Cette question va 
être étudiée dans le présent chapitre. Certaines de nos 
croyances sont erronées, il n’y a aucun doute à avoir sur ce 
point ; nous sommes donc conduits à rechercher quelle 
certitude peut être la nôtre touchant le bien ou le mal fondé de 
nos croyances. En d’autres termes, pouvons-nous jamais 
savoir quelque chose à ce sujet, ou est-ce seulement un 
heureux hasard qui nous fait parfois croire conformément à la 
vérité ? Avant d’aborder ce débat, il nous faut décider du sens 
de savoir et ce n’est pas une tâche aussi facile qu’on pourrait 
le supposer. 

A première vue, nous poumons imaginer que le savoir (ou la 
connaissance) serait assez bien défini si l’on savait ce qu’est 
une « croyance conforme à la vérité ». Quand ce que nous 
croyons est vrai, on pourrait supposer que nous avons réussi 
à connaître ce que nous croyons. Mais cela ne serait pas en 
accord avec la façon dont le mot est généralement employé. 
Prenons un exemple très ordinaire : si quelqu’un croit que le 
nom du dernier Premier Ministre anglais commençait par un 
B, il ne se trompe pas, puisque le dernier Premier Ministre 
était Sir Henry Campbell Bannerman. Mais s’il s’imagine que 
M. Balfour était le dernier Premier Ministre, il croira encore 
que le nom de l’ancien Premier Ministre commence par un B. 
Cette croyance, conforme cependant à la vérité, ne peut pas 



passer pour un exemple de connaissance. Si un journal, par 
une intelligente anticipation de l’avenir, annonce le résultat 
d’une bataille avant que ce résultat soit connu, il pourra dans 
la suite, avec un peu de chance, annoncer sans se tromper ce 
qui s’avérera un résultat heureux et fera sans doute naître la 
croyance chez bon nombre de ses lecteurs les moins 
expérimentés. Mais malgré le bienfondé de leur croyance, ces 
lecteurs ne peuvent passer pour posséder la connaissance de 
ce qu’ils croient. On verra ainsi qu’une croyance conforme à la 
vérité n’est pas identifiable à la connaissance, lorsqu’elle est 
déduite d’une croyance erronée. 

De même, une croyance véridique ne peut s’appeler 
connaissance quand elle consiste en une déduction obtenue 
par un raisonnement fallacieux, même si les prémisses du 
raisonnement sont justes : si je sais que tous les Grecs sont des 
hommes et que Socrate était un homme et que j’en déduise 
que Socrate était un Grec, je ne peux pas dire que je savais que 
Socrate était un Grec, car, bien que mes prémisses et ma 
conclusion aient été justes, la conclusion ne découle pas 
obligatoirement des prémisses. 

Mais devons-nous dire que rien ne peut être qualifié de 
connaissance ou de savoir, si ce n’est ce qui est déduit 
logiquement de prémisses justes ? Évidemment, nous ne 
pouvons l’affirmer. Une telle définition est à la fois trop large 
et trop étroite. Premièrement, elle est trop large, parce qu’il ne 
suffit pas que nos prémisses soient vraies, elles doivent aussi 
être connues. Le personnage qui croit que M. Balfour était le 
dernier Premier Ministre peut essayer de tirer des déductions 
justes des prémisses exactes énonçant que le nom du Premier 
Ministre commençait par un B, mais il ne peut passer pour 
connaître la conclusion qui découle de ces déductions. Nous 



devrons en conséquence modifier notre définition en disant 
que la connaissance est ce qui est déduit régulièrement de 
prémisses connues. Toutefois, c’est là une définition qui nous 
laisse dans un cercle vicieux : elle suppose que nous 
connaissons déjà ce qu’on entend par « prémisses connues ». 
Cette définition peut au mieux s’appliquer à une seule sorte de 
connaissance, celle que nous appellerons « dérivée » en tant 
qu’opposée à la connaissance intuitive. Il nous est permis de 
dire : la connaissance dérivée est celle qui est normalement 
déduite de prémisses connues intuitivement. Cette 
proposition ne présente pas de défaut essentiel, mais elle 
laisse la connaissance intuitive sans définition. 

Laissons de côté pour le moment la question de la 
connaissance intuitive, et considérons la définition proposée 
ci-dessus à propos de la connaissance dérivée. L’objection 
principale réside dans le fait que la connaissance se trouve 
ainsi indûment limitée. Il arrive fréquemment que bien des 
gens ont une croyance conforme à la vérité qui s’est formée en 
eux grâce à quelque manifestation de connaissance intuitive 
d’où l’on peut déduire normalement cette croyance, mais dont 
elle n’a pas, en réalité, été déduite par un processus logique 
quelconque. 

Prenons, par exemple, les croyances nées de la lecture ; si les 
journaux annoncent la mort du roi, nous sommes à peu près 
justifiés de croire que le roi est mort, car c’est là une sorte de 
nouvelle qu’on ne publierait pas si elle n’était pas vraie. Nous 
sommes aussi amplement justifiés de croire que le journal 
affirme la nouvelle de la mort du roi. Mais, en ce cas précis, la 
connaissance intuitive sur laquelle se fonde notre croyance, 
c’est la connaissance de l’existence d’un témoignage sensoriel 
dérivé du regard jeté sur les mots imprimés qui 



transmettaient la nouvelle. Cette connaissance s’insère à peine 
dans notre conscience, sauf pour une personne qui ne lit pas 
facilement. Un enfant a conscience de la forme des lettres et 
n’arrive que graduellement et péniblement à saisir ce que leur 
assemblage signifie. Mais quiconque a l’habitude de lire passe 
immédiatement à la signification que présentent les lettres 
assemblées, et n’a pas conscience, sauf en réfléchissant, qu’il a 
tiré cette connaissance de la sensation provoquée par la vue 
des lettres imprimées. Ainsi, bien qu’une déduction valide 
tirée des lettres, quant à leur signification, soit possible (et 
pourrait être faite par le lecteur), en réalité, ce n’est pas ainsi 
que les choses se passent, puisque le lecteur ne fait aucune 
opération qu’on pourrait appeler une déduction logique. 
Cependant, il serait absurde de dire que le lecteur ne sait pas 
que le journal annonce la mort du roi. 

Par conséquent, nous sommes obligés d’appeler connaissance 
dérivée tout ce qui résulte de la connaissance intuitive, même 
par simple association, pourvu qu’il existe une relation 
logique valable et que la personne en question puisse prendre 
conscience de cette relation par réflexion. En réalité, il existe 
plusieurs moyens, en plus de la déduction logique, de passer 
d’une croyance à l’autre. Le passage de la perception de 
caractères imprimés à leur signification illustre les moyens 
qu’on peut nommer « déduction psychologique ». Nous 
admettons cette déduction psychologique comme étant un 
moyen d’arriver à la connaissance dérivée, à condition qu’il 
existe une déduction logique possible et qui soit parallèle à la 
déduction psychologique. Cela rend notre définition de la 
connaissance dérivée moins précise qu’il n’est souhaitable, 
étant donné que la phrase « déduction logique possible » est 
vague et ne nous indique pas s’il faudra beaucoup de réflexion 
pour nous permettre de découvrir la déduction logique. Mais, 



en fait, la « connaissance » n’est pas un concept précis ; elle 
touche à « l’opinion vraisemblable » ainsi que nous le verrons 
bientôt plus en détail. Il ne faut donc pas rechercher une 
définition très précise, puisqu’une telle définition serait 
sûrement plus ou moins décevante. 

La principale difficulté concernant la connaissance ne surgit 
pas, toutefois, à propos de la connaissance dérivée, mais à 
propos de la connaissance intuitive. Tant qu’il s’agit de 
connaissance dérivée, nous pouvons toujours nous appuyer 
sur la connaissance intuitive. Mais concernant les croyances 
intuitives, il n’est certes pas facile de découvrir un critère qui 
permette de distinguer celles qui sont conformes à la vérité de 
celles qui sont erronées ; il n’est guère possible d’arriver à un 
résultat précis : toute notre connaissance des vérités est 
toujours contaminée jusqu’à un certain point par le doute et 
toute théorie qui prétendrait ignorer ce fait serait sûrement 
fausse. Cependant, on peut tenter d’amoindrir les difficultés 
en question. 

Notre théorie de la vérité nous donne la possibilité de 
distinguer certaines vérités comme étant évidentes par elles-
mêmes dans un sens qui garantit leur infaillibilité. Quand une 
croyance est conforme à la vérité, avons-nous dit, il y a un fait 
correspondant, et les différents objets de la croyance forment 
un seul tout complexe. La croyance est supposée constituer la 
connaissance de ce fait, à condition qu’elle remplisse ces 
conditions assez vagues, à propos desquelles nous venons de 
discuter. Mais vis-à-vis d’un fait quelconque, en plus de la 
connaissance constituée par la croyance, nous pouvons aussi 
avoir la sorte de connaissance qui naît de la perception (en 
donnant à ce mot son sens le plus large). Par exemple, si vous 
connaissez l’heure du coucher du soleil, vous pouvez à cette 



heure-là savoir que le soleil est en train de se coucher ; c’est la 
connaissance d’un fait qui a été acquise par la connaissance 
d’une vérité ; mais on peut aussi, s’il fait beau, regarder vers 
l’ouest et voir réellement le soleil se coucher ; cette connais-
sance est alors fondée sur la connaissance des faits. 

Ainsi, concernant n’importe quel fait complexe, il existe, en 
théorie, deux façons d’en avoir connaissance : 

1) au moyen du jugement, par lequel les différents 
éléments du fait sont jugés comme étant rattachés les uns aux 
autres, ce qu’ils sont en réalité. 

2) au moyen de la connaissance directe s’appliquant au 
fait complexe même, connaissance qu’on peut (dans un sens 
très large) appeler perception, bien qu’elle ne soit nullement 
réservée aux objets sensibles. Or, on pourra observer que le 
second moyen de connaître un fait complexe, la connaissance 
directe, n’est possible que quand le fait en question existe 
réellement, alors que le premier moyen, le jugement, comme 
tous les jugements, est exposé à l’erreur. Le second moyen 
s’applique à un tout complexe, et n’est donc possible que 
quand les éléments du fait possèdent bien ce rapport qui les 
relie ensemble pour former un tout. Le premier moyen, au 
contraire, le jugement, nous présente les éléments et le 
rapport séparément et n’exige que la réalité des éléments et 
du rapport. Le rapport peut ne pas lier les éléments ensemble 
d’une façon identique à celle que le jugement constate, et 
cependant, le jugement peut se constituer. 

On se rappellera qu’à la fin du chapitre 11, nous avons suggéré 
qu’il pouvait exister deux sortes d’évidence en soi, l’une 
donnant une garantie absolue de vérité, l’autre ne donnant 



qu’une garantie partielle. Nous pouvons maintenant faire la 
distinction entre ces deux garanties. 

Nous pouvons dire qu’une vérité est évidente en soi au sens 
qui est le premier et le plus absolu, lorsque nous avons 
connaissance du fait qui correspond à la vérité. Lorsqu’Othello 
croit que Desdémone aime Cassio, le fait correspondant, si la 
croyance d’Othello était conforme à la vérité, serait « l’amour 
de Desdémone pour Cassio ». Ce serait un fait dont personne 
ne pourrait avoir la connaissance directe, sauf Desdémone ; 
par conséquent, dans le sens de l’évidence en soi que nous 
examinons, la vérité de l’amour porté par Desdémone à Cassio 
(si vérité il y a) n’aurait d’évidence en soi que pour 
Desdémone. Tous les faits mentaux et tous les faits se 
rapportant aux sensations possèdent ce même caractère 
exclusif ; il n’y a qu’une personne pour laquelle ces faits sont 
évidents par eux-mêmes dans le sens que nous entendons, 
puisqu’il n’existe qu’une seule personne qui puisse avoir 
connaissance des opérations mentales ou des sensations 
concernées. Ainsi, aucun fait touchant une chose quelconque 
qui existe ne peut être évident par lui-même pour plus d’une 
personne. D’autre part, les faits concernant les universaux ne 
possèdent pas ce caractère d’exclusivité. Les mêmes 
universaux peuvent être connus de plus d’un esprit ; il s’ensuit 
qu’un rapport liant plusieurs universaux peut être connu 
directement de plusieurs personnes différentes. Dans tous les 
cas où nous avons la connaissance directe d’un fait complexe 
consistant en certains termes liés par un certain rapport, nous 
dirons que la vérité du rapport de ces termes possède 
l’évidence en soi la plus absolue et la meilleure, et que, en de 
tels cas, le jugement reconnaissant que les termes sont liés par 
le rapport en question, est forcément vrai. Cette évidence en 
soi particulière est une garantie absolue de vérité. 



Cependant, bien que cette évidence en soi particulière soit une 
garantie de vérité, elle ne nous permet pas une certitude 
absolue, dans le cas d’un jugement donné, concernant la vérité 
du jugement en question. Supposons que nous percevions le 
soleil qui brille, ce qui est un fait complexe, et que nous 
énoncions le jugement : « le soleil brille ». En passant de la 
perception au jugement, il est nécessaire d’analyser le fait 
complexe donné, c’est-à-dire qu’il nous faut séparer « le 
soleil » et « brille » comme éléments constitutifs du fait. Au 
cours de ce processus, il est possible de commettre une 
erreur ; en conséquence, même quand un fait possède par lui-
même une évidence de premier ordre et absolue, un jugement 
qui est supposé correspondre au fait n’est pas absolument 
infaillible, parce qu’il peut ne pas correspondre parfaitement 
au fait. Mais si le jugement correspond correctement (dans le 
sens qui a été expliqué au précédent chapitre), c’est alors qu’il 
est forcément vrai. 

La seconde sorte d’évidence en soi sera celle qui appartient 
aux jugements n° 1 (voir plus haut) et qui n’est pas dérivée de 
la perception directe d’un fait représentant un tout unique et 
complexe. Cette deuxième sorte d’évidence en soi comportera 
des degrés, depuis le plus haut degré de certitude jusqu’à une 
simple probabilité en faveur de la croyance. Prenons, par 
exemple, le cas d’un cheval qui trotte sur une route dure en 
s’éloignant de nous. D’abord, nous sommes absolument 
certains d’entendre les sabots du cheval ; peu à peu, si nous 
écoutons avec attention, il arrive un moment où nous croyons 
que c’est notre imagination ou encore que c’est le volet de la 
fenêtre qui tape, ou même les battements de notre cœur ; à la 
fin, nous nous demandons s’il y a un bruit quelconque, puis, 
nous pensons que nous n’entendons plus rien. Au cours d’un 
tel processus, il se produit une gradation continue dans 



l’évidence en soi des faits, depuis l’évidence la plus sérieuse 
jusqu’au degré le plus bas ; cela ne concerne pas les 
témoignages sensoriels eux- mêmes, mais les jugements qui se 
fondent sur eux. 

Voici un autre exemple : nous comparons deux nuances de 
couleurs. L’une bleue, l’autre verte. Nous pouvons être sûrs 
qu’il s’agit de nuances différentes, mais si la couleur verte 
change peu à peu et se rapproche de plus en plus de la bleue, 
devenant d’abord bleu-vert, puis d’un bleu verdâtre, enfin 
bleue, il y aura un moment où nous douterons de pouvoir 
discerner une différence quelconque, puis un autre moment 
où nous serons sûrs de ne pouvoir discerner aucune 
différence. Le même fait se produit lorsqu’on accorde un 
instrument de musique, ou dans n’importe quel autre cas où 
une gradation continue se produit. Ainsi, cette sorte 
d’évidence en soi est une question de gradation et il semble 
certain que le degré le plus élevé présente une certitude plus 
grande que le degré le plus bas. 

Dans la connaissance dérivée, nos ultimes prémisses doivent 
posséder quelque degré d’évidence en soi, et il en est de même 
pour leur relation avec les conclusions qui en sont déduites. 
Choisissons, par exemple, un raisonnement ayant trait à la 
géométrie. Il ne suffit pas que l’axiome qui nous sert de point 
de départ possède l’évidence en soi, il est en outre nécessaire 
que, à chaque échelon du raisonnement, la relation entre les 
prémisses et la conclusion soit évidente en elle-même. Dans 
un raisonnement ardu, cette relation n’a souvent qu’un très 
faible degré d’évidence en soi ; en conséquence, les erreurs de 
raisonnement ne sont pas impossibles, si la difficulté est 
grande. 



D’après tout ce qui a été dit, il est évident que, aussi bien en ce 
qui concerne la connaissance intuitive qu’en ce qui touche à la 
connaissance dérivée, si nous admettons que la connaissance 
intuitive est plus ou moins digne de confiance selon que son 
degré d’évidence en soi est plus ou moins élevé, il se 
constituera une gradation dans les différentes sortes de 
certitude, depuis les témoignages sensoriels les plus valables 
et les vérités les plus claires de la logique et de l’arithmétique, 
qui peuvent être considérées comme les plus évidentes, en 
descendant jusqu’aux jugements qui semblent à peine plus 
vraisemblables que leurs opposés. Ce que nous croyons 
fermement et qui est conforme à la vérité, est appelé 
connaissance, à condition que cette croyance soit, ou intuitive, 
ou déduite (logiquement ou psychologiquement) d’une 
connaissance intuitive d’où elle découle logiquement. Ce que 
nous croyons fermement et qui n’est pas conforme à la vérité, 
est appelé erreur. Ce que nous croyons fermement et qui n’est 
ni conforme à la vérité, ni entaché d’erreur, et ce que nous 
croyons en hésitant, qui ne possède pas le degré le plus élevé 
d’évidence en soi ou qui est dérivé d’une connaissance 
également douteuse, sont deux formes de croyance qui 
peuvent être qualifiées d'opinion vraisemblable. Ainsi, la plus 
grande partie de ce qui pourrait communément passer pour 
être la connaissance, se rapproche plus ou moins de l’opinion 
vraisemblable. 

En ce qui concerne cette opinion vraisemblable, nous pouvons 
tirer une grande assistance de la cohérence que nous avions 
rejetée comme définition de la vérité, mais qui peut être 
souvent utilisée comme critère. Un corps d’opinions 
individuellement vraisemblables, si elles s’avèrent cohérentes 
entre elles, possède une vraisemblance plus grande qu’aucune 
des diverses opinions isolées. C’est de cette façon que de 



nombreuses hypothèses scientifiques acquièrent leur 
caractère de probabilité. Elles s’insèrent dans un système 
cohérent d’opinions vraisemblables et deviennent ainsi plus 
probables qu’elles ne l’auraient été isolément. On peut en dire 
autant des hypothèses philosophiques générales. Dans un cas 
unique, de telles hypothèses peuvent souvent paraître 
extrêmement douteuses et quand nous constatons l’ordre et la 
cohérence qu’elles introduisent dans un ensemble d’opinions 
vraisemblables, ces hypothèses s’approchent beaucoup de la 
certitude. Cela s’applique particulièrement à des cas comme la 
distinction entre les rêves et l’état de veille. Si nos rêves de 
chaque nuit étaient aussi cohérents entre eux que nos pensées 
de chaque jour, nous aurions du mal à savoir à quoi nous 
arrêter, aux songes ou aux opérations mentales de l’état de 
veille. Mais le test de la cohérence condamne les rêves au 
profit des pensées de l’état de veille ; cependant, bien qu’il 
accroisse la vraisemblance, lorsqu’il est favorable, il n’apporte 
jamais de certitude absolue, sauf si le système cohérent 
comporte préalablement une certitude. En définitive, le fait 
d’étayer par d’autres données une opinion vraisemblable ne 
transforme jamais celle-ci en connaissance certaine. 

 

 

 

 

 



CHAPITRE 14. LES LIMITES DE LA 

CONNAISSANCE PHILOSOPHIQUE 
 

Dans tout ce que nous avons dit jusqu’ici qui concerne la 
philosophie, nous avons à peine effleuré bien des thèmes qui 
occupent une grande place dans les écrits des philosophes. La 
plupart d’entre eux – un grand nombre, du moins – s’affirment 
capables de prouver par des raisonnements métaphysiques a 
priori les dogmes fondamentaux de la religion, l’essentielle 
rationalité de l’univers, le caractère illusoire de la matière, la 
non-réalité du mal, et d’autres thèses du même genre. Nul 
doute que l’espoir de trouver des raisons de croire à ces thèses 
a été, pour ces hommes qui ont consacré leur vie à la 
philosophie, la principale source d’inspiration. Je crois que cet 
espoir est vain. La métaphysique, semble-t-il, ne peut délivrer 
de connaissance concernant l’univers pris comme un tout, et 
les preuves qu’elle propose de l’existence nécessaire de telle 
chose, de l’impossibilité de telle autre, grâce aux seules lois de 
la logique, ne résistent pas à un examen critique. Ce chapitre 
sera consacré à ces tentatives de démonstration, en vue de 
déterminer si nous pouvons espérer en la validité de ce genre 
de raisonnement. 

Hegel (1770-1831) est pour les temps modernes le grand 
représentant de ces conceptions. Sa philosophie est difficile, 
au point que les commentateurs s’affrontent quant à son 
interprétation. J’adopterai la plus répandue, qui a le mérite de 
nous présenter une pensée tout à fait intéressante et 
philosophiquement fondamentale ; ce qui est distinct du Tout 
– telle est, selon cette interprétation, la thèse centrale –, 
n’étant qu’un fragment de la totalité, est manifestement 



incapable d’exister sans le complément constitué par le reste 
du monde. Le métaphysicien est pour Hegel comme le 
chercheur en anatomie comparée, qui reconstitue à partir 
d’un seul os le corps entier de l’animal : à partir d’un morceau 
de la réalité, il est capable d’assigner les traits généraux de la 
totalité du réel. Tout fragment apparemment isolé se 
raccroche, si l’on peut dire, au morceau voisin ; lequel à son 
tour s’ajuste au suivant, et ainsi de suite, jusqu’à ce que 
l’univers soit reconstruit dans sa totalité. Selon Hegel, cette 
essentielle incomplétude des parties se manifeste aussi bien 
dans le monde de la pensée que dans le monde extérieur. 
Considérons le premier, et prenons une idée abstraite ou 
incomplète : si nous oublions cette incomplétude, nous allons 
nous trouver en la développant enfermés dans des 
contradictions, lesquelles contradictions font passer l’idée 
dans son contraire, l’antithèse ; pour échapper à ce conflit, il 
nous faut trouver une nouvelle idée, moins incomplète, 
synthèse de l’idée originelle et de son antithèse. On va alors 
s’apercevoir que cette nouvelle idée, certes moins incomplète 
que l’idée de départ, est encore loin d’épuiser la totalité : elle 
se transformera donc en son antithèse, pour finalement 
réaliser avec celle-ci une nouvelle synthèse. C’est de cette 
manière que procède Hegel, jusqu’à atteindre « l’Idée 
Absolue » qui, faute d’incomplétude et d’antithèse, ne conduit 
plus à de nouveaux développements. L’Idée Absolue fournit 
donc une description adéquate de la Réalité Absolue ; les idées 
des niveaux inférieurs, par contre, sont autant de points de 
vue partiels sur la réalité : elles ne la manifestent pas telle 
qu’elle se présente à celui qui embrasse d’un seul coup la 
Totalité. Finalement Hegel aboutit à la conclusion que la 
Réalité Absolue forme un système harmonieux et solidaire, qui 
n’est ni dans le temps ni dans l’espace, et où le mal n’a pas sa 



place : la réalité est à la fois totalement rationnelle et 
totalement spirituelle. On peut prouver par la logique seule 
que les traits du monde que nous connaissons et qui semblent 
montrer le contraire, sont dus entièrement à notre vue 
fragmentaire et limitée sur l’univers. Si nous avions accès à 
l’univers dans sa totalité, comme on peut supposer que Dieu le 
contemple, l’espace, le temps, la matière le mal, la lutte et la 
discorde, tout cela s’effacerait : nous ne verrions plus qu’une 
éternelle perfection, une immuable unité spirituelle. 

Il est indéniable que cette conception a quelque chose de 
sublime, quelque chose à quoi nous aimerions bien donner 
notre assentiment. Et pourtant, dès que l’on examine 
attentivement les arguments qui la soutiennent, ils s’avèrent 
pleins de confusions et suspendus à des affirmations gratuites. 
La clef de voûte du système est le dogme selon lequel 
l’incomplet ne peut subsister par lui-même, ayant besoin du 
reste pour exister. On affirme en effet qu’une chose en relation 
avec d’autres doit comporter dans sa propre nature quelque 
référence à ce qui lui est extérieur : elle ne serait donc pas ce 
qu’elle est en l’absence des autres. La nature d’un homme, par 
exemple, est constituée de ses souvenirs, de ses 
connaissances, de ses affections et de ses haines, etc. ; de sorte 
qu’il ne serait pas lui-même sans ce qu’il aime, hait, ou connaît. 
Il n’est de façon essentielle et évidente qu’un fragment : conçu 
comme une réalité totale, il serait contradictoire. 

Le pivot de cette conception est la notion de « nature » d’une 
chose, ce qui semble signifier « la totalité des vérités au sujet 
d’une chose ». Or s’il est vrai qu’une vérité qui pose un rapport 
entre deux choses ne pourrait avoir lieu en l’absence de la 
seconde, il reste qu’une vérité au sujet d’une chose ne fait pas 
partie de la chose elle-même, quand bien même elle ferait 



partie de sa « nature », pour reprendre ce langage. Si par la « 
nature » d’une chose, nous entendons la totalité des vérités à 
son sujet, il est clair que nous ne pouvons connaître la 
« nature » d’une chose avant de connaître toutes les relations 
qu’elle entretient avec toutes les entités de l’univers. Mais 
alors, le mot « nature » étant pris en ce sens, il faut dire que la 
chose peut être connue sans que sa « nature » le soit, ou du 
moins sans que cette connaissance soit exhaustive. Il y a dans 
cet usage du mot « nature » une confusion entre la 
connaissance des choses et la connaissance des vérités. Il se 
peut que nous connaissions   quelque chose par expérience 
directe, alors même que nous   ne connaissons que très peu de 
propositions à son sujet –théoriquement, nous n’avons même 
pas besoin d’en connaître une seule. L’expérience directe 
d’une chose ne contient donc pas la connaissance de sa 
« nature » au sens défini plus haut. Et bien qu’une expérience 
directe de la chose soit présupposée dans toute connaissance 
d’une proposition à son sujet, la connaissance de sa « nature », 
au sens défini plus haut, ne l’est d’aucune façon. Par 
conséquent : 1 : l’expérience directe d’une chose ne 
présuppose pas logiquement la connaissance de ses relations ; 
et 2 : la connaissance de certaines relations où elle se trouve 
ne présuppose pas la connaissance de toutes ses relations, ni 
la connaissance de sa « nature », toujours au même sens. J’ai 
par exemple l’expérience directe de mon mal de dents, 
connaissance aussi complète que peut l’être une connaissance 
par expérience ; et pourtant je ne sais pas tout ce que le 
dentiste (qui, lui, n’a pas cette expérience directe) pourra 
m’apprendre sur sa cause. Je ne connais donc pas la « nature », 
au sens ci-dessus, de mon mal de dents. Le fait qu’une chose 
ait des relations ne prouve donc pas que ces relations soient 
logiquement nécessaires. Autrement dit, on ne peut déduire 



du seul fait qu’elle est ce qu’elle est les diverses relations qui 
sont les siennes. La conséquence ne paraît bonne que parce 
que nous connaissons déjà ce qu’il en est. 

Il en résulte qu’on ne peut prouver que l’univers pris comme 
un tout forme le système harmonieux que conçoit Hegel. Faute 
de cette démonstration, la preuve de la non-réalité de l’espace, 
du temps, de la matière et du mal tombe aussi : car Hegel la 
tire du caractère fragmentaire et purement relatif de ces 
choses. Nous voici donc réduits à une investigation 
progressive et partielle du monde, dans l’incapacité où nous 
sommes de connaître les aspects de l’univers qui sont trop 
éloignés de notre expérience. Ce résultat est sans doute 
décevant par rapport aux espérances qu’ont fait naître les 
systèmes philosophiques ; mais il est en accord avec le 
tempérament inductif et scientifique de notre temps, et 
l’examen de la connaissance humaine auquel nous nous 
sommes livrés va dans le même sens. 

Les grandes ambitions de la métaphysique ont souvent pris la 
forme de tentatives visant à prouver que tel aspect du monde 
que nous connaissons était contradictoire en soi, donc irréel. 
La pensée moderne a de plus en plus tendance à montrer, au 
contraire, que ces soi-disant contradictions sont illusoires, et 
que des considérations a priori sur ce qui nécessairement doit 
être n’ont que peu de portée. Une bonne illustration nous en 
est fournie par les problèmes de l’espace et du temps. L’espace 
et le temps semblent avoir une extension infinie, et être 
infiniment divisibles. Si nous nous déplaçons le long d’une 
droite, il est difficile de penser que nous finirons par atteindre 
une extrémité au-delà de laquelle il n’y aurait plus rien, pas 
même un espace vide. De même qu’à remonter ou à descendre 
le temps en imagination, il est difficile de penser que nous 



atteindrons un premier aussi bien qu’un dernier instant, qui 
ne soit pas précédé ou suivi d’un temps, fût-il vide. Espace et 
temps semblent donc infinis en extension. 

En outre, si nous prenons deux points quelconques d’une 
ligne, il semble évident qu’aussi petite que soit leur distance, 
il y aura d’autres points entre eux : toute distance peut être 
divisée en deux, chaque moitié divisée à son tour, et ainsi de 
suite ad infinitum. De même pour le temps : aussi petit que soit 
l’intervalle entre deux instants, il est évident qu’il y a d’autres 
instants entre eux. D’où le caractère de divisibilité à l’infini que 
présentent l’espace et le temps. Or la philosophie a formulé à 
l’encontre de ces faits manifestes – extension et divisibilité 
infinies -, un certain nombre d’arguments tendant à prouver 
l’impossibilité des collections infinies : il en résulterait que le 
nombre de points dans l’espace, ou le nombre des instants du 
temps, est nécessairement fini. Il y aurait donc contradiction, 
entre, d’une part, la nature manifeste de l’espace et du temps, 
et, d’autre part, la prétendue impossibilité des collections 
infinies. 

Kant fut le premier à mettre en lumière cette contradiction, et 
il en déduisit l’impossibilité de l’espace et du temps, 
désormais réduits à des formes de la subjectivité ; depuis lors 
c’est une croyance largement partagée par les philosophes que 
l’espace et le temps sont de pures apparences, non des 
propriétés du monde réel. Pourtant, grâce aux travaux des 
mathématiciens, en particulier de G. Cantor, il est apparu que 
l’impossibilité de telles conditions n’ont rien de 
contradictoire ; simplement, elles contredisent des habitudes 
mentales bien enracinées. Les motifs en faveur de l’irréalité du 
temps et de l’espace ont donc été neutralisés, et l’une des 
sources de l’entreprise métaphysique s’est trouvée ainsi tarie. 



Mais les mathématiciens, non contents d’avoir montré la 
possibilité de l’espace tel qu’on le conçoit d’ordinaire, ont 
également montré que d’autres espaces sont possibles, au 
sens de la possibilité logique. Parmi les axiomes d’Euclide, que 
le sens commun comme la philosophie tenaient pour 
nécessaires, on sait à présent que certains ne tirent leur 
nécessité apparente que de notre familiarité avec l’espace réel, 
non d’un fondement logique a priori. En imaginant des 
mondes où ces axiomes seraient faux, les mathématiciens ont 
utilisé la logique pour nous libérer des préjugés du sens 
commun, pour nous montrer la possibilité d’espaces 
différents – plus ou moins suivant les cas -, de celui où nous 
vivons. Certains de ces espaces sont si proches de l’espace 
euclidien sur des distances de l’ordre de celles qui sont 
accessibles à nos mesures, qu’il est impossible de décider par 
l’observation si notre espace réel est strictement euclidien, ou 
si au contraire il appartient à telle ou telle de ces nouvelles 
familles d’espaces. On assiste ainsi à un renversement complet 
de la situation. Autrefois, il semblait que l’expérience n’offrait 
à la réflexion logique qu’un seul type d’espace, et la logique 
montrait que cet espace était impossible. Maintenant, la 
logique présente plusieurs types d’espaces, également 
possibles si on laisse de côté l’expérience, et l’expérience ne 
permet qu’en partie de décider entre eux. Ainsi, alors que 
notre connaissance du réel est moindre qu’on pouvait le croire 
autrefois, notre connaissance du possible est beaucoup plus 
étendue. Nous étions des prisonniers entre quatre murs, où 
tous les recoins pouvaient être explorés ; nous voici à présent 
dans un monde ouvert, plein de libres possibilités, plein 
d’inconnu, tant qu’il y a de choses à connaître. 

Le même renversement que dans le cas de l’espace et du temps 
s’est produit, dans une certaine mesure, dans d’autres 



domaines. La tentative de prescrire à l’univers ses lois par des 
raisonnements a priori a échoué ; la logique, qui autrefois était 
là pour fermer des possibilités, est devenue la grande 
libératrice de l’imagination : elle est capable aujourd’hui de 
présenter d’innombrables alternatives que le sens commun, 
faute de réflexion, ne saurait concevoir, et elle laisse à 
l’expérience le soin de décider, quand une décision est 
possible, entre les mondes qu’elle offre à notre choix. La 
connaissance de ce qui existe est ainsi limitée à ce que nous 
pouvons apprendre de l’expérience–ce qui ne veut pas dire à 
notre expérience effective, puisque, nous l’avons vu, nous 
avons accès à toute cette connaissance par description de ce 
dont nous n’avons pas l’expérience directe. Or dans toute 
connaissance par description, nous avons besoin de saisir une 
connexion entre des universaux, pour pouvoir inférer à partir 
de telle ou telle donnée un certain type d’objet que nos 
données impliquent. Pour les objets physiques, par exemple, 
le principe que les données sensorielles sont les signes des 
objets physiques établit une telle connexion entre universaux ; 
et c’est uniquement grâce à ce principe que l’expérience nous 
permet d’acquérir la connaissance des objets physiques. 
Même chose pour le principe de causalité, ou, pour descendre 
d’un degré dans la généralité, pour la loi de gravitation. 

La preuve, ou plutôt la haute probabilité, de principes comme 
la loi de gravitation, est fournie par une combinaison de 
l’expérience avec quelque principe tout à fait a priori, comme 
le principe d’induction. De sorte que la connaissance intuitive, 
qui est la source de toute la connaissance des vérités, est de 
deux sortes : la connaissance purement empirique, qui nous 
apprend l’existence et nous indique certaines propriétés de 
particuliers dont nous avons l’expérience directe ; et la 
connaissance pure a priori, qui nous donne les connexions 



entre universaux, et nous permet de tirer des inférences à 
partir des faits particuliers fournis par la connaissance 
empirique. Quant à la connaissance dérivée, elle dépend 
toujours d’une connaissance pure a priori, mais souvent aussi 
de certaines connaissances empiriques. 

Si tout ce qui précède est vrai, la connaissance philosophique 
ne diffère pas essentiellement de la connaissance scientifique ; 
il n’y a pas de source tout à fait spéciale d’un savoir supérieur 
qui serait accessible à la philosophie sans l’être à la science ; 
et les résultats que peut obtenir la philosophie ne sont pas non 
plus radicalement différents de ceux que peut apporter la 
science. La caractéristique essentielle de la philosophie, ce qui 
fait d’elle un savoir différent de la science, c’est sa dimension 
critique. La philosophie mène un examen critique des 
principes à l’œuvre dans les sciences comme dans la vie 
quotidienne ; elle traque les éventuelles incohérences de ces 
principes, et ne les accepte que lorsque leur analyse critique a 
montré que nous n’avons pas de raison de les rejeter. La 
philosophie a souvent pensé que les principes fondamentaux 
des sciences, si on en dégage l’essentiel, peuvent nous 
apporter une connaissance de l’univers pris comme un tout : 
si tel était le cas, cette connaissance aurait le même droit à 
entraîner notre croyance que la connaissance scientifique. 
Mais notre enquête ne nous a révélé aucune connaissance de 
ce genre : son résultat est donc principalement négatif pour ce 
qui concerne les doctrines particulières aux métaphysiciens 
les plus audacieux. En revanche, pour les savoirs 
généralement admis, son résultat est largement positif : il est 
rare que notre entreprise critique ait découvert des raisons de 
rejeter une connaissance de ce genre, et nous n’avons aucun 
motif de croire que l’homme soit incapable de connaître, au 
sens des savoirs généralement admis. 



Il faut cependant limiter la portée de cette notion de la 
philosophie comme critique de la connaissance. Le 
scepticisme absolu, qui se place à l’extérieur de toute la 
connaissance, et attend, de ce point de vue extérieur, le 
moment où il sera contraint d’entrer à nouveau dans le cercle 
du savoir, le scepticisme demande l’impossible : on ne pourra 
jamais le réfuter. Car toute réfutation doit partir d’un savoir 
commun aux adversaires ; si le doute est comme une page 
blanche, aucune argumentation ne pourra même commencer. 
La critique de la connaissance qui doit être la tâche de la 
philosophie ne peut être du type destructif, si l’on veut des 
résultats positifs. Contre le scepticisme absolu, on ne peut 
opposer d’argument logique. Mais il est facile de voir qu’un tel 
scepticisme est déraisonnable. Le « doute méthodique » 
cartésien, où la philosophie moderne trouve son origine, n’est 
pas de cette espèce ; il appartient plutôt au type d’entreprise 
critique qui est pour nous l’essence de la philosophie. Il s’agit, 
dans le « doute méthodique », de mettre en question ce qui est 
visiblement douteux ; de prendre une à une les parties du 
savoir supposé tel : de réfléchir pour se demander si l’on peut 
éprouver la certitude qu’on a bien affaire à une connaissance. 
Telle est la critique qui constitue l’essence de la philosophie. 
Une connaissance comme celle que nous avons de l’existence 
des données sensorielles, aussi posément et minutieusement 
que nous y réfléchissions, reste pour nous tout à fait 
indubitable. La critique philosophique ne prétend pas que 
nous devrions dans ce cas suspendre notre jugement. D’autres 
croyances –l’idée que les objets physiques sont exactement 
semblables aux données sensorielles, par exemple –, qui sont 
nôtres antérieurement à toute réflexion, ne tiennent pas 
devant un examen sérieux : ce sont celles-là que la philosophie 
nous enjoint de rejeter, à moins qu’on ne découvre de 



nouveaux arguments. Mais il n’est pas raisonnable de refuser 
les croyances qui ne prêtent pas à objection, aussi loin qu’on 
les examine ; et ce n’est pas ce que demande la philosophie. 

Pour résumer, l’entreprise critique telle que nous la défendons 
ne consiste pas à détruire sans raison, mais à éprouver la 
valeur de chaque partie du savoir ou de ce qui est tenu pour 
tel, pour conserver ce qui, dans le cours de l’enquête, a 
confirmé ses titres de connaissance. Il faut accepter le risque 
de l’erreur : l’être humain est faillible. La philosophie peut se 
prévaloir du fait qu’elle diminue ce risque, que parfois elle le 
rend si faible qu’il devient pratiquement négligeable. Dans un 
monde où l’erreur est inévitable, il est impossible de faire 
plus ; et nul ne peut prétendre avoir fait plus, s’il est un 
défenseur avisé de la philosophie. 

 



CHAPITRE 15. LA VALEUR DE LA 

PHILOSOPHIE 
 

Arrivés à la fin de notre brève et très incomplète analyse des 
problèmes de la philosophie, il serait bon pour conclure d'en 
estimer la valeur et d'examiner les raisons pour lesquelles elle 
devrait être étudiée. Il est indispensable d'envisager cette 
question du fait que de nombreuses personnes, sous 
l'influence de la science ou de la vie courante, sont amenées 
remettre en cause la philosophie comme n'étant guère 
supérieure à un inoffensif mais futile art du distinguo où l'on 
coupe les cheveux en quatre, et un ensemble de polémiques 
sur des sujets où toute connaissance est impossible. 

Cette idée de la philosophie résulte de conceptions erronées, 
pour une part quant aux buts de l'existence, pour une autre 
part quant aux bienfaits que la philosophie peut procurer. La 
physique, par les inventions qu'elle permet, est utile à une 
multitude de gens qui ignorent tout de cette discipline ; ainsi, 
l'étude de la physique est à recommander, non seulement ou 
principalement pour les effets qu'elle a sur celui qui l'étudie, 
mais plutôt à cause de ses conséquences sur toute l'humanité. 
La philosophie ne présente pas une telle utilité. Si son étude 
présente quelque valeur pour d'autres que les philosophes, ce 
doit être seulement de façon indirecte, par ses conséquences 
sur la vie de celui qui s'y intéresse. C'est dans ces effets qu'il 
faut donc avant tout rechercher la valeur de la philosophie. 

Mais de plus, si nous ne voulons pas échouer dans notre 
tentative de définir la valeur de la philosophie, nous devons 
auparavant débarrasser notre esprit des préjugés appartenant 
à ceux improprement nommés individus « pratiques ». Celui 



qu'on appelle individu « pratique » dans le langage courant ne 
connaît que les besoins matériels, ne voit pour l'être humain 
que l'obligation d'alimenter son corps, mais ne tient pas 
compte de la nécessité des nourritures spirituelles. Si tous les 
hommes étaient riches, si la pauvreté et la maladie étaient 
réduites à leur plus bas niveau, il resterait encore beaucoup à 
faire pour créer une société idéale ; et même dans le monde 
actuel, les biens de l'esprit sont au moins aussi importants que 
les biens du corps. C'est exclusivement parmi ceux-là que la 
valeur de la philosophie est à rechercher ; et seul celui qui 
n'est pas insensible aux biens de l'esprit peut être convaincu 
que l'étude de la philosophie n'est pas une perte de temps. 

Comme toutes les autres disciplines, la philosophie a pour 
objectif principal la connaissance. Elle aspire à cette catégorie 
de connaissance qui unit et systématise le corpus scientifique, 
et qui procède d'un examen critique des fondements de nos 
convictions, de nos préjugés et de nos croyances. Pourtant on 
ne peut faire valoir que la philosophie ait eu beaucoup de 
réussite dans ses efforts de fournir des réponses claires à ces 
questions. Si l'on demande à un mathématicien, à un 
minéralogiste, à un historien, ou à tout autre spécialiste, 
quelles connaissances ont été démontrées par sa discipline, il 
répondra aussi longtemps qu'on voudra l'écouter. Mais si l'on 
pose la même question à un philosophe, il devra reconnaître, 
s'il est sincère, que ses travaux n'ont pas donné de résultats 
aussi effectifs que ceux obtenus dans les autres savoirs. Il est 
vrai que cela est dû en partie au fait que, dès que l'on acquiert 
une connaissance précise sur un quelconque sujet, celui-ci 
sort du champ de la philosophie et devient une science 
distincte. L'étude du cosmos, qui relève actuellement de 
l'astronomie, était autrefois l'objet de la philosophie ; Newton 
intitula son œuvre maîtresse « Principes mathématiques de 



philosophie naturelle ». De même, l'étude de l'esprit humain, 
qui appartenait au domaine de la philosophie, en est 
maintenant séparée pour constituer la psychologie 
scientifique. Ainsi, l'incertitude de la philosophie se révèle 
largement plus apparente que réelle ; les questions qui ont pu 
recevoir une réponse rigoureuse sont incluses dans la science, 
tandis que les interrogations qui n'ont pas encore obtenu 
d'explications précises demeurent dans ce résidu nommé 
philosophie. 

Toutefois, au sujet de l'incertitude de la philosophie, ce n'est 
qu'une partie de la vérité. Il existe de nombreuses questions – 
dont certaines sont du plus grand intérêt pour notre vie 
spirituelle – qui, pour autant qu'on puisse l'imaginer, doivent 
rester insolubles pour l'intelligence humaine à moins que ses 
capacités ne soient modifiées profondément au-delà de ses 
limites actuelles. L'univers présente-t-il la cohérence d'un 
programme ou d'un projet, ou n'est-il qu'un assemblage 
fortuit d'atomes ? La conscience est-elle un élément 
permanent de l'univers, donnant l'espoir d'une croissance 
illimitée de la connaissance, ou n'est-elle qu'un accident 
transitoire sur une petite planète où la vie doit finir par 
s'éteindre ? Le bien et le mal ont-ils une portée pour l'univers 
ou seulement pour l'homme ? La philosophie pose de telles 
questions, diversement argumentées par différents 
philosophes. Mais, qu'il existe on non une autre manière 
susceptible de découvrir la solution, il semble qu'on ne puisse 
démontrer vraie aucune des réponses proposées par la 
philosophie. Malgré tout, si mince que soit l'espoir de trouver 
une explication, c'est l'un des devoirs de la philosophie que de 
persévérer dans de telles interrogations, de nous faire prendre 
conscience de leur portée, d'en explorer toutes les approches, 
et de conserver vivace, à l'égard de l'univers, cet intérêt 



spéculatif qu'on peut détruire en se limitant aux seules 
connaissances rigoureusement démontrables. 

Beaucoup de philosophes, il est vrai, ont cru que leur 
discipline pouvait démontrer la vérité de certaines réponses à 
de telles questions fondamentales. Ils ont supposé qu'une 
démonstration rigoureuse pouvait prouver l'exactitude du 
fondement des croyances religieuses. Afin de juger ces 
tentatives, il est nécessaire d'avoir une vue globale de la 
connaissance humaine, et d'apprécier ses méthodes et ses 
limites. Sur un tel sujet, il serait imprudent de se prononcer de 
façon catégorique ; mais si les analyses des précédents 
chapitres ne nous ont pas induits en erreur, nous devons 
renoncer à l'espoir de découvrir par la philosophie les preuves 
des croyances religieuses. Ainsi ne pouvons-nous intégrer un 
ensemble formel de solutions à ces interrogations comme 
élément de valeur de la philosophie. Une fois de plus, on ne 
doit pas faire découler cette valeur d'un corpus supposé de 
connaissances absolument démontrables, destinées à être 
assimilées par ceux qui l'étudient. 

C'est en fait dans son incertitude même qu'il faut rechercher 
en grande partie la valeur de la philosophie. L'homme qui n'a 
nulle teinture de philosophie passe sa vie prisonnier des 
préjugés du sens commun, des croyances courantes de son 
époque ou de son pays, et des convictions qui se sont 
développées dans son esprit sans le concours ou l'approbation 
de sa réflexion. Pour un tel individu, le monde semble explicite, 
fini, transparent ; les objets ordinaires n'éveillent nul 
questionnement, et les hypothèses inhabituelles sont 
dédaigneusement repoussées. Au contraire, dès que nous 
commençons à philosopher nous découvrons, comme nous 
l'avons vu dans les premiers chapitres, que même les choses 



les plus ordinaires conduisent à des questions sans réponses 
réellement satisfaisantes. Bien que ne pouvant nous répondre 
avec certitude aux doutes qu'elle suscite, la philosophie peut 
suggérer de multiples possibilités qui élargissent nos 
réflexions et les libèrent de la tyrannie de l'habitude. Ainsi, en 
ébranlant notre conviction de savoir ce que sont les choses, 
elle accroît considérablement notre connaissance de ce 
qu'elles pourraient être ; elle fait disparaître le dogmatisme 
quelque peu arrogant de ceux qui n'ont jamais parcouru le 
chemin du doute libérateur, et garde vivace notre perception 
du merveilleux en nous présentant les choses familières sous 
un jour insolite. 

Outre son intérêt à révéler des possibilités insoupçonnées, la 
philosophie recèle une valeur – peut-être sa valeur principale 
– dans l'importance des objets de sa réflexion, qui permet de 
s'affranchir des limites de la seule poursuite de buts 
personnels. L'homme qui agit par instinct restreint son  
existence à ses seuls intérêts privés : il peut y inclure sa famille 
et ses amis, mais sans prêter attention au monde extérieur, 
sauf si celui-ci peut être utile ou faire obstacle à ce que 
contient le vase clos de ses désirs spontanés. Dans cette 
existence, il y a quelque chose de fébrile et de limité, alors que 
la vie avec la philosophie est sereine et libre. Le microcosme 
des intérêts dictés par l'instinct est exigu, au milieu d'un 
immense et puissant univers qui, tôt ou tard, doit amener la 
fin de notre monde personnel. A moins de pouvoir étendre le 
champ de nos intérêts au monde extérieur dans son entier, 
nous demeurons comme une garnison au sein d'une forteresse 
assiégée, sachant que l'ennemi rend toute fuite impossible et 
que la reddition est inéluctable. Dans cette vie, il n'existe pas 
de place pour la paix, c'est un combat entre l'exigence du désir 
et l'impuissance de la volonté. Si nous voulons que notre vie 



soit libre et intense, nous devons, d'une façon ou d'une autre, 
fuir cette prison et ce combat. 

La contemplation philosophique est un moyen d'y échapper. 
Celle-ci ne divise pas, dans sa vision la plus large, l'univers en 
deux camps opposés, ami et ennemi, utile ou nuisible, bien ou 
mal : elle observe tout de façon impartiale. La stricte 
contemplation philosophique n'a pas pour objectif de prouver 
que le reste de l'univers est de nature semblable à l'homme. 
Tout acquis de connaissance est un développement du Moi, 
auquel on parvient mieux sans le rechercher directement. On 
l'obtient quand seul s'exerce le désir de connaissance, par une 
recherche qui ne préjuge pas la nature de son objet, mais qui 
modèle le Moi d'après la nature qu'elle découvre dans cet 
objet. On ne parvient pas à ce développement en tentant de 
montrer que le Moi, pris tel qu'il est, ressemble tellement au 
monde que la connaissance de ce dernier est accessible sans 
la moindre acceptation de ce qui nous semble étranger. Le 
désir de prouver cette similitude est une forme d'affirmation 
de soi, et, comme telle, représente un obstacle à l'extension du 
Moi auquel ce dernier aspire, et dont il se sait capable. 
L'affirmation de soi, dans la spéculation philosophique comme 
ailleurs, considère le monde comme un moyen de parvenir à 
ses fins ; elle amoindrit la valeur du monde devant celle du 
Moi, celui-ci définissant alors l'importance à accorder aux 
objets du monde. Dans la contemplation, au contraire, nous 
partons du non-Moi, qui, par son ampleur, repousse les limites 
du Moi ; en contemplant l'infini dans l'univers, l'esprit 
s'associe à ce caractère infini. 

C'est pour cela que les philosophes qui identifient l'univers à 
l'homme amoindrissent la dimension de l'esprit. La 
connaissance est une forme d'union entre le Moi et le non-



Moi ; comme toute union, elle est troublée par la 
prédominance de l'un ou l'autre, et donc par toute tentative de 
soumettre l'univers à notre propre image. Il y a une doctrine 
philosophique répandue qui nous enseigne que l'homme est 
la mesure de toute chose, que la vérité est une notion 
purement humaine, que l'espace, le temps et les concepts 
universels sont des attributs de l'esprit, et que, s'il existait une 
chose non créée par l'esprit, celle-ci serait inaccessible et pour 
nous sans valeur. Si nos précédents raisonnements sont justes, 
cette conception est fausse ; mais en outre, elle a pour effet 
d'enlever tout ce qui donne de la valeur à la contemplation 
philosophique, en la soumettant au Moi. Cette conception de 
la connaissance n'est pas une union du Moi et du non-Moi, 
mais un ensemble de préjugés, d'habitudes, de désirs, jetant 
un voile impénétrable entre le monde extérieur et nous. Celui 
qui se complaît dans une telle idée de la connaissance 
ressemble à l'homme qui ne quitterait jamais la cellule 
familiale de crainte de ne pouvoir autrement imposer sa 
parole. 

La vraie contemplation philosophique, au contraire, trouve sa 
satisfaction dans chaque développement du non-Moi, dans 
tout ce qui accroît l'importance des objets qu'elle contemple, 
et donc du sujet qui s'y livre. Dans la contemplation, tout ce 
qui est personnel ou privé, tout ce qui procède des habitudes, 
de l'intérêt propre ou du désir, déforme l'objet, et par là 
affaiblit l'union recherchée par la raison. En érigeant une 
barrière entre l'objet et le sujet, de tels éléments personnels et 
privés enferment la raison. Libre, la raison possédera l'acuité 
que Dieu pourrait avoir, sans référence à un ici et maintenant, 
sans espoir et sans crainte, sans les entraves des croyances 
créées par la coutume et les préjugés répandus par la 
tradition, paisiblement, sans passion, dans le seul et unique 



désir de connaissance – une connaissance impersonnelle, 
purement contemplative, autant qu'un homme puisse y 
parvenir. Par conséquent, la raison ainsi libre préférera la 
connaissance abstraite et universelle sans les accidents d'une 
histoire personnelle, plutôt que la connaissance transmise par 
les sens, obligatoirement dépendante d'un jugement 
personnel et exclusif, et d'un organisme dont les sens 
déforment autant qu'ils révèlent. 

L'esprit accoutumé à la liberté et à l'impartialité de la 
contemplation philosophique conservera quelque chose de 
ces qualités dans la vie active et affective. Il regardera ses 
desseins et ses désirs comme la partie d'un tout, sans 
prétentions, les tenant comme d'infimes fragments au sein 
d'un monde sur lequel les actes d'un individu n'influent pas. 
Dans la contemplation, l'impartialité est une profonde 
aspiration à la vérité, cette même qualité de l'esprit qui, dans 
la vie active, représente la justice, et, dans la vie affective, 
l'amour universel offert à tous, et non seulement à ceux 
considérés comme utiles ou remarquables. Ainsi, la 
contemplation développe non seulement les objets de notre 
réflexion, mais également ceux de nos actions et de nos 
émotions : elle fait de nous citoyens de l'univers, au lieu d'être 
ceux d'une cité fortifiée en guerre contre le reste du monde. 
Dans cette citoyenneté de l'univers réside la vraie liberté de 
l'homme, et son affranchissement de la servitude engendrée 
par les espoirs prosaïques et les peurs. 

Donc, pour résumer notre discussion sur la valeur de la 
philosophie : la philosophie est digne d'étude, non pas parce 
qu'elle répond de façon exacte aux questions qu'elle pose, 
puisqu'on ne peut, en règle générale, établir la vérité de ses 
réponses, mais pour les questions elles-mêmes ; parce que ce 



questionnement étend notre compréhension du possible, 
développe l'imagination de notre intellect et diminue 
l'assurance dogmatique qui ferme l'esprit à toute spéculation ; 
mais avant tout parce que, dans la contemplation 
philosophique de la grandeur de l'univers, l'esprit étend son 
envergure et, rendu capable de s'unir à l'univers, il acquiert 
alors son bien le plus précieux. 
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