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INTRODUCTION
EN FORME DE TOUR D’HORIZON

La philosophie ? Le mot, déja, inquiete, et la chose, pour
autant qu’on en ait I’expérience, ne rassure pas. Cela res-
semble bien a une science, encore qu’au sens large — mais
qui s’occupe de... ? Et quant aux gens qui en font profes-
sion, de nos jours presque exclusivement des professeurs, on
leur assigne aupreés du commun des mortels un ministere a
part, dont le prestige fascine et agace. Il s’agirait de quelque
chose comme une assistance intellectuelle, une obstétrique
de I’esprit. Ce serait, en somme, une curatelle de la pensée.
Donneurs de conseils, abstracteurs de quintessence, redres-
seurs de torts, signataires de pétitions — mais ils se retrou-
vent au coude a coude avec des journalistes, des cinéastes,
des économistes et quelques romanciers —, ils prolongent,
en quelque sorte, la confusion des sentiments qui nous ani-
maient en classe, il y a de cela plus ou moins longtemps.
Quand, en tout début d’année scolaire, entrait pour la pre-
miere fois dans nos vies en méme temps que dans la salle ce
personnage insolite a priori, nous étions méfiants et préts a
tout gober, révoltés d’avance et admiratifs, fermés comme
des chambres fortes et ne voulant rien tant qu’étre forcés. Je
donne le tuyau a quelque thésard en mal de sujet : la figure
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du professeur de philosophie dans la littérature. Le pontife
ésotérique du Bourgeois gentilhomme, le mage impérieux et
discret de Malegue dans Augustin ou le maitre est la, le
phare des adolescences dans Les Thibault de Martin du
Gard, la «belle téte pensive » du collegue qui interrogeait
Simone de Beauvoir au baccalauréat — trouvez-en d’autres :
ce n’est pas ce qui manque —, tout cela, décidément, connote
une transcendance insolite.

Mais faut-il faire tant d’histoires ? Car, enfin, si j’ai bien
compris, il s’agit tout juste de comprendre, et vingt-cinq
siecles de philosophie n’ont jamais cherché autre chose.
Seulement, si le propos est resté le méme pendant tout ce
temps, il faut bien reconnaitre que I’objet a changé avec les
époques. On était, certes, parti pour comprendre le tout : le
monde, I’homme, les dieux et le reste. Vaste programme,
mais chemin faisant, il a fallu en rabattre, a mesure que
d’autres sciences proposaient une infinité de réponses par-
tielles et avec cela difficilement compatibles. On se contenta
peu a peu de comprendre comment on pouvait comprendre,
et quoi. Enfin, le fameux tout se révélant de plus en plus
complexe, et donc difficile a embrasser, il semble qu’on en
soit venu a ne plus s’intéresser qu’a la portée des mots, a
leur rapport avec les choses — qui entre-temps avaient
encore changé. Vous me direz : ¢’est toujours de la philoso-
phie. Oui, en ce sens que pour désigner toutes ces tentatives,
si différentes dans leur esprit et dans leurs résultats, et qui
s’additionnent sans pourtant s’annuler les unes les autres, on
a gardé le méme vocable. Mais cela méme ne rend pas la
chose aussi limpide qu’il le faudrait. A considérer aussi lar-
gement qu’on le peut I’histoire de cette aventure, la philo-
sophie apparait comme un foisonnement, un buissonnement
touffu dont les rameaux s’emmélent, chacun poussant vers
plus de lumiere.

On a toujours, bien siir, la possibilité de se renseigner
aupres des philosophes, de lire leurs livres, de questionner
les vivants et d’évoquer les morts. Seulement, on s’avise
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bien vite que le dossier n’en devient pas forcément plus
clair. Je laisse de coté ceux d’entre les philosophes qui ont
la coquetterie d’embrouiller d’emblée la question en vous
confiant qu’ils ne savent pas trop ce qu’est la philosophie.
Ce ne sont d’ailleurs pas nécessairement les moins utiles.
Mais par esprit de simplicité, tenons-nous en a quelques
especes franches d’ailleurs en voie de disparition. Si vous
interrogez un bergsonien, il vous parlera du monde matériel
comme d’un corps indéfiniment agrandi par les sciences et
les techniques, et qui réclame un supplément d’ame pour
retrouver au niveau de la conscience une unité viable. Mais
I’existentialiste que vous consulterez a lui aussi son idée, et
toute différente. Foin de I’ame, de son supplément et de
toutes ces belles espérances ! Nous nous découvrons « jetés
1a » dans un monde qui a priori n’a aucune espece de sens :
a chacun de se débrouiller comme il peut pour lui en don-
ner un. De toute facon, I’homme est une passion inutile.
Bien. Le structuraliste, lui, estime que I’humanité, en
somme, parle toute seule : les éléments linguistiques dont
elle s’est pourvue s’organisent de facto en ensembles dans
ce qu’il appelle des champs. Bref, «ca cause » : pas lieu
d’en faire toute une histoire, mais cela reste toujours intéres-
sant a observer. Un sectateur de la psychanalyse vous réve-
lera que tout ce que vous avez la prétention d’émettre en fait
d’idées personnelles n’est jamais qu’une forme déguisée de
pulsions, qu’il désigne pour la commodité par des vocables
allemands ou grecs. D’ailleurs, ces mouvements souterrains
sont indécelables, sauf a faire appel au spécialiste si vous
venez a ne plus pouvoir vous supporter vous-méme. Quant
au marxiste que vous irez voir, il a lui aussi son siege fait :
tout part de I’économico-social et y revient. Au reste,
I’important, pour lui, n’est pas d’interpréter le monde — ce
qu'on s’est échiné a faire en pure perte depuis des millé-
naires —, mais bien de le transformer. Et pour peu que vous
lui fassiez bonne impression, il ne tardera pas a vous dire a
quelle manifestation vous rendre le lendemain.



18 HISTOIRE DE LA PENSEE

Tout cela pour dire que, nous assenant nos quatre veérités
— et s’il n’y en avait que quatre ! —, les philosophes ne
s’entendent pas tres bien entre eux. En fait, ils ne se retrou-
vent que sur le seul point qui les sépare : inventer ou pro-
mouvoir une philosophie. Seulement, leurs philosophies
respectives étant dans I’esprit de chacun d’eux la seule qui
vaille, elles s’excluent les unes les autres. Il en ira de méme
avec la prochaine, celle qui n’a pas encore été inventée,
mais qui viendra, soyez-en siir.

Je m’empresse de dire que rien de tout cela n’est bien
nouveau ni bien surprenant, ni méme aussi décevant qu’on
pourrait le croire a premiere vue. Voyons ces trois points de
plus pres. Cela, disais-je, n’est pas nouveau. La constatation
des mésententes ou des incompatibilités entre les philo-
sophes est un lieu commun depuis I’Antiquité. Les non-
philosophes s’en sont toujours amusés. Au second siecle de
notre ere, I’apologiste saint Justin, qui avait voulu en avoir
le ceeur net, s’en fut trouver les concessionnaires des diffé-
rentes marques de philosophies en usage dans la Rome de
son temps. Il avait vu successivement un stoicien, un
aristotélicien, un pythagoricien, et un platonicien — nous
expliquerons tout cela plus loin —, et il leur avait déballé ses
problemes métaphysiques. L’ennuyeux, c’est qu’a ses per-
plexités, ces bons messieurs avaient chacun substitué¢ sa
propre maniere de voir les choses, mais cela ne cadrait
jamais tout a fait avec ses espérances, et d’ailleurs, ces solu-
tions n’allaient pas trés bien les unes avec les autres. Bref,
ses perplexités lui restaient sur les bras, tant et si bien que
Justin avait décidé un beau jour de se faire chrétien, ce qui
Iui valut de se faire couper le cou peu apres, sous Marc
Aurele, lui-méme philosophe, soit dit en passant.

Mais ces désaccords ne sont pas plus surprenants qu’ils
ne sont nouveaux : ils tiennent en effet a I’essence méme de
la démarche philosophique. Un philosophe, avons-nous dit,
est un Monsieur qui veut comprendre, et qui un beau jour
estime qu’il a compris — et qui le fait savoir. Compris
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quoi ? Ce qui, au départ, lui posait probleme : tout, le
monde, la nature, les limites de la connaissance, etc. Mais ce
tout, ce monde, etc., bref, cet objet de la philosophie, pro-
cede évidemment de son expérience propre, située dans le
contexte intellectuel de son temps, et cette expérience-la
n’est superposable a aucune autre avant lui, ni a aucune
autre apres. Elle est originale. Et donc, partant de cette expé-
rience unique, de cette intuition globale qui implicitement
contient les demandes et les réponses, les problemes et les
solutions, il en organise les éléments selon 1’enchainement
d’une logique incontestable, et il atteint ainsi a ce que Ferdi-
nand Alquié appelait «une universalit¢ personnelle ».
Disons-le plus simplement : qui posera le probléme comme
Aristote, saint Thomas, Kant ou Marx, le résoudra nécessai-
rement comme eux, car ni Aristote, ni saint Thomas, ni
Kant, ni Marx ne déparlent, et cela vaut jusqu’a la fin des
temps. Les solutions €tant logiquement homogenes aux pro-
blemes et les problemes a I’intuition de départ du philo-
sophe qui se les pose, la seule question qui subsiste a travers
les ages est de savoir s’il est nécessaire — ou alors oppor-
tun, gratifiant, etc. — de poser les problemes comme leur
intuition les leur dictait. Georges Gusdorf prétendait que
tout philosophe nourrissait I’ambition de mettre fin une fois
pour toutes a la philosophie, la sienne devant s’imposer
désormais a tout esprit droit jusqu’au Jugement dernier. Le
fait qu’il trouve parfois des disciples pour partager cette
conviction n’a pas en soi de valeur probante, méme s’ils
devaient €tre nombreux : la vérité philosophique ne se plé-
biscite pas. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que cette
assurance, qui peut paraitre outrecuidante, en tout cas naive,
fait corps avec l'intuition de départ et avec la réflexion qui
en découle — et qui tient debout. Cela explique sans les
excuser les appréciations en général peu flatteuses que les
philosophes portent sur la pensée des autres. Les textes four-
nissent autant d’exemples qu’on en souhaite. Aimablement,
Pascal jugeait Descartes inutile et incertain. Marx affirmait
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que Hegel, a I’instar, si j’ose dire, du bon roi Dagobert, avait
mis sa dialectique a I’envers. En appliquant a I'universelle
matiere ce que Hegel avait concu pour I’esprit universel,
Marx déclara I’avoir remise a I’endroit jusqu’a la fin des
temps, et quelques-uns le pensent encore a ce jour.

Enfin, ce défilé d’opinions incompatibles entre elles n’est
pas une expérience si décevante, voire déprimante, qu’on le
dit parfois. Et d’abord, a s’enquérir de tous ces systeémes, il
n’est pas impossible qu’on en découvre un a son gofit, qu’on
y trouve une justification intime, un équilibre intellectuel,
moral, politique mé&me. Tant mieux pour ceux a qui advient
cette grace : je ne les jalouse point. Mais si ce n’était pas le
cas, il resterait qu’a faire défiler ces témoignages, parfois
contradictoires, sur ce qu’on aurait tant envie de savoir, on
aurait quand méme appris quelque chose. Cette diversité des
« visions du monde » révele la nature exacte de ce fameux
« monde », précisément, dont on parle de facon si confuse.
On s’apercoit, en effet, qu’il n’y a pas un monde, entité
immuable a travers I’espace, le temps et I’histoire, et que
regarderaient une kyrielle d’observateurs soucieux chacun
de I’expliquer. A la place de cette conception simpliste, sta-
tique, s’impose 1’idée que « le monde » n’est jamais que la
représentation qu’on peut s’en donner a une époque donnée,
en fonction des connaissances dont on dispose. Bref, a une
conception figée s’en est substituée une autre, dynamique,
ou « monde » et « vision du monde » ont partie liée et s’arti-
culent 'une sur l'autre. Paul Nizan, jeune philosophe
marxiste des années trente, formulait cela de facon intéres-
sante : « Une pensée qui s’en tient au cercle ne possede pas
le méme monde matériel que celle qui peut tenir compte de
Iellipse. Le monde qui est I’objet de la philosophie est une
construction des techniques, des sciences et des actions. Une
modification continue de cet univers représentable interdit a
Kant de répondre mot pour mot a Leibniz. Les différences
capitales qui séparent les mondes contemporains de chaque
philosophe interdisent aux philosophes d’attribuer des sens
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homogenes aux diverses expressions de la pensée générale :
un nombre réduit d’invariants peut seul leur donner I’illu-
sion d’habiter le méme univers permanent. » (Les Chiens de
garde, p.27-28.) Chaque philosophe, en fait de vérité, ne
peut énoncer que la sienne, dont I’examen attentif et sympa-
thique peut nous aider a découvrir la ndtre.

D’un autre point de vue, cela méme devrait retenir le lec-
teur de regarder les aventures de la pensée comme une
ascension. On grimperait, échelon par échelon, vers la
Vérité absolue en voie de progressive épiphanie, que le der-
nier philosophe, a la dernieére heure du monde, atteindrait
enfin. La quéte du Graal, en quelque sorte. Si cela était, il
faudrait admettre qu’aujourd’hui méme, le tout dernier phi-
losophe en date, celui dont le livre a paru la semaine passée,
est nécessairement plus proche de cette Vérité-la que
I’ensemble de ses prédécesseurs — mais aussi que sa pen-
s€e, remise en question ’année prochaine par son collegue
de Heidelberg, de Bordeaux ou d’Oxford, se trouvera dans
la situation de n’importe quelle denrée de consommation
courante. Bref, le modele tout derniérement sorti provoque-
rait la décote des produits plus anciens. L’histoire de la phi-
losophie devient alors un musée des curiosités doctrinales,
une rétrospective groupant dans ses galeries des machines
prestigieuses, et qui ne marchent plus depuis plus ou moins
longtemps. Bref, une philosophie chassant 1’autre, 1’histo-
rien de la pensée pourrait étre avantageusement remplacé
par un archiviste, un documentaliste méme, comme ceux
qui, dans les administrations, tiennent a jour le recueil des
circulaires.

Ce point de vue tout a fait optimiste d’un progres continu
de la pensée, d’une marche militante et souffrante, mais
finalement glorieuse vers la Vérité — a venir ou déja la,
selon les golts —, étend a la pensée philosophique ce qui
peut valoir dans le domaine des sciences et des techniques :
au cheval succede la machine a vapeur, elle-m&me supplan-

N z

tée par le moteur électrique ou a pétrole ; a la scolastique
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médiévale succedent le cartésianisme, les Lumieres, et le
marxisme aurait atteint le point oméga — a moins que cela ne
s’améliore encore par la suite. Seulement, il faut bien recon-
naitre que ce schéma, tant de fois démenti par les faits, ne
souléve plus le méme enthousiasme. A quoi jugerait-on un
arbre, si ce n’est a ses fruits ? Au reste, I’appréciation méme
d’un progres reste nécessairement subjective. A la nouvelle
que Dieu était mort, les uns ont bu le champagne, les autres
ont pris le deuil. Certains aussi ont estimé, avec Sartre, que
si ’on avait supprimé Dieu le Pére, on ne s’était pas pour
autant simplifié la vie. Progres pour les uns, régression pour
les autres, ou froide constatation d’un état de la conscience
collective. Mieux vaudrait donc abandonner ces simplismes
plus ou moins joyeux, et considérer qu’étudier I’histoire de
la philosophie, c’est €largir et approfondir, et finalement
vivre époque apres €poque, chapitre apres chapitre, 1’histoire
des civilisations et I’histoire des esprits, engendrant espoirs
et désenchantements, enthousiasmes et retombées plus ou
moins glorieuses dans la pratique.

Cette €vocation désintéressée des grands moments de la
pensée véhicule, a n’en pas douter, une positivité sur laquelle
je voudrais attirer ’attention. A considérer cette succession
de points de vue différents, I'intelligence s’éveille a des
aspects nouveaux de I’expérience, qui jusqu’alors lui étaient
étrangers, et que seul a su découvrir tel philosophe parmi
tous les autres. Un philosophe, selon Bergson, n’a jamais dit
qu’une seule chose, parce qu’il n’a vu qu’un seul point. Mais
ce point-1a, qu’il fut en son temps le seul a voir, est pour
nous autant de gagné sur la routine, sur la claustration dans
nos certitudes élémentaires. Enfin, et ce n’est pas le moindre
bénéfice de ce contact avec les philosophes et leurs contra-
dictions, on aura du moins 1’occasion de réfléchir, au lieu de
se laisser porter par ’air du temps.

Avec tout cela, va-t-on me dire, vous n’avez pas encore
défini la philosophie ? — Certes, mais je n’ai pas I’intention
d’en donner une définition a priori. Ce ne pourrait étre que
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la mienne, et je ne lui vois pas si grand intérét. Je préfere
laisser le lecteur s’en faire une idée, son idée, a partir de ce
qu’il va découvrir a ce sujet chez tant et tant d’auteurs. Il se
peut d’ailleurs qu’en fin de parcours, il n’ait plus si grande
envie d’enfermer dans un concept trop large ce foisonne-
ment d’intuitions et de constructions mémorables. Si cela
était, c’est, ma foi, qu’il serait devenu philosophe.

Tout cela définit déja le propos de ce livre, et en trace les
limites : donner acces a I’histoire de la philosophie. Il me
faut raconter cette aventure, hasardeuse, parfois terre-a-terre,
parfois sublime ; narrer la marche séculaire de la pensée qui
se découvre comme telle et qui prétend se rendre a elle-
méme un compte exact de ce qu’est « le monde » — nous
avons dit ce qu’il convenait d’entendre par la —, de ce
qu’elle est elle-méme, et de ce qu’elle peut et doit y faire.
Cette aventure, je la réduis d’emblée a I’Occident, qui est
notre milieu nourricier. En ce qui concerne la pensée de
ce quon appelle aujourd’hui I’Orient — c’est-a-dire
I’Extréme-Orient —, je n’ai pas la compétence requise. Et
dans la pensée occidentale, je m’en tiendrai aux seules
couches chronologiques qui me sont devenues familieéres au
terme de soixante années d’études, dont vingt-cinq d’ensei-
gnement universitaire et de recherche : 1’Antiquité et ce
qu’il est convenu d’appeler le Moyen Age.

Mais cet acces a I’histoire de la pensée antique et médié-
vale, je voudrais le rendre aisé. Si je devais donner a un
habitant d’une 1le perdue du Pacifique, et qui n’en serait
jamais sorti, I’'idée de ce que peut étre le réseau ferroviaire
frangais, je ne crois pas que je commencerais par lui expo-
ser, ligne par ligne, les différentes régions en lesquelles se
divise notre S.N.C.F. Point ne le conduirais-je a travers cinq
ou six changements, de la gare de Bénestroff (Moselle)
jusqu’a celle de Vernet-les-Bains (Pyrénées-Orientales), ni
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ne lui raconterais par le menu 1’évolution de la chaudiere a
vapeur de 1878 a 1938, période passionnante en vérité. Sim-
plement, je lui montrerais les grandes lignes telles qu’elles
rayonnent au départ de Paris vers nos cotes et nos frontieres,
et lui ferais voir sommairement les grandes transversales.
Libre a lui, par la suite, d’acquérir la culture d’un ingénieur.
Pourquoi procéderais-je autrement ici, sous prétexte qu’il
s’agit de philosophie ? L’histoire de la pensée n’est certes
pas tout a fait une histoire comme une autre, mais il ne s’y
raconte rien que d’humain. Ce sera donc une « approche »,
ce qui exclut les développements trop spécialisés, les che-
veux coupés en quatre, et ce patois des philosophes, telle-
ment ésotérique qu’il en devient impoli. Restons donc
comme tout le monde. J’ai autrefois c€dé au genre, et j’ai
écrit de ces livres bardés de notes, avec grec et latin a tous
les €tages, qui découragent les hommes de bonne volonté.
Le lecteur se rassurera peut-étre de savoir que j’ai su le
faire, et que si je m’abstiens ici de I’entrainer dans des dis-
cussions byzantines — utiles, certes, mais dans leur ordre —,
c’est de propos délibéré : qu’en aurait-il a faire ? Du moins
pour le moment, car rien ne I’empéchera, si le cceur lui en
dit, de poursuivre pour son compte, a ’aide de la biblio-
graphie que je lui offrirai, ce que nous aurons commencé
ensemble sur le ton de la conversation. Je sais bien que mes
collegues philosophes, du moins certains d’entre eux, font la
fine bouche devant les ouvrages de vulgarisation : d’instinct
ils détectent ce qui leur parait manquer, et d’un censeur a
I’autre, ce n’est pas forcément la méme chose. Cela prouve
seulement qu’ils n’entendent écrire que pour les philo-
sophes, autrement dit qu’ils tiennent beaucoup a rester entre
eux. Peu me chaut: je n’écris pas pour eux, puisqu’aussi
bien ils en savent plus long que moi.

Cet ouvrage se veut donc élémentaire, mais au sens juste
du mot, qui ne veut pas dire vague, évasif, et moins encore
négligé, mais ramené a l’essentiel, exposé sans détours et
dans la langue de tout le monde. Je n’y sacrifie pas non plus a
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la tradition du faux respect ou de I’admiration de commande.
Je tiens beaucoup a une certaine liberté de ton, a ce franc-
parler dont mes longues années d’enseignement m’ont
démontré I'utilité pédagogique. Peut-Etre retiendrai-je tel ou
tel de mes pairs sur les pentes de 1’agacement, grandement
dommageable a la santé, si je rappelle que les Grecs appe-
laient cela parrhésia. La tradition est ancienne, elle remonte
au moins a ce traité que consacra Philodéme de Gadara, un
bon siecle avant Jésus-Christ, a cette maniere de dire ce qu’on
pense — méme si I’on ne dit pas tout —, et a travers Philodeme,
peut-étre a Démocrite, trois cents ans plus tot. Voila, me
semble-t-il, de quoi désarmer quelques préventions.

Ce livre, on I’aura compris, n’est animé d’aucune passion
de convaincre — qui ? de quoi ? et de quel droit ? — et moins
encore d’indiquer «la bonne direction ». Comme 1’écrit
Jean-Francgois Revel, « Y a-t-il jamais un probléme philoso-
phique qui ne soit résolu ? On peut méme dire, hélas ! qu’ils
le sont tous. » Cela étant, tout ce que je puis faire, c’est de
raconter, d’exposer sous les yeux du lecteur les vingt pre-
miers siecles d’une aventure, a laquelle il lui revient, si le
ceeur lui en dit, de découvrir un sens.

Et si, chemin faisant, lui venait quelque sentiment de
complicité, I’idée ne m’en déplairait point.

Rueil-Malmaison, octobre 2010.






AUX ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE

OU IL EST DEMONTRE
QU’IL FAUT UNE SECONDE INTRODUCTION

Ce qui vient d’étre dit en introduction vaut, dans mon
esprit, pour I’histoire de la philosophie dans son ensemble.
Seulement, une longue pratique, tant de la pensée antique
que des étudiants a qui j’avais la charge de I’enseigner, m’a
alerté aussitot sur une difficulté majeure, et qui tient a la
mutation des mentalités. Un scrupule me vient : il va me fal-
loir dépayser le lecteur, et je dois donc I’en avertir d’entrée
de jeu. En effet, nous allons entrer dans des mondes révolus,
et tout s’y distribue selon un cadastre mental ou seuls se
retrouvent ceux dont c’est le métier. De ces décalages chro-
nologiques, la pensée la plus contemporaine offre déja
I’expérience : entre Bergson et Sartre, par exemple — et
qu’est-ce que cinquante ans ? —, s’est déja creusé un abime.
Les Données immédiates de la conscience et L’Etre et le
néant parlent autrement d’autres choses, et pourtant, Berg-
son n’a quitté ce monde qu’au moment ol Sartre se mettait
a ses grands traités. Par rapport a eux deux, le temps de
Descartes et de Pascal fait déja figure de préhistoire. Alors,
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si de telles fractures séparent des univers aussi proches,
qu’en sera-t-il lorsqu’il nous faudra remonter a deux millé-
naires et demi ? Ce que nous avons dit plus haut de cette
liaison entre « le monde » et les « visions du monde » vaut
ici comme toujours et partout. Seulement, ces « mondes »-la
sont sans grand rapport avec nos mentalités d’aujourd’hui.
Vous me direz : tout est quand méme resté en place,
depuis ces temps reculés ! Il y a toujours, n’est-ce pas, la
terre, les cieux, les hommes, et tout ce qu’on a toujours vu ?
— Mais, pas du tout, justement : la terre s’est mise entre-
temps a €tre ronde, le soleil a cessé d’étre un astre incorrup-
tible accroché la-haut, les cieux se sont fameusement €loi-
gnés, et si nous nous y promenons tous les jours, les dieux,
en revanche, n’y habitent plus que par maniere de dire. Et
quant aux hommes, leur maniere d’€tre a tellement changé
qu’un Athénien du siecle de Péricles, un Romain du temps
de Cicéron auraient quelque peine a s’y faire. Il se trouve
qu’en Occident du moins, c’est aux Grecs qu’est venue
I’'idée de philosopher, autrement dit d’organiser de facon
rationnelle, selon 1’enchainement des causes, des effets et
des fins, la représentation qu’ils se faisaient du monde. La
philosophie grecque ne saurait donc se comprendre qu’en
référence a cette image qu’ils se donnaient du monde, de
I’étre humain, de la société politique. La pensée grecque
baigne tout entiere dans les phantasmes des Grecs, et la phi-
losophie romaine dans les phantasmes des Romains, car la
raison la plus rigoureuse ne saurait instrumenter dans le
vide. D’eux a nous, la distance est grande. Leurs réves
mémes ont d’autres contenus : qu’on lise I’Onirocriticon —
autrement dit la Clef des songes — d’Artémidore d’Ephése
(on la trouve en traduction francaise), qui vivait au I° siecle
apres Jésus-Christ, et on appréciera la différence. Bref, ce
fameux « monde », objet de la philosophie, autrement dit la
totalité de ce qu’on a sous les yeux et de ce qu’on peut ima-
giner au-dela, était vu et vécu tout autrement. Les mots pour
le dire ne suggéraient pas nécessairement ce que des siecles
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de traductions, elles-mémes datées, ont véhiculé jusqu’a
nous. Et c’est déja tout un travail — I’exégese — que de
décrypter ces messages d’autrefois, de restituer leur sens
dans leur contexte. Les images ne signifiaient pas les mémes
réalités, et le mot méme de réalité est moderne.

Nous courons donc le risque, si nous entrons sans précau-
tions dans un texte ancien, de moderniser les civilisations
disparues en leur appliquant sans malice nos cadres de pen-
sée. Et cela d’autant plus aisément que nous nous les figu-
rons normatifs, valables désormais d’un bout a 1’autre des
temps. A la premiére obscurité, nous estimerons que ces
gens-la ne pensaient pas clairement ; 1a ou il y a mystere,
nous verrons naiveté, et il se peut méme que nous jugions
ces pauvres gens bien peu malins pour n’avoir pas trouvé ce
que nous voyons si simple et si naturel : notre logique, nos
procédés de calcul, nos évidences. Réaction enfantine :
pourquoi, a ce compte, ne pas reprocher aux Anciens d’étre
passés bétement a coté de 1’ordinateur, de la pilule contra-
ceptive, des droits de ’homme et du citoyen facon 1789, et
de la Sécurité sociale ? Absurde, bien siir, mais ce sera tou-
jours la méme tentation, qui surgira de fagon plus ou moins
subtile, au détour de chaque page.

Encore n’est-ce pas tout. Car la pensée des Grecs et des
Romains — mais, au fait, gquels Grecs 7 Ceux du siecle de
Péricles ? Ceux du temps de Justinien, a la veille de
Byzance ? Quels Romains ? Les contemporains de Scipion
I’ Africain ? Ceux de Dioclétien ? —, a été interprétée tout au
long des ages, et il se trouve qu’on ne lisait pas Platon au
Moyen Age (encore une abstraction !) comme on le lira i la
Renaissance, ou juste avant la guerre de 1939-1945. Chaque
couche chronologique y trouve ses propres raisons, pour le
meilleur et pour le pire, et tout cela se méle dans les esprits,
engendrant une sorte d’espace-temps des bibliotheques ou
tout peut arriver. Tout cela se résout au plus bas niveau en
clichés, qu’on se repasse de génération en génération. « On
ne s’imagine Platon et Aristote, dit Pascal, qu’avec de
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grandes robes de pédants. C’étaient des gens honnétes et,
comme les autres, riant avec leurs amis... » (Brunschvicg
minor, 331) — encore faut-il entendre « honnéte » au sens
du xvir® siecle... Tache complexe, c’est slr: autant dire
qu’elle n’est jamais achevée, et moi qui écris en ce moment,
puis-je prétendre avoir tout compris comme cela devait
I’&tre ? Tache impossible a la limite, le seul but qu’on puisse
se proposer étant d’approcher toujours plus pres, et d’éviter
au moins les erreurs d’interprétation les plus grossieres. Pre-
nons un exemple : le mythe de Narcisse. Chacun connait
I’aventure de ce demi-dieu qui découvrit au hasard d’une
source sylvestre le reflet de sa propre beauté dans les eaux,
s’éprit de lui-méme et en mourut, faute de pouvoir assouvir
son amour. Qui dit aujourd’hui Narcisse pense « narcis-
sisme », et la psychanalyse abonde en développements sur
cette névrose : c’est tout a fait intéressant. Ce qui ’est
moins, c’est de réinjecter ces savantes dissertations dans la
pensée antique. Cela nous parait aller de soi, et pourtant
nous raisonnons faux, pour la bonne raison que si la cons-
cience de la subjectivité, la conscience de soi comme centre
unique, nous semble aujourd’hui premiere, elle n’en est pas
moins une découverte tardive. La subjectivité comme telle
n’a guere appelé de développements philosophiques avant le
XVI® et le xvir® siecles, avec Montaigne, Pascal et Descartes.
Le premier référent de ’homme antique était moins 1’indi-
vidu isolé dans sa conscience unique que 1’homme en
société, que I’animal politique, pour le dire comme Aristote.
Et donc ce que punissent les dieux en Narcisse, ce n’est pas
un béguin insolite pour sa propre personne, mais sa tentative
insensée pour se suffire : I’amour est une valeur a partager
avec des filles et des garcons — ce a quoi Narcisse se refuse,
puisqu’il entend s’en réserver le bénéfice. Il a donc péché
par démesure, qui pour ’homme antique est la faute des
fautes, et Némésis, la déesse de la vengeance, ne 1’a pas
raté. Cet exemple, simple mais insidieux, montre qu’on peut
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facilement prendre une pensée pour une autre, et faire ainsi
un contresens de toute beauté.

Il y aurait bien encore une autre déformation « moderni-
sante », qui est le propre des demi-philosophes : perchés sur
I’acquis de tant de siecles, utilisant sans finesse un équipe-
ment conceptuel dont I’auteur ancien — et pour cause — ne
disposait pas, ces gens en viennent a penser qu’ils compren-
nent I’auteur mieux qu’il ne s’est compris lui-méme. Selon
eux, Héraclite ou Lucrece ne savaient pas a quel point ils
disaient vrai, mais eux le savent, et ils estiment achever en
gloire ce que ces philosophes n’avaient pu qu’ébaucher. En
fait, il suffit de retourner a ces gens la politesse : attendons
la suite...

De tout cela, on se corrige par 1’application, par la dispo-
nibilité¢ de I’esprit. Dure ascese: dans les Carnets de la
drole de guerre, publiés trois ans apres sa mort, Sartre évo-
que cet « effort pour comprendre, c’est-a-dire pour briser ses
préjugés personnels » qu’exige le passage d’une philosophie
a une autre, en I’occurrence de Husserl a Heidegger — qui
pourtant étaient contemporains. Et il confesse : « Saisir les
idées de Husserl a partir de ses principes propres, et non des
miens, m’avait philosophiquement épuisé cette année-la »
(p- 225). La lecon vaut pour toutes les philosophies que nous
allons bientdt rencontrer. Des le départ, il était bon que cela
fht dit, et je le redirai aussi souvent qu’il le faudra.

PREHISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
OU LE MYTHE A PLEIN TEMPS

La philosophie n’est évidemment pas sortie tout armée,
un beau matin, de la t€te des philosophes ioniens, sur le lit-
toral asiatique de la mer Egée. Elle émerge d’une période
infiniment longue et obscure durant laquelle, cherchant & se
situer dans un environnement énigmatique, effrayant et gra-
tifiant tour a tour, les groupes humains se donnerent une
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ébauche d’explication. On ne reste pas indéfiniment sans
rien comprendre a rien de ce qu’on subit et de ce qu’on fait.
Il fallait, pour qu’elles soient supportables, que les choses
eussent un sens « numineux », ¢’est-a-dire sacré, imprégné
de divin. Mais cette préhistoire de la philosophie n’est pas, a
proprement parler, une philosophie préhistorique, car cet
effort plurimillénaire vers une cohérence de 1’expérience
n’avait pas encore recu sa dimension rationnelle. Ces toutes
premicres mises en formes de I'univers, c’est ce que nous
connaissons aujourd’hui sous le nom d’age du mythe. Le
terme est aujourd’hui confus, et nous ne le définirons cor-
rectement qu’apres y avoir un peu réfléchi.

De cette premiere distribution de I’expérience selon
I’humain et le divin, le permis et I’interdit, I’obligation et la
transgression, nous ne savons ni ne saurons jamais grand-
chose, sinon au travers de ce qui en survécut bien plus tard
dans des mentalités déja évoluées. Car cet effort d’élucida-
tion et de justification, le propos historique ne I’accompa-
gnait évidemment pas : le perpétuel présent ne comporte pas
d’arriere-pensées. Rien donc n’en a été consigné par per-
sonne parmi les contemporains, et ce qui nous reste des
temps archaiques est et restera toujours aussi conjectural que
notre vie intra-utérine. On connait ces dessins rupestres
d’animaux sur les parois des grottes de Lascaux ou d’Alta-
mira. Si nous les trouvons beaux, c’est que nous disposons
de la catégorie esthétique. Mais allez savoir quelle était au
juste Dl’intention des dessinateurs du magdalénien, vingt
mille ans avant nous ! On n’entre pas de plain-pied dans le
mythe, qui fut vécu sans distance réflexive par les sociétés
archaiques. Nous en sommes réduits aux hypotheses, et pour
les vérifier, il faudrait que nous sachions ce qui se racontait
a la veillée dans les grottes préhistoriques, a supposer qu’il
s’y fit raconté quelque chose, et que nous fussions en état
de le comprendre. Lorsque nous découvrons qu’existait un
certain univers mental structuré — le monde mythique —,
c’est que I’Histoire est déja 1a, donc la distance. Des généra-
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tions d’inconnus ont déja commencé a parler, puis a écrire,
sur ce qui, bien avant eux, était seulement vécu au jour le
jour, sans autre chronometre que la perpétuelle succession
des jours et des nuits, des hivers et des étés. Or, si tout cela
était vécu par les hommes de ces temps infiniment lointains
sans retour sur soi, c¢’était simplement qu’il n’y avait pas de
soi sur quoi faire retour. Si bien que ce donné originel que
nous postulons, nous ne 1’appréhendons jamais que déja mis
en forme par les générations qui suivirent, et qui I’accom-
moderent a leur sauce. Séparés par 1’accumulation des
couches chronologiques, nous sommes réduits a procéder
par analogie, a partir de ce que nous livrent les peuplades,
les ethnies encore étrangeres a nos cadres de pensée, et que
nous qualifions aimablement de primitives. Mais cela n’est
jamais qu’approximatif. De ce point de vue, les cinquante
premieres années du XX° siecle auront été décisives. Grace
aux travaux de Leenhardt, de Lévi-Strauss, de Van der
Leeuw, de Dumézil, de Dodds, de Mircea Eliade, de Gus-
dorf, on est actuellement arrivé a cette idée que le mythe
était essentiellement un état d’esprit, une certaine disposi-
tion des hommes archaiques : cette organisation imaginaire
des phénomenes permettait a ces gens de s’y retrouver, de
conjurer les angoisses en les fixant, d’établir des constantes
pour leur action, et ainsi de créer chaque fois un certain
type, relativement stable, de culture. Longtemps apres vint
I’age du récit organisé, qu'on se transmet oralement de
génération en génération, puis enfin 1’age de I’écrit. Et alors
seulement furent consignées par des mains anonymes, et sur
des siecles, les grandes compositions mythiques que nous
connaissons.

Il est a remarquer que les grands récits mythiques
s’ouvrent généralement sur une référence aux origines — du
monde, des hommes, et parfois méme des dieux : « En ce
temps-la... Il y a bien longtemps... », ou plus radicalement
par : « Au commencement... » Ce préambule souligne bien
que I’époque dont va parler le narrateur n’est pas la sienne.
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Ce que le récitant évoque, dans 1’Epopée (sumérienne) de
Gilgamesh, dans la Genese, dans la Théogonie d’Hésiode,
dans I’lliade d’Homere, dans 1'Enéide de Virgile, dans les
Métamorphoses d’Ovide ou d’Apulée, ce n’est pas un
aujourd’hui ni méme un hier : c’est un temps révolu ou se
déroulerent des €vénements qu’on ne reverra plus, car ils
n’ont eu lieu qu’une fois, « en ce temps-la ». Bref, il s’agit
d’un temps hors du temps, mais qui pourtant conditionne
censément 1’aujourd’hui du narrateur. Nous constatons donc
par rapport a nous un double décalage: entre ces temps
mystérieux et celui du narrateur, et entre le temps du narra-
teur et le ndtre. La naissance des dieux, la création du monde
et des hommes, le déluge, le feu et le soufre de Sodome et
Gomorrhe, la révolte des Titans qui voulurent escalader les
cieux, Kronos dévorant ses enfants, Phaéton qui prétendit
conduire sans permis le char du soleil, la tour de Babel, etc.
— tout cela s’est passé «en ce temps-la». Autrement dit,
ceux qui en parlent s’avouent déja dans la méme situation
que nous. Ce ne sont pas des témoins, mais des conteurs,
puis des exégetes. Ces textes qui rapportent les mythes origi-
nels, ils sont en train, déja, de les interpréter a I'usage de
leurs auditeurs, en fonction d’un certain présent. Bref, les
narrateurs sacrés délivrent a la société de leur temps, et avec
une idée derriere la té€te, un message, qui est censé procéder
d’un en-dega du temps : le temps de la cité terrestre s’enra-
cine dans le temps des dieux.

Cette premiere vue sur les mythes en implique une autre, a
savoir que le message ainsi délivré en provenance des cieux,
a une fonction : ce qui s’est passé «en ce temps-la » a des
effets qui durent toujours. Si bien qu’en écoutant le récit
sacré de leurs origines, les auditeurs découvrent qu’ils sont
issus du dieu Un Tel ou de la déesse Une Telle, et que ce
lignage les met a part de leurs voisins, qui n’ont pas cette
chance. Les bénéficiaires du mythe se voient comme les
seuls a avoir été favorisés de cette relation-1a, et cette parenté
privilégiée a pour premier et double effet de doter ce groupe
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humain-1a d’une identité originale par rapport a tous les
autres, et de le pourvoir d’une cohésion entre ses membres.
Athenes est fille de la vierge Athéna, sortie tout armée du
crane de Zeus préalablement fendu, sur la demande de 1I’inté-
ressé, par son fils Héphaistos. Ephese est la cité de 1’ Artémis
aux seins multiples, et encore au temps de saint Paul, des
siecles plus tard, les fabricants de statuettes provoqueront
une émeute le jour ou des étrangers prétendront précher Jésus
sur la chasse gardée d’Artémis. Le dieu de la Bible fut
d’abord congu par les Juifs comme le dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob. C’est lui qui marche a la téte des douze
tribus et, si le peuple est fidele a I’ Alliance, il ira de victoire
en victoire sur ses voisins. Ce n’est que bien plus tard
qu’Israél concevra I’idée révolutionnaire que son dieu est le
seul qui soit, ceux des Nations n’étant en définitive que des
faux, des idoles, autrement dit des images.

Homogenes aux milieux ou ils ont pris naissance, les
récits mythiques en épousent évidemment les structures. Les
dieux ne s’adressent pas a un nomade comme a un agricul-
teur, a un agriculteur comme a un artisan. Le récit mythique
s’inscrira donc dans le genre de vie des groupes considérés ;
il s’accordera a 1’économie, a dominante agricole ou arti-
sanale, a la division familiere du temps, a I’alimentation tra-
ditionnelle, aux habitudes sexuelles, aux loisirs, aux folies et
aux phobies autochtones. Tout cela apparait donc sacralisé
par la volonté d’En-haut, et un espace-temps s’affirme, hors
duquel commencent la transgression... et les ennuis. On
mesure a partir de la I'intérét ethnologique des récits
mythiques. Comme le dit Henry Duméry, « la religion est un
miroir anthropologique parfait ». Bref, dis-moi qui tu adores
et je te dirai sinon qui tu es, du moins ce qu’est toute la
bande dont tu fais partie.

Visible aussi est I’action du mythe comme intériorisa-
tion des contraintes. Les prescriptions et les interdits, parce
qu’ils apparaissent comme enracinés dans le temps des ori-
gines, celui des dieux et des premiers hommes, sont pergus
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comme autant d’absolus exigeant non seulement 1’obéis-
sance externe, policiere en quelque sorte, mais encore
I’adhésion intérieure. Et la réitération rituelle de ces
commandements et de ces défenses au cours des célébra-
tions liturgiques, fait ressortir et réactive leur caractére
sacré, donc incontournable, sauf a se mettre en dehors du
groupe devenu communauté d’esprit en méme temps que
d’intéréts. Cela dit, il est certain que cette intériorisation
des contraintes par voie de sacralisation joue un role disci-
plinaire et politique appréciable, et jusque dans le détail.
Revenons un moment sur les rapports de I’individuel et
du social dans le monde antique, auxquels j’ai fait allusion
plus haut & propos du mythe de Narcisse. En effet, si en
ces temps, ’emprise du mythe était totalitaire, ne laissant
guere de place a Iinitiative individuelle, c’est qu’elle
s’exercait sur une collectivité, qui est une sorte d’immense
personnalité unique forte de tous ses membres, qui s’entre-
confortent les uns les autres. Ce qui prime, dans 1’Anti-
quité, ce n’est pas l’individu, le moi; c’est le clan, le
groupe, la famille, le peuple, la cité. On ne se définit pas
indépendamment de ses appartenances fondamentales.
Spontanément, on pense : « Nous, les Athéniens... Nous
les Juifs... Nous, les Romains... » — et non pas comme
aujourd’hui : « Je soussigné Dupont-Lajoie, avec ma petite
histoire, mes libertés et mes droits de I’homme... » On est
du peuple d’Athéna, dont le temple illustre domine 1’ Acro-
pole, ou bien on est Spartiate : « Passant, va dire a Sparte
que nous sommes morts pour la défense de ses lois ! »
L’inscription fameuse des Thermopyles affirmera sur le
mode glorieux une vérité absolue, a savoir : « ... si Sparte
vient a &tre vaincue, a disparaitre, nous ne sommes plus
rien du tout ». Si bien que la petite lueur d’individualité de
chacun, cette étroite conscience de n’avoir qu’une peau, ne
subsiste qu’autant qu’elle émane du Foyer commun de la
cité si I’on est Grec, ou du temple de Jérusalem si ’on est
Juif, etc. On mesure dans cette perspective la portée de
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I’exil, comme malchance ou comme sanction. Ce n’est pas
seulement un changement de climat et d’habitudes, le
désagrément d’une réinsertion quelque part ailleurs.
Chassé de sa cité, éliminé de son peuple, coupé par le fait
méme de ses dieux, I’exilé est tout juste une épave, inassi-
milable, puisque par définition, il ne deviendra jamais un
« semblable ». Les Hébreux en Egypte, ou encore en capti-
vité a Babylone, ne sont plus que des forces de travail ano-
nymes. Il faudra attendre le temps des empires, Alexandre,
puis Rome, et 'unification qu’ils ont réalisée de tout le
bassin méditerranéen pour qu’une certaine mobilité socio-
psychologique devienne assumable. Mais entre-temps
I’idée philosophique (donc transmythique) de « citoyen du
monde » aura commencé de se faire jour. C’est alors seule-
ment qu’on pourra « refaire sa vie ».

Enfin, les mythes que narrent les récits sacrés n’ont pas
eu, au cours des ages, la fixité que nous leur prétons dans la
conscience des hommes de ces temps. On ne croit pas a
Jupiter au 1r°siecle aprés J.-C. comme on y croyait au
v¢ siecle avant. En effet, les mythes consignés dans les
livres sacrés, chez les poetes — qu'en Grece on appelle
« théologiens » —, ont accompagné des siecles durant la vie
des peuples. Ils ont donc retenti dans des couches chronolo-
giques évolutives, et la lecture du message initial s’en est
trouvée modifiée a mesure. Ces récits sacrés qui remontaient
censément aux origines, et qui constituaient la réponse
unique, globale, aux questions qu’on pouvait se poser, vont
apparaitre peu a peu comme autant de 1égendes, certes véné-
rables car porteuses d’un enseignement, ou pour le dire
comme on le pensait alors, d’une sagesse.

Mais quand apparait ce propos d’une lecon a tirer des
vieux mythes, c’est qu’ils ont déja commencé a reculer dans
la conscience des sociétés, cédant a une autre maniere de se
retrouver dans I’environnement, de s’y reconnaitre, d’y agir.
Cette mutation des mentalités vient de ce qu’on a découvert
d’autres distributions de I’espace et du temps. On s’est
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assuré d’autres prises sur un entourage vu maintenant
comme une Nature, et qui a des lois. On se met alors a spé-
culer en termes de causes, d’effets et de fins. Bref, on voit le
monde — le fameux « monde » — autrement, et ¢’est vraiment
un autre monde, né d’un autre équipement intellectuel venu
avec le temps. C’est I’heure de la philosophie, qui implique
une physique embryonnaire et laisse les hommes, sinon
indépendants, du moins plus autonomes par rapport a la
sphere du sacré. C’est ce que nous allons voir plus loin en
examinant les premieres systématisations rationnelles, a par-
tir du vr° siecle av. J.-C.

Mais cette premicre philosophia restera toute bruissante
de la parole des dieux : il n’y a pas d’émancipation absolue
a I’égard des mythes. Simplement, ils ne seront plus vécus
« a plein temps », mais dans le temps. Devenus un corps de
sagesse, la sagesse des Anciens, les mythes vont poursuivre
leur carriere indéfiniment, mais sous une autre forme. Ils
seront interprétés par les initiés, les gens d’études. Alors que
la masse de la société gardera aux vieux mythes une
croyance de plus en plus vague et cultuelle, liturgique en
quelque sorte, les gens instruits — poetes, philosophes —
liront les textes avec d’autres yeux. IlIs en reprendront les
légendes pour en dégager des lecons subtiles, parfois tirées
par les cheveux. On y découvrira des symboles ; Théagene
de Rhégium, au vi°-v® siecle, y verra des allégories, ce qui
signifie qu’on leur fera dire allén, autre chose, plus en rap-
port avec les requétes de 1I’époque. Le mythe de Kronos
dévorant ses enfants devient, en jouant sur la premiere lettre,
la réalité du temps, Chronos, anéantissant tout ce qui nait de
lui. Il se trouvera méme des gens assez astucieux pour se
demander si, aprés tout, les dieux n’auraient pas été de
simples hommes, mais si remarquables en leur temps que la
mémoire des générations les aurait divinisés. C’est ce
qu’enseignait le poete philosophe Evhémere au 1v° siecle
avant J.-C., d’ou le nom d’evhémérisme pour désigner cette
théorie.
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Viendra enfin le temps ol les vieux mythes s’éteindront
tout doucement dans la piété des hommes. Qui croit encore
aujourd’hui a Jupiter, 2 Junon, a Minerve ? Non, certes, que
I’age du mythe ait pour autant fait place a I’age de la raison
triomphante, comme 1’avait imaginé Auguste Comte, mais
simplement, les vieux mythes auront fait place a de nou-
veaux. Et sans doute en ira-t-il ainsi jusqu’a la fin des
temps. Chaque age a ses mythes, et il semble bien qu’on ne
puisse jamais s’en affranchir. Les hommes justifient leur
courte présence en ce monde en se donnant des images, ou
ils projettent leurs craintes et leurs espérances, et méme
quand ils en ont atténué le divin. Je m’en suis expliqué dans
Les Dieux ne sont jamais loin. Je rejoins sur ce point la
maniére de dire de Mircea Eliade dans une étude de 1963 :
« Survivances et camouflage des mythes ». Ce serait bien le
cas de parler de « retour du refoulé ».

Parvenus a ce point de notre réflexion, nous voyons au
moins ce que les mythes ne sont pas. Ils ne sont jamais des
fantaisies gratuites, sorties par jeu de I’imagination des
premiers hommes. Les rédacteurs de ces histoires sacrées —
qui ne sont d’ailleurs pas des histoires au sens ol nous
I’entendons — ne se sont pas mis a concocter des légendes
comme un homme de lettres décide aujourd’hui de pondre
un roman ou une plaquette de poemes. Ils répercutent en
esprit de foi des traditions remontant a la nuit des temps, et
ils donnent a ce corpus fait de pieces et de morceaux une
forme adaptée aux requétes et aux usages de chaque époque.
De méme aurons-nous compris qu’on ne saurait parler des
mythes en termes de vérité et d’erreur, de réalité et de fic-
tion : catégories anachroniques que tout cela, puisque le
mythe vécu I’est toujours au présent. Pour les gens qui s’y
meuvent, le mythe est bien ce qu’il y a de plus vrai parce
qu’il exprime ce qu’il y a de plus actuel, ou pour parler
comme aujourd’hui, de plus réel. C’est a nos yeux que ce
réel, cette vérité, sont devenus des fictions. Nous aurons du
méme coup compris que les hommes de ces €poques révolues
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n’étaient ni des demeurés ni des inférieurs (en quel sens ?),
ni méme des enfants a I’age du Pere Noél. Avec le temps est
venue une certaine distanciation, o mythe et raison raison-
nable se sont mis a coexister. Comme le dit si gaiement Paul
Veyne, et si rigoureusement : « Un Grec plagait les dieux
“au ciel”, mais il aurait été stupéfait de les apercevoir dans
le ciel ; il aurait été non moins stupéfait si on I’avait pris au
mot au sujet du temps et qu’on lui apprenne qu’Héphaistos
venait de se remarier ou qu’Athéna avait beaucoup vieilli
ces derniers temps.» (Les Grecs ont-ils cru a leurs
mythes ?, p. 29.)

D’un point de vue positif, nous pouvons maintenant com-
prendre que le mythe, c’est I’'imagination a I’ceuvre dans sa
fonction adaptative, créatrice dans un but pratique d’une
projection collective de I’humain. Encore une fois, on ne vit
pas dans I’incohérence. Pourquoi la naissance ? Pourquoi la
vie ? Pourquoi la mort ? Pourquoi la foudre ? Pourquoi les
dieux ? Pourquoi tout — et, au fait, pourquoi pourquoi ?
C’est pour répondre a tout cela et a bien d’autres questions
dont nous n’aurons jamais I’idée exacte, que les hommes se
sont pourvus de ces images d’eux-mémes, valorisantes parce
que fondées sur le divin, éclairant leurs rapports avec ce que
bien plus tard, a ’dge de la raison, on appellera la Nature.
Avec aussi leurs semblables et leurs ennemis; avec les
générations passées et a venir. Les dieux, qu’on savait étre a
I’origine de ce tout, lui donnaient un sens finalement accep-
table parce que sécurisant.

Et donc, entre le corps et I’esprit — ou du moins ce que
plus tard on répartira ainsi —, entre le passé et le présent,
entre le présent et I’avenir, entre la vie et la mort, entre le
visible et I’invisible, il y avait ce lien vécu, qui s’était noué
aux origines. Tout baignait dans un éternel présent qui était
une éternelle présence. C’était « en ces temps-la, il y a
bien longtemps... » C’était « au commencement... » — et
aujourd’hui, le soleil était déja haut dans le ciel.



II

AUX ORIGINES DE LA NATURE

DU MYTHE AU DISCOURS RATIONNEL

Il y a donc, dans cet état de la pensée humaine que nous
appelons apres coup 1’dge du mythe, une premiere mise en
place du réel, une premicre organisation mentale ou les
destinées acquierent une cohérence par le fait d’étre inté-
grées a un ensemble sacré. Naturel et surnaturel — ou du
moins ce que nous distinguons ainsi — s’expliquent ’un par
I’autre jusqu’a donner a toutes choses un sens plausible et
finalement rassurant. Définissant ce nouvel état, Georges
Gusdorf propose une notion que nous pouvons retenir : « Le
mythe s’affirme comme la forme spontanée de 1’étre au
monde. » Il est «un formulaire ou une stylistique du
comportement humain dans son insertion parmi les choses ».
Et la philosophie ne procédera pas d’une autre source. La
conscience philosophique est issue de la conscience
mythique, sur laquelle les hommes se sont pris a réfléchir du
jour ou ils se sont avisés que les mythes ne saturaient plus
leur besoin de comprendre.

Cela méme, je I’ai dit plus haut, n’abolissait pas du jour
au lendemain les mythes : dans I’histoire de la pensée, un
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nouvel univers mental ne périme jamais I’autre, comme
s’éteignent les dispositions d’un décret en vertu d’un nou-
veau décret ou d’une circulaire. Les nouvelles données se
fraient un chemin dans des consciences encore hantées par
I’ordre ancien. Conditionnés par des millénaires a voir le
monde sous un certain angle, les hommes ne se mettent que
lentement a le voir sous un autre, jusqu’a ce qu’intervienne
une nouvelle vision, et ainsi de suite. Il n’y a cependant pas,
quoi qu’on ait dit, d’« homme éternel », qui subsisterait tou-
jours semblable en son fond, des cavernes aux satellites
habités. Il y a des couches chronologiques successives, peu-
plées de consciences diversement conditionnées, des strates
qui ont chacune leur vérité et leurs erreurs, leur idée du pos-
sible et de I'impossible, du concevable et de 1’absurde, et
c’est seulement pour la commodité — ou pour le confort
intellectuel — que nous englobons toutes ces consciences
disparates sous le méme concept d’homme. Facons de par-
ler, bien sir, mais qu’il faut se garder de convertir en
fixisme métaphysique. Ce serait prendre un risque.

C’est ainsi qu’aux VI°-v° siecles avant J.-C., dans le monde
grec, se manifesta I’ébauche d’une rationalisation de I’expé-
rience : la philosophia, comme on devait dire par la suite, en
proposait une nouvelle lecture, ou I’influence encore vivace
des mythes dut composer avec celle d’une raison s’affirmant
de plus en plus autonome. On savait désormais distinguer,
comme diront Pindare, puis Socrate, le muthos, le mythe, et
le logos, autrement dit le discours organisé selon les requétes
de la raison.

De cet enseignement, on ne connait la teneur que par des
fragments ou des on-dit, du genre : « Untel dit que... » ou
« A propos de..., Machin enseigne que... ». Tout cela a été
répercuté plus ou moins fidelement, par d’autres textes, et
réuni au cours des dges dans ces collections de morceaux
choisis qu’on appelle doxographies, mot a mot : catalogues
d’opinions, dont les écoles firent leurs choux gras au long de
I’ Antiquité. Le lecteur de langue francgaise a maintenant la
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chance de disposer, avec Les Présocratiques de Jean-Paul
Dumont (Gallimard, La Pléiade, 1988), d’une documen-
tation exhaustive et d’un adéquat instrument de travail,
puisque le volume couvre en traduction, utilement annotée,
I’intégralité des philosophes antérieurs a Socrate. Un travail
cyclopéen, et de plus, plein de charme.

On devine que cette transmission des premiers penseurs
de la Grece a travers les ages a couru bien des hasards, et
sur différents plans. Matériel d’abord : les supports étaient
fragiles. Si ces fragments-l1a furent sauvés de la moisissure,
des souris, du feu, de I’oubli — quand ce n’est pas de la des-
truction volontaire par quelques imbéciles —, combien
d’autres ont totalement disparu ! Il a pu se faire aussi que tel
probléme, qui a fait fureur le temps d’une génération, ait
brusquement cessé d’intéresser et n’ait plus été repris par la
suite. D’autre part, ces textes sont écrits dans une langue
archaique, malaisée a reconstituer, prétant au contresens :
les sous-entendus abondent, que les générations immédiate-
ment suivantes, a cent ans de distance, peinaient déja a com-
prendre. Cette difficulté méme vouait les textes aux aléas
des interprétations. Une obscurité dans un texte appelant
toujours une fausse clarté pour la remplacer, les Anciens en
userent comme nous faisons nous-mémes : a ces vieilles
pensées qui s’étaient exprimées pour €tre comprises, mais
dans un autre contexte, ils appliquaient leurs propres cadres
intellectuels ; ils les transposaient en fonction de leurs
besoins dans leurs propres philosophies, qui étaient « la phi-
losophie moderne » d’alors. Simplicius, qui écrivait a la fin
de ’Empire romain, déplorait déja qu’Aristote, huit bons
siecles avant lui, n’ait pas exactement compris ce qu’avait
enseigné Parménide un siecle plus tot, parce que, dit-il, il lui
a appliqué sa propre logique et surtout ses propres vues sur
I’Etre ! Bref, disons qu’un texte indéchiffrable ne le reste
pas longtemps : il devient vite un texte mystérieux, a quoi
des armées d’exégetes ont tot fait d’imposer le sens qui les
arrange. Les modernes ne sont d’ailleurs pas les moins
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acharnés a ce jeu qui consiste a faire dire aux textes ce
qu’'on aimerait qu’ils aient raconté, parce que cela les
arrange. On pourrait faire ce que Jean Bollack appelle une
« histoire de 1’incompréhension des ceuvres »: je gage
qu’on s’enrichirait 1’esprit.

Devant ces fragments épars, il faut donc rester modeste,
et d’abord essayer d’en restituer le sens possible, sinon pro-
bable. Cela suppose ce décapage dont toutes les antiquités
ont besoin : il faut les débarrasser des couches successives
d’interprétations dont la tradition les a recouvertes époque
apres époque et jusqu’a nos jours. C’est le travail de savants
hautement et strictement spécialisés, dont nous ne pouvons
guere ici que résumer et divulguer les travaux, du moins les
plus accessibles. L’idéal serait évidemment de retrouver
dans le texte ce que I'auteur a dit a des gens alors capables
de I’entendre, et non ce qu’il a voulu dire, selon une expres-
sion particulicrement malsaine. Mais ce qu’il a dit — a sup-
poser que le texte nous ait été correctement transmis —
étant fait pour étre compris, était nécessairement homogeéne
a tout un systeme de parole strictement daté et aujourd’hui
disparu. Nous disions plus haut qu’il n’y avait pas
d’« homme éternel ». On comprendra qu’il n’y a pas davan-
tage de « problemes éternels », pour la bonne raison qu’il
n’y a rien d’éternel, ni langue, ni grammaire, ni syntaxe.
Cette simple réflexion devrait nous prémunir contre la tenta-
tion de faire apparaitre ces textes souvent énigmatiques
comme des formes ancestrales du spiritualisme, du matéria-
lisme, du marxisme ou de ce qu’on voudra. Certains ne se
sont pourtant pas gé€nés pour le faire, car il faut bien se dire
qu’on n’échappe jamais entierement a I’illusion d’avoir —
enfin | — tout compris. Comment pourrait-on contempler les
auteurs anciens face a face ? Merleau-Ponty ne s’y trompait
pas quand il écrivait, dans une notice parue pour la premicre
fois en 1956 : « Une fois introduite en philosophie, la pensée
du subjectif ne se laisse plus ignorer... La philosophie
méme qui aujourd’hui regrette Parménide et voudrait nous
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rendre nos rapports avec 1’étre tels qu’ils ont été€ avant la
connaissance de soi, doit justement a la conscience de soi
son sens et son gofit de 1’ontologie primordiale » (repris
dans Signes, Gallimard, 1960, p. 194). C’est donc parce que
nous sommes — pour l’instant —des modernes que l’envie
nous vient de connaitre ce que fut le choc de ces pensées-la
sur les modernes d’alors, que nous appelons les Anciens.

Des systématisations que nous allons rencontrer, les
dieux, encore une fois, ne sont en rien exclus. Le mythe est
toujours présent, mais rationalisé, continuant de fournir le
fond des explications. On ne congédie pas les dieux, pas
plus qu’on ne les relegue. Simplement, on les a situés
ailleurs, au-dela. Et les hommes restent entre eux pour se
donner quelques points fermes a quoi accrocher leur pensée
et leur action.

LES SEPT SAGES DE LA GRECE

Car il fallait qu’ils fussent sept, bien slir, comme les sept
planetes des Babyloniens, les sept merveilles du monde, les
Sept contre Thebes d’Eschyle, les sept rois de Rome, sans
compter tout ce qu’on trouve par lot de sept dans la Bible !
Quand nous disions qu’on ne se déprend jamais tout a fait du
merveilleux, cé€lébrat-on I’avenement de la raison ! C’est dire
que ces personnages dont Socrate vante la sophia, la sagesse
(Platon, Protagoras, 343 a-b), baignent, comme plus tard les
rois de Rome, dans le légendaire. Il y avait donc Thales, le
géometre (vers 625-545), Solon le législateur athénien, Chi-
lon, un magistrat spartiate, Pittakos, homme d’armes, mais
qui avait su réorganiser 'Etat ; il y avait Bias, politicien et
poete, et Cléobule, un philosophe de bonne famille, puisqu’il
descendait d’Hercule, et ce Périandre, le tyran de Corinthe,
dont la réputation de sagesse m’a toujours semblé un peu
surfaite, car il passe pour avoir précipité sa femme enceinte
dans ’escalier, accident dont elle ne se remit pas. Il faut en
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ajouter un huitieme, car la liste des sept flotte au gré des tra-
ditions, et on y voit parfois figurer a titre de suppléant un
certain Myson, brave homme qu’Apollon lui-méme aurait
garanti comme le plus sage des humains. On dit qu’a ’occa-
sion, Myson rigolait tout seul dans un coin, et quand on lui
en demandait la raison, il confessait que c’était justement
parce qu’il était tout seul. Ce sont tous ces Messieurs qui,
réunis a Delphes, au temple d’Apollon Pythien, auraient
dédié, en hommage au dieu, les inscriptions fameuses :
« Connais-toi toi-méme » et « Rien de trop. » Encore fau-
drait-il préciser que la premiére n’invite en aucun cas aux
délices de I’introspection, mais signifie : « Aie conscience de
ton exacte mesure » — autrement dit : ne te prends pas pour
un dieu — ; 'autre conjure 1’ hybris, la démesure, qui est, on
le sait, la faute des fautes dans I’esprit des Grecs.

La figure des Sept Sages a traversé les temps, et il n’est
pas exclu qu’ils aient joui d’une large popularité de réfé-
rence dans les conversations, un peu comme on parle de « la
fortune de Rothschild », de « la justice de saint Louis » sous
son chéne, etc. J’en veux pour preuve cette fresque qu’on
retrouva dans une taverne d’Ostie, le port de Rome, contem-
poraine d’Hadrien, au second siecle apres J.-C. Elle est a ce
point scatologique qu’on I’a cru destinée a décorer des toi-
lettes : on y voit, si€geant en groupe ou vous devinez, le
visage empreint d’une gravité de circonstance, les Sept
Sages. Bref, le theme littéraire du banquet, mais en négatif...
Des « bulles », en tout comparables a celles de nos bandes
dessinées, leur prétent des aphorismes relatifs a 1’action sup-
posée en cours, a la plus grande joie des dmes simples
entrant dans la salle pour y boire un coup et jouer aux dés
entre deux traversées. Une telle iconographie, analogue aux
chefs-d’ceuvre dont s’adornent les salles de garde en milieu
hospitalier, montre au moins que les Sept Sages étaient
reconnaissables sept siecles plus tard, loin de chez eux et
dans tous les milieux. En ira-t-il de méme en 1’an 2500 pour
Descartes, Kant, Hegel, Marx, Freud et quelques autres ?
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Ce qu’apportaient ces premiers « intellectuels » connus de
I’ Antiquité classique, c’était une sagesse essentiellement pra-
tique. Tous ou presque exercaient des fonctions politiques :
c’étaient des gouvernants, des législateurs, des gens, donc,
qui prétendaient aménager la vie en commun a partir, non
plus seulement d’une expérience séculaire transmise sans
changement de génération en génération, mais de cette expé-
rience repensée en fonction des requétes nouvellement appa-
rues. Ils remettent de 1’ordre, ils réforment, etc. Au passage,
profitons-en pour remarquer que dans I’Antiquité, et cela
jusqu’au premier siecle au moins de notre &re, ceux qu’on
appelle les sages ou les philosophes auront toujours partie
liée avec la politique, a I’exception des épicuriens.

Entre les Sept sages, il en est un, Thales de Milet, qui
mérite une place a part. Il faut dire d’abord que la tradition
lui en préte beaucoup, au point que sa polyvalence intrigue.
C’est ainsi qu’il aurait opéré comme ingénieur militaire,
détournant le cours d’un fleuve pour épargner a I’armée de
Crésus la peine de construire un pont. Il donnait a I’occasion
dans la météo, ce qui lui aurait permis de spéculer avec un
an d’avance sur la récolte des olives. Il faisait aussi dans
I’agronomie, s’intéressant aux crues du Nil, si importantes
pour I’économie du pays. Toujours est-il qu’il ne parait pas
s’étre voué a la recherche pour la recherche : toujours il
applique son savoir a résoudre une difficulté jusqu’alors
insurmontable. Il aurait prédit I’éclipse totale de soleil qui
survint en 585 av. J.-C. au beau milieu d’une bataille entre
Medes et Lydiens. Provisoirement réconciliés dans une
méme panique, les belligérants avaient jugé prudent de sus-
pendre sur-le-champ les hostilité€s pour s’aller mettre a cou-
vert. Toujours astucieux, il aurait mesuré la hauteur d’une
pyramide griace a son ombre portée comparée a celle d’un
homme. Il aurait aussi évalué, du haut d’un observatoire, la
distance qui le séparait de vaisseaux naviguant en haute mer.
A ces calculs supposant le théoreme dit des proportion-
nelles, le nom de Thales restera attaché.
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Cela dit, ce qu’il est passionnant de voir apparaitre, a
travers I’ceuvre des Sept sages, c’est un certain nombre de
relations entre ce que nul ne songeait jusqu’alors a rappro-
cher systématiquement : rapports entre la course des astres et
la position des ombres, entre les hauteurs et les distances,
entre les figures et les nombres, entre la mémoire et le pré-
sent. Bref, ce qui s’opere sous nos yeux, c’est un certain
remembrement du cadastre mental jusqu’alors hérité de
génération en génération, et vécu comme cadre sans distance
réflexive, dans I’'indivision du sacré. Si le sacré demeure, la
géométrie s’y superpose, et le savoir-faire, et la prévision.
L’espace et le temps sont apparus comme dimensions du
vécu.

Cette percée vers I’abstraction, couronnée de succes, n’a
bien slir point échappé aux philosophes des temps modernes.
C’est ainsi que dans une page sur laquelle ont peiné des
générations de bacheliers, Emmanuel Kant reconnait a
Thales — s’il s’agit bien de lui — la gloire d’une grande pre-
miere : « Le premier qui démontra le triangle isocele, qu’il
s’appelat Thalés ou comme on voudra, eut une révélation.
Car il trouva qu’il ne devait pas suivre pas a pas ce qu’il
voyait dans la figure, ni s’attacher au simple concept de
cette figure comme si cela devait lui en apprendre les pro-
priétés, mais qu’il lui fallait réaliser ou construire cette
figure au moyen de ce qu’il y pensait et s’y représentait lui-
méme a priori... » (Critique de la raison pure, Préface de la
2° éd.). Bref, s’il est vrai que Thales s’est le premier arraché
au pur empirisme en se hissant jusqu’a I’a priori géomé-
trique, il devient aux yeux de Kant un ancétre, dont les réus-
sites justifient sa propre manic¢re de voir les choses. Voila
donc pour nous une bonne occasion de voir un philosophe
en « relire » un autre, et donc de voir une pensée postérieure
inscrire dans une pensée antérieure ses propres raisons. Che-
min faisant, nous en trouverons plus d’une, mais il ne nous
faudra jamais perdre de vue la discordance des temps : le
fameux «ciel étoilé au-dessus de sa téte » qui emplissait
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Kant d’admiration n’est pas tout a fait le méme qu’observait
Thalés vingt-trois siecles plus tot ; I'un est régi par la méca-
nique céleste de Newton, et I’autre est peuplé de dieux.

LES PREMIERS PHYSICIENS

Restons un moment encore avec Thales, car il a quelque
chose de plus a nous dire. En effet, a ses essais d’homme de
science et d’homme de pratique s’ajoute une préoccupation
d’un autre ordre, qui d’ailleurs le rapproche de nos modernes
conceptions de la philosophie. Ce propos de Thales, c’est de
supposer a la bigarrure sans cesse mobile des phénomenes un
principe de base qui en ferait I'unité. Car si le mouvement
appelle une stabilité, les apparences un réel, le continu un
principe et le multiple une unité, I’'idée vient que tout en ce
monde pourrait bien n’étre, au fond, que les avatars d’une
substance primordiale unique. Elle assurerait ce rdle fonda-
teur, organisateur, unificateur, a partir de quoi tout prendrait
corps dans le réel, et corrélativement, tout prendrait forme
dans nos esprits. Cette substance-mere, étoffe du monde
comme de ses habitants, assurerait donc le repos de I’esprit,
plus rien ne restant inexplicable. En avoir congu la représen-
tation fut le mérite de Thales de Milet et de quelques autres,
que nous appellerons les premiers physiciens, le mot grec
phusis désignant, mais a leur fagon, notre « Nature ».

La nécessité étant admise d’une substance premiere, faut-il
s’étonner que les physiciens aient divergé sur ce substrat sup-
posé du cosmos ? Encore une fois, la philosophie n’est pas
une motion votée par un congres, ni le résultat d’un référen-
dum. Chacun eut donc la-dessus ses préférences. Pour
Thales, c’était [’eau, omniprésente 1a ou il y a vie — rappe-
lons-nous les curiosités de Thales pour les crues fertilisantes
du Nil —, I’eau si précieuse dans ces contrées trop enso-
leillées. Tout, donc, pour lui, s’inscrit dans le cycle de 1’eau,
et on le voit en cela tout proche encore des vieux mythes, ou
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I’eau est milieu de vie en méme temps que lieu de mort : les
eaux de la mer dont naquit Aphrodite, et le flot funebre du
Styx ; le cours du fleuve Léthé ou s’abolit toute mémoire au
profit d’un présent encore vierge, et les eaux du déluge qui
donneront a des hommes régénérés de nouvelles chances — et
les eaux bibliques sur lesquelles, pas si loin de chez Thales,
les Hébreux disaient se mouvoir 1’esprit de Dieu. Toutes ces
eaux mythiques n’en font plus qu’une, qui pour Thales
devient principe scientifique d’explication. Pour la petite his-
toire, qui n’est jamais vide de sous-entendus, Thales passe
pour avoir si attentivement observé les astres qu’il s’en laissa
choir dans un puits, ou le philosophe de 1’eau en trouva a
discrétion. Maniere ironique de rappeler que le philosophe,
pour sublime que soient ses préoccupations, ne doit jamais
étre regardé — et moins encore se voir lui-méme — comme
d’une autre essence, ce qui serait démesure. Horrible détail :
plus tard, Thales serait, dit-on, mort de soif.

Anaximandre (vers 610-545), compatriote de Thales, voit
les choses un peu différemment. Pour lui, s’il faut supposer
une étoffe commune a tout ce qui existe, il ne convient pas de
I’identifier avec quelque substance, eau, feu, etc., choisie
parmi toutes celles qui tombent sous nos prises. En effet, que
ce soit ’eau chere a Thales, 1’air ou le feu selon d’autres phi-
losophes, tout cela a déja recu sa détermination : toutes ces
substances s’engendrent les unes les autres et s’entre-détrui-
sent sans fin sous nos yeux, et donc aucune ne saurait étre
tenue pour la bonne. Les choses viennent d’ailleurs, de plus
profond. C’est donc en deca de toute réalité déja définie
qu’Anaximandre cherchera le principe : dans une espece de
« matiere », si I’on veut, ou tout prend forme, et qu’il appelle
du mot grec apeiron. Le terme est délicat a traduire ; il veut
dire : «ce qui n’a pas encore de limite », ou si ’on préfere :
«ce qui n’a pas encore regu la détermination » qui en fait de
I’eau, du feu ou ce qu’on voudra. L’apeiron, c’est le pas-
encore-déterminé. On fera bien de ne point traduire par
« I’infini », qui pour un moderne a de tout autres connotations,
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induisant une autre problématique. Nous rencontrons pour la
premiere fois le cas embarrassant d’une positivit¢ dont la
richesse et le vague nous contraignent a parler en alignant des
négations. Cela est a retenir. Disons que pour Anaximandre,
cet apeiron se concoit comme une masse matricielle (J. Bern-
hardt) qui engendre en son sein le cosmos et le régit a la facon
d’une divinité immanente. Astucieuse est I’expression de
Clémence Ramnoux, qui la transpose de Teilhard de Chardin :
I’apeiron, le «pas-encore-déterminé », serait quelque chose
comme un « milieu divin ». Dans cette perspective, étrangere,
je le souligne, a I’'idée judéo-chrétienne de création, la venue
au jour de tout étre résulte d’une concrétion, d’une séparation.
Naitre, c’est entrer dans la finitude, et mourir, c’est retourner
au principe. Pensée déja profonde, puisqu’elle s’intéresse non
seulement a 1’étoffe du monde, mais au probleme de I’éternel
commencement et fin de tout ce qui apparait.

Compatriote et disciple d’Anaximandre, Anaximeéne (vers
586-526), voit comme lui a la base de tout une substance illi-
mitée, mais pour des raisons cosmologiques et biologiques, il
I’emprunte, comme [’avait fait Thales, a I’expérience quoti-
dienne. Cette substance de base, c’est [’air. On voit trés bien
comment Anaximeéne y est venu: en un temps ou 1’on ne
connaissait pas encore les étres anaérobies, 1’air apparait
comme essentiel a la vie. Chacun respire a la mesure de ses
capacités, et la mort coincide précisément avec le dernier sou-
pir. La communication méme : le cri des animaux, la parole
articulée qui transmet les intentions, tout cela implique du
souffle. Ainsi, du monde en son entier, ’air occupe tout
I’espace, sans laisser place a quelque non-air qui serait au-
dela. Anaximene introduit d’ailleurs dans cet air des degrés de
légereté, toute une échelle qui va du feu subtilissime au vent,
déja plus dense, puis au nuage, a I’eau qui en tombe, a la terre
qui s’en imbibe, et finalement au minéral. Tout cela est air, a
différents degrés de concentration. Une substance universelle,
donc, mais on voudra bien remarquer qu’elle est invisible et
fluide et susceptible d’un haut degré de subtilité, et bien siir,
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divine en son essence. Les vieux mythes sont toujours Ia.
Mais a y réfléchir, peut-on penser autrement que par images ?
Quand, plus tard et plus savamment — au moins en appa-
rence —, on dissertera sur ’esprit, spiritus, qui traduit le
pneuma grec et ne veut dire au départ que souffle et vent, en
dira-t-on plus que les Hébreux quand ils évoquaient le souffle
créateur (ruah) de Dieu planant sur les eaux primordiales, ou
encore cette respiration (nefesh) que le méme Dieu insuffle
dans les narines d’Adam « le terreux » (c’est le sens) modelé
par ses mains ? La philosophie a, certes, pris quelque distance
par rapport aux mythes ; elle s’en éloignera encore, mais peut-
on parler autrement que par images, et philosopher autrement
que par métaphores ? La seule chose a n’oublier jamais est
que nous sommes toujours tentés de prendre les images pour
argent comptant, alors qu’elles ne sont jamais que des signes,
qui invitent a un dépassement.

Thales, Anaximandre, Anaximene, tels sont ceux que la
tradition appelle « les Milésiens » ou encore « les Ioniens »,
en raison de leur localisation géographique. En posant les
uns et les autres un principe unique en qui se rassemble et
par qui s’explique la diversité des choses, ils se sont donné
I’image d’un monde bien organisé : c’est le premier sens du
mot grec cosmos, qui s’oppose a ce chaos, autre mot grec du
vocabulaire hésiodique qui, soit dit en passant, rejoint le
tohu-bohu — c’est I’expression hébraique — de la Genese.
Bref, c’est la que régnent la confusion, I’opacité. Mais en
soumettant ainsi le divers a 1’unique, les premiers philo-
sophes ont soulevé en méme temps que résolu a leur
maniere un probléme qui va leur survivre en prenant toute-
fois un tour plus abstrait : c’est la formidable question dite
«de I'Un et du Multiple », qui domine toute la pensée
grecque, et plus largement, la philosophie antique tout
enticre. Nous n’avons pas fini de le rencontrer, et nous le
retrouverons sous une autre forme au Moyen Age. Avec les
Toniens, la philosophia est décidément entrée en ce monde.
Le mot ne viendra que plus tard, avec Pythagore.



III

LE TOUT, L’UN ET LA PENSEE

Il ne peut suffire longtemps au repos de I’esprit d’avoir
posé une substance unique, eau, air ou ce qu’on voudra, a la
base de tout ce qui se voit et ne se voit pas. D’autres curio-
sités ne tardent pas a se faire jour devant tant de conflits et
de contradictions au sein d’'un monde trop complexe. Tout
est a la fois stable et instable dans la nature, dans le cceur et
I’esprit des hommes, dans leur vie politique — et derriere
tout cela se profile la présence énigmatique des dieux, eux-
mémes en lutte les uns contre les autres. La dimension du
temps, une fois apparue, se fait obsédante, angoissante ; elle
implique la conscience du fugitif, du décisif, de I'irréver-
sible qu’on y fait advenir. Cela, les mythes le suggéraient
depuis toujours, et la tragédie, avec Eschyle, Sophocle, Euri-
pide, le représente a sa maniere, condensant en une journée
exemplaire les mortelles perplexités et les choix face aux
destins. Mais le besoin se fait sentir d’un plan d’ensemble,
qui, rendant compte de tout, permettrait une conduite moins
tatonnante. Ce sont ces curiosités-la qui ont engendré ce
dessein nouveau chez les philosophes des VviI°-v©siecles :
construire ces vastes systématisations ou chacun d’eux
enseigne ce qu’il voit d’essentiel, et définit la marche a
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suivre. Au point ol nous voila rendus, nous ne nous étonne-
rons plus que ces visions du monde divergent entre elles.

LE MOUVEMENT ET LE SENS

«Ne te presse pas en déroulant le volume d’Héraclite
I’Ephésien : ses acces sont escarpés. Son obscurité, ses téne-
bres sont dépourvus de lumiere. Pourtant, si un initi€ te guide,
le livre te paraitra plus clair que le plein soleil ». — Ces vers
d’un Grec anonyme ne sont rassurants ni pour mon lecteur ni
pour moi, car nul n’est jamais si siir de comprendre Héraclite
(vers 567-480) qu’il s’estimerait fin prét & endosser le rdle du
guide. Cette solide réputation d’obscurité débute avec les
générations immédiatement suivantes : Socrate déja, et Aris-
tote et Théophraste trébuchaient sur ses sentences a double
sens, 4 se demander si Héraclite ne I’avait pas fait exprés. A
cela viennent s’ajouter aujourd’hui les pieges d’une langue
archaique ou, faute de ponctuation, les phrases peuvent se lire
de plusieurs manieres, et aussi le fait de la dispersion. Car ce
serait trop simple s’il s’agissait d’un livre unique ou tout se
tiendrait : nous disposons de cent vingt-six fragments péchés
un peu partout et rassemblés au mieux. Inutile de préciser que
les commentaires et commentaires de commentaires, les bri-
colages aussi qui lui ont imputé des positions philosophiques
bien postérieures, n’ont rien arrangé. Je ne puis faire autre
chose ici que de donner une idée de celui que Nietzsche
appelait, dans La Naissance de la philosophie, « un astre sans
atmosphere ». Mais peut-étre faut-il, pour I’approcher, lui
consentir une place a part, hors des regles de cohérence ana-
Iytique qui ont régi par la suite toute la pensée classique.

Remarquons d’abord que pour Héraclite comme pour les
Milésiens, il semble bien y avoir une substance primordiale,
qui serait le feu, d’ou tout procede et a quoi tout fera retour.
Maniere, peut-étre, de faire droit a ’expérience d’une cha-
leur vitale susceptible de toute une échelle de températures
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—qu’a I’époque nul n’avait le moyen de mesurer —, depuis la
flamme jusqu’a la tiédeur de la vie animale, si du moins
nous voulons bien laisser de c6té nos animaux dits a sang-
froid. Au passage, prenons en compte le fait que volontiers
les Anciens étendent le bénéfice de la vie a ’ensemble du
monde, tenu globalement pour une sorte de gros animal :
c’est la position qu’on appelle hylozoisme (du grec hule, la
matiere, et zoe, la vie). Mais ici, les spécialistes subodorent
que les stoiciens, dont ce sera la theése, auraient bien pu en
faire don a Héraclite avec effet rétroactif... Nous commen-
¢ons a entrevoir le pouvoir occulte des relectures. Toujours
est-il que chez Héraclite, ce feu universel n’a pas un pouvoir
discrétionnaire, qui lui aussi serait démesuré. Il doit se
mesurer avec 1’eau, quand le trop de chaleur solaire aspire
les nuages chargés. Bref, une loi de compensation assurerait
le retour rythmé d’une alternance.

Ce monde ainsi réchauffé, Héraclite le voyait animé d’un
mouvement perpétuel : un brassage incessant s’opere, qui
met en présence et en conflit les éléments dont I'univers est
fait. Sans ce mouvement, tout se déferait, et Héraclite pro-
pose I’'image d’un cocktail assez abominable, le kykedn,
dont Homere donne la recette (/I. XI, 624 ; Odys., X, 234,
290, 316): vin, miel, fromage rapé et farine — qu’on
touillait avec une brindille aromatique et qu’on buvait aux
Mysteres sacrés. Ce qui, par parentheése, peut indiquer un
contexte mystique : c’est un breuvage de vie. Mais n’y goi-

tez pas.
De cet accent mis sur le mouvement universel vient sans
doute qu’une lecture superficielle — ou malveillante —

d’Héraclite réduit sa pensée a un mobilisme sans consis-
tance. On rabache en classe de philosophie le fameux Panta
rhei, qu’on traduit par « tout coule », alors qu’il vaudrait
mieux dire : « tout se déplace selon un certain rythme », ce
qui, plutoét que 1’écoulement linéaire d’une riviere, évoque-
rait alors la danse ou la ronde. De méme se plait-on a citer la
phrase célebre : « On ne se baigne pas deux fois dans le
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méme fleuve », qui, selon Clémence Ramnoux, se traduirait
mieux par: « Pour ceux qui entrent dans ces fleuves, tou-
jours les mémes, d’autres, et d’autres eaux toujours sur-
viennent », — ce qui met 1’accent moins sur le flux que sur
I’opposition au sein de ce qui se trouve a la fois méme et
autre. Nuance !

En fait, dans les fragments d’Héraclite, on assiste a un
combat (polémos) sans tréve des contraires : feu solaire-
eau ; jour-nuit; santé-maladie ; justice-injustice, etc. —
mais c’est que chaque force a besoin de la force antago-
niste pour subsister. D’ou alors cette affirmation selon
laquelle polémos, le combat, est pere et roi de toutes
choses. En langage d’aujourd’hui, disons que c’est I’oppo-
sition des contraires qui constitue le moteur du devenir. De
cette joute des contraires — et précisément parce qu’elle est
sans fin —, nait [’harmonie, autre mot-clef, ou ’arrange-
ment, ou encore I’ajustement. « Ce qui s’oppose a soi est
en méme temps ajustement a soi, comme les tensions
opposées de I’arc et de la lyre », c’est-a-dire des cordes et
du bois dans les deux cas. Essayez donc de jouer sur un
piano désaccordé et vous entreverrez ce qu’Héraclite avait
en téte.

Il est aussi question chez Héraclite d’un logos. Voila un
mot promis a un avenir philosophique d’autant plus brillant
qu’il peut tout dire : la parole en général et cette parole en
particulier ; une sentence et un bruit qui court ; un traité et
une fable ; un sujet d’étude aussi, mais €galement la raison,
le bon sens, un rapport de proportion, une explication qu’on
donne — et bien sir, la raison divine, en attendant la Parole
de Dieu (dabar) selon la Bible (traduite en grec) et I’Evan-
gile de saint Jean. Quatre colonnes du lexique : voila qui
devrait nous rendre circonspects ! On peut bien étre sir que
nul ne s’est géné, dans la suite des temps, pour réinjecter
dans Héraclite tel sens jugé le bon parce qu’il convenait
mieux a une autre pensée venue plus tard. Cela dit, d’autres
difficultés surgissent du fait de la langue, et de I’absence de
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ponctuation. C’est ainsi, par exemple, que le fragment
classé n° 1 par I’édition de Diels-Kranz — texte qu’Aristote
déja ne trouvait pas clair —, peut se traduire : « Car, bien
que toutes les choses arrivent selon le logos, les hommes
semblent sans expérience lorsqu’ils s’essayent a des paroles
ou a des actes semblables a ceux que j'expose en distin-
guant chaque chose selon la nature et en disant ce qu’elle
est » (Jean Brun) — et on a alors un logos qui serait a la fois
le Tout et le sens du Tout. Il s’agirait déja d’une sorte de
grande vérité qui subsiste, immanente et transcendante a la
fois au monde, et qui nous le rend compréhensible. Mais le
méme texte peut aussi se traduire : « Toutes choses arrivent
selon ce logos : les hommes semblent tout a fait sans expé-
rience, méme quand ils ont fait une expérience en dit et
ceuvres, tels que moi je les développe en découpant chaque
chose selon I’articulation naturelle, et en 1’exposant comme
elle est » (C. Ramnoux). Logos désigne alors tout simple-
ment la parole du maitre qui enseigne 1’arrangement du
monde en choisissant la formule homogene a cet arrange-
ment, et donc capable par elle-m&me d’en suggérer 1’idée.
C’est assez différent. Quant a Dumont, il propose: «Le
logos, ce qui est — toujours les hommes sont incapables de
le comprendre — aussi bien avant de ’entendre qu’apres
I’avoir entendu pour la premiere fois — Car bien que toutes
choses naissent et meurent selon ce logos-ci — Les hommes
sont comme inexpérimentés quand ils s’essaient — a des
paroles ou a des actes — Tels que moi je (les) explique —
Selon sa nature séparant chacun — et exposant comment il
est. » Et tout est ainsi dans les fragments.

Ai-je découragé le lecteur de jamais comprendre Héra-
clite ? Mais ne fallait-il pas lui montrer qu'on ne se lance
pas dans ces textes si lointains et venus jusqu’a nous par de
si nombreux intermédiaires, comme on se jette dans Les
Trois Mousquetaires ou méme dans Sartre ? La lecture d’un
texte n’est pas une inhalation ; il ne s’en dégage pas de
vapeurs, qu’un nez vierge — si tant est — reconnaitrait pour
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peu qu’il 'approchét avec une curiosité sympathique. Les
textes antiques se défendent tout seuls, et les traditions qui
les véhiculent ne sont jamais tout a fait innocentes. Un der-
nier trait en passant: Thales, le philosophe de I'eau était,
parait-il, mort de soif. Héraclite, le philosophe du feu, passe
pour étre mort hydropique : n’avait-il pas enseigné que la
mort, pour les dmes, est de tourner en eau (Diels-Kranz, 36)
et que I’ame seche est la meilleure et la plus sage (Diels-
Kranz, 118) ? Cette mort-la vaut vérification !

D’Héraclite, retenons le caractere antilogique qui est,
selon Clémence Ramnoux, la maniere des Présocratiques.
L’antilogie transpose dans le registre philosophique cet
antagonisme qui, chez les Grecs, hante les dieux aussi bien
que les hommes et la nature tout enticre. Dans les vieux
mythes, les dieux reglent leurs comptes a coups de héros
morts. Dans la nature, le jour et la nuit, 'hiver et 1’été
empietent les uns sur les autres. Et dans le cceur des
humains, ce ne sont que situations conflictuelles, impasses
affectives, nceuds insolubles de passions qui tirent en sens
contraire, et rendent indéchiffrable la destinée. Bref, ce qui
dans les mythes était vécu sans recul, et qui dans la tragédie
était reflété comme dans un miroir, est maintenant exposé,
parlé, par la philosophia. La lecon d’Héraclite est qu’il ne
faut jamais traiter par le mépris le mouvement, car il n’y a
d’unité que dynamique. On n’isole pas I’€tre du mouvement
des étres.

Suivre a la trace le devenir d’Héraclite dans la pensée des
philosophes serait d’un grand intérét, chacun y ayant
reconnu, a la facon d’un test de Rorschach, ses propres pré-
occupations, tirant d’ailleurs en sens contraire, ce qui efit
enchanté 1'Ephésien. Cet examen systématique des exégeses
successives procurerait aussi 1’occasion de quelques joyeux
moments, par exemple Héraclite ancétre du matérialisme
dialectique selon Lénine et Staline, dont la compétence en
ces questions fit longtemps autorité dans certains milieux. Il
faut dire qu’Héraclite précurseur de Heidegger n’est pas non
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plus sans charme. Puissé-je avoir détourné le lecteur de la
philosophie-fiction ! J’aurais déja fait le plus clair de mon
travail.

LE SENSIBLE ET L’AU-DELA

A peu prés contemporain d’Héraclite, et né a Colophon,
en Asie Mineure, Xénophane (vers 570-480) était une
manicre de barde philosophe, un poete errant. Lassé de par-
courir le monde, il s’en vint finir ses jours a Elée, dans
cette plus vaste Gréce que restera, par-dela toutes les
conquétes, I'Italie du sud. Peut-étre avait-il subi quelques
avanies du fait des invasions médiques. Quelques vers de
Iui évoquent d’'une facon infiniment sympathique
I’ambiance de ces soirées ou les réfugiés égrénent leurs
souvenirs : « Voila les choses que nous devons dire au coin
du feu, en hiver, quand nous sommes couchés sur des cous-
sins moelleux, buvant du vin doux et grignotant des pois
chiches : “De quel pays es-tu, et quel age avais-tu, tres
cher, quand arriva le Mede 7 »

A peu pres tout s’est perdu des ouvrages que la tradition
préte a Xénophane : comme pour Héraclite et les autres, il
faut se contenter de quelques fragments. On ne sait donc pas
grand-chose de son enseignement, ni d’ailleurs de ses
études : il aurait écouté Anaximandre, et parait instruit de la
cosmologie des Milésiens. En revanche, on sait qu’il lisait
déja d’un ceil critique les vieux textes d’Homere et
d’Hésiode : il se scandalisait en effet qu’on y prétat aux
dieux des tromperies, rapines et autres histoires salées qui
chez les humains sont déja regrettables. Bref, il fallait s’y
attendre, les hommes ont fait les dieux a leur image. 1l le dit
en propres termes : « Les Ethiopiens les voient noirs avec un
nez épaté ; les Thraces avec des yeux pers et des cheveux
rouges. » Et il enchaine : si les beeufs, les chevaux et les
lions avaient des dieux, il est facile de deviner de quoi ils
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auraient I’air. Voila donc pris sur le fait 1’anthropomor-
phisme sous-jacent a ce qu’on pense du divin — et 13, il faut
bien constater que Xénophane a préché dans le désert.

Alla-t-il plus loin dans son approche de la divinité ?
Aristote assure que « promenant son regard sur le tout du
ciel, il posa que I’Un est dieu » (Métaph., A 5, 986 b). Ce
dieu-1a, «le plus grand parmi les dieux et les hommes »,
« n’est pareil aux humains ni par la forme ni par la pensée...
Tout entier il voit, tout entier il pense, tout entier il entend »
(Diels-Kranz, 24). Ce panthéisme tranche-t-il autant qu’on
I’imagine des opinions ambiantes ? J. Burnet observe plai-
samment qu’il y avait 1a de quoi faire passer Xénophane
pour un athée plutdt qu’autre chose. En fait, dans la Gréce
du temps, la moderne distinction entre monothéisme et poly-
théisme ne jouait aucun rdle, la vraie question étant celle des
rapports qu’entretenait la divinité, congue comme on vou-
lait, avec le monde. Le dieu de Xénophane n’est pas tout a
fait I’ancétre du « Bon Dieu ».

Autre observation qui n’a I’air de rien mais va loin : « Si
le dieu n’avait point fait le miel, les hommes auraient trouvé
bien plus douces les figues... » Pour Xénophane, il y a donc
dans toute sensation une part de relatif, qui invite a distin-
guer la chose en elle-méme et le sentiment qu’on en a, bref,
a distinguer ce que plus tard les philosophes appelleront la
science et 1’opinion. Un probleme de plus se profilait a
I’horizon de la philosophie : est-il si slir que le monde est tel
que je le vois, et que ma vérité soit la vérité ?

Un autre penseur, de peu postérieur, va nous permettre de
voir comment se complique et s’affine la réflexion sur le
multiple, sur I’un, et sur une force supérieure, plus ou moins
divine, qui est censée organiser le monde de I'intérieur.
Anaxagore (vers 500-428) vint de Clazomenes, sa patrie, en
Asie Mineure, jusqu’a Athenes, ou il fit de longs séjours.
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Cet Ionien s’y fit de belles relations, puisqu’il fut le maitre
et ’ami de Péricles, mais politiquement compromettantes, et
qui durent lui valoir quelques déconvenues par la suite.

Ses préoccupations cosmologiques sont bien dans la ligne
des physiciens de Milet. Il aurait, assure-t-on, annoncé la
chute d’un météore en provenance du soleil, mais nul n’a
jamais précisé comment il avait pu s’y prendre, ce genre de
phénomene étant toujours, a ’heure ou j’écris, considéré
comme difficilement prévisible. Les doxographies sont ainsi
pleines de surprises.

Plus slir en tout cas est ce qu’on rapporte de la pensée
d’ Anaxagore, qui est tout a fait ingénieuse. C’est toujours le
probleme de 'un et du multiple qui la domine, posé et
résolu a partir de perplexités naissant de la vie courante.
Comment expliquer, par exemple, quand on ne sait absolu-
ment rien — et pour cause — de la physiologie, de la chimie
organique, etc., que ’herbe du pré une fois broutée devienne
bifteck, cuisse ou peau de lapin ? Prolongeant 1’enseigne-
ment des Milésiens, Anaxagore est donc amené a poser au
principe du tout un substrat primordial, un « non-limité » au
sein duquel tout ce que deviennent incessamment toutes
choses se trouve mél¢, émulsionné sous forme de particules,
infinies en petitesse comme en nombre. Si bien que chaque
étre distinct contenant en lui-méme des particules de toutes
choses — et donc I’herbe contenant des particules de vache,
de lapin ou de ce qu’on voudra —, le phénomene de ces
transformations incessantes perd son caractere incompréhen-
sible. Tel est le principe anaxagoréen des « particules sem-
blables », des homéoméries, qui assure dans D’esprit du
philosophe, I’homogénéité de base des corps matériels dans
leur ensemble. Bref, il y a un peu de tout dans tout. J’avais
promis au lecteur un peu de dépaysement : j’imagine qu’il
s’estime servi — mais peut-&tre est-il moins porté, s’il veut
bien se mettre dans la perspective de ces gens étrangers a
nos savoirs, a taxer de loufoquerie ces approximations
qui aujourd’hui peuvent faire sourire, mais en fait ne sont
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pas sans génie. Il fallait bien que les choses fussent compré-
hensibles.

Toutes ces transformations a partir de la substance pri-
mordiale, ou fondamentale, ne sont pourtant pas arbitraires :
la vache de tout a I’heure ne se change jamais en luzerne,
pas plus que le lapin en carotte. Reste donc a savoir com-
ment Anaxagore concoit la dynamique de ce passage de
Iindifférencié au défini: quelle énergie y préside, et de
quelle nature est-elle ? — C’est, explique-t-il, le Noiis qui y
pourvoit. Encore un de ces mots grecs promis a un brillant
avenir : ses acceptions, dans le lexique grec, vont d’intellect,
esprit, pensée, sagesse, a intention, ame, désir, volonté. Tou-
jours ce probléme du vocabulaire, chacun de ces termes fai-
sant surgir dans nos esprits modernes un certain nombre
d’associations familieres, mais qui ne sauraient étre toujours
d’époque. L’envie nous vient aussitdét de choisir la-dedans
« Intellect », ou « Esprit », et ainsi, Anaxagore serait le pre-
mier a avoir posé une Intelligence subsistante, un divin
architecte du monde, distinct de ses ceuvres matérielles.
Bref, un dieu intelligent, omniscient, omniprésent. Ainsi
semblent 1’avoir entendu, avec pourtant quelques réserves,
Socrate, Platon, Aristote, et bien d’autres par la suite, 1’état
de la philosophie évoluant chaque fois entre-temps. Reparait
le probleme de la relecture des philosophes les uns par les
autres, dont nous ne nous déferons jamais ! Avec Clémence
Ramnoux, attentive toujours aux récupérations et a ce
qu’elle appelle si bien « les superstructures idéologico-systé-
matiques de la transmission », gardons-nous de trop vite
projeter sur ces textes « le clivage radical de I’espace et de
la pensée, que nous avons hérité de Descartes, et le sens de
la transcendance tel que 1’a nourri chez nous notre propre
tradition religieuse. On reconnaitra donc a I’ Esprit tel qu’il
surgit dans la tradition de la Grece, une grandeur spatiale :
cet 4ge ne concevant méme pas 1’étre sans la grandeur »
(Etudes présocratiques, 11, p. 47). Evitons donc, méme s’il
n’est pas facile aujourd’hui d’imaginer cette « spatialité
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pensante » dont nous €loignent nos hérédités philosophiques
et religieuses, de trop spiritualiser 1I’Esprit ou I’Intellect tel
que le voyait Anaxagore.

LES CHOSES, LES NOMBRES ET L’UN

Avec Pythagore de Samos (vers 580-500 — mais rien
n’est moins sir), il est plus séant de parler d’hagiographie
que de biographie. Si loin qu’on remonte dans le passé, on
en parle déja par allusion, et sur un mode a ce point mer-
veilleux que toute tentative pour déméler le légendaire et
I’historique est d’avance condamnée. La n’est d’ailleurs pas
le probleme. On s’instruira du moins de ce climat en lisant
la Vie de Pythagore par Porphyre, qui vécut huit siecles
apres lui et recueillit, en les arrangeant a sa facon, une infi-
nité de sources antiques. On en a aujourd’hui une bonne édi-
tion en langue francaise par E. Des Places (Les Belles
Lettres, 1982).

On lit toujours avec curiosité et golit ces Fioretti paien-
nes, ou Pythagore apparait comme demi-dieu — car il n’y a
pas de quarts-de-dieu —, puisque ses parents descendaient
tous les deux du héros Antée, un fils de Zeus lui-méme. Une
telle parenté permet de s’attendre a tout sans s’étonner de
rien. Allergique a la tyrannie — bien réelle celle-la — de Poly-
crate de Samos, Pythagore quitta sa patrie pour une longue
suite de voyages qui servirent grandement a sa formation. Il
passe ainsi pour avoir tout appris des mathématiques aupres
des Egyptiens, des Chaldéens et des Phéniciens. Quant 2 sa
science exceptionnelle des dieux, il la tiendrait des mages :
de Zoroastre et — a tant faire ! — du Bouddha, et sa capacité
d’interpréter les songes, c’est des Hébreux qu’elle lui vien-
drait. Tout cela nous renseigne au moins sur les spécialités
qu’on prétait aux uns et aux autres en des temps ou il n’était
pas aussi facile qu’aujourd’hui d’aller vérifier sur place... et
de revenir.
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Pythagore vint finalement s’établir en Italie méridio-
nale, ou il faisait des miracles : comme demi-dieu, il
n’avait pas a s’en géner. C’est ainsi, par exemple, qu’on
put constater sa présence en deux endroits a la fois. Un
autre jour, a Métaponte, en Sicile, bavardant avec des
gens, il troussa sa robe et exhiba... une superbe cuisse
d’or — reliquat, peut-étre, de quelque liturgie égyptienne si
I’on en croit les spécialistes, ce qui lui valut le surnom de
Chrysomere, ou « cuisse-d’or ». Si ce bric-a-brac nous fait
aujourd’hui penser aux pseudo-mages et autres gourous de
nos sectes, ne nous y trompons pas: tout cela, en ces
temps, connote le divin et authentifie censément I’ensei-
gnement du maftre.

Pythagore fonda sur place une communauté, un ordre mi-
politique mi-religieux, qui connut de nombreuses vicissi-
tudes, mais dont I’esprit devait durer indéfiniment apres lui.
On n’entrait pas si facilement dans la secte. Il fallait se plier
a une sorte de noviciat, qui permettait de vous classer selon
diverses fonctions : les mathématiciens, qui s’appliquaient a
la géométrie et a I’astronomie, les physiciens ou vénérables,
qui s’adonnaient a la contemplation, et les politiciens,
consacrés « aux affaires humaines » : a ses talents, le Maitre
ajoutait en effet celui de faiseur de constitutions. La vie y
était simple, fagon « bio » : véture sobre, régime frugal, et il
fallait en outre respecter un certain nombre de tabous, ali-
mentaires ou autres. Ces interdits devaient porter une cer-
taine charge mystique : s’abstenir de féves — en raison,
probablement, d’un symbolisme de fécondité, leur forme
évoquant certains organes —, commencer par chausser son
pied droit, ne pas parler dans le noir... Parfois, ce symbo-
lisme laisse perplexe : ne pas se servir de son épée pour atti-
ser le feu, ne pas pisser face au soleil, et j’en passe. Ces
gens professaient ce qu’on a la ficheuse habitude d’appeler
« métempsycose », alors qu’il faudrait dire métensomatose,
du grec soma, le corps. Car il ne s’agit pas de changer
d’ame, mais de la promener de corps en corps, au gré des
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réincarnations. Cette doctrine déconseille donc, et I’on voit
pourquoi, la consommation de viande. Purifier son ame par
une vie de plus en plus détachée était le seul moyen
d’échapper a la série éprouvante des recommencements.
Dans la méme ligne, les pythagoriciens s’ingéniaient a
améliorer la vie politique, et notamment a en éliminer injus-
tice et violence. Je ne sache pas qu’ils aient obtenu grand
résultat.

Son temps terrestre accompli, Pythagore mourut, mais
bien sir, les traditions ne s’accordent pas. D’aucuns disent
que, traqué lors d’une guerre locale par un petit commando
ennemi, il se refusa a couper au travers d’'un champ de
feves, et tomba de ce fait entre les mains de ses poursui-
vants. Toujours cette ironie a laquelle nous commencons a
nous faire : lui qui tant respectait les feves, symboles de vie,
voila bien qu’il en meurt ! Mais certains disent qu’il s’étei-
gnit a la suite d’un jeline trop long, et d’autres prétendent
I’avoir vu disparaitre dans un chemin de montagne : une
Ascension, en somme. Il est vrai que dans ses jeunes années,
il était descendu aux Enfers, ou il était resté « trois fois neuf
jours ». Avec un tel palmares, il ne pouvait évidemment
finir comme tout le monde.

Si j’ai autant insisté sur le co6té mage ou gourou de
Pythagore, qui aujourd’hui le disqualifierait, c’est que cela
méme situe pour les Anciens, le niveau de son enseigne-
ment et I’affecte d’un coefficient de transcendance. Tout le
monde comprend a 1’époque qu’il s’agit d’une révélation, et
qui procede, a travers Pythagore, des initiés, de ceux qui
savent. Cela dit, voyons comment se présente ce savoir qui
va au fond des choses, et que le premier il appela philo-
sophia.

Les fondements du systeéme pythagoricien tiennent dans la
table fameuse, dite « des oppositions », ou par groupe de
deux s’expriment dix opposés, dont certains nous sont déja
connus. Cette table, la voici, telle que la donne Aristote :
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. Limité — Illimité (nous retrouvons Anaximandre)
. Impair — Pair
. Un — Multiple (voyez Anaxagore)
. Droite — Gauche
. Male — Femelle
. Stable — En mouvement (songez a Héraclite)
. Droit — Courbe
. Lumiere — Obscurité (Héraclite encore)
. Bien — Mal
10. Carré — Oblong

Pour Pythagore, toute I’expérience de la réalité est la, qui
toujours se présente sur le mode dichotomique. Et ce qui
domine la réalité ainsi structurée, ce qui la gouverne, ce sont
les nombres, car ils en sont I’ essence. Voila donc qu’apparait
une notion nouvelle, qu’il convient d’expliquer. Rappelons-
nous le théoréme bien connu, qu’on appelle précis€ément « de
Pythagore » : dans fout triangle rectangle, le carré de I"hypo-
ténuse est égal a la somme des carrés des deux autres cOtés.
Nous avons souligné le mot fout, car c’est 1a que se situe la
découverte. En effet, avant Pythagore, d’autres géometres
avaient constaté cette propriété, mais c’était seulement pour
tel cas particulier. Les Egyptiens, par exemple, avaient
observé que dans le cas d’un triangle dont les cotés sont res-
pectivement 3, 4 et 5, on a, de fait, la formule :

0NN kAW~

Nel

3¥+4=5

La découverte de Pythagore, c’est que cette relation vaut
pour fous les triangles rectangles possibles sans exception. Il
s’agit donc d’une idée générale a laquelle se conforme toute
figure de ce type, si bien que, comme J.-P. Dumont le for-
mule parfaitement, ce que la science pythagoricienne entend
mettre au jour, ce sont « les attributs d’un objet qui n’appar-
tient pas a I’expérience sensible (entendez : le triangle rec-
tangle), mais se présente comme le modele (on peut dire
aussi [’archétype) a partir duquel il est possible de construire
des représentations ou d’expliquer les représentations déja
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données » (La Philosophie antique, p. 22). Mutation considé-
rable : la géométrie, qui au départ était simple arpentage —
c’est le premier sens du mot : la mesure de la terre —, accede
au rang de science abstraite, qui définit a priori (dira Kant)
les propriétés des figures prises selon leur universalité. Eten-
dons cela a ’ensemble du cosmos, et nous aurons la theése de
Pythagore : toute chose a son nombre, et qui possede la
science des nombres détient le secret ultime des choses.
Mais il faut ici consentir une fois de plus au dépaysement
si I’on veut comprendre ce qui, dans la pensée des Anciens,
correspond au mot nombre. Quand nous pensons nombre,
nous pensons chiffre, alors que les Anciens pensent figure,
qui se présente un peu comme les points sur un domino :

* k% ko ok
k ok k% kock sk
trois quatre six etc...

D’autre part, dans la mentalité des Anciens, pas plus qu’un
chiffre le nombre n’est une collection d’unités, mais il nait de
la division de I'unité, et le nombre Quatre, par exemple, ne
doit pas étre pensé ainsi :

1+1+1+1 .
mais ainsi

Bien des observations avaient di conduire Pythagore et
ses disciples a concevoir un tel systeme. Pour tenir debout
solidement et offrir un joli coup d’ceil, un temple doit res-
pecter dans ses proportions certaines regles, qu’on chiffrait.
De méme un corps réussi : le fameux canon grec — le mot
veut dire : tige de roseau servant de régle —, ou encore une
musique, qui faute d’un accord mesurable entre ses notes,
engendre une impression pénible, etc. Tout cela invitait a
étendre, puis a généraliser la recherche des constantes. Si
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bien que de proche en proche, les pythagoriciens en vinrent
a imaginer une mathématique universelle du monde. Por-
phyre dit que Pythagore « écoutait I’harmonie de 1’univers,
sensible qu’il était a ’harmonie des spheres et des astres
qui s’y meuvent, que la médiocrité de notre nature nous
empéche d’entendre » (Vie, éd. Des Places, p. 50). Bref, il se
délectait de I’ordre engendré par les nombres.

Mais se borner a déclarer que Pythagore est le philosophe
des nombres, et qu’il a mis au point un pan-mathématisme,
ne suffit pas a donner la clef du systeme. On laisse ainsi de
coté ’essentiel de son intuition, qui d’ailleurs inclut une don-
née fondamentale de la pensée antique. Si, en effet, nous
nous reportons au tableau des oppositions, expos€ plus haut,
nous remarquons que le pair est rangé du méme coté que le
femelle, le gauche, I’obscur. Il se place apres I'illimité et
avant le multiple. C’est qu’en effet — et cela ressort de la dis-
position des points représentant les nombres —, le pair appa-
rait comme une réalité incomplete, & qui manquera toujours
quelque chose par le fait qu’il se préte a un partage, a une
dichotomie allant a I’infini. Il est toujours, il est indéfiniment
divisible par deux. L’impair, en revanche, comporte comme
un excédent, qui en bloque la division. Des lors, on comprend
que le nombre, a lui tout seul, ne saurait suffire comme prin-
cipe du cosmos, ainsi qu’on le répéte trop souvent en croyant
définir le pythagorisme. Le vrai principe, c¢’est [’Un primor-
dial, I’'unité fondamentale d’ou procedent tous les nombres.
Cette unité premiere, c’est la divine Monade, que les pytha-
goriciens désignent aussi par le nom de Mnémosune, la
Mémoire par excellence, prégnante du souvenir des origines.
Etablir le rapport de toutes choses avec cette Monade origi-
naire, tel est le but précis que se proposaient Pythagore et son
école, afin de réaliser un monde parfait.

Cette recherche présente un aspect pratique évident: la
mathématisation du réel donne une meilleure prise sur le
monde, et donc permet de I’organiser sur le plan technique,
esthétique, politique, etc. De plus, elle contente un besoin
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mystique. Les pythagoriciens étaient friands de cette arith-
mologie qui aujourd’hui nous parait farfelue, mais qui pour
eux recelait des raisons secretes : le nombre quatre symboli-
sait la justice, cinq le mariage, etc. — avec chaque fois une
« explication » qui nous parait tirée par les cheveux. Quant
au nombre dix — la fameuse étractys —, qui n’est autre que
la somme des quatre premiers nombres, 1 +2 + 3 + 4, elle
était censée étre la source et la racine de la nature éternelle.
On jurait par elle, revétant ainsi de divin la parole proférée.
Autre trait particulier aux pythagoriciens : ils se délectaient
des assonances, des jeux de mots, qui sous un aspect inno-
cent en disent long. Le plus cité est le fameux séma-séma :
le corps est un tombeau. Tout est signe, et la parole elle-
méme est entrain€e dans ce schématisme universel intelligi-
ble aux heureux initiés.

On peut donc regarder le pythagorisme comme une sorte
de gnose, ou le salut de I’ame est lié a ’acquisition d’une
connaissance de plus en plus parfaite. La dimension mystique
du mathématisme pythagoricien s’est d’ailleurs t6t combinée
avec les spéculations religieuses de 1’orphisme, du culte du
dieu Orphée, que nous rencontrerons souvent. Puissante et
prometteuse apparait donc cette systématisation, qui englobe
a la fois la mathématique, la métaphysique, la morale et la
religion. On pourra bien la brocarder au cours des temps ; elle
ne se laissera jamais oublier, et plus d’un philosophe en inté-
grera les intuitions. Ce bref exposé nous rappelle que dans la
pensée antique, le mythe et la rationalité, loin de se combattre
et de s’exclure comme c’est le cas aujourd’hui, se compé-
nétrent toujours de facon plus ou moins évidente.

L’ETRE ET LE NON-ETRE

Au fait, pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien du
tout ? Il arrive encore aujourd’hui que la question se pose.
Je serais méme tenté de dire que nul n’a jamais été effleuré
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par la philosophie s’il ne se I’est un jour posée. Il n’est pas
non plus sans signification qu’on la formule spontanément
sous cette forme négative, par référence a un néant qu’on
s’évertue, sans succes d’ailleurs, et pour cause, a imaginer.
Cette négativité, ce désespoir spéculatif, pourrait bien, a
mon sens, avouer le caractére ultime de la question.
Lorsqu’on a tout appris, secteur apres secteur, du réel par
toutes les sciences, tout se passe comme s’il y avait un res-
tant irréductible, éprouvé comme la contingence méme — du
genre « c’est comme ca parce que c’est comme ¢a» —, et
qu’on s’efforce d’expliquer, selon les convictions de chacun,
par le hasard et la nécessité, ou par I’ceuvre des dieux — ce
qui, bien siir, fait naitre d’autres problémes.

Pour Parménide d’Elée, au sud de 1’Ttalie (a la charniere
des vI® et V© siecles, pour autant qu’on le sache), cet ordre de
questions touchant a la présence d’un ensemble de choses a
notre conscience, se posait dans des termes tout a fait inté-
ressants a étudier, car ils marqueront fortement toute la phi-
losophie a venir. Parménide, en effet, parce qu’apparait
I’idée d’Etre dans les fragments qui nous sont parvenus de
lui, endosse la paternité de toutes les philosophies dites « de
I’Etre », ou encore « ontologies ».

En fait, Parménide est connu comme auteur d’un po¢me
archaique sur la Nature destiné, comme ceux du barde
Xénophane de Colophon, a étre récité. En partie perdu, il
nous est parvenu par des voies complexes. Un groupement
de trente-deux vers, le prologue, nous vient en grande partie
d’un médecin, Sextus Empiricus, qui vivait au n°-mr siecle
apres J.-C. Une autre suite de soixante et un vers constitue
un discours dont I’essentiel procéde du commentaire que
donna de la pensée d’Aristote un philosophe du v°-vI° siecle
apres J.-C., nommé Simplicius. Tout cela implique, évidem-
ment, ces relectures qui sont le casse-téte des spécialistes. A
mesure que passent les années, des livres paraissent, qui
chacun prétendent, avec d’excellentes raisons, donner enfin
la signification de ces fragments. On y gagne au moins de
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découvrir ce que Parménide n’a slirement pas voulu dire.
Bref, I’enseignement de Parménide se dégage peu a peu de
la gangue d’interprétations modernisantes dans lequel il fut
longtemps pris.

Le prologue se situe dans un contexte mystique qui, au
point oll nous en sommes rendus, ne nous surprendra pas.
Inspirés d’Homere, d’Hésiode et de traditions orphiques et
pythagoriciennes, ces vers sont censés raconter par le menu
la randonnée céleste d’un initi€. Emporté a toute allure sur
un char, le héros parcourt un chemin qui le situe hors des
sentiers battus. Ce sont en effet les Filles du Soleil qui le
prennent en charge dans un vol direct vers des lieux de
lumiere. Au terminus s’ouvre devant lui la porte qui sépare
« la route du Jour et la route de la Nuit », et I'initié débarque,
accueilli par une divine hotesse : il va tout savoir de la
Vérité et des croyances des mortels. Tout cela, en clair,
parait figurer la démarche de la connaissance qui, par-dela
les normes de I’expérience ordinaire, accede a la vraie réa-
lité, et s’exprime elle-méme en méme temps que son objet
dans un discours qui se tient et qui porte.

Qu’a donc appris ce touriste métaphysique ? — Qu’il y a
deux routes — entendons : deux démarches, méthodes ou
styles pour dire ce qui vaut d’étre dit. La premicre voie
conduit au vrai, I’autre est en impasse. « Il faut — premiere
route — dire et penser que 1’étre est, car de 1’étre, oui, il y en
a. Du non-étre, non, il n’y en a pas» (Traduction de
C. Ramnoux). Quant a 1’autre itinéraire, a savoir : soutenir
que le non-étre existe, il ne mene nulle part. Bref, de la
contradiction rien ne sort. La-dessus, Parménide développe,
affirmant que [’Etre est nécessairement et toujours ; qu’il est
sans passé ni futur, inengendré, sans fin, identique a soi,
d’un seul tenant, immobile... et sphérique. Cette derniere
précision peut nous faire tomber de haut, mais comme je 1’ai
souligné peu avant, dans I’univers mental archaique, pensée
géométrique et pensée physique n’ont pas encore leur
autonomie, pas plus d’ailleurs que pensée physique et vision
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théologique du monde. « La figure glisse au symbole avec
une espece d’innocence » (C. Ramnoux), si bien que cette
boule, cette sphere de 1’Etre pourrait bien étre a la fois un
objet géométrique, une réalité physique, et aussi une méta-
phore : la rondeur, si I’on veut, d’'une pensée comblée par sa
contemplation. Penser est la méme chose que « penser-cela-
qui-est-I"étre ». La pensée serait, en quelque sorte, I’Etre lui-
méme qui se dit, chassant de soi tout ce qui s’en prétendrait
distinct. Dans cette perspective d’une identité entre 1’objet
(I’Etre) et le discours sur I’objet, Parménide pourrait bien
avoir prémuni les Grecs de son temps contre la tentation
d’abuser de la parole. L’incohérence, la contradiction, le
double langage, tout cela peut avoir 1’air profond, mais ne
dit finalement rien qui vaille. On ne peut pas raconter
n’importe quoi. On peut, certes, renverser les phrases de
toutes les fagons qu’on voudra et subvertir comme par jeu le
langage ; on ne change pas le réel pour autant. Une lecon de
sérieux logique, en somme, et qui procede des cieux, puis-
que 'initié est censé en revenir : le recours au mythe garan-
tit la vérité du message.

Cela dit, Parménide énonce la suite de la révélation
divine, et la seconde partie du texte, arrivée tant bien que
mal jusqu’a nous, fait état d’une autre voie, banale : celle de
l’opinion (en grec : doxa). L’opinion — entendez : ce que
tout le monde raconte a partir de sa petite expérience —, ne
peut énoncer qu’un « discours a I’ordre décevant », puisqu’il
porte sur la pluralité confuse des choses en devenir, par
opposition a la solidité immuable de I’Etre et de la Vérité
vraie. En somme, c’est 1a une connaissance de second ordre,
mais qui, a I’occasion, peut tomber juste et donc étre bonne
a prendre. En effet, selon Parménide, tout discours sur le
monde est ambigu, funeste a qui le prend pour argent
comptant, mais profitable a qui sait s’appuyer dessus pour le
dépasser vers I’absolu de 1'Etre. Les apparences, dont on ne
cesse de discourir, €chouent, bien slr, a nous donner
I’absolu de 1’Etre, mais elles ne sont pas pour autant une
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espece de rien, une berlue qu’on pourrait négliger sans dom-
mage. Elles ne sont pas pure évanescence qu’il faudrait
nier ; elles manifestent «l’éclair d’or de la présence »
(J. Beaufret). Aussi bien toute présence de I’Etre est mangée
d’absence ; toute certitude est entachée d’erreur, comme
toute lumiere est nuancée d’ombre. Il ne faut pas pour autant
renoncer a I’absolu.

La lecon de Parménide serait donc — et cela déja annonce
Socrate et Platon —, que passer du monde quotidien a la vraie
réalité exige une initiation, une purification, bref, un dépas-
sement. Le meilleur de la philosophie a venir est déja la,
dans ce message abrupt, hautain, et pour nous ésotérique,
que les faiseurs de syntheses frappantes et rapides se sont
complu a opposer a celui d’Héraclite, lui-méme réduit a un
pur mobilisme. L’Etre d’un coté, le mouvement de 1’autre,
qui s’opposeraient comme deux especes franches ! Mais de
telles simplifications sont étrangeres a la mentalité antique,
hantée par le probleme de I’Un et du Multiple, et soucieuse
toujours de tenir ensemble les deux points de vue, en dépit
des difficultés rencontrées.

Il elit été bien étonnant que les theéses de Parménide en
faveur du primat de I’Etre aient suscité une adhésion una-
nime. Elles rencontrérent des résistances, notamment du
coté des pythagoriciens. Un disciple de Parménide, Zénon
d’Elée (vers 460) entreprit de défendre les positions de son
maitre, usant pour cela d’une méthode d’argumentation de
son cru, qui lui valut, du moins c’est Aristote qui le dit, de
passer pour le pere de la dialectique. Le procédé de Zénon
consistait a s’emparer d’une des hypotheses-clef de la these
adverse et de la pousser jusqu’a ses conséquences extrémes,
ce qui lui permettait d’en tirer des conclusions contradic-
toires. Ce principe, appliqué a ceux qui étaient pour le
mobilisme universel contre I’Etre parménidien, donna lieu a
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une série d’apories (du grec aporia, difficulté de passer,
embarras, etc.) restées célebres jusqu’a nos jours. Donnons-
en I’essentiel.

Parménide, dit Zénon, a bien raison d’affirmer que I’Etre
est immuable, puisque devenir autre qu’Etre serait... ne plus
étre ! En effet, si vous dites que la réalité n’est pas une, mais
multiple, vous la posez par le fait méme comme indéfini-
ment divisible. Bien, dit Zénon. Appliquons donc cela au
mouvement. Soit un coureur en piste : le malheureux n’arri-
vera jamais jusqu’au bout, dés lors qu’avant d’y parvenir, il
aura di (sous-entendu : selon vos theéses) franchir la moitié
de la distance, et avant cela, la moitié de cette moitié, et
avant encore, la moiti€ de... — et ainsi de suite a 1’infini.
Achille au pied 1éger pourra toujours courir pour rattraper la
tortue : quand il se décidera enfin & partir du point T, la
tortue sera déja en T, et quand Achille atteindra T’, la sale
béte sera rendue en T’, et ainsi de suite. Autant dire qu’elle
a gagné. Pas davantage la fleche n’atteindra la cible. Tout se
fige comme dans un mauvais réve. Rien de tout cela ne veut
évidemment dire que Zénon niait le mouvement, ce qui
serait absurde, mais que I’hypotheése de la multiplicité,
qu'on oppose a Parménide, engendre des contradictions
autrement ruineuses que 1’hypothese dudit Parménide.

Les siecles a venir s’hypnotiseront sur ce qu’ils verront
comme une sorte de canular logico-physique. Valéry s’en
est enchanté dans Le Cimetiere marin :

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée !
M’as-tu percé de cette fleche ailée
Qui vibre, vole et ne vole pas !

Ces paralogismes ont été notamment réduits par Bergson,
hanté comme chacun sait par le probleme des relations entre
le continu et le discontinu. Mais était-ce bien la question ?
En effet, comme I’a utilement souligné Dumont dans son
édition des Présocratiques, ce qui est au centre de la
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spéculation de Zénon, c’est le concept d’illimité. D’un coté,
I’Un est illimité, puisqu’il est divisible a I’infini. Mais
d’autre part, si I’'Un n’est pas un, puisqu’il est divisible,
alors il faut dire que les multiples existent. « Or, si les mul-
tiples existent, la division ne se poursuit pas véritablement
jusqu’a I’infini et rencontre des entités toutes petites et insé-
cables, les atomes. Par 1a méme, Zénon introduit le concept
d’atome et fraie la nouvelle voie de I’éléatisme, suivie par
les atomistes Leucippe et Démocrite » (op. cit., p. 1278). La
sphere de Parménide vole en éclats imperceptibles, qui sau-
vegardent en les démultipliant les caracteres de 1’Un selon le
philosophe d’Elée. Les textes anciens recélent des surprises.
A s’obnubiler sur ce qui vous y saute aux yeux, on risque
toujours de passer a cdté de problemes autrement impor-
tants, que seuls révelent les perpétuels, les patients rappro-
chements avec d’autres textes.

Il n’est pas indifférent que Zénon d’Elée ait trouvé, a
défendre la liberté, une mort aussi glorieuse qu’effroyable.
Ayant en effet entrepris de débarrasser sa patrie du tyran qui
I’écrasait, il fut arrété, soumis a la question, et pour finir,
s’étant tranché la langue avec ses dents, il la cracha au
visage de son ennemi. La langue du premier dialecticien
offerte en sacrifice sanglant a la liberté, il y a de quoi réver
indéfiniment la-dessus.

LES JEUX DE L’AMOUR ET DE LA HAINE

Ce qui se colporte sur Empédocle d’Agrigente, dans la
Sicile grecque (vers 490-435), n’est pas beaucoup plus cré-
dible que la biographie héroique de Pythagore, dont il est
d’ailleurs I'un des fils spirituels. On dit qu’Empédocle
était d’un haut milieu, trés mélé aux affaires politiques de
sa cité. Comme jadis Thales, il aurait accompli des travaux
astucieux et profitables a ses contemporains, par exemple
I’assainissement de Sélinonte, polluée par deux rivieres
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putrides dont il aurait dévié le cours. De méme aurait-il
imaginé un systeme de coupe-vents en peau d’ane pour
protéger les récoltes. Mais lui aussi mena une vie de mage
errant, médecin des corps et des ames, qui lui valut un vif
succes, puisque la tradition le crédite de performances
rares, entre autres la résurrection d’une brave dame d’ Agri-
gente. Qui dit mieux ? Bref, c’était un demi-dieu, et il n’en
faisait pas mystere. Quand il atteignit soixante ans, il mou-
rut aussi saintement qu’il avait vécu : souhaitant rejoindre
le feu souterrain pour une ultime purification qui le débar-
rasserait des réincarnations toujours éprouvantes, il piqua
une téte dans le cratére de ’Etna. Le volcan aurait toute-
fois rejeté les sandales de bronze qu’il portait ordinaire-
ment dans ses déplacements. Il faut décidément nous faire
aux facons de cette €poque, de ces temps qui ont toujours
été « éloignés », donc fertiles en merveilleux. Le message
sera homogene au curriculum vitae : ce sera une révélation
divine, comme tout ce qui procede du passé. Ajoutons seu-
lement, pour la petite histoire, que d’autres traditions font
mourir Empédocle des suites d’un accident de la circu-
lation — il serait tombé d’un char en marche —, et qu’on I’a
dit aussi noy€. Certains soutiennent méme qu’il se serait
pendu. Toute enquéte est superflue.

L’ceuvre d’Empédocle ne nous est parvenue, elle aussi, que
par morceaux. Il aurait écrit deux poemes, I'un mystique,
Pautre cosmologique, auxquels la postérit€ imposa comme
titres : Les Purifications et De la Nature. Alors, poete inspiré,
hiérophante, ou bien physicien ? Ingénieur ou gourou ? Ques-
tion toute moderne : les deux a la fois, sans doute, car 1’épo-
que n’a pas encore tranché dans la masse confuse du savoir et
du faire. En somme, « un Newton doublé d’un Cagliostro »,
comme disait Renan, que ce mélange des genres mettait visi-
blement mal a I’aise en un siecle amoureux fou de la raison.

On a t6t reconnu dans les textes d’Empédocle les influen-
ces croisées de Pythagore — ne serait-ce que la transmigra-
tion des dmes —, de Parménide et d’Héraclite, qui seraient
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passés du coté de chez lui et qu’il aurait pu écouter. Mais
tout cela est assumé par Empédocle dans une vision cosmo-
logique et anthropologique originale. L’unité du multiple
tient selon lui a la permanence des quatre éléments de base,
qu’a linstar de la fétractys il appelle les quatre racines : eau,
air, feu, terre. Leurs combinaisons se diversifient a I’infini
pour donner tout ce que nous voyons. Empédocle propose la
comparaison du peintre qui, a partir de trés peu de couleurs
fondamentales, produit toutes les images qu’il veut. Il y a, a
la base de toutes choses, une quantité constante de matiere,
sans augmentation ni déperdition d’aucune sorte. Avant
Lavoisier, Empédocle efit pu dire : « Rien ne se perd, rien ne
se crée, tout se transforme. » Eau, air, feu, terre se compéné-
trent et se s€parent et se retrouvent sans fin pour engendrer
des étres, et cela au gré de deux grandes forces a jamais
antagonistes et complémentaires : I’Amour et la Haine. En
clair, I'Un et le Multiple se métamorphosent éternellement
I’un en I’autre, dans un brassage dont le détail, tel que le
décrit Empédocle, est d’ailleurs fort compliqué et pas
toujours cohérent. Les philosophes des générations posté-
rieures, pour admiratifs qu’ils soient, 1’ont déploré.

Mais le détail, ici, importe peu, et il nous faut schémati-
ser. Disons que dans ce processus dynamique tel que le voit
Empédocle, et qui aboutit a notre monde, il y aurait des
moments, selon que prévaudrait I’action de I’Amour ou de
la Haine. Il y a ainsi un temps ou domine 1’harmonie, et
alors, les éléments s’agrégent en une premiere unité confuse.
L’Un s’arrondit en une Spheére — encore une ! —, tout heu-
reuse d’étre ronde. Or, la Haine y est déja a pied d’ceuvre, et
quand vient son heure, I’Unité se disloque, se morcelle en
entités provisoires. Mais sous 1’empire de I’ Amour, quelque
chose de plus stable vient au jour. Emporté par son inspira-
tion a la Jérome Bosch, Empédocle décrit des états intermé-
diaires, ébauches insolites, membres poussant 2 méme le sol
comme des champignons, tout cela cherchant a former, par
des combinaisons hasardeuses, des corps viables. On notera
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au passage des observations précises, attestant son tempéra-
ment physicien : la respiration, la circulation du sang autour
du cceur, qui sont comme autant d’anticipations curieuses.
Ainsi va notre monde, ou I’homme, dans son action, doit se
placer du coté de I’ Amour. Nos vies elles-mémes se voient
entrainées dans la ronde des réincarnations, dont seules les
purifications a la pythagoricienne les délivreront.

Empédocle a donc tout assumé de I’héritage philoso-
phique, a sa manicre qui €tait géniale et confuse, inspirée et
brouillonne. Tout cela en impressionnera plus d’un parmi
les philosophes, comme en témoigne le sort qui lui fut fait.
On 'admire et il arrive qu’il agace par les imprécisions,
voire les contradictions, inséparables de son propos immen-
sément ambitieux : peindre le tableau entier de la vie avec,
en arriere-plan, les forces divines en travail. Devant cette
pensée foisonnante, traversée d’éclairs de génie, les
modernes sont partagés. Empédocle ne dit rien qui vaille a
Hegel, qui lui préfere de beaucoup, on s’en doute, Héraclite.
En revanche, il fascina Nietzsche, au point de lui donner
envie de commettre une tragédie, restée a 1’état d’ébauche.
Mais trois quarts de siecle plus tot, Holderlin, voyant dans
Empédocle le paradigme du penseur politique issu des
Lumieres, avait consacré a 1I’Agrigentin un drame roman-
tique : La Mort d’Empédocle. « Le réve hellénique de I’ame
allemande », dit Paul Veyne, vision nostalgique d’une Grece
idéale.

LES ATOMES ET LE VIDE

Plus nette est la pensée de ceux qu’on appelle Abdéritains
parce qu’issus d’Abdere, en Thrace, sur la cdte de la mer
Egée. Ce sont Leucippe (vers 490-460), dont on ne sait pas
au juste ou il naquit, et son disciple Démocrite d’Abdere
(vers 460). On est méme si peu renseigné sur leurs bio-
graphies respectives que Leucippe et Démocrite ont fini par
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constituer dans les cours de philosophie un couple stable
gérant le systeme en indivis. Comme leurs prédécesseurs et
leurs contemporains, c’est toujours le méme probleme qui
les hante : la pluralité des étres physiques, leur apparition et
leur disparition — a 1’époque, on dit : génération et corrup-
tion —, leurs mouvements, leurs mutations. Tout bouge, tout
change, et c’est pourtant toujours de I’&tre. Il faut a tout
cela une explication cohérente, conciliant les deux exigences
dont I’évolution de la philosophie a permis de prendre cons-
cience : la mobilit€ universelle qu’impose I’expérience et
sur laquelle Héraclite a mis 1’accent ; mais aussi la perma-
nence de I’Etre mise en lumiere par I’intuition de Parmé-
nide. Sous des formes affinées, c’est bien toujours le méme
probleme.

Or, la solution, Leucippe et Démocrite pensent I’avoir
enfin trouvée : ils désintegrent, avons-nous dit, la Sphere de
Parménide en une infinité de corpuscules qui en sont cha-
cun le modele réduit : éternels, pleins, parfaits et donc indi-
visibles, insécables, tels sont les atomes (du grec atomos :
qu’on ne peut couper). Imperceptibles aux sens, ces parti-
cules d’Etre ne sont accessibles qu’a la seule pensée. Ces
atomes tombent éternellement en pluie dans le vide, qui se
présente comme un espace a occuper, mais aussi comme
une incitation a se mouvoir. Dans leur chute indéfinie, les
atomes s’accrochent et se séparent, formant par leur ren-
contre éphémere des corps qui s’agregent et se désagregent
SOus nos yeux a nous, qui sommes 1’un d’eux.

Une telle théorie satisfait donc a la double exigence de
I’expérience et de la pensée rationnelle : 1’€tre est un, et
pourtant il devient. La différence avec le syst¢tme d’Anaxa-
gore et ses fameuses homéoméries saute aux yeux. Les
atomes d’eau, par exemple, ne sont pas de 1’eau nébulisée,
et pas davantage les atomes de la pourpre ne sont eux-
mémes pourpre ; tous les atomes sont de méme substance.
Les ames elles-mémes et les esprits ne sont pas faits d’autre
chose, et la connaissance s’explique par un transfert de
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corpuscules qui se détachent, gardant la figure de 1’émetteur,
pour frapper les sens du récepteur et s’y intégrer. Quant aux
dieux, Leucippe et Démocrite ne sont pas portés a les voir
derriere le tonnerre, les éclairs et autres phénomenes,
impressionnants, certes, mais qui s’expliquent d’une facon
plus économique : tout cela entre dans le cadre général du
systéme, et les hommes ont tort d’y accrocher des super-
stitions. Pourtant, on ne peut considérer ces philosophes
comme des athées, qui mépriseraient les cultes traditionnels.
L’imagerie mythique trouve la aussi son explication par le
jeu des « simulacres », des atomes vagabonds partant des
dieux et atteignant les humains.

Enfin, ce qu’il est également bon de remarquer, dans le
systeme des Abdéritains, ainsi que I’a justement montré J.-P.
Dumont, c’est la correspondance entre ce couple atomes-vide
et le couple étre-non-étre de Parménide et de son école. Nous
voila donc en présence d’une explication dualiste du monde :
peu a peu nous voyons la pensée philosophique se meubler
sous nos yeux. Mais bientdt, une mutation va s’opérer. Avec
le siecle de Péricles, toute une époque de la pensée grecque
s’achevait, tandis qu’une autre se préparait.

LA CITE ET LA PAROLE : LES SOPHISTES

Atheénes, qu’une guerre de onze années contre I’Empire
perse (490-479) avait laissée victorieuse et libre, mais en
ruines, s’est relevée, et elle entend, sous Péricles, réaliser
autour d’elle I'unité de la Grece. L’époque est, il faut le
dire, de toute beauté : c’est 1’Athenes de Phidias, le maitre
d’ceuvre du Parthénon, I’ Athénes de Sophocle, d’Euripide,
d’Hérodote, de Thucydide, de Socrate et bientot de Platon. Il
faudra attendre la Rome d’Auguste pour retrouver pareille
constellation en un si court laps de temps. Dans cette cité de
quelque 200 000 habitants, en plein développement, fiere de
ses luttes pour 1’indépendance, la direction de 1’Etat est en
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principe I’affaire de tous, et la politique absorbe en grande
partie la vie du citoyen. En tout cas, elle hante sa pensée, car
c’est la que chacun trouve sa raison d’étre. Dans le régime
de démocratie directe qui prévaut a Atheénes, chacun peut, si
cela lui chante, s’avancer és méson, « au milieu » — c’est la
formule consacrée — et dire ce qu’il pense des affaires, voire
a I’occasion proposer quelque loi. Tout cela est évidemment
discuté, discutaillé méme. Les arguments s’échangent
comme des balles, les convictions plus ou moins fondées
s’expriment, dans un climat qu’on devine passionnel, cha-
cun cherchant a faire prévaloir son point de vue. Dans ces
conditions, on mesure I’importance que prend la parole. Or,
parler n’étant pas nécessairement synonyme de convaincre,
on en vint a attacher le plus grand prix — dans tous les sens
du terme — aux techniques de la persuasion. Et c’est ce qui
explique I’engouement vraiment extraordinaire pour ces
professionnels du bien-dire qui débarquaient de tous les
coins de la Grece, et qu’on appela les sophistes.

Le mot, aujourd’hui, n’a pas bonne réputation : cela sent la
poudre aux yeux, l’intellectuel ergoteur qui veut vous payer
de mots. Bref, le discours du sophiste valant au regard de la
vérité vraie ce que vaut en banque le cheque « en bois », le
sophiste serait, en somme, quelque chose comme un orateur
« a I’estomac », un escroc de I’aphorisme. Cette connotation
péjorative remonte a loin, et nous allons comprendre pour-
quoi.

Cette brochette de grands intellectuels avaient eu I’idée
de monnayer leur savoir, ce qui était une grande premicre.
Ils arrivaient dans cette ville au faite de sa puissance pour
y enseigner 2 la jeunesse dorée a parler en public. A
s’exprimer sans bafouiller, bien slir, mais surtout a accro-
cher un auditoire, a décocher comme une fleche 1’argu-
ment qui fait mouche s’il est pointé la ot il faut et quand il
faut. Rien de plus grec, nous le savons: kairon gnéthi,
repere le moment ! Dans un régime ou la persuasion était
le principe fondamental du jeu politique, les sophistes
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faisaient profession de vous enseigner exactement ce qu’il
fallait pour réussir et faire carriere : étre capable de manier
I’antilogie, autrement dit de soutenir avec un €gal brio la
theése et son contraire, transformer la faiblesse de sa propre
position en base d’attaque, terrasser 1’adversaire en retour-
nant contre lui ses points forts. Quelque chose comme un
judo de ’esprit. Bref, les sophistes vous apprenaient — cela
colitait bon, mais c¢’était un placement — a convaincre et a
vaincre en usant de toutes les ficelles de la rhétorique et de
la dialectique, et pour bien faire, ils vous donnaient des
clartés de tout. Ils vendaient clés en mains le succes devant
les tribunaux en cas de litige, devant 1I’Assemblée du
peuple, partout ou il fallait I’emporter. Leur succes fut
immédiat et énorme. « Athenes, dit Jacqueline de Romilly,
se jeta sans hésiter dans les bras de ces maitres, au point
que sa littérature en resta, pour toujours, marquée. » (Les
Grands Sophistes dans ’Athénes de Péricles, p. 23). Cela
n’allait pas sans périls, car ils n’avaient pas ce qu’il est
convenu d’appeler bon esprit.

Les Protagoras, Gorgias, Hippias, Prodicos, Antiphon,
Thrasymaque et autres, €taient de haute culture, et c’est
bien ce qui les rendait dangereux. Ils savaient leur Homere
et leur Hésiode sur le bout du doigt — les grands théolo-
giens, comme on disait —, et ils avaient eu de grands
maitres dans la génération précédente. Mais voila qu’au
lieu de les reproduire comme si souvent, ils prenaient posi-
tion sur ce qu’avaient censément révélé les philosophes
touchant le « fond des choses » : le mouvement, 1’étre et les
apparences, et bien sir, le fameux probléeme de 1’Un et du
Multiple. Les sophistes avaient leur idée sur tout, et de tout
cela ils prenaient le contre-pied. Ce n’était pas simple goiit
du chambardement, comportement ludique d’intellectuels
épris de nouveautés. Simplement, sur ces hautes — trop
hautes ? — spéculations, ils avaient décidé de prendre le
point de vue de ’homme-qui-parle, et qui parle pour dire
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des choses utiles. Est vrai le discours qui est compris et qui
porte avec lui des résultats palpables.

Il faut dire que les sophistes étaient portés par 1’air du
temps. On ne les avait pas attendus pour &tre curieux de
tout : d’astronomie, bien sfir, mais aussi de physiologie,
d’ethnologie, de législation comparée. Les voyageurs rap-
portaient des observations; on s’enchantait des progres
techniques. Et parce qu’on découvrait des explications natu-
relles a des phénomenes imputés jusqu’alors a 1’arbitraire
des dieux, parce qu’on s’avisait que ni les lois ni les cout-
umes ni les traditions ne sont partout les mémes, on en
venait a penser que rien n’était peut-étre aussi divin ni aussi
nécessaire qu’on se ’était figuré. Du coup, I’apparition fra-
cassante de ces intellectuels, de ces «nouveaux philoso-
phes », comme dit J. de Romilly, joua le rdle de catalyseur.
Les sophistes donnerent a cette critique larvée des valeurs
traditionnelles une forme philosophique qui s’exprimait en
clair. Plus rien n’était accepté a priori. Des lors qu’il n’y
avait, a les entendre, de vérité qu’au niveau des impressions
variables de tout un chacun, on ne savait plus au juste s’il y
avait ou non des dieux ; la justice, regle d’or de la morale
grecque, n’apparaissait plus guere que comme une conven-
tion, et entre les plus forts, ce qui n’en rendait pas la pra-
tique avantageuse. Bref, les sophistes faisaient table rase de
tout ce qui, jusque-la, faisait office d’absolu : mythes, tradi-
tions vénérables, secrets de ’univers censément révélés par
les philosophes d’avant. De I’art de mettre le désordre...

Grace aux travaux de 1’érudition moderne, dont le lec-
teur pourra s’informer dans la bibliographie, on connait
aujourd’hui les sophistes pour ce qu’ils ont dit, et non pour
ce qu’on en a dit, qui trop souvent les prend a contresens
ou les utilise comme repoussoir. Contentons-nous ici de
nous faire une idée des trois plus célebres d’entre eux, Pro-
tagoras, Gorgias et Hippias.

Protagoras d’Abdere (vers 492-422) ¢était du pays de
Démocrite. En fut-il I’éleve ? On le dit parfois. En tout cas, il
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était I’ami de Péricles et d’Euripide. Il avait écrit, assure-t-
on, sur de nombreux sujets, mais de tout cela, il ne reste pas
grand-chose. La plus célebre de ses theses, qui aujourd’hui
encore hante les salles d’examens et concours, était que
« ’homme est la mesure de toutes choses ; pour celles qui
sont, de leur existence ; pour celles qui ne sont pas, de leur
non-existence ». Formule faussement simple, en vérité, sur
laquelle les Anciens ont eux-mémes hésité, et pas toujours de
bonne foi. Mieux vaut ne pas voir la une anticipation de
Pirandello, « a chacun sa vérité », ni traduire plus prosaique-
ment par « chacun voit midi a sa porte ». Et d’abord, le mot
grec qu'on traduit par «chose» indique un contexte
d’usage : c’est la chose utile ; d’autre part, la « mesure » en
question connote a la fois la maitrise sur cette chose et la
prudence qu’il faut mettre a exercer cette maitrise : gare a la
démesure ! Quant a « I’homme », c’est moins M. Tartemol
pris isolément — ce qui n’aurait rien de grec — que les
hommes pris dans une société, dont M. Tartemol sera bien
inspiré de prendre 1’avis, a commencer par celui de ses
concitoyens. En somme, I’opinion, la fameuse doxa, d’un
chacun gagne a se vérifier sur place en se confrontant avec
celle des autres. Rien n’est donné dans 1’absolu ; tout est
convention sociale, de soi variable en fonction de ce que sont
et seront les sociétés. On aura compris que le relativisme de
Protagoras est moins théorique qu’opératoire. Il n’est pas une
déclaration de scepticisme universel, mais un appel, une invi-
tation a un accord entre les hommes sur ce qu’il convient de
réaliser ensemble pour mieux vivre.

De méme Protagoras soutenait qu’a propos de tout, on
peut défendre la these et son contraire — ce qui est propre-
ment cette antilogie que nous avons déja rencontrée, et qui
était le titre d’un de ses ouvrages perdus. Mais ce disant, il
ne proférait rien qui diit surprendre un Grec, aux yeux de qui
la contradiction était signe du divin. La tragédie le montre
bien: sur la terre comme au ciel, ce ne sont qu’affron-
tements, dieux contre dieux, hommes contre hommes, et
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conflits entre les hommes et les dieux. Le héros tragique
s’épuise dans un destin grandiose et qui le dépasse, pris en
tenaille entre des devoirs impossibles a concilier. Plus
modestement, dans les réunions politiques, on voit le peuple
rouler bord sur bord, écoutant des discours opposés, briilant
aujourd’hui ce qu’hier encore il adorait. Ce que refuse Pro-
tagoras, ce n’est pas le souci de la vérit€ — d’une vérité
moins fausse qu'une autre... —, c’est la prétention de
I’inclure tout entiere dans un discours qui se veut absolu,
mais que rien ne garantit. On ne maitrise pas la Totalité.
Soit, par exemple, ce qu’on raconte des dieux : « Des dieux,
dit Protagoras, je ne puis savoir ni s’ils existent ni s’ils
n’existent pas, ni quels ils sont quant a leur forme. Nom-
breux en effet sont les obstacles a un tel savoir : le fait que
les dieux sont invisibles et le fait que la vie humaine est
courte. » L’homme est la mesure de toute chose, mais pas
des dieux, pour la simple raison qu’ils ne font pas partie des
sociétés humaines. On ne les croise pas sur I’agora. Quant a
I’homme, s’il faut en croire ce que Protagoras en dit dans le
dialogue de Platon qui porte son nom, il n’est a peu pres
rien dans une nature hostile, moins armé physiquement que
les autres animaux. Il survit pourtant, mais c’est en palliant
par ’astuce ses carences naturelles. En se dotant des tech-
niques, il fait que le plus faible devient le plus fort ; il ren-
verse a son profit sa misérable condition : tout le propos de
la sophistique est la, que ’homme soit dans une forét, dans
un marécage ou devant une assemblée. Vaincre pour mieux
durer.

Gorgias de Léontium (vers 485-374), un éleve d’Empédo-
cle, avait un succes fou en raison de son style, si personnel
qu’on disait « gorgianiser » pour évoquer un discours percu-
tant et subtil, « a la maniere de ». De lui aussi ne subsistent
que des fragments. Toute la philosophie implicite a sa rhéto-
rique tient dans le sens de 1’a-propos, qui exige une attention
aigué a la présence de I’€tre — mais dans le temps, et non
pas dans D’abstrait. Foin des spéculations métaphysiques !
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Dans son traité Du non-étre, il n’y allait pas par quatre che-
mins : il n’y a rien du tout, disait-il, ni €tre ni non-étre. En
effet, si vous dites « I’étre est ; le non-€tre n’est pas », vous
voila obligé d’admettre que « le non-&tre est le non-étre »,
si bien que vous attribuez 1’étre a tous les deux... Nous
avons compris : il s’agit 1a d’un anti-Parménide ! La suite le
montre. Méme s’il est, I’€tre ne peut &tre dit ni engendré ni
non-engendré, ni un ni multiple, et pas davantage immua-
ble. En fait, vous ne pouvez rien en penser du tout. — Mais
pourtant, je me le représente | — Certes, mais pour que vous
ayez la certitude de tenir I’€tre dans votre représentation,
vous devez supposer qu’il vous suffit de les penser pour
que les choses soient. Or, 1’expérience prouve qu’on peut
trés bien se représenter des choses qui n’existent pas : une
course de chars sur la mer, par exemple. Et ce n’est pas
tout : a supposer que nous puissions acquérir de I’étre une
connaissance, elle serait hétérogéne au langage. Nous ne
pourrions rien en dire a personne. Nous serions donc bien
avancés. CQFD.

Tout cela est agacant, j’en conviens, et laisse au lecteur
d’aujourd’hui le sentiment d’un jeu de farces et attrapes
pour gens qui n’auraient rien de mieux a faire. Si pourtant
nous surmontons cette impression désagréable et consentons
a regarder les choses de plus pres, nous voyons se déve-
lopper 12 une critique de tout discours universel sur I’Etre,
de toute démarche ontologique a la Parménide. Comme le
dit exactement J.-L. Poirier : « Ce raisonnement établit deux
conclusions qui se répondent en se fondant mutuellement :
la vanité de toute ontologie résulte, finalement, des caracté-
ristiques du langage et, corrélativement, 1’autonomie du
langage trouve ses raisons dans 1’impossibilité d’une ontolo-
gie. » (Les Présocratiques, « La Pléiade », p. 1537.) Autre-
ment dit, le langage est un mauvais contenant de 1’Absolu.
Ce n’est pas la son rdle, essentiellement pratique.

Hippias d’Elis (mort vers 343) était connu pour son
immense fortune et sa mémoire d’éléphant, les deux acqui-
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ses a la force du poignet. Il se faisait fort de parler de
n’importe quoi, tout de suite s’il le fallait : il avait réponse a
tout. Bricoleur de génie, il fabriquait ses chaussures, pondait
des poemes, vous trouvait la solution d’un probleme de
géométrie, flit-ce par des voies peu orthodoxes — mais
qu’importe, des lors que cela marchait ! Bref, le sophiste de
démonstration, le self made man selon I’'idéal de Protagoras,
puisqu’il ne devait strictement rien a la nature et tout a son
astuce. Dans les deux dialogues qui portent son nom, Platon
I’a méchamment arrangé : il le fait passer pour un médiocre,
incapable de s’élever a une idée générale, et avec cela
changeant d’avis comme de tunique. Socrate, lui, cherche
I’absolu de la vérité ; c’est autre chose ! Oui, mais s’il n’y a
pas de vérité absolue ? Dans ce cas, c’est Hippias qui a rai-
son : il ajuste son propos, il renouvelle son discours a
mesure qu’évoluent les situations, tandis que Socrate est
voué a raconter toujours la méme chose. Au reste, ce que
veut Hippias, ce n’est pas élaborer un savoir absolu du
Tout; c’est, plus modestement, construire un homme
accompli, I’'un de ceux dont on dit: « Ce type sait tout
faire. » Encore une fois, dans la perspective des sophistes,
I’important n’est pas de tout savoir, mais de triompher de
tout.

Telle était, en somme, la prédication des sophistes : elle
aboutissait 2 un Vendredi saint spéculatif, a la mise en croix
de la métaphysique. Mais cette heure des ténebres n’est que
la partie négative d’un propos résolument humaniste, enten-
dons : a hauteur d’homme. Les sophistes savaient trop bien
que personne n’a vraiment intérét a ’immoralisme ni a
I’anarchie. Aussi, ce qu’ils avaient si allegrement ruiné, ils
s’employaient a le reconstruire, mais sur d’autres bases, sur
I’expérience humaine qui est le lot des humains. Ils enten-
daient, dit Jacqueline de Romilly, « définir une nouvelle
morale, centrée sur I’homme seul », montrer que la justice
pouvait naitre d’un consensus, d’un contrat social dont cha-
cun avait tout intérét a observer les clauses élaborées en
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commun. « La loi, qui n’avait plus les dieux pour garants, en
trouvait de nouveaux dans I'intérét bien entendu des
hommes. La justice, ainsi, se reconstruisait. » (J. de Romilly,
op. cit., p.226 et 229). Le message des sophistes rendait
I’homme a I’humilité tragique de son destin. L’homme n’a
rien d’un dieu, et tout philosophe qu’il puisse étre, il fera
bien de ne pas I’oublier : sujet a toutes les berlues, voué par
nature a I’incertitude, a I’a-peu-pres, aux hasards dont on ne
se tire jamais que de justesse et pour un temps, il n’a de
recours, cet oublié de la nature, que dans 1’éducation. Et
ils se posent en spécialistes de 1’éducation — moyennant
finances, bien sir: il faut que tout le monde vive ! « La
production de I’homme par I’homme », comme dit a leur
propos Jacques Brunschwig, est en quelque sorte la spécia-
lit€¢ que revendique le sophiste, ce virtuose de la compé-
tence, dont I’instrument est le savoir tout comme le piano
est I’instrument du pianiste. Il sait jouer du verbe.

Ces préches audacieux ne manquerent pas, on le devine,
de diviser les Athéniens un peu plus qu’ils ne I’étaient déja.
Si certains milieux s’en félicitaient, célébrant ce gai savoir
comme une libération, comme une levée d’écrou, c’est sans
doute parce qu’on voyait la une justification philosophique a
ce qu’il faut bien appeler la foire d’empoigne. Soyons forts,
et tant pis pour les autres ! — ce qui était subvertir le mes-
sage de ces subversifs. Mais d’autres, d’esprit traditionaliste,
dénoncaient 1a les raisons de tant d’épreuves qui s’étaient
abattues sur Atheénes. Il faut avouer que le dernier quart du
v¢ siecle fut accablant. Tous les ans, ¢’était la guerre, 1’ Atti-
que envahie, et bient6t occupée. Puis ce fut la peste, qui
sévit férocement, et pour finir, les horreurs de la guerre
civile. On ne comptait plus les morts. On voyait des puis-
sants abaissés du jour au lendemain, et des gens de peu
s’élever par d’incroyables coups de chance. On apprenait
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ainsi a douter de la justice des dieux, et a regarder ce qui se
passait entre les hommes ; on constatait 1’évidente efficacité
de la force. Dans un si triste contexte, on peut imaginer le
tour que prit la réaction contre ces étrangers venus ruiner
I’ordre civique, subvertir la Cité sacrée. Certains les clouent
au pilori, comme Aristophane dans Les Nuées, une picce a
these : il rejetait en bloc les prétentions de toute intelligent-
sia, pronait le retour a la bonne vieille éducation du gym-
nase, brocardait le teint brouillé des intellectuels. D’autres,
comme Platon, Xénophon, Aristote, parleront des sophistes
avec autant de sympathie que les Evangiles parlent des
scribes et des pharisiens. Ils s’en prendront a ce qui, a leurs
yeux, permet de distinguer le sophiste et le véritable philoso-
phe: d’un c6té la vérité vraie, absolue, et de I’autre une
science sans conscience parce que sans fondement dans le
ciel des Valeurs. Ainsi se font les réputations. C’est le senti-
ment des philosophes qui prévaudra dans la tradition, effa-
¢ant peu a peu la mémoire de cet humanisme lucide, et cela
jusqu’a nos jours. Et pourtant, quelque chose du message des
sophistes s’imposera durablement, dont on trouve 1’écho dans
le théatre d’Euripide et chez Thucydide. Et les philosophes
eux-mémes — les dialogues de Platon en témoignent —, durent
remanier leur problématique pour prendre en compte leurs
objections, et proposer de nouvelles réponses a ces nou-
velles questions. « A partir des sophistes, la philosophie ne
révele plus : elle est obligée de raisonner et de prouver »
(J. de Romilly, op. cit., p. 319). C’était bel et bien une révo-
lution.

LA PHILOSOPHIE ETAIT DEJA LA

Telle serait donc, a grands traits, I’histoire de ces deux
siecles o I’on se mit, non point a penser — cela faisait beau
temps qu’on avait commencé —, mais a penser qu’on pen-
sait, et a s’interroger sur la validité de cette occupation. Le
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lecteur aura partagé, j’imagine, mes perplexités et ma pru-
dence : de ces ages, si peu nous est parvenu, et dans quel
état ! Tant de textes se sont perdus, non seulement parce que
leur support matériel était périssable, mais encore parce que
la pensée dont il était porteur dérangeait trop de monde, ou
n’intéressait plus les gens de 1’époque suivante. Mais ce
qu'on peut dire, c’est que dans la vision qu’avaient du
monde les gens de ce coin de terre, bien des boulever-
sements étaient advenus. Nous avons vu prendre forme, au
travers des systémes divergents — Milésiens, Eléates, Abdé-
ritains, sophistes —, une méme exigence : rendre compte de
ce qu’impose I’expérience quotidienne selon des principes
qui la rendent pensable, ou utilisable, et qu’on puisse expri-
mer en termes de raison. Tout cela tire en tout sens, chaque
philosophe suivant jusqu’au bout, comme s’il était tout seul,
I’intuition dont un jour il s’était vu favorisé. Chacun d’eux
avait contemplé un horizon qui prouvait tout. D’ou cette
impression de bric-a-brac conceptuel, de capharnaiim qui
déconcerte et décourage le lecteur d’aujourd’hui: tel met
I’eau ou I’autre voit le feu ou I’air, et tel autre encore les
quatre €éléments. Tel est a ce point sensible au mouvement
que toute stabilit€ semble s’y engloutir, et pour tel autre,
I’Etre en son absoluité parait rejeter dans I’absurde 1’idée
méme qu’il puisse y avoir changement. Certains s’enchantent
des nombres qu’ils lisent dans tout ce qui se tient, et ils se
délectent de I’harmonie des spheres, tandis que d’autres
contemplent en paix la chute sans commencement ni fin des
atomes dans le vide. Il s’en trouve méme, nous venons de le
voir, pour rappeler, bien avant La Peste de Camus, que la
vie est une affaire d’hommes qu’il faut régler entre hommes.

Les dieux, pourtant, sont toujours 13, et le monde est tout
autant divin, méme s’il I’est désormais autrement dans
Pesprit des humains. Il y a toujours les dieux, mais ils sont
maintenant derriere ou au-dessus d’une Nature ou d’un
Langage — donc a distance. Le chaos primitif des grands
mythes est devenu cosmos ; il obéit a des lois, qui sont
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I’identité, la non-contradiction, la causalité, les proportions,
les nombres. Les dieux comme les hommes sont entrainés
dans ce remembrement du cadastre mental. Sur la terre qui
était leur lot, les hommes se découvraient agités de passions
contradictoires, et surplombés toujours par toute la hauteur
du destin. Mais dans leurs cités, ils se mettaient a introduire
plus de clarté dans ce qu’il leur fallait bien faire et dire et
penser. Ils s’étaient découvert la faculté de délibérer d’eux-
mémes, au moins dans une certaine mesure. IlIs n’étaient
plus, comme Nietzsche le dit de I’animal, « attachés court au
piquet de I’instant ». Attachés toujours, bien siir, mais la
corde s’était allongée. Cette liberté-1a, une fois apparue, ne
se laisserait plus oublier jamais. Toujours elle subsisterait,
flt-ce sous la forme d’une frustration, d’une aspiration
décue. Bref, quand Socrate entra en ce monde tel qu’il allait,
dans une Athenes en proie a toutes les divisions, il y avait
bel age que la philosophie s’y trouvait. Qui aurait pu dire au
juste depuis combien de temps ? Ce sont des questions
qu’on se pose plus tard. Nul ne saurait jamais ni le jour ni
I’heure. Comme ’homme, dont Teilhard de Chardin évo-
quait I’apparition furtive en ce monde, la philosophie était
entrée sans bruit.






v

UNE CONSCIENCE DANS LA CITE

SOCRATE ? — QUEL SOCRATE ?

Socrate est bien ’'un des rares noms antiques qui surna-
gent encore chez nos contemporains comme souvenir
d’école. On sait au moins que ce Grec était philosophe et
qu’il but la cigué avec une bonne grace souriante. Au fait,
pourquoi ? On reste discret sur les raisons d’une telle fin.
Les gens bien informés, si on les interroge sur la nature de
son message, glisseront que son savoir était de ne rien
savoir, et trouveront 1a comme une justification. C’est a peu
pres tout pour le Socrate des clichés.

Dans la longue suite des penseurs d’Occident, Socrate
(470-399) apparait comme beaucoup plus qu'un homme :
c’est un symbole, « un totem », dit J. Brunschwig, quelque
chose comme le héros éponyme de la philosophie, au point
que tous les philosophes qui le précedent sont globalement
dits « présocratiques ». Or, nous en savons assez maintenant
pour dire que par le passé, s’il s’agissait de réfléchir, on ne
I’avait pas attendu. Mieux vaudrait constater qu’avec
Socrate commence une philosophie d’une autre sorte, qui ne
se donne pas tout a fait les mémes objets. Plutét qu’'un
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commencement, Socrate opeére une mutation, que chaque
philosophe apprécie a sa facon.

Mais d’abord, quel Socrate ? Car enfin, I’époque nous en
présente au moins trois, trois images différentes pour un
méme homme, proposées par trois contemporains. Il y a
d’abord le Socrate d’un ancien éléve devenu général, philo-
sophe-historien a ses heures, Xénophon. Il évoque son
maitre en trois endroits : dans son Apologie de Socrate (éd.
Garnier-Flammarion, 3, p. 262-267), dans les Mémorables
(id., 3, p. 285-415), et dans Le Banquet (id., 2, p. 259-295).
On voudra bien ne pas confondre ce Banquet ni cette Apolo-
gie avec les dialogues de Platon qui portent les mé&mes titres.
Ce Socrate-1a a des prétentions modestes : « Il ne discutait
pas, comme la plupart des autres, sur la nature de 1’univers,
et ne recherchait point comment est né ce que les philo-
sophes appellent le monde, ni par quelles lois nécessaires se
produit chacun des phénomenes célestes; il démontrait
méme que c’était folie de s’occuper de ces problemes... »
(Mém., 1, 1, 11). Si I’on comprend bien Xénophon, Socrate,
qu’on donne pourtant pour le point de départ de la philo-
sophie, n’en faisait pour ainsi dire jamais. Une notation suit
pourtant, qui ne manque pas d’intérét : « Il examinait si ces
penseurs croyaient avoir assez approfondi les connaissances
humaines pour aller se mettre a faire de telles recherches. »
Mais Xénophon, lui, n’approfondit pas. Son Socrate est un
brave homme sans grande envergure, le nez sur les faits,
préoccupé de problemes moraux, et au demeurant, compa-
gnon charmant.

Il y a aussi, dans un tout autre genre, Les Nuées d’ Aristo-
phane (Garnier-Flammarion ou Les Belles Lettres), une piece
a these d’un humour fielleux, qui met en scéne un intellectuel
fumeux ou fumiste, un sophiste — nous y voila! — dont
I’enseignement est un danger public. On y voit, entre autres
choses, un Socrate suspendu au plafond dans une sorte de
nacelle qui I’isole du plancher des vaches, pour mieux spé-
culer sur des sujets passionnants, du genre : combien de fois
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une puce peut sauter la longueur de ses pattes, etc. Mais le
bon sens finit par triompher, puisqu’un parent d’éleve met le
feu a I’école. Derriere tout cela se devine, bien sir, 1’ Athénes
de I’époque, ses passions et ses ragots.

Et puis, il y a le Sage selon Platon, I’Inspiré, le Socrate du
disciple qui s’en est institué I’héritier et 1égataire spirituel, et
qui s’en veut le porte-parole. Mais ce Socrate tel qu’en lui-
méme est, en fait, dans la longue suite des Dialogues, un
Socrate évolutif, sans cesse repensé au cours de 1’intermi-
nable vie du philosophe-politicien. Avec le Socrate de Platon,
le symbole est en place: on est passé, dit J. Brunschwig,
« du Socrate de fait au Socrate de droit ». Il est déja instruc-
tif de considérer le portrait que suggere Platon dans Le
Banguet. Invité a festoyer chez Agathon, Socrate va tran-
quillement de son pas, et le voila tout a coup planté 1a, sans
plus avancer, perdu dans ses pensées. Tout le monde est 1a,
mais pas de Socrate : il arrive en retard, comme d’habitude,
mais chacun s’y est fait. Son physique n’a rien de sédui-
sant ; il serait plutdét moche, et pourtant il fascine. Et, bien
stir, il a toutes les qualités imaginables : alors qu’on lui fait
des avances, il sait résister aux occasions amoureuses ; il est
de ceux qui tiennent le coup aussi bien dans les saouleries
collectives que dans la disette. Méme le mauvais temps ne
lui fait ni chaud ni froid. Pour le courage militaire, il ne
craint personne. Et Le Banquet s’achéve sur un Socrate qui,
ayant discuté la nuit entiere et endormi ses compagnons de
table fin saouls, va faire sa toilette et commence une nou-
velle journée comme si de rien n’était.

D’autres dialogues affinent le trait. Socrate est modeste,
sa parole bouleverse au lieu de simplement charmer, comme
c’est le cas pour les sophistes. Sa présence d’esprit n’est
jamais en défaut, et pourtant, il ne perd pas une occasion de
se dire ignorant. Il étonne son monde, et ne laisse personne
indifférent. C’est que cet étre sans apparence aux yeux des
hommes renferme en son dme, a la facon des boites a mer-
veilles, infiniment plus de choses que tout autre. Mais c’est
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qu’il est investi d’une mission divine : il réalise en quelque
sorte I’apparition, dans le monde sans lumiere des humains,
d’une clarté venant d’un autre Soleil. Le Socrate de Platon
est un surhomme ou je ne m’y connais pas, et le disciple
entend dévoiler le sens de cette vie et de cette mort exem-
plaires. Il raconte Socrate comme saint Jean raconte Jésus :
au travers de la Bonne Nouvelle.

L’IMAGE DU PERE

Alors, le Socrate brave homme selon Xénophon ? Le
Socrate intellectuel irresponsable et finalement dangereux,
d’ Aristophane ? Ou le Socrate de vitrail qui rayonne au tra-
vers de 1’Evangile platonicien ? Comment savoir ? Qui nous
dira ? Mais il n’y a pas, bien siir, a choisir entre les trois : il
faut tout prendre pour tout comprendre, tout et le reste, car
par la suite, les philosophes a venir vont s’emparer de
Socrate et retoucher, qui d’un trait péché dans une invéri-
fiable tradition, qui d’une anecdote qui trainait dans les
conversations, un impossible portrait. Car il faut bien
I’avouer : nul ne saura jamais exactement ni qui fut «le
vrai » Socrate, ni ce qu’enseigna au juste celui qu’on donne
pour le pere fondateur. Et comme il se trouve que Socrate
n’a jamais rien écrit, les philosophes — a commencer par
Platon — n’en seront que plus a I’aise pour lui faire endosser
la paternité de leurs propres constructions. On va se récla-
mer indéfiniment de lui. Il est I’image du Pere.

Que peut-on dire de sa vie ? Athénien, il serait né d’un
sculpteur et d’une sage-femme, hérédité doublement favo-
rable puisqu’elle le prédisposait & donner de ’homme une
représentation fidele, et a accoucher les esprits en mal
d’idées. Rien n’est jamais sans symbolisme, dans le monde
antique ! Sans doute a-t-il taté d’un peu tout, de la géomé-
trie, de la physique — il a donc fatalement étudi€ les préso-
cratiques... —, et aussi de la sophistique, avant de s’en
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déprendre. A I’entendre, les sophistes étaient ou bien
décevants, ou bien trop malins pour étre honnétes : on a
I’impression, a lire les dialogues de Platon, que le rapport
qualité-prix, dans les lecons des sophistes, n’est pas
attrayant. Mais c’est Platon qui écrit.

Cependant, les dieux n’avaient point oublié I’Elu.
L’oracle de Delphes — la encore, le contexte mystique —
I’ayant, dit-on, désigné comme le plus sage et le plus savant,
on voit Socrate se répandre dans les rues d’Athenes et y
accomplir quelque chose comme une vocation. Rien d’extra-
ordinaire, pourtant, mais il questionne les uns et les autres.
A premiére vue, il parait soucieux de s’instruire. Aux géné-
raux, il réclame une définition du courage ; aupres d’une
sorte d’ecclésiastique, il s’informe de ce qu’est au juste la
piété, et a un sophiste il demande si la vertu s’apprend. Nul
ne lui échappe, personne ne peut, en fin de compte, se déro-
ber aux questions de ce bonhomme faussement innocent. Et
a la faveur de la discussion qui s’ensuit, on s’apercoit que
personne, au fond, ne sait ce qui serait bon a savoir, et
moins encore ceux qui devraient savoir puisqu’ils font pro-
fession de compétence, hommes politiques compris. Lui, du
moins, il sait qu’il ne sait pas. Il va ainsi son chemin, dégon-
flant les baudruches, pelant les dmes comme des fruits
(J. Brunschwig), ce qui ne laisse pas forcément de bons sou-
venirs. Son personnage, si parfaitement ordinaire, pourtant,
attire les jeunes gens et les tourneboule. On dirait qu’en lui,
I’étre, bizarrement, s’oppose au paraitre. Les vraies valeurs,
soudain entrevues, font palir d’un coup celles qu’on croyait,
de plus ou moins bonne foi, s’imposer. Vous rencontrez ce
type étrange, et voila que plus rien n’est tout a fait bon ni
beau ni juste ni vrai comme avant. Socrate a tout subverti,
tout renversé, tout chahuté dans cette société de faux-
semblants ou vibrionnent des personnages surfaits. Socrate
est la conscience qui se moque de la conscience, de la bonne
comme de la mauvaise. Le Bien est toujours au-dela : ne
croyez pas trop vite ceux qui vous disent savoir ou il se
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trouve, en quoi il consiste. Aucun ne tiendra devant 1’ironie
d’un Socrate qui balance tout cul par-dessus téte en s’excu-
sant gentiment s’il dérange un peu.

C’est en procédant ainsi qu’on se met tout le monde a
dos. Il n’est pas recommandé de jouer au plus malin avec les
sociétés. Or, ¢’est moins que jamais le moment, car Athénes
est en crise. Depuis le viI°siecle — depuis toujours —, la
Grece est divisée, balkanisée, morcelée en une pléiade de
cités-Etats grandes comme le Val-d’Oise ou le Calvados, et
qui se combattent férocement. Glotz a une belle page sur la
« civilisation grecque » vécue, non plus dans la lumiere de
nos réves, mais au jour le jour: «Jusqu’a la conquéte
romaine, toute I’histoire grecque est remplie de révolutions
et de contre-révolutions, de massacres, de bannissements et
de confiscations. La haine de parti ne s’est jamais exprimée
avec plus de férocité que dans ces petites cités ot les luttes
intestines étaient de véritables vendettas. Au milieu des tem-
pétes ol toujours “la vague qui vient s’éleve plus haut que
celles qui précedent”, on entend des cris de joie ou de fureur
sauvage qui donnent le frisson. C’est le poete Alcée de
Mytiléne qui exulte a la nouvelle que le chef du parti popu-
laire vient d’étre assassiné. C’est Théognis de Mégare
enragé contre les vilains qui “naguere étrangers a tout droit
et a toute loi, usaient sur leurs flancs des peaux de chevres et
paturaient hors des murs comme des cerfs”, déchargeant sa
bile sur “les marchands qui commandent”, ne songeant qu’a
“€craser du talon une populace sans cervelle”, enfin éclatant
de cette exclamation de cannibale: “Ah ! puissé-je boire
leur sang !” Pour savoir a quel paroxysme d’horreur peuvent
atteindre les passions humaines, il faut lire le tableau que
trace Thucydide des guerres civiles exaspérées par la guerre
étrangere » (G. Glotz, La Cité grecque, p. 113-114).

Voila donc pour I’ambiance. Il faut dire qu’Athenes a
connu bien des malheurs au cours du dernier quart de siecle :
la grande peste de 430, et la guerre du Péloponnese, qui
s’acheva par la chute de la ville (404), tombée sous la coupe
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de Sparte. A la démocratie succéde pour un temps une
oligarchie musclée, les Trente Tyrans, puis c’est le retour en
force de la démocratie, avec tout ce qu’entrainent les change-
ments successifs de régime. Tout cela, on s’en doute, a rendu
les gouvernants chatouilleux, soupgonneux, peu réceptifs, en
tout cas, aux jeux des intellectuels donneurs de lecons. C’est
le temps des ranceeurs. Nous y reviendrons.

Auparavant, il nous faut ouvrir une parenthese. Nous
opposions a I’instant oligarchie — gouvernement par un
petit nombre de gens puissants, influents et durs que par
réflexe nous classerions a droite —, et démocratie, gouver-
nement, comme chacun sait, du peuple par le peuple. Sparte
fédérait donc les cités a régime oligarchique et Atheénes les
cités a gouvernement démocratique. Cela dit, quand nous
parlons, dans le cas d’Atheénes, de démocratie, de gouverne-
ment du peuple par lui-méme, il ne faut rien exagérer, et se
garder, en tout cas, de projeter sur ces temps nos propres
conceptions.

Le peuple ? — Quel peuple 7 N’avaient d’existence civile
qu’un nombre assez restreint de gens. S’il reste difficile de
proposer aujourd’hui une estimation siire de la population
dans 1’ Atheénes classique, une chose est certaine : il faut en
défalquer les esclaves, les femmes et les étrangers domiciliés
(ou méteques), qui, politiquement, ne comptent pour rien. Si
bien qu’on aboutit a une proportion d’un citoyen en titre pour
dix habitants. De plus, la « démocratie athénienne » était
réservée a l'usage interne: les cités qu’Athenes fédérait
n’avaient aucun droit a disposer d’elles-mémes, et se voyaient
réduites au statut de colonie. Cela dit, comment fonctionnait
le systéme ? C’était une démocratie directe, sans députés. A la
téte, un conseil de cinq cents personnes, la boule ; les magis-
tratures sont tirées au sort. La justice est rendue par un tribu-
nal populaire, sans juges professionnels, ce qui laisse la porte
ouverte aux proces expéditifs, aux sentences passionnelles.
Pratiquement, le régime est fondé sur I’existence d’une forte
« classe moyenne », d’une paysannerie aisée — il n’y a pas
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d’industrie au sens ol nous I’entendons —, bref, de gens qui
ont su tirer parti du sol, de leurs récoltes de vignes, d’oliviers,
de figuiers. Pas plus qu’aujourd’hui, les possédants ne sont
des philanthropes ou des distraits : chacun voit avant tout ses
propres intéréts, et les défend sans états d’ame.

Le systéme avait évidemment ses inconvénients, et les
s€ances revétaient souvent 1’aspect des fameuses « Assem-
blées générales » qu’on retrouve aujourd’hui en milieu étu-
diant. On y prenait des décisions hatives, sous la pression
des groupes les plus influents, qui savaient « vendre » leurs
projets par une technique bien maitrisée de la parole, ainsi
que nous I’avons dit plus haut a propos des sophistes. Il arri-
vait, bien slr, qu’on déplorit les mesures prises a la légere,
dont les inconvénients apparaissaient quand il était trop tard.

Et nous revenons ainsi, apres ce détour, a notre infortuné
Socrate, impliqué en 399 dans un proces baclé, a I’insti-
gation de trois démocrates bon teint, d’intelligence plutot
moyenne. Cela dit, comment Athénes en vint a retenir
contre lui la triple accusation d’impiété, d’importation de
divinités nouvelles et de corruption d’adolescents ; comment
Socrate, «le meilleur et en outre le plus sage et le plus
juste » (Phédon, 118 a) se trouva condamné et mis a mort
dans sa prison, tout cela n’est finalement qu’une suite de
péripéties. Ce qui est siir, c’est que Socrate avait dérangé
trop de monde pour demeurer, sinon en vie, du moins a
Athénes. A dire vrai, son évasion, sur laquelle on edt fermé
les yeux, aurait arrangé tout le monde : il serait allé se faire
pendre ailleurs, et plus personne n’aurait reparlé de 1’affaire.
Seulement, Socrate resta, par une fidélité sublime et — a
vues humaines absurde — aux lois de la Cité, de la Cité
d’imbéciles qui le condamnait injustement. Ainsi il était dit
que le meilleur devait mourir pour attester la suprématie de
la loi « en elle-méme et par elle-méme », flt-elle appliquée
en dépit du bon sens par les plus bétes. « Passant, va dire a
Sparte que nous sommes morts pour la défense de ses
lois ! » Comme les Lacédémoniens des Thermopyles, quoi-
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que d’une autre facon, Socrate mourrait en Atheénes pour la
défense de ses lois.

Ainsi Platon voit-il les choses, et cela méme donne la clef
du Socrate-symbole, du Socrate pere de la vraie philosophia
dont la Cité a un besoin urgent. De cette carence, elle vient
de faire la preuve en tuant le meilleur de ses citoyens. 1l était
comme tout le monde, et pourtant, la Cité n’a pas pu sup-
porter ses manieres. Cet apparent conformiste voulait tout
garder des grands principes sur quoi I’on s’appuie pour
conduire une Cité. Simplement, il demandait qu’on vérifie et
qu’on applique tout ce dont on parlait d’abondance, qu’on
fonde en raison les mots qu’on avait a la bouche a tout ins-
tant. Sous son air bonhomme, il demandait qu’on voulit
bien tout prendre au sérieux, qu’on ne se payat pas de mots,
qu’on ne se contentat pas de faux semblants. Il fallait que la
justice fit juste, que la piété flit pieuse, bref, que la vertu fht
vertueuse, et qu’on siit pourquoi et comment. De 1a vient
qu’au cours de son proces, il ait donné I’impression de se
payer la téte de ses juges. Ce qu’il avait enseigné, disait-il,
valait bien qu’on I’entretint a vie au Prytanée, a la cantine
des hauts fonctionnaires ! « Il n’est pas étonnant, dit profon-
dément Goldschmidt, que cette vie se soit terminée si mal,
parce qu’aucune société ne peut supporter qu'on 1’oblige a
vivre selon sa propre idéologie. Elle se serait méme ter-
minée bien plus tot si Socrate avait fait de la politique
active... » (Questions platoniciennes, p. 57).

Selon Platon, Socrate avait été pour Atheénes 1I’occasion
d’une conversion, au sens d’un remaniement des disposi-
tions intérieures. Ce n’était pas les principes qu’il fallait
changer, mais la maniere de les comprendre, et de les appli-
quer pour de bon. Toujours le dicton grec : kairon gnothi,
saisis le moment, saute sur 1’occasion ! Mais Atheénes a raté
I’occasion. Socrate 1’aurait conduite dans la bonne direc-
tion. A son contact, la chance vous était donnée de passer
des apparences au réel, de ’opinion au vrai, du babillage
inconsistant au discours responsable, et alors le désir,
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soumis a la raison, aurait dépassé la voracité élémentaire
pour se faire aspiration. Mais n’était-ce point trop deman-
der ? 1l elt fallu renoncer a trop d’intéréts a courte vue, a
trop d’égoismes faussement justifiés, a trop d’habitudes
ancrées, devenues irréformables. Rencontrant Socrate, ces
hommes plus ou moins réussis, plus ou moins compétents,
plus ou moins généreux, se découvraient des consciences.
Ils se seraient bien passés du cadeau: ils se voyaient
confrontés a la nécessité, insupportable en vérité, de penser
droitement et d’agir en conséquence. Il leur fallait s’inter-
roger a tout bout de champ sur ce qui jusqu’alors allait de
soi et qui les arrangeait si bien. C’en était fini de la bonne
conscience, du confort intellectuel, et I’on ne pouvait plus
admettre que la force primét le droit, dont on parlait pour-
tant si bien. Chacun avait la-dessus sa petite idée, a quoi il
tenait. Il eit fallu se refaire une d&me comme on se refait
une santé. Ou irait-on, grands dieux, s’il fallait ainsi... Et
Socrate but la cigué, apres avoir rappelé a ses amis qu’ils
devaient un coq a Asklépios. Nul ne sut du reste jamais ce
qu’il avait voulu dire par la.

ET UNE AUTRE PHILOSOPHIE COMMENCA

Car enfin, avec le passage de Socrate par Athenes, et avec
sa mort a la nuit tombée, un soir de 399, quelque chose était
arrivé dans la pensée philosophique des Grecs. Les anciens
physiciens, ceux que bien plus tard on appellera « les Préso-
cratiques », avaient délivré un enseignement précis. Ils
avaient dit : I'univers est fait comme ceci ou comme cela ;
c’est du feu, de I’eau, de I’air, des atomes, etc. Ils préten-
daient vous dire comment tout cela s’était mis en place, et
fonctionnait de toute éternité. La-dessus, Socrate n’avait rien
dit, rien apporté. Il ne faisait pas de cours de physique. A ses
allusions, on voyait bien qu’aucune de ces constructions
savantes ne le satisfaisait vraiment ; il y avait toujours un
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rien qui clochait, quelque chose comme une carence. On
comprenait surtout que pour lui, la n’était pas la question.
Le vrai probleme était ailleurs.

Et cependant, a considérer 1’Histoire, son passage laisse
une empreinte autrement profonde que celles de ses devan-
ciers, et de ce point de vue, il parait sans ancétres. Au fond,
Socrate s’est contenté de questionner et — excusez du peu — de
mourir. Au fait, qui donc était mort pour 1’eau, pour le feu,
pour les atomes et le reste ? Aucun des physiciens n’avait
gagé ses legons sur sa propre vie, et c’elit d’ailleurs été tres
exagéré. C’est qu’avec Socrate, autre chose était en jeu, qu’on
venait de découvrir. On prenait conscience d’une certaine
dimension de I’expérience, jusque 1a vécue sans retour sur soi.
On mourait pour la Cité : « Passant, va dire a Sparte... » —
parce que la chose en valait la peine. On ne mourait pas pour
une physique, ni pour des idées. Socrate mourant — alors
qu’il et pu reporter la chose a plus tard —, manifeste aux
Athéniens qu’il y a une certaine réalité qui vaut, a 1’occasion,
quon lui sacrifie de vivre: une certaine conception de
I’homme, de son existence en société sous le regard des
dieux. Mourir pour cela, c’est déclarer : ce sera ainsi, ou alors
rien. Car autrement, ce serait la foire d’empoigne entre les
hommes, et il ne faut pas que cela soit. De quel nom appeler
cette théorie et cette pratique, sinon philosophie ? Seulement,
ce n’est plus tout a fait la méme qu’avant. Il s’en faut de
beaucoup : quelle physique, quel discours sur la Nature, a
jamais empéché les humains de s’entre-tuer, de s’entre-
piller ? Rien de ce qu’on peut savoir — et qui tient dans des
poemes inspirés ou dans des traités — ne suffit a donner aux
hommes I’idée de ce qu’il leur faut étre. Aucun savoir ne suf-
fit a tout, car le tout nous échappe. Et c’est 1a le sens de I’ins-
cription fameuse du temple de Delphes, que Socrate aimait a
reprendre : « Connais-toi toi-méme ». Cela ne voulait pas dire
ce qu’on croit encore aujourd’hui : penche-toi sur ta personne
unique ; abandonne-toi aux délices de I’introspection — sens
tout a fait étranger aux Grecs de I’époque —, mais bien :
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prends ta mesure, prends conscience de tes exactes limites,
sache que tu n’es pas un dieu. L’autosuffisance ne sied
qu’aux immortels, certainement pas a un citoyen, d’ Atheénes
ou d’ailleurs. Et au-dela des dieux, seul se suffit a lui-méme
le Bien absolu, en soi et par soi, dont le soleil qui nous
éclaire est I'image. Le philosophe ne doit pas seulement,
comme autrefois, tout vous dire sur la Nature ; il doit se
faire pédagogue, enseigner les bons, mais aussi les
méchants, qui font le mal faute de savoir. Ce faisant, il
prend un risque ; Socrate 1’a su. Il ne fait jamais bon redes-
cendre dans la Caverne.

Il fallait, en somme, le sacrifice du Juste pour qu’un
Platon elit I’idée de chercher ailleurs, plus haut — comment
dire cela autrement qu’en balbutiant des métaphores ? — le
principe d’une vie commune, d’une politique bien faite. Huit
siecles plus tard, un empereur de Rome qui se voulait philo-
sophe écrira a 1’'un de ses maitres : « Tous ceux que sauve
aujourd’hui la philosophie, c’est a Socrate qu’ils sont rede-
vables de leur salut » (Julien, Lettre a Thémistios, 10).

Socrate avait retenu, on le pense bien, I’attention de nom-
breux auditeurs, qui ne se ressemblaient pas tous entre eux :
juste un air de famille. Tous fonderent de petites €coles, qui
firent dans I’histoire un bout de chemin avant d’étre absor-
bées dans d’autres mouvements. Nous en trouverons deux
un peu plus loin : les cyniques et les cyrénaiques. Il en est
toutefois une troisieme qui resta plus discrete, au point
qu’on la passe parfois sous silence aujourd’hui encore, en
dépit de son intérét : I’école de Mégare, ainsi appelée parce
que c’est 1a, a une quarantaine de kilometres d’Athénes,
qu’elle fut fondée, et du vivant méme de Socrate, par un cer-
tain Euclide (env. 450-380) — qu’on se gardera de confondre
avec le géometre.
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Si I’on en croit Platon (Phédon, 59 c¢), cet Euclide faisait
partie du petit groupe des fideles qui assisterent Socrate
dans ses derniers moments. Socrate le trouvait déja un peu
discutailleur, et 1’école mégarique en garda quelque chose,
puisqu’on qualifia ses sectateurs d’« Eristiques », autrement
dit de disputeurs. Plus parménidien peut-&tre que ne 1’était
Platon, plus zénonien en tout cas, Euclide insistait fortement
sur la rigueur du raisonnement. Il se défiait grandement de
ce qu’on pouvait dire de I’Btre. Au reste, était-on seulement
fondé€ a en dire autre chose, sinon : « il est » ? Peut-on aller
plus loin que I’affirmation de I’identité : A = A ? Toujours
la hantise de I'Un et du Multiple ! Un de ses successeurs,
Eubulide de Milet, dont les dates exactes sont mal connues,
insistera sur le fait que I’expérience ne donne jamais rien de
stable : seulement du devenir, du mouvement, de la plura-
lité. Attribuer un prédicat général a un sujet, c’est faire un
saut dans I’inconnu. Le verbe étre peut étre utilisé a bon
droit pour poser 1’étre, pas pour le définir en établissant une
relation que rien, du coup, ne garantit plus. Il illustrait ses
theéses par toute une série d’arguments sophistiques restés
célebres. Celui du Menteur, par exemple : Si un menteur
avoue qu’il ment, ment-il en le disant ? Certes, il ment,
puisqu’il vous affirme une chose qu’il sait parfaitement €tre
fausse. — Mais d’autre part, il ne ment pas, puisqu’il avoue
qu’il ment. Il est donc tout a la fois menteur et non-menteur.
Ou encore I’argument du Sorite, autrement dit de I’accumu-
lation : deux grains de blé ne font pas un tas, trois non plus,
ni quatre. Alors, combien de grains faudra-t-il pour qu’il y
ait tas ? Etc. Aristote, dont Eubulide de Milet était le
contemporain et 1’adversaire, critiquera ces arguments
sophistiques, qui joueront un rdle non négligeable dans
I’élaboration de ses propres theses, tant logiques que phy-
siques.

Il y aurait encore beaucoup a dire sur les Mégariques,
mais je perdrais le lecteur en I’entrainant dans le dédale de
leurs argumentations, qui aujourd’hui nous semblent bien
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artificielles. L important serait de 1’avoir rendu attentif au
probléme de I’Un et du Multiple, tel du moins qu’on le res-
sentait & 1’époque : la plénitude et I'unité de I’Etre ne se
peuvent définir qu’en affirmant qu’« il est ». Quant a la mul-
tiplicité, autrement dit tout ce qui bouge, tout ce qui devient,
elle n’est pas I’Etre. Tout cela constitue autant de non-étres
dont on parle sans savoir, a tort et a travers, car ils sont
quand méme la. Le monde est une énigme.

Mais le plus grand des disciples de Socrate va dépasser
comme d’un coup d’aile ces spéculations démodées,
archaiques, qui prolongent les discussions des temps
présocratiques. Certes, le probleme demeure, et les préso-
cratiques avaient cent fois raison de le poser. Mais avec
Platon, avec Aristote, avec aussi les philosophes de la
période hellénistique, il va recevoir un éclairage nouveau
qui lui donnera sa véritable dimension.



A%

LA POLITIQUE SOUS L’ANGLE DE L’ETERNEL
PLATON

LE MALHEUR DES TEMPS

Ce fut Platon (428-348) qui recueillit donc I’héritage
socratique. Le jeune Aristocles — car c’était son vrai nom —
était de haut lignage : par son pere, il remontait a Codros, le
dernier roi d’Athenes, et par sa mere a Solon le 1égislateur,
I’un des Sept Sages. Une famille proche du pouvoir, puisque
la mere de Platon était apparentée a deux chefs du parti oli-
garchique. Devenue veuve, elle s’était remariée avec Pyri-
lampes, le confident et I’ambassadeur de Péricles. C’est dire
que ce jeune homme, qu’on dirait aujourd’hui des beaux
quartiers, €tait doublement destiné a jouer un premier role
dans les affaires d’Atheénes : par son milieu, bien s{ir, mais
aussi par vocation. Bien plus tard, il écrira : « Jadis, dans ma
jeunesse, j’éprouvais ce que ressentent tant de jeunes gens :
je caressais le projet, du jour ou je disposerais de moi-
méme, d’aborder sans tarder la politique » (Lettre VII,
324 b). C’était dans I’ordre des choses.

Car, il faut le rappeler, le point de référence de tout
homme libre, en ces temps, c’est sa Cité, centrée sur son
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foyer commun et sur son agora. C’est la que chacun peut
toujours, au moins en droit, dire son mot sur la marche des
affaires publiques. C’est donc la que tout homme se réalise,
s’accomplit, investissant dans la conduite de la Cité le
meilleur — et a "occasion, le pire — de lui-méme. Seule-
ment, nous I’avons vu plus haut, les affaires d’Atheénes ne
vont pas précisément bien. La rivalité de Sparte et d’ Athenes,
fédérant 1’une les oligarchies, I’autre les démocraties, s’est
achevée, apres vingt-sept années de guerre, sur la déconfi-
ture d’ Athénes en 404. Joli cadeau pour un jeune homme de
vingt-quatre ans ! Sa Cité bien-aimée se voit imposer par le
vainqueur un gouvernement de style oligarchique, les Trente
Tyrans, ou le jeune Platon compte d’ailleurs, nous 1’avons
dit, de proches parents. Traumatisé par la défaite, il en vient
a attendre le salut de ce régime pur et dur. Mais ce ne sont
en fait qu’exactions, bannissements, terreur. L’année sui-
vante, sous la conduite de Thrasybule, les émigrés et les
proscrits reviennent en force et chassent les oligarques.
Voila donc restaurée la démocratie chere aux Athéniens — et
Platon de nourrir de nouvelles espérances. Mais voila bien
que le nouveau gouvernement commet la plus belle des sot-
tises : il traduit Socrate, le Maitre bien-aimé€, devant un tri-
bunal populaire de cinq cents membres sous les chefs
d’accusation que nous savons. Il faut reconnaitre que le cher
homme I’avait un peu cherché, et qu’il n’avait vraiment rien
fait, a vues humaines, pour arranger les choses. Exit Socrate
en 399, dans les conditions que nous avons dites. Platon
était alors absent d’ Athenes.

Scandale insoutenable pour Platon, et qui le marque au
point de changer le cours de sa vie. La Cité — et donc I’ins-
tance la plus sacrée, en quoi il a tout investi —, la Cité a tué
Socrate, « I’homme le plus sage et le plus juste de son
temps » (Phédon, 118 a), et aussi le plus apte a changer la
vie ! En toute modestie, il 1’avait dit lui-méme : « Je crois
étre I'un des rares Athéniens, pour ne pas dire le seul, a pra-
tiquer la science politique » (Apologie, 521 d). Sans doute
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était-il le seul, en effet, et parce qu’il était raisonnable, qui
elit été capable d’imposer une regle tant a I’impérialisme des
grands qu’aux voracités élémentaires des masses. Pire qu'un
crime : une faute. Aux yeux de Platon, Socrate mourant
démontre qu'un homme seul ne peut pas sauver sa patrie :
ou bien il s’aliéne dans un parti, ou bien il succombe. L’oli-
garchie était odieuse ; la démocratie est béte. Alors ? S’abs-
tenir ? Impensable pour un Grec de ce temps. Platon décide
donc de se mettre en quelque sorte en réserve de la Répu-
blique. La nécessité d’étudier lui apparait. Il faut chercher a
asseoir la pratique politique sur du solide, sur des vérités qui
offriraient toutes garanties parce qu’elles participeraient de
la réalité en soi et par soi, immuable, incontestable. Et c’est
cette réalité-1a que Platon décide de découvrir. Ce qui fait
dire a Goldschmidt, dans la ligne des commentateurs
anglais, que la philosophie de Platon est tout entiere « le
fruit d’une vocation politique manquée ». Elle est tout
entiere recherche des fondements métaphysiques d’une
pratique politique viable. Je ne crois pas qu’on puisse
comprendre quoi que ce soit a Platon si I’on méconnait cela,
ou alors on fait de sa pensée une pure affaire de méta-
physique, et ’on tronque l’intention de ['ceuvre: c’est
d’ailleurs ce qui se produira plus tard, comme nous aurons
I’occasion de le constater.

Socrate mort, Platon voit les choses avec d’autres yeux.
Choqué, douloureux, il part pour Mégare avec quelques
fideles du Maitre disparu. On dit qu’il voyagea — mais la
chose n’est pas solidement attestée — en Egypte, en Cyré-
naique. Ce qui est certain, c’est qu’autour de 388, il entre-
prit une tournée en Italie du Sud et en Sicile : sans doute
attendait-il beaucoup des cercles pythagoriciens que nous y
savons solidement implantés. Il y rencontre Archytas de
Tarente, mathématicien et stratege, vrai modele a ses yeux
du philosophe-gouvernant. Il fait €galement la connais-
sance de Dion, parent de Denys I’Ancien, qui régne sur
Syracuse. Mais il n’a pas I’heur de plaire au vieux potentat
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sicilien. Expulsé de Syracuse, Platon court des hasards sur
la mer et s’en revient a Athenes en 387. Cet engagement
dans la politique réelle ne fut rien de plus, en somme, dit
Hegel, qu’un faux pas.

Rentrant de son équipée ratée, Platon achete a Athénes un
domaine du c6té d’ Akadémos, lieu assez éloigné du centre-
ville et de surcroit peu salubre. Et c’est la qu’il va fonder
une institution d’inspiration pythagoricienne, mixte d’Ecole
polytechnique, d’ENA. et d’Opus Dei, dont il entend faire
une pépiniere d’hommes d’Etat selon son cceur et selon sa
pensée. Le lieu-dit lui imposera un nom: ce sera I’Aca-
démie. Cette école de cadres connait un beau succes, et de
partout affluent les étudiants. De nombreuses cités se dote-
ront par la suite d’une législation émanant de la. Platon est a
son affaire : on cherche, on discute, on met en commun
trouvailles et hypotheses, en vue d’élaborer cette fameuse
théorie de la politique dont la Cité a si grand besoin. Le vrai
politique, ce sera ’homme qui connaitra rationnellement les
valeurs conditionnant le bonheur des individus vivant en
société. Le politique digne de ce nom aura la connaissance
du Bien en soi et par soi : il sera philosophe.

Vingt ans plus tard, en 367, I’occasion s’offre a Platon de
procéder a des travaux pratiques : Denys le Jeune a rem-
placé sur le trone de Syracuse son pere décédé, et il appelle
Platon aupres de lui. Le philosophe fit la-bas deux séjours,
mais les choses tournerent finalement on ne peut plus mal.
Platon faillit bien rester prisonnier des mercenaires de
Denys, et il ne dut le retour a la liberté qu’a I’intervention
énergique d’Archytas de Tarente. Puis une faction composée
d’amis de Platon monta, contre son avis, un coup de main
contre Syracuse avec Dion a leur téte. L’épisode se termina
dans la confusion, Dion ayant été assassiné par un de ses
propres partisans, lui-méme éleve de Platon. Un gichis
complet, qui pourtant ne découragea pas Platon de concocter
des constitutions. Simplement, un pessimisme accru le rejeta
avec les années vers les theses d’une tradition qu’on quali-
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fierait aujourd’hui de réactionnaire. Rentré a Athenes,
Platon s’y éteignit en rédigeant, dit-on, les douze livres des
Lois.

CE QU’A ECRIT PLATON — CE QU’IL N’A PAS ECRIT

On se doute déja que I’enseignement de Platon est 1I’écho
lointain de cette aventure politico-philosophique qui com-
menga avec la mort de Socrate en 399, et se poursuivit
jusqu’a la sienne, qui I’atteignit a 1’age, assez exceptionnel
pour I’époque, de quatre-vingt-un ans. Ses lecons tiennent
dans un corpus, un ensemble de vingt-sept Dialogues siirs et
quelques lettres, auxquels sont venus s’ajouter, au cours des
siecles, un certain nombre de faux, dialogues ou lettres « a la
maniere de... ». Plusieurs furent d’ailleurs tenus dans I’ Anti-
quité pour authentiques. D’autant plus que jouait en ces
temps un procédé courant, la pseudépigraphie : I’originalité
n’étant pas, comme aujourd’hui, une recommandation,
lorsqu’un auteur voulait faire accepter ses vues, il avait tout
intérét a les mettre sur le compte de quelque grand Ancien
plutot qu’a les signer de son nom, qui ne disait rien a per-
sonne. Nous aurons plus d’une occasion de constater le fait.
C’est ainsi, par exemple, que 1’ Axiochos, pseudo-platonicien,
fait état d’idées épicuriennes, autrement dit se trouve en
avance d’un bon siecle et demi sur Platon. Imaginez un texte
de Karl Marx signé de Malebranche... Soit dit en passant, on
mesure le danger de se lancer dans tout cela en autodidacte.

L’enseignement de Platon consiste donc dans des dialo-
gues. Mais pourquoi cette forme de communication plutot
que des traités, ou il aurait condensé ses cours ? — Cela tient
a la conception que Platon se faisait de la pensée et de sa
transmission. Et d’abord, il s’est toujours défi€ de I’écrit, qui
fige la pensée et la fait tomber en cet état entre toutes les
mains : I’écrit, c’est bien, selon I’expression de Maurice
Nédoncelle, « la fuite de I’ceuvre devant son créateur », qui
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ne peut plus rien faire pour la retenir, la reprendre, la nuan-
cer. « C’est pourquoi, écrit Platon, tout homme sérieux se
gardera bien de traiter par écrit des questions sérieuses et de
livrer ainsi ses pensées a I’envie et a la bétise de la foule. »
Aussi, quand un écrit vous vient entre les mains, c’est signe
«que l'auteur n’a pas pris cela trés au sérieux s’il est lui-
méme sérieux, et que sa pensée reste enfermée dans la partie
la plus précieuse de 1’écrivain» (Lettre VII, 344 c-d).
L’écrit, précise Socrate dans le Phedre, donne la pensée
sans le contexte qui I’a fait naitre et qui, exposé par la parole
vivante de I’auteur, I’expliquerait en long et en large (voir
275 c-e). Dans le Politique, ou Platon distingue dans un pro-
bleme la solution et le cheminement, il est bien précisé que
c’est le second qui importe, car il rend I’interlocuteur apte a
trouver la premiere (voir 286 d-e). Cela étant, on comprend
que ce soit la forme dialoguée qui convienne le mieux.
Qu’est-ce que la pensée ? C’est, dit le Sophiste, «le dia-
logue intérieur et silencieux de 1’dme avec elle-méme »
(263 e). Et dans le Théétete, méme insistance : « penser,
c’est, pour I’ame, dialoguer, s’adresser a elle-méme les
questions et les réponses, passant de I’affirmation a la néga-
tion » (189 b). Des lors, comment rendre cette opération
mieux que par une conversation entre gens qui cherchent
ensemble, qui s’efforcent de trier le vrai et le faux, par un
dialogue ou seuls les meilleurs saisissent finalement de quoi
il est question ? Seul le dialogue restitue, dans ses méandres
—etil yen a! — la vivacité, le dynamisme de la pensée en
recherche. Ce qui en reste noir sur blanc peut évidemment
servir de pense-béte, mais surtout joue le réle d’indice, de
direction dans laquelle il faut aller soi-méme au péril de son
confort. On ne doit pas penser par procuration. Enfin, les
dialogues sont, pour Platon devenu vieux, un mémorial.
Cela dit, le corpus platonicien, les Dialogues dans leur
ensemble, n’ont pas manqué de poser aux érudits des pro-
blémes de toute sorte : d’authenticité d’abord, nous 1’avons
vu, mais aussi de chronologie : quel dialogue vient avant
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tel autre ? Si on le savait de fagon certaine, on pourrait
juger de I’évolution philosophique de Platon tout au long
de sa vie (comme les modernes parlent, par exemple du
« jeune Marx » hégélien et pas encore... marxiste), et on
serait en mesure d’en marquer les étapes. On a dans ce but
utilisé bien des méthodes. La comparaison du contenu doc-
trinal des dialogues n’a eu de résultats que décevants,
d’autant plus que Platon semble bien avoir remanié son
ceuvre tout au long de ses jours. L’analyse statistique du
vocabulaire utilisé par Platon — la stylométrie — a permis, en
revanche, des datations stres (Campbell, Lutoslawski au
X1x°® siecle, le bel Index de Brandwood au xX° siccle).
L’analyse structurale (Schaerer, Koyré, Goldschmidt) n’est
pas non plus sans profit, encore que sa portée ne paraisse
pas universelle. De mé&me, une thése solidement appuyée
développe les principes d’une lecture neuve : Sylvie Solere-
Queval y soutenait que le corpus était typologique. Platon
ayant en téte la division tripartite de I’ame tel qu’il la
voyait, lui aurait conformé son écriture, ce qui donnerait
trois types de dialogues, a I’intérieur desquels les textes se
répondraient les uns aux autres. Ce sont la des problémes
hautement techniques dans lesquels je m’en voudrais
d’impliquer le lecteur. Je lui laisse seulement a imaginer a
quelles empoignades entre spécialistes tout cela donne
lieu, qui témoignent du reste de la vitalité de nos études
antiques.

Pour son confort et sa sécurité, je propose ici au lecteur la
liste des dialogues siirs, et pour ne rien préjuger d’un classe-
ment toujours sujet a révision, je la donne selon I’ordre
alphabétique : Apologie de Socrate, Banquet, Charmide,
Cratyle, Critias, Criton, Euthydeme, Eutyphron, Gorgias,
Hippias majeur, Hippias mineur, lon, Laches, Lois, Lysis,
Ménexeéne, Ménon, Parménide, Pheédre, Phédon, Philébe,
Politique, Protagoras, République, Sophiste, Théétete,
Timée.
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Les grandes éditions, et notamment la commode
« Pléiade », établie par Léon Robin avec la collaboration de
Joseph Moreau, donnent les dialogues selon I’ordre chrono-
logique estimé chaque fois le plus sir.

Il nous faut enfin dire un mot d’un possible « Platon non-
écrit », d’un Platon ésotérique dont on retrouverait les linéa-
ments a partir d’autres textes, plus ou moins largement
postérieurs. C’est encore un passage de la Lettre VII qui a
lancé la recherche dans cette direction. Platon estime en
effet que les hautes questions auxquelles il s’applique ne
sont guere justiciables de I’écrit : « La-dessus, dit-il, il n’y a
pas d’écrit qui soit de moi, et il n’y en aura jamais non plus ;
effectivement, ce n’est pas un savoir qui pourrait, comme
les autres, se mettre en propositions, mais c’est le résultat
d’une familiarité répétée avec ce qui constitue la matiere
méme de ce savoir, le résultat d’une existence qu’on partage
avec elle ; soudainement, comme s’allume une lumieére lors-
que jaillit la flamme, ce savoir-la se produit dans 1’ame et
désormais s’y nourrit tout seul, de lui-méme. » Et d’ajouter
que si cela avait di étre formulé, il n’aurait pu réaliser
ceuvre plus belle au cours de sa vie (341 c-d). Alors, que
gardait-il par-devers soi de si secret, de si profond, que cela
ne dit se transmettre que de bouche a oreille ? Et quel rap-
port cela pouvait-il avoir avec les dialogues ?

Depuis Léon Robin, au début du siecle dernier, de nom-
breux savants se sont attachés a retrouver ce Platon-la, et
notamment ’école dite « de Tiibingen » (Kraemer, Gaiser,
Reale, Findlay, etc.). Un ouvrage de M.-D. Richard fait le
point sur cette question délicate et, on s’en doute, contro-
versée. En fait, ’écho de cet enseignement oral de Platon se
laisserait percevoir dans certains textes d’auteurs postérieurs
et parfois tres distanciés de Platon dans le temps. Il est donc
patent que ces doctrines censément platoniciennes nous
arrivent réfractées selon 1’angle de compréhension particu-
lier a chacun de ces intermédiaires. Tout cela, qui est d’un
grand intérét — et notamment quand il s’agit d’apprécier la
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fidélité du platonisme sous ses formes ultérieures : moyen
platonisme du 11° siecle apres J.-C., néoplatonisme du 11 —,
reste nécessairement conjectural. Sans doute serait-il aventu-
reux de soutenir que les dialogues ne sauraient se compren-
dre pleinement qu’a la lumiére de ces fameuses « doctrines
non-écrites », qui leur donneraient leur cohérence. Plus d’un
spécialiste contesterait ce point de vue. Au reste, et quoi
qu’il en soit du résultat de ces recherches en cours, rien de
tout cela ne devrait détourner les chercheurs de 1’aspect
ésotérique des dialogues eux-mémes, qui n’étaient évidem-
ment pas de simples « polycopiés » a ’'usage des étudiants
de I’ Académie. Longtemps encore apres nous ces problemes
resteront ouverts.

QU’IL FAUT SE GARDER DE SYSTEMATISER PLATON

« Voyez demener et agiter Platon. Chacun s’honorant de
I’appliquer a soi, le couche du costé qu’il le veut... » Ainsi
s’exprimait Montaigne (Essais, 11.12). Et cela méme, cette
apparente souplesse des Dialogues peut laisser perplexe, et
donner une furieuse envie d’en tirer un systeme qui serait
« la philosophie de Platon », dont nul ne pourrait contester
les propositions et ’enchainement. Tentation dont Leibniz
ne se cachait pas: « Si quelqu’un réduisait Platon en sys-
teme, il rendrait un grand service au genre humain... » (Let-
tre a Rémond, 11 février 1715). Ce n’est pas si sr.

Toujours est-il que les amateurs n’ont pas manqué. Il s’est
toujours trouvé des auteurs pour procéder a une cueillette, a
une vendange des theses dans les vignes de Platon, dont les
éléments récoltés ont fourni, une fois stockés, un produit
aussi peu stable qu’engageant. C’est ce que j’appellerais
volontiers le platonisme de consommation courante, le pla-
tonisme de manuel a 1'usage des écoles, fait de simplifi-
cations, de clichés, de fausses perspectives: les « deux
mondes », ’'un idéal, I’autre évanescent, qui serait celui de
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I’expérience quotidienne ; la communauté des femmes dans
la République, etc. Le plus pénible est qu’on s’est souvent
fondé sur ce Platon de supermarché pour critiquer Platon :
Platon «idéaliste », Platon « utopiste » (mais en quel
sens ?), Platon réveur, Platon « totalitaire » (Karl Popper),
voire fascisant... Le développement des études platoni-
ciennes fait qu’on est maintenant revenu de ces erreurs de
perspective ou I’idéologie avait sa part de responsabilité. Ce
qu’il ne faut jamais perdre de vue, c’est que vingt-quatre
siecles nous séparent de ce temps, et que Platon ne sortira
jamais en gloire de son tombeau, vierge a nos yeux de toute
interprétation. Deux mille quatre cents ans durant, Platon
aura toujours €été le Platon de quelqu’un : d’ Aristote qui fut
son éleve, de I’ Académie qui continua le Maitre, de la Nou-
velle Académie, plus lointaine et d’un tout autre esprit, du
moyen platonisme au 1I° siecle romain, du néoplatonisme
cent ans plus tard, des Peres de I'Eglise, qui virent 14 une
anticipation du christianisme, des théologiens du Moyen
Age, des érudits de la Renaissance, des « Cambridge Plato-
nists » du x11° siecle, de Hegel, des néokantiens, des idéalis-
tes du x1x° siecle, et j’en laisse. Encore y a-t-il des lectures
différentes au niveau de chacun des dialogues ! Bref, chaque
époque a son Platon, et lui demande quelque chose de bien
particulier. Par exemple, dans la Rome des Antonins, on
veut du Platon ; on veut des résumés pour savoir en parler
dans la conversation. Il y a méme des programmes de lec-
ture pour tout un chacun selon ce qu’il en attend. Mais le
Platon que proposent les livres de 1’époque est totalement
dépolitisé, et n’a donc plus grand-chose a voir avec le
contexte dans lequel ont été€ composés les dialogues.

Alors, quel Platon ? — Question dont mon lecteur aura, je
pense, appris a se défaire. Il y a, sous les yeux de I’historien,
autant de « platonismes », autant de systemes, que de philo-
sophes originaux qui ont recyclé le matériau platonicien
pour s’exprimer eux-mémes. Au reste, a s’en tenir au texte
des dialogues, on s’apercoit que chacun a son dynamisme
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propre, et que ce qu’on pourrait prendre pour des theses est
un moment d’une dialectique en cours, une étape de la pen-
sée platonicienne en train de se faire. Chaque dialogue
serait, au fond, un moment de ce qu'on pourrait appeler,
avec Jean Bernhardt, « le grand dialogue que Platon a entre-
tenu avec lui-méme durant un demi-siecle de recherche per-
sonnelle ».

Tout ce qu’il est possible — et prudent — de faire, c’est
donc d’essayer de ressaisir le processus constituant de la
pensée de Platon a travers la lettre ou elle se projeta, et ce
n’est déja pas si facile. A vrai dire, comme 1’écrivait Jean
Trouillard, «c’est une aventure qui doit &tre sans cesse
recommencée. Aucun dialogue ne s’ajoute au précédent,
comme s’il s’agissait de construire un syst¢me en articulant
des pieces. Chaque ceuvre est une nouvelle naissance du
platonisme ». Nul n’a dit mieux sur ce point. Il a pu arriver,
au cours des siecles, qu’on « reprenne » Platon, comme on
reprend aujourd’hui une piece de Sophocle, mais toujours ce
fut une autre mise en scene, qui correspondait aux canons
intellectuels d’une époque dont les besoins n’étaient plus
tout a fait les mémes qu’aux temps si lointains des jardins
d’Akadémos. En voyant se répandre et filtrer dans les
consciences ce qu'on appelle le platonisme, le lecteur
comprendra mieux que par un discours ce qu’est le devenir,
ce qu’est ’aventure de la philosophie. Je ne cherche pas ici,
je l’ai dit, d’autre résultat.

UNE DEMARCHE TRES RAISONNABLE

Tous les maux de la Cité viennent, selon Platon, de ce
qu'on y fait la politique a la petite semaine, au coup par
coup, au gré des passions liées aux intéréts. Et quand il
arrive qu’on réfléchisse avant de décider et d’agir, c’est tou-
jours dans un fonds d’opinions qu’on se fournit en bonnes
raisons. Non, certes, que les opinions soient nécessairement
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fausses ; mais rien ne garantit non plus qu’elles soient
vraies. Chacun a sur toutes choses — sur le juste et I’injuste,
le vrai et le faux, le bien et le mal —, sa doxa, disons : sa
petite idée, dont il est slir a priori qu’elle coincide avec ce
qui doit étre. Mon bien a moi, c’est le Bien ; la Justice, c’est
ma justice, etc. Fort, donc, de cette conviction viscérale de
s’identifier avec la norme, chacun impose ses vues et par
tous les moyens. Bref, chacun voyant midi a sa porte, entend
bien qu’il soit midi pour tout le monde. La dictature de
I’opinion vire ainsi a la dictature tout court, la raison du plus
fort étant toujours la meilleure, en politique comme ailleurs.

Le recours a la rhétorique, a I’art de discourir, apporte-
t-il contre de tels abus une garantie solide ? — La-dessus,
Platon est formel : slirement pas. Sur le fond, la rhétorique
n’arien a dire. Elle enseigne au parleur a imposer ses vues,
a les faire s’intérioriser chez 1’auditeur. C’est ainsi qu’on
manipule les foules. Platon n’a pour les sophistes, pour les
maitres stipendiés d’éloquence, aucune sympathie. La lec-
ture du Gorgias en dit long, et de méme les livres I et II de
la République. On trouve la une galerie assez inquiétante de
caricatures. Polos estime, par exemple, qu’il vaut cent fois
mieux commettre 1’injustice que la subir — et en un sens,
cela se défend : n’est-il pas plus rentable de ne s’attaquer
qu’a plus faible que soi ? Callicles soutient que ce sont les
faibles qui sont a 1’origine des lois, en vue d’empécher les
forts d’avoir le dessus, comme 1’exigerait, en somme, la
bonne nature. Thrasymaque a sur la justice des idées sim-
ples : la vraie, c’est celle qui profite au plus fort, et la
tyrannie est bien agréable a exercer. Supposons qu’un brave
homme, a I'instar du berger Gyges, trouve par terre quelque
anneau magique qui le rende invisible. Quelle liberté
d’action serait la sienne, des lors qu’il échapperait ainsi a
tout chatiment ! Le lecteur contemporain, pour une fois, ne
se sent pas dépaysé.

Au travers de ce que soutiennent ces personnages peu
avenants, Platon exprime deux présupposés auxquels on le
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verra toujours attaché. Le premier est que 1’opinion est toute
puissante de facto. C’est ainsi. Mais cela étant, les temps
changent. Dans une Cité « a ’ancienne », ou les traditions,
les tabous sont unanimement reconnus et observés, comme
c’était le cas pour les générations précédentes (et a fortiori a
I’age du mythe), I’opinion réalise de fagon continue I’adap-
tation spontanée de la conduite individuelle aux requétes du
corps social. La conscience collective étant toute-puissante,
tout le monde, en « faisant pour le mieux », fait ce qui est le
mieux pour tout le monde. Seulement, quand la Cité est
prise dans une évolution qui la dépasse, quand elle se désa-
grege en individualités antagonistes, les opinions en vien-
nent a se détacher de ce dont elles assuraient la cohérence.
« Ce que chacun pense » prend du champ par rapport a « ce
qui doit se faire ». Et alors, la vertu se perd, en ce sens que
I’opinion droite s’érode au contact de 1’air du temps : le ver-
tueux passe pour un naif, pour une bonne poire qui ne
demande qu’a étre cueillie. Voila pour le premier point.

Le second est que, pour Platon, le civique va de pair
avec I’individuel, en ce sens que la déchéance morale du
citoyen précipite la décadence de la Cité, et la décadence
de la Cité gate I’individu. Un processus funeste de causa-
lit¢ réciproque s’enclenche, dont 1’aboutissement est la
perte de I’identité civique, avec toutes ses conséquences. Il
faut imposer un coup d’arrét a cette évolution qui tend vers
le pire, et pour cela retirer a I’opinion ce qu’il y a de dis-
crétionnaire dans son pouvoir de fait. Seulement, la est
toute la question : I’opinion peut-elle s’amender, se réfor-
mer sans sortir ipso facto du plan sur lequel elle joue ? Ou
si 'on préfere, peut-on assainir ’opinion sans s’appuyer
sur autre chose — mais sur quoi ? —, qui fonderait en vérité
I’opinion ? Socrate avait constaté a ses dépens que I’opi-
nion était tout incapable de se tirer par elle-méme de ses
contradictions, aux conséquences tragiques, et Platon
révolté n’avait pu qu’en prendre acte. C’est par nature que
I’opinion est exposée a se fourvoyer. Ce qu’il faut, c’est
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donc remplacer sa dictature hasardeuse par celle d’un autre
foyer de décision qui la transcenderait, et qui ne serait de
ce fait contestable par personne. La coupure est radicale :
plus question pour Platon de reconduire I’attitude d’un
Socrate respectant jusqu’a mourir de son respect les lois
néfastes de la Cité. (Voyez Criton, 50 a et suiv.). Plus
question a présent d’identifier a priori les lois et la justice.
Platon, dit Jacqueline de Romilly, « ne peut que renier la
Cité ou meurt Socrate et penser que ni elle ni ses lois ne
méritent que ’on veuille y vivre, ni que I’on accepte de
mourir pour elles ». Pourtant, une chose est certaine, que
Platon vieillissant réaffirmera avec force : il faut des lois,
car « sans lois, les hommes se conduiront nécessairement
comme les plus dangereux des fauves » (Lois, IX, 874 c).
Voila qui est bien vu et qui n’a pas changé depuis ces
temps lointains. Mais, comme il a été amplement démontré
que la loi ne doit pas se borner a entériner 1’opinion, c’est
sur la science (en grec : épistéme) qu’elle doit se fonder.
Les lois dignes de ce nom procéderont de la science. On
commence a mieux comprendre ce que Platon avait en vue
en fondant son école de cadres du co6té d’Akadémos, et
pourquoi il avait, dit-on, fait inscrire sur la porte : « Que
nul n’entre ici s’il n’est géometre. » Mais quel critere va-t-
on choisir ? En quoi consistera la vraie science, mere de
toute politique ?

DE L’OPINION A LA SCIENCE

Une chose est certaine : toute une partie du quotidien, et a
vrai dire la plus large, repose sur 1’opinion, et Platon ne
I’ignore pas. On se débrouille a tout instant avec ce qui vient
des sens. Le plus gros de nos conduites se fonde sur des
connaissances approximatives, conjecturales — ne serait-ce,
note le Philebe, que pour rentrer chez soi. C’est d’ailleurs a
ce niveau-la que les contradictions nous génent le moins :



LA POLITIQUE SOUS L’ANGLE DE L’ETERNEL — PLATON 121

I’a-peu-pres est bien assez sir. A s’en tenir 13, on pourrait
dire que la science, c’est la sensation, et la sensation, c’est la
science (Théétete, 151 e). Au reste, force nous est de consta-
ter que beaucoup n’ont pas 1’idée d’aller plus loin et, ma foi,
ne s’en trouvent pas plus mal. Dans la fameuse Caverne du
livre VII de la République, dont Platon, soit dit en passant,
emprunte ’image aux Orphiques, il n’est pas question que
personne trouve a redire a sa condition. Tout au contraire :
les « étranges prisonniers » sont tres bien dans leur caverne :
ils y ont leurs habitudes, et leurs yeux sont faits au noir ou
ils ont toujours vécu. Ne voyant de la réalité que des ombres
confuses, ils trouvent le moyen d’en discourir sans fin, et ils
se congratulent méme les uns les autres pour en avoir bien
parlé.

Il arrive pourtant que des contradictions se laissent voir, et
qu’elles génent. Qu’on lise ici République VI, 523 a-524 d.
Au niveau du quotidien, « les choses sont ce qu’elles sont »,
comme on se plait a répéter. Un doigt, par exemple, est un
doigt. Les difficultés ne commencent qu’a partir du moment
ou I'on a besoin d’apprécier les qualités de ce doigt si évi-
dent : I’épaisseur et la minceur, la fermeté et la mollesse. Les
sens, alors, se mettent a cafouiller. Les choses apparaissent
plus molles que les plus dures et plus dures que les plus
molles, donc a la fois molles et dures, épaisses et minces. Et
le courant d’air de Théétete 152 b, qui dira s’il est froid ou
s’il ne I’est pas, des lors qu’il enrhumera certains et d’autres
pas ? Alors, qui va en décider ? L’opinion est relative. Et la
sensation (aisthesis) en appelle a un logos, a une parole cer-
taine, a un savoir d’un ordre plus élevé. Les choses ne font
que s’aggraver quand des objets on passe aux hommes, et
aux qualités qu’il convient ou non de leur attribuer. Les dira-
t-on justes ? pieux ? honnétes ? Prenez Eutyphron, le devin
que Socrate rencontre tandis que ce brave homme court en
justice dénoncer son propre pere. Pourquoi ? — Mais parce
que le vieux papa en question a démasqué un esclave assas-
sin et I’a si solidement attaché, le temps d’aller consulter un
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juge, qu’a son retour, il trouve 1’esclave mort. Du coup, le
fils s’en va le dénoncer, et ce faisant, il s’estime pieux, alors
que d’autres s’en indignent, voyant la le comble de
I’impiété... Alors, pieux ou pas, le fils ?

C’est dans cette perspective qu’il faut lire les dialogues dits
socratiques : les deux Hippias, le Laches, le Charmide, le
Lysis, I’ Eutyphron, le Criton, 1’lon et I’Apologie de Socrate.
Le schéma est toujours le méme : on parle d’abord de telle
amitié : celle de Lysis et de Ménexene ; on parle de la beauté
de Charmide, de sa sagesse ; on se demande si I’exercice des
armes rend courageux les jeunes gens, etc. Chacun disserte a
perte de vue, enfermé dans ses estimations ; on entasse exem-
ple sur exemple. Et chaque fois, Socrate insiste : tout cela est,
certes, tres intéressant, mais cela ne me dit pas ce qu’est la
beauté, [’amitié, le courage, la sagesse en soi et par soi, la
sagesse en son essence (en grec : ousia), dont j’aurais besoin
pour juger de la sagesse, de la beauté, etc. prises en particu-
lier chez Untel et Untel. Quand on s’en avise, le vertige vous
prend ; on s’étonne, ce qui est précisément le commencement
de la philosophie (Théétete, 155 d).

Or, si le besoin se fait sentir d’un critere, c’est parce que
sur tous les plans, c’est dans l'instabilité que nous nous
mouvons. Etant dans le devenir, nous n’appréhendons
jamais qu’une infinité d’apparences, et des apparences on ne
peut avoir que des opinions, points de vue qui different avec
chacun. Non que les apparences soient pure inconsistance :
elles sont les apparences de quelque chose de bien réel, mais
sur ce réel, notre savoir demeure conjectural aussi long-
temps que nous n’en avons pas atteint 1’essence. Les opi-
nions peuvent étre plus ou moins bonnes, plus ou moins
fondées ; elles restent des opinions, et rien de plus. Alors, au
sein de cette multiplicité qui est notre lot, comment fixer le
savoir dont nous avons si grand besoin quant a ce qu’on
pourrait appeler, par opposition a 1’apparence, la réalité fon-
damentale ? Nous retrouvons la, mais sous une autre forme,
plus évoluée, le probleme qu’avaient soulevé les présocra-
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tiques. Cette fois, il n’est plus question de poser quelque
substance primordiale, eau, air, feu, etc., des lors que 1’eau,
I’air, le feu ou ce qu’on voudra ne nous sont jamais percep-
tibles que selon leurs apparences, ce qui ne fait que reculer
le probleme. Les antiques solutions, auxquelles Platon fait
parfois allusion, quitte a les arranger a sa fagon, ne lui sem-
blent pas satisfaisantes. Elles lui paraissent trop courtes :
comment construirait-on la-dessus une science, elle-méme
capable de fonder une politique viable ? Il faut, pour fonder
la Cité, ’asseoir sur des bases objectives rationnelles. Si
I’on souhaite une Cité juste, il faut s’élever d’une justice
hasardeuse — celle de I'opinion publique — a la Justice
objective, a la Justice en soi et par soi. On voit donc a quoi
tend Platon : de toutes les valeurs auxquelles doivent se
conformer les actes du citoyen, il faut atteindre intellectuel-
lement [’essence. C’est elle qui gouverne toutes ses réalisa-
tions concretes, dont nos opinions ne jugent que de fagon
confuse, arbitraire.

Goldschmidt a trouvé une image qui me parait judi-
cieuse pour décrire ce cheminement de I’esprit a partir de
ce qui est appréhendé dans 1’expérience : « On imagine
facilement une bonne ménagere vivant dans son univers de
plats et de casseroles sans jamais s’étre posé la question de
savoir ce qu’est le cercle. Toutefois, le maniement journa-
lier d’objets aussi ressemblants 1’aura peut-Etre prédis-
posée a subir avec quelque succeés une interrogation
socratique sur 1’essence du cercle. Au niveau de I’image,
elle exhibera telle tasse ou telle assiette qui lui paraissent
particulierement bien arrondies. Peu a peu, Socrate lui fera
comprendre que ces différents ustensiles ont quelque chose
de commun dont elle essaiera de rendre compte. Peut-étre
ne parviendra-t-elle jamais a s’en expliquer avec la préci-
sion de 1’énoncé euclidien, mais elle aura au moins fait ce
progres : passer de la multiplicité des formes sensibles
dans la région ol I'on devine 1’unité de la forme. » (Les
Dialogues de Platon, p. 39). Bonne pédagogie, qui montre
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ce qu’est le platonisme : un effort pour aller plus loin que
I’a-peu pres, plus loin que le confus, dont il est si facile de
se contenter ; un effort pour intégrer tous les points de vue
possibles dans un universel qui en rendra compte. Aussi
I’homme platonicien, disait Jean Trouillard, est-il « dans
un état violent, en perpétuelle génération de soi ». Il va
durement du vague au précis, du conjectural au certain, du
relatif a ’absolu, du temporel a I’éternel.

Au niveau des dialogues socratiques, on ne fait qu’entre-
voir, deviner le plan des Essences — qu’on appelle précisé-
ment les Idées — et qui ne constituent pas encore un univers
organisé. Ce travail de structuration, cette méditation
constructive d’une objectivité idéale, sera la tiche des grands
dialogues : Banquet, Phédon, Phédre, Protagoras, et aussi de
ce bloc métaphysique essentiel que forment République VI et
le terrible Parménide. Nous voila donc en présence des
fameuses Idées de Platon sur lesquelles on a dit tant de sot-
tises. Il va nous falloir approcher ces réalités de plus pres.
Mais déja, nous comprenons quelle solution apporte Platon
aux problemes quotidiens de la Cité. Si I’on se contente de
I’opinion pour gouverner, on n’aura jamais que des appa-
rences de justice, des apparences d’honnéteté, des apparences
de légalité. Or, que valent un semblant de justice, une
conduite apparemment honnéte, un acte qui a I’air 1égal ? Le
langage lui-méme — Platon 1’a montré dans le Cratyle — est
propice aux mauvais coups. Le bon usage de la parole en
appelle, lui aussi, a I’existence d’un absolu qui le cautionne
et prévienne les emplois frauduleux par les manipulateurs
trop habiles. Il faut s’élever jusqu’a I'Idée.

L’UNIVERS DES FORMES

Cela dit, quelle voie nous conduira a l’absolu de Ia
connaissance ? Ce ne sera pas la voie des sens. Non que
notre équipement sensoriel soit en lui-méme vicié : il est



LA POLITIQUE SOUS L’ANGLE DE L’ETERNEL — PLATON 125

méme, nous I’avons dit, largement suffisant sur les plans ou
I’on peut s’en tenir a ’opinion. Mais rien au-dela : pas de
donnée sensible qui n’oscille entre deux opposés. Dans la
meilleure des hypotheses, on aura une opinion droite. Dans
cette perspective, on comprend tout de suite que le corps ne
sera une entrave que par rapport a la connaissance intellec-
tuelle. Nous sommes dans la situation du plongeur immergé
en profondeur et qui, regardant vers le haut, prendrait la sur-
face de la mer pour le ciel (Phédon, 109 c-d). On ne renon-
cera donc pas a I’opinion — ce serait nous arracher a la vie
quotidienne —, mais on la situera a sa juste place, la subor-
donnant a de plus hautes exigences. Il faut donc passer de la
philodoxie (amour de la doxa, de ’opinion) a I’amour de la
sophia, de la sagesse, autrement dit a la philosophie.

Remarquons au passage que la philosophie revét chez
Platon I’aspect d’un changement de vie : elle est retourne-
ment, conversion, au moyen d’une bonne pédagogie, du sen-
sible a I’intelligible, sans jamais que le second supprime le
premier, ce qui serait absurde. Simplement, par une conduite
appropriée de 1’ame, par une psychagogie (Phedre, 271 d)
qui n’est pas lavage de cerveau mais libération, on soulagera
I’ame des semelles de plomb dont elle est lestée du fait
d’étre dans un corps, et qui la retiennent dans le sensible et
donc la limitent dans ses possibilités (République VII,
519 a-b). Platon insiste beaucoup sur I’importance de cette
éducation, qui dépasse en portée celle des sophistes.

L’objet de la philosophie, c’est donc les Idées, ou encore
les Formes essentielles de tout ce qui est. Le mot grec idea,
en effet, veut dire forme visible: les Grecs étaient des
visuels, portés a privilégier parmi les sens celui de la vue.
Aussi est-ce lui que Platon choisit ici comme analogie. Et
donc, en utilisant ce terme, Platon ne désignait pas une vague
évanescence, mais bien ce qu’il y a de plus réel dans le réel,
un peu comme lorsque nous disons: «Je ’ai vu, de mes
yeux vu. » Parler en termes d’Idées, c’est donc, pour Platon,
souligner le caractere réel de ces Formes structurelles dont
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nous ne percevons que le reflet lointain, dégradé, dans le
monde en devenir. Non seulement les Idées sont plus réelles
que les apparences qui en émanent, mais encore ce sont elles
qui engendrent ce que nous voyons et sentons. Elles sont
génératrices de la réalit€. La Justice en soi est exigence
d’actions justes ; la Beauté en soi est exigence du beau a
faire advenir, etc., et donc, s’il advient quelque justice dans
la Cité, s’il y resplendit quelque beauté, s’il s’y montre un
certain courage, ce sera toujours comme participant du Juste
par essence, du Beau par soi, etc. Les Idées sont une trans-
cendance dont procede toute immanence. On voit maintenant
qu’il ne faut pas, et certains 1’ont fait bien a tort, regarder les
Idées platoniciennes comme n’existant que dans I’esprit (voir
Parménide, 132 b).

On peut se demander quelles raisons ont conduit Platon a
poser le probleme de cette fagon. J’en vois trois. Il y avait
bien slir ce conflit qui le hantait de la justice et du pouvoir
politique : aussi longtemps qu’on ne tient pas la justice pour
un idéal s’imposant absolument et mathématiquement au
citoyen comme a la Cité, le pouvoir ne saurait étre juste. Il y
avait aussi I’'intérét qui portait Platon, du fait de ses fréquen-
tations pythagoriciennes, aux spéculations sur les objets
mathématiques. Les figures et les nombres lui fournissaient
le prototype de la vision intellectuelle des Formes, des lors
que leur perfection transcende les déficiences de leurs ima-
ges concretes sur le sable ou au tableau : on trace des ronds
approximatifs, au-dela desquels regne le Cercle en soi. Et
puis, la réflexion mathématique ne nous affranchit-elle pas
des erreurs de la perspective ? Elle nous donne a comprendre
pourquoi la vérité ne saurait nous tomber sous les yeux. La
mathématique agit comme propédeutique (République VII,
521 d; 525 c et suiv. ; 602 c-e). Il y avait enfin le canon de
la beauté plastique, qui prime nos golts, nos estimations, et
nous contraint a y renoncer au profit de la science des
bonnes proportions. A 1’horizon de nos créations artistiques,
architecturales, etc., il y a cette présence rayonnante « du
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Beau dans I’unicité de sa nature formelle » (Banquet, 211 e).
A ce propos, notons que 1’esprit grec tend 2 tout voir sur le
modele de 1’ceuvre d’art, et jusqu’a la fabrication du cos-
mos. Le Timée nous montre de fagcon mythique 1’ouvrier
divin, le Démiurge, se rassasiant des Idées, qu’il contemple
et imite, pour réaliser le grand ceuvre du monde.

Nous voyons donc a présent comment s’organise 1’uni-
vers intellectuel des grands dialogues. Il y a d’une part le
monde en devenir, I’existentiel, dirait-on aujourd’hui, dont
Héraclite affirmait le perpétuel flux. De ce devenir, on sait
d’autre part que Parménide voulait conjurer I’inconsistance
en posant un Etre absolu, essentiel. On ne comprend donc
I’existentiel que dans la lumiere de I’essentiel ; on n’épuise
la vérité des apparences que par 1’ldée. Et donc, la vraie
essence — et la valeur, guide de I’action —, c’est I'Idée, et
I’ame humaine peut y accéder, car elle est de méme nature.
Platon insiste sur cette participation de I’ame aux Idées, sur
cette parenté de nature qui permet une connaissance authen-
tique de la Réalité en soi. Et par voie de conséquence, la
philosophia — et elle seule — permet une pratique politique
exacte, rigoureuse, aussi incontestable dans son ordre que
les spéculations mathématiques dans le leur : elle sera fon-
dée sur I’absolu. Nous voyons ainsi clairement ce qu’entend
Platon par cette formule qu’on a souvent rabachée sans la
comprendre : pour que la Cité soit heureuse, il faut que les
philosophes soient rois, ou alors que les rois soient philo-
sophes.

Mais c’est du méme coup un tableau entier de 1’étre et du
connaitre qui s’offre a nous dans cette perspective. On
devine que la réalité s’étage en degrés, auxquels correspon-
dent des niveaux de connaissance. Platon a résumé cela lui-
méme (République VI, 509 d et suiv.) dans la fameuse ana-
logie de la ligne, que matérialise le tableau que voici :



128 HISTOIRE DE LA PENSEE

UN-BIEN
Degrés Degrés
de I’étre du connaitre
C C C
= SR
© . . s =
B Bien N Connaissance s 3
= N .y 203
= B3 a la lumiere = 8
2 Formes ou idées . SRR
g du bien s &
2 E o -8
5 E
= Objets Connaissance
mathématiques discursive
B B B
B B B
. Croyance
i) Choses sensibles yanee, o 8
S perception S g
= =
= s &
2 D RS
Q D = ‘2”
2 £
=] o o G o w
s . Vision irréelle O 5
Ombres, mirages . 2
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On va donc des ombres et des mirages, objets de simple
conjecture, aux choses sensibles elles-mémes, auxquelles se
rapporte la perception. Puis on monte aux objets idéaux des
mathématiques, saisis par voie discursive, et enfin, on
accede aux Idées, qui sont 1’objet ultime de la connaissance.
Cela ne s’accomplit en plénitude que dans le rayonnement
dispensé par I’Un-Bien. De cette distribution du réel et de la
connaissance diversifiée qu’on peut en prendre, 1’allégorie
fameuse de la Caverne (République VII, 514 a et suiv.) est
tout juste I’illustration. Et le fait que Platon ait utilisé cette
image — qui lui vient des Orphiques et qui évoque aussi le
poeme d’Empédocle et la grotte d’Ida, en Créte —, nous
place dans une perspective initiatique : c’est dans cette
caverne que se tenaient, dit-on, les mysteres de Zeus, ou
Pythagore lui-méme aurait recu la grace de ’initiation.
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Toujours est-il que c’est la métaphore de la lumiere et des
ténebres que Platon a retenue pour symboliser I’itinéraire du
philosophe, qui va de ce que voit tout le monde a ce dont se
délectent les seuls initiés, c’est-a-dire la contemplation des
Idées, I'intuition des essences. Par contraste, les montreurs
d’ombres de la Caverne, dont s’enchantent les reclus, ce
sont bien slr les fameux sophistes, tels du moins qu’il les
voit, ces professeurs sans foi dont la parole est vide (Voir
Sophiste, 235 a-b; 239d; 240d; République VII, 514 b).
Aussi la démarche du philosophe authentique apparait-elle
pénible, douloureuse, risquée. Il grimpe vers la lumiere, s’en
emplit les yeux, et il revient parmi ses compagnons dire ce
qu’il a contemplé, dont il garde la nostalgie. Et bien sir, il
est mal recu : la mort de Socrate en est la preuve. On pour-
rait dire que 1’allégorie de la Caverne est présente en fili-
grane dans I’ceuvre entiere de Platon. Dans chaque dialogue,
on retrouve les habitants de cette sombre grotte et ceux qui
reviennent d’En-Haut, et notamment 1’initié par excellence,
Socrate, trop éclairé pour leur gofit.

Tout cela nous permet d’entrevoir le programme de
I’école de cadres que Platon avait fondée, que nous connais-
sons sous le nom d’Académie. Par un jeu rigoureux de
questions et de réponses, on apprenait a s’élever des faits
isolés a une vision des ensembles, et jusqu’au principe qui

N

commande le tout. On s’exergait ensuite a redescendre du
principe a ses applications multiformes, et jusqu’au plus
infime détail. Cette démarche ascendante et descendante, qui
consiste a cheminer de la multiplicité a I'unité qui la gou-
verne, puis a rattacher a I'unité les moindres éléments de la
multiplicité, s’appelle la dialectique. Le mot est chargg,
depuis ces temps, d’une lourde hérédité, et I’on fera bien de
s’inquiéter, a chaque moment de 1’histoire, de son sens pré-
cis. S’assurant chaque fois de I’accord avec son interlocu-
teur, le dialecticien procede de la constatation des évidences
a leur critique, bref, de ’opinion a la science, de 1’hypo-
thétique a 1’anhypothétique, du multiple a I'un (dialectique
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ascendante). 1l s’en revient ensuite vers les hypotheses et
vers la multiplicité, dans le but d’éclairer, d’assurer, de met-
tre en ordre (dialectique descendante). Dans sa finalité prati-
que, cette maniere de procéder met le philosophe-homme
d’Etat en possession du plus haut degré de discernement,
c’est-a-dire du savoir régulateur des autres savoirs. Cela
seul lui permettra I’exercice juste — parce que fondé sur
I’ Absolu — du gouvernement. Et nul n’aura rien a lui objec-
ter, puisque la Cité ne sera plus alors que Justice réalisée.

Au point ou nous voila rendus, la question se pose — et
Platon se I’est posée — de la nature de ces fameuses Idées,
de leur régime d’existence, de leur rapport, entre elles
d’abord, mais aussi avec les objets de 1’expérience. Le pre-
mier mouvement de la pensée serait de concevoir les Idées
posées en dehors du sensible, quelque part dans les hauteurs
— mais ou ? De fait, I'Idée de la Sphere n’est pas immergée
dans telle boule de billard ou de pétanque : elle prime toute
rondeur. Mais a ce compte, la Chevalité prime n’importe
quel cheval concret ! Dira-t-on alors que seule la Chevalité
est, et que ce sur quoi grimpe le cavalier est plutdt moins
concret que 1’Idée de cheval ? — C’est cette représentation
absurde et vaguement surréaliste que beaucoup ont offerte du
platonisme, et qu’ils se donnent les gants de réfuter. Mais
Platon lui-méme savait a quelles difficultés aboutissait le réa-
lisme des essences, et il s’est fait a lui-méme toutes les
objections possibles. Si le lecteur ne craint pas sa peine, il les
trouvera dans le redoutable Parménide, 130 a-135c. On y
voit un Socrate jeune découvrant que, selon 1’expression de
Michel Alexandre, « la doctrine des Idées n’est pas une solu-
tion mais un probleme ». Outre que j’aboutirais a des consé-
quences ridicules — il y a une idée de la crasse ou de pire
encore —, si j'avais 1I’imprudence de poser d’un co6té
les Idées et de I’autre les choses, il me faudrait poser de nou-
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velles Idées pour les rapporter aux choses. En voici un exem-
ple : si je sépare des choses grandes le Grand en soi, je le
juxtapose a elles. Du coup, il constitue avec elles une nou-
velle unité qui en appelle a une plus grande Idée de la Gran-
deur, et ainsi de suite. Et du reste, définies comme a part, les
Idées ne peuvent plus étre atteintes : elles deviennent incon-
naissables. Platon entend donc bien nous détourner de conce-
voir I'ldée comme un « quelque-chose-existant-ailleurs ».
Des lors, quelle idée nous faire, si j'ose dire, des Idées ? —
On pourrait dire que I’Essence et I’existant n’ont pas le
méme régime. Ils se distinguent comme la Sphere se distin-
gue des billes, de toutes les billes. L’intelligible s’oppose au
sensible comme le parfait a I’imparfait, comme 1’immuable
au changeant, comme I’objectif au subjectif. Pourtant, on ne
peut parler d’Egalité si ce n’est entre deux « quelque
chose » ; il n’y a pas de Servitude avec un grand S qui ne soit
rapport entre un maitre et un esclave, I’'un et I’autre étant de
chair et d’os. Il faut donc concevoir I’'Idée platonicienne
comme un lien qui permet d’unir et d’identifier : on pense les
situations vertueuses sous 1’Idée de vertu, les choses belles
sous I'ldée de beauté, etc. Et s’il en va ainsi, c’est, pense
Platon, qu’habite en notre dme cette forme de la Vertu, de
I’Egalité, de la Similitude, etc. — mais toutes ces Formes,
nous ne les possédons que comme autant de dispositions
(Phédon 75 c). Ce caractere a priori de la connaissance,
Platon I’exprime par deux mythes. Il y a d’abord le mythe du
Monde intelligible qu’aurait hanté ’homme dans une vie
«d’avant », dans une existence pré-empirique : c’est 1’atte-
lage ailé du Phedre, 246 a-249 e, dont le cocher entrevoit un
instant le ciel dans toute sa splendeur. Et puis, il y aussi le
mythe de la Réminiscence (Phédre, 249 b-d ; Ménon, 82 a-
85 ; Phédon, 72 e et suiv.). Ce que nous avons contemplé
« dans 'autre vie », « avant », nous revient au cours d’un
interrogatoire bien mené, et nous nous découvrons capables
de retrouver les propositions de la géométrie... Maniere
d’orienter 1’esprit par des comparaisons frappantes, bien sir.
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Il y a aussi, dans la pédagogie de Platon, le recours a I’'image
des métiers. Comment s’y prennent 1’artisan, I’architecte, le
médecin, le constructeur de navires, d’outils, etc. ? Ils ne pro-
duisent pas au petit bonheur ; leur activité se déploie toujours
sous la mouvance de quelque Idée. Prenons comme exemple
la fabrication d’un lit. I y a une infinité de lits concrets, mais
il n’y a qu’une Idée du Lit (République X, 596 b), et le
menuisier est polarisé par cette forme qu’il lui faut faire
advenir dans un matériau qui lui résiste. J’ai signalé plus haut
que le Démiurge, 1’ Artisan mythique du Monde, ne s’y était
pas pris autrement : il I’a réalisé sur le modele des Idées.

Tout cela pose donc I’ldée, dans la pensée de Platon,
comme la vraie cause, « par la présence et la communica-
tion de quoi tout étre est ce qu’il est » (J. Trouillard), et
peut étre connu. Compte tenu de la représentation souvent
figurative et poétique qu’en donne Platon, le « monde intel-
ligible » serait plutot a concevoir comme un faisceau d’exi-
gences et de valeurs qui permet de débrouiller I’expérience
et I’action. Les Idées ne sont pas un musée d’objets exem-
plaires, mais un systeme de lois objectivantes qui ne sont
pas ce qu’elles réalisent. Autrement dit, I’idée de triangle
n’est pas triangulaire ; 'idée d’égalité n’est pas égale mais
source d’égalité.

MORALE ET POLITIQUE

L’ame, avons-nous dit, est parente des Idées : Platon y
insiste, car cette parenté implique, pour I’ame, la chance
d’étre immortelle : comment pourrait se corrompre ce qui
s’apparente ainsi a l’incorruptible ? (Voir Ménon, 86b ;
Phédon, 106 e.) Ce n’est, a dire vrai, qu’une chance, mais
elle est belle. C’est une belle espérance (voir Phédon, 63 c,
64 a, 70 a, 114 d). Il convient de s’y disposer de son mieux
par la meilleure conduite possible en cette vie. Ce ne sera du
reste pas si facile, des lors que I’ame de I’homme est handi-
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capée, lestée d’une tare, et il n’y a rien de bien étonnant
dans le fait que la vie politique soit chose si difficile a
mener. Nous savons que pour Platon, le civique et I’indivi-
duel ont partie liée, au point que selon lui, observer 1'Etat,
c’est observer I’homme individuel trés grossi, comme a la
loupe. Les mémes structures se retrouvent dans 1’dme et
dans la Cité. Le mythe de I’attelage ailé du Phédre, auquel
nous faisions allusion plus haut, nous permettra de nous les
représenter sur un plan comme sur l'autre. L’attelage se
compose d’un cheval noir, d’un cheval blanc et d’un cocher.
Mais alors que le cheval blanc est beau, bon, noblement
docile, le noir, en revanche, tire brutalement dans le sens de
ses appétits — et cela se congoit trés bien : «n’est-ce pas
vivre heureux, pour qui a la gale, que de se gratter énergi-
quement quand ca le démange ? » (Gorgias, 494 ¢ et suiv.).
Mais dans de telles conditions, le cocher n’a pas la vie
facile ! Tout cela pour dire que I’ame humaine est tripartite.
D’une part, il y a les pulsions charnelles, la dictature des
appétits élémentaires (en grec : épithumia) ; d’autre part, il y
a les élans généreux du « cceur », si I’on veut, et de I’hon-
neur, ou si I’on préfere, du courage (en grec : thumos). lly a
enfin la raison, logique et régulatrice (en grec : logos). Le
role du cocher n’est donc pas d’abattre la béte noire, si bru-
tale, ni d’anesthésier les emportements, parfois trop fou-
gueux, du cheval blanc. A son habileté revient d’assumer
son attelage, de dresser I’un et I’autre animal, de se les sou-
mettre. C’est a lui que revient de leur assigner un but et de
leur imposer la bonne allure.

Or, en raison des correspondances que nous avons dites
entre I’ame et la Cité, cette tripartition se retrouve dans la
société, sous la forme des trois classes énumérées en Répu-
blique 1V, 433 et suiv. Il y a donc les gens occupés aux
taches économiques, ceux qu’on appellerait aujourd’hui les
producteurs ; d’autre part, il y a les gens d’armes, chargés de
la défense de la Cité. Enfin, au sommet de la pyramide, il y
a ceux en qui se réalise en plénitude la raison, ce qui les
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qualifie comme chefs : on aura reconnu les philosophes-
gouvernants. Cette répartition pourrait se figurer par le
schéma suivant :

SR
CITE DES HOMMES

i RA
Hittsmaiats

Correspondance entre I’ame et la Cité
selon République 1V, 433 c et suiv.

On se doute bien qu’a I’époque, un véritable fossé sépare
les différentes « classes », et que les producteurs, en raison
du mépris de la haute société grecque pour les métiers
manuels, ne jouissaient pas, dans 1’ Athénes du temps, d’un
préjugé favorable. Et que dire des esclaves ! La plus grande
partie de la population se voit donc reléguée dans la condi-
tion peu enviable de travailleurs forcés. Cela étant, le pro-
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bléme se pose du régime politique. Selon Platon, il est clair
que I’harmonie de cet ensemble tripartite ne pourra se réali-
ser que par la gestion éclairée des philosophes-gouvernants.
Autrement, les déviations inscrites dans la nature des diffé-
rents régimes qu’on voit a la téte des cités, entraineront la
société dans les pires hasards. Dans la timocratie a la fagon
spartiate, c’est I’amour des honneurs qui est le mobile prin-
cipal des dirigeants (du grec: time, honneur) : ils veulent
briller, détenir le prestige de gouverner le reste des hommes.
Seulement, ce régime vire facilement a 1’oligarchie plouto-
cratique, au gouvernement d’une minorité fortunée qui n’en
a jamais assez et verse dans la corruption. Ses exces ame-
nent, par réaction, I’avénement brutal de la démocratie.
Mais les citoyens s’y croyant tout permis, c’est bien vite
I’anarchie, qui fatalement appelle une reprise en main dicta-
toriale, la tyrannie, avec son cortege d’exactions et de pur-
ges, sans méme compter les guerres. Rien de tout cela
n’apporte a la Cit€ une vie enviable, et Platon estime en
avoir fait I’expérience. L’influence des pythagoriciens se
laisse bien sentir.

Dans cette perspective, il ne saurait y avoir pour Platon de
séparation entre morale individuelle et morale collective,
civique. C’est bien pourquoi le citoyen, qu’il soit garcon ou
fille, devrait étre mis des sa naissance sous la coupe de
I’Etat, du moins dans 1’idéal, dés lors que I’Etat répondrait
aux conditions de la Raison. Les humains sont comparables
a des marionnettes fabriquées par les dieux : il convient
qu’ils se laissent manipuler, non point par les fils de fer des
passions, mais par les fils d’or de la Raison, car la Raison
est la supréme Loi : Platon joue ici, a la facon pythagori-
cienne, sur les deux mots, Nomos (la loi) et Noos (la raison).
Des pédagogues officiels veilleraient a I’application rigou-
reuse d’un programme d’enseignement visant a orienter la
masse dans le sens du raisonnable, et a sélectionner une €lite
intellectuelle et morale susceptible des plus hauts emplois.
On aura compris que la morale et la politique platoniciennes
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ne se laissent jamais séparer de la métaphysique. C’est ce
qu’il ne nous faut jamais perdre de vue quand nous considé-
rons les surprenantes constructions de la République — dont
Platon sait trop bien qu’elle n’existe ni n’existera jamais
sous sa forme idéale : c’est une géniale utopie —, mais aussi
des Lois. La Cité doit étre, selon I’exacte expression de
Jean-Francois Revel, « une téte de pont de 1’éternel dans le
temporel ».

Avant de quitter Platon — si tant est qu’on le quitte jamais —,
il nous faut revenir un instant sur ce que j appellerais sa
maniere, ce style ot se mélent de fagon déconcertante, du
moins a premiere vue, la rigueur dialectique et la luxuriance
des images. On vient d’en finir avec une démonstration
serrée, qui laissait tout juste au partenaire de Socrate ou d’un
autre le temps d’un «oui, bien sir!», ou dun «mais
comment donc ! », puis tout soudain on est dans une belle his-
toire qui s’est passée autrefois, dans un temps hors du temps,
et c’est au cceur de cet imaginaire que tout se joue. Prométhée
et Epiméthée, le jugement des morts, les androgynes, la nais-
sance d’Amour, les cigales, I’attelage ailé, ’4ge d’or, ou ce
petit tour que fit dans I’au-dela Er le Pamphylien mort au
combat : le livre classique de Perceval Frutiger ne releéve pas
moins de trente-cinq passages (Les Mythes de Platon, p. 29-
31), d’autant plus déroutants pour le lecteur « vierge » que
toutes ces fables sont beaucoup trop différentes les unes des
autres pour étre réductibles a un seul et méme type.

L’aisance souveraine avec laquelle Platon géometre et
dialecticien se joue des abstractions et des enchainements de
concepts ’efit facilement dispensé de recourir a ces arabes-
ques si pleines de charme, qui agagaient prodigieusement un
Brunschvicg. Il s’agit donc d’un propos réfléchi : reconduire
les facons d’une époque de peu antérieure, ou les Grecs
s’exprimaient par images, et choisissaient pour s’exprimer la
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langue rythmée des poetes. Sans doute était-ce pour Platon
le moyen de suggérer qu’il s’agissait 1a de questions si déli-
cates qu’elles excédaient le parler du philosophe. En traiter
dialectiquement efit été si long et difficile, si incertain aussi,
qu’il valait sans doute mieux, selon lui, orienter I’Ame atten-
tive du disciple dans le sens d’une harmonie plutot que d’un
calcul, d’une espérance plutdt que d’une déduction, bref,
d’un donné si riche qu’on ne saurait le retenir captif des
concepts sans le dénaturer, sans lui faire perdre quelque
chose de sa saveur. En cela, Platon ne s’est pas voulu diffé-
rent de son temps, et il nous reste, apres tant de siecles, a
nous laisser emporter par ce jeu prégnant de réalité sous la
grice des apparences. « Que serions-nous donc, disait
Valéry, sans le secours de ce qui n’existe pas ? »

Si nous sommes si longtemps restés avec Platon, c’est
qu’au cours des siecles, il ne cessera jamais d’étre enseigné,
et qu’il conditionnera d’une facon ou d’une autre le déve-
loppement entier de la philosophie d’Occident. Apres lui,
I’ Académie prolongera ses lecons, les transformant dans des
sens divers, tel scolarque mettant 1’accent sur telle intuition,
tel autre en privilégiant une toute différente. Par la suite, on
assistera a de surprenantes retrouvailles au gré des relec-
tures. Des siécles durant, Platon va donc étre lu, commenté,
critiqué, moqué, réfuté, admiré, parfois avec passion. A
I’age chrétien, on le verra anticipant la révélation, 2 moins
qu'on n’estimat qu’il dat tout a Moise. Les modernes le
honniront pour ses théories politiques, ot ils croiront flairer
un totalitarisme qui se serait fabriqué un alibi métaphysique.
Il ne laissera jamais indifférent. Platon, c’est le ciel entrevu,
ainsi qu’il arriva, dans le Pheédre, a I’aurige menant ses
coursiers disparates. Platon, c’est le sentiment toujours neuf
d’un insaisissable Bien qui sera beauté en méme temps que
vérité ; c’est le regret d’une Unité toujours au-dela, d’ou
procéderait tout avénement d’un mieux dans I’espace et le
temps des hommes. En Iui rendant Socrate le bien-aimé,
mort par la sottise plutdt que par la méchanceté d’ Athénes,
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Platon dotait la philosophie d’un espace nouveau,
jusqu’alors apanage des religions. C’était quelque chose
comme un Paradis perdu — mais, disait Jankélévitch, un
Paradis peut-il étre autre chose que perdu ? La Cité décrite
dans la République, le Monde idéal contemplé par 1’aurige
sont une projection dans les cieux de nos vies enfin déli-
vrées. Il n’est pas indifférent, il n’est pas superflu que
I’humain ait été réalisé quelque part en réve : « J’entends,
dit-il ; tu parles de I’Etat dont nous venons de tracer le plan
et qui n’existe que dans nos discours ; car je ne crois pas
qu’il y en ait un pareil en aucun lieu du monde. — Mais,
répondis-je, il y en a peut-€tre un modele dans le ciel pour
qui veut le contempler et régler sur lui son gouvernement
particulier ; au reste, que cet Etat soit réalisé quelque part ou
qu’il soit encore a réaliser, peu importe : c’est de celui-la et
de nul autre qu’il suivra les lois... » (Rép. IX, 592 a-b). En
apportant la vie spirituelle, Platon avait inventé la nostalgie.
Et il s’en trouve autant, figurez-vous, pour le lui reprocher
que pour I’en louer a jamais.



VI

LA RAISON SUR LA TERRE COMME AU CIEL
ARISTOTE

UN MACEDONIEN SURDOUE

Autour de 366, un tout jeune homme s’en vint comme
tant d’autres étudier a Athenes. Il débarquait de Stagire,
aujourd’hui Staghira, sur la mer Egée, ot il était né dix-sept
ou dix-huit ans plus tot. Il se nommait Aristote (vers 385-
322), et il arrive aujourd’hui encore qu’on I’appelle le Stagi-
rite. Dans sa famille, qui se rattachait aux Asclépiades,
autrement dit a la lignée du demi-dieu guérisseur Esculape,
on était médecin de pere en fils, ce qui fait qu'on y était
spontanément attentif aux choses de la nature. Nicomaque,
son pere, avait une jolie situation : il soignait personnelle-
ment le roi Amyntas II, qui n’était rien de moins que le pere
de Philippe de Macédoine, et donc le grand-pere du futur
Alexandre le Grand.

Le jeune homme aurait pu s’inscrire a 1’école du rhéteur
Isocrate et se faire orateur. C’est pourtant I’ Académie qu’il
choisit. On ne résiste pas a Platon : le jeune Aristote allait
demeurer la dix-huit ans durant, jusqu’a la mort du Maitre,
comme étudiant d’abord, puis comme le plus original des
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chargés d’enseignement. On ne croit plus aujourd’hui a la
version selon laquelle, en désaccord avec Platon, Aristote
aurait claqué la porte de I’institution pour aller fonder une
maison concurrente. C’est seulement une fois Platon décédé
qu’il décida d’abandonner 1’Académie, dont Speusippe, le
neveu du philosophe, venait de prendre la téte. Déception
d’« universitaire », ulcéré d’avoir été écarté d’un poste qu’il
estimait lui revenir ? On 1’a dit. Mission confiée du vivant
de Platon ? Constatation de divergences désormais insur-
montables ? Toujours est-il qu’il s’installa a Assos pendant
deux ou trois ans, a la cour d’un sien ami, un certain
Hermias, tyran d’Acarnée, qui avait fait son chemin depuis
le temps ou il étudiait lui-méme a 1’Académie. Il y pour-
suivit ses activités d’enseignant-chercheur, comme on dit
aujourd’hui, avec quelques a-cotés politiques qui ne tar-
derent pas a lui valoir des avanies : Hermias ayant été tru-
cidé par des sbires a la solde d’Artaxerxes III, roi de Perse,
Aristote jugea prudent de quitter une région devenue mal-
saine. Il n’avait pas tout perdu, puisqu’il emmenait avec lui
Pythias, la niece d’Hermias, qui serait sa premiere femme.
Elle devait mourir jeune. Aristote se remaria avec une cer-
taine Herpyllis, dont il eut un fils, qu’il appela Nicomaque,
du nom de son grand-pere le médecin.

Aristote s’était installé a Mytiléne, dans I’'fle de Lesbos,
et c’est 1a que le toucha, en 343-342, une bien flatteuse
invitation. Elle allait tout a fait avec sa qualité d’ancien
fellow de I’ Académie : Philippe de Macédoine avait songé a
lui pour assurer la formation d’ Alexandre, le prince héritier,
qui allait sur ses quatorze ans. Aristote s’en fut donc a la
cour prestigieuse de Pella, non loin de I’actuelle Thessa-
lonique. En 335, Philippe mourait, assassiné lui aussi.
Aristote s’en revint a Atheénes, ou cette fois il fonda une
institution rivale de 1’Académie : le Lycée, aussi appelé
Péripatos, sorte de péristyle ou I’on pouvait déambuler en
discutant, d’ol ce sobriquet de Péripatéticiens qui est resté
aux disciples d’Aristote a travers les ages. L’établissement
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était largement pourvu de livres, mais aussi de collections
touchant I’histoire naturelle, dans I’esprit du fondateur. On
dirait aujourd’hui que I’ Académie était plus « littéraire » et
le Lycée plus « scientifique ».

Pendant ce temps, son €leve Alexandre était devenu le
Grand, et I’on se doute que son fabuleux destin ne lui avait
pas fait que des partisans dans les territoires annexés a la
hussarde. A sa mort, en 323, la faction anti-macédonienne
d’Athenes releva la téte, et Aristote, évidemment suspect de
macédonisme, se vit impliqué dans un proces sur une vague
accusation d’impiété. Sachant trop bien comment se rendait
la justice en Athenes, le philosophe, peu soucieux de jouer
inutilement les Socrate, s’empressa de plier bagage. Il
trouva refuge dans la ville natale de sa mere, a Chalcis, ot il
devait mourir 1’année suivante.

LA GRANDE ENCYCLOPEDIE DU IV® SIECLE

Aristote laissait derriere lui une ceuvre colossale, vraie
encyclopédie qui réunissait et ordonnait la somme des
connaissances de son temps. Pour la suite des ages, il allait
étre, apres saint Augustin, le Philosophe, indéfiniment lu,
commenté et, il faut bien le dire, exploit€é comme un gise-
ment de matériaux. Il est « le Maitre de ceux qui savent »,
que chante la Divine Comédie ; c’est de I’ Aristote que cite
Virgile aux Enfers, de I’ Aristote encore que cite Béatrice au
Paradis. Il est bon de préciser que la vision du monde
congue par le Stagirite, que le christianisme médiéval avait
d’abord boudée, puis fini par s’approprier, n’avait pour ainsi
dire pas bougé d’un pouce entre-temps, et pas davantage ne
bougera jusqu’au XVII° siecle, ou le « grand rationalisme »,
comme dit Merleau-Ponty, la détronera.

Et pourtant, autant le dire sans ménagements, Aristote est
sans charme ni attraits. Platon souvent s’envolait et nous
emportait vers les cieux. Aristote reste sur terre, parce que
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c’est 1a notre séjour, et que les cieux nous sont inaccessibles.
Le corpus aristotélicien, tel qu’il se présente épars dans un
grand nombre d’éditions savantes, est a peu pres impénétra-
ble, sauf a consentir un effort sérieux, parfois décourageant,
d’érudition. Cela tient pour une grande part au fait que les
ceuvres publiées par Aristote s’étant perdues, ce qui nous est
parvenu de lui sont des notes de cours, retranscrites et parfois
remaniées par ses disciples successifs, et mises au jour pour
la premiere fois trois cents ans apres la disparition du Maitre.
Ce fut I’ceuvre d’un certain Andronikos de Rhodes, qui
regroupa les multiples traités a son idée, toutes dates confon-
dues, sans se préoccuper de savoir si celui-ci avait été€ concu
avant celui-la. Il en fit donc de vastes ensembles, sous des
rubriques en partie indiquées par le philosophe lui-méme :
physique, éthique, politique, sciences naturelles... —, mais il
introduisit aussi un classement de son cru, rassemblant
notamment certaines spéculations en cours, dont Aristote
n’elit probablement pas souhaité faire un tout, et qu’il inti-
tula : Méta ta phusika, (a lire) Apres la physique — dont la
tradition a fait : Métaphysique. Andronikos réunit aussi tout
un catalogue de regles pour le raisonnement, qu’il appela
Organon, I’Outil, connu aujourd’hui sous le nom de Logique,
terme qui ne se trouve pas dans Aristote.

Grace aux travaux décisifs de W. Jaeger, d’E. Bignone,
de F. Nuyens, dans la premiere moiti€ du XX° siecle, on
peut se faire aujourd’hui une idée approximative de 1’ordre
chronologique selon lequel apparurent les traités laissés par
Aristote, et tant bien que mal ficelés par Andronikos.
Appartiendraient a la période « académicienne » (366-348),
les Dialogues écrits dans la maniere de Platon, le Protre-
ptique ou Exhortation (2 philosopher), les textes logiques
qu’ Andronikos rangera sous le titre d’Organon (Catégories,
Traité de Dinterprétation, Topiques, Analytiques), la Phy-
sique I-11 (et peut-étre VII), la Politique 11, le Traité de
I’Ame II1. Au cours du séjour 2 Assos, Mytilene et Pella
(348-335), Aristote aurait écrit une partie des traités classés
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« Apres la Physique » par Andronikos : I, V, XI (1-8), XIII
(9-10) et XIV, ainsi que le traité De la philosophie, 1’ Ethi-
que a Eudeme (nom d’un de ses éleves), la Politique 111,
VII et VIII, le traité Du Ciel, la Physique I1I-VI, et le traité
De la génération et de la corruption. De la période du
Lycée (335-321) dateraient le Traité de [ "Ame T-11, les trai-
tés d’histoire naturelle, quatre traités Des Animaux, 1’ His-
toire des Animaux, peut-&tre aussi « Apres la physique » 111,
IV, VI et VII, et I’Ethique a Nicomaqgue (le nom de son
fils). Enfin, rendu a Chalcis, Aristote aurait eu le temps d’y
rédiger le livre XIII du fameux « Apres la Physique », que
nous appellerons désormais Métaphysique comme tout le
monde. Mais il fallait bien que le lecteur sentit le caractere
hasardeux du bricolage bien intentionné d’ Andronikos. Au
travers de cette énumération fastidieuse et passablement
heurtée, on aura deviné la complexité du dossier. Aussi ne
s’étonnera-t-on pas que d’autres textes d’Aristote se soient
perdus en chemin, connus seulement par allusions et frag-
ments, et dont les érudits s’évertuent a retrouver la trace.
Ce corpus monumental, sous [’agencement didactique
d’Andronikos, diffusera dans les mondes intellectuels si
divers qui se sont succédé¢ : le grec, le latin, le byzantin,
I’islamique, et finalement dans I'univers chrétien médiéval,
qui en fera ses choux gras a ses risques et périls. Tant et si
bien que la pensée d’Aristote, de prudente et tatonnante
qu’elle fut, deviendra, par le fait d’avoir été si bien « gar-
dée », le Systeme par excellence, verrouillant pour les
siecles a venir tout I’acquis du savoir. Il n’y avait censé-
ment plus rien a trouver au-dela.

UN REGARD NEUF

La pensée de I’étudiant macédonien s’était naturellement
inscrite au départ dans la vision du monde de son maitre a
I’ Académie. Il en parait d’abord coiffé, au point que certains
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ont pu dire le jeune Aristote « plus platonicien que Platon ».
Dans I’Eudeme, on le voit développer les thémes de la
réminiscence, de 1’ame-harmonie ; il déplore le sort contre-
nature des ames liées a leurs corps comme a un cadavre, etc.
Mais si I’on prend sa pensée au terme de ces quarante-cing
années d’étude, de réflexion et d’enseignement, on est bien
obligé de constater qu’elle a considérablement divergé du
platonisme initial, au point de constituer un systéme tout a
fait original et antagoniste. Aristote elit pu rester platoni-
cien ; en fait, et bien plus tot qu’on ne le dit, « Aristote est
devenu Aristote », pour reprendre 1’expression de Jean-Paul
Dumont, qui a consacré a cette évolution une enquéte d’une
extréme précision (Introduction a la méthode d’Aristote,
Vrin, 2° éd., 1992). C’est en effet des les temps de 1’ Acadé-
mie qu’Aristote a jeté les bases de sa propre pensée : des le
moment ou il s’avisa d’introduire dans 1’examen des
grandes questions soulevées par Platon les exigences d’une
méthode radicalement autre. Une philosophie, c’est cela : un
ceil neuf posé sur de vieux problemes, et découvrant qu’on
les prend probablement par le mauvais bout.

Nous savons maintenant, pour 1’avoir maintes fois
constaté, que la pensée grecque de ce temps était obnubilée
par le changement sous toutes ses formes: naissance et
mort, passage d’un état a un autre, rapports entre la bigar-
rure du sensible et la fixité du concept d’Etre — bref, par le
probléme de 1’Un et du Multiple. Nous avons vu que Platon,
dans la ligne de Socrate, avait résolu la question en posant
un univers hiérarchisé d’Idées ou d’Essences prenant leur
source dans I’Idée par excellence qu’il appelait I’Un-Bien.
Cela étant, ce qui pour Platon tombe sous nos prises, autre-
ment dit le monde sensible, est tout juste une émanation,
passablement dégradée, du véritable réel que sont les Idées
ou Essences. Platon se défiait du sensible, si conjectural,
dont le mieux était encore pour lui de se dégager par degrés,
et il n’était guere porté, nous l’avons constaté, a faire
confiance aux opinions, pour inévitable qu’il soit d’en
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former. Mais la science n’était pas, ne pouvait pas étre a ce
niveau ; elle n’était pas science de la Nature. Il la voyait
« idéale », régnant sur les ames et les Cités.

Déterminé comme il 1’était par atavisme familial a se pen-
cher sur la nature, curieux de tout, entassant comme par
plaisir les observations, accueillant largement ce qui s’était
dit et écrit sur tout ce qui I'intéressait, Aristote ne pouvait
que déplorer le peu de cas que Platon faisait de I’expérience
sensible et de ce qui s’en disait. Fallait-il nécessairement
estimer que, puisque « cela bouge », cela n’est pas pensable,
et donc dépourvu de tout intérét, la seule patrie de nos ames
étant I’idéal ? Cet empiriste-né eut tres tot la conviction qu’a
tenir ainsi pour négligeables les apparences et les opinions
vérifiées, et a situer, comme 1’entendait Platon, I’intelligible
dans une pure transcendance, on se privait d’une mine
d’observations indispensables, a partir de quoi — si on parve-
nait a les organiser de facon rationnelle —, on disposerait
d’une vraie science du cosmos. On le saisirait enfin comme
un tout ordonné et pensable, ou la place de I’homme se ver-
rait définie en relation avec Iui. Gros mangeur de textes,
lisant tout ce qui lui tombait sous la main, Aristote ne négli-
geait rien non plus de ce qu’avaient imaginé les Préso-
cratiques, méme si leurs anticipations lui paraissaient
hasardeuses, bafouillantes, comme il le dit lui-méme dans la
Meétaphysique. 11 avait D’intuition qu’a travers toutes ces
démarches, une pensée se cherchait, confuse, certes, mais
prometteuse, dont Platon avait, en somme, interrompu le
cours en transposant dans son monde des Idées cet ordre,
cette unité dont les hommes et les Cités avaient si grand
besoin ici-bas et tout de suite. Pierre Aubenque a utilement
souligné cette impression que nous laisse Aristote, de vou-
loir remonter bien avant Platon, de vouloir renouer le fil
d’une tradition interrompue, bref, de reprendre du plus loin
les problemes que 1I’Académie avait occultés ou déplacés
plutot que résolus. Comme tout philosophe, Aristote nourris-
sait I’espoir d’achever bient6t la philosophie.
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En fait, il allait y employer sa vie entiere, prenant les
problemes par plusieurs bouts a la fois, gardant par-devers
lui des notations témoignant d’investigations paralleles, de
lignes de pensée qui s’entrecroisent, dossiers multiples aux-
quels les bricolages d’ Andronikos et des autres ont imposé
depuis un tour didactique et systématique qu’ils étaient sans
doute assez loin d’avoir. Aristote est moins que tout autre
facile a résumer, et son vocabulaire est déconcertant pour un
moderne. Il me faut donc, a mon tour, prendre le risque
d’une simplification qui ne trahisse rien de la démarche ni
de I’esprit. Autant avertir le lecteur qu’il lui faudra des tré-
sors de patience. Mais on ne contourne pas Aristote, sauf a
renoncer a comprendre quoi que ce soit a la pensée occi-
dentale telle qu’elle nous arrive avec 1’Histoire.

Tout, dans le monde de notre expérience, étant congu par
Aristote selon le méme modele, le plus simple exemple est
encore le meilleur. Partons donc de celui d’une maison a
construire. Sur le chantier, elle est d’abord des pierres en
tas, des madriers destinés a la charpente, des conduits pour
I’écoulement, etc. Tels sont les matériaux dont elle est faite.
Telle est, dit Aristote, sa matiere (en grec : Hule). Cela dit,
on n’habite pas un amoncellement de parpaings, de bas-
taings et de tuyaux : encore faut-il que ces éléments soient
ordonnés par un architecte, mis en place par des équipes
d’ouvriers. Tout cela qui, dirions-nous encore aujourd’hui,
était « informe » prend alors la forme (en grec: Morphe)
d’une maison. Ce terme, en langage aristotélicien, ne signi-
fie pas seulement, comme de nos jours, son contour ou son
style, mais I’ensemble de ce qui la destine a servir d’habita-
tion. Pour Aristote, la matiere et la forme sont ainsi les deux
principes a partir desquels vient a I’étre un certain sujet indi-
viduel, ici : cette maison, qu’Aristote appelle une substance
(en grec : ousia). Matiere et Forme, Hule et Morphe : tels
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sont les concepts de base du systeme, d’ou ce mot un peu
compliqué d’Hylémorphisme par lequel les philosophes
désignent commodément (du moins pour eux) la philosophie
d’ Aristote.

Notons bien qu’avec les pierres, le bois, etc., on efit pu
construire autre chose : une église, un bureau de poste, etc.
— mais cependant pas n’importe quoi. Un bloc de marbre
peut bien devenir une statue (de qui vous voudrez), un uri-
noir de luxe ou encore une série de tablettes de radiateur —
mais certes pas un piano ni une voiture. On dira dans le lan-
gage d’Aristote que ce bloc de marbre est en puissance de
devenir statue, lavabo, etc., et quand il aura recu par I’art du
marbrier sa forme, il sera statue, urinoir, etc., en acte. On
voit aussitot que la matiere est du coté de la puissance, et la
forme est du cdté de 1’acte. Aristote dit donc que la forme
est I'acte de la matiere ; il dit aussi: I'entéléchie de la
matiere (du grec : télos, le but, la fin), en d’autres termes, la
forme est ce qui, donnant a la substance d’étre ce qu’elle est
(et pas autre chose), lui assigne en méme temps sa finalité :
une maison est faite pour étre un domicile.

On remarquera que la matiere, selon Aristote, ne doit pas
étre regardée d’abord comme masse, selon nos habitudes
mentales, mais comme disponibilité a devenir ceci ou cela,
bref, a en prendre la forme pour réaliser a partir des deux
une substance qui est sujet. Si I’on prend le probléme a son
plus haut point de généralité, en deca des matieres diffé-
rentes dont sont faites les différentes substances, en deca
donc de ces « matieres secondes » que sont le marbre, le
bois, le métal ou ce que 1’on voudra, il faut concevoir une
« matiere premiere » ou matiere prime, la méme pour toutes,
et qui est le sujet permanent de toutes les apparitions et
transformations substantielles observables. N’allez pas la
chercher, cette maticre prime, dans 1’expérience : ne tombe-
ront jamais sous vos sens que des « matieres secondes », qui
seront déja pourvues d’une forme : ce sera «une pierre »,
«un madrier », etc. La matieére prime n’est accessible qu’a
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I’analyse intellectuelle, autrement dit par voie d’abstraction.
De méme ne rencontrerez-vous jamais une forme pure, une
Idée, pour le dire en langage platonicien : vous ne verrez
jamais la forme ; elle ne vous sera donnée, elle aussi, que
par abstraction a partir de la matiere qu’elle fait étre comme
substance. Nous ne rencontrons jamais que des substances,
des composés de matiere et de forme, eux-mémes toujours
en puissance par rapport a ce qui leur arrivera par la suite.
Pour notre confort, cela peut se symboliser ainsi :

Forme Acte
Matiere Puissance

La forme étant donc ce par quoi une substance est ce
qu’elle est, nous devinons déja — et nous y reviendrons
plus loin — qu’elle est aussi ce par quoi nous pouvons la
connaitre, en avoir 1’idée.

Mais revenons a notre maison. Une fois achevée, elle va
rester susceptible, passible (ou en puissance) de modifica-
tions ultérieures : a I’occasion, on en refera la peinture, et de
blanche qu’elle était, elle deviendra verte ou bleue. En hiver,
elle sera couverte de neige, etc. Rien de tout cela n’en chan-
gera la substance : la verdeur, ou encore I’enneigement ne
changent rien a sa nature de maison. Ces modifications qui
peuvent survenir, ou peuvent tout aussi bien ne pas survenir,
sont tout accidentelles. On dira donc que la substance est en
puissance par rapport a ses accidents.

Matiere et Forme, Acte et Puissance, Substance et Acci-
dents, nous voila en possession des concepts dont use
Aristote tout au long de ses traités, et qui vont lui per-
mettre de rendre compte rationnellement des différents
changements intervenant dans les étres tels qu’ils tombent
sous nos sens, et méme, nous le verrons, de justifier la pré-
sence, I’existence, de ces étres, chacun a sa place. Le pro-
bleme de 1’Un et du Multiple est donc en voie de recevoir
une solution.
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Maintenant, nous pouvons considérer cette maison sous
I’angle de ce qui ’a fait advenir la ou elle est, autrement
dit sous I’angle de ses causes. De cette causalité, nous
voyons aussitdt que la matiere et la forme constituent les
deux premiers niveaux : Aristote parlera des matériaux de
construction comme de la cause matérielle de la maison,
dont I’opération de I’architecte constitue la cause formelle,
qui porte avec elle le but visé, la cause finale : réaliser un
domicile. Quant a I’activité des différents corps de métiers
qui s’est dépensée dans 1’opération, elle constitue la cause
efficiente. Nous voila maintenant munis des quatre causes
selon le Stagirite, et nous voyons qu’elles découlent des
principes.

Mais Aristote ne s’en tient pas la. Soucieux toujours de
recueillir sur la substance le plus de données qu’il se peut,
et de les ordonner rationnellement, il pousse aussi loin que
possible son analyse. Il entreprend un examen de la subs-
tance sous les différents angles ou, en tant que sujet, on la
voit recevoir des prédicats, autrement dit des attributs. Ces
attributions, qui chaque fois impliquent pour le verbe étre
un sens différent, il en dresse le catalogue. Soit un
individu, disons : Jean Tartemol. Si je déclare qu’il est
homme, je définis son essence, ce qui du coup le distingue
des chiens, des chats, etc. Précisant qu’il fait 1,80 m et
96 kg, je le mesure selon la quantité. C’est un Blanc, et il
est agrégé de philosophie : voici Jean Tartemol défini —
du moins en partie — selon ce qu’Aristote appelle la qua-
lité. Je puis aussi le rapporter a d’autres. Si j’observe qu’il
fait deux fois le poids de son collegue d’histoire, je le
prends selon la relation. Essence, quantité, qualité, rela-
tion : telles sont, selon Aristote, les quatre catégories
fondamentales (du grec : katégoria, attribution). S’y ajou-
teront le lieu et le temps (j’ai connu Tartemol au Lycée
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Landru en 1968), la position (juché sur une table), I’avoir
(il portait son blouson de cuir), I’action (il haranguait un
groupe d’éleves), et la passion (un groupe adverse 1’a des-
cendu de son perchoir, et il a subi de ce fait quelques dom-
mages). Nous disposons maintenant de la table des dix
catégories, qu’Aristote appelle aussi les genres suprémes
de I’étre, en ce sens qu’ils constituent les plus généraux,
au-dela desquels il n’y aurait plus d’unité que le fait
d’exister. Il est bien visible qu’Aristote a procédé, en dres-
sant ce catalogue, d’une facon tout empirique. Certains
philosophes des temps modernes récuseront évidemment
cette distribution, deés lors qu’ils construiront autrement
I’image du monde et de ’homme dans le monde.

Mais revenons avec Aristote sur I’essence, qui a autre
chose encore a nous apprendre. L’essence est, en somme, le
« ce-que-c’est » d’une substance. On a pu remarquer
qu’ Aristote en fait une catégorie. C’est parce qu’attribuée a
telle substance, elle déclare sa situation dans un certain
genre, que je ne pourrais pas attribuer a n’importe quel étre.
Et ce genre lui-méme sera spécifi€¢ par telle différence, ce
qui va nous permettre de classer cette substance dans le
buissonnement gigantesque des étres. Chacun s’y définira
ainsi par le genre prochain et la différence spécifique. Par
exemple, I’homme est un animal (un pissenlit n’appartient
pas a ce genre), mais je puis aller plus loin : c’est un animal
pourvu d’un logos, d’une intelligence s’exprimant par la
parole ; c’est, dit-on, un animal raisonnable (or un ane, s’il
est tout autant un animal, ne dispose pas de cette faculté). La
s’arréte la possibilité de toute science, car a 'intérieur de
son espece, et sans qu’aucune attribution subséquente ne
I’en fasse sortir par en haut ou par en bas, cet animal raison-
nable sera de plus en plus étroitement déterminé selon les
catégories, jusqu’a sa position d’individu singulier, seul a
étre lui-méme.

Si j’ai employ€ ce terme de buissonnement, c’est en son-
geant a I’image proposée par un philosophe du 1°-1v° siecle
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apres J.-C., Porphyre, qui a exposé du haut en bas le classe-
ment aristotélicien par I’analogie d’un arbre : « L’essence,
écrit-il, est elle-méme un genre ; au-dessous d’elle est le
corps ; au-dessous du corps est le corps animé ; au-dessous
du corps animé est 1’animal ; au-dessous de I’animal est
I’animal raisonnable ; au-dessous de 1’animal raisonnable, il
y a I’homme ; au-dessous de I’homme, enfin, il y a Socrate
et Platon, et les hommes particuliers » (Isagoge, De
I’espece, 4)... entre lesquels notre ami Tartemol, vous, moi.
On procede donc du général au spécialissime, les intermé-
diaires étant dits termes moyens, dont le comportement est
«a double face », pour reprendre I’expression de J.-P.
Dumont, selon qu’ils se tournent vers leur sous-espece ou
regardent vers le genre.

LA RAISON COMME OUTIL

N

Arrivés a ce point de notre analyse, et pour pesante
qu’elle puisse paraitre, nous voila en mesure d’apprécier la
portée de I’aventure philosophique d’Aristote. Son projet
n’était donc pas chimérique, puisque sa théorie de la matiere
et de la forme rend possible la connaissance authenti-
quement rationnelle du seul monde dans lequel il nous soit
donné de nous mouvoir, celui que nous disons « matériel »,
mais que nous savons maintenant résulter de la forme et de
la matiere. Bref, nous disposons d’une grille.

Si je dis: « Tartemol est blanc », ou « Son collegue
Abdou est noir », j’affirme que la substance individuelle
(donc matérielle en méme temps que formelle) Tartemol
ou Abdou, donnée d’emblée par la sensation, est plus
réelle, de mon point de vue, que la catégorie abstraite de
blancheur ou de noirceur — qui n’a d’existence qu’a tra-
vers Tartemol, Abdou ou qui vous voudrez. En langage
philosophique, on dira que Dattribut (« blanc », « noir »)
est situ€ dans la compréhension du sujet : il fait partie de
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I’ensemble des caractéres que j’y découvre en I’analysant.
Ce qui peut se symboliser ainsi :

sujet :
TARTEMOL

catégorie :
BLANC

On mesure quelle distance a prise Aristote par rapport a
Platon, puisque le sujet, que la matiere individualise, appa-
rait comme le support de la catégorie — qui n’a pas d’exis-
tence en dehors de lui. Jamais nous ne rencontrerons la
Blancheur ou la Noirceur en dehors d’un sujet concret, et
pas plus la Chevalité n’existera séparément des pensionnai-
res de telle écurie.

Mais quand je m’efforce de considérer Jean Tartemol du
point de vue de la pensée en quéte de science, ce n’est pas
en tant qu’individu matériel que mon intelligence, cette fois,
le saisit : elle n’en tirerait rien au-dela. Si je le tiens pour
«un homme » (et pas pour « un 4ne » ou pour autre chose),
c’est bien que j’ai I’idée de ce qu’est I’'Homme. Comment
parviendrait-on a un savoir scientifique sans faire usage de
concepts de plus en plus universels ? Bref, il me faut remon-
ter le fameux « arbre de Porphyre », du sujet premier : Tar-
temol, & la substance seconde : I’espece Homme, et au-dela
encore, au genre qui englobe I’espece, a savoir : Animal. Le
point de vue s’est donc inversé, et I’individu Tartemol n’est
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plus considéré alors en tant qu’incluant ses attributs (par
exemple le fait d’étre blanc ou noir) — mais en tant que com-
pris lui-méme dans I’extension d’un terme universel, a
savoir Homme, puis Animal, autrement dit en tant que
compris dans des concepts. Ce qui se figure :

catégorie :
HOMME

sujet :
TARTEMOL

De ce point de vue, qui est, avons-nous dit, celui de la
science, ce qu’il y a de plus substantiel dans la substance
que je considere, c’est sa forme. Serions-nous alors revenus
a Platon ? La science consisterait-elle finalement a s’abimer
dans la contemplation des concepts universels, rendus pré-
sents par la supposition de quelque réminiscence, comme
on le suggérait a I’Académie ? — L’originalité d’Aristote,
c’est précisément d’échapper également au pur sensualisme,
proné par Protagoras ou, nous le verrons, par les cyniques,
qui en restent a la seule collecte des données fournies aux
sens par la perception du sujet particulier. La difficulté est
de les unir, de penser le particulier sous 1’'universel. Or,
selon lui, le réel, nous I’avons vu, ce n’est ni la matiere ni
la forme prise séparément : c’est la substance, qui résulte de
la composition des deux. Des lors, I’opération devient pos-
sible.
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Dans cette perspective, en effet, ol la substance peut étre
vue soit du point de vue de la matiere, soit du point de vue
de la forme, la science va consister a rattacher rationnelle-
ment, par voie de causalité, le sujet individuel (Tartemol)
aux concepts universels dans I’extension desquels il se
trouve situé. L’agencement hiérarchis€ de la nature se
transposera, en somme, sur le plan de I'intelligence ; I’orga-
nisation du monde tel qu’il est se révelera a 1’esprit qui la
pense. L’opération qui met en lumiere cette série d’apparte-
nances universelles, c’est le syllogisme (du grec : sullegein,
rassembler). « Le syllogisme, dit Aristote, c’est un discours
dans lequel, certaines choses étant posées, quelque chose
d’autre que ces données en résulte nécessairement par le
fait de ces données » (Premiers Analytiques 1, 1, 24 b 18).
Ces « choses » ainsi posées sont des propositions. Ainsi, en
posant :

« Tous les animaux sont mortels », et
« Tous les hommes sont des animaux »,

... je vois « résulter nécessairement par le fait de ces don-
nées » et de la causalité qu’elles véhiculent, que :

« Tous les hommes sont mortels ».

La premiere proposition est dite Majeure, la seconde
Mineure (ce sont les prémisses), et la troisieme Conclu-
sion. Un terme apparait commun a la majeure et a la
mineure : ¢’est « animaux », qui disparait de la conclusion.
Sa fonction est de rassembler le terme qui a la plus grande
extension (appelé Grand Terme, ou Majeur), ici « Mor-
tels », et celui qui a I’extension la plus restreinte (appelé
Petit Terme, ou Mineur), ici « Hommes ». On ’appelle le
Moyen Terme. L’opération peut se symboliser de la fagon
suivante, imaginée par un mathématicien du xvII® siecle,
Euler :
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MORTELS MORTELS

ANIMAUX

Majeure Mineure Conclusion

Il apparait clairement ici que le Mineur est dans 1’exten-
sion du Moyen, qui lui-méme est dans I’extension du
Majeur. Or, le Moyen, « Animal », constitue de fagon pré-
cise I’essence de I’homme ; c’est lui qui est la substance
seconde et, du point de vue de I’intelligence qui connait, il
est la vérité de la substance premiere, la vérité de I’individu
selon ses causes.

A partir de 13, Aristote met au point les diverses figures
et les différents modes que peut revétir le syllogisme, en
fonction de I’extension du Moyen Terme. Il en résulte une
distribution complexe selon quatorze possibilités, qu’on
trouvera décrites par le menu dans les Analytiques, et qu’il
serait abominablement fastidieux, et d’ailleurs inutile,
d’exposer ici dans le détail. Ce qu’il convient de retenir,
c’est qu’avec le syllogisme, Aristote dotait la raison d’une
possibilité nouvelle : celle de recourir a la forme et a
I’essence, dans I’extension de laquelle sont compris les
sujets individuels que la science souhaite connaitre, et qui
se trouvent ainsi appréhendés dans leur réalité pensée
comme universelle. La jonction est opérée, et la connais-
sance est certaine.

On a beaucoup médit, dans la suite des temps, de la
méthode syllogistique d’Aristote, et surtout, il faut le dire,
en raison des abus qu’on a pu en faire : Sextus Empiricus,
au 11°-11r° siecle ap. J.-C., Descartes au xvir°, John Stuart Mill
au Xix°, lui ont reproché de ne rien apprendre, en somme,
qu’on ne sit déja. Si je pose ce syllogisme impeccable :
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Tous les hommes sont mortels
Or, Tartemol est homme
Donc Tartemol est mortel

... je m’offre une pétition de principe. En effet, pour avan-
cer que fous les hommes sont mortels, il faut que je sache
que Tartemol, qui est un homme, est mortel... N’est-ce pas
12 une objection grave ?

C’est que, et principalement a partir du XVvI° siecle, les
bouleversements apparus dans I’univers mental ont engen-
dré d’autres exigences, et partant, ont requis d’autres
méthodes pour construire la science. Il y aurait donc ana-
chronisme a reprocher au Stagirite de ne les point avoir pri-
ses en compte. Au reste, Aristote s’était déja formulé, d’une
certaine manicre, 1’objection. Le syllogisme n’est pas seule-
ment un passage de ['universel au particulier, mais une
médiation entre un sujet (ici Tartemol) et un attribut (mor-
tel) qui n’y est pas analytiquement contenu. En somme, le
moyen apparait ici comme cause de 1’attribution. Aristote a
bien situé le progres apporté par sa méthode : elle opere
une vérification, au sens profond du terme, de données qui
autrement seraient restées éparses, et définies de fagon
hasardeuse et inadéquate. Le progres sur Platon, en tout
cas, apparait notable. Dans le Sophiste et le Politique,
Platon avait bien tenté de construire, par dichotomies suc-
cessives, une science procédant des termes les plus géné-
raux jusqu’aux objets sensibles, mais sans toujours sortir a
coup sir de I'imprécision. C’est ainsi qu’ayant défini
I’homme : « Un animal & deux pieds, sans plumes », Platon
avait eu la désagréable surprise de se voir apporter a I’ Aca-
démie par Diogene un poulet plumé: « Voila, avait dit
triomphalement le Cynique, I’homme selon Platon... » Il
avait ainsi contraint le philosophe a compléter sa définition
par: «... qui a les ongles plats et larges » | Méme si elle
n’est ici qu’'une exposition de la science constituée, la
méthode aristotélicienne marque une étape non négligeable
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dans D’histoire de la pensée. Comme le dit avec sagacité
Dumont a propos du syllogisme : « L’élégance de cette
solution est a méditer encore aujourd’hui, ou le public,
guidé par de mauvais savants, confond recherche et décou-
verte scientifique. Enrichir le savoir ne consiste pas a
découvrir des faits nouveaux. En un sens, le donné scienti-
fique est toujours autrement connu. En revanche, la vérita-
ble recherche scientifique part a la conquéte de 1’universel
en recherchant les causes. Le savant ne se confond pas avec
I’inventeur » (op. cit., p. 84).

Au reste, I’édification de la science ne se réduit pas pour
Aristote, & un alignement de syllogismes, autrement dit a
une simple déduction. 1l I’a dit lui-méme : « Il ne suffit pas
de considérer le développement des syllogismes ; encore
faut-il étre capable d’en former. » (Premiers Analytiques,
43 a 20) — et pour cela, il faut aller a la recherche des propo-
sitions qui serviront de prémisses au raisonnement syllogis-
tique. C’est, dit Aristote, le role de 1’induction, qui est « le
passage de cas particuliers a ’universel ». (Topiques, 1, 12).
Remonter du particulier a ’'universel, descendre de I’univer-
sel au particulier et chaque fois s’assurer des causes : ainsi
se construit la science selon Aristote. Aux yeux d’un
moderne, il va de soi que le discours scientifique vaudra en
valeur objective exactement ce que valent les inductions qui
ont donné un sens aux concepts. Mais nous sommes au
1v° siecle avant J.-C., et non point au XXI° apres.

LES CIEUX ET LA TERRE

Il est bien difficile, en effet, d’admettre mentalement 1’uni-
vers qu’habitaient les Anciens, des lors que le ndtre, apres
Copernic, Galilée, Kepler, Newton, Jeans et quelques autres,
s’impose a nous comme allant de soi. De méme pour le
monde de notre expérience quotidienne, si bien réglementé
par nos physiciens, nos biologistes, nos psychologues : tout
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cela est répertorié dans les manuels scolaires et finit par faire
partie de la conscience de chacun, au point que les anciennes
visions du monde nous demeurent quasi inconcevables. Nous
pouvons bien, sur le papier, nous en donner une représenta-
tion ; il reste que nous n’y « croyons » pas. Il nous manquera
toujours quelque chose — a moins que ce quelque chose, nous
ne I’ayons en trop — pour savoir ce que c’est que d’habiter au
centre du monde, pas trés loin du premier ciel, dans un lieu
ou les choses sont de soi ce qu’elles sont, ont des « vertus »
bien définies : il est de I’essence du léger de s’élever, et du
lourd de descendre, etc. Il nous faut encore et toujours
consentir cet effort de dépaysement si nous voulons com-
prendre pourquoi Aristote voyait les choses comme il les
voyait plutdt que comme nous les voyons.

Pour le Stagirite, disons que le monde se divise en deux
régions séparées : la terre et les cieux. Entre les deux
zones, c’est I’orbe de la lune qui fait office de frontiere, et
c’est pourquoi il leur donne respectivement les noms de
sublunaire — le nbtre — et de supra-lunaire : le monde des
astres.

La région sublunaire est faite des quatre éléments que
nous connaissons déja: la terre, I’eau, ’air et le feu, qui
donnent lieu aux quatre qualités principales du sec, de
I’humide, du chaud et du froid, combinables entre elles a
divers degrés. Il faut nous y faire : dans un univers sans
thermometres, sans hygrometres ni quoi que ce soit de ce
genre, les choses sont par nature plus ou moins chaudes,
humides, etc., et d’elles-mémes elles aspirent a rejoindre
leur lieu si elles viennent a en étre éloignées. Dans ce
monde-la, entierement contingent, régnent toutes les variétés
du changement : génération, corruption, mouvements divers,
passage d’un état a un autre, puis a un autre encore, toutes
modifications qui, a I’époque, font probleme.

Quant au monde supra-lunaire, auquel nous n’avons évi-
demment pas acces, il suffisait a Aristote d’observer le ciel
pour se convaincre de I’immuable régularité de ses mouve-
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ments. Les cieux et les astres sont imputrescibles, « ino-
xydables », faits de cette cinquieme essence — la Quinte
Essence qui hantera les réves du Moyen Age — et qu’Aris-
tote appelle 1’éther : elle ne saurait souffrir la moindre alté-
ration. Aristote avait pris connaissance des derniers travaux
des astronomes contemporains, Eudoxe de Cnide (vers 406-
355) et Callipe (1v°s.), et les avait aménagés sur tel ou tel
point. Il voyait donc comme eux les astres enchassés dans
des spheres, dont le mouvement circulaire — le plus parfait
qui soit — est régulier, sans a-coups, deés lors que rien
n’aurait pu le contrarier. Les spheéres porteuses, au nombre
d’une bonne cinquantaine, sont elles-m&mes concentriques,
notre terre, fixe, constituant le centre du dispositif. Ce géo-
centrisme va durer indéfiniment, avec quelques aménage-
ments postérieurs, et le christianisme s’en mélant bien a tort,
on aura la plus grande peine a s’en défaire comme I’a
montré 1’affaire Galilée. Il va de soi qu’en raison du carac-
tere incorruptible des corps célestes, les concepts physiques
qui régissent le monde sublunaire ne valent pas pour le
monde supra-lunaire, justiciable d’autres normes. Et voila
fixée I’'image du monde pour un fameux bout de temps.

Le monde sublunaire est de soi soumis a la contingence et
au hasard, les choses s’y modifiant continuellement sous nos
yeux. Or, on se rappelle les difficultés sans nombre rencon-
trées par les prédécesseurs d’ Aristote pour peu qu’ils s’avi-
sassent de considérer le mouvement, ou plus largement, le
changement. Pour Héraclite, pour Empédocle, tout bouge —
mais alors, qu’en est-il de I’Etre-un ? Pour Parménide, I’Etre
est, le non-Etre n’est pas, mais alors quel statut assigner i ce
qui est en train de bouger ? Et ’on se souvient des petits
mélanges d’Anaxagore, et des aimables apories de Zénon,
avec son coureur, sa tortue et sa fleche ! Faut-il voir dans
tout changement une succession discontinue de disparitions
et d’apparitions, de morts suivies de renaissances ? Faut-il
dire que le bébé meurt par le fait de devenir enfant, puis
adolescent, puis adulte ? Bref, enfermés dans 1’opposition de
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I’'Un et du Multiple, les philosophes d’autrefois ne pou-
vaient rendre compte intellectuellement du changement,
impensable saut qui ferait d’un &tre un non-€tre par rapport
a son premier état. Etre ou ne pas étre ? Telle est la question.

Aristote refuse le dilemme, et du coup, grace a sa théorie
de la matiere et de la forme, il leve I’hypotheque du change-
ment. Posant que toute substance est un sujet composé de
matiere et de forme, qui sont entre elles comme puissance et
acte, il rend pensable tout devenir. Retrouvons donc ce Jean
Tartemol qui nous sert depuis un moment de pi¢ce anatomi-
que sur laquelle nous faire la main. J’ai dit qu’il était agrégé
de I’Université, donc lettré — ce qui I’oppose a illettré. Il n’a
pas été tel des le berceau : illettré au départ, il est mainte-
nant lettré. Est-il pour autant un autre étre ? Certes pas :
Tartemol illettré n’est pas mort. En lui, si je le considere en
tant que substance, une chose demeure en permanence : la
matiere. Allons plus loin. Si d’illettré nous le voyons deve-
nir lettré, il ne nous suffit pas de dire que c’est parce qu’il
est illettré au départ : cette privation — ainsi parle Aristote —
est une sorte de vacuité, certes indispensable, mais qui de
soi est incapable de provoquer un tel changement : on voit,
hélas ! des illettrés le rester indéfiniment. Aristote dira que
la substance-sujet, I'individu Jean Tartemol, d’abord illettré
en acte, est cependant lettré en puissance. Autrement dit,
dans son berceau, Tartemol est virtuellement lettré : sa
matiere, permanente, est susceptible de recevoir cette forme
nouvelle, qui fera du composé qu’il est de matiere et de
forme un lettré en acte. Ce n’est pas plus difficile que cela.
Deux précisions : devenir lettré n’est évidemment pas une
nécessité qui tiendrait a sa nature, et d’autre part, n’importe
quelle substance ne peut, bien sir, accueillir cette détermi-
nation accidentelle. Un ane, par exemple, est un animal (tout
comme Tartemol), mais son genre comme tel n’implique
pas la capacité aux études. Tartemol, animal raisonnable (ce
qui le spécifie comme homme), détient, lui, par nature, la
puissance de devenir un lettré. On voit que c’est la nature de
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la substance, selon le jeu du genre et de I’espece, et selon
I’enchainement des causes, qui indique les virtualités qui
sont les siennes. Elles ne sont d’ailleurs pas déterminantes :
Tartemol efit trés bien pu, tout animal raisonnable qu’il est,
ne jamais accéder a la culture, ni a I’agrégation.

Tel est donc le principe. Aristote tire de 1a une définition
du mouvement qui est restée célebre : c’est, dit-il, « I’acte
de ce qui est en puissance en tant méme qu’en puissance »
(Physique, 201 a 10) — c’est-a-dire qu’il n’est jamais tout a
fait en acte ; il est « un acte imparfait » (/bid., b 32). Cela
méme oriente la pensée dans la direction d’un renouvelle-
ment perpétuel.

Reste & éclaircir la question de la cause. Le mouvement
des astres s’explique, soit parce que le fameux éther dont ils
sont faits a pour nature de toujours se mouvoir, soit encore
parce que les astres sont habités par une ame automotrice
(Traité du Ciel, 1, 3). Mais dans le monde sublunaire, ou le
mouvement apparait discontinu, irrégulier, incluant des
alternatives d’agitation et d’atonie, une cause motrice en
acte, un « mouvant », autrement dit un moteur, est néces-
saire a toute mutation. Seulement, tout moteur étant lui-
méme entrainé par un autre, et ainsi de suite, on pourrait
remonter indéfiniment le long de la série. Vient donc un
moment, estime Aristote, ol « il faut s’arréter » et poser un
Premier Moteur, qui meut sans étre mi. Son action est
d’ailleurs décrite de facon toute mécanique : le Moteur
immobile effectue une traction ou une propulsion, qui gagne
de proche en proche et agit partout ou cela s’impose, ce qui
implique un contact. Mais cela méme, nous le verrons plus
loin, va faire probléme pour les commentateurs. Il se trouve
en effet qu’ Aristote a parlé ailleurs et en d’autres termes de
ce mystérieux Premier Moteur. Faut-il, puisqu’il agit ici par
contact, loger ce ressort «a la périphérie de 1’Univers »
(Physique, VIII, 10) ? Peut-on I’identifier avec la divinité,
que le philosophe pose pourtant comme une pure transcen-
dance extra-mondaine ? Sur ce point, il faut bien constater



162 HISTOIRE DE LA PENSEE

qu’ Aristote suit deux pistes a la fois, dont les trajets respec-
tifs ne se rejoignent pour nous que difficilement.

Telle est donc la solution du Stagirite au probléme du
mouvement. On pourra, certes, la récuser, mais c’est qu’on
aura repris le dossier sur d’autres bases, a partir d’une autre
représentation du cosmos, et en usant d’un autre outillage
mental — ce qui n’arrivera que des siécles plus tard. A s’en
tenir au monde antique, ceux qui se refuseront a cette pro-
blématique n’inventeront pas ais€ément de nouveaux argu-
ments a lui opposer, et risqueront toujours de se retrouver
avec les apories des Présocratiques sur les bras. Cela méme
peut expliquer I’extraordinaire longévité du systeme : aussi
longtemps qu’on gardera la méme cosmologie, il sera tout a
fait satisfaisant.

A partir de ces principes maintenant familiers pour nous :
matiere et forme, puissance et acte, substance et accidents,
catégories, causes, induction et déduction, nous voila en
mesure de comprendre comment Aristote a €difié€ sa science
de la Nature. Cette Nature qui finalement si peu intéressait
Socrate et Platon mais si fort Aristote, et cela deés 1’enfance
— cette Nature est, nous 1’avons dit et redit, le siege d’un
perpétuel mouvement. Les étres y apparaissent avec toutes
leurs différences ; ils y agissent et y sont mus ; ils y entrent
en contact les uns avec les autres, s’y entre-édifient et s’y
entre-détruisent, et finalement laissent la place a d’autres, et
ainsi de suite sans limite de temps, puisque le monde est
éternel. Elle se présente comme une énigme.

Devant ce qui avant lui — et il en a pleine conscience —
avait été si longtemps un inextricable fouillis, Aristote dis-
posait désormais d’une méthode de lecture, de conceptua-
lisation de ce que nous appelons «les phénomenes »,
autrement dit, de ce qui nous apparait. Il disposait aussi
d’un principe de classement par genres et especes qui, de
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proche en proche, allait de I’'inanimé a 1’animé, du minéral
au végétal, du végétal a I’animal, et de ’animal « ordi-
naire » a I’animal raisonnable, a I’homme, lui-méme capable
— en puissance — de se donner de ce Tout la représentation
ordonnée correspondant a ce qui est. Les centres d’intérét,
pour Aristote, se multiplient a I’infini : en aura-t-il accumulé
et classé, des fiches sur les végétaux, les animaux et leurs
organes ! La Nature qui, dans les temps reculés, fut le
champ mystérieux du mythe, le cadre affectif des rapports
entre un sacré percu comme totalement arbitraire et une
humanité sans cesse déconcertée par son destin —, la Nature
a pris la consistance d’un sujet qui vaut par lui-méme et
pour lui-méme, en devenant 1’objet d’une étude valant par
elle-méme et pour elle-méme. « Avec Aristote, écrivait
Robert Lenoble, parait la premicre perception désintéressée
de la Nature. » (Histoire de [’ldée de Nature, p.71.) Oui,
décidément, c’était l1a une grande premiere !

Dans I’élaboration de sa science de la Nature, Aristote
rencontre nécessairement le phénomeéne complexe de la vie,
ou la substance-sujet contient elle-méme les principes de
son propre perfectionnement. Sur ce point, Aristote innove,
car il réalise la toute premiere tentative pour interpréter les
manifestations biologiques dans leur spécificité, qu’il pose
comme irréductible a une simple combinaison mécanique
d’éléments. Anatomie comparée, physiologie, embryologie
méme, il a voulu tout €lucider, tout classer — et il lui arrive
de «tomber juste », autrement dit de coincider avec nos
vues...

Nous avons dit que la substance vivante, en plus des
modifications dont elle est passible de la part des autres
substances — si par exemple, on dépote un géranium, ou si
un homme recoit fortuitement une tuile tombée d’un toit —, a
en elle le pouvoir de s’accroitre, de se déplacer a son gré,
etc. Elle nait, grandit, dépérit et se corrompt définitivement.
Mais qu’a cela ne tienne : appliquant 1a comme ailleurs le
principe de la matiere et de la forme, Aristote pose que le
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vivant a pour matiere le corps et pour forme 1’dme. C’est le
theme du traité De I’Ame, ou il la définit comme « I’entélé-
chie premiere (c’est-a-dire : I’acte premier) d’un corps orga-
nisé ayant la vie en puissance ». Bref, I’dme-forme est
principe vital, elle « anime », faute de quoi le corps retourne
sur I’heure a la matérialit€. Un cadavre n’est plus un corps,
mais une dépouille ; un ceil dans un bocal de formol n’est
plus un ceil, mais une piece anatomique. Cette ame, il faut
bien, dans I’esprit de 1’époque, la loger quelque part, et c’est
dans le cceur qu’il la centre. Et pour rendre compte des dif-
férences de niveau qui sautent aux yeux dans I’échelle du
vivant, il est conduit a poser trois degrés d’ame : purement
végétative dans le régne végétal ; végétative et sensitive
dans le monde animal ; végétative, sensitive et intellective
au niveau supérieur de I’animal raisonnable, les trois n’en
faisant qu’une, car chaque degré suppose le précédent et le
dépasse.

Avec cette conception organiciste disparaissent du coup
les embarras relatifs aux fameux rapports de I’ame et du
corps, que les prédécesseurs d’Aristote, tentés de voir la
deux réalités séparées, avaient bien du mal a se représenter.
Comment caser une ame dans un corps, et avec quel statut ?
Comme un pilote dans son navire ? Certains marquaient
méme une répugnance tres vive a I’endroit de cette cohabi-
tation, qui leur paraissait limiter le champ de 1’ame et brider
séverement son action. D’ou cette image funéraire du corps-
tombeau, reprise des Orphiques par Platon, ou encore ce
théme, platonicien toujours, de 1I’ame incarcérée de force, du
corps-prison dans lequel le jeune Aristote avait lui-méme
donné. Nous verrons ces métaphores resurgir a 1’occasion de
telle ou telle reviviscence du platonisme. Toujours est-il
qu’avec Aristote, I’unité de I’ame et du corps ne posait plus
de problémes, puisqu’entre matiere et forme il n’y a — et
pour cause — pas de conflit. A eux deux, le corps et ’ame ne
faisaient plus qu’une seule substance. Un saint Thomas, bien
plus tard, s’en souviendra.
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De méme est-ce naturellement 1’dme intellectuelle
qu’ Aristote pose chez ’homme au principe de la connais-
sance : la fonction vitale culmine dans ’action de penser.
En effet, ’Ame est en puissance par rapport aux formes des
différents objets qu’elle rencontre. Elles les « deviendra »
d’une certaine fagon : ainsi 1’avons-nous vu pour notre
Jean Tartemol passant de 1’état d’illettré a celui de lettré. Il
n’y a plus, comme le postulait Platon en désespoir de
cause, a se ressouvenir, a faire appel a quelque mythique
réminiscence. Pour Aristote, toute connaissance commence
avec la sensation, transmetteuse de formes — d’ou, par
parentheése, le terme qui prévaut encore aujourd’hui
d’« information ». La connaissance n’est donc pas hasar-
deuse, puisque c’est la forme mé&me de 1’objet a connaitre
— autrement dit, cela méme qui le fait tel qu’il est — qui
se trouve au principe de la connaissance que 1’ame prend
de lui. L’universel, objet de la science, est en puissance
dans le particulier, objet de la sensation. La phantasia,
I’imagination, joue un role de médiateur, et la mémoire,
stockant les cas particuliers, permet de les rassembler. Au
terme du processus, la forme de 1’objet, dans I’ame, en
devient I’idée, selon son genre et son espece. Pour demeu-
rer fidele a son systeme, Aristote devra poser que I’intel-
lect humain se comporte comme matiere, puisqu’il est en
puissance d’accueillir les formes des objets ; il 1’appelle
I’intellect patient. Mais comme d’autre part, aucune puis-
sance ne peut de soi passer a 1’acte, le Stagirite recourt a
un intellect actif, toujours en acte, impassible et séparé,
survenant du dehors, «par la porte » précise-t-il, pour
assurer ce passage a 1’acte. Nouvelle difficulté pour les
commentateurs : qu’en est-il de cet Intellect actif (qu’on
dira aussi agent) ? Est-ce I’intellect individuel en ce qu’il a
de transcendant ? Ou ne serait-ce pas |’Intellect divin, pré-
sent aux hommes dans leur ensemble ? Aristote parait bien
n’avoir point tranché, laissant ainsi le champ libre a de
vastes spéculations, et au Moyen Age 2 de superbes
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empoignades : un seul Intellect agent pour tout le monde ?
Un pour chaque dme, comme préfereront les chrétiens,
soucieux de préserver 'unicité de chaque homme et de sa
destinée ? Un tel probleme échappait évidemment au Sta-
girite. En philosophie comme ailleurs, chaque chose en son
temps.

On serait bien évidemment malvenu de s’étonner ou de se
scandaliser des bizarreries qu’on releve au passage dans les
textes d’Aristote touchant la zoologie, la biologie et le
reste : la femme aurait, parait-il, moins de dents que
I’homme, le crocodile serait dépourvu de langue, etc. De
quel acquis aurait pu disposer Aristote ? Toute I’ Antiquité
est ainsi : apres tout, la Bible signale le lievre comme rumi-
nant ! On ne peut parler d’erreurs que de notre point de vue.
Au reste, ce qui, dans la constatation de ces étrangetés, est
intéressant, c’est sans doute le fait qu’elles ne vont pas au
hasard. Lenoble n’avait sans doute pas tort d’y voir « les
symptdmes tres réguliers des obstacles magiques qui, a
I'intérieur de la conscience, s’opposent a la perception cor-
recte... Mieux vaut étudier directement ces lois du psy-
chisme inconscient que de lever les bras au ciel en répétant
que les Anciens n’observaient pas la Nature, ce qui est
faux » (op. cit., p. 76). Simplement, ils y voyaient ce qu’ils
s’attendaient a y voir, sur la foi d’esprits sérieux dont ils
n’avaient pas de raisons de suspecter les opinions, tout au
contraire. L’argument dit « d’autorité » tient dans I’ Anti-
quité et au Moyen Age une place dont aujourd’hui nous
n’avons plus guere idée — si ce n’est dans certains milieux,
politiques notamment, « informés », au sens aristotélicien du
terme, par quelque idéologie. Et Aristote tel qu’il sera lu et
commenté, va devenir lui-méme « une autorité », de toutes
la plus influente, et ses « erreurs » se transmettront comme
autant de « Vérités ».
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L’ETRE ET LES ETRES

Parallelement a ses recherches obstinées de naturaliste,
Aristote en poursuivait d’autres, et depuis le temps de sa
jeunesse. Espérait-il produire un jour — car n’est-ce pas la
tentation de tout philosophe ? — la formule englobant sys-
tématiquement tous les objets de 1’expérience et de la
réflexion ? Imaginait-il résoudre la question du fondement
ultime du Tout et de son ordre ? Sensible comme il I’était au
fait qu’il y a de I’étre, entrevoyait-il, comme plus tard un
Descartes lors d’un songe, les principes « d’une science
admirable », d’une mathesis universalis qui fournirait de
cette présence multiforme 1’explication ultime ? Toujours
est-il que les quatorze essais qu’il a consacrés a cet ordre de
recherches ne se laissent pas facilement ramener a I'unité
d’une doctrine. Or, ce sont précisément ces traités-la
qu’Andronikos de Rhodes, trois siecles plus tard, devait ras-
sembler sous le titre, en soi peu compromettant, de Méta ta
phusika, « Apres la Physique ». Peut-étre Andronikos pen-
sait-il, en les placant 1a, qu’il valait mieux, pédagogique-
ment, s’€tre fait une idée de ce qu’était le monde, décrit et
expliqué par la Physique, avant de se lancer dans une médi-
tation sur son fondement. Toujours est-il que ce titre évasif,
la tradition allait le prendre au mot, assignant a ces spécula-
tions pleines de difficultés internes, une unité et un sens qui
les posent, soit comme la poursuite d’objectifs surpassant la
Physique par leur degré d’abstraction, soit comme 1’étude
de réalités trans-physiques. Retenons, en toute hypothese,
qu’« Aristote n’est pas responsable du terme grotesque de
métaphysique » (Lenoble, p. 80). Cette « philosophie pre-
miere », comme il arrive a Aristote de I’appeler, s’est
construite non point a la suite de la Physique, mais en méme
temps qu’elle. S’il la dit « premiere », c’est parce qu’elle est
la plus profonde, la vraie question étant de rendre compte,
dans la mesure ou la réflexion le peut, de la présence de
I’Etre sous une telle variété de formes. On ne s’étonnera pas
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qu’elle ait demandé a Aristote, et de son propre aveu, « de
longues et pénibles recherches », ni qu’elle ait réservé aux
historiens de la pensée bien des perplexités. Essayons a tout
le moins d’en donner ici une petite idée — et que d’avance
m’absolve le lecteur !

Tous les hommes, observe Aristote, ont plaisir a savoir, et
cela pour bien des raisons. Mais en quoi consiste la sagesse,
ce point culminant de tous les savoirs, qu’on appelle aussi la
philosophie ? Elle commence, dit-il en reprenant Platon,
avec I’étonnement, car on s’étonne, dit-il, que les choses
soient ce qu’elles sont (Méra. I, 2, 983 a). On voudrait
savoir, en dernier ressort, ce qu’elles font 1a et pourquoi.
Pour parvenir a la réponse, ne faut-il pas se hisser jusqu’a
I’universel, a partir de quoi on sera en mesure d’embrasser
tous les cas particuliers ? Plus rien, en somme, ne prendrait
le sage au dépourvu, puisqu’il aurait réponse a tout. Mais
peut-&tre vaut-il mieux se porter d’emblée a la connaissance
des plus hauts objets qui sont aussi les plus difficiles, a
savoir les principes et les causes les plus fondamentaux. La
philosophie sera-t-elle la science du tout, de I'universel, ou
la science du meilleur, autrement dit de ce qui est premier ?
Ce devait étre un débat d’époque, dans lequel Aristote ne
prend pas ouvertement parti. Toujours est-il que dans les
traités baptisés Métaphysique par la tradition, Aristote indi-
que, pour cette science la plus élevée, deux directions. Ten-
tons de les reconnaitre le plus simplement qu’il se pourra.

D’une part, il y aurait I’étude de ce qu’il appelle 1"Etre —
mais prenons-y bien garde : non plus en tant que ceci ou
cela : une ligne, un nombre, le feu..., mais «en tant que
tel », en tant qu’Etre, pris, autrement dit, 4 son point le plus
haut d’universalité. (Méta., IV, 2, 1004 b). Cette science de
I’Etre a recu dans la tradition le nom d’ontologie (du grec :
on, participe présent du verbe étre), qu’elle porte encore
aujourd’hui.

Mais d’autre part, en Méta., VI, 1, 1026 a, Aristote consi-
dere I'Etre d’une maniére bien différente. Apres avoir dis-
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tingué soigneusement la Physique, science des étres en
mouvement, et la Mathématique, science des étres immobi-
les et séparés (par 1’abstraction), il en vient a parler d’une
philosophie vraiment premiere, en ce sens qu’elle contemple
I’Etre en tant qu’étre & son point ultime de transcendance,
autrement dit I’Etre divin. Cette science-1a, il lui donne le
nom de théologie (du grec : theos, dieu).

On découvre l1a I'imprudence qu’il y aurait a méler et
confondre les deux ordres qu’Aristote avait visiblement dis-
tingués, et qui dans son esprit relevaient de deux démarches
différemment orientées et conduites. Et de fait, la tradition a
étudié ensemble 1’étre « quelconque » et I’Etre éminemment
étre, autrement dit I'Etre divin, les deux sciences n’en fai-
sant plus qu’une. Dans ses remarquables travaux, Pierre
Aubenque a rétabli cette différence des points de vue, et
montré qu’Aristote exposait un probleme plutdt qu’une
théorie. Il renouvelait ainsi la lecture des traités dits « méta-
physiques » d’Aristote. (Voir bibliographie du chapitre.) En
raison de leur importance pour la suite de cette longue his-
toire, il est bon que nous nous informions de ces deux
démarches. Cela dit, la complexité méme du dossier est ins-
tructive : elle nous fait toucher du doigt le progres
qu’accomplit la pensée avec Aristote, dans le sens de la pré-
cision et de la rigueur des analyses.

La premiere voie vers une science de 1’Etre peut partir de
I’observation du langage. Un exemple va nous faire décou-
vrir ce qui est en jeu. Le terme « médical » se dit aussi bien,
encore que différemment dans chaque cas, du cabinet, de la
visite, du thermometre, de 1’acte classé C 50 par la Sécurité
sociale, des études cliniques, etc. L’unité de toutes ces attri-
butions tient a leur rapport analogique a la médecine. Appli-
quons cela a la question de 1'Etre. Si je dis : Tartemol est
homme ; Tartemol est charmant ; Tartemol est en pyjama ;
Tartemol est a Limoges, etc. — ce qui est exactement dévi-
der la table entiere des catégories exposée plus haut —,
j utilise la aussi un méme terme : étre, mais c’est en des
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sens chaque fois différents. Et donc, Aristote peut poser :
« L’Etre se prend en des acceptions multiples, mais c’est
toujours relativement a un terme unique » (Méta., 1V, 2,
1003 a). Il ne faudrait toutefois pas comprendre par la que
I’Etre serait un genre plus universel que les catégories, une
sorte de super-catégorie, en somme, car on ne lui verrait
plus alors de contenu définissable. Ces significations multi-
ples de I’étre, pour irréductibles qu’elles soient les unes aux
autres, tiennent leur unité du fait qu’elles se disent par rap-
port a2 un unique principe, a savoir la substance. Et Aristote
de préciser : « Certaines choses sont dites étre parce qu’elles
sont des substances (par exemple Tartemol), telles autres
parce qu’elles sont des déterminations de la substance
(entendez : le chaud, le froid, le sec, etc.), telles autres parce
qu’elles sont un acheminement vers la substance (entendez :
la génération), ou au contraire des corruptions de la subs-
tance (par exemple : Tartemol est mort), ou parce qu’elles
sont des privations (pensez a la cécité, a la surdité), ou des
qualités de la substance, ou bien parce qu’elles sont des cau-
ses efficientes ou génératrices soit d’une substance, soit de
ce qui en est dit, ou enfin parce que ce sont des négations de
la substance méme, et c’est ainsi que nous disions que le
Non-Etre est le Non-Etre... C’est donc de substances que le
philosophe devra appréhender les principes et les causes. »
(Méta., 1V, 2, 1003 b). Et ainsi, I’Etre, au sens fondamental,
étant la substance, « 1I’objet éternel de toutes les recherches
présentes et passées, le probleme toujours en suspens :
Qu’est-ce que I’Etre 2, revient 2 se demander : Qu’est-ce
que la Substance ? » (Méta., VII, 1, 1028 b.)

Un point, c’est tout. Aristote n’ira pas plus avant dans
cette voie. On pourrait, bien siir, imaginer qu’il va poursui-
vre ’enquéte, qu’il va élucider les rapports qu’entretiennent
entre eux tous ces sens de 1’étre, entreprendre une déduction
des catégories a partir de la substance, tenter une explication
du monde a partir d’un principe unique. Comme il connait
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d’autre part et utilise, par exemple en éthique, a propos du
Bien, cette autre forme d’analogie qu’est la proportion :

A_C
B D

. on pourrait penser qu’il mettrait au jour un vaste Sys-
teme selon lequel, sans rien perdre de son unité, I’Etre se
distribuerait dans la diversité hiérarchisée des étres, chacun
participant de lui selon son degré de perfection. Mais a
aucun moment Aristote n’a complété I’analogie d’attribu-
tion par une analogie de proportionnalité : cette « analogie
de I’Etre » créée de toutes pieces par la tradition, nous la
retrouverons au Moyen Age chez saint Thomas. Mais Aris-
tote s’en tient a décrire « le statut plural de 1’étre », selon
I’expression d’Aubenque. Au fait, pourquoi de la qualité,
de la quantité, de la relation, etc. — et pas seulement des
substances ? Pourquoi parler des catégories en termes
d’étre, puisqu’elles n’ont pas la dignité ontologique des
substances ? Ces questions demeurent sans réponse. Bref,
pour Aristote, «la pluralit¢ des sens de I’étre apparait
comme une scission inexplicable dans I’étre, et non comme
la manifestation de sa fécondité » (P. Aubenque, « Aris-
tote », Hist. de la philos., Encycl. de la Pléiade, p. 653).

Nous en arrivons maintenant a la seconde voie vers I’Etre
en tant que tel, ou le terme, cette fois, est employé de facon
univoque, autrement dit en un seul sens : il s’applique en
effet a la région du divin. Aristote ne doute pas un instant de
I’existence du monde supra-lunaire, et il n’a pas a concocter
des preuves de son existence, puisqu’il s’offre en partie a la
contemplation directe. Les astres, dit-il, leur mouvement
éternel et parfait, sont « ce qu’il y a de visible parmi les
choses divines ». (Méta. V1, 1, 1026 a). Quant a la divinité
elle-méme, acte pur, elle n’est que Substance, et donc, elle
exclut du soi toute catégorie, et toute communauté de prin-
cipe avec les autres especes de substances. On hésite méme
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a parler de Dieu, si ce n’est pour dire qu’Il est Substance. En
effet, tous les attributs qu’on serait tenté de lui appliquer
exigent des corrections qui en annihilent la signification
courante. Si vous avez envie de le dire vivant, il vous faudra
préciser que c’est d’une vie sans commencement ni fin, sans
fatigue ni décrépitude, ce qui excuse cette Vie-la de toute loi
biologique. Si vous le posez comme la Pensée, encore
devrez-vous ajouter qu’étant Acte pur, il est rigoureusement
impassible et ne saurait donc « penser a autre chose » qu’a
Lui-méme. Certainement pas au monde, objet tout indigne
de sa Pensée, ce qui évacue 1’'idée méme d’une Providence.
Il reste donc que Dieu se pense lui-méme ; il est, dit Aris-
tote, « la Pensée-qui-se-pense » (Méta., XII, 7). On est donc
bien loin de ce qu’on entend habituellement par le Bon
Dieu, et on sera bien inspiré de s’en souvenir.

Le caractére absolument transcendant, extra-mondain,
du dieu aristotélicien tel que le posent ces textes engendre
toutefois une difficulté. On se souvient peut-étre qu’a la
fin de la Physique, Aristote expliquait le mouvement des
étres sublunaires par un Premier Moteur immobile agis-
sant, en somme, par impulsion mécanique. Mais alors,
comment concilier I’action de ce ressort du monde avec la
pure transcendance de la divine Substance, si bien séparée
du monde ? — Tout ce qu’on peut répondre, c’est qu’au
livre X1II de la Métaphysique, dans ce contexte de transcen-
dance, Aristote s’éleve au-dessus des prémisses physiques
de son raisonnement : le Premier Moteur meut comme
nous dirions aujourd’hui que « motive » un amour, a cela
pres qu’il ne fait rien pour — ou encore comme une ceuvre
d’art « transporte » ses admirateurs. Il meut par ’attrait
qu’il suscite, agissant a titre de cause finale, cela méme
devant étre entendu d’une facon toute métaphorique.
Aimanté par le Premier Désiré, suspendu pour 1’éternité a
cette Pensée qui se pense, le monde dans son ensemble,
cieux, terre, hommes, tout enfin s’accomplit en agissant
éternellement sous son charme. Car dans cet univers aristo-
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télicien qui ne connait ni commencement ni fin ni création,
bien sir, ni parousie ni Jugement dernier, tout est toujours
imitation de 1’Inimitable. Cette imitation-la, écrit Auben-
que, «n’est pas une relation descendante de modele a
copie, comme 1’était 1’imitation platonicienne, mais une
relation ascendante par laquelle 1’étre inférieur s’efforce de
réaliser, avec les moyens dont il dispose, un peu de la per-
fection qu’il apercoit dans le terme supérieur et que celui-
ci n’a pu faire descendre jusqu’a lui » (Le Probléeme de
I’Etre chez Aristote, p. 498).

Telles sont donc les deux sciences de I’Etre qu’Aristote
ébaucha, et on ne voit pas qu’elles se rejoignent, si ce n’est,
pourrait-on dire, en espérance. Le Stagirite a quitté ce
monde avant d’en avoir fini avec le systeme qu’au départ, il
avait révé d’en donner. Mais peut-€tre que cet inachévement
méme constituait le dernier enseignement d’Aristote ? La
fameuse question : Qu’est-ce que 1’Etre ? doit-elle avoir un
autre aboutissement que sa propre position ? « Résoudre
I’aporie au sens de “lui donner une solution”, c’est la
détruire ; mais résoudre 1’aporie au sens de “travailler a sa
solution”, c’est l’accomplir... Les apories d’Aristote
n’avaient pas de solution, en ce sens qu’elles n’étaient pas
résolues quelque part dans un univers des essences ; mais
c’est parce qu’elles n’ont pas de solution qu’il faut toujours
chercher a les résoudre et que cette recherche de la solution
est finalement la solution elle-méme. Chercher I'unité, c’est
I’avoir déja trouvée... C’est parce qu’il ne trouve pas ce
qu’il cherche que le philosophe trouve, dans cette recherche
méme, ce qu’il ne cherchait pas » (P. Aubenque, op. cit.,
p- 508). Ce n’est pas peu de chose que de savoir cela.

J’ai dit plus haut qu’ Aristote allait étre pour des siecles et
des siecles le Philosophe par excellence, et que les chrétiens,
apres s’en étre défi€s — ce qui se concevait parfaitement —
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finiraient par inscrire leurs dogmes dans sa philosophie, ce
qui pour ma part m’a toujours surpris. On pressent ici les
difficultés qu’ils rencontreront dans cette entreprise, et les
aménagements qu’ils devront faire subir a la « métaphy-
sique » du Stagirite, entre-temps convertie en systeme clos,
vitrifiée par les commentateurs de tout poil. Faut-il y insis-
ter ? Ce dieu-la exclut I’idée d’une création ex nihilo, spéci-
fiquement biblique, et le monde qu’il polarise du haut de
son indifférence est lui-méme éternel. Quant a cet Intellect
agent dont on a besoin pour expliquer la connaissance, il
n’est en rien partie intégrante de 1’ame individuelle. Et que
dire d’un Verbe de Dieu engendré, d’un dieu d’amour
venant, comme le dit en propres termes le prologue de saint
Jean, « planter sa tente parmi nous »... Tout cela donnera
lieu a des spéculations nécessairement batardes, a s’en tenir
au seul plan de la pensée philosophique, dés lors que sous
les mémes mots, impeccablement enchainés en syllogismes,
se développeront des intuitions radicalement hétérogenes.
Mais cela aussi fait partie des aventures de la pensée : apres
tout, pourquoi les lecons elles-mémes d’Aristote auraient-
elles échappé a la logique du monde sublunaire ? Comme
tout le reste, elles étaient « en puissance » par rapport a un
imprévisible devenir

LE BONHEUR DE L’HOMME ET DU CITOYEN

Cela étant, que va-t-on faire de sa vie ? Répondre a cette
question impliquerait évidemment que nous connaissions le
but ultime de la vie humaine, autrement dit la fin derniere de
I’homme. On va nous dire : ¢’est le bonheur, toujours désir€,
jamais tout a fait réalis€. Mais bien sir ! tout le monde en
est d’accord. Seulement, voila : ce qu’on met sous le mot
varie d’un homme a I’autre. Jean Tartemol le verra dans la
multiplicité de ses maitresses et de ses bons déjeuners ; son
collegue Topaze le situera dans son élection tant attendue a
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I’Institut, le comble étant de laisser son nom a une rue qui
autant que possible ne soit pas en impasse, et de figurer sur
un timbre-poste ; quant a I’intendant Clérambard, il ne serait
vraiment saturé que par un gain décisif au loto. Plaisirs,
honneurs, richesse : le premier est, aux dires d’Aristote,
régression au stade animal (non raisonnable), et choisir les
deux autres, c’est prendre le moyen pour la fin. Il faut pous-
ser plus loin la recherche. Le bien souverain se laisse pres-
sentir au-dela des biens particuliers. Au-deld des biens,
qu’est-ce que le Bien ? Va-t-on revenir a Platon et poser un
Bien en soi, séparé d’eux tous ? C’est cette séparation, pré-
cisément, qu’ Aristote ne peut admettre. Platon, estime-t-il, a
méconnu le fait que le Bien ne se réalise jamais que dans
des situations particulieres, ou il est visé de facon chaque
fois différente. Le Bien n’est pas une substance — et cepen-
dant, 2 la différence de ce qui a été dit de I’Etre en tant
qu’étre, on discerne une unité analogique entre ses différen-
tes acceptions : ce que la santé est a la médecine, la maison
I’est a I’art de batir, et la victoire a la science militaire. 11
coincide, donc, avec la fin de chacune de ces actions,
comme d’ailleurs I’atteste le langage : on dit qu’elles ont été
«menées a bien ». Mais quelles seront les caractéristiques
du souverain Bien pour ’homme ? Celui qui I’atteindrait
dans sa forme parfaite n’aurait, a I'instar des dieux, plus
besoin de rien ni de personne, et sa félicité ne lui laisserait
plus rien a désirer au-dela. Mais la plénitude de cette autar-
cie glorieuse suppose réalisées, en fait, un certain nombre de
conditions militantes. Il y faut, dit Aristote, une vie suffi-
samment longue, car — l’expression est de lui — «une
hirondelle ne fait pas le printemps, ni non plus un seul jour,
et pas davantage félicité et bonheur ne s’atteignent en une
seule journée ni en un bref laps de temps » (Ethique a Nico-
magque, 1, 6, 1098 a). Il faut ce qu’il faut de temps pour réus-
sir sa vie. Il y faut aussi quelques adjuvants : une bonne
santé, un physique acceptable, une large indépendance
financiere, une bonne réputation, un certain pouvoir. Rien
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de tout cela ne «fait», a proprement parler, le bonheur,
mais y contribue : un bossu émanant des bas-fonds, isolé et
sans enfants ne saurait étre tout a fait heureux (voir Erh.
Nicom., 1, 9, 1099 b). Les stoiciens, nous le verrons bientot,
seront moins gourmands — ou plus théoriques. Réaliste la
comme ailleurs, Aristote tient compte du sentiment général,
qui fait dépendre, du moins pour une part, le bonheur d’un
concours avantageux de circonstances. Il ne convient toute-
fois pas de compter passivement sur elles ; il faut, quelles
qu’elles soient, en tirer le meilleur parti, «y agir toujours
avec le plus de noblesse possible ». Comme un bon savetier
qui, précise Aristote, avec le cuir qu’'on lui a confié sait
fabriquer les meilleurs souliers possibles (Eth. Nicom., I, 11,
1101 a). Sagesse apparemment terre a terre, mais plus efficace
que les trop pures aspirations : Aristote est un Grec de son
temps ; il hait et craint la démesure. Ce sera la tradition du
Lycée : dans un précédent ouvrage, j’ai fait observer que les
lointains disciples du Stagirite, au temps de I’Empire romain,
passaient pour attentifs toujours au versement de leurs
honoraires quand ils donnaient des legons de philosophia...
Enfin, le bonheur, dit Aristote, réside dans le meilleur exer-
cice de I’activité proprement humaine. On sait que par défini-
tion, ’homme est animal raisonnable, autrement dit, doué
d’une ame intellective. « Le Bien, pour ’homme, consiste
donc dans une activité de I’dme en accord avec la vertu »
(Eth. Nicom., 1, 6, 1098 a), ou autrement traduit, selon 1’excel-
lence. En quoi consiste donc la vertu ? — Disons que c’est
une habitude, mais une bonne, a la fois solide et sensée. C’est
en effet une disposition de la volonté, et non pas une science,
car il ne suffit pas de savoir ce qui serait le mieux pour le
faire : bien des ivrognes vous le diront. Encore faut-il vou-
loir... et vouloir vouloir. Rien de tout cela n’est aisé. D’autre
part, la vertu est rationnelle en son principe. Elle doit donc se
référer, dit Aristote, « a la droite regle », dont le critere serait
fourni par «l’homme prudent ». Quel portrait pourrait-on
faire de ce Monsieur ? — C’est celui qui, appuyé sur son
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expérience, voit loin, en tout cas plus loin que le bout de son
nez. Tout cela est bien pour dire de ne pas attendre d’ Aristote
une détermination conceptuelle, une définition qui serait assez
générale pour accueillir toutes les situations particulieres pos-
sibles. Aucun systeme n’y suffirait. En somme, pour juger du
comportement vertueux propre a chaque situation, il faut un
certain flair, du discernement, la sagesse de s’entourer de
conseils. Aristote estime également que la vertu est toujours
un juste milieu entre deux extrémes, autrement dit entre deux
vices : le courage tient le milieu entre la lacheté et la bravade,
et ’homme généreux est a égale distance du gacheur et du
parfait radin. N’allons pas en conclure que 1’idéal du vertueux
est de stagner dans la médiocrité : c’est toujours le meilleur
équilibre qui, dans chaque cas, doit étre obtenu : « Ce qui est
milieu du point de vue de I’essence est un sommet du point de
vue de Iexcellence » (Eth. Nicom., 11, 6, 1007 a).

Dans les livres IIT et IV de I’Ethique, Aristote décrit en
long et en large les vertus et les vices en situation, et non
point a priori, comme Platon I’avait tenté dans la Républi-
que en partant des parties de I’ame. Il aboutit ainsi a une
sorte de phénoménologie des caracteres, dont s’inspirera
plus tard son disciple Théophraste (vers 372-285), ancétre
de La Bruyere.

Tout le livre V de I’ Ethique est consacré  la justice, dont
Aristote distingue plusieurs aspects. La justice distributive
regle les partages selon le mérite de chacun : répartition, par
exemple, des emplois publics, ou encore d’un dividende
social, lors de la fondation d’une colonie. La justice répara-
tive veille a lever les préjudices subis du fait, par exemple,
d’une transaction. Cela doit se faire hors de toute considéra-
tion de mérite, ’excellence du délinquant ne constituant en
rien une excuse au tort qu’il a pu causer a un triste sire. Il y
a enfin la justice d’échange, qui préside aux relations
commerciales. Soucieux de n’enfermer jamais la complexité
des cas particuliers dans I'indifférente rigueur de la loi, le
Stagirite pose comme point d’excellence de la justice ce
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qu’il appelle [’équité : sa souplesse apporte a la raideur
légale le correctif, le supplément d’humanité qui parfois
s’impose.

Nous ne saurions feuilleter ici le catalogue entier des ver-
tus selon Aristote. Finissons sur le livre X°® et dernier de
I’Ethique & Nicomagque. Aristote quitte le point de vue qui
fut le sien tout au long d’une « anthropologie de la fini-
tude », pour le dire comme Aubenque, et s’éléve jusqu’a
celui du divin en ’homme, a savoir ’intellect. Le bonheur
de ’homme culmine, finalement, dans 1’activité contempla-
tive, qui se suffit a elle-méme. Tout le reste, si utile dans
I’action quotidienne, ne serait, en somme, que préparation
— imparfaite toujours et toujours a reprendre — a cet exercice
de réalisation de soi par le dépassement de soi. Aristote
retrouve ici, mais seulement a titre d’idéal et de principe
régulateur, I’élan sublime de Platon. Nous ne coinciderons
jamais avec le divin, mais sans pour autant outrepasser nos
limites, nous pouvons réaliser le meilleur homme possible
— et ainsi, nous serons heureux. Cela méme nous permet
d’interpréter correctement une formule souvent citée du Sta-
girite : « Il ne faut pas, dit-il, écouter ceux qui conseillent a
I’homme, parce qu’il est homme, de borner sa pensée aux
choses humaines, et parce qu’il est mortel aux choses mor-
telles — mais il doit, dans la mesure ot il le peut, s’immorta-
liser » (Eth. Nicom., X. 7). Beau programme assurément,
appel héroique, sur lequel on sera toutefois bien inspiré de
ne point projeter, avec effet rétroactif, les conceptions qui
nous viennent du judéo-christianisme — que nous les fas-
sions notres ou non restant notre affaire. Ne sortons pas du
contexte grec. Le texte sous-entend déja que I’homme n’est
pas immortel par nature, tant s’en faut. La vie individuelle
n’avait pas, en ces temps, une valeur si haute qu’on la pit
supposer immortelle, comme celle des hotes lointains du
monde supra-lunaire. L’immortalité qu’ Aristote fait miroiter
ici a I'usage des seuls intellectuels — car c’est bien d’eux
qu’il est question —, est sans doute une reprise de ce
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qu’enseignait le maitre de 1I’Académie: on participe de
I’immortalité, disait Platon, par I’exercice des facultés supé-
rieures (voir Timée, 90 b-c), et c’est ainsi qu’on « s’assimile
au dieu dans la mesure du possible » (voir Théétete, 176 b).
La sagesse d’Aristote réside sans doute dans la conscience
exacte du possible.

Dans la Grece du 1v°siecle, on ne philosophe pas en
chambre, mais dans une Cité. Ne vivent seuls, dit Aristote,
que les monstres et les dieux (Polit. 1, 2, 1254 a). C’est en ce
sens qu’il faut entendre la définition archi-répétée, et pas
toujours a bon escient: « L’homme est un animal poli-
tique », autrement dit essentiellement communautaire. Capa-
ble, par la pensée exprimée, la parole, d’entretenir avec ses
semblables des rapports spécifiques, il doit les rendre utiles,
justes et autant que possible harmonieux.

Mais la encore nous retrouvons le tempérament d’ Aristote
et sa maniere. Il s’attache moins a théoriser, a célébrer dans
la Cité, dans 1’Etat, la réalité substantielle de 1'Idée morale,
qu’a analyser la structure sociologique des Etats tombant
sous I’expérience. Et de distinguer entre «la meilleure
politeia, la meilleure constitution prise absolument» — a
quoi il aura sans doute révé dans ses jeunes années, et « la
meilleure constitution possible compte tenu des circonstan-
ces » géographiques et historiques. Voila qui est bien de
lui ! 11 avait tout lu, tout dévoré des constitutions existantes.
Appuyé sur une documentation insoulevable, il n’aspira
bientdt plus qu’a définir les conditions d’un ordre durable.
On peut penser qu’il gardait a I’esprit les déboires de Platon
en Sicile, et il ne se voyait pas redescendre dans la Caverne
pour imposer aux prisonniers, qui s’arrangent si bien du
noir, la lumiere aveuglante du Bien en soi. La divine per-
fection n’est pas de ce monde sublunaire. Plus modeste-
ment, donc, il s’attache avec son habituelle minutie a ce
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qu’Aubenque appelle une microsociologie de 1’autorité : du
maitre sur I’esclave, de I’homme sur la femme, du pere sur
la famille. S’étonnera-t-on qu’Aristote soit de son temps ?
Pour lui, I’esclavage, sur lequel il s’étend a loisir, est on ne
peut plus naturel, et le travail manuel est une tiche assez
dégradante, qui Ote toute disponibilité d’esprit a qui s’y
absorbe : ce n’est vraiment pas une occupation pour un
homme libre.

Quant au pouvoir politique, Aristote prend bien soin de
le distinguer de la domination du maitre sur sa domesti-
cité : c’est en effet sur des citoyens libres qu’il s’exerce.
Le meilleur des gouvernements serait encore une sorte de
paternalisme éclairé, exercé par un homme ayant acquis la
vertu de prudence. Seulement, le régime monarchique est
de soi exposé a choir dans I’arbitraire pour peu que le roi
vienne a céder a ses passions. Il transpose alors dans ses
rapports avec ses sujets ceux du maitre avec ses esclaves,
et le meilleur des gouvernements vire alors au pire de
tous : la tyrannie. Corruptio optimi pessima. Le plus
curieux est bien, comme 1’a fait observer Jean-Pierre Cot-
ten, qu’Aristote « s’intéresse aux moyens qu’un tyran doit
mettre en ceuvre pour garder le pouvoir : Machiavel se
souviendra de Pol. V, 11 ».

A T’autre extréme, il y a la démocratie. Elle a des avanta-
ges, qu’ Aristote ne se prive pas de souligner. Pris isolément,
I’homme du peuple est loin de valoir I’homme censément
compétent qui exerce la monarchie, mais pris en corps, le
peuple totalise en revanche un capital de compétence qui
dépasse celui d’un seul, si capable soit-il. D’autre part, ¢’est
le peuple qui est I'usager et, si 'on peut dire, le premier
consommateur de I’Etat, et de ce fait, il est mieux 2 méme
de juger de ce qui lui convient. Enfin, un peuple entier est
moins vulnérable aux pots-de-vin, a la corruption, qu’un
individu. Voila qui fait décidément bien des avantages, et
pourtant, ce n’est pas a cette forme de gouvernement
qu’ Aristote accorde sa préférence. 1l y faudrait au peuple un
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si haut degré d’éducation qu’il apparait comme le résultat de
cet excellent régime plutdt que comme sa condition.

Il y aurait aussi, bien siir, I’aristocratie, le gouvernement
des meilleurs, des plus éminents, des plus braves, etc. —
du moins étymologiquement. L’ennuyeux est que ce sont
toujours les membres de ce comité qui décident des cri-
teres de cette excellence, qui se confond ordinairement
avec le tonnage économique déplacé. L’aristocratie vire
facilement au club des mieux rentés, a 1’oligarchie auto-
cooptée des grandes familles, soucieuses avant tout de
leurs intéréts.

Que choisir entre tout cela ? Chacun de ces modes de
gouvernement peut avoir ses avantages ; il a aussi ses incon-
vénients, si bien qu’il serait vain d’en décider dans 1’absolu.
D’autant que diverses considérations relatives au climat, a la
dimension du territoire, au passé aussi du peuple, tout cela
peut rendre a un moment donné telle forme de gouverne-
ment préférable a telle autre. Le bon gouvernement, c’est
celui qui se pourvoit d’une constitution attentive a 1’intérét,
non d’une caste, mais de tous les citoyens. C’est celui qui
sait donner a chacun, dans la mesure de ses forces, 1’oppor-
tunité de se réaliser comme homme en concourant au bon-
heur de sa Cité, lieu de vie commune, espace ou I’on est soi
avec ces « mémes » qu’on appelle « les autres ».

En cela aussi Aristote est de son temps : il ne concoit la
vie que dans le cadre de la Cité. Il la voudrait a I’échelle
humaine : qu’on puisse, précise-t-il, « ’embrasser du
regard ». Elle serait assez distante des cOtes pour n’étre pas
exposée aux séductions mercantiles. On y vivrait en autarcie
sur un terroir fertile ; la propriété y serait suffisamment mor-
celée pour multiplier les exploitants indépendants. Une forte
classe moyenne — toujours le juste milieu — garantirait la sta-
bilité. Et sur ce lieu de réve régnerait une oligarchie de
citoyens ni excessivement riches ni trop démunis, assez
prudents pour étre ouverts a un contrdle. Bref, dans Ia cité
aristotélicienne, le bonheur du citoyen se confondrait avec le



182 HISTOIRE DE LA PENSEE

bonheur personnel du sage, et la Cité exercerait naturelle-
ment sa fonction de guide en matiere de vertu.

Ce tableau — si loin de la république platonicienne — a
quelque chose d’infiniment mélancolique si I’on songe que la
civilisation des Cités, qu’Aristote tient pour un modele insur-
passable, est déja virtuellement dépassée. Les conquétes
d’Alexandre, son éleve, ont remani€ la carte politique, et par
conséquent I'univers mental du monde grec. Encore un peu
de temps et d’autres problemes vont surgir de cette prise de
conscience traumatisante, et cela méme donnera naissance a
d’autres types de pensée. Aristote légiférait pour un monde
déja enseveli.

Il resterait beaucoup a dire sur I’ceuvre du Stagirite. Pour
étre complet, il faudrait encore parler de la Rhérorique, ou se
poursuit le débat entamé par les sophistes sur les rapports de
la parole et de la vérité, et il s’efforce d’en tirer la lecon
théorique. Il faudrait aussi évoquer la Poétique, ou Aristote
traitait de la tragédie et de I’épopée, et des purifications — il
faudrait dire des purgations — que les représentations théa-
trales operent dans nos ames. Il parlait aussi de la comédie
dans ce livre II perdu de la Poétique que Le Nom de la rose,
le roman génial d’Umberto Eco, feint d’avoir retrouvé avant
de le reperdre, et cette fois pour toujours. On n’en a jamais
fini avec Aristote, et je dois ici m’en tenir a I’essentiel.

Sans doute aura-t-on mesuré le chemin parcouru par le
petit Macédonien venu a dix-sept ou dix-huit ans s’inscrire a
I’ Académie. On aura pu apprécier aussi, je pense, la formi-
dable mise en forme des tentatives scientifiques et philoso-
phiques qui I’avaient précédé. Sans doute révait-il au départ
d’un rationalisme universel, et il a d@i en rabattre, s’en tenir
finalement a une perpétuelle recherche, qui est le statut de
toute philosophie. Bien s, il peut donner I’impression
d’avoir rogné les ailes de Platon, voire par moments de
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voler bas. Il est vrai qu’il ne s’est point géné pour critiquer
la théorie des Idées, qui prenait apres lui, dans I’ Académie,
avec Speusippe et Xénocrate, le tour d’'un mathématisme
qu’il jugeait outré. Les Idées platoniciennes, les avait-il fait
descendre du ciel sur la terre, comme le veut un cliché
répandu, illustré par cette Ecole d’Athénes peinte par
Raphaél, et qu’on voit au Vatican dans la chambre dite de la
Signature ? Ce Platon désignant du doigt les hauteurs, et cet
Aristote abaissant la main vers le sol... Nous vivons d’ima-
ges fortes. La réalité est plus complexe. On peut dire
qu’Aristote est resté dans la tradition de Parménide et de
Platon, pour qui une infranchissable ligne de démarcation
sépare un domaine d’entités immuables qui, par nature,
peuvent s’objectiver dans le mot juste et dans la science — et
une zone mouvante, contingente, hasardeuse, sur laquelle on
ne pourrait qu'opiner. Certes, une frontiere subsiste chez
Aristote, mais elle ne passe pas au méme endroit. Elle ne
sépare plus, comme le croyait Platon, I’univers des essences
et le monde confus des expériences sensorielles. Elle divise
en deux le monde en son ensemble, le monde tout court : 1a-
haut, ’univers immuable des astres et du Premier Désiré€ ;
ici-bas le noétre ou tout devient, sous la motion du Moteur
immobile ; et les deux contrées n’obéissent pas aux mémes
lois. Du coup, Iintelligible n’est plus tout a fait étranger aux
choses de chez nous. Il est présent a ce monde-ci, dont les
formes sont avec la matiere I’un des éléments constituants.
Une science siire a des chances de se faire a partir de ce qui
s’offre d’intelligible en toute chose ; elle ne peut méme se
former que la. En métaphysique comme en morale ou en
politique, Aristote n’a pas renoncé a la perfection ; il I'a
posée comme le pole aimantant éternellement nos possibles
exactement définis. Bref, il ne s’agit plus, comme le disait le
Théétete, de « fuir d’ici-bas vers la-haut et au plus vite »,
mais d’accomplir le veeu de la troisieme Pythique de Pin-
dare : « Ne va pas, 6 mon ame, désirer une vie sans fin, mais
épuise le champ du possible. »






VII

PROPHETES ET CHANTRES DE LA NATURE
CYNIQUES ET CYRENAIQUES

UNE VIE DE CHIEN

En marge des divins Socrate et Platon, et en relation
quelque peu conflictuelle avec eux, se développait une tout
autre école. Si toutefois le mot convient. Des originaux plu-
tot rudes et mal embouchés se réunissaient, en effet, au lieu-
dit le Cynosarges, a Athénes — autrement dit « Au Chien
agile », ce qui fait penser au Lapin de Montmartre. Et
comme leur comportement ordinaire évoquait les facons de
gros chiens peu commodes, on s’enchanta pour les siecles
du jeu de mots : pour tout le monde, ce furent les Cyniques,
littéralement : ceux qui sont du genre chien.

Encore un mot qui n’a rien aujourd’hui de sympathique. Il
désigne I’attitude du Monsieur qui étale plus qu’il n’affirme
ce qu’il fait et ce qu’il pense, au mépris de la bienséance et,
plus généralement, du systtme de valeurs auquel tout le
monde, sauf lui, est censé se référer. On remarquera en effet
que le terme se prend toujours en mauvaise part. On ne dira
jamais : il a avoué cyniquement qu’il consacrait un quart de
ses modestes revenus a la recherche médicale ou a I’entretien
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des enfants handicapés — mais toujours : il a avoué cynique-
ment qu’il trompait sa femme depuis le premier jour, ou
encore qu’il dissimulait la moitié au moins de ses bénéfices.
Comme les infortunés sophistes, les cyniques ont une héré-
dité sémantique chargée.

Plutét que d’une philosophie proprement dite, qui tou-
jours connote un minimum de systématisation, mieux vau-
drait peut-étre parler d’une prédication, donnée par un ordre
de freres mendiants. La confrérie est elle-méme faite de tou-
tes les individualités disparates éparpillées sur plusieurs sie-
cles, dont les adeptes se manifestent par une méme maniere
globale de prendre la vie. Il est du reste significatif que la
tradition ait prété indifféremment a I'un ou a l'autre le
méme bon mot, la méme incongruité : ce que I'un a dit ou
fait, un autre du méme acabit 1’e(it tout aussi bien fait ou dit.
C’est une disposition d’esprit qu’on désigne.

Le premier qui entreprit cette sorte de révolution cultu-
relle — car ce serait encore 1’expression qui conviendrait le
mieux — fut Antisthéne (445-360). D’abord éleve de Gorgias
le sophiste, il s’attacha ensuite a Socrate. Il fit méme en cela
preuve d’une certaine constance, puisqu’habitant fort loin, il
abattait chaque jour ses huit kilometres a pied pour venir
I’écouter. Platon, qui ne I’aimait gueére, n’a toutefois pas
voulu taire qu’Antisthéne était au chevet de Socrate lors du
triste soir ou il dut boire la cigué€. La tradition lui attribue
une dizaine de livres, dont il ne reste, malheureusement, que
quelques fragments et le catalogue.

C’est au contact de Socrate qu’ Antisthéne trouva sa voca-
tion : franciscain avant la lettre, il vendit ou donna tout ce
qu’il possédait, ne gardant pour lui qu’un vieux manteau, un
baton et une musette — accoutrement qui devait étre pour les
siecles I'uniforme des cyniques —, et il s’installa délibéré-
ment dans la plus modeste des conditions. Bref, un ascete,
sinon un clochard.

Pour autant qu’on puisse s’en faire 1’idée a partir d’une
poussiere de dires et d’anecdotes parfois droles, I’enseigne-
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ment d’ Antisthéne était centré sur 1’éducation. Ce n’était en
aucune fagon, a ses yeux, une question de rhétorique, de dia-
lectique ou de science. De ce point de vue, il ne reconnais-
sait d’existence qu’a I’€tre concret, tel qu’il tombe sous nos
prises. C’est ainsi qu’il avait objecté a Platon : « Je vois bien
le cheval ; je ne vois pas la chevalité... » — a quoi I’autre
avait rétorqué : « C’est que tu ne disposes pas encore de la
faculté qu’il faut!» Transposez cela dans I’éducation
morale : elle ne réussira que si I’éleve a le bonheur de ren-
contrer dans son maitre la vertu en quelque sorte incarnée.
Le maitre préche d’exemple plutdt que de mots, car les mots
sont tout juste des signes.

Le propos d’Antisthéne est donc surtout moral. La vertu
est le souverain Bien, et donc étre heureux, c’est étre ver-
tueux. Or, la vertu s’apprend, au contact d’un maitre qui la
rayonne, et qu’il suffit d’imiter. La richesse, les honneurs,
les plaisirs vous apparaitront alors comme de faux biens, les
sciences et les superstitions comme des alibis. Il faut rompre
— et aider les autres a rompre — avec le fatras culturel que
les coutumes ont interposé entre la vie naturelle et nous.
Tout cela est superflu, parfaitement hypocrite, et de plus,
illusoire.

Antisthéne eut un disciple autrement connu que lui en la
personne de Diogene de Sinope (413-327), le plus célebre
de tous les Diogene de I’ Antiquité : on en compte au moins
six, qu’il faut éviter de confondre, et c’est pourquoi la tradi-
tion fait toujours suivre leur nom de la mention du lieu de
naissance. Diogene était, parait-il, né d’un banquier véreux,
ce qui I’avait conduit a accompagner son pere en exil. De
mauvaises langues prétendent méme qu’il était impliqué
dans D’affaire, mais nous avons appris a nous méfier des
racontars intéressés. Toujours est-il qu’arrivé a Athenes, le
jeune homme s’attacha aux pas d’Antisthene. Il y eut quel-
que mérite, car I’autre, peu soucieux d’étre escorté d’une
cour de disciples, I’en avait a plusieurs reprises dissuadé a
coups de baton, jusqu’au jour ou Diogene lui dit: « Tape
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toujours ; tu ne trouveras pas de gourdin assez dur aussi
longtemps que je t’entendrai dire des choses sensées ! ». La-
dessus, il fut recu comme disciple, et aussitot il adopta une
vie d’ascete. Sur ce point, la tradition est intarissable : Dio-
gene et son tonneau... En fait, il avait élu domicile, non
point, comme on I’imagine, dans une barrique, récipient qui
n’était pas en usage a 1I’époque, mais dans un pithos, dans
une grosse amphore désaffectée, dans laquelle on avait da
stocker du vin, de I’huile, des grains ou autre chose. Il ne
disposait donc d’aucune maison, d’aucun mobilier, d’aucun
esclave, et donc de rien de ce qui, en ces temps, faisait la
commodité de la vie. Un clochard. Comment s’y prenait-il
pour écrire les ouvrages de philosophie et les pieces de théa-
tre que la légende lui préte ? Si tant est qu’il ait laissé une
ceuvre €crite, rien ne nous en est parvenu, et nous ne pou-
vons nous faire une idée de son enseignement qu’a partir de
toute une geste, sur laquelle il est possible qu’on en ait
remis.

Ce qu’il faut entendre derriere tout cela, c’est la legon
qu’il voulait donner a ses contemporains. Vivant a contre-
courant de la cité grecque, il se disait lui-méme « citoyen du
monde » : sa patrie €tait partout a la fois, et il le démontrait
en se transportant au gré des saisons, tantdt a Athenes, tantot
a Corinthe. Il brisait ainsi le cercle que la Cité antique
tragait, au physique et au moral, autour d’elle, et du coup se
trouvait en accord avec la « mondialisation » issue des
conquétes d’Alexandre le Grand. Il professait un total irres-
pect des hiérarchies. Chacun connait 1’épisode : comme
Alexandre le pressait de lui dire ce qu’il pouvait souhaiter,
qui lui serait aussitdt accordé, Diogene avait répondu :
«Que tu t’0tes de mon soleil ! » — et Alexandre avait
déclaré que s’il n’était Alexandre, c’est Diogeéne qu’il efit
voulu étre. On peut affirmer qu’il fit école sur ce point, les
cyniques ayant toujours su garder, notamment a Rome sous
les Césars, leurs distances et leur liberté de parole. Il se plai-
sait aussi a des gamineries qui déroutaient les gens, comme
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d’entrer au théatre par la sortie. Sa franchise brutale était
proverbiale, et il affectait pour ses contemporains le plus
parfait mépris. Plus génant, il ne s’embrassait jamais des
convenances, n’hésitant pas a se livrer en public a des acti-
vités qu’on réserve a 1’alcdve, quand ce n’était pas pire. 1l
ripostait coup pour coup : des imprudents lui ayant jeté des
restes comme a un chien, il s’était comporté comme tel en
les compissant. Quel sens donner a cet incompréhensible
sans-géne ? Il voulait choquer, bien siir, et ainsi déterminer
une prise de conscience. D’ou ce goit de la mise en sceéne
qui n’est pas sans rappeler les actions symboliques des pro-
phetes bibliques. Ainsi, il mettait a nu le caractére purement
conventionnel des criteres selon lesquels on porte des juge-
ments de valeur : ce qu’on prend pour des absolus n’est, en
fait, qu’opinions, préjugés, conformismes plus ou moins
intéressés. Derriere les bonnes manieres, on trouve les vices,
les convoitises, les arriere-pensées. Derriere 1’ordre apparent
se cache le pire des désordres : la subversion de la nature
par le factice et le pervers. Il y a de I’écologiste chez Dio-
gene : il faut faire retour a la bonne nature — « Je lui sacrifie,
disait-il, les lois. » Pour lui, la vraie politeia, la vraie consti-
tution, c’était celle qui régit I’'univers. Ce subversif entendait
rétablir I’ordre vrai.

Au travers de tout cela, Diogene s’affirme donc comme
un contestataire, et sur deux plans. Pourquoi se refuse-t-il a
faire comme tout le monde, a entrer par I’entrée et non par
la sortie, etc. ? Pourquoi se conduit-il en objecteur des lois ?
— Parce que tout cela n’est que conventions, sous lesquels
d’autres mobiles, peu reluisants, se cachent. Rien n’est natu-
rel dans le comportement social, et c’est infiniment dom-
mage. Tout est l1a : pour Diogene, il y a la nature, un point,
c’est tout. Le reste, les usages, la 1égislation, la localisation
de sa personne ici plutdt qu’ailleurs, le confort matériel, oui,
tout cela, vraiment, est superflu. Les biens au soleil, comme
on dit, n’ajoutent rien au soleil ; ils D'occultent, ils le
cachent. Otez tout cela et vous en profiterez.
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Mais d’un autre point de vue, Diogéne est aussi un
contestataire du savoir, et pour les mémes raisons. Cette
phusis, cette nature que les philosophes s’évertuent a expli-
quer, Diogene se borne a en constater la présence, et a lui
obéir. Elle se donne immédiatement a nos sens, sans au-
dela, sans arriere-plan qui la transcenderait. Superflu, cela
aussi. N’allez pas lui parler de Platon, de ses Idées, de son
cheval-en-soi et de sa définition de I’Homme : rappelez-
vous 1’épisode du poulet plumé ! A ce propos, nous devrions
peut-étre tordre le cou a une interprétation fausse. Chacun
connait I’histoire de Diogene parcourant Athenes avec a la
main une lanterne allumée en plein midi. On lui fait dire :
«Je cherche un homme ! » — ce qui laisserait a entendre
que dans toute la ville, on aurait peine a en trouver un qui
soit digne de ce nom. Cela irait assez avec le mépris de
Diogeéne pour ses contemporains. Seulement, le texte grec
n’emploie pas le mot aneér; il ne dit pas: je cherche un
humain empirique, un bonhomme concret. Le texte utilise
anthropos, ce qui donne: je cherche le concept, 1’ldée
d’homme — celle dont si savamment parle Platon, et méme
en m’aidant d’une lanterne, je ne rencontrerai pas cela dans
la rue, ou précisément ne circulent que des individus con-
crets. Diogene, c’est I’anti-Platon, et ce texte pourrait bien le
rappeler. Ainsi ce hippie sublime avait bien une philoso-
phie : il n’y a pour nous que I’expérience, a partir de quoi
nous pouvons former, certes, des concepts, mais seulement
opératoires. Les beaux développements qui prétendent aller
au-dela ne sont que luxe inutile, comme le sont les richesses
et les commodités. La nature est 1a : a nous de nous y insé-
rer. Alors, nous vivrons libres : a chacun son tonneau.

Au fond, c’était une legon de bonheur — encore une ! —
que délivrait Diogene, et le bonheur était simple : avoir un
esprit sain, une raison droite, et plutdt que de se laisser aller
aux momeries des religions, plutét que d’étre confit en
dévotion, mieux vaut assurément imiter les dieux, qui n’ont
besoin de rien. Le sage est autarkes, il vit en autarcie. Et
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cette auto-suffisance si simple a réaliser le met a 1’abri aussi
longtemps que durent ses jours. Elle I’assure a vie contre le
manque, la dépendance, 1’aliénation. Que peut-on contre le
sage, des lors que nul ne lui 6tera ce qu’il n’a pas ? La lecon
de ces franciscains de la philosophie se perpétuera dans la
longue tradition cynique. Des siecles durant, elle se répétera,
identique dans le fond et dans la forme. C’est ainsi que dans
Stobée, huit cents ans plus tard, on trouve cette anecdote,
dont ni I’esprit ni la lettre ne surprendront : « Etant tombé
sur un trésor, un Béotien dgé de soixante-dix ans leva la
jambe, lacha un pet et passa outre, comme si la chose
n’avait pour lui aucun intérét » (Florilége, M. 115, 22-24).
Voila qui dit tout. Les cyniques seront toujours des prophe-
tes de la liberté.

Ce propos de nudité originelle au sein de la condition
sociale attirera a Diogene bien des disciples : Crates, Hip-
parchia — pourquoi les femmes n’accéderaient-elles pas a la
sagesse 7 —, Métrokles, Ménippe, Téles... Plus tard, nous
rencontrerons Démétrios dans la Rome de Néron et de Ves-
pasien. Ce propos de démystification intégrale, de déstabi-
lisation des valeurs communément admises, attirera a
Diogeéne et a ses émules une réputation douteuse, qui
aujourd’hui encore se fait sentir. Le poids des mots, le choc
des gestes... Mais pouvaient-ils s’attendre a étre bien vus ?
S’afficher comme citoyens du monde dans une civilisation
jusqu’alors centrée sur la Cité et sur le foyer commun, pré-
férer aux lois des royaumes, des républiques ou des empires
I'unique loi fondamentale de la Nature, rien de tout cela
n’était rassurant. L’indifférence affichée pour I’argent, les
situations, les plaisirs qui régalent les autres, était percue
comme un reproche ou une offense. On feignit donc de se
scandaliser, de ne rien voir du message de moralité intransi-
geante et quasi-féroce de Diogene, et ce fut 1’apparent
immoralisme des cyniques qui passa a la postérité. Nous
retrouvons le méme schéma social qui valut aux sophistes la
réputation qu’on sait. Il arriva pourtant que le mépris qu’on
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nourrissait a 1’égard des cyniques se nuangit d’indulgence
amusée, de vague complicité avec ces gens incorrigibles
qu’on avait envie, parfois, d’imiter. Mais quand il se trouva
qu’on le fit, ce ne fut pas par leurs plus beaux cotés.

LE PLAISIR AU RAS DU MOMENT

Dans la lointaine Libye, un jeune homme de bonne
famille avait tout pour étre heureux, tout, sauf peut-&tre de
savoir pourquoi il I’était, d’ou I’envie qui le prit de philoso-
pher. Il se nommait Aristippe (vers 435-350). Sans doute
parlait-on la-bas des sophistes, de Protagoras notamment, et
aussi de Socrate. Le mieux ¢était d’aller voir sur place. Il
s’embarqua donc comme les autres pour Athenes, y rencon-
tra le maitre, se méla au petit monde des disciples. Le moins
qu’on puisse dire est qu’on ne le regarda pas d’un bon ceil.
Xénophon ne I’aimait pas, et cdté cyniques, Antisthene non
plus. Se sentant de trop, il résolut, une fois Socrate aux
cieux, de s’en retourner chez lui pour y fonder sa propre
école.

Il est d’autant moins facile de reconstituer ce qu’il y
enseignait que tout, absolument, s’est perdu de ses ceuvres
qui, dit-on, étaient considérables. Encore un de ces malchan-
ceux de la tradition, qu’on n’aurait pas connus sans les cri-
tiques et les sarcasmes de leurs adversaires. Il semble
toutefois qu’Aristippe avait retenu de Socrate le précepte
fameux, don de l'oracle de Delphes: « Connais-toi toi-
méme », sous-entendu : sache que tu n’es pas un dieu. Seu-
lement — et ceci explique peut-étre la mauvaise humeur
qu’il souleva dans le milieu socratique —, Aristippe donnait
a ce conseil fondamental un sens assez particulier, qu’il
tenait vraisemblablement de Protagoras. Cela devenait chez
lui une invitation tres terre a terre a s’organiser un petit bon-
heur a soi. N’allez pas le chercher dans une impossible
sagesse. De ce que sont véritablement les choses de la
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nature, nos sens ne nous disent rien d’absolu, rien en tout
cas que nous puissions autrement vérifier. Quant aux spécu-
lations des mathématiciens, elles sont assurément fort belles,
mais elles laissent de coté tout ce qui vraiment nous
importe : les biens et les maux. Ergo : il faut nous en tenir
en toute modestie a ce que nous donnent nos sens : des indi-
cations, agréables ou pas, a partir desquelles nous pouvons
nous organiser, au fil des heures, des jours et des années,
une petite vie aussi plaisante que tranquille. Si I’adjectif
« peinard » avait droit de cité dans la langue philosophique,
c’est celui qui conviendrait le mieux pour définir la philoso-
phia d’ Aristippe et de son €cole.

Epicure, nous le verrons, en retiendra quelque chose,
mais il restreindra la portée du message. Car pour Aris-
tippe, le plaisir ne consiste pas seulement a n’avoir mal
nulle part : c’est une expérience positive. Dans une sensa-
tion, il se passe quelque chose : c’est un mouvement de
tout I’étre qui vient a la conscience. Si le mouvement est
violent, nous en éprouvons un ébranlement déplaisant. S’il
est trop faible, nous ne ressentons rien de notable. Entre
les deux, si le mouvement est tempéré, c’est alors un plai-
sir qui nous envahit. Voila exactement ce qu’il nous faut
viser comme fin: en vérité, c’est la le souverain Bien.
N’allons donc pas chercher midi a quatorze heures ; goi-
tons plut6t dans ’instant ce « mouvement doux escorté de
sensation » : telle est la définition qu’Aristippe donne du
plaisir. Cette enfilade de petites joies qu’on dirait
ayjourd’hui «au ras des paquerettes » est évidemment
moins flatteuse pour I’esprit que les nobles constructions
des « grands » ; il reste que cet hédonisme paisible a quel-
que chose d’attachant. Une certaine géne nous vient pour-
tant a entendre Aristippe soutenir que méme retiré
d’actions honteuses, le plaisir est toujours bon a prendre, et
comme tel récupérable dans la vertu. La mauvaise
conscience se dissout dans le total des bonheurs, dans la
« mosaique des voluptés », comme dit si bien Jean Brun.
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Tranquillité garantie pour I’utilisateur ; ficheuse réputation
pour le cher Aristippe, dont on fit un noceur sans scrupules.
Ce qui est tres exagéré : n’aimait-il pas a répéter qu’il
voudrait mourir comme était mort Socrate, dont il se pro-
clamait toujours 1’éleve ? A tout le moins, il en avait gardé
le sens de la mesure, la maitrise de soi. De sa maitresse
Lais, une courtisane notoire, il disait : « Je la possede ; elle
ne me possede pas. » Entrant au bordel en compagnie d’un
ami, il s’amusa de le voir rougir. « La honte, lui dit-il,
n’est pas d’y entrer ; elle serait plutdt de n’en pouvoir sor-
tir | » Par ses reparties, par son égalité d’humeur, par ce
détachement qui excluait chez lui toute apreté, Aristippe
était un compagnon charmant. Il n’était pas si loin des
cyniques, qui pourtant ne 1’aimaient guere : ils lui repro-
chaient d’€tre trop conciliant avec les grands de ce monde.
Pourtant, Aristippe estimait avoir ainsi fait le bon choix : il
tirait des puissants ce qu’il pouvait en recevoir, et il ne s’y
inféodait pas pour autant, gardant toujours sa liberté, inté-
rieure et extérieure. On ne le vit jamais exercer de charges
publiques, de magistratures, pas plus qu’on ne le vit courir
apres les richesses. Alors, a quoi bon les gesticulations
prophétiques a la Diogene, toutes ses conduites a rebours,
trop appliquées pour €tre confortables a vivre ? Aristippe
n’est pas un redresseur de torts : autant faire comme tout le
monde si I’on peut en tirer son bien a moindres frais.
Sagesse courte, mais sagesse quand méme.

Quand fut venu le temps de se retirer, Aristippe laissa
I’école aux mains de sa fille Aréte, qui éleva dans ces prin-
cipes son fils Aristippe le Jeune, surnommé de ce fait le
Métrodidacte, autrement dit : celui qui a été éduqué par sa
mere. Parmi les épigones, on cite Théodoros 1’ Athée, dit
aussi «le Divin », probablement par ironie, car estimant
qu’il n’y avait rien qui ne flt mortel, il disait tout le mal
possible des croyances religieuses. Il poussait jusqu’a leurs
dernieres conséquences les lecons d’Aristippe : si seules
comptent mes impressions, il ne saurait plus rien y avoir de
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honteux. Seul le plaisir qu’on peut en escompter nous dira
s’il vaut la peine ou non de faire ceci plutét que cela. Il
déniait toute valeur au patriotisme, des lors que le sage n’est
pas plus d’ici que d’ailleurs. Toutefois, ce n’était plus dans
le simple plaisir des sens que Théodoros plagait le Bien, car
c’était trop le faire dépendre des circonstances extérieures :
¢’était dans la disposition joyeuse de I’ame qu’il le situait, et
¢’était un fruit de I’intelligence. On cite aussi comme loin-
tain disciple d’Aristippe et de Théodoros cet Hégésias, sur-
nommé le Pisisthanate, celui qui conseille la mort. En effet,
dans I’incapacité ol nous sommes de parvenir au bonheur
parfait et stable, il estimait que la mort valait la vie, si bien
que pour le sage, le plus sir était encore de se laisser mourir
de faim. On dit que si convaincante était sa prédication
qu’elle déchaina une épidémie de suicides. Trop, c’est trop :
alarmé, Ptolémée I* fit interdire ses ceuvres.

L’histoire de la philosophie ne sera pas généreuse avec
les textes des Cyrénaiques. Beaucoup disparurent dans
I’enfer promis depuis toujours aux non-conformistes par les
trop bien-pensants. Comme I’a précisé André Laks, « aucun
écrit cyrénaique n’ayant survécu », on est tributaire des
doxographies. Dans son Invention du plaisir, Michel Onfray
a réuni ce qui en reste de fragments épars, ressuscitant ainsi
quelque chose d’un monde perdu.






VIII

PHILOSOPHIES
POUR UN MONDE NOUVEAU
EPICURIENS, STOICIENS ET SCEPTIQUES

CITE PERDUE, CITADELLE INTERIEURE

Jusqu’au milieu du 1v° siecle, le philosophe décrivait le
monde a partir de quelque ville autonome, petite répu-
blique a I’échelle humaine qui a elle seule était un micro-
cosme. Comme ses concitoyens, si I’on excepte cyniques
et cyrénaiques, il trouvait la sa référence premiere et sa
premiere idée de ’homme. La vie de tous les jours, pour
tous et pour chacun, s’organisait au rythme des f€tes
autour de 1’Agora et du foyer commun, sous le patronage
des divinités protectrices. La Cité est champ social en
méme temps qu’espace individuel, et il n’y a pas d’autre
temps que son temps. Etre homme n’a rien d’abstrait :
c’est « étre d’ici », prendre part aux réunions ou, en déci-
dant des affaires, on décide aussi de soi. A dire vrai, on
pense « cité » avant de penser « moi », car chacun sait trop
bien que si la cité venait a disparaitre, le regard qu’on por-
terait sur soi ne serait plus le méme. On ne serait plus
homme exactement de la méme facon ; ni le bien ni le mal



198 HISTOIRE DE LA PENSEE

n’auraient tout a fait le méme sens. Et tout naturellement,
la pensée d’un Socrate, d’un Platon, d’un Aristote s’inscri-
vait dans ce cadre, qui était pour eux un modele indépassa-
ble, et comme le premier niveau de présence du cosmos
dans son ensemble.

Or, sur ce monde-1a, ot chacun pouvait faire valoir son
point de vue pourvu qu’il flit citoyen, ou chacun voyait le
résultat heureux ou malheureux des décisions prises — sur
ce monde-la, déja les ombres s’allongent. Dés 361, Phi-
lippe IT de Macédoine domine le monde grec. A sa mort,
les cités qui avaient cru recouvrer leur autonomie se
voyaient aussitot réduites. Car un jeune prince qui n’avait
pas vingt ans allait en treize petites années s offrir un
empire. Le pouvoir d’Alexandre s’étendrait de la cote
orientale de la Grece jusqu’a Odessa, englobant la Turquie
d’aujourd’hui, toute la cbte syro-palestinienne, un bon
morceau de I’Egypte et de I’Iran, les émirats arabes, et
toucherait aux Indes. On aimerait savoir ce que le prince
avait retenu des legons d’ Aristote lors de cette chevauchée
fantastique, d’un Aristote qui souhaitait que les terres de
la Cité pussent tenir sous le regard ! Ce qui est certain,
c’est que la civilisation poliade, la civilisation des cités,
est morte. Un autre genre de vie commence. L’homme
grec ne sera plus jamais le maitre de ce qui fut sa cité,
prise maintenant dans un ensemble immense, centralisé,
puis dans un autre, plus puissant encore, quand deux cents
ans plus tard viendra I’heure de Rome. Voici venu le
temps des Empires.

Mutation qui ne retiendra jamais assez notre attention.
Car maintenant, dans ce monde sous tutelle, les grandes
décisions se prennent ailleurs, loin. Sur place, on ne gere
plus que le quotidien, comme aujourd’hui n’importe quel
conseil municipal. Mais qui se réaliserait en tant qu’homme
dans des histoires de voirie, d’adduction d’eau, d’entretien
des jardins publics ? Qui trouverait son accomplissement
intime d’homo politicus, au sens ou I’entendait Aristote,
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dans I’'implantation d’une pissotiere ou d’un établissement
de bains ? Les amateurs d’honneurs dérisoires pouvaient
s’en satisfaire, mais dans 1’ame des meilleurs, un vide s’était
creusé. Ce qu’on avait mis depuis toujours dans la vie poli-
tique — et c’était tout I’humain —, on va I'investir ailleurs, la
ou de nouvelles angoisses ont surgi. Peu a peu se fait jour le
désir de conjurer I’isolement, de faire de cet homme en
quelque sorte éclaté, une individualité capable de s’assumer
comme telle. Il va falloir inventer le moyen d’étre heureux
autrement, chacun pour son compte, dans un monde politi-
que redessiné, ou les grandes options touchent maintenant la
société humaine tout entiere. Par-dela les cités mortes, c’est
une vaste société des hommes qui s’est faite, dont chaque
unité, chaque ame, se découvre citoyenne. Diogene le cyni-
que, le prophete au tonneau, était en avance sur son temps,
quand il se disait citoyen du monde ! Car maintenant, dans
I’ame de 1’ Athénien, du Corinthien, du Spartiate ou de qui
vous voudrez, une enclave intime s’est formée, principauté
intérieure sur laquelle I’envie lui vient de régner en maitre,
comme autrefois ses peres sur la Cité perdue, comme
aujourd’hui Alexandre ou les Césars sur le monde. Chacun,
pour peu qu’il soit capable de penser, va se tailler avec le
temps un empire intérieur sur lequel le soleil de la pensée ne
se couchera jamais. Citoyen de son ame en méme temps que
du monde, opposant sa petite patrie a la grande qui est 1’uni-
vers, le sage des temps hellénistiques va noyer son désarroi
dans la philosophie. Mais dans une nouvelle philosophie :
car si la politique lui est 6tée, qu’aurait-elle pour objet sinon
I’individu isolé, minuscule et éphémere dans un trop vaste
monde ?

Car c’est maintenant I’heure de la philosophia maitresse
de la vie intime. En ces temps de moindre engagement
civique, les philosophies d’autrefois : pythagorisme, plato-
nisme, aristotélisme, vont, certes, garder leurs principes fon-
damentaux et leurs orientations, mais elles s’infléchiront peu
a peu dans le sens d’une quéte individuelle de la sagesse.
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Elles deviendront psychagogie, autrement dit conduite de
I’ame. Mais de plus, deux €coles d’un style nouveau appa-
raissent : I’épicurisme et le stoicisme. Chacune des deux
répond a sa maniere aux besoins d’une civilisation trop
neuve. La philosophie devenant une affaire d’ame plus que
de cité, le philosophe perd sa mission de faiseur de constitu-
tions pour devenir directeur des ames et parfois conseiller
des rois. A partir de ce qu’il sait de cosmologie, il enseigne
a s’insérer au mieux dans le cosmos ; il apprend a étre mai-
tre de soi en vue du bonheur. Un bonheur dont le plus clair
pourrait bien étre de souffrir le moins possible. La vie est
obscure et tout la menace : la maladie, la guerre, la précarité
des biens qu’on a si péniblement acquis, les creve-cceur en
tout genre, et au bout du compte, la mort. Sait-on méme ce
qui nous attend apres ? Dans ces conditions, peut-on encore
parler utilement de bonheur, et si oui, comment 1’assurer ?
La-dessus, nous allons voir que les avis sont partagés.

CEUX DU JARDIN

Le premier qui proposa une réponse au désarroi ambiant
fut Epicure de Samos (341-270), dont le nom évoque tou-
jours des félicités variées. Deés sa jeunesse estudiantine, il
était apparu comme un de ces éleves qui par leurs questions
au cours se révélent inclassables. Ecolier, il s’irritait déja
qu’on ne st point lui offrir une explication raisonnable
d’Hésiode et de ses légendes. Sans doute est-ce ainsi qu’il
devint philosophe. A Athénes, on I’apercut, dit-on, & 1’ Acadé-
mie et au Lycée. Pourtant, ni le platonisme ni I’aristotélisme
ne mordirent sur cet esprit décidément indépendant. Il eut
plus de chance avec Nausiphanes, un disciple de Démocrite,
le temps, du moins, de s’initier a I’atomisme, car peu apres, il
s’en fut avec pertes et fracas. Le moment venu pour lui
d’enseigner, il établit d’abord son école dans 1'ile de Lesbos,
a Mytileéne, mais ses theses ayant créé des remous, il dut quit-
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ter précipitamment les lieux. Il s’en fallut d’un rien que nous
ne connussions jamais 1’épicurisme, car dans sa fuite vers
Lampsaque, en Asie Mineure, le philosophe échappa de peu a
la noyade en mer. En revanche, Epicure connut & Lampsaque
le succes, et lorsqu’il résolut de quitter I’endroit vers 306
pour s’installer définitivement a Athenes, un groupe de dis-
ciples lui emboita le pas. La petite communauté, qui s’accrut
avec les années, avait son siege dans une propriété pourvue
d’un parc qui devait donner son nom a I’école : on dira désor-
mais «le Jardin » pour désigner les sectateurs d’Epicure.
C’était une sorte d’abbaye, a cela pres qu’elle accueillait les
familles des disciples, et a la fagon de nos grands ordres, la
maison-mere aura ses filiales un peu partout.

Epicure devait régner 1a paisiblement pendant trente-cing
ans, indifférent aux siéges, aux changements de maitres et
autres épreuves que traversa Athénes durant ce temps.
Comme I’avaient proné les cyniques, mais toutefois plus
confortablement, les sociétaires vivaient en autarcie et s’en
félicitaient. Au reste, ces cénobites savaient se contenter de
peu, attentifs seulement a fuir toute occasion d’étre dérangés
dans leurs méditations. Quelques esclaves servaient de fréres
convers, mais toutefois prenaient part aux exercices — on
hésite a dire « spirituels » pour parler de matérialistes — de la
communauté. Entouré d’un véritable culte, qui longtemps
donnera lieu 2 des fétes commémoratives, Epicure vécut 1a
des jours pleins de douceur. Affligé, sur la fin, d’une cruelle
maladie, sur laquelle il est bien imprudent aujourd’hui de
porter un diagnostic, il en supporta les incommodités et les
souffrances avec une sérénité remarquable. Ainsi semble le
vouloir la tradition lorsqu’elle évoque la mort des sages : par
une ironie navrante, on voit le philosophe du plaisir — et
méme, avait-il précisé, du « plaisir du ventre » — quitter ce
monde dans d’horribles douleurs d’entrailles. Ces fins toutes
symboliques nous sont maintenant familieres.

Une telle vie avait laissé a Epicure tout le loisir d’écrire.
Les doxographes lui prétent une ceuvre énorme, des
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centaines de volumes sur tous les sujets, qu’il renouvelait a
sa maniere : physique, psychologie, théologie, morale. De
tout cela ne sont restés que trois résumés doctrinaux sous
forme de lettres a des disciples : A Hérodote sur la physique,
A Phytokles sur la météorologie, A Ménécée sur la morale. A
ces textes s’ajoutent les quarante Maximes maitresses, sur la
morale encore et sur la politique. Un autre recueil fut décou-
vert a la fin du siécle dernier, connu sous le nom de Sen-
tences Vaticanes, car c’est au Vatican qu’on le trouva. Des
vestiges du trait€ Sur la Nature ont été exhumés au
xvIr siecle lors des fouilles entreprises dans une villa
d’Herculanum engloutie lors de 1’éruption de 79 ap. J.-C. : il
y avait la une bibliotheque épicurienne qui n’a pas encore
fini de nous livrer ses secrets. Enfin, sur le site d’(Enoanda,
en Lycie, le mur d’une villa en ruines, jadis propriété d’un
certain Diogene — encore un | —, porte encore des sentences
gravées du philosophe : ce bourgeois du 11° siecle ap. J.-C.
avait converti ce mur en dazibao avant la lettre, permettant
ainsi aux habitants du lieu de satisfaire en passant leur
besoin de culture. Imaginez de nos jours un pavillon de ban-
lieue offrant co6té rue de longs extraits de Descartes, de Kant
et de Lacan... Cela atteste au moins que le message d’Epi-
cure diffusa dans tout le bassin méditerranéen et y connut un
succes durable en dépit des résistances, souvent hargneuses,
qu’il rencontra. Une édition francaise, due a A. Etienne et
D. O’Meara, a mis depuis peu ces fragments a la disposition
du grand public.

AU BONHEUR DES SAGES

Depuis sa jeunesse, Epicure était hanté par le caractére
aussi pénible que vain des terreurs superstitieuses. On craint
les dieux, on redoute la mort, et de ces phobies Epicure
s’était juré de débarrasser, s’il le pouvait, les esprits. Sans
doute est-ce la raison pour laquelle, apres ses stages infruc-
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tueux aupres des platoniciens et des aristotéliciens, le maté-
rialisme démocritéen de Nausiphanes I’avait séduit. Comme
antidote contre les histoires a faire dresser les cheveux sur la
téte que racontaient les poetes, les « théologiens », c’était
encore ce qu’il avait trouvé de mieux. Pourquoi étudierait-on,
si ce n’est pour se pénétrer des raisons qu’on a d’étre en
paix ? « Si nous n’étions tourmentés par la terreur que nous
inspirent les phénomenes célestes ou par la crainte que la
mort ne soit quelque chose pour nous, et par I'ignorance ou
nous sommes des limites tracées a nos souffrances comme a
nos désirs, nous n’aurions pas besoin d’étudier la nature »
(Maximes maitresses, XI). Or, justement, Démocrite lui
apportait juste ce qu’il fallait de cosmologie pour surmonter
ces angoisses. Il adopta donc ce systeme, avec quelques dif-
férences, que Karl Marx, meilleur helléniste que beaucoup de
ses disciples, s’attacha a relever dans sa these de doctorat de
1841. « Rendons 2 César... » Pour Epicure et ses sectateurs,
le monde est fait d’atomes, particules d’étre insécables qui
chutent dans le vide, et s’agreégent au petit bonheur en combi-
naisons éphémeres. Non seulement les corps, mais les ames
elles-mémes, la lumiere, les odeurs et les sons, tout cela est
de méme nature. Simplement, les atomes sont plus ou moins
subtils, plus ou moins ronds. La est toute la différence.
Meéme les dieux ne sont pas faits autrement, sauf la qualité
supérieure de leurs atomes.

On voit que cette configuration des choses nous ote déja le
plus gros de nos terreurs. Il n’y a pas plus a craindre des
Enfers qu’il n’y a a espérer du ciel. Les dieux, certes, exis-
tent : Epicure, en dépit des apparences, n’est pas un athée.
Mais dans les intervalles entre les mondes, ou il les loge, les
dieux filent le parfait bonheur. Leur félicité est & ce point
parfaite qu’elle les occupe enticrement, leur 6tant toute envie
de nous regarder faire depuis la-haut: c’est, dit Jacques
Brunschwig, « I’Olympe sans balcon ». De Providence, point
non plus. Nous restons entre nous. Selon ce schéma, ni la
mythologie ni la tragédie antiques ne sont crédibles.
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Hommes et dieux ont mieux a faire qu’a s’affronter dans des
combats épuisants dont on ne voit pas la finalité. Ils ont assez
a s’occuper de leurs bonheurs respectifs, et quant aux hommes,
la vraie piété est d’imiter les dieux de ce point de vue.

Mais il y a plus. Le bonheur des humains ne devrait en
rien étre troublé par la hantise de mourir un jour. L’ame ne
survit pas a la désagrégation de son corps ; matérielle, elle
s’évapore avec le reste en une fumée d’atomes. Non seule-
ment il n’y a plus d’Enfers a redouter, mais le passage
méme, tant appréhendé, n’a pas de consistance : « La mort
n’est rien pour nous : aussi longtemps que je suis 1a, elle n’y
est pas ; et quand elle est 13, je n’y suis plus. » (A Ménécée).
Soyez rassurés : on n’entre pas dans la mort les yeux ouverts.

Enfin, la quéte obstinée de la vérité, la recherche scientifi-
que, toute cette fievre qui brile les philosophes, rien de tout
cela ne doit plus nous causer la moindre anxiété, des lors
que les mobiles en ont disparu. Nous savons maintenant de
quoi il retourne, et nous pouvons étre bien tranquilles. Bref,
pour Epicure, la physique est entirement subordonnée aux
besoins de I’éthique, et toutes nos angoisses sont solubles
dans la philosophie.

Les regles qui régissent la connaissance sont exposées par
Epicure dans la canonique, réduite a sa plus simple expres-
sion : tout part des sensations, causées en nous par la pré-
sence immédiate des choses. Les éléments nous en sont
fournis par les objets que nous rencontrons : chacun d’eux
diffuse autour de lui des particules a son image et a sa res-
semblance, des eiddla — appelons cela des simulacres —,
incessamment captés par nos sens. Les sensations sont, de
soi, toutes vraies et vraies absolument. Et s’il nous arrive de
nous tromper, c’est uniquement parce qu’entre 1’objet et
nous, nous interposons des opinions fallacieuses. Quelque
chose de cela est resté chez Bergson : « Nous ne voyons pas
les choses mémes ; nous nous bornons le plus souvent a lire
les étiquettes collées sur elles » (Le Rire, p. 117), qui déter-
minent subrepticement nos jugements : « Ainsi, dit encore
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Bergson, quand je mange d’un mets réputé exquis, le nom
qu’il porte, gros de I’approbation qu’on lui donne, s’inter-
pose entre ma sensation et ma conscience ; je pourrai croire
que la saveur me plait, alors qu’un léger effort d’attention
me prouverait le contraire... » (Essai sur les données immé-
diates, p. 98). Les données sensorielles s’organisent en nous,
poursuit Epicure, grice a ce qu’il appelle les prolepses —
entendons : les archives venant des perceptions antérieures
et stockées par la mémoire. Enfin, les affections, sentiments
de plaisir ou de douleur, nous font immédiatement savoir ce
qui est a prendre et a laisser, selon I’équilibre éprouvé de
Iintérieur par le vivant que nous sommes : soit actuellement
réalisé, soit a rétablir. On voit donc qu’Epicure ne va pas
chercher midi a quatorze heures: les mathématiques des
pythagoriciens, les spéculations de Platon, etc. — tout cela
dépasse les strictes limites de notre expérience. La ou passe
Epicure, la métaphysique ne repousse plus. Ce n’est pas
pour autant, notons-le, qu’il adopte une attitude sceptique.
Le scepticisme, en doutant de la possibilité d’une vérité,
laisse la porte ouverte a la possibilité de son contraire. Si je
dis : «Il n’y a peut-étre pas d’Enfers », cela revient a dire :
« Peut-étre bien qu’il y a des Enfers » — et rien que cette
éventualité suffirait & empoisonner I’existence. Ce qu’Epi-
cure se propose, c’est d’enseigner aux hommes, comme le
formule exactement Jean Brun, « a garder un contact perma-
nent avec le réel », et a s’y tenir.

Dans cette perspective, on comprend que pour Epicure, le
bien supréme, que les autres philosophes vont parfois cher-
cher si loin, ne puisse étre que le plaisir. Le plaisir souverain
Bien ! Voila une thése prometteuse ; elle vous donne envie
d’aller vous inscrire toutes affaires cessantes chez les disci-
ples du Jardin. Aujourd’hui encore, on prend un air entendu :
« c’est un épicurien ! » — entendez : un noceur, mais délicat ;
libidineux, mais raffiné. Tout cela implique évidemment des
réserves bancaires et une constitution physique a toute
épreuve. Se dit rarement d’un malade chronique, et jamais
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d’un manceuvre. Les Anciens déja voyaient ainsi les disciples
d’Epicure, ou du moins feignaient de les voir. Avec Horace,
oubliant qu’il plaisantait, on sous-entendait que c’étaient « de
petits cochons ». C’est-a-dire exactement le contraire de ce
que préchait Epicure. Mais la mémoire sociologique est
tenace : apres les sophistes et les cyniques, c’est au tour des
épicuriens d’endosser la réputation que les plus mal disposés
de leurs adversaires leur ont faite.

Or, qu’en est-il au juste, selon Epicure, de ce fameux plai-
sir 2 A s’en tenir au texte méme, il faut bien convenir que la
thése ne vole pas haut: «Le principe et la racine de tout
bien, c’est le plaisir du ventre. C’est a lui que se ramenent et
les biens spirituels et les valeurs supérieures » — du moins
est-ce un compilateur qui le lui fait dire. II est vrai qu’il intro-
duit une nuance : « Ce n’est pas le ventre qui est insatiable ;
c’est la fausse opinion qu’on a de sa capacité indéfinie »
(Maximes maitresses, LIX). En fait, pour Epicure, le plaisir,
c’est fondamentalement 1’absence de douleur ou de mésaise.
Voila qui est tout différent de la perspective dynamique d’un
Aristippe, pour qui le plaisir était mouvement. Le plaisir
selon Epicure répondrait assez bien a notre expression
moderne : «étre bien dans sa peau». Et qu'y faut-il ?
N’avoir peur de rien — on sait que I’atomisme y pourvoit — ;
n’avoir autant que possible mal nulle part, ce qui implique
qu’on aille pas ajouter soi-méme a ses miseres ; ne rien dési-
rer trop fort, car les plaisirs trop ardemment recherchés et
consommeés sans modération ont vite fait de virer a 1’état de
mangque ou 2 la gueule de bois. Pour guider nos choix, Epi-
cure propose un tableau bien précis. Il y a d’abord les plaisirs
naturels et nécessaires : manger quand on a faim, boire
quand on a soif, dormir quand le besoin s’en fait sentir, bref,
tout ce qui aurait tot fait de transformer la vie en supplice si
Pon s’y refusait. Mais il est d’autres plaisirs naturels qui
pour autant ne sont pas nécessaires : la nature ne nous oblige
aucunement, si nous avons soif, a boire du bordeaux, surtout
en trop grande quantité ; I’eau réussit plutdt mieux. Pas plus
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qu’il n’est requis de se faire servir une cuisine compliquée, ni
de se coucher dans des draps brodés a la main. Pas davantage
il n’est indispensable de faire I’amour — « plaisirs, dit Epi-
cure, qui ne nous ont jamais servi : il faut s’estimer heureux
s’ils ne nous nuisent pas ! » (Ibid., LI). Tout cela risque en
effet de nous jeter dans une recherche qui pourrait bien tour-
ner a 1’obsession, et c’en serait fini de notre paix intérieure.
Et donc, c’est a éviter. Il y a enfin les plaisirs qui ne sont ni
naturels ni nécessaires : besoins artificiels qu’on se crée et
qui nous tiennent, au détriment de notre santé, de notre séré-
nité. Epicure ignorait 1'usage du tabac, mais il savait & quel
point les hommes sont friands de distinctions, d’influence, de
richesses, toutes choses entrainant un véritable esclavage. On
s’épuise pour son standing, pour ses titres honorifiques ; on
veut étre député, ministre, etc. A proscrire absolument. Les
plaisirs qui a coup slr apporteront le bonheur, ce sont les
joies statiques, hors de toute agitation, au ras des besoins €lé-
mentaires en ce qui concerne le corps. Pour ’dme, ce sera la
délectation dans le souvenir des meilleurs moments, dans
I’amitié partagée. Tout cela exige une ascese, une critique
des désirs a mesure qu’ils se présentent et, avant Jeremy
Bentham, une arithmétique des plaisirs et des peines : « A
propos de chaque désir, il faut se poser cette question : quel
avantage résultera-t-il pour moi si je le satisfais — et qu’arri-
vera-t-il si je ne le satisfais pas ? » (Ibid., LXXI). Le maxi-
mum du plaisir se ramene donc, finalement, a peu de chose :
« Le pain d’orge et I’eau nous causent un plaisir extréme si le
besoin de les prendre se fait vivement sentir » (A Ménécée).
Epicure conseillait de fuir « les beuveries, les orgies, la jouis-
sance des jeunes garcons et des femmes » (Ibid.). Pour faire
bombance, il lui suffisait d’un rien de fromage de Cythnos et
d’un quart de vin. Quant a la politique, I’homme avisé ne
s’en approchera point, a moins que ne I’y contraigne une rai-
son particuliere, ne serait-ce que 1’incapacité de s’en passer :
a quoi bon se rendre malheureux si la chose tient tant a
ceeur ! Mais le mieux est de vivre a distance de 1’agora et de
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ses agitations : les hommes ne sont pas si sociables qu’on
I’entend dire, ni leur commerce si plaisant. « Cache ta vie »
disait Epicure, autrement dit: pour vivre heureux, vivons
cachés. La solitude peuplée de quelques bons amis est de
beaucoup préférable a la dispersion parmi les hommes en
proie a toutes les passions. On remarquera que pour Epicure,
I’amitié compte parmi les plus grands plaisirs de la vie. Les
communautés épicuriennes se montreront dans I’avenir fide-

u i u utres 2 u Smoire du
les sur ce point comme sur les autres a la douce mémoire d
Maitre : ce seront des communautés d’amis.

Voila donc dans sa rigueur cette pensée du plaisir, qu’on a
si souvent dite dépravée. Tatez de ce régime, et vous ne crain-
drez ni le fameux stress qui vous oblige a gober des pilules, ni
I’exces de cholestérol. Vous accéderez a cette absence de
trouble — la divine ataraxia — en quoi consiste le bonheur.
Conscients de n’étre jamais qu’une éphémere combinaison
d’atomes, les épicuriens investissaient dans la vie juste ce
qu’il fallait, tiraient de ce peu une joie sans arricre-pensées, et
ne faisaient de la mort aucun drame. Voici ce que dictait Epi-
cure a son heure derniere : « En célébrant le jour bienheureux

vie qui e ier, je t’écri 1.
de ma vie est en méme temps le dernier, je t’écris cec
Mes douleurs d’entrailles sont si intenses que rien ne saurait
es accroitre. Mais elles sont compensées par 1’exultation que
1 tre. Mais ell t I’exultat
j’éprouve dans mon ame en me rappelant nos discussions. Et
toi, te montrant a la hauteur des bonnes dispositions que,
encore adolescent, tu avais pour moi et pour la philosophie,
prends soin des enfants de Métrodore » (A Idoménée). Sur
d’innombrables tombes, on retrouva I’inscription, en grec ou
en latin, que connaissent bien les archéologues :

Je n’étais pas — J'ai été
Je ne suis plus — Ca m’est égal.

Si répandue était méme la formule que le marbrier se
contentait souvent de graver les initiales. Nous voila bien
loin des petits cochons chers a Horace.
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CEUX DU PORTIQUE

A peu prés dans le méme temps, vers 311, un jeune négo-
ciant phénicien, rescapé d’un naufrage — lui aussi! —, et
ruiné autant qu'on peut I’étre, échoua a Atheénes sans
moyens d’existence. Il s’appelait Zénon de Cittium (336-
264), né sur I'ile de Chypre. On voudra bien ne le point
confondre avec son homonyme d’Elée, dont il a été question
plus haut. Passant un jour devant la boutique d’un libraire, il
se plongea dans le livre II des Mémorables de Xénophon, ol
il est longuement question de Socrate. Subjugué, il s’enquit
aupres du bouquiniste : ol pouvait-on rencontrer des gens
de cette trempe ? Or, justement, passait a ce moment-la
Crates le cynique. « Suis donc celui-la ! », Iui conseilla le
libraire. Ce que Zénon fit aussitot, et il ne s’en repentit pas.
Les débuts furent toutefois difficiles, car Crates, a la mode
des cyniques, lui infligea un vrai bizutage. C’est ainsi qu’il
contraignit le pauvre Zénon a traverser tout le quartier du
Céramique avec dans ses bras, un grand pot de purée de len-
tilles. Voyant le jeune homme horriblement géné, Crates
cassa le pot d’un coup de son baton, aspergeant Zénon de
purée. On savait s’amuser, a Atheénes ! Toujours est-il que
Zg€non apprit de Crates a vivre selon la nature. Par la suite, il
approfondit ses connaissances aupres d’autres maitres, et
passa par I’Académie. Ayant atteint 1’age de quarante-deux
ans, Z¢énon décida de fonder sa propre école, qu’il établit au
lieu-dit le « Portique des peintures », en grec : Stoa poikile.
D’ou le surnom qu’on donna aux disciples de Zénon : les
« stoiciens », et aussi 1’habitude qu’on garda d’appeler son
systeéme « le Portique ». L’école ne manquait pas de pres-
tige : le roi de Macédoine, Antigone Gonatas, y fréquentait
parfois, car ce monarque tenait Zénon en haute estime. Des
ouvrages du philosophe, il ne reste que des fragments, et
peu étendus. Zénon quitta ce monde a I’dge de soixante-
douze ans, combl€ par les Athéniens d’honneurs et d’atten-
tions gentilles. Et sans doute parce qu’il faisait au pneuma,
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au souffle vital, une place primordiale dans son enseigne-
ment, la tradition le fait mourir en s’étranglant tandis qu’il
annongait son trépas pour tout de suite. Le philosophe du
souffle avait donc fini par manquer d’air.

Il pouvait du reste aller en paix, car il avait depuis long-
temps un digne successeur en la personne de Cléanthe
d’Assos (vers 331-232). Il avait débarqué a Atheénes une
petite vingtaine d’années plus tdt, avec en tout et pour tout
quatre drachmes en poche, et aussitdt s’était mis a 1’école de
Zénon. Taillé en lutteur — il P'avait d’ailleurs été —, il
s’employait a tirer de 1’eau toute la nuit pour le compte d’un
maraicher, gagnant ainsi de quoi s’adonner de jour a I’étude.
A défaut de tablettes de cire, trop onéreuses pour ses
moyens, il notait ses idées sur des os de beeuf bien grattés.
Ses signes extérieurs de santé lui avaient d’ailleurs valu un
controle de police, les gens de 1’Aréopage s’étonnant de
cette forme exceptionnelle chez un gargon qu’on ne voyait
jamais travailler. Du coup, on lui avait proposé une sub-
vention, mais Zénon lui interdit de la toucher. A en croire la
tradition, Cléanthe avait le génie plutdt laborieux, certains
méme en faisant un ane. « Mais le seul, avait-il riposté, qui
soit capable de porter le bat de Zénon. » Il laissa, dit Dio-
gene Laéree, « des livres tout a fait beaux », dont il donne la
liste. Tout s’en est perdu, sauf quelques morceaux, dont cet
Hymne a Zeus que citait encore saint Paul deux siecles et
demi plus tard dans son discours a 1’ Aréopage (Actes des
apotres, XVIL.28). Affligé sur sa fin d’'une tumeur a une
gencive, il dut, sur le conseil d’'un médecin, observer deux
jours de dicte. Il s’en trouva si bien qu’il décida de la pour-
suivre indéfiniment : il estimait avoir, a quatre-vingt-dix
ans, largement assez vécu.

C’est a son disciple Chrysippe de Soloi (vers 280-200)
qu’échut la direction de 1’école. Arrivé a Athenes a I’age de
quatorze ans, il avait été champion des courses de chars. Il
avait fréquenté a 1’Académie, dont les théses anti-stoicien-
nes lui plurent un moment. Puis tout soudain, il se sépara du
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milieu académicien sur le probleme de la connaissance, et
passa a I’ennemi. Pour les stoiciens, c¢’était une recrue de
choix, car Chrysippe était d’une intelligence tout a fait
remarquable. En bon converti, il devint le plus ardent propa-
gandiste du Portique, encore qu’il bafouillat. Il publia de
nombreux ouvrages — parmi lesquels, a ce qu’on disait, figu-
raient des histoires salées sur les dieux. La-dedans, énormé-
ment de logique et de morale. Malheureusement, il n’en
reste plus grand-chose. Il mourut vieux, a soixante-treize
ans, dans des circonstances qui laissent perplexe. En effet,
voyant un ane manger des figues, il conseilla a la bonne
vieille qui conduisait la béte de lui servir un petit coup de
vin. La-dessus, il mourut de rire. J’avoue n’avoir jamais
bien compris pourquoi, mais je signale que c’est, a ma
connaissance, le seul philosophe a qui la chose arriva.

Tels sont les trois peres fondateurs du Portique, dont cha-
cun approfondit a sa facon les grandes theses. La philoso-
phie fut vraiment leur trésor : ils I’avaient pratiquée leur vie
durant dans la pauvreté la plus authentique, la discrétion,
I’éloignement de toute complaisance a 1’égard des puissants
du jour, et pour cela méme on les respectait. Comme le dit
Dumont, «la fortune les avait grandis sans les €lever », et
plus d’un se prendra a réver d’une telle destinée.

LE MEILLEUR DES MONDES

Bien différent de 1’épicurisme était 1’esprit du Portique,
méme si I’on cherchait la méme chose : le bonheur sur terre
quels que fussent les coups du sort. Pour y parvenir, il faut
toujours s’appuyer sur une physique, et sur une physique
matérialiste — mais ce n’est plus celle de Démocrite. Pour
les stoiciens, le monde se présente comme un Tout un et
plein, sans place pour la moindre indétermination. Une place
pour chaque chose et chaque chose a sa place. Son unité
englobe comme autant de parties tout ce qui existe, du
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minéral jusqu’aux dieux, et chaque élément est li€ a tous les
autres par une sympathie universelle qui fait de I’ensemble
un vaste organisme. Voila donc qui résout le probléme
philosophique de I’Etre et des étres, de 1'Un et du Multiple.

Ce corps immense a une ame, et elle est divine. Le
monde, en effet, est animé d’un souffle igné, d’une ame de
feu, le pneuma, qui le gouverne rationnellement de 1’inté-
rieur. C’était 1a le sens de I’Hymne a Zeus de Cléanthe, qui
attribue au Soleil ce réle d’intelligence rectrice du cosmos.
Les astres du ciel sont faits de ce méme feu. Cela montre
assez les ascendances phéniciennes, et par-dela, chaldéen-
nes, du systéme stoicien, ainsi que 1’a exposé J. Bidez dans
une étude célebre (voir bibliographie). On fait donc retour,
ici, a un hylozoisme mystique — le monde matériel est inté-
gralement vie divine —, et d’une certaine maniere a la théorie
platonicienne de 1’Ame du monde. Cela méme conduit 2
nuancer le « matérialisme » de la physique stoicienne.
Mieux vaudrait dire avec Eric Weil qu’il s’agit d’un « cor-
poralisme », dans la mesure ol tout, pour les stoiciens, est
corps, a I’exception toutefois du vide, du temps, du lieu et
du discours, qui sont qualifiés d’« incorporels ».

Parce que vivant, le monde n’est jamais en repos : une
perpétuelle transformation le travaille. Il est, certes, péris-
sable en soi, mais une restauration périodique le remet en
état selon des cycles qui reviennent toujours semblables par-
dela chaque fois un embrasement universel : I’ ekpyrose (du
grec : pur, le feu). On voit 1a le schéma chaldéen de 1’ éternel
retour, qui d’état du monde en état du monde, ramene tou-
jours les mémes personnes et les mémes événements. Un
jour viendra, disait Chrysippe, ou se retrouveront le méme
Socrate, le méme Platon, et ainsi de suite. II faut donc se
garder de voir dans ces incendies a répétition une série de
sinistres anéantissant chaque fois un monde qui n’aurait pas
de chance, mais bien une série de générations rythmées qui
donnent au monde, en dépit de sa corruptibilité fonciere, une
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maniére d’éternité. A D’instar du phénix, le monde renait
chaque fois des cendres de ce biicher cosmique.

Cette facon de voir les choses porte en elle-méme trois
conséquences. Premi¢rement, le monde et la divinité sont
exactement coextensifs : le monde est divin jusqu’au bout
des ongles. Ensuite, tout ce qui s’y produit est de ce fait pro-
videntiellement réglé, et donc arrive toujours a point, jamais
au hasard. L’étude, enfin, apparait essentielle : en décou-
vrant les lois de la nature, le sage coincide intérieurement
avec le plan divin, et le pieux désir lui vient de s’intégrer
volontairement au systéme. La science acquiert une dimen-
sion éthique et religieuse. Le sage exulte de vivre dans le
meilleur des mondes possibles ; il s’enchante d’étre citoyen
de la Cité des cités. Toute révolte contre I’ordre divin des
choses serait aberration d’un esprit borné. « Cité de priere et
de méditation silencieuse, la Cosmopolis stoicienne prend
aux yeux de ses fideles I’aspect d’un temple plein d’appari-
tions et de voix, d’alternances d’ombres et de clartés,
d’appels et de signes destinés a nous initier... » (J. Bidez,
La Cité du monde et la Cité du Soleil chez les stoiciens,
p- 15). C’est 1a et 1a seulement qu’est la vertu, et la vertu,
c’est le bonheur.

Cela étant, comment les stoiciens voient-ils justement la
connaissance ? On se doute bien que I’ame des hommes est,
comme le reste, de nature corporelle. C’est une partie — mais
corruptible — de la grande Ame du monde. Elle inclut une
sorte de quant-a-soi, 1I’hégémonikon, qui lui permet de don-
ner son assentiment a ce qui lui parvient du dehors. Cela
posé, la connaissance se déroule selon quatre étapes. Les
objets fournissent des impressions qui modifient I’ame. A
elle de juger si la représentation proceéde bien d’une chose
réellement existante : c’est [’assentiment. A son plus haut
degré de fermeté, il donne la compréhension. Enfin, a partir
de la, le sage peut s’élever jusqu’aux relations entre les
diverses parties du monde, et en découvrir les lois : c’est la
science, qui dépasse évidemment la simple opinion. Zénon
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illustrait le processus par une mimique appropriée. Il faisait
d’abord voir sa main, doigts étendus : « Ceci est la représen-
tation ». Repliant ses doigts : « Cela, c’est 1’assentiment. »
Brandissant son poing fermé : « Et cela, c’est la compréhen-
sion. » Enfin, étreignant de 1’autre main son poing fermé, il
déclarait : « Et voila la science du sage. » La pensée parve-
nue a ce stade coincide alors pleinement avec la raison uni-
verselle, avec le divin logos répandu dans toutes les parties
du monde. A partir de 13, le sage peut agir a coup sir, sur lui
d’abord, et sur autrui, qu’il faut convaincre. Les stoiciens
sont des contemplatifs ; ce ne sont pas pour autant des quié-
tistes.

De cette théorie découle toute une logique, qui comprend
la rhétorique et la dialectique, et qui sert de propédeutique a
la philosophie. Cette logique a été longtemps délaissée, et
c’est a la faveur des travaux des logiciens contemporains
que son caractere original a été remis en lumiere. L’extréme
technicité du propos nous entrainerait dans des développe-
ments trop longs et difficiles. Disons seulement que la logi-
que des stoiciens differe de celle d’Aristote tant par ses
intentions que par ses structures. Le général, pour les stoi-
ciens, n’est rien; le concept n’est qu'un mot vide. Leur
empirisme de fond entend bien ne jamais tenir pour existant
que l’individu, aucun n’étant identique a un autre. La ou
Aristote attribuait des prédicats a un sujet, par exemple : Le
chien est un mammifére, les stoiciens énoncent des événe-
ments : Cette chienne a mis bas. Si bien que 1a ou Aristote
procédait par emboitements de concepts, du type : Tous les
hommes sont mortels — Or Tartemol est homme — Donc
Tartemol est mortel, ils dégagent les implications de rela-
tions temporelles, les rapports de nécessité entre un anté-
cédent et un conséquent : Si cette chienne a du lait, c’est
qu’elle a mis bas. « A une logique de I’inhérence, dit Jean
Brun, les stoiciens ont substitué une logique de la consé-
quence » (Les Stoiciens, p. 36). Selon la formule de V. Bro-
chard, pour les stoiciens, «1’idée de loi remplace I’idée
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d’essence » (Etudes de philos. ancienne..., p.226). Les
diverses propositions dont se compose le discours se présen-
tent selon divers modes : conditionnelles (s’il fait jour, il fait
clair) ; consécutives (puisqu’il fait jour, il fait clair) ; coor-
données (il fait jour et il fait clair) ; disjonctives (ou il fait
Jour, ou il fait nuit) ; causales (parce qu’il fait jour, il fait
clair) ; comparatives (il fait plus nuit que jour). Dans ces
conditions, le syllogisme — terme dont se servent volontiers
les stoiciens — ne consistera pas en une relation démontrée
entre des concepts, mais en une implication manifestée
d’événements : s’il fait jour, il fait clair — or il fait jour —
donc il fait clair. Les stoiciens se servent donc du syllo-
gisme pour relier, non des propositions formelles, mais des
jugements de fait. On voit ainsi que leur logique n’est pas
un organon, mais une préface a la réflexion philosophique,
dont elle fait intégralement partie ; elle expose les regles de
la présence de I’ame individuelle a 1’ordre de la nature.
Ainsi, la connaissance est une opération immanente au cos-
mos, corporelle comme 1’est son objet. C’est, en somme, le
cosmos qui devient conscient de soi au niveau d’une partie
de soi. Le sage stoicien est le dépositaire de 1’ordre du
monde ; il sait comment tout « marche », en tous les domai-
nes, et cela fait de lui le conseiller tout désigné — et a I’occa-
sion I’éminence grise — des gouvernants. Nous le verrons a
propos du monde romain.

L’éthique stoicienne découle nécessairement de cet opti-
misme fondamental. Ayant découvert que tout doit toujours
s’arranger pour le mieux de I’ensemble, dont il est lui-méme
un élément dynamique, le sage — il y faudrait mettre une
majuscule ! — s’incline devant les dispositions de la divine
pronoia, de la divine Providence. Méme la ol le commun
des mortels, ne voyant pas plus loin que le bout de son nez,
voit un mal : la souffrance, la perte d’étres chers, la mort, lui
s’incline, et il ne faudrait pas le pousser beaucoup pour qu’il
s’en réjouisse. Naturam sequi, suivre la Nature : tel est le
premier et le grand commandement. Mais attention : sans
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trainer les pieds ! Car la gloire du sage est d’y mettre du
sien : non content de se plier a I’ordre excellent de la Nature
— C’est ainsi et pas autrement... —, il met son honneur a en
devancer les injonctions. Motu proprio il s’y conforme, et
c’est 1a qu’il trouve sa paradoxale liberté.

Cette expression — suivre la Nature — est a bien
comprendre. Ce n’est en aucun cas me laisser emporter sans
réfléchir par tous les mouvements qui me travaillent, quitte a
poser des actes que je me croirais en droit d’imputer a ladite
nature. Jamais un bon stoicien, s’il vient a se laisser aller, ne
se réfugiera dans cette excuse qu’« apres tout, il n’est pas de
bois ! ». Ce spontanéisme irresponsable est aussi étranger au
stoicisme que 1’étaient a I’épicurisme ’ceil allumé et la
débauche sans frein. Encore une fois, suivre la Nature, c’est
acquiescer de son plein gré, et par préférence, a ma nature
en tant qu’elle exprime la Nature universelle. Or, la nature
humaine est raison ; il revient donc a chacun de controler,
d’inhiber si besoin est, les mouvements passionnels. Car — et
c’est un paradoxe que les stoiciens se bornent a constater —,
la passion existe, inversion scandaleuse de la tendance
rationnelle. Comme telle, elle est étrangere a la volonté
divine. Tout se tenant, la passion est a la fois erreur de
Pesprit, maladie de I’ame, affection du corps. Comment,
dans ces conditions, rompre ces enchalnements pervers, pré-
venir ces entrainements fallacieux qui naissent de quelque
vice d’appréciation, de quelque erreur d’assentiment ? — Par
la pratique de la verfu, dont la forme fondamentale est la
phronésis, entendez : la prudence éclairée. Y parvenir exige
la mobilisation continuelle d’une énergie peu commune,
qu’un Cléanthe se plaisait a vanter. Il y faut du savoir et de
la volonté ; en somme, de la physique et du courage. Mais
rien ne prend jamais le sage de court: coincidant avec la
Providence, il ne se propose jamais de changer le cours des
choses, mais bien plutdét I’opinion qu’on s’en fait d’ordi-
naire. Santé, maladie ? Prospérité, adversité ? Tout cela fait
partie des adiaphora, des choses indifférentes, en ce sens



PHILOSOPHIES POUR UN MONDE NOUVEAU 217

que les hommes peuvent s’en servir en bien ou en mal, alors
que de la vertu on ne peut user qu’en bien. Elle seule con-
duit a la divine apatheia que Zénon déja assignait au sage
comme but. Gardons-nous bien de traduire cela par « apa-
thie », qui évoque aujourd’hui un état caractériel plutdt que
I’énergie dépensée a bon escient. L’apatheia n’est en rien
I’attitude apathique du schizothyme, ni non plus le je-m’en-
foutisme guilleret du bon vivant, et pas davantage I’insensi-
bilité de la glace — car il y a en nous de bons entrainements
qu’il ne faut absolument pas inhiber. L’ apatheia, c’est exac-
tement la sérénité intellectuelle, la maitrise de soi, qui porte-
ront des fruits de paix et de bonheur quoi qu’il puisse arriver
d’agréable ou de déplaisant.

Gardons-nous d’un autre contresens sur 1’attitude du stoi-
cien. Il n’a rien d’un pénitent qui s’infligerait des macé-
rations, des mortifications « a la chrétienne », pour exercer
son ame. Il sait profiter des choses agréables a I’occasion,
mais il ne les recherche pas. Il sait supporter sans se plaindre
les désagréments, mais pas davantage il ne les recherche. Il
ne supprimera pas le chauffage de sa résidence, s’exposant a
s’enthumer bien inutilement, car il arrive que le mieux soit
I’ennemi du bien. S’il dispose du chauffage, c’est en toute
liberté d’esprit qu’il en usera et, si le chauffage vient a
s’éteindre, il n’en fera pas une histoire. Pour avoir compris
de travers cette lecon, ’Empereur Julien, bien plus tard,
manquera de peu s’asphyxier a Lutece...

Nous ne quitterons pour ainsi dire plus le stoicisme, qui
subira au cours des ages de notables transformations, alors
que 1’épicurisme demeurera semblable a lui-méme. L’un
comme [’autre donneront lieu a des contrefacons. Mais
autant celui-ci a souffert dans sa réputation, autant celui-la a
brillé dans la mémoire collective, au point qu’aujourd’hui
encore il arrive qu’on évoque cette sagesse grandiose a
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propos de tout et de rien: «II est resté stoique sous la
pluie », et autres choses du méme tonneau. C’est que le plai-
sir a toujours le golit de la facilité, alors que la vertu en
impose a ceux mémes qui ne la connaissent que par oui-dire,
et n’auraient jamais I’idée de la pratiquer pour leur compte.
Pourtant, stoicisme et épicurisme visaient le méme but, exi-
geaient la méme ascese. Apatheia, ataraxia : deux fagons
d’évoquer la méme facon de vivre au jour le jour sans trop
craindre ce qu’on serait bien en peine d’éviter. Et jusqu’a la
pratique la plus terre a terre qui se ressemblait chez les uns
et chez les autres. L’épicurien boirait bien une bouteille de
vin, mais anticipant sur les dégéts, il s’en tient sagement a
un verre — tout comme son collegue stoicien, a qui le souci
de la vertu interdit, méme en pensée, I’envie de dépasser la
dose... Mais les uns se retirent d’un monde ou il y a décidé-
ment trop de coups a recevoir, et leur discrétion méme, leur
abstentionnisme politique notamment, effacera leurs traces
de I’histoire — et les autres s’engagent, comme tous ceux qui
sont slirs de savoir, maitres d’eux et parfois, nous le verrons,
de I'univers. Et de 1a vient que I’histoire en a fait des figures
de Iégende.

CES PHILOSOPHES QUI N’ AFFIRMAIENT RIEN

C’est une preuve de vitalité pour la philosophie que d’en
venir, sinon a se contester elle-méme, du moins a prendre, a
I’égard de tout ce qui se produit en son nom, une attitude
critique. La crainte des berlues est, a dire vrai, contempo-
raine du premier instant de la réflexion. Nous avons pu
observer, des les temps présocratiques, que plus d’un pen-
seur fut traversé d’un doute en considérant ce qui lui venait
des opinions en vigueur dans son milieu, voire de ses pro-
pres sens. Parménide n’affirmait-il pas que dans ce qu’ont
sous les yeux les mortels, « on ne peut se fier a rien de
vrai » 7 Les sophistes professaient le caractere essentielle-
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ment relatif de toute vérité. Platon lui-méme, qu’on donne si
couramment pour dogmatique, est-il bien exempt de scepti-
cisme, lui qui dans le Théétete regarde avec tant de défiance
les données des sens, et qui dans le Parménide et le Philebe
exerce la plus radicale autocritique a I’égard de la théorie
des Idées ? Quant aux cyniques, nous savons qu’ils étaient
peu disposés, c’est le moins qu’on puisse dire, a accueillir
les spéculations de I’intellect.

Mais aux temps hellénistiques, il advint tout naturelle-
ment que lattitude prit un tour systématique, au point
qu’elle s’incarna dans une école de penseurs. C’est Pyrrhon
d’Elis (vers 365-275) qui en est regardé comme le fonda-
teur, d’olt le nom de Pyrrhoniens donné a ses disciples a tra-
vers les dges. Comme [’épicurisme et le stoicisme, le
pyrrhonisme est bien, selon I’expression de Marcel Conche,
une « philosophie de la coupure », marquant la transition
d’un monde a un autre : la vérité d’hier n’est plus évidente,
et celle de demain est encore a venir, car décidément, les
choses changent.

Pyrrhon, s’il avait vu Alexandre de pres, puisqu’il
I’accompagna dans I’expédition d’Asie, n’était pas sorti
pour autant de sa condition, tout a fait modeste. Il vivait en
compagnie de sa sceur, qui était sage-femme, des produits de
sa petite ferme, et les vendait sur les marchés. Du moins
avait-il dans ses voyages fait provision de souvenirs : il avait
approché les gymnosophistes et les mages indiens, et il avait
couru des hasards. Au cours d’une traversée, périlleuse
comme elles I’étaient toutes a 1’époque, les passagers étaient
décomposés, et lui, il regardait un petit cochon manger
comme si de rien n’était : « Voila, disait-il, la tranquillité
qu’il fallait acquérir ! » Il promenait partout une belle indif-
férence, qu’il poussait assez loin. Anaxarque, un sien ami,
ayant glissé dans une mare tandis qu’ils conversaient,
Pyrrhon ne fit rien pour I’en sortir — ce qu’Anaxarque, féru
lui-mé&me de sagesse, avait trouvé tout naturel. Il ne se gar-
dait de rien, ni des trous dans lesquels il lui arrivait de choir,
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ni des véhicules, ni des chiens qui le mordaient a 1’occasion.
On s’étonna pourtant de le voir un jour grimper a un arbre
pour en éviter un, qui devait étre particuliecrement hargneux.
Il s’en était excusé, arguant qu’il n’était pas facile de
dépouiller entierement I’homme, et qu’il fallait bien se
défendre des choses par des actes, sinon par la raison. Sa
réputation de sagesse lui valait la considération d’Epicure, et
lui attira de nombreux disciples, parmi lesquels ce Timon de
Phlionte (vers 325-235), a qui nous devons ce qu’on sait de
lui. Il ne laissa en effet, aucun ouvrage, ce qui était dans la
ligne de ses convictions : seule 1’ataraxie et I’aphasie pou-
vaient, selon lui, conduire a cette impassibilité qu’il avait
recherchée toute sa vie. Le mieux était, disait-il, de suivre la
coutume, autrement dit de faire comme tout le monde. Il
mourut exceptionnellement 4gé, a quatre-vingt-dix ans, sans
qu’on sache au juste dans quelles circonstances, ce qui est
rare. Sa ville natale éleva une statue au philosophe « qui
n’affirmait jamais rien ».

D’apres Timon, il avait paru primordial a Pyrrhon de
s’interroger sur notre pouvoir de connaitre. En effet, s’il
s’avérait que la nature ne nous en elit point pourvus, ce
n’était plus la peine, en quelque sorte, de se mettre a étudier
quoi que ce fat. Si bien que pour étre heureux, il convenait
de considérer trois points. Et d’abord, quelle est la nature
des choses ? — Elles sont indifférentes, impossibles & mesu-
rer, et n’offrent aucune prise a la décision. Dans ces condi-
tions, ni nos sensations ni nos jugements ne sont en mesure
de dire le vrai, ni d’ailleurs le faux. Quand je mange du
miel, je puis bien dire qu’il m’apparait doux, mais rien ne
m’autorise a poser qu’il I’est : par ma sensation, je n’accede
jamais a I’étre vrai d’un miel qui serait derriere les apparen-
ces. Second point : cela étant admis, le mieux est de s’abste-
nir de porter un jugement d’étre ou de non-Etre, ainsi que le
font bien imprudemment des gens comme Platon ou Aris-
tote. Troisieme point : tenons-nous tranquilles et n’en disons
rien du tout, du moins de ce point de vue métaphysique.
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Contentons-nous, dans 1’ignorance du bien, — de faire pour
le mieux dans une vie qui se présente, sans plus, comme un
fait a assumer au jour le jour. On « sait » assez que le feu
brile, que la glace «vous fait froid », etc., et tout cela
devrait suffire largement. Pyrrhon n’a rien d’un nihiliste ; il
ne se condamne pas a I’inaction du schizophrene ; simple-
ment, il se refuse a faire usage d’un soi-disant entendement
dont la validité ne lui parait pas prouvée, et dont les produits
ne sont pas garantis. Se satisfaisant de I’immédiat, il se
garde d’aller au-dela, ou il n’y a rien a voir, et il s’en trouve
bien. Comme 1’épicurisme et le stoicisme, mais autrement,
le pyrrhonisme est une psychagogie, une conduite de I’ame
en vue de la paix intérieure.

Timon de Phlionte se comporta en fidele disciple de
Pyrrhon, a cela prés qu’il buvait sec et donnait libre cours,
dans sa vie comme dans ses nombreux ouvrages, a une
verve endiablée contre ceux qu’il trouvait trop dogmatiques
a son gré. Il convient toutefois de dire qu’il ne se souciait
guere de ses manuscrits, dont les rats tiraient volontiers pro-
fit. Il faut croire que le pyrrhonisme conserve ou que la tra-
dition radote, car elle le fait mourir, comme son maitre, a
quatre-vingt-dix ans.

L’Académie, dans le méme temps, s’était mise a évoluer
dans une direction analogue : c’était dans 1’air. Cela se fit
principalement sous I’influence d’Arcésilas de Pitane (315-
240). Il était venu d’Asie Mineure s’installer a Atheénes, et
s’était informé de tout ce qui s’y pensait : au Lycée, aupres
des stoiciens et des pyrrhoniens, sinon peut-étre de Pyrrhon
lui-méme. Finalement, une longue liaison avec le platoni-
cien Crantor 1’avait décid€ a lire Platon, et il avait persévéré
tant et si bien qu’il finit directeur de I’école. Homme de
haute culture, qui lisait Homere tous les soirs avant de — a
moins que ce ne fiit pour — s’endormir, il était rompu a la
dialectique et se montrait disputeur redoutable. Croisant tou-
tes les philosophies et s’y mouvant a I’aise, il encourut
aupres des mauvaises langues le reproche de ne se situer
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nulle part : « C’est Platon par-devant, Pyrrhon par-derriere,
et Diodore (le dialecticien) au milieu », prétendait le stoicien
Ariston de Chio. Bref, on ne savait pas au juste ce qu’il
pensait.

Il attaquait la logique des stoiciens en se portant sur leur
propre terrain. Zénon conseillait, en effet, de suspendre le
jugement toutes les fois que la représentation n’était pas,
comme il disait, « compréhensive ». Arcésilas leur deman-
dait d’ou ils tiraient qu’une représentation I’est, étant donné
qu’elle est aussi forte quand je réve, la nuit, ou si je suis fou,
ou tout simplement saoul. Dans ces conditions, autant sus-
pendre son jugement en permanence, pratiquer 1’époché per-
pétuelle — ce qui laissa aux tenants de cette position le
surnom d’éphectiques : les épéchistes dont parle longuement
Montaigne (Essais, 11, 12). Ni les sens ni la raison n’ont de
quoi nous donner la vérité en partant des apparences. Bref, il
revenait a Socrate, sachant au moins une chose, c’est qu’il
ne savait rien. C’était aussi bien une pierre dans le Jardin :
contre les épicuriens, Arcésilas affirmait en effet que le sen-
sible ne valait rien comme point de départ pour leur phy-
sique. Comme 1’a souligné Conche a plusieurs reprises,
I’abstention de tout jugement que pronait Pyrrhon se trans-
forme ici, au niveau des controverses avec les stoiciens, en
suspension du jugement, dit-elle étre généralisée. Elle n’est
du reste pas incompatible avec 1’action, des lors qu’y suffit,
dans I’examen de chaque cas particulier, du simple « raison-
nable ». Au fond, Arcésilas ne savait rien, pas méme, disait-
il, qu’il ne savait rien. La tradition le fait quitter ce monde a
soixante-quinze ans, apres s’étre saoulé a mort. Ce pouvait
étre un moyen comme un autre d’invalider son message,
dans la mesure ou il dérangeait.

Arcésilas eut pour successeur le célebre Carnéade (215-
129), un Cyrénéen venu lui aussi a Athénes, qui semblait ne
vivre que pour 1’étude, ce qui lui valut, outre sa renommée
de disputeur invincible, une jolie réputation de distrait. Il
avait étudié la dialectique aupres du stoicien Diogeéne de
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Babylone, et il avait approfondi ses connaissances dans
Chrysippe. Peut-étre est-ce son habileté qui 1’avait fait choi-
sir, avec Diogene de Babylone et le péripatéticien Critolaos,
pour une ambassade extraordinaire a Rome en 155. 1l s’agis-
sait de faire sauter, dirait-on aujourd’hui, une amende infli-
gée a Athenes pour avoir pillé la cité d’Oropos. Les trois
professeurs-diplomates avaient profité de leur séjour pour
donner quelques conférences fort appréciées d’un public
friand d’idées. Carnéade s’était distingué en soutenant avec
la méme force de conviction, d’un jour sur I’autre, tantdt le
pour, tantdt le contre a propos de la justice. Il en ressortait
que derriere le mot, chacun avangait ses propres pions, a
commencer par ses hotes. Mais les Romains n’avaient pas
tous le golit de [I’antilogie. Caton le Censeur, dont
I’influence était grande en ces temps-1a, n’avait pas tardé a
réagir devant ce qu’il jugeait comme un vrai désastre. Un
sénatus-consulte, voté sur sa proposition, avait accordé aux
plénipotentiaires ce qu’ils souhaitaient, afin qu’ils s’en
retournassent au plus vite dans leurs écoles. Six bons siecles
plus tard, dans les Saturnales de Macrobe, on évoquait
encore le souvenir de ces causeries passionnantes.

C’est avec Carnéade que la tradition fait commencer la
Nouvelle Académie, signalant ainsi le style sceptique qui
la distingue, a partir de lui, du platonisme de plus ou moins
stricte observance. L’enseignement de Carnéade reconduit
le doute universel préconisé par Arcésilas. Comme lui, il
déniait aux stoiciens la possibilité de distinguer une repré-
sentation compréhensive, réelle si I’on veut, d’une simple
berlue ou d’un réve. Tout au plus, estimait-il, se meut-on
dans le vraisemblable, dans le probable, car on peut tres
bien tomber juste sans le savoir. Cela méme doit nous per-
mettre d’agir dans cette incertitude fondamentale qui est
notre lot: il y a des degrés dans le vraisemblable, qu’il
faut apprécier du mieux qu’on peut. Quand au droit,
Carnéade retrouve la position des sophistes : les lois pro-
cedent d’une convention entre les hommes, d’une sorte de
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contrat social, et c’est en vain qu’on leur chercherait un
fondement dans la nature. Carnéade quitta ce monde incer-
tain a 1’dge de quatre-vingt-cinq ans, d’ailleurs sans
empressement, si ’on en croit les textes. Entre-temps, il
était devenu aveugle, ce qui avait encore réduit le champ
de sa connaissance. Décidément, tout cela fait beaucoup de
coincidences, et il semble que la mort des philosophes
fournisse a la tradition I’occasion de reglements de comp-
tes posthumes, ainsi que je crois I’avoir démontré ailleurs.

Sensiblement plus tard — mais nul n’a jamais pu dire de
fagon certaine s’il avait vécu au I1* siecle avant ou apres
Jésus-Christ, ni ot —, vint le Crétois Aenésideme. Il reprit
et classa les grands themes de I’école sceptique, qu’il
dressa comme une machine de guerre contre les stoiciens.
On sait qu’il écrivit un traité Contre la science et un autre
Sur le doute et la recherche, mais sa principale contri-
bution a I’école sceptique consiste dans les Discours pyr-
rhoniens ou il s’attaque a la fameuse « représentation
compréhensive » des stoiciens, autrement dit, a la possibi-
lit€ qu’aurait I’ame, selon eux, de découvrir la cause de la
sensation qui l’affecte. Selon Aenésidéme, la nature des
choses nous reste et toujours nous restera cachée, le seul
critere dont nous disposons étant le phénomene. Encore
est-il relatif a la maniere, essentiellement variable, dont
nous croyons sentir la chose, et dont a partir de 1a nous
I’imaginons. Pour le démontrer, il s’appuie sur huit tropes
— entendons : huit arguments (dix selon certains) que je me
contente de résumer ici : 1. — la diversité des animaux et de
leurs organes des sens, d’ou suit la relativité de toute
sensation par rapport a I’individu qui I’éprouve ; 2. — la
diversité entre les hommes, le méme sujet pouvant
d’ailleurs étre diversement affecté par le méme objet ;
3.— les circonstances, qui influent sur la perception :
santé et maladie, veille et sommeil, age, etc.; 4. — les
positions, distances et lieux, qui modifient les conditions
de la conscience ; 5.— la quantité et la composition des
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substances, qui sont facteurs de variation de leurs proprié-
tés ; 6. — la relation, qui apparait comme un point essentiel
en lequel se résument tous les autres ; 7. — le fait que se
mélangent les effluves propagés de I’extérieur par les
objets, rendant délicate leur détection exacte ; 8. — I’infinie
diversité des coutumes, lois, opinions, etc. au sujet des
choses. Tout cela pour dire, finalement, que s’il faut ainsi
remettre en cause le critere de la perception sensible, la
these stoicienne de la représentation compréhensive tombe
d’elle-méme puisqu’elle s’appuie sur sa validité. Tout,
donc, doit étre tenu pour relatif, et la connaissance sensi-
ble, pas plus que la connaissance intellective selon Platon
ou Aristote, ne saurait prétendre a 1I’absolu dans I’ordre de
la vérité.

Tels furent donc ces penseurs qui mirent tant d’astuce et
de force a démontrer — non point, comme on le dit som-
mairement, qu'on ne peut pas penser, mais bien plutdt
qu’on ne pense pas au-dessus de ’humaine condition. En
cela ils étaient bien grecs, ennemis toujours de la démesure.
Leurs analyses critiques avaient sinon introduit, du moins
installé dans la philosophie le soupcon. Ils avaient délogé
de leurs positions — du moins le prétendaient-ils — ceux qui,
d’une maniere ou d’une autre, s’étaient lovés dans la pai-
sible possession du vrai. Et s’il n’y avait pas de vrai, mais
seulement du vraisemblable ? En cela, ces philosophes
avaient paradoxalement rendu service a la philosophie, un
service qui ne se laisserait plus jamais oublier. Il y aurait
toujours quelque part un sceptique pour contester la validité
des trop belles constructions, et les batisseurs de systemes,
dans un coin de leur pensée, fourbiraient d’avance une
réponse a leurs possibles objections. La pensée des uns et
des autres n’en deviendrait que plus ferme — et partant, plus
fermée, par un retour ironique dont les sceptiques, a leur
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corps défendant, seraient responsables. Aucune pensée
n’est jamais isolée.

Une fois passé le temps des fondateurs, on retrouvera
leurs émules au cours des ages, sous les différents noms
dont on les affubla. On les appela pyrrhoniens, bien sir,
mais aussi éphectiques — ceux qui suspendent leur jugement,
a temps ou de fagon permanente —, ou encore zététiques (du
grec : zétein : chercher) — ceux qui cherchent la vérité sans
pour autant la trouver —, ou aporétiques — ceux qui vous
coincent dans une impasse intellectuelle —, ou le plus sou-
vent sceptiques (du grec : skeptesthai, examiner de pres). Le
sceptique est avant tout celui qui, devant une proposition, la
regarde a deux fois pour en étre slir. C’est dire qu’au fond,
toute pensée philosophique digne de ce nom doit, a un
moment ou a un autre, faire la part du doute.



IX

LE TEMPS DES HERITIERS
LA PHILOSOPHIE
SOUS LA REPUBLIQUE ROMAINE

L’HEURE DES EXEGETES

Avec les grands systemes — pythagorisme, platonisme,
aristotélisme, épicurisme et stoicisme — et pour les contester
chacun a sa facon, le cynisme et le scepticisme, la philo-
sophie s’était constitué un capital de doctrine pour des sie-
cles. Le temps des batisseurs de temples intellectuels était
passé, et les penseurs a venir ne feront que s’installer a
demeure dans ces constructions grandioses dont ils ne fini-
ront jamais d’inventorier, émerveillés, les salles, les sous-
sols et les recoins. Ils aménageront parfois 1’édifice ; ils le
restaureront ou croiront le restaurer, mais toujours, avec une
foi d’archéologues. Ils en respecteront le gros-ceuvre.

Le temps est donc venu des héritiers, et les modernes
d’autrefois sont devenus «les Anciens », a qui 1’on doit
tout. L’étude indéfiniment reprise et commentée de leurs
textes se substitue désormais, et pour longtemps, a la médi-
tation, a la reprise sur de nouveaux frais des problemes qui
les avaient suscités. S’il y a encore, s’il y aura toujours,
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quelque chose a dire, ce ne sera jamais qu’a I’intérieur de ce
qui a été dit, a quoi chacun reconnait maintenant le statut
d’une révélation. On assistera, certes, a des évolutions a
Iintérieur de chaque systeme, et parfois considérables. Des
commentateurs de haute valeur éclaireront ce qui déja appa-
raissait dans les vieux textes comme des obscurités. Ils pro-
poseront des « lectures », des « reprises », au sens ol on
I’entend aujourd’hui d’une piece de théatre. Et la mentalité
antique étant, il faut bien le dire, moins crispée infiniment et
moins sectaire que la ndtre — ou si ’on préfere, plus
poreuse —, on observera parfois d’un systetme a [’autre
quelque chose comme des transferts d’intuitions. Des syn-
crétismes prendront corps, témoignant de la vitalité d’esprit
d’une époque. Mieux : il arrivera que le cadre de ces gran-
des pensées, révolues mais toujours influentes, fournisse a
tel penseur de premiere grandeur le principe organisateur de
son propre génie, et une antique pensée y retrouvera un éclat
nouveau. Cela dit, un fait est certain : il ne viendra a 1’idée
de personne de penser en dehors de ce qui a été défini par
les Anciens. Bien plus tard, dans la Rome de Gallien et de
Claude le Gothique, au 11° siecle de notre ere, Plotin résu-
mera cela dans une formule célebre : « Nos théories n’ont
donc rien de neuf ; elles ont été énoncées il y a longtemps,
mais sans étre développées, et nous ne sommes aujourd’hui
que les exégetes de ces vieilles doctrines dont 1’antiquité
nous est témoignée par les écrits de Platon... » (Ennéades,
V, 1, 8).

Surprenante confirmation, en vérité : 1a méme ou avec le
christianisme surgira la plus inopinée et la plus radicale des
nouveautés, la piece se jouera dans les mémes décors. « Il a
apporté toute nouveauté en s’amenant lui-méme », dit de
Jésus-Christ I’évéque saint Irénée : omnem novitatem attulit
seipsum afferens. Il n’en est pas moins vrai que pour se faire
reconnaitre de I’intelligentsia, les chrétiens devront assimi-
ler la langue des vieilles philosophies. Se faisant tout a tous,
comme le voulait I’apdtre Paul, les Peres de I’Eglise platoni-



LA PHILOSOPHIE SOUS LA REPUBLIQUE ROMAINE 229

seront de bon ceeur, quitte a voir 1a une vérité biblique rete-
nue en otage par les paiens ; ils endosseront avec conviction
les vertus stoiciennes. Un jour viendra ou les saints Docteurs
aristotéliseront a tour de bras, au risque d’annoncer les
divins mysteres en langue de bois. Seuls 1’épicurisme et le
scepticisme détermineront chez eux, comme d’ailleurs chez
d’autres, une réaction d’allergie.

Il nous reste maintenant a suivre 1’histoire de ces grandes
familles dans les conditions nouvellement créées par
I’expansion romaine. Du second siecle avant Jésus-Christ
jusqu’au cinquieme apres, c’est-a-dire jusqu’aux grandes
invasions, la philosophie va disposer d’'un champ d’action
qui ne se retrouvera plus de longtemps.

L’ESPACE ROMAIN

En s’emparant de la Grece et de ses anciennes dépendan-
ces, de la Macédoine et du royaume de Pergame, c’est-a-
dire du berceau de la pensée d’Occident, puis de I'Egypte et
de 1’Orient, et finalement du bassin méditerranéen tout
entier, Rome offrait a la philosophia un champ d’exercice
tout a fait exceptionnel. Ce serait le cas de dire, en pasti-
chant Péguy, que « les pas des légions avaient marché pour
elle », méme si ¢’était sans I’avoir fait expres. J'ai raconté
tout au long de mon Histoire de la Rome antique 1’aventure
de cette bourgade du Latium peuplée de culs-terreux héroi-
ques, intellectuellement nulle au départ, mais douée d’une
vitalité, d’une ténacité, d’une capacité d’assimilation qui la
dotérent du plus grand empire qui fit, et d’'une des plus
durables civilisations. Les Romains régnérent, certes, par les
armes, mais aussi par les mots et les choses. Les nouveaux
maitres apportaient au monde hellénistique — et, certes,
sans y perdre ! — des biens dont des Grecs comme Epictete,
Plutarque ou Aelius Aristide sauront en leur temps recon-
naitre le prix : une paix durable la ou faisaient rage chaque
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année des luttes a mort, un réseau quasi parfait de communi-
cations par voie de terre, des centres de culture aussi, et un
jour des chaires subventionnées ou les maitres des grands
systemes enseigneront a Rome ou dans les capitales provin-
ciales les pensées d’hier et de toujours.

L’aventure de nos trois philosophes, qui vinrent en mis-
sion diplomatique a Rome en 155 av.J.-C., et y furent la
coqueluche de la bonne société, est significative d’un esprit.
Le succes de leurs conférences — méme si elles n’avaient
guere plu a Caton — avait laissé un souvenir si précis
qu’Aulu-Gelle, au second siecle apres J.-C., Lactance au
quatrieme et Macrobe au cinquiéme, ont jugé intéressant de
le 1éguer a la mémoire de leurs enfants. Il y avait incontesta-
blement, dans les hauts milieux romains du second siecle
avant notre ere, une demande culturelle, et la philosophie,
spécialité grecque au méme titre que I’architecture et la
décoration, répondait a une curiosité qu'on ne soulignera
jamais assez pour les choses de I’esprit. Un Romain n’est
pas seulement, comme on le croit trop souvent, un soudard
botté et casqué passant le plus clair de son temps sur les
champs de bataille, et qui se fait vomir, couronné de roses, a
ses moments perdus, au cours d’orgies mémorables. Fadai-
ses que tout cela, clichés indéfiniment reconduits par le
roman « historique » et le cinéma ! En fait, le Romain est un
guerrier heureux. C’est, si I’on y tient, un nouveau riche, un
parvenu — mais intelligent, et qui n’aura de cesse qu’il ne
se soit pourvu d’une tradition. D’une tradition qui le fasse
éternel comme les civilisations qu’il absorbe et assimile
avec une facilité déconcertante. De tant de conquétes, de
tant de voyages de par le monde hellénistique, le Romain
rapportait, en effet, des souvenirs : des statues, des bibelots,
des esclaves parfois fort savants. Il rapportait aussi des
idées, des inquiétudes et des envies de bonheur et de
sagesse. Que de fois les grands auteurs déplorent I’indigence
de la langue latine, rustique, élémentaire, moins bien adap-
tée que le grec aux spéculations ! On met de la coquetterie a



LA PHILOSOPHIE SOUS LA REPUBLIQUE ROMAINE 231

I’apprendre, a le manier comme une seconde langue mater-
nelle, du moins dans les meilleurs milieux. Comme 1’a mon-
tré Bruno Rochette, il y aura méme des manuels de
conversation avec la prononciation figurée ! Certes, on
affecte de mépriser les Grecs, mais c’est qu’on les jalouse,
parce qu’on les sait plus finauds, et en avance de plusieurs
siecles dans le domaine de la pensée. 1l faut rattraper tout ce
temps, importer la culture qui manque. Mais on en trouve
déja a volonté dans les territoires annexés. Les pythagori-
ciens ont depuis bel age établi leurs conventicules dans le
sud de I'Italie, et leurs révélations sur I’ame, la survie, etc.,
ont de quoi séduire, d’autant plus qu’elles paraissent garan-
ties par une science mathématique génératrice de progres
tangibles. Les épicuriens, nous le savons, avaient eux aussi
implanté leurs petites sociétés d’amis en des coins ou il fai-
sait bon vivre. Ils étaient montés jusqu’a Rome et y avaient
fait des adeptes dans tous les milieux. Les succes des uns et
des autres durent étre assez notables, puisqu’ils finirent par
alarmer les cercles conservateurs, hostiles a cet engouement
pour les idées étrangeres. En 186, le Sénat avait fait détruire
les livres des pythagoriciens ; en 173, puis en 161, ¢’avait été
le tour des épicuriens, dont I’hédonisme, mais surtout 1’abs-
tentionnisme politique ne pouvaient étre que mal vus. Mais
on ne s’oppose pas par décret a la marche des idées. Des 160,
on voit un petit cercle cultivé se former autour de Scipion
Emilien. Il faut dire qu’il avait eu de quoi lire dés ses jeunes
années, puisque Paul Emile son pere, le vainqueur de Pydna,
avait eu le bon goilit de ramener la bibliotheque entiere du
roi Persée | Toujours est-il que cet aristocrate lettré entrete-
nait les meilleures relations, nous allons le voir, avec 1'une
des grandes étoiles du stoicisme. Et ce n’est pas tout: les
grandes familles prendront volontiers a demeure un philo-
sophe, souvent un Grec ou un ressortissant d’ Asie Mineure,
pour former leurs fils. Si bien qu’on vit un peu partout, et
jusque dans les antichambres du pouvoir, ces hommes un
peu a part, ces éminences grises dont on critiquait volontiers
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I’excessif ascendant. Et il arriva que des Romains de bonne
souche prirent gofit a la chose : ils produiront des ceuvres
philosophiques utiles a plus d’un point de vue, ne serait-ce
que par les citations ou les allusions qu’elles inteégrent, tou-
tes choses qui autrement nous seraient aujourd’hui incon-
nues. Désormais, la philosophia passe par Rome.

LES DEVOIRS ET LES LOISIRS

Panaitios — ou, en latin, Panétius — de Rhodes (185-112)
avait recu de Diogeéne de Babylone une forte empreinte stoi-
cienne, mais il ne s’en était pas moins ouvert aux influences
de la Nouvelle Académie, d’esprit sceptique, et la tournure
éclectique qu’il y avait prise lui faisait trouver son bien dans
Platon ou dans Aristote. C’est ainsi qu’au dogme stoicien
des embrasements périodiques et des perpétuels retours, il
préférait la vision moins agitée d’un monde éternel selon le
Stagirite. Panétius partagea sa vie entre Atheénes et Rome,
ou il arriva autour de 145. Il y fut accueilli a bras ouverts
par le cercle élégant et influent des Scipions. Sa souplesse
intellectuelle, sa largeur de vues, lui avaient permis de
comprendre la haute société romaine de I'intérieur, et d’en
jauger les besoins intellectuels. Il y précha donc un stoi-
cisme de fond, débarrassé de ce que la physique et la dialec-
tique avaient de trop abscons, centré en revanche sur la
théologie et la morale. C’était exactement ce qu’il fallait aux
spheres dirigeantes a la recherche d’un supplément d’ame.
Ce systeme exposant I’ordre excellent du monde, qui avait
ses prolongements concrets jusque dans le détail de la hié-
rarchie sociale, ainsi garantie par la divinité — puisque nature
et divin ne font qu’un —, cette haute idée de I’intelligence
humaine, capable de se diviniser, ce drapé aussi de la vertu
et la bonne conscience qu’on en retirait de surcroit, tout cela
avait de quoi séduire le Romain de bon lignage. Homme
d’ordre, de ténacité, d’énergie, il voyait dans la prédication
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distinguée d’un Panétius un « plus » philosophique qui le
classait. Le stoicisme allait étre pour Rome la philosophie
par excellence. Les milieux dirigeants avaient aussitot
compris le parti qu’ils pouvaient tirer du systeme. Cette uni-
versalité de I’esprit humain allait comme un gant a des gens
que le sort des armes avait censément revétus d’une mission
civilisatrice aupres de tous les peuples appelés a devenir
citoyens du monde, a défaut de I’étre, pour I'instant, de
Rome méme... Il semble bien que Panétius concrétisa la
chose en s’engageant aux cOtés du parti conservateur, peu
enclin aux réformes que souhaitaient les couches plé-
béiennes, et qui allaient trouver dans les Gracques des pro-
moteurs entreprenants. Il tombait a pic : quand un ordre est
percu comme divin, il faut se garder de le laisser remettre en
question... Ce n’est pas sans raison qu’on a reproché a
Panétius d’avoir réduit I’homme universel a I’homme aristo-
cratique. Puis Panétius s’en revint enseigner a Athenes, ou il
finit ses jours. De ses ceuvres de philosophie et de morale,
rien n’est parvenu jusqu’a nous, si ce n’est ce qui en a filtré
dans le De officiis (Traité des Devoirs) de Cicéron. C’est
avec lui que la tradition fait commencer le moyen stoicisme,
que I’envie me prend d’appeler le stoicisme mondain.

En effet, le disciple de Panétius a Atheénes, le Syrien
Poséidonios — ou Posidonius — d’Apamée (135-51) connut
lui aussi la faveur des hautes spheres. Il avait fondé dans
I'ile de Rhodes sa propre école, ou le grand Pompée
I’honora de deux visites, et ou Cicéron fréquenta une année
entiere, en 78-77. En dépit des risques et de 1’inconfort des
déplacements, Posidonius se rendait souvent 2 Rome, ol sa
préférence marquée pour le clan aristocratique lui valait un
agréable accueil et un grand prestige. Il y avait méme été
chargé de mission diplomatique en 86. Esprit encyclopé-
dique, il écrivit sur ’astronomie — nous n’en savons que ce
que Cicéron en dit au second livre du De natura deorum
(Traité de la nature des dieux) —, sur la géographie, 1’ethno-
graphie, I’histoire naturelle et I’histoire tout court. Comme
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de tout cela rien ne subsiste que des bribes, il est tout juste
loisible d’avancer, dans 1’état actuel de nos connaissances,
que Posidonius s’était permis de moindres libertés, avec le
dogme stoicien, revenant notamment aux fameux embrase-
ments et retours éternels, et restaurant la croyance aux pré-
sages que Panétius avait passablement mise a mal.

Cicéron (106-43) fut donc, avons-nous dit, I’éleve de
Posidonius. Avec lui, nous ne quittons pas le beau monde,
puisqu’il eut dans la vieille République, virtuellement
défunte, les plus hautes responsabilités. Elles lui valurent
quelques joies naives, bon nombre d’avanies, et une mort
violente. On s’est parfois demandé s’il convenait de le dire
philosophe. Mais n’a-t-on pas les mémes faux scrupules a
propos d’un Pascal ou, plus prés de nous, d’'un Camus ? Si
les gens de philosophie font si facilement la fine bouche,
cela tient sans doute a ce qu’ils sont enclins a considérer le
terme comme un titre nobiliaire, qu’il faudrait réserver en
premier aux seuls et rares auteurs d’un vrai systéme, et en
second aux techniciens de la pensée, autrement dit aux pro-
fesseurs. En fait, un rien de largeur d’esprit ferait plus juste-
ment distinguer entre le substantif et 1’adjectif. De méme
qu’on peut bien étre dit artiste sans pour autant figurer sur
les cimaises du Louvre ou sur les pupitres de I’Opéra, j’ima-
gine qu’on peut étre philosophe sans étre un philosophe au
sens étroit du terme. C’est bien le cas de Cicéron, homme
politique sans doute un peu surfait de réputation, mer-
veilleux styliste qui porta le latin a son plus haut degré
d’élégance rhétorique, et amateur passionné d’idées. 1l lisait,
il comprenait ce qu’il lisait, ses lectures lui servaient a quel-
que chose et — louons-en les dieux ! —, il a rendu a la
postérité le service inestimable de refléter ce qui se pensait a
son époque et d’utiliser des textes aujourd’hui disparus.
Cela méme vaut qu’on ne lésine pas, et qu'on le cite ici
entre les philosophes. Ma foi, je crois bien qu’il en efit été
ravi.
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Dans la cordiale biographie qu’il Iui a consacrée, Pierre
Grimal montre bien ce que fut la formation de Cicéron de ce
point de vue, et a travers lui, nous voyons exactement ce que
pouvait représenter la philosophie pour un jeune homme
d’avenir. Par I'intermédiaire d’un vieil ami de son pere
nommé Staséas, Cicéron avait commencé par prendre une
teinture d’aristotélisme. Puis I’épicurien Phedre [’avait
séduit par ses qualités humaines, et voila Cicéron épicurien
pour un moment. Passa ensuite par Rome un Académicien
du nom de Philon de Larissa, et Cicéron, une fois de plus
ébloui, passa d’Epicure a Carnéade. Et vint I’heure du stoi-
cisme, avec Posidonius, bien siir, mais aussi avec un nommé
Diodore, qui fut de ses intimes des années durant. Et
n’allons pas oublier Antiochos d’Ascalon, dont Cicéron
écouta les lecons. Ce platonicien de la grande tradition se
refusait a voir en Platon un sceptique, comme le soutenait
carrément Philon de Larissa: c’était la, estimait-il, une
déviation. Il enseignait que du platonisme étaient nées deux
doctrines qui ’'une et 1’autre admettaient la possibilité de la
connaissance spéculative, a savoir le Lycée et le Portique, et
sa propre synthese intégrait des éléments des deux sur fond
de platonisme orthodoxe. Antiochos passionna Cicéron,
notamment comme historien des idées qui montrait la géné-
ration des systemes, mais ne le détacha pas pour autant de
I’académisme de Philon. En tout cas, comme le dit Grimal,
au contact de tant de maitres, « Cicéron acquérait une for-
mation philosophique qui couvrait I’ensemble des écoles »
(Cicéron, p. 44). Et ce qui ne gatait rien, son bilinguisme lui
permettait de se plonger directement dans les textes — et
sans doute dans certains que nous n’avons plus. Il s’ offrit
méme le bonheur de traduire le Gorgias et le Timée de
Platon, entre autres ouvrages grecs. Une belle téte.

Toute cette philosophie accumulée, digérée, méditée, Cicé-
ron I’appliqua sa vie durant aux problemes que lui posait, et
tout a fait concretement, la vie politique en un age assez sinis-
tre. On observe que sa production philosophique commence
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vraiment a partir de 55-54 — Cicéron a alors atteint la cin-
quantaine, qui a ’époque est déja la vieillesse —, et qu’elle
passe par un maximum deux ans juste avant sa mort : c’est le
temps des chagrins et des dernieres convulsions de la Répu-
blique. A coté des grands discours et plaidoyers, moins
connue peut-étre, s’offre a nous une ceuvre philosophique
attachante, marquée par les urgences et les désenchantements,
mais toujours sagace et admirablement écrite. Je ne puis pré-
senter ici que I’essentiel, qu’on lira — du moins ce qui en est
resté — avec profit et sans ennui. On en vécut jusqu’a large-
ment apres la Renaissance. Je ne puis mentionner ici que les
principaux livres, et dire d’un mot leur esprit. Il y a ces traités
de philosophie politique ou se reflétent les préoccupations de
Cicéron touchant le sens de ses engagements : L’Orateur
(55), La République (54) et Les Lois (52). A quoi servirait
donc la sagesse des Anciens, sinon de guide pour
aujourd’hui ? Il y a bel 4ge qu’on tient pour assuré tout ce
qu’on sait sur les phénomenes célestes. Les vraies urgences se
passent sur terre, ou il faut faire vivre ensemble des gens dont
les intéréts divergent et les voracités s’affrontent. Les épicu-
riens ne sont vraiment pas génés de se dispenser comme ils le
font de la vie publique ! Cicéron, dans la République, dans la
correspondance aussi des années 55-50, s’interroge sur la
constitution politique idéale. Elle devrait, pour bien faire,
combiner la monarchie, 1’oligarchie et la démocratie. Bref, a
la base, le peuple représenté par ses tribuns ; au-dessus et
I’encadrant, le Sénat ; enfin, au sommet, un princeps, un chef.
Le réve, en somme, de Platon, mais réalisé selon Aristote et
les stoiciens. Il est particulierement intéressant d’observer ce
que Cicéron dit du princeps selon son cceur. De méme, en
effet — et 1’idée est stoicienne en mé€me temps que platoni-
cienne —, que les parties de I’ame doivent étre soumises a la
meilleure d’entre elles qui est la raison, de méme faudrait-il
que dans la République un chef compétent, irréprochable en
tout, prit entre ses mains le pouvoir, que ses concitoyens
seraient trop contents de lui laisser, comme on dit, « parce que
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c’est lui ». Cet homme-la, affirme Cicéron, serait une vraie
chance pour un Etat. Mais alors, quel homme faudrait-il pour
exercer cette monarchie constitutionnelle ! Quel homme idéal
serait digne de prendre place dans ce fauteuil ? — Le meilleur,
tout simplement, optimus vir, et comme tel reconnu et plé-
biscité par le consensus général. On ne pourrait moins faire,
puisque dans le détail il aurait toutes les vertus — je cite : il
serait « bon, sage, capable de veiller sur I’Etat ; car c’est ainsi
qu’il convient d’appeler quiconque dirige et gouverne la Cité.
Cet homme-1a, tichez de le reconnaitre, car c’est lui qui peut
maintenir I’Etat, par sa réflexion et son travail ». Et plus loin :
«Je ne lui demande qu’une chose : qu’il ne cesse jamais de
s’observer, de vouloir se connaitre ; qu’il soit pour les autres
un vivant modele ; que par la limpidité de son ame et de sa
vie il puisse servir de miroir a ses concitoyens. » (Rép., 11, 29
et 42). Qui résisterait a un tel homme ? Le seul qui soit
capable de faire le bonheur de I’humanité civilisée ? Per-
sonne ! Au contraire, ce seraient de libres volontés qu’il aurait
a régir, et dont 1’obéissance spontanée améliorerait encore la
vie — et peut-&tre le niveau de vie ! Au reste, n’est-ce pas ce
que disait le platonicien Xénocrate — et Cicéron connait ! — a
qui I’on demandait ce qu’il enseignait a ses €leves : « a faire
d’eux-mémes ce a quoi la loi les oblige ! » Le vrai chef
engendre chez ses administrés le bonheur de lui obéir, car ils
voient de toute évidence qu’ils ne pourraient mieux faire.
Heureux Etat !

Ce programme idyllique, concu en plein milieu de la crise
républicaine, procede en droite ligne de la grande tradition
grecque. Comme I’a bien mis en lumiere Alain Michel, il y
a derriere tout cela la Cyropédie de Xénophon — tres lue a
I’époque —, la figure de Péricles chez Thucydide, et, bien
sr, Platon et Aristote. Les idées sont presque en place pour
accueillir I’homme providentiel que Rome ne tardera pas a
reconnaitre en la personne d’Octave — mais cela, Cicéron ne
le saura pas.
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Quant au fondement des lois positives, examiné dans le
De legibus, il faut tenir qu’il réside dans un droit naturel. Et
que Carnéade veuille bien se taire la-dessus, car s’il avait
raison, et qu’il n’y efit que des conventions, essentiellement
révisables, ce serait 1a une vérité a bien cacher : on irait droit
a la catastrophe ! Ce traité des Lois a encore de quoi pas-
sionner aujourd’hui les philosophes du droit. En 46, Cicéron
écrit les Paradoxes des stoiciens, ou il vulgarise les theses
du Portique en leur appliquant la rhétorique du Lycée. Il
rédige aussi les Académiques, ou il présente les conflits qui
divisent les diverses traditions issues de Platon. Il y tient les
deux bouts de la chaine : il croit en la possibilité d’une
vérité tout en récusant le dogmatisme qui n’en donne que
des expressions figées. Le Traité des fins suit deux mois
plus tard: c’est un traité des valeurs. Entre-temps, il a
composé I’Hortensius — ne le cherchez pas : il est perdu —,
qui constitue une exhortation a la philosophie. Le genre
connaitra le succes : pour le Romain, entrer en philosophie
constitue une démarche intérieure, qui implique un change-
ment de vie. Bien plus tard, c’est en lisant I’Hortensius
qu'un jeune étudiant insouciant va reprendre sa vie sur
d’autres bases et commencer un long chemin : il s’appelait
Augustin, et il racontera la chose dans ses Confessions
(111, 4).

La méme année 45, Cicéron a perdu sa fille Tullia, qu’il
adorait, et sa peine lui arrache une Consolation qui en inspi-
rera beaucoup d’autres. Contre les épicuriens, il compose un
traité De la nature des dieux : si les mythes ne sont pour lui
que des mythes, précisément, il se veut pourtant fidele a la
pratique de la religion civique, qui nous vient de si loin.
L’année suivante, c’est le traité De la divination, ou son
esprit sceptique démolit sans scrupules, dans la ligne de
Panétius, la croyance des stoiciens dans la mantique. Les ora-
cles sont d’aimables histoires de grand-meres, qu’il faut gar-
der uniquement par égard pour les convictions populaires. En
somme, il ne faut pas désespérer le Transtévere... Un traité
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Du destin suit de pres. Enfin, en pleine bagarre avec Marc
Antoine, alors qu’il a déja commencé les terribles Philip-
piques qui lui vaudront I’inimitié féroce du maitre — provi-
soire — de 1’Orient, il rédige le trait€ Des devoirs, tout inspiré
de Panétius, mais ou la foi du Romain dans la grandeur de
I’Etat s’exprime sans détours. Peu apres, proscrit, réfugié
dans sa propriété de Gacete, Cicéron y est rejoint par les
hommes de main d’Antoine et égorgé. Les exécuteurs s’en
furent avec sa téte, qu’ils exposerent a toutes fins utiles sur la
tribune des Rostres. Tous les Romains n’étaient pas impré-
gnés au méme degré de la divine philosophia.

Sensiblement dans les mémes temps, une présence €pi-
curienne s’affirmait dans le monde romain, et il est bien
intéressant d’observer qu’a la différence du stoicisme, elle
était socialement diverse. Quatre siecles plus tard, le chré-
tien Lactance rappellera pour 1’en féliciter qu’Epicure avait
convié tous les hommes a la philosophia, fussent-ils artisans
ou paysans, et pas seulement les gens des beaux quartiers.
Ce prosélytisme ouvert remontait aux origines du mou-
vement. Depuis 1’apparition de la secte, des fondations
s’étaient implantées largement dans le sud de I'Italie. A
Rome méme, deux Grecs obscurs, Alkios et Philiskos
avaient méme tenté, et ce deés la deuxieéme moiti€ du second
siecle, d’établir a Rome une filiale, mais ils y avaient ren-
contré 1’opposition des milieux conservateurs, et le vieux
Caton s’était vite arrangé avec le Sénat pour que ces gens
s’en allassent exercer autre part leur apostolat déstabilisa-
teur. Un peu plus tard, on trouve pourtant le nom d’un cer-
tain Amafinius, le premier écrivain romain, aux dires de
Cicéron, a avoir écrit un traité de philosophie, et c¢’était un
épicurien, qui cherchait a répondre a une demande popu-
laire. Si bien que, comme I’a fait observer Grimal, 1’épi-
curisme ne doit pas étre regardé comme monolithique : en
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essaimant en milieu romain, il a su étre attentif aux événe-
ments contemporains et s’adapter aux mentalités. L apoli-
tisme du pere fondateur lui efit sans aucun doute fermé
I’esprit des Romains, pour qui le civisme, la participation
aux affaires publiques, constituaient des valeurs a ne jamais
négliger. Mais il y avait aussi en Campanie un courant plus
orthodoxe, ou des gens cultivés affinaient leur travail de
recherche. J’ai signalé cette villa dite «des papyrus », a
Herculanum, dont aujourd’hui encore on inventorie les reli-
ques. Mille sept cents rouleaux : toute une bibliotheque dont
le maitre d’ceuvre était le Syrien Philodéme de Gadara (vers
110-40), venu a Rome ou il avait bénéficié¢ de la protection
de L. Calpurnius Pison, le beau-pere de César, a qui appar-
tenait la fameuse villa. Dans ce centre culturel, que nous
connaissons mieux aujourd’hui grace a Marcello Gigante, il
semble qu’on s’intéressait aux questions de logique et de
rhétorique plus qu’a la physique.

Mais le grand nom de I’épicurisme romain — méme si son
orthodoxie continue de faire probleme —, c’est bien sir
Lucrece (entre 98/94 et 55). 1l est bien dommage qu’on ne
sache 2 peu prés rien de sa vie. Etait-il d’extraction modeste
ou de haut lignage ? Connut-il I’épicurisme par quelque sco-
larque ou le prit-il dans ses lectures ? On n’en sait d’ailleurs
pas davantage sur sa mort, en dépit d’une histoire a dormir
debout rapportée par saint Jérdome, qui en fait un détraqué,
suite a I’absorption d’un philtre amoureux, et qui le voit se
suicider. Il est a peu de chose pres le contemporain de Cicé-
ron, qui I’évoque sans chaleur excessive. Il a donc été pré-
sent a la longue suite de troubles qui ont marqué les derniers
temps de la République. Ces luttes a mort entre ambitieux
n’étaient pas un spectacle réjouissant, et se réfugier dans une
philosophie du loisir studieux et de la paix intérieure pouvait
apparaitre comme un parti raisonnable. Pourtant, c’est a un
politicien de I’espece la plus courante, un nommé Mem-
mius, qu’il a dédi¢ son poeme De la nature (De rerum
natura) . ce personnage était «une espece de Morny
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romain », selon I’exquise expression de Boyancé (Lucrece et
I’épicurisme, p. 29). On pourrait moderniser...

Au fait, pourquoi cette idée d’aller mettre en vers 1’ceuvre
d’un philosophe, et qui de surcroit n’aimait pas la poésie ?
Lucrece se créait des complications dont on aurait une idée
en mettant en alexandrins la Phénoménologie de Hegel,
qu’il n’est déja pas si facile de traduire en prose. Les deux
difficultés s’additionnent au détriment du texte. Mais c’est
que Lucrece avait en téte une intention bien précise, et qui
avait pris corps dans ’ambiance culturelle de son milieu. Il
avait été ébloui par Epicure, qu’il tenait pour un dieu sau-
veur. Tout était dans la physique, libératrice de nos terreurs
a I’égard des dieux, de la mort, des phénomenes inexpliqués.
Seulement, la physique n’est ni facile ni attrayante. Il y avait
bien les écrits latins des Amafinius et autres, mais leur
qualité tres ordinaire éloignaient du message ceux qui en
auraient eu le plus grand besoin, ou s’ils y recouraient, cet
épicurisme a gros grains ne pouvait que les exposer au con-
tresens. « Comme notre doctrine, écrit-il, ne semble pas tres
drole a ceux qui ne 1’ont pas mise en pratique, et comme la
masse recule devant elle avec le frisson, pour toi j’ai voulu
I’exposer dans la langue suave des Muses... » (I, 943-946).
Bref, il imite les médecins qui édulcorent de miel la décoc-
tion d’absinthe qu’ils veulent administrer aux enfants.
« Créer, dit Grimal, une poésie de vérité et de lumiere »,
dont Memmius et consorts ont bien besoin, engagés qu’ils
sont dans les tracas du siecle, ou il y a de mauvais coups a
recevoir et des sottises a éviter.

On peut s’étonner qu’en des temps quelque peu sceptiques
touchant les mythes — Cicéron en est un bon témoin —, un
jeune Romain ait entrepris de précher cette croisade libéra-
trice. Pourtant, c’est fort justement que Heinrich Ddrrie a
mis en relief le caractére pessimiste de la cosmologie de
I’époque, qui, chez des gens peu accessibles aux theéses des
philosophes, pouvait faire quelques dégats. Il se colportait
sur le cosmos bien des histoires inquiétantes ; on subodorait,
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dans cet air que nous respirons, des influences néfastes, cen-
sément exercées par des puissances mal identifiées. D’ou,
par parenthése, en ces temps-1a, un regain d’intérét pour les
élucubrations touchant la genese de 1’univers, pour les exé-
geses littérales du Timée de Platon, tout imprégnées de reli-
giosité, ou encore pour le poeme d’Empédocle — Lucrece le
cite en I, 716 et suiv. —, traduit en latin par un certain Sallus-
tius, et alors de mode a Rome. Clémence Ramnoux se
demande méme si Lucréce n’avait pas en téte d’étre le nou-
vel Empédocle.

Et c’est ainsi qu’en des vers admirables, parfois animés
d’un souffle tragique bien étranger au Jardin, Lucréce
expose la physique d’un Grec merveilleux qui a désarmé les
vieilles 1égendes. Toute la doctrine y passe, et il y ajoute
parfois telle ou telle précision. Ainsi en va-t-il du clinamen
ou « déviation » qui gauchit la trajectoire des atomes et leur
permet ainsi d’échapper a un parallélisme des trajectoires ou
rien ne prendrait corps. C’est dans ce champ d’arbitraire que
peut se déployer la liberté humaine : « cette liberté minimale
de I’atome, dit finement Jacques Brunschwig, est comme un
atome de liberté » qui gage celle de nos ames. Il y a aussi la
distinction fameuse — et peu aisée a exprimer — entre anima,
I’ame partout répandue dans le corps, et animus, le pouvoir
de décision réfléchie, localisé au centre, c¢’est-a-dire dans la
poitrine. Lucréce ne s’est pas contenté de traduire et de
versifier : il réfléchit, aménage, perfectionne. Visiblement, il
exulte 2 exposer tout ce de quoi Epicure nous affranchit en
fait de craintes et de passions inutiles. Et a lire a la file les
quelque vingt-neuf preuves — pas moins ! — de la non-
immortalité de I’ame, on se dit que Memmius pouvait dor-
mir sur ses deux oreilles. Tout se passe comme si Lucrece,
emporté par sa hantise, avait été chercher partout, méme
chez le stoicien Panétius, les matériaux dont il avait besoin :
ce qui importe, dans son esprit, c’est moins la pureté de
I’argumentation, faite de pieces et de morceaux, que le
résultat. En cela il était exactement fidele au maitre du
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Jardin : si nous n’avions pas eu si peur, nous n’aurions
jamais eu besoin d’étudier la physique... Toujours est-il
que, comme 1’a bien vu Jean-Marie André, « Lucrece est,
dans I’histoire de 1’épicurisme romain, le seul penseur qui
apporte un systeme complet, peut-&tre par touches succes-
sives, pour faire piece a la doctrine du Portique » (La Philo-
sophie a Rome, p. 131).

Qui entre une fois dans Lucréce va jusqu’au bout de sa
lecture, dit-il surmonter un certain agacement qui nait du
foisonnement des précisions techniques. Des vers sonores,
dira un jour Marc Aurele. Et de fait, 'impression vous
gagne d’écouter une symphonie a la Widor, avec ses mouve-
ments et ses variations. Aux grands accords triomphaux du
premier livre succede la mélodie apaisée du Suave mari
magno, puis reprend le fracas des phénomenes cosmiques, et
tout s’acheve — du moins pour nous — sur la peste d’Athe-
nes, final aux clameurs funébres. Les échos s’en prolonge-
ront longtemps sous les arcades de la Rome & venir, méme
quand on n’y nommera plus guere le poete. On I’admire,
pourtant ; on I’imite en évitant visiblement de le citer. Les
épicuriens sont déja, ils ont toujours été, a Rome, les enfants
perdus de la philosophie. Ils sont présents, certes, un peu
partout, mais comme le seront les libertins au temps de Pas-
cal. Et dans I’ame de plus d’un, il y aura souvent un coin de
Jardin — mais cultivé en secret. Le stoicisme fait plus
Romain ; les plis, en quelque sorte, tombent mieux.






X

LE TEMPS DES HERITIERS
PHILOSOPHIE ET PHILOSOPHES
SOUS LES CESARS

L’IDEOLOGIE IMPERIALE

Apres cent ans de guerres civiles, dans le tourbillon
desquelles nous avons vu disparaitre 1’infortuné Cicéron, la
République romaine avait fini, au lendemain de la bataille
d’Actium de 31, par se donner a un seul homme. Sans pour
autant changer de nom, par tous les dieux ! Octave, 1’heu-
reux élu, petit-neveu et fils adoptif de Jules César, connais-
sait trop bien 1’allergie de ses compatriotes a tout ce qui de
pres ou de loin évoquait la royauté. Il ne tenait pas du tout a
renouveler 1’expérience de I’Oncle, assassiné treize ans plus
tot, aux ides de mars de 44. Ayant donc rétabli I’ordre, et
préférant de beaucoup la réalité du pouvoir a ses apparences,
Octave eut ce trait de génie de remettre entre les mains du
Sénat et du peuple romain 1’autorité qu’il avait patiemment
et définitivement acquise. Non seulement il désarmait ainsi
d’éventuels complots, mais encore il gagnait dans 1’opé-
ration un brevet d’orthodoxie démocratique qui allait lui étre
tout a fait précieux — ainsi qu’a ses successeurs pendant
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cinq siecles — pour gouverner tout seul. Car le Sénat, sou-
lagé et ravi par tant de loyalisme et d’élégance, se fit un
devoir et un plaisir de restituer a Octave, devenu
Auguste, les magistratures de la res publica restaurée. Le
tour était joué. Celui que dans notre langage nous appe-
lons I’Empereur, mais qui en droit n’est jamais que le
princeps, le président, le premier des Romains, détiendra
désormais entre ses seules mains tous les titres de la
République nouvelle maniére : il sera consul perpétuelle-
ment renouvelé — mais toujours avec un autre, qui ne fera
pas forcément le poids —, proconsul, tribun du peuple,
chef des armées, censeur, grand pontife, etc. — toutes
charges qui naguére n’avaient jamais €té conférées qu’a
titre provisoire. Mais rien ne s’opposant désormais a ce
qu’on reconduisit indéfiniment les mandats arrivés a
expiration, ce provisoire-1a était de ceux qui durent. A
cela pres, rien ne bouge. Les élections subsistent, dont on
a seulement écarté les risques inutiles — nous connaissons
cela aujourd’hui encore —, et quand elles tomberont en
désuétude, ce sera parce que plus grand monde ne s’y
intéressera. Les apparences étaient sauves, les structures
mentales aussi, et deux cents ans plus tard, Dion Cassius
pourra écrire : « Auguste gouverna dans les formes de la
République, les discordes en moins... » (LXI, 44). Et cha-
cun trouvant finalement a la chose plus d’avantages que
d’inconvénients, on s’installa définitivement dans le nou-
veau régime. La révolution romaine, comme dit Sir Ronald
Syme, avait réussi.

Ce que nous savons de la vitalité intellectuelle de la
haute société romaine nous permet de mesurer 1’influence
de la philosophie sur cette mutation politique et sur ce
qui s’ensuivit. Ayant observé dans Les Divins Césars les
rapports au quotidien entre la philosophie et le pou-
voir tout au long de I’Empire, d’Auguste a Justinien, je
ne m’attarderai point ici aux détails. Mais ce que je vou-
drais signaler d’emblée, c’est que durant cette longue
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suite de siecles, la philosophia est présente. Beaucoup plus
présente a Rome, au palais, au Sénat, dans les rues méme,
qu’elle ne I’est aujourd’hui dans ces milieux qu’on dit pro-
ches du pouvoir, ou méme dans les notres, qui ne sont pro-
ches de rien. On ne la voit guere aujourd’hui que dans les
salles de classe ; a I’époque, on la trouvait partout. Cette
omniprésence assez surprenante a nos yeux, et que je veux
souligner, n’est pas une simple impression : elle ressort de
I’examen approfondi d’une bonne trentaine d’auteurs du
temps, et cela méme nous invite a nous intéresser tant au
contenu de la pensée ambiante qu’au personnel qui la dif-
fuse.

Au fait, qu’attendait-on de la philosophie en ces temps ol
se constituait un empire qui, de 31 av.J.-C. a la fin du
second siecle de notre &re, aura doublé, atteignant les
3 300 000 km? ? Soixante-dix millions d’étres humains, tou-
tes ethnies confondues, gouvernés par un seul ! Cela dépen-
dait essentiellement de la position qu’on occupait dans cet
ensemble. A la base, on n’en attendait rien du tout, les
conditions de vie de I’artisan, du petit exploitant, pour ne
méme pas parler de I’ouvrier agricole, ne dégageant aucune
possibilité de loisir culturel. Mais a mesure qu’on s’élevait
sur les flancs d’une pyramide sociale que les travaux de
Ramsay MacMullen ont fait apparaitre incroyablement
escarpée, on en espérait davantage. Les responsabilités poli-
tiques, les aléas auxquels on se trouvait exposé, le sentiment
aussi de participer a la gestion du seul monde qu’on jugeait
civilisé, tout cela portait a la réflexion. On la voit se
déployer, pourrait-on dire, sur deux niveaux. Il y a d’abord,
dans la ligne de la sensibilité hellénistique, le souci de son
ame 2 bien conduire au travers des difficultés de la vie — ce
qui fera du philosophe quelque chose comme un aumonier,
un directeur spirituel, que s’offrent volontiers les grandes
familles. Cette tradition de la psychagogie, de la conduite de
I’ame, a été bien mise en lumiere par les travaux de Pierre et
Ilsetraut Hadot. Il y a ensuite, d’un tout autre point de vue,
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le souci de récupérer chez les auteurs du passé, autrement
dit essentiellement chez les Grecs, ce qui s’y trouve de
sagesse politique, qu'on adaptera aux nécessités du temps
présent. Le philosophe sera alors, pour tel personnage de
premiere importance ou pour 1’empereur lui-méme, un con-
seiller, voire un Pere Joseph. Les deux fonctions peuvent
d’ailleurs coincider chez le méme homme, s’il a I’heur de
plaire a qui I’embauche. Suétone résume cela d’'un mot a
propos d’Octave Auguste : « Ce qu’il cherchait, c’étaient
des préceptes et des exemples utiles pour la politique ou la
conduite privée » (Le Divin Auguste, 89). Tout est la.

Et de fait, des la mise en place par Octave Auguste de ce
gouvernement mondial et jusqu’aux grandes invasions, si
I'on excepte quelques Césars réfractaires ou franchement
hostiles, il y aura toujours des philosophes dans 1’entourage
immédiat du prince. Auguste taquinait lui-mé&me la philo-
sophie, puisqu’il avait trouvé le temps de pondre une
Exhortatio, probablement dans la maniere de Cicéron qu’il
avait bien connu. Aupres de lui, il avait gardé ses deux mai-
tres en philosophie, Athénodore de Tarse, un stoicien éleve
de Posidonius, et un certain Aréios — ou Arius — Didyme,
un érudit qui connaissait sur le bout du doigt son histoire de
la philosophie pour I’avoir mise en traité. Arius lui-méme
professait un aimable éclectisme inspiré d’Aristote et des
stoiciens. Quant a Octave, plus que lettré, il croisait les
cultures, mélant ce qu’il recevait de ses maitres aux autres
influences émanant de son brain-trust personnel : I’épi-
curisme de Mécene, le pythagorisme de Virgile — et nous
verrons plus loin que cet antique mouvement mathématico-
politique marqua d’une forte empreinte 1’idéologie impé-
riale. Son successeur Tibeére admit dans son intimité de
Capri ce Thrasyllos, astrologue et philosophe, dont H.
Doérrie a souligné I'importance dans [’histoire du plato-
nisme. Il avait groupé en tétralogies les dialogues de Pla-
ton : son autorité était encore reconnue de Porphyre trois
cents ans plus tard. Tibere savait choisir ses familiers !
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Néron recut I’enseignement de Chaerémon, un scribe sacré
qui avait dirigé le Muséum d’ Alexandrie et s’était fait stoi-
cien, mais surtout de Séneque, grande figure du stoicisme
dit « impérial », que nous rencontrerons bientdt. Aupres de
Vespasien, qui voyait d’un mauvais ceil les stoiciens et les
cyniques, on voit pourtant un digne représentant du Porti-
que en la personne — assez falote a vrai dire — d’Euphrates
de Tyr, mais c’est surtout, semble-t-il, le pythagoricien
Apollonios de Tyane qui eut I’oreille de I’empereur. Méme
son fils, I’inquiétant Domitien, avait son penseur : un cer-
tain Flavius Archippus plus tard impliqué dans une affaire
de faux, condamné aux mines et amnistié sous Trajan. Sous
ce dernier, c’est Dion de Pruse, dit Chrysostome (qu’on
voudra bien ne pas confondre avec le saint du mé€me sur-
nom), un platonico-stoicien qui préchait ces théories pytha-
goriciennes sur la royauté idéale que nous allons bientdt
exposer. Dans I’entourage d’Hadrien, il y a le brave Favo-
rinus d’Arles, éleve de Dion, qu’on voit discuter avec
I’empereur en €vitant soigneusement de le contredire. On
ne trouve pas moins de dix philosophes — j’ai vérifié —
autour de Marc Aurele, du moins au temps de sa jeunesse,
et lui-méme compte parmi les figures exemplaires du stoi-
cisme. Sous les Séveres, la cour, passablement orientalisée,
en attire quelques-uns. Aupres de Gallien et Salonine, alors
que la grande crise du 111° siecle a déja commencé, le plato-
nicien Plotin jouit d’une faveur enviable. Sous Aurélien,
Porphyre en fréquentait plus d’un et leur dédiait ses écrits.
A la cour hiératique de Dioclétien, en pleine reprise en
main d’'un Empire qui en avait alors bien besoin, on voit
des philosophes — assez sinistres, s’il faut en croire le chré-
tien Lactance — hanter le palais de Nicomédie, dont un
certain Sossianus Hiéroklés et un anonyme donné pour
particulierement redoutable en raison de son influence. Plus
tard, sous I’Empire chrétien, Constance II s’attacha 1’excel-
lent aristotélicien Thémistios, qui devait poursuivre sa tache
de conseiller sous quatre autres princes, encore qu’il fht



250 HISTOIRE DE LA PENSEE

resté de l’ancienne religion. Paradoxalement, le seul a
s’étre privé de ses services fut Julien, dit I’ Apostat. Il faut
dire qu’il était sous la coupe de Maximos d’Ephese et
consorts, disciples de Jamblique et de son platonisme flam-
boyant. Cette liste, répartie sur des siecles, montre assez
qu’a Rome, la philosophie était censée servir a quelque
chose, du moins en haut lieu.

C’est, bien siir, le stoicisme qui se taille la part du lion
dans la répartition de I’influence, du moins au début de
I’Empire. Mais a mesure qu’on avancera dans le second et
surtout le mr° siecle, on le verra céder du terrain a ce plato-
nisme de coloration mystique que traditionnellement on
appelle néoplatonisme. Le stoicisme, nous 1’avons dit, avait
tout pour plaire & un Romain destiné a de hautes fonctions,
voire a la premicre de toutes. Soit, en effet, que de telles
responsabilités lui permettent de donner sa mesure au service
de la grande Cité du monde, auquel cas il a conscience de
contribuer avec bonheur a I’ordre providentiel, qu’il a donc
tout intérét a mieux connaitre. Soit au contraire que les
choses tournent mal, et en ce cas, il n’aura pas trop de toute
son adhésion a la fatalité cosmique pour supporter sans se
plaindre les revers de fortune, la disgrace, voire 1’exécution
capitale. C’est ainsi qu’on voit dans Séneque un haut person-
nage condamné par Caligula marcher dignement au sup-
plice : « Son philosophe, est-il précisé, I’accompagnait. » Et
les Annales de Tacite s’acheévent pour nous sur la vision
sublime de Thraséas, le stoicien protestataire condamné par
Néron, entrant dans la mort en conversant avec Démétrios le
Cynique. Belle image d’Epinal, comme dit Pierre Grimal, qui
ne refléte qu’une crise momentanée, car depuis ses origines
— on se souvient de I’amitié entre Zénon et Antigone Gona-
tas —, le stoicisme a vocation monarchique. Il est un systeéme
de gouvernement, une doctrine du Fiihrertum, selon I’expres-
sion de Pohlenz, et nous le verrons bien dans les carnets de
Marc Aurele, stoicien authentique et monarque du monde.
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Ainsi, le stoicisme favorisait la formation d’une cité univer-
selle gouvernée par un seul, dont il gouvernait 1’ame.

Si I'influence idéologique des stoiciens demeure pré-
pondérante 2 Rome depuis le temps du cercle des Scipions,
gardons-nous pourtant d’imaginer un monolithisme philo-
sophique tel qu’il peut se rencontrer dans les dictatures
modernes. Ce sectarisme n’était pas dans la maniere du
temps, ni d’'un Empire aussi divers. Les Romains savaient
s’ouvrir a d’autres apports, venant de systemes tres diffé-
rents quant a I’esprit. Il n’est pas jusqu’aux épicuriens — accli-
matés, il est vrai, au milieu romain —, qui n’aient apporté une
contribution originale a la construction idéologique que nous
voyons se former en faveur d’un Empire universel, régi par
un homme d’exception a qui I’on s’en remet parce qu’il est
le meilleur. On se rappelle que Cicéron voyait déja, dans la
République, ce princeps idéal a qui I'on obéirait pour le
plaisir. Or, dans les mémes temps, dans sa belle villa
d’Herculanum, I’épicurien Philodeme de Gadara avait lui
aussi réfléchi aux problémes politiques et concocté, peu
avant la disparition de César, un trait€é Du bon roi selon
Homere, dont Iesprit rejoignait les idées défendues aussi
bien par Cicéron que par les stoiciens de stricte observance.

De plus, et sensiblement dans les mémes temps, se répan-
daient trois traités De la royauté (Péri basiléias), attribués a
Ecphante, Diotogene et Sthénidas, et issus de ces conventi-
cules pythagoriciens dont nous avons dit plus haut la pas-
sion pour les questions de politique. Depuis les origines, les
pythagoriciens étaient des faiseurs de constitutions, et Platon
s’en était largement inspiré. On connait mieux ces traités
depuis la précieuse édition qu’en a donnée Louis Delatte.
Leur influence a été reconnue par Jean Daniélou et par Alain
Michel, et je me suis personnellement attaché, dans Les Divins
Césars, a déceler leur présence depuis le début jusqu’a la fin
de I’Empire, dans la plupart des textes politiques. Que
disaient donc ces traités pour avoir bénéficié d’un tel et
aussi durable succes idéologique ? — Que la royauté est de
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droit divin. Le roi est d’une essence supérieure a celle du
commun des mortels, puisqu’il est I’envoyé de la divinité
sur la terre, chargé de régir les humains. Il est la vivante
analogia de la divinité, ce qui donne :

divinité roi

univers cité

Si le monarque 1égitime apparait comme 1’illuminé, dési-
gné par I’Olympe, on devine que de sublimes exigences lui
sont imposées par I’envoyeur : il ne sera digne de sa tache
que dans la mesure ol il contemplera la divinité et s’en fera
I’imitateur en tout. Ecphante attribue méme au bon roi les
qualités que les philosophes attribuent a I’Esprit universel,
au Noiis qui, depuis Platon, est tenu pour le roi de I’ame ! Et
par le fait, il est le 1égislateur parfait, des lors que sa royale
raison coincide avec le Logos éternel. De méme rayonne-t-il
la bonté ; il est — étymologiquement — I’évergete par excel-
lence, autrement dit celui qui fait le bien. La lecon est
claire : le pouvoir étant une somme d’obligations, non seule-
ment techniques, mais morales, ce seront ses qualités suppo-
s€es qui le désigneront pour exercer de si hautes charges.
Dans cette perspective, la 1égitimité du chef supréme repo-
sera finalement, non pas sur des institutions, sur une consti-
tution, mais sur la constatation qu’on voudra bien faire —
flit-ce apres coup — de sa vertu, et partant, de son indéniable
vocation a exercer le pouvoir. Les empereurs successifs se
garderont d’oublier la legon, et les empereurs chrétiens eux-
mémes, quand les cieux auront changé de propriétaire, ne
feront que 1’adapter aux exigences particulieres du nouveau.
A peu de chose prés, ce seront les mémes, Dieu étant stoico-
platonicien...

On devine que cette opposition philosophiquement déga-
gée entre le vrai basileus, le vrai monarque, et le vulgaire
tyran arrivait a point nommé a la fin des guerres civiles.
Tout un courant d’idées, venant d’horizons philosophiques
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divers, allait permettre de déclarer la monarchie (de fait) au
service de la République (de droit). On le voit bien pour
Octave Auguste, dont la dimension surnaturelle, divine, est
chantée par les poetes. Son ascendance julienne le faisait
censément remonter a Enée, fils de Vénus et d’Anchise. 11
arrivait porté sur les ailes de la plus haute tradition, et il
inaugurait un siecle nouveau, un age d’or. Il faut lire
I’Enéide du pythagoricien Virgile dans cet esprit. Je précise
aussitdt qu’Octave était trop intelligent pour se laisser étour-
dir par cet encens — mais il laissait dire, ajoutant a sa trans-
cendante image le charme d’une grande simplicité de vie.
L’homme idéal, on vous dit ! D’autres parmi ses successeurs
prendront les choses au pied de la lettre — et ce sera leur
perte. Mais la plupart des Césars entreront dans le jeu avec
bonheur et prudence, et finalement, tout le monde sera con-
tent. On devine quel merveilleux instrument constitue cette
idéologie pour réaliser I’intériorisation des contraintes.
L’obéissance a des pouvoirs rationnellement pergus comme
faisant partie de I’ordre des choses, acquiert une dimension
philosophique jusque dans 1’ame de celui qui obéit. En défé-
rant aux ukases des autorités, on est censé€ s’améliorer soi-
méme. La politique la plus terre a terre trouve, grace a la
philosophia, un supplément d’ame qui n’est pas a négliger,
puisqu’ainsi s’instaure la communion sans confusion de
celui qui commande et de celui qui obtempere. Obéir sans
hésitation ni murmure a celui qui tient le manche, c’est
s’intégrer soi-méme a l’ordre divin des choses, et donc
acquérir en son ame et conscience quelque chose comme
une plus-value. On fait, en quelque sorte, le bon choix.
L’obéissance aux autorités mises en place par les Cieux
vous promeut — et le plus remarquable en tout cela, c’est
encore que les autorités ne sont pas les seules a le prétendre.
Peut-on parler de viol des consciences, des lors qu’elles sont
consentantes ? Qu’elles y prennent méme du plaisir ? Dans
cette affaire, il faut bien dire que tout le monde y a mis du
sien.
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Derniere observation : cette machinerie idéologique n’est
pourtant pas une machination — ou alors treés peu. En fait, elle
fonctionne — presque — toute seule. Nous autres modernes
sommes trés suspicieux, et voyons partout des manigances.
Mais la réalité est sans doute plus simple. On aurait tort
d’imputer aux Césars plus de calculs, plus de « machiavé-
lisme » avant la lettre, qu’ils n’en ont déployé en fait.
Avaient-ils seulement besoin de mettre en oceuvre tant
d’habileté ? Ce qui est sir, c’est qu’au cours des siecles dont
nous allons inventorier le contenu, il y aura toujours des phi-
losophes la ou il faudra, et qui enseigneront ce qu’il faudra
comme il le faudra : il arrive parfois que la meilleure propa-
gande sorte des coeurs purs, ou presque purs. Un texte du
xvir® siecle dit cela a la perfection. « Un despote imbécile
peut contraindre des esclaves avec des chalnes de fer ; mais
un vrai politique les lie plus fortement par la chaine de leurs
propres idées ; c’est au plan fixe de la raison qu’il en attache
le premier bout, lien d’autant plus fort que nous en ignorons
la texture et que nous la croyons notre ouvrage ; le désespoir
et le temps rongent les liens de fer et d’acier, mais ils ne
peuvent rien contre 1’'union habituelle des idées, ils ne font
que les resserrer davantage, et sur les molles fibres du cer-
veau est fondée la base inébranlable des plus fermes empi-
res. » (J. Servan de Gerbey, Discours sur [’administration
de la justice criminelle, 1767.) Quelque chose me dit qu’il y
a toujours a réfléchir 1a-dessus.

LE PORTIQUE ENTRE LE POUVOIR ET LA FRONDE

Le temps qui s’écoule entre Néron et Marc Aurele, c’est-
a-dire entre 54 et 180 de notre eére, est vraiment le siecle
d’or du stoicisme, méme si la dimension physique et épisté-
mologique du systeme a presque tout perdu de son impor-
tance au profit de la seule gestion de la vie intérieure. Les
étoiles de premiere grandeur sont encore célebres : Séneque,
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Epictéte, Marc Aurele, mais d’autres figures moins connues
ont pourtant marqué des générations entieres, et n’ont pas
peu contribué a la pérennisation du stoicisme par les Peres
de I’Eglise.

Séneque (vers 2 av. J.-C.-65 ap. J.-C.), est exactement, si
j’ose dire, le « conscrit » de Jésus. Il naquit a Cordoue, dans
la province de Bétique, aujourd’hui 1’Andalousie, mais
d’une famille romaine de bon rang implantée 1a depuis quel-
ques générations, ce qui décourage toute tentative d’expli-
quer Séneque par le « tempérament espagnol », comme s’y
est essay€ Ortega y Gasset. S’il fallait absolument trouver a
ce Romain de souche une patrie spirituelle, ce serait plutdt
I’Egypte, ainsi que nous allons le voir plus loin. Sénéque le
Pere pouvait étre satisfait de ses fils. Outre le notre, philoso-
phe-ministre de Néron, I’histoire a retenu ce Novatus Gallio,
proconsul d’Achaie, devant qui fut traduit I’apdtre Paul
(Actes des apotres, XVIII, 12-17), et un troisieéme frere qui
fut procurateur équestre et pere du poete Lucain. Belle
famille, et approchant de pres les plus hauts milieux.

Monté tres jeune a Rome, Séneque y fit les études de tous
les adolescents des beaux quartiers, et encore que son pere
détestat tout ce qui de pres ou de loin ressemblait a de la
philosophie, il se toqua littéralement d’un pythagoricien du
nom de Sotion et fit une saison dans la secte, avant de ren-
contrer le stoicien Attale de Pergame et quelques autres de
ces « maitres de vie » dont la prédication attirait la jeunesse.
Envoyé se refaire une santé en Egypte auprés d’un oncle qui
s’y trouvait en poste comme préfet, Sénéque resta la cinq
ans, se passionnant pour les antiques traditions philoso-
phico-religieuses dont les Romains étaient envoités depuis
le temps de la conquéte. Merveilleuse province, ol comme
successeur des pharaons, I’empereur romain était dieu — et
ol aucun sénateur n’avait le droit de s’aventurer sans 1’auto-
risation expresse du César. On n’est jamais trop prudent...
Cette longue familiarité avec cette civilisation millénaire a
marqué Séneque, donnant a son stoicisme de base une colo-
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ration quelque peu mystique qui ne devait pas grand-chose
au Portique, mais beaucoup, en revanche, a I’Orient. « Le
monothéisme quelque peu théorique du Portique se fera
chez lui plus émouvant et plus charnel ; la théologie stoi-
cienne, de science, devient presque religion » (P. Grimal,
Séneque ou la Conscience de I’Empire, p.78.) Avec lui,
I’Ame du monde se fait présence intime.

Jouissant de solides appuis, Séneque était parti pour une
carriere fulgurante lorsqu’un incident de parcours le stoppa
net : une sombre histoire d’adultere avec une des sceurs de
Caligula — montée de toutes picces par Messaline —, lui
valut d’étre expédié en Corse par Claude. Un exil de huit
années, dont Séneque essaya en vain de se tirer en flagor-
nant Polybe, le tout-puissant affranchi de I’empereur. La
Consolation a Polybe est d’un pénible... Il dut attendre
qu’Agrippine le rappelat en 49, moins, évidemment, pour
ses beaux yeux qu’en raison des services qu’elle en attendait
pour son fils, le futur Néron, dont elle voulait absolument
faire un Auguste. Le destin de Séneque était scellé. Du jour
au lendemain, I’exilé devenait le précepteur du bientdt
prince, avant de se faire son propagandiste et de devenir son
ministre. Autant le dire : Néron n’était pas le monstre qui
traine dans I’imaginaire hollywoodien, mais un garcon gras-
souillet, plein de bonne volonté, pas tres équilibré, qui sans
les manigances criminelles de sa mere n’elit jamais di revé-
tir la pourpre. Authentiquement artiste, il avait méme du
golt pour la philosophie, et c’était encore Agrippine qui I’en
avait détourné, estimant qu’il avait mieux a faire. Toujours
est-il que le gamin adopté dans les régles par Claude, et
Claude dépéché dans I’au-dela, Néron fut acclamé sans dif-
ficulté par les prétoriens chauffés a blanc. Restait a le faire
agréer d’un Sénat qui, lui, s’en serait bien passé. Et 1a, Séne-
que fit merveille. Combinant avec un art consommé le
mythe, vivace 2 Rome, de 1’Apollon solaire et les grandes
theéses cosmologiques du Portique, mais aussi ces themes du
Bon Roi que nous venons de voir développés dans les textes
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pythagoriciens, le philosophe posa carrément Néron comme
ce monarque désigné par la divine Providence, qui allait
enfin gouverner selon la raison... et, a la différence de son
prédécesseur, en parfait accord avec la Haute Assemblée.
Tout marcha a souhait. Il faut dire que Séneéque n’avait pas
Iésiné. Dans la fameuse Apocoloquintose du divin Claude,
ou il reégle ses comptes avec le défunt prince, qu’il compare
a un potiron monté aux cieux, on voit un jeune soleil se
lever sur un nouvel age d’or. C’est Apollon lui-méme qui
est censé le dire : « Tel, sitot que la rubescente aurore, dissi-
pant les ténebres, a ramené le jour, le soleil radieux contem-
ple I'univers, tel apparait César ; tel Rome va contempler
Néron... » (Apocol. IV. 1). Et allez donc! Peu apres la
disparition, dans des conditions mal éclaircies, du pauvre
Britannicus, Séneque n’hésite pas, dans le De clementia, a
repasser le plat. Dans ce traité chantant la clémence suppo-
sée de Néron, on reconnait en filigrane les six themes des
discours De la royauté que nous analysions plus haut: le
prince est semblable aux dieux, choisi par eux ; il est au
peuple ce que sont les dieux par rapport a lui ; il est le pere
de ses sujets ; il est d’'une autre essence que les humains
ordinaires ; il est la lumiere ; il est bon ; il est sage ; il est
maitre de soi. Bref, tout y est, et ’on voit ici la divine philo-
sophia descendre au niveau des travaux pratiques.

A partir de 1a, c’est Iirrésistible ascension de Séneque.
Riche a millions, influent, il participe a tout ce qui se décide
d’important — et il trempe, il faut bien le dire, dans les
affaires les plus dramatiques du régne, notamment I’élimina-
tion d’Agrippine. Il fait vraiment partie, comme dit Grimal,
« du personnel de la grande histoire » (Séneque ou la Cons-
cience de I’Empire, p. 43) — et en un sens, c’est tant mieux,
car il est indéniable que son influence sur I’empereur fut,
comme on dit aujourd’hui, globalement positive, aussi long-
temps du moins que Néron voulut bien s’y soumettre. Car
vint un moment ol les choses se gaterent. L’empereur était,
certes, généreux, chaleureux au possible, animé du désir un
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peu fou de « changer la vie », et par 1a méme adoré du petit
peuple. Mais il portait la lourde hérédité des julio-claudiens,
et c’est sans beaucoup résister qu’il céda aux manigances
d’une coterie bassement absolutiste qui connaissait ses
points faibles et entendait bien en profiter. Tous ces mirages
apolliniens dont on avait ébloui sa jeunesse, ces phantasmes
égyptiens qui le hantaient depuis 1’enfance, tout cela I’incli-
nait a prendre au pied de la lettre ces assimilations olym-
piennes dont ses prédécesseurs, Caligula mis a part, avaient
su tirer parti sans jamais glisser dans la démesure. Néron y
tomba en chute libre, s’aliénant la caste sénatoriale. La
crainte des conspirations, les répressions firent le reste, et
Néron devint pour la haute société romaine — qui du coup
reprenait godt a la République —, le type méme du tyran a
bannir. D’autres stoiciens, nostalgiques de I’ancien régime,
ne furent pas les derniers, nous allons le voir, a « résister »
de facon plus ou moins ouverte. Le beau réve du prince
solaire s’achevait en cauchemar.

Séneque était consterné. Il avait parfaitement compris que
sa faveur déclinait. Son implication dans I’éviction d’Agrip-
pine, compliquée par une énorme bavure dans 1’exécution,
Iui avait causé de pénibles états d’ame, mais n’était-ce pas
cela ou la guerre civile, qui est bien le pire de tout ? De ces
troubles de conscience, on pergoit 1’écho dans le traité Des
bienfaits : «Si le salut de ma patrie m’envoie la ol je
n’aurais pas souhaité aller, je devrai marcher sur mes scru-
pules... » (V, 20). Et puis, « Quoi ? N’y a-t-il pas des parents
si durs et si criminels qu’il ne soit licite de s’opposer a
eux ? » (VI, 4). Des lors, en stoicien fidele aux grands princi-
pes, il prend de la distance, demande un congé. Déja, dans le
traité De la vie heureuse, il se repliait sur la liberté intérieure
du sage : « Nous sommes astreints par notre engagement a
supporter les inconvénients de notre vie mortelle et a ne nous
troubler point de ce qu’il n’est pas en notre pouvoir d’évi-
ter. » (XV, 7). Rendu au loisir par la disgrace de I’empereur,
qui maintenant se prend pour Apollon Citharede, se produit
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sur scene, conduit des attelages en public, et qui s’est mis a
décimer par frousse la haute société, Séneque reste chez lui,
fréquente d’autres philosophes, lit énormément et compose
des traités. Il « fait du stoicisme ». Ses Questions naturelles
sont une sorte de De rerum natura selon le Portique. Il écrit
un traité De la briéveté de la vie, un autre sur La Providence,
puis sur Le Loisir. Beaux textes, qu’ Aulu-Gelle trouvera, ma
foi, quelque peu barbants... Parallelement, il entretient avec
son ami Lucilius, procurateur impérial en Sicile, une intermi-
nable correspondance, ou les hautes considérations morales
s’entrecroisent avec les traits les plus droles sur la vie quoti-
dienne du temps. Il faut lire les Lettres, instructives a tout
point de vue. A mesure que se dégrade le prince et que
tombent autour de lui de vieux amis, Séneque voit approcher
sa propre fin, et c’est alors comme si tout ce qui avait
enchanté sa jeunesse lui revenait au coeur pour I’aider & mou-
rir. Dans la Lettre LXXIX, il écrit : « L’homme pour qui le
soleil luit a travers la brume, s’il se contente pour le moment
d’avoir échappé a I’obscurité, ne jouit pas pour autant du
bienfait de la lumiere. Nous aurons le droit de nous féliciter
lorsque notre dme, échappée de ces ténebres dans lesquelles
elle roule au lieu d’entrevoir la clarté, sera tout entiére inon-
dée de jour en rentrant dans le ciel sa patrie... » Le soleil,
encore et toujours — mais cette fois, il ne s’agit plus d’une
métaphore de propagande. Le stoicien de cour est redevenu
un pur. Le Moyen Age en fera une maniére de saint paien,
mais ce sera sur la foi d’une correspondance fabriquée de
toutes pieces entre saint Paul et lui, dont saint Jérdme déja,
au 1v°-v© siecle, faisait grand cas.

Peu apres, impliqué — a tort ou a raison, nul ne saurait le
dire — dans la conjuration de Pison, Sénéque recut de son
ancien €éleve 1’ordre de s’ouvrir les veines. Il ne partirait pas
seul : Lucain son neveu, et par la suite quelques autres stoi-
ciens de Rome disparaitront, faisant figure d’opposants dan-
gereux pour les uns, de martyrs pour les autres. Car, dans la
frange la plus conservatrice du Sénat, un mouvement
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d’opposition a Néron s’était formé, d’ailleurs assez hétéro-
clite, et qui nous intéresse dans la seule mesure ou quelques
stoiciens en étaient I’ame. N’allons surtout pas voir la des
démocrates blessés dans leurs convictions : pour ce genre de
gouvernement, ces hauts personnages n’avaient que mépris.
En fait, ce que ces nostalgiques de la vieille République
sénatoriale regrettaient, c’étaient surtout les privileges
qu’elle accordait aux grandes familles — et notamment celui
de disposer des provinces et de leurs revenus colossaux sans
en référer a personne. Spoli€s dans ce qu’ils appelaient
«leurs libertés », choqués aussi — et cela pouvait se
comprendre — par les facons loufoques et dangereuses du
César joueur de lyre et conducteur de chars, ces gens avaient
trouvé dans leurs convictions stoiciennes une noble justifica-
tion. Que la République était belle sous I’Empire ! C’était le
temps ou les Paetus Thraséas, les Helvidius Priscus et quel-
ques autres fétaient, « couronnés de fleurs, chantera Juvénal,
I’anniversaire de Brutus et de Cassius » — autrement dit des
assassins de César. On vénérait leurs images ; on diffusait
des pamphlets. Quand ces gens devinrent vraiment génants,
Néron, que les complots en chaine avaient rendu nerveux,
prit des sanctions individuelles. Le stoicien Musonius — dont
on peut lire les Entretiens —, fut assigné a résidence sur une
ile ; Helvidius, Cornutus, Démétrios le Cynique furent ban-
nis. Et c’est ainsi qu’en méme temps que Séneque, Barea
Soranus et Paetus Thraséas furent invités a vouloir bien
rejoindre 1’au-dela. C’est ce qu’ils firent avec, il faut le
dire, infiniment de dignité. Séneque et Thraséas offrirent
méme ’un et ’autre le premier sang de leurs veines ouver-
tes en libation a Zeus Eleuthere — autrement dit & Jupiter
Libérateur, la divinité de raison et de justice qu’avaient
chantée il y avait bien longtemps I’ Hymne du vieux Cléan-
the. Peu apres, Néron, banni de Rome, achevait sa course
étrange dans une villa de banlieue envahie par les ronces —
mais, raconte Suétone, « longtemps apres sa mort, il ne
manqua pas de gens pour orner sa tombe des fleurs du
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printemps et de 1’été » (Néron, 57). L histoire est souvent
moins simple qu’on ne le croit, et surtout moins simpliste.
Tandis que se déroulaient ces événements, dans la maison
d’Epaphrodite, affranchi de Néron — et le dernier a 1’avoir
vu vivant —, grandissait un petit esclave phrygien de quinze
ans. On 1’appelait Epictete (vers 50-125). Ses conditions de
vie, si tant est que la tradition ait dit vrai, étaient déconcer-
tantes. D’une part, en effet, il aurait été victime de mauvais
procédés. Un jour que son maitre furieux s’acharnait sur sa
jambe, le garcon lui dit : « Si tu continues, tu vas me la cas-
ser | ». La-dessus, la jambe casse. « Tu vois, triomphe Epic-
tete, je te ’avais bien dit ! ». C’était la fakirisme plus que
stoicisme. Mais a coté de cela, et en dépit de ces facons
déplorables, Epaphrodite autorisait son esclave a suivre les
cours de ce Musonius, stoicien pur et dur dont il vient d’étre
question plus haut, que Néron avait relégué sur I'ile de Gya-
ros. Une fois affranchi par Epaphrodite, Epictete s’installa 2
Rome comme professeur de stoicisme. Il y fallait un certain
courage, car si les philosophes exilés étaient revenus sous
Galba, la fronde n’avait pas tardé a reprendre sous les Fla-
viens. Brave homme de sens rassis, Vespasien n’aimait pas
beaucoup les philosophes des lors qu’ils sortaient de leur
role. Se tenant parfaitement en dehors de toute politique, les
épicuriens, florissants a I’époque, ne furent pas inquiétés.
Stoiciens et cyniques, en revanche, attirant un peu trop
Iattention par leur activisme sinon républicain, du moins
oppos€ au pouvoir jugé « tyrannique » du prince — toujours
les fameuses « libertés » —, furent frappés de bannissement
en 71-72. La cause eut méme deux martyrs, dont Helvidius
Priscus, le gendre du glorieux Thraséas éliminé sous Néron.
Musonius échappa pour cette fois a la rafle, peut-&tre en rai-
son de la protection de Titus, le fils de Vespasien, qui I’avait
admis dans son intimité comme conseiller. Ce qui nous est
resté de ce philosophe s’inscrivait d’ailleurs parfaitement
dans le cadre idéologique que nous connaissons. Le prince,
écrit-il, doit é&tre bienfaisant, tempérant, irréprochable,
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ennemi du luxe, au-dessus du plaisir. Il doit étre «la loi
douée d’ame » (Prédications, 8). Vingt ans plus tard, sous le
peu commode Domitien, frere de Titus, 1’agitation reprit. Il
est vrai que ce prince avait de beaucoup aggravé I’absolu-
tisme du régime, au point que Juvénal I’appelle aimable-
ment « le Néron chauve ». A trop insister sur son caractere
censément divin, a se laisser identifier avec Jupiter Tonnant,
maitre du monde, il heurtait de front les convictions profon-
des des stoiciens, trop contents de fédérer les oppositions. A
la petite guerre des libelles, aux piqlires d’'une campagne
d’opinion plus ou moins larvée, Domitien répondit par une
terreur goguenarde. On brila des livres en place publique,
ce qui était reconnaitre I’importance des intellectuels. Des
sénateurs stoicisants furent frappés pour avoir écrit des bio-
graphies compromettantes. Trois furent mis a mort, d’autres
furent bannis. En 93 enfin, un sénatus-consulte resté célebre
expulsa les philosophes de Rome et d’Italie. Pline le Jeune
évoque avec le frisson cette période noire, ou il prenait des
risques pour secourir Artémidore, le gendre de Musonius.
Quitterent Rome a ce moment Dion de Pruse, dit Chrysos-
tome — mais il reviendra sous Nerva et Trajan —, et Epic-
tete, qui s’en fut a Nicopolis ou il refit sa vie. En dépit des
insistances d’Hadrien, il ne voulut jamais remettre les pieds
a Rome. Il avait fondé€ la-bas son école, et plus d’un voya-
geur faisait le détour pour aller I’écouter ou lui demander
conseil.

Epictete n’a rien laissé de sa main, mais son enseigne-
ment oral nous est connu par les notes de son éléve Arrien
de Nicomédie, qui constituent les Entretiens, résumés dans
le Manuel. On sait ainsi comment il procédait. La séance
s’ouvrait sur un exposé, d’un éleve, parfois du maitre. Puis
sur une remarque, une objection, Epictéte engageait une dia-
tribe, c’est-a-dire un débat. Il improvisait, tour a tour pro-
fond et sarcastique, bousculant les idées recues avec une
verve mordante, parfois traversée de traits d’une ironie
amere. L humilité de ses origines jointe a I’étendue de son
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savoir lui donnait en effet une liberté sans pareille a 1’égard
d’un milieu qu’il connaissait pour ce qu’il était, et dont il
n’attendait rien: a la différence de Séneque I’aristocrate,
Epictéte n’avait personne a4 ménager. Sa familiarité avec les
autres systemes de pensée lui permettait de trouver les argu-
ments les plus percutants parce que les plus simples. Il fal-
lait ’entendre sur les sceptiques : « Tu te réfutes toi-méme
tous les jours ; ne vas-tu pas laisser tomber ces froides argu-
mentations ? Quand tu manges, ou portes-tu ta main, a la
bouche ou a I'eeil ? Quand tu te baignes, ou entres-tu ?
Quand appelles-tu la marmite un plat ou la cuillere une bro-
che ? Si j’étais I’esclave d’un de ces gens, quand bien méme
je devrais étre fouetté tous les jours au sang, je n’arréterais
pas de le tracasser : « Gargon, un peu d’huile dans le bain !
— Je prendrais de la saumure et j’irais la lui verser sur la
téte. — Qu’est-ce la ? — J’ai eu une représentation indiscer-
nable de celle de I’huile ; elle était toute semblable, je le
jure par ton Génie ! — Apporte-moi de la tisane. — Je lui
apporterais une pleine tasse de vinaigre. — Ne t’ai-je pas
demandé de la tisane ? — Oui, maitre, c’est bien de la
tisane. — Mais n’est-ce pas du vinaigre ? — Qu’est-ce d’autre
que de la tisane ? — Prends et sens; prends et goiite | —
Qu’en puis-je savoir, puisque nos sens nous trompent 7 —
Que j’aie seulement trois ou quatre camarades d’accord avec
moi et je le forcerais a se pendre ou a changer d’avis... »
(Entretiens, 11.20). Et de méme avec les épicuriens : « Pour-
quoi te tourmenter de nous, veiller, allumer ta lampe, te
lever si tot ? Pourquoi écrire de si gros livres ? Est-ce de
crainte que 1’'un de nous se laisse tromper, qu’il n’aille pla-
cer ’essence du bien ailleurs que dans le plaisir ? Car s’il en
est comme tu dis, va te coucher, dors et meéne la vie d’un
ver, celle dont tu t’es jugé digne toi-méme : mange, bois,
fornique, va aux toilettes, ronfle. Est-ce que cela te regarde,
ce que peuvent penser les autres sur tout cela, et si leurs
idées sont saines ou pas ? » (ibid.). Aux gens que fascinent
les grandeurs, il fait toucher du doigt leur vanité : « Quand
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j’entendrai quelqu’un se féliciter d’étre estimé par César, je
dirai : Que lui est-il échu ? Un poste de préfet ? De procura-
teur ? Mais lui est-il tombé en méme temps le jugement que
doit avoir un préfet ? Ou la maniere dont doit se comporter
un procurateur ? On lance des figues et des noix ; les gamins
se les disputent et se chamaillent entre eux ; les adultes non ;
ils tiennent le geste pour enfantin. Si l'on jetait des
coquilles, les enfants eux-mé&mes ne les ramasseraient pas.
On distribue des préfectures : aux enfants de voir. On distri-
bue de I’argent : encore pour les enfants ; des commande-
ments militaires, des consulats: que les enfants se les
arrachent, qu’ils se voient fermer les portes au nez, qu’ils
endurent les coups, qu’ils baisent les mains du donateur et
de ses esclaves. Pour moi, ce sont des figues et des noix. —
Quoi ! si une figue tombe par hasard dans mon giron ? — Je
la prends et je la mange, mais je ne me baisse pas pour la
ramasser... » (Entretiens, IV, 7).

Les gens sortaient de la démontés, I’ame moulue. Leur
belle assurance, leur confort intellectuel, leur érudition méme,
tout cela s’en était allé d’un coup, les laissant seuls devant
leurs responsabilités. Car avec Epictéte, il ne suffisait pas
d’aligner des syllogismes, de se complaire a citer les auteurs,
de jouer au philosophe. Vaine est la science qui ne se tourne
pas a agir, a conquérir durement, contre toute sollicitation
mondaine, la liberté intérieure. Mais celle-1a, qui pourra nous
la ravir ? Sur cette enclave intime, le tyran n’a pas juridiction.
Le tout est de marquer son territoire : « Il y a, disait Epictete,
les choses qui dépendent de nous et celles qui n’en dépendent
pas. Dépendent de nous I'opinion, la tendance, le désir,
I’aversion, bref, toutes nos ceuvres propres. N’en dépendent
pas : le corps, la richesse, les témoignages de considération,
les hautes charges, somme toute ce qui ne fait pas partie de
nos ceuvres propres » (Manuel, 1). Les premicres sont libres ;
les secondes sont a prendre comme elles viennent, et non
point a vouloir conformes a nos veeux. C’est notre apprécia-
tion qu’il faut transformer, pas le reste. Tout est la: c’est a
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cela que doit servir la philosophie, pas a en mettre plein la
vue a ses compagnons de table dans les diners, comme ce sera
le cas chez Athénée, Plutarque, Aulu-Gelle et Macrobe.

A peu pres contemporain d’Epictete, un certain Dion de
Pruse (vers 40-117) préchait a la cour de Trajan, sinon la
meilleure doctrine, du moins la plus agréable au pouvoir.
C’était un ancien rhéteur passé a la philosophie, a qui son
éloquence avait valu le surnom de Bouche d’or, Chrysos-
tome. On hésite a le situer dans une espece franche : était-il
cynique comme le voit Conche, en raison de son intérét pour
les rapports de Diogeéne avec Alexandre, ou stoicisant
comme je le verrais plutot ? Dans ses quatre traités De la
royauté, il exposait que Zeus est le modele des rois, et —
quelle chance ! — Trajan le meilleur des princes. A la Cosmo-
polis dont Zeus est le maitre, ce qui est du Cléanthe, corres-
pond donc Ia cité romaine actuellement régie par Trajan. Au
fait, pourquoi Zeus est-il le meilleur des souverains ? Parce
que c’est lui ? — Non, mais parce qu’il est a la fois le meilleur
des sages et le meilleur des peres. Car, finalement, le vrai
Roi avec un grand R, c’est le vrai Sage avec un grand S. Et
de décliner toutes les vertus du roi selon la nature et selon la
raison : pieux, ami des dieux, convaincu de devoir aux
hommes tous ses soins comme il I’est des bontés des dieux a
son €gard. Aimant la peine, I’effort, le devoir, il exerce la
royauté, dirait-on, comme un sacerdoce. Il est le Bon Pasteur.
L’image n’était pas trés neuve : elle avait servi a Socrate, a
Platon, aux stoiciens, mais elle ne se démoderait pas de long-
temps. Et dans cette optique du berger, les armées du prince
sont ses chiens, qu’il lui faut garder au pied pour qu’ils
n’aillent pas s’approprier le troupeau. Ce qui veut dire en
clair que I’armée n’est pas un jouet, mais un instrument sou-
ple au service d’une puissance toute dévouée au bien com-
mun. Bref, I’empereur (idéal : par exemple Trajan) n’a rien
d’un tyran, qui gouverne hors la loi; c’est un pasteur gou-
verné par la loi, qui est «la reine des rois». Nous
commencons a bien connaitre cette phraséologie. Mais il est
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intéressant d’observer que cette philosophie — ou théo-
logie — du pouvoir, qui s’exprime ainsi en un flot d’images
littéraires, se traduit également en images tout court dans les
reliefs de I’arc de Bénévent. On y voit Trajan recevant de la
Triade capitoline, Jupiter, Junon et Minerve, le foudre, insi-
gne du pouvoir. C’est donc bien d’une délégation qu’il s’agit,
et ’arc constitue, bien avant le temps des cathédrales, une
histoire sainte en images. Chacun, qu’il siit lire ou non, pou-
vait ainsi se pénétrer de cette certitude : le divin Trajan était
cautionné par le Maitre des dieux. Allez donc lui désobéir !

Une vingtaine d’années plus tard, un stoicien du nom de
Rusticus jugea intéressant de préter a un gargon de haute
famille les notes prises aux cours d’Epictete. Le jeune
homme s’était découvert une vocation de philosophe. Il
s’appelait Marcus Annius Vérus. Un jour, le monde le
connaitrait sous le nom de Marc Aurele. Dans son journal
spirituel, bien des années apres, il rendrait grices aux
dieux d’avoir connu cette chance. Ainsi, c’est dans les
enseignements de I’esclave a la jambe cassée que le maitre
du monde puiserait le courage d’accomplir au jour le jour
la mission que la Providence lui avait confiée. On n’en
finirait pas de méditer la-dessus.

Lorsque Marc Aurele (121-180) prit en charge I’Empire
en 161, il avait bien besoin des encouragements du stoi-
cisme. Le monde romain jusqu’alors florissant, en dépit de
quelques crises, amorcait tout juste — mais qui le savait ? —,
une descente qui allait durer trois siecles. La pax romana
que chantaient encore Epictéte, Plutarque, Aelius Aristide,
et méme Irénée de Lyon, évéque et martyr, va brusquement
se fissurer. Ces lentes coulées de populations qu’un jour on
appellerait les grandes invasions venaient de commencer. Ce
qui jusqu’alors n’était qu’incidents de frontiere tournait par
endroits a la guerre ouverte, notamment dans les provinces
danubiennes. Si bien que sur dix-neuf années de regne,
Marc Aurele connut dix-sept ans de campagnes. Ce stoicien
dut vivre le plus clair de son temps sur un cheval avant de
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s’en aller mourir de la peste quelque part du c6té de Vienne.
Une belle figure de philosophe couronné : Platon I’elit aimé
— mais I’empereur est peut-tre un peu surfait, en dépit de
son énergie consciencieuse. Un petit siecle plus tard, les
empereurs illyriens, plutot rustiques, réussiront mieux la ou
il fallait des brutes héroiques plutdt que des hommes de
bibliotheque.

De Marc Aurele, il nous reste une Correspondance avec
un de ses nombreux maitres, le rhéteur Cornélius Fronto,
découverte au siecle dernier et qu’il faudrait bien rééditer en
frangais, et surtout ces cahiers « qui le concernent» (en
grec : ta eis eauton), auxquels la tradition a imposé, en fran-
cais, le vague titre de Pensées. 1l ne s’agit en rien — et Pierre
Hadot I’a définitivement montré — d’un journal intime a la
facon d’ Amiel, ni de confessions a la Rousseau, ni méme a
la saint Augustin. Ce sont des exercices spirituels : examens
de conscience, préparation aux difficultés du jour qui vient,
afin de n’étre jamais pris au dépourvu, et rumination des
grands principes. Tout cela applique a la lettre ce qu’avait
stipulé Epictéte en trois points : se réjouir de ce qui survient
dans I'instant ; se conduire avec justice a I’égard des autres
hommes ; exercer sur toute représentation la vigilance cri-
tique qui en assure 1’objectivité. « Voila, disait Epictete, les
pensées que doivent méditer les philosophes ; voila ce qu’ils
doivent écrire tous les jours, ce qui doit étre leur matiere
d’exercice... Garde ces pensées de nuit et de jour a ta dispo-
sition. Mets-les par écrit. » (Entretiens, 1, 1, 25 et 111, 24, 103).
C’est tres précisément ce que fit I’empereur, et le résultat ne
donne pas, c’est le moins qu’on puisse dire, une impression
de gaieté : si le vieux Chrysippe, tout stoicien qu’il fiit, était
mort de rire, ce ne fut pas le cas de Marc Aurele. Pourtant,
c’est bien en vain qu’on a disserté a perte de vue sur le pes-
simisme de 1’empereur, sur son angoisse existentielle, et
qu’on lui a trouvé toutes les maladies — ou pire, qu'on I’a
imaginé drogué par les médications opiacées qu’il prenait a
I’occasion. Il était méme tentant de voir 1a cette « misere de
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’homme sans Dieu» dont parlait Pascal, alors que si
quelqu’un vivait en présence de Dieu, c’était bien Marc
Aurele. Le parfum de tristesse qui se dégage de ce petit livre
vient en fait des techniques qu’utilise I’empereur pour puri-
fier son jugement, a propos des objets ou des événements,
de cette gangue d’interprétations conventionnelles dont on
les recouvre a longueur de journée. C’est ainsi, par exemple,
que devant un plat réputé, un cru renommé, il ramene les
choses a leur réalité prosaique : « Ce n’est que du cadavre
de poisson ou d’oiseau ou de porc, ce Falerne n’est que le
jus d’une petite grappe, et la pourpre, du poil de mouton
mouillé du sang d’un coquillage... » (Pensées, IV, 13). De
méme pour ’amour physique, qu’il décrit de telle maniere
qu’on a peine a retenir un haut-le-coeur, et tout a I’avenant.
Mais apres tout, il en va de méme pour un air mélodieux : il
se décompose en une série de notes qui, prises isolément,
n’ont rien de remarquable, ou de la danse si I’on en décom-
pose le mouvement. Et il ajoute : « Transpose aussi cette
méthode a I’ensemble de ta vie » (ibid., XI, 2). Tout ce
qu’on plaque sur les choses nous empéche de les apprécier
selon leur situation véritable, autrement dit comme partie
d’un ensemble régi par la divine Providence. La finalité de
ces exercices est donc toute philosophique : éliminer
I’anthropomorphisme, replacer le systéme purement humain
de valeurs en un systéme naturel, et donc divin : « Tout ce
qui arrive est aussi habituel et familier que la rose au prin-
temps et le fruit en été » (ibid., IV, 44). Si ’on y parvient —
et il faut précisément s’y exercer sans relache —, le regard de
I’ame vient coincider avec le regard divin de la Nature.
Arrivé a ce dernier état, le stoicisme nous fait irrésistible-
ment penser a la vision chrétienne de la Providence. Mais
c’est tout simplement que les Peres de I'Eglise ont trouvé 1a
une formulation adéquate aux exigences de leur pensée, au
point de voir dans les textes des stoiciens I’expression d’une
anima naturaliter christiana, pour le dire comme Tertullien,
plus jeune que I’empereur de quelque vingt-cing ans.
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En lisant les Pensées, on remarquera que Marc Aurele
intégra dans sa vision philosophico-politique ce qu’il avait
appris de la Rome républicaine, déja si loin dans le passé.
Parmi les influences si précieuses qu’il dit avoir recues
comme une grace des dieux, il y a le souvenir « de Thraséas,
Helvidius, Caton, Dion, Brutus », toutes gens qui avaient en
commun d’avoir souffert la tyrannie et lutté contre elle, par-
fois jusqu’a la mort. Et a la suite de ces noms vénérés, le
monarque ajoute : « Avoir concu I’idée d’un Etat démocrati-
que gouverné selon le principe de I’égalité, et de I’égale
liberté de parole, d’une royauté mettant au-dessus de tout la
liberté des sujets... » (ibid., 1, 14). Nous retrouvons donc
une fois de plus les caractéristiques de la juste basiléia, de la
royauté congue selon le modele hellénistique, sublime, abs-
traite, contemplée comme un archétype rayonnant a jamais.
De fait, Marc Aurele voit la réalité de I’Empire au travers de
formes a priori. 1l transpose sur le registre de la plus pure
moralité ces réalités qui, pour nous, sont maintenant percues
comme un ensemble de forces conflictuelles : économiques
(dont il n’a probablement aucune idée), sociales, militaires,
administratives. Il arrange tout avec de la vertu. Et c’est,
n’en doutons pas, avec la plus grande sincérité qu’Athéna-
goras, adressant vers 177 a Marc Aurele et 2 Commode son
fils, sa Supplique au sujet des chrétiens, la fait précéder
d’une dédicace homogene a la pensée politique du temps :
« A vous pere et fils, tout a été soumis d’En-Haut lorsque
vous avez recu I’Empire : I’ame du roi, en effet, est dans la
main de Dieu, dit I’Esprit prophétique... » Et de fait, si
I’Empire fut parfois entre des mains plus expertes, a tout
point de vue, jamais il ne fut entre des mains plus pures.

L’EMBARRAS DU CHOIX

Si Rome est devenue avec le temps quelque chose comme
la Fille ainée du Portique, les autres écoles de pensée n’en
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sont pas moins représentées dans I’Empire, ainsi que 1’ attes-
tent de nombreux textes. Chacun, des lors qu’il résidait dans
un grand centre, pouvait donc s’initier a la philosophie de
son choix. C’est ainsi, par exemple, que Galien, la plus
grande figure médicale du temps, avait pu suivre a Pergame
les cours d’un platonicien, d’un aristotélicien, d’un épicurien
et d’un stoicien. C’était son pere qui I'y avait incité, crai-
gnant peut-étre qu’il ne s’inféodat trop tdt aux dogmes
d’une seule de ces sectes. L’apologiste Justin fit la méme
expérience, moins [’épicurien, avant de passer, faute de
trouver chaussure a son pied, a ce qui était a 1’époque la
secte des chrétiens.

Cela dit, il peut étre intéressant d’entrer dans le détail, et
de regarder ce qui se passait au niveau de chacune des éco-
les de pensée. Commengons par les épicuriens — je parle des
vrais, et non de ces aimables noceurs qu’on voudrait mali-
gnement faire passer pour tels, a seule fin de déconsidérer la
secte. C’était de bonne guerre ! IIs ont si bien retenu la lecon
du Maitre : « Cache ta vie », qu’on ne les apercoit pour ainsi
dire qu’a contre-jour. Si nous prenons par exemple les
Lettres a Lucilius, nous découvrons que les dix-sept pre-
miéres sont truffées de références a Epicure, et Sénéque s’en
excuse en disant que cette bonne sagesse appartient a tout le
monde. De méme, mais cette fois sans sympathie, chez
Epictete, ou encore chez Plutarque, qui ferraille contre eux
dans le Contre Colotes — mais Colotes est mort depuis trois
cents ans | —, et s’offre la satisfaction de retourner contre lui
le titre d’un de ses livres : Qu’il n’y a méme pas de plaisir a
vivre selon Epicure... Appliqué comme toujours, Marc
Aurele tient compte des hypotheéses du Jardin dans ses saints
exercices. Bref, les épicuriens sont bien 12, méme si on ne
les voit guere. On a toutefois la preuve qu’il y avait a Athe-
nes une chaire officielle d’épicurisme. En effet, il se trouve
que Plotina, la veuve de Trajan, était intervenue aupres
d’Hadrien — il ne pouvait rien lui refuser — pour qu’il y nom-
mat un certain Popilius Théotimus qu’on ne connait pas
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autrement. Enfin, nous avons déja évoqué ce mur parlant, a
(Enoanda, qui portait, gravées a I'initiative du nommé Dio-
gene son propriétaire, des sentences du Jardin, mais aussi, et
c’est plus drdle, des gracieusetés a 1’adresse de 1’école con-
currente, du genre : « Les stoiciens, désireux ici aussi, de
dire quelque chose de plus bizarre que les autres... », ou
encore : « Remarquez comme leur doctrine est peu convain-
cante... » Et tout cela pour I’édification des passants dans ce
trou perdu de Lycie !

Coté platonisme, il se passait aussi des choses notables, et
sur plusieurs niveaux. Un pythagoricien du nom de Modéra-
tus de Gades (1 moitié du 1 s. ap. J.-C.), proposait du Par-
ménide une lecture fort intéressante. Il y voyait un Premier
Un, au-dela de I'Etre, un Second Un qui, lui, était 2 la fois
I’Etre et I’Intelligible, et un troisieme Un, a savoir I’ Ame du
monde. Autrement dit, le Parménide, loin d’€tre un simple
exercice dialectique, décrivait la procession du monde, spiri-
tuel et matériel, a partir de I’Un parménidien. Nous retrou-
verons plus loin cette intuition essentielle.

Dans un tout autre registre travaillait Plutarque de Chéro-
née (vers 46-125). Il avait suivi a Athenes les cours du pla-
tonicien Ammonios. Chargé de diverses missions a Rome, il
y avait donné des conférences au temps de Domitien, mais il
avait eu la bonne inspiration de s’en retourner chez lui avant
que les affaires ne se gitent entre le Néron chauve et les
philosophes. La-bas, il cumulait sa charge de magistrat avec
une sorte de prélature du temple d’Apollon Pythien a
Delphes, ce qui faisait de lui le Pere supérieur de la fameuse
Pythie. Les dédicaces de ses livres, tous adressés a des per-
sonnages en vue dans I’entourage impérial, montrent assez
qu’il entendait bien exercer une influence idéologique
dépassant le cadre de sa petite patrie. Un trait€ Du pouvoir
d’un seul dans I’Etat vante la monarchie selon les idées de
Platon, et un autre, d’inspiration pythagoricienne, soutient la
théorie du Bon Roi selon les trait€s De la royauté
d’Ecphante, Diotogene et Sthénidas. Rien de plus divin dans
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la Nature qu’une royauté imitant le gouvernement de Dieu.
Un autre livre évoque les bienfaits qui ruisselleraient sur les
populations si seulement les grands de ce monde voulaient
entretenir avec les philosophes un commerce assidu. Mais il
y a surtout ces Préceptes pour le gouvernement de I’Etat,
recueil de conseils politiques dont les célebres Vies paral-
leles seront, en somme, I’illustration. Au passage, Plutarque
délivre son message aux cités grecques : il leur faut viser le
maximum d’autonomie compatible avec un protectorat
romain qui, tout bien pesé, est globalement positif. Cela
méme le fera traiter de « sale petit collabo de Grec » par
Frangoise Xénakis. Il faut bien rire un peu. Reste que Plutar-
que était mieux placé qu’elle pour apprécier un fait : depuis
I’installation des Romains, on ne s’étripait plus entre cités
libres, et c’était toujours bon a prendre.

L’ Africain Apulée de Madaure (125-180) se dit lui aussi
platonicien, ce que confirme le socle d’une statue gentiment
offerte par ses concitoyens. De fait, on lui doit un petit
ouvrage, Sur le dieu de Socrate et un autre sur Platon et sa
doctrine, propos plus mondains que philosophiques, mais
qui permettent de se faire une idée de ce qu’étaient devenus
les themes platoniciens dans la société du temps. Car c’est
au moment ou le stoicisme est le plus parfaitement intégré a
I’idéologie impériale que le platonisme va connaitre un vrai
regain. On veut du Platon ; on en lit, et donc on se jette sur
les introductions, les résumés, les conseils : lisez d’abord
ceci, puis cela... D’ou ce manuel sec et archi-sec d’Apulée,
autrement intéressant quand il peint a fresque les Méta-
morphoses ! Ce roman est vraiment I’ancétre de la littérature
picaresque. Sous couvert de rapporter les tribulations d’un
certain Lucius, changé en &ne par sa maitresse a la suite
d’un malencontreux bricolage magique, Apulée expose allé-
goriquement les infortunes de 1I’ame embourbée dans le
corps. Réminiscence du Phédon : ¢’est sur une initiation aux
mysteres d’Isis et Osiris que s’acheve le livre. En dévorant
la couronne de roses de I’officiant, Lucius va retrouver sa
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forme premicre. Entendez : c’est par I'initiation que I’ame
sera rendue a sa vraie nature, qui est divine. Ce siecle a
besoin d’un peu de surnaturel.

Toujours au méme moment, un certain Albinos de
Smyrne, dont on ne sait a peu pres rien, rédige lui aussi un
abrégé, 1’ Epitome, ou les Idées de Platon sont vues comme
les pensées de Dieu, supréme intelligence. Le Prologue qu’il
écrivit d’autre part est plein d’intérét dans la mesure ou il
nous renseigne sur ce que réclame 1I’époque. On y trouve en
effet tout un programme raisonné de lectures platoniciennes
appropriées aux besoins et aux gofits des étudiants : selon
I’age, les capacités, le temps dont ils disposent, leur désir
d’approfondir, etc. C’est dans la méme perspective que
s’inscrivent d’autres ouvrages d’inspiration platonicienne,
qui ne nous sont parvenus que par fragments. Signalons le
Syrien Nouménios d’Apamée, pythagoricien selon les uns,
platonicien selon les autres, et qui, apres son traité Du Bien,
a réfléchi Sur infidélité de I’Académie a Platon. Sans doute
la voit-il coupable d’avoir versé dans le scepticisme, alors
qu’il propose des textes de Platon une lecture « enthou-
siaste » au sens étymologique, autrement dit mystique. Se
fondant sur la Lettre 11 de Platon — en fait, un faux splen-
dide, mais qu’il croit authentique — et sur le Parménide,
Nouménios discerne dans Platon, comme avant lui Modéra-
tus de Gades, une hiérarchie divine : le Premier dieu, le
Second dieu qui est le Démiurge du Timée, et le Troisiecme
dieu, qui est le cosmos animé. Ces trois hypostases sont
lies entre elles par des fonctions déterminées. Détail qui ne
manque pas de saveur : Nouménios oppose au déviation-
nisme de I’ Académie la fidélité€ dont les épicuriens ont tou-
jours fait preuve a I’égard de leur maitre ! Il se peut aussi
que Nouménios ait influencé un autre platonicien du nom
d’Atticos, a qui ’on attribue un manifeste, Contre ceux qui
se flattent d’interpréter Platon par Aristote, et quelques
autres opuscules aujourd’hui perdus. Dans les fragments qui
nous restent de Iui, on voit Atticos jouer les intégristes et
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s’accrocher, contre le Lycée, a la lettre de Platon. Lui-méme
n’est peut-étre pas aussi orthodoxe qu’il le prétend, lorsqu’il
voit le monde et I’ame créés dans le temps, et qu’il préte a la
matiere une ame mauvaise... Citons enfin les mystérieux
Oracles chaldaiques, attribués a un Julien le Théurge dont
on ne sait strictement rien. Les fragments qui nous en restent
livrent de hautes spéculations sur un dieu un et trine — ce qui
ne manque pas d’intérét —, sur les démons, 1’ame, le salut,
etc. L’ame s’y voit conviée a « quitter le troupeau », a se
dépouiller en vue d’atteindre a la trés pure vie d’En-haut,
intacte des « putréfactions et écoulements » de la vie maté-
rielle.

Tout cela, qui constitue ce qu’on appelle en histoire de la
philosophie «le Moyen Platonisme », est aujourd’hui
mieux connu, et notamment grace aux recherches des phi-
losophes italiens (voir bibliographie). On voit se dessiner
une évolution pleine d’intérét : la société impériale, mode-
Iée jusqu’alors par le stoicisme, s’ouvre vers une transcen-
dance, qu’elle pressen