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« … Les livres ne sont pas faits pour être
crus, mais pour être soumis à examen. »

Umberto Eco, Le Nom de la Rose.

« … L’idéologie, c’est ce qui pense à votre
place. »

Jean-François Revel,
La Grande Parade.
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INTRODUCTION
EN FORME DE TOUR D’HORIZON

La philosophie ? Le mot, déjà, inquiète, et la chose, pour
autant qu’on en ait l’expérience, ne rassure pas. Cela res-
semble bien à une science, encore qu’au sens large – mais
qui s’occupe de… ? Et quant aux gens qui en font profes-
sion, de nos jours presque exclusivement des professeurs, on
leur assigne auprès du commun des mortels un ministère à
part, dont le prestige fascine et agace. Il s’agirait de quelque
chose comme une assistance intellectuelle, une obstétrique
de l’esprit. Ce serait, en somme, une curatelle de la pensée.
Donneurs de conseils, abstracteurs de quintessence, redres-
seurs de torts, signataires de pétitions – mais ils se retrou-
vent au coude à coude avec des journalistes, des cinéastes,
des économistes et quelques romanciers –, ils prolongent,
en quelque sorte, la confusion des sentiments qui nous ani-
maient en classe, il y a de cela plus ou moins longtemps.
Quand, en tout début d’année scolaire, entrait pour la pre-
mière fois dans nos vies en même temps que dans la salle ce
personnage insolite a priori, nous étions méfiants et prêts à
tout gober, révoltés d’avance et admiratifs, fermés comme
des chambres fortes et ne voulant rien tant qu’être forcés. Je
donne le tuyau à quelque thésard en mal de sujet : la figure
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du professeur de philosophie dans la littérature. Le pontife
ésotérique du Bourgeois gentilhomme, le mage impérieux et
discret de Malègue dans Augustin ou le maître est là, le
phare des adolescences dans Les Thibault de Martin du
Gard, la « belle tête pensive » du collègue qui interrogeait
Simone de Beauvoir au baccalauréat – trouvez-en d’autres :
ce n’est pas ce qui manque –, tout cela, décidément, connote
une transcendance insolite.

Mais faut-il faire tant d’histoires ? Car, enfin, si j’ai bien
compris, il s’agit tout juste de comprendre, et vingt-cinq
siècles de philosophie n’ont jamais cherché autre chose.
Seulement, si le propos est resté le même pendant tout ce
temps, il faut bien reconnaître que l’objet a changé avec les
époques. On était, certes, parti pour comprendre le tout : le
monde, l’homme, les dieux et le reste. Vaste programme,
mais chemin faisant, il a fallu en rabattre, à mesure que
d’autres sciences proposaient une infinité de réponses par-
tielles et avec cela difficilement compatibles. On se contenta
peu à peu de comprendre comment on pouvait comprendre,
et quoi. Enfin, le fameux tout se révélant de plus en plus
complexe, et donc difficile à embrasser, il semble qu’on en
soit venu à ne plus s’intéresser qu’à la portée des mots, à
leur rapport avec les choses – qui entre-temps avaient
encore changé. Vous me direz : c’est toujours de la philoso-
phie. Oui, en ce sens que pour désigner toutes ces tentatives,
si différentes dans leur esprit et dans leurs résultats, et qui
s’additionnent sans pourtant s’annuler les unes les autres, on
a gardé le même vocable. Mais cela même ne rend pas la
chose aussi limpide qu’il le faudrait. À considérer aussi lar-
gement qu’on le peut l’histoire de cette aventure, la philo-
sophie apparaît comme un foisonnement, un buissonnement
touffu dont les rameaux s’emmêlent, chacun poussant vers
plus de lumière.

On a toujours, bien sûr, la possibilité de se renseigner
auprès des philosophes, de lire leurs livres, de questionner
les vivants et d’évoquer les morts. Seulement, on s’avise
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bien vite que le dossier n’en devient pas forcément plus
clair. Je laisse de côté ceux d’entre les philosophes qui ont
la coquetterie d’embrouiller d’emblée la question en vous
confiant qu’ils ne savent pas trop ce qu’est la philosophie.
Ce ne sont d’ailleurs pas nécessairement les moins utiles.
Mais par esprit de simplicité, tenons-nous en à quelques
espèces franches d’ailleurs en voie de disparition. Si vous
interrogez un bergsonien, il vous parlera du monde matériel
comme d’un corps indéfiniment agrandi par les sciences et
les techniques, et qui réclame un supplément d’âme pour
retrouver au niveau de la conscience une unité viable. Mais
l’existentialiste que vous consulterez a lui aussi son idée, et
toute différente. Foin de l’âme, de son supplément et de
toutes ces belles espérances ! Nous nous découvrons « jetés
là » dans un monde qui a priori n’a aucune espèce de sens :
à chacun de se débrouiller comme il peut pour lui en don-
ner un. De toute façon, l’homme est une passion inutile.
Bien. Le structuraliste, lui, estime que l’humanité, en
somme, parle toute seule : les éléments linguistiques dont
elle s’est pourvue s’organisent de facto en ensembles dans
ce qu’il appelle des champs. Bref, « ça cause » : pas lieu
d’en faire toute une histoire, mais cela reste toujours intéres-
sant à observer. Un sectateur de la psychanalyse vous révè-
lera que tout ce que vous avez la prétention d’émettre en fait
d’idées personnelles n’est jamais qu’une forme déguisée de
pulsions, qu’il désigne pour la commodité par des vocables
allemands ou grecs. D’ailleurs, ces mouvements souterrains
sont indécelables, sauf à faire appel au spécialiste si vous
venez à ne plus pouvoir vous supporter vous-même. Quant
au marxiste que vous irez voir, il a lui aussi son siège fait :
tout part de l’économico-social et y revient. Au reste,
l’important, pour lui, n’est pas d’interpréter le monde – ce
qu’on s’est échiné à faire en pure perte depuis des millé-
naires –, mais bien de le transformer. Et pour peu que vous
lui fassiez bonne impression, il ne tardera pas à vous dire à
quelle manifestation vous rendre le lendemain.
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Tout cela pour dire que, nous assenant nos quatre vérités
– et s’il n’y en avait que quatre ! –, les philosophes ne
s’entendent pas très bien entre eux. En fait, ils ne se retrou-
vent que sur le seul point qui les sépare : inventer ou pro-
mouvoir une philosophie. Seulement, leurs philosophies
respectives étant dans l’esprit de chacun d’eux la seule qui
vaille, elles s’excluent les unes les autres. Il en ira de même
avec la prochaine, celle qui n’a pas encore été inventée,
mais qui viendra, soyez-en sûr.

Je m’empresse de dire que rien de tout cela n’est bien
nouveau ni bien surprenant, ni même aussi décevant qu’on
pourrait le croire à première vue. Voyons ces trois points de
plus près. Cela, disais-je, n’est pas nouveau. La constatation
des mésententes ou des incompatibilités entre les philo-
sophes est un lieu commun depuis l’Antiquité. Les non-
philosophes s’en sont toujours amusés. Au second siècle de
notre ère, l’apologiste saint Justin, qui avait voulu en avoir
le cœur net, s’en fut trouver les concessionnaires des diffé-
rentes marques de philosophies en usage dans la Rome de
son temps. Il avait vu successivement un stoïcien, un
aristotélicien, un pythagoricien, et un platonicien – nous
expliquerons tout cela plus loin –, et il leur avait déballé ses
problèmes métaphysiques. L’ennuyeux, c’est qu’à ses per-
plexités, ces bons messieurs avaient chacun substitué sa
propre manière de voir les choses, mais cela ne cadrait
jamais tout à fait avec ses espérances, et d’ailleurs, ces solu-
tions n’allaient pas très bien les unes avec les autres. Bref,
ses perplexités lui restaient sur les bras, tant et si bien que
Justin avait décidé un beau jour de se faire chrétien, ce qui
lui valut de se faire couper le cou peu après, sous Marc
Aurèle, lui-même philosophe, soit dit en passant.

Mais ces désaccords ne sont pas plus surprenants qu’ils
ne sont nouveaux : ils tiennent en effet à l’essence même de
la démarche philosophique. Un philosophe, avons-nous dit,
est un Monsieur qui veut comprendre, et qui un beau jour
estime qu’il a compris – et qui le fait savoir. Compris
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quoi ? Ce qui, au départ, lui posait problème : tout, le
monde, la nature, les limites de la connaissance, etc. Mais ce
tout, ce monde, etc., bref, cet objet de la philosophie, pro-
cède évidemment de son expérience propre, située dans le
contexte intellectuel de son temps, et cette expérience-là
n’est superposable à aucune autre avant lui, ni à aucune
autre après. Elle est originale. Et donc, partant de cette expé-
rience unique, de cette intuition globale qui implicitement
contient les demandes et les réponses, les problèmes et les
solutions, il en organise les éléments selon l’enchaînement
d’une logique incontestable, et il atteint ainsi à ce que Ferdi-
nand Alquié appelait « une universalité personnelle ».
Disons-le plus simplement : qui posera le problème comme
Aristote, saint Thomas, Kant ou Marx, le résoudra nécessai-
rement comme eux, car ni Aristote, ni saint Thomas, ni
Kant, ni Marx ne déparlent, et cela vaut jusqu’à la fin des
temps. Les solutions étant logiquement homogènes aux pro-
blèmes et les problèmes à l’intuition de départ du philo-
sophe qui se les pose, la seule question qui subsiste à travers
les âges est de savoir s’il est nécessaire – ou alors oppor-
tun, gratifiant, etc. – de poser les problèmes comme leur
intuition les leur dictait. Georges Gusdorf prétendait que
tout philosophe nourrissait l’ambition de mettre fin une fois
pour toutes à la philosophie, la sienne devant s’imposer
désormais à tout esprit droit jusqu’au Jugement dernier. Le
fait qu’il trouve parfois des disciples pour partager cette
conviction n’a pas en soi de valeur probante, même s’ils
devaient être nombreux : la vérité philosophique ne se plé-
biscite pas. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que cette
assurance, qui peut paraître outrecuidante, en tout cas naïve,
fait corps avec l’intuition de départ et avec la réflexion qui
en découle – et qui tient debout. Cela explique sans les
excuser les appréciations en général peu flatteuses que les
philosophes portent sur la pensée des autres. Les textes four-
nissent autant d’exemples qu’on en souhaite. Aimablement,
Pascal jugeait Descartes inutile et incertain. Marx affirmait
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que Hegel, à l’instar, si j’ose dire, du bon roi Dagobert, avait
mis sa dialectique à l’envers. En appliquant à l’universelle
matière ce que Hegel avait conçu pour l’esprit universel,
Marx déclara l’avoir remise à l’endroit jusqu’à la fin des
temps, et quelques-uns le pensent encore à ce jour.

Enfin, ce défilé d’opinions incompatibles entre elles n’est
pas une expérience si décevante, voire déprimante, qu’on le
dit parfois. Et d’abord, à s’enquérir de tous ces systèmes, il
n’est pas impossible qu’on en découvre un à son goût, qu’on
y trouve une justification intime, un équilibre intellectuel,
moral, politique même. Tant mieux pour ceux à qui advient
cette grâce : je ne les jalouse point. Mais si ce n’était pas le
cas, il resterait qu’à faire défiler ces témoignages, parfois
contradictoires, sur ce qu’on aurait tant envie de savoir, on
aurait quand même appris quelque chose. Cette diversité des
« visions du monde » révèle la nature exacte de ce fameux
« monde », précisément, dont on parle de façon si confuse.
On s’aperçoit, en effet, qu’il n’y a pas un monde, entité
immuable à travers l’espace, le temps et l’histoire, et que
regarderaient une kyrielle d’observateurs soucieux chacun
de l’expliquer. À la place de cette conception simpliste, sta-
tique, s’impose l’idée que « le monde » n’est jamais que la
représentation qu’on peut s’en donner à une époque donnée,
en fonction des connaissances dont on dispose. Bref, à une
conception figée s’en est substituée une autre, dynamique,
où « monde » et « vision du monde » ont partie liée et s’arti-
culent l’une sur l’autre. Paul Nizan, jeune philosophe
marxiste des années trente, formulait cela de façon intéres-
sante : « Une pensée qui s’en tient au cercle ne possède pas
le même monde matériel que celle qui peut tenir compte de
l’ellipse. Le monde qui est l’objet de la philosophie est une
construction des techniques, des sciences et des actions. Une
modification continue de cet univers représentable interdit à
Kant de répondre mot pour mot à Leibniz. Les différences
capitales qui séparent les mondes contemporains de chaque
philosophe interdisent aux philosophes d’attribuer des sens
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homogènes aux diverses expressions de la pensée générale :
un nombre réduit d’invariants peut seul leur donner l’illu-
sion d’habiter le même univers permanent. » (Les Chiens de
garde, p. 27-28.) Chaque philosophe, en fait de vérité, ne
peut énoncer que la sienne, dont l’examen attentif et sympa-
thique peut nous aider à découvrir la nôtre.

D’un autre point de vue, cela même devrait retenir le lec-
teur de regarder les aventures de la pensée comme une
ascension. On grimperait, échelon par échelon, vers la
Vérité absolue en voie de progressive épiphanie, que le der-
nier philosophe, à la dernière heure du monde, atteindrait
enfin. La quête du Graal, en quelque sorte. Si cela était, il
faudrait admettre qu’aujourd’hui même, le tout dernier phi-
losophe en date, celui dont le livre a paru la semaine passée,
est nécessairement plus proche de cette Vérité-là que
l’ensemble de ses prédécesseurs – mais aussi que sa pen-
sée, remise en question l’année prochaine par son collègue
de Heidelberg, de Bordeaux ou d’Oxford, se trouvera dans
la situation de n’importe quelle denrée de consommation
courante. Bref, le modèle tout dernièrement sorti provoque-
rait la décote des produits plus anciens. L’histoire de la phi-
losophie devient alors un musée des curiosités doctrinales,
une rétrospective groupant dans ses galeries des machines
prestigieuses, et qui ne marchent plus depuis plus ou moins
longtemps. Bref, une philosophie chassant l’autre, l’histo-
rien de la pensée pourrait être avantageusement remplacé
par un archiviste, un documentaliste même, comme ceux
qui, dans les administrations, tiennent à jour le recueil des
circulaires. 

Ce point de vue tout à fait optimiste d’un progrès continu
de la pensée, d’une marche militante et souffrante, mais
finalement glorieuse vers la Vérité – à venir ou déjà là,
selon les goûts –, étend à la pensée philosophique ce qui
peut valoir dans le domaine des sciences et des techniques :
au cheval succède la machine à vapeur, elle-même supplan-
tée par le moteur électrique ou à pétrole ; à la scolastique
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médiévale succèdent le cartésianisme, les Lumières, et le
marxisme aurait atteint le point oméga – à moins que cela ne
s’améliore encore par la suite. Seulement, il faut bien recon-
naître que ce schéma, tant de fois démenti par les faits, ne
soulève plus le même enthousiasme. À quoi jugerait-on un
arbre, si ce n’est à ses fruits ? Au reste, l’appréciation même
d’un progrès reste nécessairement subjective. À la nouvelle
que Dieu était mort, les uns ont bu le champagne, les autres
ont pris le deuil. Certains aussi ont estimé, avec Sartre, que
si l’on avait supprimé Dieu le Père, on ne s’était pas pour
autant simplifié la vie. Progrès pour les uns, régression pour
les autres, ou froide constatation d’un état de la conscience
collective. Mieux vaudrait donc abandonner ces simplismes
plus ou moins joyeux, et considérer qu’étudier l’histoire de
la philosophie, c’est élargir et approfondir, et finalement
vivre époque après époque, chapitre après chapitre, l’histoire
des civilisations et l’histoire des esprits, engendrant espoirs
et désenchantements, enthousiasmes et retombées plus ou
moins glorieuses dans la pratique.

Cette évocation désintéressée des grands moments de la
pensée véhicule, à n’en pas douter, une positivité sur laquelle
je voudrais attirer l’attention. À considérer cette succession
de points de vue différents, l’intelligence s’éveille à des
aspects nouveaux de l’expérience, qui jusqu’alors lui étaient
étrangers, et que seul a su découvrir tel philosophe parmi
tous les autres. Un philosophe, selon Bergson, n’a jamais dit
qu’une seule chose, parce qu’il n’a vu qu’un seul point. Mais
ce point-là, qu’il fut en son temps le seul à voir, est pour
nous autant de gagné sur la routine, sur la claustration dans
nos certitudes élémentaires. Enfin, et ce n’est pas le moindre
bénéfice de ce contact avec les philosophes et leurs contra-
dictions, on aura du moins l’occasion de réfléchir, au lieu de
se laisser porter par l’air du temps.

Avec tout cela, va-t-on me dire, vous n’avez pas encore
défini la philosophie ? – Certes, mais je n’ai pas l’intention
d’en donner une définition a priori. Ce ne pourrait être que
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la mienne, et je ne lui vois pas si grand intérêt. Je préfère
laisser le lecteur s’en faire une idée, son idée, à partir de ce
qu’il va découvrir à ce sujet chez tant et tant d’auteurs. Il se
peut d’ailleurs qu’en fin de parcours, il n’ait plus si grande
envie d’enfermer dans un concept trop large ce foisonne-
ment d’intuitions et de constructions mémorables. Si cela
était, c’est, ma foi, qu’il serait devenu philosophe.

∗

Tout cela définit déjà le propos de ce livre, et en trace les
limites : donner accès à l’histoire de la philosophie. Il me
faut raconter cette aventure, hasardeuse, parfois terre-à-terre,
parfois sublime ; narrer la marche séculaire de la pensée qui
se découvre comme telle et qui prétend se rendre à elle-
même un compte exact de ce qu’est « le monde » – nous
avons dit ce qu’il convenait d’entendre par là –, de ce
qu’elle est elle-même, et de ce qu’elle peut et doit y faire.
Cette aventure, je la réduis d’emblée à l’Occident, qui est
notre milieu nourricier. En ce qui concerne la pensée de
ce qu’on appelle aujourd’hui l’Orient – c’est-à-dire
l’Extrême-Orient –, je n’ai pas la compétence requise. Et
dans la pensée occidentale, je m’en tiendrai aux seules
couches chronologiques qui me sont devenues familières au
terme de soixante années d’études, dont vingt-cinq d’ensei-
gnement universitaire et de recherche : l’Antiquité et ce
qu’il est convenu d’appeler le Moyen Âge. 

Mais cet accès à l’histoire de la pensée antique et médié-
vale, je voudrais le rendre aisé. Si je devais donner à un
habitant d’une île perdue du Pacifique, et qui n’en serait
jamais sorti, l’idée de ce que peut être le réseau ferroviaire
français, je ne crois pas que je commencerais par lui expo-
ser, ligne par ligne, les différentes régions en lesquelles se
divise notre S.N.C.F. Point ne le conduirais-je à travers cinq
ou six changements, de la gare de Bénestroff (Moselle)
jusqu’à celle de Vernet-les-Bains (Pyrénées-Orientales), ni
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ne lui raconterais par le menu l’évolution de la chaudière à
vapeur de 1878 à 1938, période passionnante en vérité. Sim-
plement, je lui montrerais les grandes lignes telles qu’elles
rayonnent au départ de Paris vers nos côtes et nos frontières,
et lui ferais voir sommairement les grandes transversales.
Libre à lui, par la suite, d’acquérir la culture d’un ingénieur.
Pourquoi procéderais-je autrement ici, sous prétexte qu’il
s’agit de philosophie ? L’histoire de la pensée n’est certes
pas tout à fait une histoire comme une autre, mais il ne s’y
raconte rien que d’humain. Ce sera donc une « approche »,
ce qui exclut les développements trop spécialisés, les che-
veux coupés en quatre, et ce patois des philosophes, telle-
ment ésotérique qu’il en devient impoli. Restons donc
comme tout le monde. J’ai autrefois cédé au genre, et j’ai
écrit de ces livres bardés de notes, avec grec et latin à tous
les étages, qui découragent les hommes de bonne volonté.
Le lecteur se rassurera peut-être de savoir que j’ai su le
faire, et que si je m’abstiens ici de l’entraîner dans des dis-
cussions byzantines – utiles, certes, mais dans leur ordre –,
c’est de propos délibéré : qu’en aurait-il à faire ? Du moins
pour le moment, car rien ne l’empêchera, si le cœur lui en
dit, de poursuivre pour son compte, à l’aide de la biblio-
graphie que je lui offrirai, ce que nous aurons commencé
ensemble sur le ton de la conversation. Je sais bien que mes
collègues philosophes, du moins certains d’entre eux, font la
fine bouche devant les ouvrages de vulgarisation : d’instinct
ils détectent ce qui leur paraît manquer, et d’un censeur à
l’autre, ce n’est pas forcément la même chose. Cela prouve
seulement qu’ils n’entendent écrire que pour les philo-
sophes, autrement dit qu’ils tiennent beaucoup à rester entre
eux. Peu me chaut : je n’écris pas pour eux, puisqu’aussi
bien ils en savent plus long que moi.

Cet ouvrage se veut donc élémentaire, mais au sens juste
du mot, qui ne veut pas dire vague, évasif, et moins encore
négligé, mais ramené à l’essentiel, exposé sans détours et
dans la langue de tout le monde. Je n’y sacrifie pas non plus à
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la tradition du faux respect ou de l’admiration de commande.
Je tiens beaucoup à une certaine liberté de ton, à ce franc-
parler dont mes longues années d’enseignement m’ont
démontré l’utilité pédagogique. Peut-être retiendrai-je tel ou
tel de mes pairs sur les pentes de l’agacement, grandement
dommageable à la santé, si je rappelle que les Grecs appe-
laient cela parrhésia. La tradition est ancienne, elle remonte
au moins à ce traité que consacra Philodème de Gadara, un
bon siècle avant Jésus-Christ, à cette manière de dire ce qu’on
pense – même si l’on ne dit pas tout –, et à travers Philodème,
peut-être à Démocrite, trois cents ans plus tôt. Voilà, me
semble-t-il, de quoi désarmer quelques préventions.

∗

Ce livre, on l’aura compris, n’est animé d’aucune passion
de convaincre – qui ? de quoi ? et de quel droit ? – et moins
encore d’indiquer « la bonne direction ». Comme l’écrit
Jean-François Revel, « Y a-t-il jamais un problème philoso-
phique qui ne soit résolu ? On peut même dire, hélas ! qu’ils
le sont tous. »  Cela étant, tout ce que je puis faire, c’est de
raconter, d’exposer sous les yeux du lecteur les vingt pre-
miers siècles d’une aventure, à laquelle il lui revient, si le
cœur lui en dit, de découvrir un sens.

Et si, chemin faisant, lui venait quelque sentiment de
complicité, l’idée ne m’en déplairait point. 

Rueil-Malmaison, octobre 2010.





I

AUX ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE

OÙ IL EST DÉMONTRÉ

QU’IL FAUT UNE SECONDE INTRODUCTION

Ce qui vient d’être dit en introduction vaut, dans mon
esprit, pour l’histoire de la philosophie dans son ensemble.
Seulement, une longue pratique, tant de la pensée antique
que des étudiants à qui j’avais la charge de l’enseigner, m’a
alerté aussitôt sur une difficulté majeure, et qui tient à la
mutation des mentalités. Un scrupule me vient : il va me fal-
loir dépayser le lecteur, et je dois donc l’en avertir d’entrée
de jeu. En effet, nous allons entrer dans des mondes révolus,
et tout s’y distribue selon un cadastre mental où seuls se
retrouvent ceux dont c’est le métier. De ces décalages chro-
nologiques, la pensée la plus contemporaine offre déjà
l’expérience : entre Bergson et Sartre, par exemple – et
qu’est-ce que cinquante ans ? –, s’est déjà creusé un abîme.
Les Données immédiates de la conscience et L’Être et le
néant parlent autrement d’autres choses, et pourtant, Berg-
son n’a quitté ce monde qu’au moment où Sartre se mettait
à ses grands traités. Par rapport à eux deux, le temps de
Descartes et de Pascal fait déjà figure de préhistoire. Alors,
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si de telles fractures séparent des univers aussi proches,
qu’en sera-t-il lorsqu’il nous faudra remonter à deux millé-
naires et demi ? Ce que nous avons dit plus haut de cette
liaison entre « le monde » et les « visions du monde » vaut
ici comme toujours et partout. Seulement, ces « mondes »-là
sont sans grand rapport avec nos mentalités d’aujourd’hui.

Vous me direz : tout est quand même resté en place,
depuis ces temps reculés ! Il y a toujours, n’est-ce pas, la
terre, les cieux, les hommes, et tout ce qu’on a toujours vu ?
– Mais, pas du tout, justement : la terre s’est mise entre-
temps à être ronde, le soleil a cessé d’être un astre incorrup-
tible accroché là-haut, les cieux se sont fameusement éloi-
gnés, et si nous nous y promenons tous les jours, les dieux,
en revanche, n’y habitent plus que par manière de dire. Et
quant aux hommes, leur manière d’être a tellement changé
qu’un Athénien du siècle de Périclès, un Romain du temps
de Cicéron auraient quelque peine à s’y faire. Il se trouve
qu’en Occident du moins, c’est aux Grecs qu’est venue
l’idée de philosopher, autrement dit d’organiser de façon
rationnelle, selon l’enchaînement des causes, des effets et
des fins, la représentation qu’ils se faisaient du monde. La
philosophie grecque ne saurait donc se comprendre qu’en
référence à cette image qu’ils se donnaient du monde, de
l’être humain, de la société politique. La pensée grecque
baigne tout entière dans les phantasmes des Grecs, et la phi-
losophie romaine dans les phantasmes des Romains, car la
raison la plus rigoureuse ne saurait instrumenter dans le
vide. D’eux à nous, la distance est grande. Leurs rêves
mêmes ont d’autres contenus : qu’on lise l’Onirocriticon –
autrement dit la Clef des songes – d’Artémidore d’Éphèse
(on la trouve en traduction française), qui vivait au IIe siècle
après Jésus-Christ, et on appréciera la différence. Bref, ce
fameux « monde », objet de la philosophie, autrement dit la
totalité de ce qu’on a sous les yeux et de ce qu’on peut ima-
giner au-delà, était vu et vécu tout autrement. Les mots pour
le dire ne suggéraient pas nécessairement ce que des siècles
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de traductions, elles-mêmes datées, ont véhiculé jusqu’à
nous. Et c’est déjà tout un travail – l’exégèse – que de
décrypter ces messages d’autrefois, de restituer leur sens
dans leur contexte. Les images ne signifiaient pas les mêmes
réalités, et le mot même de réalité est moderne.

Nous courons donc le risque, si nous entrons sans précau-
tions dans un texte ancien, de moderniser les civilisations
disparues en leur appliquant sans malice nos cadres de pen-
sée. Et cela d’autant plus aisément que nous nous les figu-
rons normatifs, valables désormais d’un bout à l’autre des
temps. À la première obscurité, nous estimerons que ces
gens-là ne pensaient pas clairement ; là où il y a mystère,
nous verrons naïveté, et il se peut même que nous jugions
ces pauvres gens bien peu malins pour n’avoir pas trouvé ce
que nous voyons si simple et si naturel : notre logique, nos
procédés de calcul, nos évidences. Réaction enfantine :
pourquoi, à ce compte, ne pas reprocher aux Anciens d’être
passés bêtement à côté de l’ordinateur, de la pilule contra-
ceptive, des droits de l’homme et du citoyen façon 1789, et
de la Sécurité sociale ? Absurde, bien sûr, mais ce sera tou-
jours la même tentation, qui surgira de façon plus ou moins
subtile, au détour de chaque page.

Encore n’est-ce pas tout. Car la pensée des Grecs et des
Romains – mais, au fait, quels Grecs ? Ceux du siècle de
Périclès ? Ceux du temps de Justinien, à la veille de
Byzance ? Quels Romains ? Les contemporains de Scipion
l’Africain ? Ceux de Dioclétien ? –, a été interprétée tout au
long des âges, et il se trouve qu’on ne lisait pas Platon au
Moyen Âge (encore une abstraction !) comme on le lira à la
Renaissance, ou juste avant la guerre de 1939-1945. Chaque
couche chronologique y trouve ses propres raisons, pour le
meilleur et pour le pire, et tout cela se mêle dans les esprits,
engendrant une sorte d’espace-temps des bibliothèques où
tout peut arriver. Tout cela se résout au plus bas niveau en
clichés, qu’on se repasse de génération en génération. « On
ne s’imagine Platon et Aristote, dit Pascal, qu’avec de
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grandes robes de pédants. C’étaient des gens honnêtes et,
comme les autres, riant avec leurs amis… » (Brunschvicg
minor, 331) – encore faut-il entendre « honnête » au sens
du XVIIe siècle… Tâche complexe, c’est sûr : autant dire
qu’elle n’est jamais achevée, et moi qui écris en ce moment,
puis-je prétendre avoir tout compris comme cela devait
l’être ? Tâche impossible à la limite, le seul but qu’on puisse
se proposer étant d’approcher toujours plus près, et d’éviter
au moins les erreurs d’interprétation les plus grossières. Pre-
nons un exemple : le mythe de Narcisse. Chacun connaît
l’aventure de ce demi-dieu qui découvrit au hasard d’une
source sylvestre le reflet de sa propre beauté dans les eaux,
s’éprit de lui-même et en mourut, faute de pouvoir assouvir
son amour. Qui dit aujourd’hui Narcisse pense « narcis-
sisme », et la psychanalyse abonde en développements sur
cette névrose : c’est tout à fait intéressant. Ce qui l’est
moins, c’est de réinjecter ces savantes dissertations dans la
pensée antique. Cela nous paraît aller de soi, et pourtant
nous raisonnons faux, pour la bonne raison que si la cons-
cience de la subjectivité, la conscience de soi comme centre
unique, nous semble aujourd’hui première, elle n’en est pas
moins une découverte tardive. La subjectivité comme telle
n’a guère appelé de développements philosophiques avant le
XVIe et le XVIIe siècles, avec Montaigne, Pascal et Descartes.
Le premier référent de l’homme antique était moins l’indi-
vidu isolé dans sa conscience unique que l’homme en
société, que l’animal politique, pour le dire comme Aristote.
Et donc ce que punissent les dieux en Narcisse, ce n’est pas
un béguin insolite pour sa propre personne, mais sa tentative
insensée pour se suffire : l’amour est une valeur à partager
avec des filles et des garçons – ce à quoi Narcisse se refuse,
puisqu’il entend s’en réserver le bénéfice. Il a donc péché
par démesure, qui pour l’homme antique est la faute des
fautes, et Némésis, la déesse de la vengeance, ne l’a pas
raté. Cet exemple, simple mais insidieux, montre qu’on peut



AUX ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE 31

facilement prendre une pensée pour une autre, et faire ainsi
un contresens de toute beauté.

Il y aurait bien encore une autre déformation « moderni-
sante », qui est le propre des demi-philosophes : perchés sur
l’acquis de tant de siècles, utilisant sans finesse un équipe-
ment conceptuel dont l’auteur ancien – et pour cause – ne
disposait pas, ces gens en viennent à penser qu’ils compren-
nent l’auteur mieux qu’il ne s’est compris lui-même. Selon
eux, Héraclite ou Lucrèce ne savaient pas à quel point ils
disaient vrai, mais eux le savent, et ils estiment achever en
gloire ce que ces philosophes n’avaient pu qu’ébaucher. En
fait, il suffit de retourner à ces gens la politesse : attendons
la suite…

De tout cela, on se corrige par l’application, par la dispo-
nibilité de l’esprit. Dure ascèse : dans les Carnets de la
drôle de guerre, publiés trois ans après sa mort, Sartre évo-
que cet « effort pour comprendre, c’est-à-dire pour briser ses
préjugés personnels » qu’exige le passage d’une philosophie
à une autre, en l’occurrence de Husserl à Heidegger – qui
pourtant étaient contemporains. Et il confesse : « Saisir les
idées de Husserl à partir de ses principes propres, et non des
miens, m’avait philosophiquement épuisé cette année-là »
(p. 225). La leçon vaut pour toutes les philosophies que nous
allons bientôt rencontrer. Dès le départ, il était bon que cela
fût dit, et je le redirai aussi souvent qu’il le faudra.

PRÉHISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

OU LE MYTHE À PLEIN TEMPS

La philosophie n’est évidemment pas sortie tout armée,
un beau matin, de la tête des philosophes ioniens, sur le lit-
toral asiatique de la mer Égée. Elle émerge d’une période
infiniment longue et obscure durant laquelle, cherchant à se
situer dans un environnement énigmatique, effrayant et gra-
tifiant tour à tour, les groupes humains se donnèrent une
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ébauche d’explication. On ne reste pas indéfiniment sans
rien comprendre à rien de ce qu’on subit et de ce qu’on fait.
Il fallait, pour qu’elles soient supportables, que les choses
eussent un sens « numineux », c’est-à-dire sacré, imprégné
de divin. Mais cette préhistoire de la philosophie n’est pas, à
proprement parler, une philosophie préhistorique, car cet
effort plurimillénaire vers une cohérence de l’expérience
n’avait pas encore reçu sa dimension rationnelle. Ces toutes
premières mises en formes de l’univers, c’est ce que nous
connaissons aujourd’hui sous le nom d’âge du mythe. Le
terme est aujourd’hui confus, et nous ne le définirons cor-
rectement qu’après y avoir un peu réfléchi.

De cette première distribution de l’expérience selon
l’humain et le divin, le permis et l’interdit, l’obligation et la
transgression, nous ne savons ni ne saurons jamais grand-
chose, sinon au travers de ce qui en survécut bien plus tard
dans des mentalités déjà évoluées. Car cet effort d’élucida-
tion et de justification, le propos historique ne l’accompa-
gnait évidemment pas : le perpétuel présent ne comporte pas
d’arrière-pensées. Rien donc n’en a été consigné par per-
sonne parmi les contemporains, et ce qui nous reste des
temps archaïques est et restera toujours aussi conjectural que
notre vie intra-utérine. On connaît ces dessins rupestres
d’animaux sur les parois des grottes de Lascaux ou d’Alta-
mira. Si nous les trouvons beaux, c’est que nous disposons
de la catégorie esthétique. Mais allez savoir quelle était au
juste l’intention des dessinateurs du magdalénien, vingt
mille ans avant nous ! On n’entre pas de plain-pied dans le
mythe, qui fut vécu sans distance réflexive par les sociétés
archaïques. Nous en sommes réduits aux hypothèses, et pour
les vérifier, il faudrait que nous sachions ce qui se racontait
à la veillée dans les grottes préhistoriques, à supposer qu’il
s’y fût raconté quelque chose, et que nous fussions en état
de le comprendre. Lorsque nous découvrons qu’existait un
certain univers mental structuré – le monde mythique –,
c’est que l’Histoire est déjà là, donc la distance. Des généra-
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tions d’inconnus ont déjà commencé à parler, puis à écrire,
sur ce qui, bien avant eux, était seulement vécu au jour le
jour, sans autre chronomètre que la perpétuelle succession
des jours et des nuits, des hivers et des étés. Or, si tout cela
était vécu par les hommes de ces temps infiniment lointains
sans retour sur soi, c’était simplement qu’il n’y avait pas de
soi sur quoi faire retour. Si bien que ce donné originel que
nous postulons, nous ne l’appréhendons jamais que déjà mis
en forme par les générations qui suivirent, et qui l’accom-
modèrent à leur sauce. Séparés par l’accumulation des
couches chronologiques, nous sommes réduits à procéder
par analogie, à partir de ce que nous livrent les peuplades,
les ethnies encore étrangères à nos cadres de pensée, et que
nous qualifions aimablement de primitives. Mais cela n’est
jamais qu’approximatif. De ce point de vue, les cinquante
premières années du XXe siècle auront été décisives. Grâce
aux travaux de Leenhardt, de Lévi-Strauss, de Van der
Leeuw, de Dumézil, de Dodds, de Mircea Éliade, de Gus-
dorf, on est actuellement arrivé à cette idée que le mythe
était essentiellement un état d’esprit, une certaine disposi-
tion des hommes archaïques : cette organisation imaginaire
des phénomènes permettait à ces gens de s’y retrouver, de
conjurer les angoisses en les fixant, d’établir des constantes
pour leur action, et ainsi de créer chaque fois un certain
type, relativement stable, de culture. Longtemps après vint
l’âge du récit organisé, qu’on se transmet oralement de
génération en génération, puis enfin l’âge de l’écrit. Et alors
seulement furent consignées par des mains anonymes, et sur
des siècles, les grandes compositions mythiques que nous
connaissons.

Il est à remarquer que les grands récits mythiques
s’ouvrent généralement sur une référence aux origines – du
monde, des hommes, et parfois même des dieux : « En ce
temps-là… Il y a bien longtemps… », ou plus radicalement
par : « Au commencement… » Ce préambule souligne bien
que l’époque dont va parler le narrateur n’est pas la sienne.
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Ce que le récitant évoque, dans l’Épopée (sumérienne) de
Gilgamesh, dans la Genèse, dans la Théogonie d’Hésiode,
dans l’Iliade d’Homère, dans l’Énéide de Virgile, dans les
Métamorphoses d’Ovide ou d’Apulée, ce n’est pas un
aujourd’hui ni même un hier : c’est un temps révolu où se
déroulèrent des événements qu’on ne reverra plus, car ils
n’ont eu lieu qu’une fois, « en ce temps-là ». Bref, il s’agit
d’un temps hors du temps, mais qui pourtant conditionne
censément l’aujourd’hui du narrateur. Nous constatons donc
par rapport à nous un double décalage : entre ces temps
mystérieux et celui du narrateur, et entre le temps du narra-
teur et le nôtre. La naissance des dieux, la création du monde
et des hommes, le déluge, le feu et le soufre de Sodome et
Gomorrhe, la révolte des Titans qui voulurent escalader les
cieux, Kronos dévorant ses enfants, Phaëton qui prétendit
conduire sans permis le char du soleil, la tour de Babel, etc.
– tout cela s’est passé « en ce temps-là ». Autrement dit,
ceux qui en parlent s’avouent déjà dans la même situation
que nous. Ce ne sont pas des témoins, mais des conteurs,
puis des exégètes. Ces textes qui rapportent les mythes origi-
nels, ils sont en train, déjà, de les interpréter à l’usage de
leurs auditeurs, en fonction d’un certain présent. Bref, les
narrateurs sacrés délivrent à la société de leur temps, et avec
une idée derrière la tête, un message, qui est censé procéder
d’un en-deçà du temps : le temps de la cité terrestre s’enra-
cine dans le temps des dieux.

Cette première vue sur les mythes en implique une autre, à
savoir que le message ainsi délivré en provenance des cieux,
a une fonction : ce qui s’est passé « en ce temps-là » a des
effets qui durent toujours. Si bien qu’en écoutant le récit
sacré de leurs origines, les auditeurs découvrent qu’ils sont
issus du dieu Un Tel ou de la déesse Une Telle, et que ce
lignage les met à part de leurs voisins, qui n’ont pas cette
chance. Les bénéficiaires du mythe se voient comme les
seuls à avoir été favorisés de cette relation-là, et cette parenté
privilégiée a pour premier et double effet de doter ce groupe
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humain-là d’une identité originale par rapport à tous les
autres, et de le pourvoir d’une cohésion entre ses membres.
Athènes est fille de la vierge Athéna, sortie tout armée du
crâne de Zeus préalablement fendu, sur la demande de l’inté-
ressé, par son fils Héphaïstos. Éphèse est la cité de l’Artémis
aux seins multiples, et encore au temps de saint Paul, des
siècles plus tard, les fabricants de statuettes provoqueront
une émeute le jour où des étrangers prétendront prêcher Jésus
sur la chasse gardée d’Artémis. Le dieu de la Bible fut
d’abord conçu par les Juifs comme le dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob. C’est lui qui marche à la tête des douze
tribus et, si le peuple est fidèle à l’Alliance, il ira de victoire
en victoire sur ses voisins. Ce n’est que bien plus tard
qu’Israël concevra l’idée révolutionnaire que son dieu est le
seul qui soit, ceux des Nations n’étant en définitive que des
faux, des idoles, autrement dit des images.

Homogènes aux milieux où ils ont pris naissance, les
récits mythiques en épousent évidemment les structures. Les
dieux ne s’adressent pas à un nomade comme à un agricul-
teur, à un agriculteur comme à un artisan. Le récit mythique
s’inscrira donc dans le genre de vie des groupes considérés ;
il s’accordera à l’économie, à dominante agricole ou arti-
sanale, à la division familière du temps, à l’alimentation tra-
ditionnelle, aux habitudes sexuelles, aux loisirs, aux folies et
aux phobies autochtones. Tout cela apparaît donc sacralisé
par la volonté d’En-haut, et un espace-temps s’affirme, hors
duquel commencent la transgression… et les ennuis. On
mesure à partir de là l’intérêt ethnologique des récits
mythiques. Comme le dit Henry Duméry, « la religion est un
miroir anthropologique parfait ». Bref, dis-moi qui tu adores
et je te dirai sinon qui tu es, du moins ce qu’est toute la
bande dont tu fais partie.

Visible aussi est l’action du mythe comme intériorisa-
tion des contraintes. Les prescriptions et les interdits, parce
qu’ils apparaissent comme enracinés dans le temps des ori-
gines, celui des dieux et des premiers hommes, sont perçus
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comme autant d’absolus exigeant non seulement l’obéis-
sance externe, policière en quelque sorte, mais encore
l’adhésion intérieure. Et la réitération rituelle de ces
commandements et de ces défenses au cours des célébra-
tions liturgiques, fait ressortir et réactive leur caractère
sacré, donc incontournable, sauf à se mettre en dehors du
groupe devenu communauté d’esprit en même temps que
d’intérêts. Cela dit, il est certain que cette intériorisation
des contraintes par voie de sacralisation joue un rôle disci-
plinaire et politique appréciable, et jusque dans le détail.

Revenons un moment sur les rapports de l’individuel et
du social dans le monde antique, auxquels j’ai fait allusion
plus haut à propos du mythe de Narcisse. En effet, si en
ces temps, l’emprise du mythe était totalitaire, ne laissant
guère de place à l’initiative individuelle, c’est qu’elle
s’exerçait sur une collectivité, qui est une sorte d’immense
personnalité unique forte de tous ses membres, qui s’entre-
confortent les uns les autres. Ce qui prime, dans l’Anti-
quité, ce n’est pas l’individu, le moi ; c’est le clan, le
groupe, la famille, le peuple, la cité. On ne se définit pas
indépendamment de ses appartenances fondamentales.
Spontanément, on pense : « Nous, les Athéniens… Nous
les Juifs… Nous, les Romains… » – et non pas comme
aujourd’hui : « Je soussigné Dupont-Lajoie, avec ma petite
histoire, mes libertés et mes droits de l’homme… » On est
du peuple d’Athéna, dont le temple illustre domine l’Acro-
pole, ou bien on est Spartiate : « Passant, va dire à Sparte
que nous sommes morts pour la défense de ses lois ! »
L’inscription fameuse des Thermopyles affirmera sur le
mode glorieux une vérité absolue, à savoir : « … si Sparte
vient à être vaincue, à disparaître, nous ne sommes plus
rien du tout ». Si bien que la petite lueur d’individualité de
chacun, cette étroite conscience de n’avoir qu’une peau, ne
subsiste qu’autant qu’elle émane du Foyer commun de la
cité si l’on est Grec, ou du temple de Jérusalem si l’on est
Juif, etc. On mesure dans cette perspective la portée de
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l’exil, comme malchance ou comme sanction. Ce n’est pas
seulement un changement de climat et d’habitudes, le
désagrément d’une réinsertion quelque part ailleurs.
Chassé de sa cité, éliminé de son peuple, coupé par le fait
même de ses dieux, l’exilé est tout juste une épave, inassi-
milable, puisque par définition, il ne deviendra jamais un
« semblable ». Les Hébreux en Égypte, ou encore en capti-
vité à Babylone, ne sont plus que des forces de travail ano-
nymes. Il faudra attendre le temps des empires, Alexandre,
puis Rome, et l’unification qu’ils ont réalisée de tout le
bassin méditerranéen pour qu’une certaine mobilité socio-
psychologique devienne assumable. Mais entre-temps
l’idée philosophique (donc transmythique) de « citoyen du
monde » aura commencé de se faire jour. C’est alors seule-
ment qu’on pourra « refaire sa vie ».

Enfin, les mythes que narrent les récits sacrés n’ont pas
eu, au cours des âges, la fixité que nous leur prêtons dans la
conscience des hommes de ces temps. On ne croit pas à
Jupiter au IIIe siècle après J.-C. comme on y croyait au
IVe siècle avant. En effet, les mythes consignés dans les
livres sacrés, chez les poètes – qu’en Grèce on appelle
« théologiens » –, ont accompagné des siècles durant la vie
des peuples. Ils ont donc retenti dans des couches chronolo-
giques évolutives, et la lecture du message initial s’en est
trouvée modifiée à mesure. Ces récits sacrés qui remontaient
censément aux origines, et qui constituaient la réponse
unique, globale, aux questions qu’on pouvait se poser, vont
apparaître peu à peu comme autant de légendes, certes véné-
rables car porteuses d’un enseignement, ou pour le dire
comme on le pensait alors, d’une sagesse.

Mais quand apparaît ce propos d’une leçon à tirer des
vieux mythes, c’est qu’ils ont déjà commencé à reculer dans
la conscience des sociétés, cédant à une autre manière de se
retrouver dans l’environnement, de s’y reconnaître, d’y agir.
Cette mutation des mentalités vient de ce qu’on a découvert
d’autres distributions de l’espace et du temps. On s’est



38 HISTOIRE DE LA PENSÉE

assuré d’autres prises sur un entourage vu maintenant
comme une Nature, et qui a des lois. On se met alors à spé-
culer en termes de causes, d’effets et de fins. Bref, on voit le
monde – le fameux « monde » – autrement, et c’est vraiment
un autre monde, né d’un autre équipement intellectuel venu
avec le temps. C’est l’heure de la philosophie, qui implique
une physique embryonnaire et laisse les hommes, sinon
indépendants, du moins plus autonomes par rapport à la
sphère du sacré. C’est ce que nous allons voir plus loin en
examinant les premières systématisations rationnelles, à par-
tir du VIe siècle av. J.-C.

Mais cette première philosophia restera toute bruissante
de la parole des dieux : il n’y a pas d’émancipation absolue
à l’égard des mythes. Simplement, ils ne seront plus vécus
« à plein temps », mais dans le temps. Devenus un corps de
sagesse, la sagesse des Anciens, les mythes vont poursuivre
leur carrière indéfiniment, mais sous une autre forme. Ils
seront interprétés par les initiés, les gens d’études. Alors que
la masse de la société gardera aux vieux mythes une
croyance de plus en plus vague et cultuelle, liturgique en
quelque sorte, les gens instruits – poètes, philosophes –
liront les textes avec d’autres yeux. Ils en reprendront les
légendes pour en dégager des leçons subtiles, parfois tirées
par les cheveux. On y découvrira des symboles ; Théagène
de Rhégium, au VIe-Ve siècle, y verra des allégories, ce qui
signifie qu’on leur fera dire allôn, autre chose, plus en rap-
port avec les requêtes de l’époque. Le mythe de Kronos
dévorant ses enfants devient, en jouant sur la première lettre,
la réalité du temps, Chronos, anéantissant tout ce qui naît de
lui. Il se trouvera même des gens assez astucieux pour se
demander si, après tout, les dieux n’auraient pas été de
simples hommes, mais si remarquables en leur temps que la
mémoire des générations les aurait divinisés. C’est ce
qu’enseignait le poète philosophe Evhémère au IVe siècle
avant J.-C., d’où le nom d’evhémérisme pour désigner cette
théorie.
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Viendra enfin le temps où les vieux mythes s’éteindront
tout doucement dans la piété des hommes. Qui croit encore
aujourd’hui à Jupiter, à Junon, à Minerve ? Non, certes, que
l’âge du mythe ait pour autant fait place à l’âge de la raison
triomphante, comme l’avait imaginé Auguste Comte, mais
simplement, les vieux mythes auront fait place à de nou-
veaux. Et sans doute en ira-t-il ainsi jusqu’à la fin des
temps. Chaque âge a ses mythes, et il semble bien qu’on ne
puisse jamais s’en affranchir. Les hommes justifient leur
courte présence en ce monde en se donnant des images, où
ils projettent leurs craintes et leurs espérances, et même
quand ils en ont atténué le divin. Je m’en suis expliqué dans
Les Dieux ne sont jamais loin. Je rejoins sur ce point la
manière de dire de Mircea Éliade dans une étude de 1963 :
« Survivances et camouflage des mythes ». Ce serait bien le
cas de parler de « retour du refoulé ».

Parvenus à ce point de notre réflexion, nous voyons au
moins ce que les mythes ne sont pas. Ils ne sont jamais des
fantaisies gratuites, sorties par jeu de l’imagination des
premiers hommes. Les rédacteurs de ces histoires sacrées –
qui ne sont d’ailleurs pas des histoires au sens où nous
l’entendons – ne se sont pas mis à concocter des légendes
comme un homme de lettres décide aujourd’hui de pondre
un roman ou une plaquette de poèmes. Ils répercutent en
esprit de foi des traditions remontant à la nuit des temps, et
ils donnent à ce corpus fait de pièces et de morceaux une
forme adaptée aux requêtes et aux usages de chaque époque.
De même aurons-nous compris qu’on ne saurait parler des
mythes en termes de vérité et d’erreur, de réalité et de fic-
tion : catégories anachroniques que tout cela, puisque le
mythe vécu l’est toujours au présent. Pour les gens qui s’y
meuvent, le mythe est bien ce qu’il y a de plus vrai parce
qu’il exprime ce qu’il y a de plus actuel, ou pour parler
comme aujourd’hui, de plus réel. C’est à nos yeux que ce
réel, cette vérité, sont devenus des fictions. Nous aurons du
même coup compris que les hommes de ces époques révolues
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n’étaient ni des demeurés ni des inférieurs (en quel sens ?),
ni même des enfants à l’âge du Père Noël. Avec le temps est
venue une certaine distanciation, où mythe et raison raison-
nable se sont mis à coexister. Comme le dit si gaiement Paul
Veyne, et si rigoureusement : « Un Grec plaçait les dieux
“au ciel”, mais il aurait été stupéfait de les apercevoir dans
le ciel ; il aurait été non moins stupéfait si on l’avait pris au
mot au sujet du temps et qu’on lui apprenne qu’Héphaïstos
venait de se remarier ou qu’Athéna avait beaucoup vieilli
ces derniers temps. » (Les Grecs ont-ils cru à leurs
mythes ?, p. 29.)

D’un point de vue positif, nous pouvons maintenant com-
prendre que le mythe, c’est l’imagination à l’œuvre dans sa
fonction adaptative, créatrice dans un but pratique d’une
projection collective de l’humain. Encore une fois, on ne vit
pas dans l’incohérence. Pourquoi la naissance ? Pourquoi la
vie ? Pourquoi la mort ? Pourquoi la foudre ? Pourquoi les
dieux ? Pourquoi tout – et, au fait, pourquoi pourquoi ?
C’est pour répondre à tout cela et à bien d’autres questions
dont nous n’aurons jamais l’idée exacte, que les hommes se
sont pourvus de ces images d’eux-mêmes, valorisantes parce
que fondées sur le divin, éclairant leurs rapports avec ce que
bien plus tard, à l’âge de la raison, on appellera la Nature.
Avec aussi leurs semblables et leurs ennemis ; avec les
générations passées et à venir. Les dieux, qu’on savait être à
l’origine de ce tout, lui donnaient un sens finalement accep-
table parce que sécurisant.

Et donc, entre le corps et l’esprit – ou du moins ce que
plus tard on répartira ainsi –, entre le passé et le présent,
entre le présent et l’avenir, entre la vie et la mort, entre le
visible et l’invisible, il y avait ce lien vécu, qui s’était noué
aux origines. Tout baignait dans un éternel présent qui était
une éternelle présence. C’était « en ces temps-là, il y a
bien longtemps… » C’était « au commencement… » – et
aujourd’hui, le soleil était déjà haut dans le ciel.



II

AUX ORIGINES DE LA NATURE

DU MYTHE AU DISCOURS RATIONNEL

Il y a donc, dans cet état de la pensée humaine que nous
appelons après coup l’âge du mythe, une première mise en
place du réel, une première organisation mentale où les
destinées acquièrent une cohérence par le fait d’être inté-
grées à un ensemble sacré. Naturel et surnaturel – ou du
moins ce que nous distinguons ainsi – s’expliquent l’un par
l’autre jusqu’à donner à toutes choses un sens plausible et
finalement rassurant. Définissant ce nouvel état, Georges
Gusdorf propose une notion que nous pouvons retenir : « Le
mythe s’affirme comme la forme spontanée de l’être au
monde. » Il est « un formulaire ou une stylistique du
comportement humain dans son insertion parmi les choses ».
Et la philosophie ne procédera pas d’une autre source. La
conscience philosophique est issue de la conscience
mythique, sur laquelle les hommes se sont pris à réfléchir du
jour où ils se sont avisés que les mythes ne saturaient plus
leur besoin de comprendre.

Cela même, je l’ai dit plus haut, n’abolissait pas du jour
au lendemain les mythes : dans l’histoire de la pensée, un
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nouvel univers mental ne périme jamais l’autre, comme
s’éteignent les dispositions d’un décret en vertu d’un nou-
veau décret ou d’une circulaire. Les nouvelles données se
fraient un chemin dans des consciences encore hantées par
l’ordre ancien. Conditionnés par des millénaires à voir le
monde sous un certain angle, les hommes ne se mettent que
lentement à le voir sous un autre, jusqu’à ce qu’intervienne
une nouvelle vision, et ainsi de suite. Il n’y a cependant pas,
quoi qu’on ait dit, d’« homme éternel », qui subsisterait tou-
jours semblable en son fond, des cavernes aux satellites
habités. Il y a des couches chronologiques successives, peu-
plées de consciences diversement conditionnées, des strates
qui ont chacune leur vérité et leurs erreurs, leur idée du pos-
sible et de l’impossible, du concevable et de l’absurde, et
c’est seulement pour la commodité – ou pour le confort
intellectuel – que nous englobons toutes ces consciences
disparates sous le même concept d’homme. Façons de par-
ler, bien sûr, mais qu’il faut se garder de convertir en
fixisme métaphysique. Ce serait prendre un risque.

C’est ainsi qu’aux VIe-Ve siècles avant J.-C., dans le monde
grec, se manifesta l’ébauche d’une rationalisation de l’expé-
rience : la philosophia, comme on devait dire par la suite, en
proposait une nouvelle lecture, où l’influence encore vivace
des mythes dut composer avec celle d’une raison s’affirmant
de plus en plus autonome. On savait désormais distinguer,
comme diront Pindare, puis Socrate, le muthos, le mythe, et
le logos, autrement dit le discours organisé selon les requêtes
de la raison.

De cet enseignement, on ne connaît la teneur que par des
fragments ou des on-dit, du genre : « Untel dit que… » ou
« À propos de…, Machin enseigne que… ». Tout cela a été
répercuté plus ou moins fidèlement, par d’autres textes, et
réuni au cours des âges dans ces collections de morceaux
choisis qu’on appelle doxographies, mot à mot : catalogues
d’opinions, dont les écoles firent leurs choux gras au long de
l’Antiquité. Le lecteur de langue française a maintenant la
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chance de disposer, avec Les Présocratiques de Jean-Paul
Dumont (Gallimard, La Pléiade, 1988), d’une documen-
tation exhaustive et d’un adéquat instrument de travail,
puisque le volume couvre en traduction, utilement annotée,
l’intégralité des philosophes antérieurs à Socrate. Un travail
cyclopéen, et de plus, plein de charme.

On devine que cette transmission des premiers penseurs
de la Grèce à travers les âges a couru bien des hasards, et
sur différents plans. Matériel d’abord : les supports étaient
fragiles. Si ces fragments-là furent sauvés de la moisissure,
des souris, du feu, de l’oubli – quand ce n’est pas de la des-
truction volontaire par quelques imbéciles –, combien
d’autres ont totalement disparu ! Il a pu se faire aussi que tel
problème, qui a fait fureur le temps d’une génération, ait
brusquement cessé d’intéresser et n’ait plus été repris par la
suite. D’autre part, ces textes sont écrits dans une langue
archaïque, malaisée à reconstituer, prêtant au contresens :
les sous-entendus abondent, que les générations immédiate-
ment suivantes, à cent ans de distance, peinaient déjà à com-
prendre. Cette difficulté même vouait les textes aux aléas
des interprétations. Une obscurité dans un texte appelant
toujours une fausse clarté pour la remplacer, les Anciens en
usèrent comme nous faisons nous-mêmes : à ces vieilles
pensées qui s’étaient exprimées pour être comprises, mais
dans un autre contexte, ils appliquaient leurs propres cadres
intellectuels ; ils les transposaient en fonction de leurs
besoins dans leurs propres philosophies, qui étaient « la phi-
losophie moderne » d’alors. Simplicius, qui écrivait à la fin
de l’Empire romain, déplorait déjà qu’Aristote, huit bons
siècles avant lui, n’ait pas exactement compris ce qu’avait
enseigné Parménide un siècle plus tôt, parce que, dit-il, il lui
a appliqué sa propre logique et surtout ses propres vues sur
l’Être ! Bref, disons qu’un texte indéchiffrable ne le reste
pas longtemps : il devient vite un texte mystérieux, à quoi
des armées d’exégètes ont tôt fait d’imposer le sens qui les
arrange. Les modernes ne sont d’ailleurs pas les moins
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acharnés à ce jeu qui consiste à faire dire aux textes ce
qu’on aimerait qu’ils aient raconté, parce que cela les
arrange. On pourrait faire ce que Jean Bollack appelle une
« histoire de l’incompréhension des œuvres » : je gage
qu’on s’enrichirait l’esprit.

Devant ces fragments épars, il faut donc rester modeste,
et d’abord essayer d’en restituer le sens possible, sinon pro-
bable. Cela suppose ce décapage dont toutes les antiquités
ont besoin : il faut les débarrasser des couches successives
d’interprétations dont la tradition les a recouvertes époque
après époque et jusqu’à nos jours. C’est le travail de savants
hautement et strictement spécialisés, dont nous ne pouvons
guère ici que résumer et divulguer les travaux, du moins les
plus accessibles. L’idéal serait évidemment de retrouver
dans le texte ce que l’auteur a dit à des gens alors capables
de l’entendre, et non ce qu’il a voulu dire, selon une expres-
sion particulièrement malsaine. Mais ce qu’il a dit – à sup-
poser que le texte nous ait été correctement transmis –
étant fait pour être compris, était nécessairement homogène
à tout un système de parole strictement daté et aujourd’hui
disparu. Nous disions plus haut qu’il n’y avait pas
d’« homme éternel ». On comprendra qu’il n’y a pas davan-
tage de « problèmes éternels », pour la bonne raison qu’il
n’y a rien d’éternel, ni langue, ni grammaire, ni syntaxe.
Cette simple réflexion devrait nous prémunir contre la tenta-
tion de faire apparaître ces textes souvent énigmatiques
comme des formes ancestrales du spiritualisme, du matéria-
lisme, du marxisme ou de ce qu’on voudra. Certains ne se
sont pourtant pas gênés pour le faire, car il faut bien se dire
qu’on n’échappe jamais entièrement à l’illusion d’avoir –
enfin ! – tout compris. Comment pourrait-on contempler les
auteurs anciens face à face ? Merleau-Ponty ne s’y trompait
pas quand il écrivait, dans une notice parue pour la première
fois en 1956 : « Une fois introduite en philosophie, la pensée
du subjectif ne se laisse plus ignorer… La philosophie
même qui aujourd’hui regrette Parménide et voudrait nous
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rendre nos rapports avec l’être tels qu’ils ont été avant la
connaissance de soi, doit justement à la conscience de soi
son sens et son goût de l’ontologie primordiale » (repris
dans Signes, Gallimard, 1960, p. 194). C’est donc parce que
nous sommes – pour l’instant – des modernes que l’envie
nous vient de connaître ce que fut le choc de ces pensées-là
sur les modernes d’alors, que nous appelons les Anciens.

Des systématisations que nous allons rencontrer, les
dieux, encore une fois, ne sont en rien exclus. Le mythe est
toujours présent, mais rationalisé, continuant de fournir le
fond des explications. On ne congédie pas les dieux, pas
plus qu’on ne les relègue. Simplement, on les a situés
ailleurs, au-delà. Et les hommes restent entre eux pour se
donner quelques points fermes à quoi accrocher leur pensée
et leur action.

LES SEPT SAGES DE LA GRÈCE

Car il fallait qu’ils fussent sept, bien sûr, comme les sept
planètes des Babyloniens, les sept merveilles du monde, les
Sept contre Thèbes d’Eschyle, les sept rois de Rome, sans
compter tout ce qu’on trouve par lot de sept dans la Bible !
Quand nous disions qu’on ne se déprend jamais tout à fait du
merveilleux, célébrât-on l’avènement de la raison ! C’est dire
que ces personnages dont Socrate vante la sophia, la sagesse
(Platon, Protagoras, 343 a-b), baignent, comme plus tard les
rois de Rome, dans le légendaire. Il y avait donc Thalès, le
géomètre (vers 625-545), Solon le législateur athénien, Chi-
lon, un magistrat spartiate, Pittakos, homme d’armes, mais
qui avait su réorganiser l’État ; il y avait Bias, politicien et
poète, et Cléobule, un philosophe de bonne famille, puisqu’il
descendait d’Hercule, et ce Périandre, le tyran de Corinthe,
dont la réputation de sagesse m’a toujours semblé un peu
surfaite, car il passe pour avoir précipité sa femme enceinte
dans l’escalier, accident dont elle ne se remit pas. Il faut en
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ajouter un huitième, car la liste des sept flotte au gré des tra-
ditions, et on y voit parfois figurer à titre de suppléant un
certain Myson, brave homme qu’Apollon lui-même aurait
garanti comme le plus sage des humains. On dit qu’à l’occa-
sion, Myson rigolait tout seul dans un coin, et quand on lui
en demandait la raison, il confessait que c’était justement
parce qu’il était tout seul. Ce sont tous ces Messieurs qui,
réunis à Delphes, au temple d’Apollon Pythien, auraient
dédié, en hommage au dieu, les inscriptions fameuses :
« Connais-toi toi-même » et « Rien de trop. » Encore fau-
drait-il préciser que la première n’invite en aucun cas aux
délices de l’introspection, mais signifie : « Aie conscience de
ton exacte mesure » – autrement dit : ne te prends pas pour
un dieu – ; l’autre conjure l’hybris, la démesure, qui est, on
le sait, la faute des fautes dans l’esprit des Grecs.

La figure des Sept Sages a traversé les temps, et il n’est
pas exclu qu’ils aient joui d’une large popularité de réfé-
rence dans les conversations, un peu comme on parle de « la
fortune de Rothschild », de « la justice de saint Louis » sous
son chêne, etc. J’en veux pour preuve cette fresque qu’on
retrouva dans une taverne d’Ostie, le port de Rome, contem-
poraine d’Hadrien, au second siècle après J.-C. Elle est à ce
point scatologique qu’on l’a cru destinée à décorer des toi-
lettes : on y voit, siégeant en groupe où vous devinez, le
visage empreint d’une gravité de circonstance, les Sept
Sages. Bref, le thème littéraire du banquet, mais en négatif…
Des « bulles », en tout comparables à celles de nos bandes
dessinées, leur prêtent des aphorismes relatifs à l’action sup-
posée en cours, à la plus grande joie des âmes simples
entrant dans la salle pour y boire un coup et jouer aux dés
entre deux traversées. Une telle iconographie, analogue aux
chefs-d’œuvre dont s’adornent les salles de garde en milieu
hospitalier, montre au moins que les Sept Sages étaient
reconnaissables sept siècles plus tard, loin de chez eux et
dans tous les milieux. En ira-t-il de même en l’an 2500 pour
Descartes, Kant, Hegel, Marx, Freud et quelques autres ?
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Ce qu’apportaient ces premiers « intellectuels » connus de
l’Antiquité classique, c’était une sagesse essentiellement pra-
tique. Tous ou presque exerçaient des fonctions politiques :
c’étaient des gouvernants, des législateurs, des gens, donc,
qui prétendaient aménager la vie en commun à partir, non
plus seulement d’une expérience séculaire transmise sans
changement de génération en génération, mais de cette expé-
rience repensée en fonction des requêtes nouvellement appa-
rues. Ils remettent de l’ordre, ils réforment, etc. Au passage,
profitons-en pour remarquer que dans l’Antiquité, et cela
jusqu’au premier siècle au moins de notre ère, ceux qu’on
appelle les sages ou les philosophes auront toujours partie
liée avec la politique, à l’exception des épicuriens.

Entre les Sept sages, il en est un, Thalès de Milet, qui
mérite une place à part. Il faut dire d’abord que la tradition
lui en prête beaucoup, au point que sa polyvalence intrigue.
C’est ainsi qu’il aurait opéré comme ingénieur militaire,
détournant le cours d’un fleuve pour épargner à l’armée de
Crésus la peine de construire un pont. Il donnait à l’occasion
dans la météo, ce qui lui aurait permis de spéculer avec un
an d’avance sur la récolte des olives. Il faisait aussi dans
l’agronomie, s’intéressant aux crues du Nil, si importantes
pour l’économie du pays. Toujours est-il qu’il ne paraît pas
s’être voué à la recherche pour la recherche : toujours il
applique son savoir à résoudre une difficulté jusqu’alors
insurmontable. Il aurait prédit l’éclipse totale de soleil qui
survint en 585 av. J.-C. au beau milieu d’une bataille entre
Mèdes et Lydiens. Provisoirement réconciliés dans une
même panique, les belligérants avaient jugé prudent de sus-
pendre sur-le-champ les hostilités pour s’aller mettre à cou-
vert. Toujours astucieux, il aurait mesuré la hauteur d’une
pyramide grâce à son ombre portée comparée à celle d’un
homme. Il aurait aussi évalué, du haut d’un observatoire, la
distance qui le séparait de vaisseaux naviguant en haute mer.
À ces calculs supposant le théorème dit des proportion-
nelles, le nom de Thalès restera attaché.
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Cela dit, ce qu’il est passionnant de voir apparaître, à
travers l’œuvre des Sept sages, c’est un certain nombre de
relations entre ce que nul ne songeait jusqu’alors à rappro-
cher systématiquement : rapports entre la course des astres et
la position des ombres, entre les hauteurs et les distances,
entre les figures et les nombres, entre la mémoire et le pré-
sent. Bref, ce qui s’opère sous nos yeux, c’est un certain
remembrement du cadastre mental jusqu’alors hérité de
génération en génération, et vécu comme cadre sans distance
réflexive, dans l’indivision du sacré. Si le sacré demeure, la
géométrie s’y superpose, et le savoir-faire, et la prévision.
L’espace et le temps sont apparus comme dimensions du
vécu.

Cette percée vers l’abstraction, couronnée de succès, n’a
bien sûr point échappé aux philosophes des temps modernes.
C’est ainsi que dans une page sur laquelle ont peiné des
générations de bacheliers, Emmanuel Kant reconnaît à
Thalès – s’il s’agit bien de lui – la gloire d’une grande pre-
mière : « Le premier qui démontra le triangle isocèle, qu’il
s’appelât Thalès ou comme on voudra, eut une révélation.
Car il trouva qu’il ne devait pas suivre pas à pas ce qu’il
voyait dans la figure, ni s’attacher au simple concept de
cette figure comme si cela devait lui en apprendre les pro-
priétés, mais qu’il lui fallait réaliser ou construire cette
figure au moyen de ce qu’il y pensait et s’y représentait lui-
même a priori… » (Critique de la raison pure, Préface de la
2e éd.). Bref, s’il est vrai que Thalès s’est le premier arraché
au pur empirisme en se hissant jusqu’à l’a priori géomé-
trique, il devient aux yeux de Kant un ancêtre, dont les réus-
sites justifient sa propre manière de voir les choses. Voilà
donc pour nous une bonne occasion de voir un philosophe
en « relire » un autre, et donc de voir une pensée postérieure
inscrire dans une pensée antérieure ses propres raisons. Che-
min faisant, nous en trouverons plus d’une, mais il ne nous
faudra jamais perdre de vue la discordance des temps : le
fameux « ciel étoilé au-dessus de sa tête » qui emplissait
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Kant d’admiration n’est pas tout à fait le même qu’observait
Thalès vingt-trois siècles plus tôt ; l’un est régi par la méca-
nique céleste de Newton, et l’autre est peuplé de dieux.

LES PREMIERS PHYSICIENS

Restons un moment encore avec Thalès, car il a quelque
chose de plus à nous dire. En effet, à ses essais d’homme de
science et d’homme de pratique s’ajoute une préoccupation
d’un autre ordre, qui d’ailleurs le rapproche de nos modernes
conceptions de la philosophie. Ce propos de Thalès, c’est de
supposer à la bigarrure sans cesse mobile des phénomènes un
principe de base qui en ferait l’unité. Car si le mouvement
appelle une stabilité, les apparences un réel, le continu un
principe et le multiple une unité, l’idée vient que tout en ce
monde pourrait bien n’être, au fond, que les avatars d’une
substance primordiale unique. Elle assurerait ce rôle fonda-
teur, organisateur, unificateur, à partir de quoi tout prendrait
corps dans le réel, et corrélativement, tout prendrait forme
dans nos esprits. Cette substance-mère, étoffe du monde
comme de ses habitants, assurerait donc le repos de l’esprit,
plus rien ne restant inexplicable. En avoir conçu la représen-
tation fut le mérite de Thalès de Milet et de quelques autres,
que nous appellerons les premiers physiciens, le mot grec
phusis désignant, mais à leur façon, notre « Nature ».

La nécessité étant admise d’une substance première, faut-il
s’étonner que les physiciens aient divergé sur ce substrat sup-
posé du cosmos ? Encore une fois, la philosophie n’est pas
une motion votée par un congrès, ni le résultat d’un référen-
dum. Chacun eut donc là-dessus ses préférences. Pour
Thalès, c’était l’eau, omniprésente là où il y a vie – rappe-
lons-nous les curiosités de Thalès pour les crues fertilisantes
du Nil –, l’eau si précieuse dans ces contrées trop enso-
leillées. Tout, donc, pour lui, s’inscrit dans le cycle de l’eau,
et on le voit en cela tout proche encore des vieux mythes, où



50 HISTOIRE DE LA PENSÉE

l’eau est milieu de vie en même temps que lieu de mort : les
eaux de la mer dont naquit Aphrodite, et le flot funèbre du
Styx ; le cours du fleuve Léthé où s’abolit toute mémoire au
profit d’un présent encore vierge, et les eaux du déluge qui
donneront à des hommes régénérés de nouvelles chances – et
les eaux bibliques sur lesquelles, pas si loin de chez Thalès,
les Hébreux disaient se mouvoir l’esprit de Dieu. Toutes ces
eaux mythiques n’en font plus qu’une, qui pour Thalès
devient principe scientifique d’explication. Pour la petite his-
toire, qui n’est jamais vide de sous-entendus, Thalès passe
pour avoir si attentivement observé les astres qu’il s’en laissa
choir dans un puits, où le philosophe de l’eau en trouva à
discrétion. Manière ironique de rappeler que le philosophe,
pour sublime que soient ses préoccupations, ne doit jamais
être regardé – et moins encore se voir lui-même – comme
d’une autre essence, ce qui serait démesure. Horrible détail :
plus tard, Thalès serait, dit-on, mort de soif.

Anaximandre (vers 610-545), compatriote de Thalès, voit
les choses un peu différemment. Pour lui, s’il faut supposer
une étoffe commune à tout ce qui existe, il ne convient pas de
l’identifier avec quelque substance, eau, feu, etc., choisie
parmi toutes celles qui tombent sous nos prises. En effet, que
ce soit l’eau chère à Thalès, l’air ou le feu selon d’autres phi-
losophes, tout cela a déjà reçu sa détermination : toutes ces
substances s’engendrent les unes les autres et s’entre-détrui-
sent sans fin sous nos yeux, et donc aucune ne saurait être
tenue pour la bonne. Les choses viennent d’ailleurs, de plus
profond. C’est donc en deçà de toute réalité déjà définie
qu’Anaximandre cherchera le principe : dans une espèce de
« matière », si l’on veut, où tout prend forme, et qu’il appelle
du mot grec apeiron. Le terme est délicat à traduire ; il veut
dire : « ce qui n’a pas encore de limite », ou si l’on préfère :
« ce qui n’a pas encore reçu la détermination » qui en fait de
l’eau, du feu ou ce qu’on voudra. L’apeiron, c’est le pas-
encore-déterminé. On fera bien de ne point traduire par
« l’infini », qui pour un moderne a de tout autres connotations,
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induisant une autre problématique. Nous rencontrons pour la
première fois le cas embarrassant d’une positivité dont la
richesse et le vague nous contraignent à parler en alignant des
négations. Cela est à retenir. Disons que pour Anaximandre,
cet apeiron se conçoit comme une masse matricielle (J. Bern-
hardt) qui engendre en son sein le cosmos et le régit à la façon
d’une divinité immanente. Astucieuse est l’expression de
Clémence Ramnoux, qui la transpose de Teilhard de Chardin :
l’apeiron, le « pas-encore-déterminé », serait quelque chose
comme un « milieu divin ». Dans cette perspective, étrangère,
je le souligne, à l’idée judéo-chrétienne de création, la venue
au jour de tout être résulte d’une concrétion, d’une séparation.
Naître, c’est entrer dans la finitude, et mourir, c’est retourner
au principe. Pensée déjà profonde, puisqu’elle s’intéresse non
seulement à l’étoffe du monde, mais au problème de l’éternel
commencement et fin de tout ce qui apparaît.

Compatriote et disciple d’Anaximandre, Anaximène (vers
586-526), voit comme lui à la base de tout une substance illi-
mitée, mais pour des raisons cosmologiques et biologiques, il
l’emprunte, comme l’avait fait Thalès, à l’expérience quoti-
dienne. Cette substance de base, c’est l’air. On voit très bien
comment Anaximène y est venu : en un temps où l’on ne
connaissait pas encore les êtres anaérobies, l’air apparaît
comme essentiel à la vie. Chacun respire à la mesure de ses
capacités, et la mort coïncide précisément avec le dernier sou-
pir. La communication même : le cri des animaux, la parole
articulée qui transmet les intentions, tout cela implique du
souffle. Ainsi, du monde en son entier, l’air occupe tout
l’espace, sans laisser place à quelque non-air qui serait au-
delà. Anaximène introduit d’ailleurs dans cet air des degrés de
légèreté, toute une échelle qui va du feu subtilissime au vent,
déjà plus dense, puis au nuage, à l’eau qui en tombe, à la terre
qui s’en imbibe, et finalement au minéral. Tout cela est air, à
différents degrés de concentration. Une substance universelle,
donc, mais on voudra bien remarquer qu’elle est invisible et
fluide et susceptible d’un haut degré de subtilité, et bien sûr,



52 HISTOIRE DE LA PENSÉE

divine en son essence. Les vieux mythes sont toujours là.
Mais à y réfléchir, peut-on penser autrement que par images ?
Quand, plus tard et plus savamment – au moins en appa-
rence –, on dissertera sur l’esprit, spiritus, qui traduit le
pneuma grec et ne veut dire au départ que souffle et vent, en
dira-t-on plus que les Hébreux quand ils évoquaient le souffle
créateur (ruah) de Dieu planant sur les eaux primordiales, ou
encore cette respiration (nefesh) que le même Dieu insuffle
dans les narines d’Adam « le terreux » (c’est le sens) modelé
par ses mains ? La philosophie a, certes, pris quelque distance
par rapport aux mythes ; elle s’en éloignera encore, mais peut-
on parler autrement que par images, et philosopher autrement
que par métaphores ? La seule chose à n’oublier jamais est
que nous sommes toujours tentés de prendre les images pour
argent comptant, alors qu’elles ne sont jamais que des signes,
qui invitent à un dépassement.

Thalès, Anaximandre, Anaximène, tels sont ceux que la
tradition appelle « les Milésiens » ou encore « les Ioniens »,
en raison de leur localisation géographique. En posant les
uns et les autres un principe unique en qui se rassemble et
par qui s’explique la diversité des choses, ils se sont donné
l’image d’un monde bien organisé : c’est le premier sens du
mot grec cosmos, qui s’oppose à ce chaos, autre mot grec du
vocabulaire hésiodique qui, soit dit en passant, rejoint le
tohu-bohu – c’est l’expression hébraïque – de la Genèse.
Bref, c’est là que règnent la confusion, l’opacité. Mais en
soumettant ainsi le divers à l’unique, les premiers philo-
sophes ont soulevé en même temps que résolu à leur
manière un problème qui va leur survivre en prenant toute-
fois un tour plus abstrait : c’est la formidable question dite
« de l’Un et du Multiple », qui domine toute la pensée
grecque, et plus largement, la philosophie antique tout
entière. Nous n’avons pas fini de le rencontrer, et nous le
retrouverons sous une autre forme au Moyen Âge. Avec les
Ioniens, la philosophia est décidément entrée en ce monde.
Le mot ne viendra que plus tard, avec Pythagore.



III

LE TOUT, L’UN ET LA PENSÉE

Il ne peut suffire longtemps au repos de l’esprit d’avoir
posé une substance unique, eau, air ou ce qu’on voudra, à la
base de tout ce qui se voit et ne se voit pas. D’autres curio-
sités ne tardent pas à se faire jour devant tant de conflits et
de contradictions au sein d’un monde trop complexe. Tout
est à la fois stable et instable dans la nature, dans le cœur et
l’esprit des hommes, dans leur vie politique – et derrière
tout cela se profile la présence énigmatique des dieux, eux-
mêmes en lutte les uns contre les autres. La dimension du
temps, une fois apparue, se fait obsédante, angoissante ; elle
implique la conscience du fugitif, du décisif, de l’irréver-
sible qu’on y fait advenir. Cela, les mythes le suggéraient
depuis toujours, et la tragédie, avec Eschyle, Sophocle, Euri-
pide, le représente à sa manière, condensant en une journée
exemplaire les mortelles perplexités et les choix face aux
destins. Mais le besoin se fait sentir d’un plan d’ensemble,
qui, rendant compte de tout, permettrait une conduite moins
tâtonnante. Ce sont ces curiosités-là qui ont engendré ce
dessein nouveau chez les philosophes des VIe-Ve siècles :
construire ces vastes systématisations où chacun d’eux
enseigne ce qu’il voit d’essentiel, et définit la marche à
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suivre. Au point où nous voilà rendus, nous ne nous étonne-
rons plus que ces visions du monde divergent entre elles.

LE MOUVEMENT ET LE SENS

« Ne te presse pas en déroulant le volume d’Héraclite
l’Ephésien : ses accès sont escarpés. Son obscurité, ses ténè-
bres sont dépourvus de lumière. Pourtant, si un initié te guide,
le livre te paraîtra plus clair que le plein soleil ». – Ces vers
d’un Grec anonyme ne sont rassurants ni pour mon lecteur ni
pour moi, car nul n’est jamais si sûr de comprendre Héraclite
(vers 567-480) qu’il s’estimerait fin prêt à endosser le rôle du
guide. Cette solide réputation d’obscurité débute avec les
générations immédiatement suivantes : Socrate déjà, et Aris-
tote et Théophraste trébuchaient sur ses sentences à double
sens, à se demander si Héraclite ne l’avait pas fait exprès. À
cela viennent s’ajouter aujourd’hui les pièges d’une langue
archaïque où, faute de ponctuation, les phrases peuvent se lire
de plusieurs manières, et aussi le fait de la dispersion. Car ce
serait trop simple s’il s’agissait d’un livre unique où tout se
tiendrait : nous disposons de cent vingt-six fragments pêchés
un peu partout et rassemblés au mieux. Inutile de préciser que
les commentaires et commentaires de commentaires, les bri-
colages aussi qui lui ont imputé des positions philosophiques
bien postérieures, n’ont rien arrangé. Je ne puis faire autre
chose ici que de donner une idée de celui que Nietzsche
appelait, dans La Naissance de la philosophie, « un astre sans
atmosphère ». Mais peut-être faut-il, pour l’approcher, lui
consentir une place à part, hors des règles de cohérence ana-
lytique qui ont régi par la suite toute la pensée classique.

Remarquons d’abord que pour Héraclite comme pour les
Milésiens, il semble bien y avoir une substance primordiale,
qui serait le feu, d’où tout procède et à quoi tout fera retour.
Manière, peut-être, de faire droit à l’expérience d’une cha-
leur vitale susceptible de toute une échelle de températures
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– qu’à l’époque nul n’avait le moyen de mesurer –, depuis la
flamme jusqu’à la tiédeur de la vie animale, si du moins
nous voulons bien laisser de côté nos animaux dits à sang-
froid. Au passage, prenons en compte le fait que volontiers
les Anciens étendent le bénéfice de la vie à l’ensemble du
monde, tenu globalement pour une sorte de gros animal :
c’est la position qu’on appelle hylozoïsme (du grec hulè, la
matière, et zôè, la vie). Mais ici, les spécialistes subodorent
que les stoïciens, dont ce sera la thèse, auraient bien pu en
faire don à Héraclite avec effet rétroactif… Nous commen-
çons à entrevoir le pouvoir occulte des relectures. Toujours
est-il que chez Héraclite, ce feu universel n’a pas un pouvoir
discrétionnaire, qui lui aussi serait démesuré. Il doit se
mesurer avec l’eau, quand le trop de chaleur solaire aspire
les nuages chargés. Bref, une loi de compensation assurerait
le retour rythmé d’une alternance.

Ce monde ainsi réchauffé, Héraclite le voyait animé d’un
mouvement perpétuel : un brassage incessant s’opère, qui
met en présence et en conflit les éléments dont l’univers est
fait. Sans ce mouvement, tout se déferait, et Héraclite pro-
pose l’image d’un cocktail assez abominable, le kykeôn,
dont Homère donne la recette (Il. XI, 624 ; Odys., X, 234,
290, 316) : vin, miel, fromage râpé et farine – qu’on
touillait avec une brindille aromatique et qu’on buvait aux
Mystères sacrés. Ce qui, par parenthèse, peut indiquer un
contexte mystique : c’est un breuvage de vie. Mais n’y goû-
tez pas.

De cet accent mis sur le mouvement universel vient sans
doute qu’une lecture superficielle – ou malveillante –
d’Héraclite réduit sa pensée à un mobilisme sans consis-
tance. On rabâche en classe de philosophie le fameux Panta
rhei, qu’on traduit par « tout coule », alors qu’il vaudrait
mieux dire : « tout se déplace selon un certain rythme », ce
qui, plutôt que l’écoulement linéaire d’une rivière, évoque-
rait alors la danse ou la ronde. De même se plaît-on à citer la
phrase célèbre : « On ne se baigne pas deux fois dans le
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même fleuve », qui, selon Clémence Ramnoux, se traduirait
mieux par : « Pour ceux qui entrent dans ces fleuves, tou-
jours les mêmes, d’autres, et d’autres eaux toujours sur-
viennent », – ce qui met l’accent moins sur le flux que sur
l’opposition au sein de ce qui se trouve à la fois même et
autre. Nuance !

En fait, dans les fragments d’Héraclite, on assiste à un
combat (polémos) sans trêve des contraires : feu solaire-
eau ; jour-nuit ; santé-maladie ; justice-injustice, etc. –
mais c’est que chaque force a besoin de la force antago-
niste pour subsister. D’où alors cette affirmation selon
laquelle polémos, le combat, est père et roi de toutes
choses. En langage d’aujourd’hui, disons que c’est l’oppo-
sition des contraires qui constitue le moteur du devenir. De
cette joute des contraires – et précisément parce qu’elle est
sans fin –, naît l’harmonie, autre mot-clef, ou l’arrange-
ment, ou encore l’ajustement. « Ce qui s’oppose à soi est
en même temps ajustement à soi, comme les tensions
opposées de l’arc et de la lyre », c’est-à-dire des cordes et
du bois dans les deux cas. Essayez donc de jouer sur un
piano désaccordé et vous entreverrez ce qu’Héraclite avait
en tête.

Il est aussi question chez Héraclite d’un logos. Voilà un
mot promis à un avenir philosophique d’autant plus brillant
qu’il peut tout dire : la parole en général et cette parole en
particulier ; une sentence et un bruit qui court ; un traité et
une fable ; un sujet d’étude aussi, mais également la raison,
le bon sens, un rapport de proportion, une explication qu’on
donne – et bien sûr, la raison divine, en attendant la Parole
de Dieu (dabar) selon la Bible (traduite en grec) et l’Évan-
gile de saint Jean. Quatre colonnes du lexique : voilà qui
devrait nous rendre circonspects ! On peut bien être sûr que
nul ne s’est gêné, dans la suite des temps, pour réinjecter
dans Héraclite tel sens jugé le bon parce qu’il convenait
mieux à une autre pensée venue plus tard. Cela dit, d’autres
difficultés surgissent du fait de la langue, et de l’absence de
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ponctuation. C’est ainsi, par exemple, que le fragment
classé n° 1 par l’édition de Diels-Kranz – texte qu’Aristote
déjà ne trouvait pas clair –, peut se traduire : « Car, bien
que toutes les choses arrivent selon le logos, les hommes
semblent sans expérience lorsqu’ils s’essayent à des paroles
ou à des actes semblables à ceux que j’expose en distin-
guant chaque chose selon la nature et en disant ce qu’elle
est » (Jean Brun) – et on a alors un logos qui serait à la fois
le Tout et le sens du Tout. Il s’agirait déjà d’une sorte de
grande vérité qui subsiste, immanente et transcendante à la
fois au monde, et qui nous le rend compréhensible. Mais le
même texte peut aussi se traduire : « Toutes choses arrivent
selon ce logos : les hommes semblent tout à fait sans expé-
rience, même quand ils ont fait une expérience en dit et
œuvres, tels que moi je les développe en découpant chaque
chose selon l’articulation naturelle, et en l’exposant comme
elle est » (C. Ramnoux). Logos désigne alors tout simple-
ment la parole du maître qui enseigne l’arrangement du
monde en choisissant la formule homogène à cet arrange-
ment, et donc capable par elle-même d’en suggérer l’idée.
C’est assez différent. Quant à Dumont, il propose : « Le
logos, ce qui est – toujours les hommes sont incapables de
le comprendre – aussi bien avant de l’entendre qu’après
l’avoir entendu pour la première fois – Car bien que toutes
choses naissent et meurent selon ce logos-ci – Les hommes
sont comme inexpérimentés quand ils s’essaient – à des
paroles ou à des actes – Tels que moi je (les) explique –
Selon sa nature séparant chacun – et exposant comment il
est. » Et tout est ainsi dans les fragments.

Ai-je découragé le lecteur de jamais comprendre Héra-
clite ? Mais ne fallait-il pas lui montrer qu’on ne se lance
pas dans ces textes si lointains et venus jusqu’à nous par de
si nombreux intermédiaires, comme on se jette dans Les
Trois Mousquetaires ou même dans Sartre ? La lecture d’un
texte n’est pas une inhalation ; il ne s’en dégage pas de
vapeurs, qu’un nez vierge – si tant est – reconnaîtrait pour
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peu qu’il l’approchât avec une curiosité sympathique. Les
textes antiques se défendent tout seuls, et les traditions qui
les véhiculent ne sont jamais tout à fait innocentes. Un der-
nier trait en passant : Thalès, le philosophe de l’eau était,
paraît-il, mort de soif. Héraclite, le philosophe du feu, passe
pour être mort hydropique : n’avait-il pas enseigné que la
mort, pour les âmes, est de tourner en eau (Diels-Kranz, 36)
et que l’âme sèche est la meilleure et la plus sage (Diels-
Kranz, 118) ? Cette mort-là vaut vérification !

D’Héraclite, retenons le caractère antilogique qui est,
selon Clémence Ramnoux, la manière des Présocratiques.
L’antilogie transpose dans le registre philosophique cet
antagonisme qui, chez les Grecs, hante les dieux aussi bien
que les hommes et la nature tout entière. Dans les vieux
mythes, les dieux règlent leurs comptes à coups de héros
morts. Dans la nature, le jour et la nuit, l’hiver et l’été
empiètent les uns sur les autres. Et dans le cœur des
humains, ce ne sont que situations conflictuelles, impasses
affectives, nœuds insolubles de passions qui tirent en sens
contraire, et rendent indéchiffrable la destinée. Bref, ce qui
dans les mythes était vécu sans recul, et qui dans la tragédie
était reflété comme dans un miroir, est maintenant exposé,
parlé, par la philosophia. La leçon d’Héraclite est qu’il ne
faut jamais traiter par le mépris le mouvement, car il n’y a
d’unité que dynamique. On n’isole pas l’être du mouvement
des êtres.

Suivre à la trace le devenir d’Héraclite dans la pensée des
philosophes serait d’un grand intérêt, chacun y ayant
reconnu, à la façon d’un test de Rorschach, ses propres pré-
occupations, tirant d’ailleurs en sens contraire, ce qui eût
enchanté l’Éphésien. Cet examen systématique des exégèses
successives procurerait aussi l’occasion de quelques joyeux
moments, par exemple Héraclite ancêtre du matérialisme
dialectique selon Lénine et Staline, dont la compétence en
ces questions fit longtemps autorité dans certains milieux. Il
faut dire qu’Héraclite précurseur de Heidegger n’est pas non
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plus sans charme. Puissé-je avoir détourné le lecteur de la
philosophie-fiction ! J’aurais déjà fait le plus clair de mon
travail.

LE SENSIBLE ET L’AU-DELÀ

À peu près contemporain d’Héraclite, et né à Colophon,
en Asie Mineure, Xénophane (vers 570-480) était une
manière de barde philosophe, un poète errant. Lassé de par-
courir le monde, il s’en vint finir ses jours à Élée, dans
cette plus vaste Grèce que restera, par-delà toutes les
conquêtes, l’Italie du sud. Peut-être avait-il subi quelques
avanies du fait des invasions médiques. Quelques vers de
lui évoquent d’une façon infiniment sympathique
l’ambiance de ces soirées où les réfugiés égrènent leurs
souvenirs : « Voilà les choses que nous devons dire au coin
du feu, en hiver, quand nous sommes couchés sur des cous-
sins moelleux, buvant du vin doux et grignotant des pois
chiches : “De quel pays es-tu, et quel âge avais-tu, très
cher, quand arriva le Mède ?” »

À peu près tout s’est perdu des ouvrages que la tradition
prête à Xénophane : comme pour Héraclite et les autres, il
faut se contenter de quelques fragments. On ne sait donc pas
grand-chose de son enseignement, ni d’ailleurs de ses
études : il aurait écouté Anaximandre, et paraît instruit de la
cosmologie des Milésiens. En revanche, on sait qu’il lisait
déjà d’un œil critique les vieux textes d’Homère et
d’Hésiode : il se scandalisait en effet qu’on y prêtât aux
dieux des tromperies, rapines et autres histoires salées qui
chez les humains sont déjà regrettables. Bref, il fallait s’y
attendre, les hommes ont fait les dieux à leur image. Il le dit
en propres termes : « Les Éthiopiens les voient noirs avec un
nez épaté ; les Thraces avec des yeux pers et des cheveux
rouges. » Et il enchaîne : si les bœufs, les chevaux et les
lions avaient des dieux, il est facile de deviner de quoi ils
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auraient l’air. Voilà donc pris sur le fait l’anthropomor-
phisme sous-jacent à ce qu’on pense du divin – et là, il faut
bien constater que Xénophane a prêché dans le désert.

Alla-t-il plus loin dans son approche de la divinité ?
Aristote assure que « promenant son regard sur le tout du
ciel, il posa que l’Un est dieu » (Métaph., A 5, 986 b). Ce
dieu-là, « le plus grand parmi les dieux et les hommes »,
« n’est pareil aux humains ni par la forme ni par la pensée…
Tout entier il voit, tout entier il pense, tout entier il entend »
(Diels-Kranz, 24). Ce panthéisme tranche-t-il autant qu’on
l’imagine des opinions ambiantes ? J. Burnet observe plai-
samment qu’il y avait là de quoi faire passer Xénophane
pour un athée plutôt qu’autre chose. En fait, dans la Grèce
du temps, la moderne distinction entre monothéisme et poly-
théisme ne jouait aucun rôle, la vraie question étant celle des
rapports qu’entretenait la divinité, conçue comme on vou-
lait, avec le monde. Le dieu de Xénophane n’est pas tout à
fait l’ancêtre du « Bon Dieu ».

Autre observation qui n’a l’air de rien mais va loin : « Si
le dieu n’avait point fait le miel, les hommes auraient trouvé
bien plus douces les figues… » Pour Xénophane, il y a donc
dans toute sensation une part de relatif, qui invite à distin-
guer la chose en elle-même et le sentiment qu’on en a, bref,
à distinguer ce que plus tard les philosophes appelleront la
science et l’opinion. Un problème de plus se profilait à
l’horizon de la philosophie : est-il si sûr que le monde est tel
que je le vois, et que ma vérité soit la vérité ?

∗

Un autre penseur, de peu postérieur, va nous permettre de
voir comment se complique et s’affine la réflexion sur le
multiple, sur l’un, et sur une force supérieure, plus ou moins
divine, qui est censée organiser le monde de l’intérieur.
Anaxagore (vers 500-428) vint de Clazomènes, sa patrie, en
Asie Mineure, jusqu’à Athènes, où il fit de longs séjours.
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Cet Ionien s’y fit de belles relations, puisqu’il fut le maître
et l’ami de Périclès, mais politiquement compromettantes, et
qui durent lui valoir quelques déconvenues par la suite.

Ses préoccupations cosmologiques sont bien dans la ligne
des physiciens de Milet. Il aurait, assure-t-on, annoncé la
chute d’un météore en provenance du soleil, mais nul n’a
jamais précisé comment il avait pu s’y prendre, ce genre de
phénomène étant toujours, à l’heure où j’écris, considéré
comme difficilement prévisible. Les doxographies sont ainsi
pleines de surprises.

Plus sûr en tout cas est ce qu’on rapporte de la pensée
d’Anaxagore, qui est tout à fait ingénieuse. C’est toujours le
problème de l’un et du multiple qui la domine, posé et
résolu à partir de perplexités naissant de la vie courante.
Comment expliquer, par exemple, quand on ne sait absolu-
ment rien – et pour cause – de la physiologie, de la chimie
organique, etc., que l’herbe du pré une fois broutée devienne
bifteck, cuisse ou peau de lapin ? Prolongeant l’enseigne-
ment des Milésiens, Anaxagore est donc amené à poser au
principe du tout un substrat primordial, un « non-limité » au
sein duquel tout ce que deviennent incessamment toutes
choses se trouve mêlé, émulsionné sous forme de particules,
infinies en petitesse comme en nombre. Si bien que chaque
être distinct contenant en lui-même des particules de toutes
choses – et donc l’herbe contenant des particules de vache,
de lapin ou de ce qu’on voudra –, le phénomène de ces
transformations incessantes perd son caractère incompréhen-
sible. Tel est le principe anaxagoréen des « particules sem-
blables », des homéoméries, qui assure dans l’esprit du
philosophe, l’homogénéité de base des corps matériels dans
leur ensemble. Bref, il y a un peu de tout dans tout. J’avais
promis au lecteur un peu de dépaysement : j’imagine qu’il
s’estime servi – mais peut-être est-il moins porté, s’il veut
bien se mettre dans la perspective de ces gens étrangers à
nos savoirs, à taxer de loufoquerie ces approximations
qui aujourd’hui peuvent faire sourire, mais en fait ne sont
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pas sans génie. Il fallait bien que les choses fussent compré-
hensibles.

Toutes ces transformations à partir de la substance pri-
mordiale, ou fondamentale, ne sont pourtant pas arbitraires :
la vache de tout à l’heure ne se change jamais en luzerne,
pas plus que le lapin en carotte. Reste donc à savoir com-
ment Anaxagore conçoit la dynamique de ce passage de
l’indifférencié au défini : quelle énergie y préside, et de
quelle nature est-elle ? – C’est, explique-t-il, le Noûs qui y
pourvoit. Encore un de ces mots grecs promis à un brillant
avenir : ses acceptions, dans le lexique grec, vont d’intellect,
esprit, pensée, sagesse, à intention, âme, désir, volonté. Tou-
jours ce problème du vocabulaire, chacun de ces termes fai-
sant surgir dans nos esprits modernes un certain nombre
d’associations familières, mais qui ne sauraient être toujours
d’époque. L’envie nous vient aussitôt de choisir là-dedans
« Intellect », ou « Esprit », et ainsi, Anaxagore serait le pre-
mier à avoir posé une Intelligence subsistante, un divin
architecte du monde, distinct de ses œuvres matérielles.
Bref, un dieu intelligent, omniscient, omniprésent. Ainsi
semblent l’avoir entendu, avec pourtant quelques réserves,
Socrate, Platon, Aristote, et bien d’autres par la suite, l’état
de la philosophie évoluant chaque fois entre-temps. Reparaît
le problème de la relecture des philosophes les uns par les
autres, dont nous ne nous déferons jamais ! Avec Clémence
Ramnoux, attentive toujours aux récupérations et à ce
qu’elle appelle si bien « les superstructures idéologico-systé-
matiques de la transmission », gardons-nous de trop vite
projeter sur ces textes « le clivage radical de l’espace et de
la pensée, que nous avons hérité de Descartes, et le sens de
la transcendance tel que l’a nourri chez nous notre propre
tradition religieuse. On reconnaîtra donc à l’Esprit tel qu’il
surgit dans la tradition de la Grèce, une grandeur spatiale :
cet âge ne concevant même pas l’être sans la grandeur »
(Études présocratiques, II, p. 47). Évitons donc, même s’il
n’est pas facile aujourd’hui d’imaginer cette « spatialité
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pensante » dont nous éloignent nos hérédités philosophiques
et religieuses, de trop spiritualiser l’Esprit ou l’Intellect tel
que le voyait Anaxagore.

LES CHOSES, LES NOMBRES ET L’UN

Avec Pythagore de Samos (vers 580-500 – mais rien
n’est moins sûr), il est plus séant de parler d’hagiographie
que de biographie. Si loin qu’on remonte dans le passé, on
en parle déjà par allusion, et sur un mode à ce point mer-
veilleux que toute tentative pour démêler le légendaire et
l’historique est d’avance condamnée. Là n’est d’ailleurs pas
le problème. On s’instruira du moins de ce climat en lisant
la Vie de Pythagore par Porphyre, qui vécut huit siècles
après lui et recueillit, en les arrangeant à sa façon, une infi-
nité de sources antiques. On en a aujourd’hui une bonne édi-
tion en langue française par E. Des Places (Les Belles
Lettres, 1982).

On lit toujours avec curiosité et goût ces Fioretti païen-
nes, où Pythagore apparaît comme demi-dieu – car il n’y a
pas de quarts-de-dieu –, puisque ses parents descendaient
tous les deux du héros Antée, un fils de Zeus lui-même. Une
telle parenté permet de s’attendre à tout sans s’étonner de
rien. Allergique à la tyrannie – bien réelle celle-là – de Poly-
crate de Samos, Pythagore quitta sa patrie pour une longue
suite de voyages qui servirent grandement à sa formation. Il
passe ainsi pour avoir tout appris des mathématiques auprès
des Égyptiens, des Chaldéens et des Phéniciens. Quant à sa
science exceptionnelle des dieux, il la tiendrait des mages :
de Zoroastre et – à tant faire ! – du Bouddha, et sa capacité
d’interpréter les songes, c’est des Hébreux qu’elle lui vien-
drait. Tout cela nous renseigne au moins sur les spécialités
qu’on prêtait aux uns et aux autres en des temps où il n’était
pas aussi facile qu’aujourd’hui d’aller vérifier sur place… et
de revenir.
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Pythagore vint finalement s’établir en Italie méridio-
nale, où il faisait des miracles : comme demi-dieu, il
n’avait pas à s’en gêner. C’est ainsi, par exemple, qu’on
put constater sa présence en deux endroits à la fois. Un
autre jour, à Métaponte, en Sicile, bavardant avec des
gens, il troussa sa robe et exhiba… une superbe cuisse
d’or – reliquat, peut-être, de quelque liturgie égyptienne si
l’on en croit les spécialistes, ce qui lui valut le surnom de
Chrysomère, ou « cuisse-d’or ». Si ce bric-à-brac nous fait
aujourd’hui penser aux pseudo-mages et autres gourous de
nos sectes, ne nous y trompons pas : tout cela, en ces
temps, connote le divin et authentifie censément l’ensei-
gnement du maître.

Pythagore fonda sur place une communauté, un ordre mi-
politique mi-religieux, qui connut de nombreuses vicissi-
tudes, mais dont l’esprit devait durer indéfiniment après lui.
On n’entrait pas si facilement dans la secte. Il fallait se plier
à une sorte de noviciat, qui permettait de vous classer selon
diverses fonctions : les mathématiciens, qui s’appliquaient à
la géométrie et à l’astronomie, les physiciens ou vénérables,
qui s’adonnaient à la contemplation, et les politiciens,
consacrés « aux affaires humaines » : à ses talents, le Maître
ajoutait en effet celui de faiseur de constitutions. La vie y
était simple, façon « bio » : vêture sobre, régime frugal, et il
fallait en outre respecter un certain nombre de tabous, ali-
mentaires ou autres. Ces interdits devaient porter une cer-
taine charge mystique : s’abstenir de fèves – en raison,
probablement, d’un symbolisme de fécondité, leur forme
évoquant certains organes –, commencer par chausser son
pied droit, ne pas parler dans le noir… Parfois, ce symbo-
lisme laisse perplexe : ne pas se servir de son épée pour atti-
ser le feu, ne pas pisser face au soleil, et j’en passe. Ces
gens professaient ce qu’on a la fâcheuse habitude d’appeler
« métempsycose », alors qu’il faudrait dire métensomatose,
du grec sôma, le corps. Car il ne s’agit pas de changer
d’âme, mais de la promener de corps en corps, au gré des
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réincarnations. Cette doctrine déconseille donc, et l’on voit
pourquoi, la consommation de viande. Purifier son âme par
une vie de plus en plus détachée était le seul moyen
d’échapper à la série éprouvante des recommencements.
Dans la même ligne, les pythagoriciens s’ingéniaient à
améliorer la vie politique, et notamment à en éliminer injus-
tice et violence. Je ne sache pas qu’ils aient obtenu grand
résultat.

Son temps terrestre accompli, Pythagore mourut, mais
bien sûr, les traditions ne s’accordent pas. D’aucuns disent
que, traqué lors d’une guerre locale par un petit commando
ennemi, il se refusa à couper au travers d’un champ de
fèves, et tomba de ce fait entre les mains de ses poursui-
vants. Toujours cette ironie à laquelle nous commençons à
nous faire : lui qui tant respectait les fèves, symboles de vie,
voilà bien qu’il en meurt ! Mais certains disent qu’il s’étei-
gnit à la suite d’un jeûne trop long, et d’autres prétendent
l’avoir vu disparaître dans un chemin de montagne : une
Ascension, en somme. Il est vrai que dans ses jeunes années,
il était descendu aux Enfers, où il était resté « trois fois neuf
jours ». Avec un tel palmarès, il ne pouvait évidemment
finir comme tout le monde.

Si j’ai autant insisté sur le côté mage ou gourou de
Pythagore, qui aujourd’hui le disqualifierait, c’est que cela
même situe pour les Anciens, le niveau de son enseigne-
ment et l’affecte d’un coefficient de transcendance. Tout le
monde comprend à l’époque qu’il s’agit d’une révélation, et
qui procède, à travers Pythagore, des initiés, de ceux qui
savent. Cela dit, voyons comment se présente ce savoir qui
va au fond des choses, et que le premier il appela philo-
sophia.

Les fondements du système pythagoricien tiennent dans la
table fameuse, dite « des oppositions », où par groupe de
deux s’expriment dix opposés, dont certains nous sont déjà
connus. Cette table, la voici, telle que la donne Aristote :
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1. Limité – Illimité (nous retrouvons Anaximandre)
2. Impair – Pair
3. Un – Multiple (voyez Anaxagore)
4. Droite – Gauche
5. Mâle – Femelle
6. Stable – En mouvement (songez à Héraclite)
7. Droit – Courbe
8. Lumière – Obscurité (Héraclite encore)
9. Bien – Mal

10. Carré – Oblong
Pour Pythagore, toute l’expérience de la réalité est là, qui

toujours se présente sur le mode dichotomique. Et ce qui
domine la réalité ainsi structurée, ce qui la gouverne, ce sont
les nombres, car ils en sont l’essence. Voilà donc qu’apparaît
une notion nouvelle, qu’il convient d’expliquer. Rappelons-
nous le théorème bien connu, qu’on appelle précisément « de
Pythagore » : dans tout triangle rectangle, le carré de l’hypo-
ténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés.
Nous avons souligné le mot tout, car c’est là que se situe la
découverte. En effet, avant Pythagore, d’autres géomètres
avaient constaté cette propriété, mais c’était seulement pour
tel cas particulier. Les Égyptiens, par exemple, avaient
observé que dans le cas d’un triangle dont les côtés sont res-
pectivement 3, 4 et 5, on a, de fait, la formule :

32 + 42 = 52

La découverte de Pythagore, c’est que cette relation vaut
pour tous les triangles rectangles possibles sans exception. Il
s’agit donc d’une idée générale à laquelle se conforme toute
figure de ce type, si bien que, comme J.-P. Dumont le for-
mule parfaitement, ce que la science pythagoricienne entend
mettre au jour, ce sont « les attributs d’un objet qui n’appar-
tient pas à l’expérience sensible (entendez : le triangle rec-
tangle), mais se présente comme le modèle (on peut dire
aussi l’archétype) à partir duquel il est possible de construire
des représentations ou d’expliquer les représentations déjà
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données » (La Philosophie antique, p. 22). Mutation considé-
rable : la géométrie, qui au départ était simple arpentage –
c’est le premier sens du mot : la mesure de la terre –, accède
au rang de science abstraite, qui définit a priori (dira Kant)
les propriétés des figures prises selon leur universalité. Éten-
dons cela à l’ensemble du cosmos, et nous aurons la thèse de
Pythagore : toute chose a son nombre, et qui possède la
science des nombres détient le secret ultime des choses.

Mais il faut ici consentir une fois de plus au dépaysement
si l’on veut comprendre ce qui, dans la pensée des Anciens,
correspond au mot nombre. Quand nous pensons nombre,
nous pensons chiffre, alors que les Anciens pensent figure,
qui se présente un peu comme les points sur un domino :

D’autre part, dans la mentalité des Anciens, pas plus qu’un
chiffre le nombre n’est une collection d’unités, mais il naît de
la division de l’unité, et le nombre Quatre, par exemple, ne
doit pas être pensé ainsi :

Bien des observations avaient dû conduire Pythagore et
ses disciples à concevoir un tel système. Pour tenir debout
solidement et offrir un joli coup d’œil, un temple doit res-
pecter dans ses proportions certaines règles, qu’on chiffrait.
De même un corps réussi : le fameux canon grec – le mot
veut dire : tige de roseau servant de règle –, ou encore une
musique, qui faute d’un accord mesurable entre ses notes,
engendre une impression pénible, etc. Tout cela invitait à
étendre, puis à généraliser la recherche des constantes. Si

trois

*
* *

quatre

* *
* *

six  etc…

*

* * *
* *

1  +  1  +  1  +  1
mais ainsi 1
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bien que de proche en proche, les pythagoriciens en vinrent
à imaginer une mathématique universelle du monde. Por-
phyre dit que Pythagore « écoutait l’harmonie de l’univers,
sensible qu’il était à l’harmonie des sphères et des astres
qui s’y meuvent, que la médiocrité de notre nature nous
empêche d’entendre » (Vie, éd. Des Places, p. 50). Bref, il se
délectait de l’ordre engendré par les nombres.

Mais se borner à déclarer que Pythagore est le philosophe
des nombres, et qu’il a mis au point un pan-mathématisme,
ne suffit pas à donner la clef du système. On laisse ainsi de
côté l’essentiel de son intuition, qui d’ailleurs inclut une don-
née fondamentale de la pensée antique. Si, en effet, nous
nous reportons au tableau des oppositions, exposé plus haut,
nous remarquons que le pair est rangé du même côté que le
femelle, le gauche, l’obscur. Il se place après l’illimité et
avant le multiple. C’est qu’en effet – et cela ressort de la dis-
position des points représentant les nombres –, le pair appa-
raît comme une réalité incomplète, à qui manquera toujours
quelque chose par le fait qu’il se prête à un partage, à une
dichotomie allant à l’infini. Il est toujours, il est indéfiniment
divisible par deux. L’impair, en revanche, comporte comme
un excédent, qui en bloque la division. Dès lors, on comprend
que le nombre, à lui tout seul, ne saurait suffire comme prin-
cipe du cosmos, ainsi qu’on le répète trop souvent en croyant
définir le pythagorisme. Le vrai principe, c’est l’Un primor-
dial, l’unité fondamentale d’où procèdent tous les nombres.
Cette unité première, c’est la divine Monade, que les pytha-
goriciens désignent aussi par le nom de Mnémosunè, la
Mémoire par excellence, prégnante du souvenir des origines.
Établir le rapport de toutes choses avec cette Monade origi-
naire, tel est le but précis que se proposaient Pythagore et son
école, afin de réaliser un monde parfait.

Cette recherche présente un aspect pratique évident : la
mathématisation du réel donne une meilleure prise sur le
monde, et donc permet de l’organiser sur le plan technique,
esthétique, politique, etc. De plus, elle contente un besoin
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mystique. Les pythagoriciens étaient friands de cette arith-
mologie qui aujourd’hui nous paraît farfelue, mais qui pour
eux recelait des raisons secrètes : le nombre quatre symboli-
sait la justice, cinq le mariage, etc. – avec chaque fois une
« explication » qui nous paraît tirée par les cheveux. Quant
au nombre dix – la fameuse tétractys –, qui n’est autre que
la somme des quatre premiers nombres, 1 + 2 + 3 + 4, elle
était censée être la source et la racine de la nature éternelle.
On jurait par elle, revêtant ainsi de divin la parole proférée.
Autre trait particulier aux pythagoriciens : ils se délectaient
des assonances, des jeux de mots, qui sous un aspect inno-
cent en disent long. Le plus cité est le fameux sôma-sèma :
le corps est un tombeau. Tout est signe, et la parole elle-
même est entraînée dans ce schématisme universel intelligi-
ble aux heureux initiés.

On peut donc regarder le pythagorisme comme une sorte
de gnose, où le salut de l’âme est lié à l’acquisition d’une
connaissance de plus en plus parfaite. La dimension mystique
du mathématisme pythagoricien s’est d’ailleurs tôt combinée
avec les spéculations religieuses de l’orphisme, du culte du
dieu Orphée, que nous rencontrerons souvent. Puissante et
prometteuse apparaît donc cette systématisation, qui englobe
à la fois la mathématique, la métaphysique, la morale et la
religion. On pourra bien la brocarder au cours des temps ; elle
ne se laissera jamais oublier, et plus d’un philosophe en inté-
grera les intuitions. Ce bref exposé nous rappelle que dans la
pensée antique, le mythe et la rationalité, loin de se combattre
et de s’exclure comme c’est le cas aujourd’hui, se compé-
nétrent toujours de façon plus ou moins évidente.

L’ÊTRE ET LE NON-ÊTRE

Au fait, pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien du
tout ? Il arrive encore aujourd’hui que la question se pose.
Je serais même tenté de dire que nul n’a jamais été effleuré
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par la philosophie s’il ne se l’est un jour posée. Il n’est pas
non plus sans signification qu’on la formule spontanément
sous cette forme négative, par référence à un néant qu’on
s’évertue, sans succès d’ailleurs, et pour cause, à imaginer.
Cette négativité, ce désespoir spéculatif, pourrait bien, à
mon sens, avouer le caractère ultime de la question.
Lorsqu’on a tout appris, secteur après secteur, du réel par
toutes les sciences, tout se passe comme s’il y avait un res-
tant irréductible, éprouvé comme la contingence même – du
genre « c’est comme ça parce que c’est comme ça » –, et
qu’on s’efforce d’expliquer, selon les convictions de chacun,
par le hasard et la nécessité, ou par l’œuvre des dieux – ce
qui, bien sûr, fait naître d’autres problèmes.

Pour Parménide d’Élée, au sud de l’Italie (à la charnière
des VIe et Ve siècles, pour autant qu’on le sache), cet ordre de
questions touchant à la présence d’un ensemble de choses à
notre conscience, se posait dans des termes tout à fait inté-
ressants à étudier, car ils marqueront fortement toute la phi-
losophie à venir. Parménide, en effet, parce qu’apparaît
l’idée d’Être dans les fragments qui nous sont parvenus de
lui, endosse la paternité de toutes les philosophies dites « de
l’Être », ou encore « ontologies ».

En fait, Parménide est connu comme auteur d’un poème
archaïque sur la Nature destiné, comme ceux du barde
Xénophane de Colophon, à être récité. En partie perdu, il
nous est parvenu par des voies complexes. Un groupement
de trente-deux vers, le prologue, nous vient en grande partie
d’un médecin, Sextus Empiricus, qui vivait au IIe-IIIe siècle
après J.-C. Une autre suite de soixante et un vers constitue
un discours dont l’essentiel procède du commentaire que
donna de la pensée d’Aristote un philosophe du Ve-VIe siècle
après J.-C., nommé Simplicius. Tout cela implique, évidem-
ment, ces relectures qui sont le casse-tête des spécialistes. À
mesure que passent les années, des livres paraissent, qui
chacun prétendent, avec d’excellentes raisons, donner enfin
la signification de ces fragments. On y gagne au moins de



LE TOUT, L’UN ET LA PENSÉE 71

découvrir ce que Parménide n’a sûrement pas voulu dire.
Bref, l’enseignement de Parménide se dégage peu à peu de
la gangue d’interprétations modernisantes dans lequel il fut
longtemps pris.

Le prologue se situe dans un contexte mystique qui, au
point où nous en sommes rendus, ne nous surprendra pas.
Inspirés d’Homère, d’Hésiode et de traditions orphiques et
pythagoriciennes, ces vers sont censés raconter par le menu
la randonnée céleste d’un initié. Emporté à toute allure sur
un char, le héros parcourt un chemin qui le situe hors des
sentiers battus. Ce sont en effet les Filles du Soleil qui le
prennent en charge dans un vol direct vers des lieux de
lumière. Au terminus s’ouvre devant lui la porte qui sépare
« la route du Jour et la route de la Nuit », et l’initié débarque,
accueilli par une divine hôtesse : il va tout savoir de la
Vérité et des croyances des mortels. Tout cela, en clair,
paraît figurer la démarche de la connaissance qui, par-delà
les normes de l’expérience ordinaire, accède à la vraie réa-
lité, et s’exprime elle-même en même temps que son objet
dans un discours qui se tient et qui porte.

Qu’a donc appris ce touriste métaphysique ? – Qu’il y a
deux routes – entendons : deux démarches, méthodes ou
styles pour dire ce qui vaut d’être dit. La première voie
conduit au vrai, l’autre est en impasse. « Il faut – première
route – dire et penser que l’être est, car de l’être, oui, il y en
a. Du non-être, non, il n’y en a pas » (Traduction de
C. Ramnoux). Quant à l’autre itinéraire, à savoir : soutenir
que le non-être existe, il ne mène nulle part. Bref, de la
contradiction rien ne sort. Là-dessus, Parménide développe,
affirmant que l’Être est nécessairement et toujours ; qu’il est
sans passé ni futur, inengendré, sans fin, identique à soi,
d’un seul tenant, immobile… et sphérique. Cette dernière
précision peut nous faire tomber de haut, mais comme je l’ai
souligné peu avant, dans l’univers mental archaïque, pensée
géométrique et pensée physique n’ont pas encore leur
autonomie, pas plus d’ailleurs que pensée physique et vision
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théologique du monde. « La figure glisse au symbole avec
une espèce d’innocence » (C. Ramnoux), si bien que cette
boule, cette sphère de l’Être pourrait bien être à la fois un
objet géométrique, une réalité physique, et aussi une méta-
phore : la rondeur, si l’on veut, d’une pensée comblée par sa
contemplation. Penser est la même chose que « penser-cela-
qui-est-l’être ». La pensée serait, en quelque sorte, l’Être lui-
même qui se dit, chassant de soi tout ce qui s’en prétendrait
distinct. Dans cette perspective d’une identité entre l’objet
(l’Être) et le discours sur l’objet, Parménide pourrait bien
avoir prémuni les Grecs de son temps contre la tentation
d’abuser de la parole. L’incohérence, la contradiction, le
double langage, tout cela peut avoir l’air profond, mais ne
dit finalement rien qui vaille. On ne peut pas raconter
n’importe quoi. On peut, certes, renverser les phrases de
toutes les façons qu’on voudra et subvertir comme par jeu le
langage ; on ne change pas le réel pour autant. Une leçon de
sérieux logique, en somme, et qui procède des cieux, puis-
que l’initié est censé en revenir : le recours au mythe garan-
tit la vérité du message.

Cela dit, Parménide énonce la suite de la révélation
divine, et la seconde partie du texte, arrivée tant bien que
mal jusqu’à nous, fait état d’une autre voie, banale : celle de
l’opinion (en grec : doxa). L’opinion – entendez : ce que
tout le monde raconte à partir de sa petite expérience –, ne
peut énoncer qu’un « discours à l’ordre décevant », puisqu’il
porte sur la pluralité confuse des choses en devenir, par
opposition à la solidité immuable de l’Être et de la Vérité
vraie. En somme, c’est là une connaissance de second ordre,
mais qui, à l’occasion, peut tomber juste et donc être bonne
à prendre. En effet, selon Parménide, tout discours sur le
monde est ambigu, funeste à qui le prend pour argent
comptant, mais profitable à qui sait s’appuyer dessus pour le
dépasser vers l’absolu de l’Être. Les apparences, dont on ne
cesse de discourir, échouent, bien sûr, à nous donner
l’absolu de l’Être, mais elles ne sont pas pour autant une
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espèce de rien, une berlue qu’on pourrait négliger sans dom-
mage. Elles ne sont pas pure évanescence qu’il faudrait
nier ; elles manifestent « l’éclair d’or de la présence »
(J. Beaufret). Aussi bien toute présence de l’Être est mangée
d’absence ; toute certitude est entachée d’erreur, comme
toute lumière est nuancée d’ombre. Il ne faut pas pour autant
renoncer à l’absolu.

La leçon de Parménide serait donc – et cela déjà annonce
Socrate et Platon –, que passer du monde quotidien à la vraie
réalité exige une initiation, une purification, bref, un dépas-
sement. Le meilleur de la philosophie à venir est déjà là,
dans ce message abrupt, hautain, et pour nous ésotérique,
que les faiseurs de synthèses frappantes et rapides se sont
complu à opposer à celui d’Héraclite, lui-même réduit à un
pur mobilisme. L’Être d’un côté, le mouvement de l’autre,
qui s’opposeraient comme deux espèces franches ! Mais de
telles simplifications sont étrangères à la mentalité antique,
hantée par le problème de l’Un et du Multiple, et soucieuse
toujours de tenir ensemble les deux points de vue, en dépit
des difficultés rencontrées.

∗

Il eût été bien étonnant que les thèses de Parménide en
faveur du primat de l’Être aient suscité une adhésion una-
nime. Elles rencontrèrent des résistances, notamment du
côté des pythagoriciens. Un disciple de Parménide, Zénon
d’Élée (vers 460) entreprit de défendre les positions de son
maître, usant pour cela d’une méthode d’argumentation de
son cru, qui lui valut, du moins c’est Aristote qui le dit, de
passer pour le père de la dialectique. Le procédé de Zénon
consistait à s’emparer d’une des hypothèses-clef de la thèse
adverse et de la pousser jusqu’à ses conséquences extrêmes,
ce qui lui permettait d’en tirer des conclusions contradic-
toires. Ce principe, appliqué à ceux qui étaient pour le
mobilisme universel contre l’Être parménidien, donna lieu à



74 HISTOIRE DE LA PENSÉE

une série d’apories (du grec aporia, difficulté de passer,
embarras, etc.) restées célèbres jusqu’à nos jours. Donnons-
en l’essentiel.

Parménide, dit Zénon, a bien raison d’affirmer que l’Être
est immuable, puisque devenir autre qu’Être serait… ne plus
être ! En effet, si vous dites que la réalité n’est pas une, mais
multiple, vous la posez par le fait même comme indéfini-
ment divisible. Bien, dit Zénon. Appliquons donc cela au
mouvement. Soit un coureur en piste : le malheureux n’arri-
vera jamais jusqu’au bout, dès lors qu’avant d’y parvenir, il
aura dû (sous-entendu : selon vos thèses) franchir la moitié
de la distance, et avant cela, la moitié de cette moitié, et
avant encore, la moitié de… – et ainsi de suite à l’infini.
Achille au pied léger pourra toujours courir pour rattraper la
tortue : quand il se décidera enfin à partir du point T, la
tortue sera déjà en T’, et quand Achille atteindra T’, la sale
bête sera rendue en T’’, et ainsi de suite. Autant dire qu’elle
a gagné. Pas davantage la flèche n’atteindra la cible. Tout se
fige comme dans un mauvais rêve. Rien de tout cela ne veut
évidemment dire que Zénon niait le mouvement, ce qui
serait absurde, mais que l’hypothèse de la multiplicité,
qu’on oppose à Parménide, engendre des contradictions
autrement ruineuses que l’hypothèse dudit Parménide.

Les siècles à venir s’hypnotiseront sur ce qu’ils verront
comme une sorte de canular logico-physique. Valéry s’en
est enchanté dans Le Cimetière marin :

Ces paralogismes ont été notamment réduits par Bergson,
hanté comme chacun sait par le problème des relations entre
le continu et le discontinu. Mais était-ce bien la question ?
En effet, comme l’a utilement souligné Dumont dans son
édition des Présocratiques, ce qui est au centre de la

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée !
M’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole et ne vole pas !
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spéculation de Zénon, c’est le concept d’illimité. D’un côté,
l’Un est illimité, puisqu’il est divisible à l’infini. Mais
d’autre part, si l’Un n’est pas un, puisqu’il est divisible,
alors il faut dire que les multiples existent. « Or, si les mul-
tiples existent, la division ne se poursuit pas véritablement
jusqu’à l’infini et rencontre des entités toutes petites et insé-
cables, les atomes. Par là même, Zénon introduit le concept
d’atome et fraie la nouvelle voie de l’éléatisme, suivie par
les atomistes Leucippe et Démocrite » (op. cit., p. 1278). La
sphère de Parménide vole en éclats imperceptibles, qui sau-
vegardent en les démultipliant les caractères de l’Un selon le
philosophe d’Élée. Les textes anciens recèlent des surprises.
À s’obnubiler sur ce qui vous y saute aux yeux, on risque
toujours de passer à côté de problèmes autrement impor-
tants, que seuls révèlent les perpétuels, les patients rappro-
chements avec d’autres textes.

Il n’est pas indifférent que Zénon d’Élée ait trouvé, à
défendre la liberté, une mort aussi glorieuse qu’effroyable.
Ayant en effet entrepris de débarrasser sa patrie du tyran qui
l’écrasait, il fut arrêté, soumis à la question, et pour finir,
s’étant tranché la langue avec ses dents, il la cracha au
visage de son ennemi. La langue du premier dialecticien
offerte en sacrifice sanglant à la liberté, il y a de quoi rêver
indéfiniment là-dessus.

LES JEUX DE L’AMOUR ET DE LA HAINE

Ce qui se colporte sur Empédocle d’Agrigente, dans la
Sicile grecque (vers 490-435), n’est pas beaucoup plus cré-
dible que la biographie héroïque de Pythagore, dont il est
d’ailleurs l’un des fils spirituels. On dit qu’Empédocle
était d’un haut milieu, très mêlé aux affaires politiques de
sa cité. Comme jadis Thalès, il aurait accompli des travaux
astucieux et profitables à ses contemporains, par exemple
l’assainissement de Sélinonte, polluée par deux rivières
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putrides dont il aurait dévié le cours. De même aurait-il
imaginé un système de coupe-vents en peau d’âne pour
protéger les récoltes. Mais lui aussi mena une vie de mage
errant, médecin des corps et des âmes, qui lui valut un vif
succès, puisque la tradition le crédite de performances
rares, entre autres la résurrection d’une brave dame d’Agri-
gente. Qui dit mieux ? Bref, c’était un demi-dieu, et il n’en
faisait pas mystère. Quand il atteignit soixante ans, il mou-
rut aussi saintement qu’il avait vécu : souhaitant rejoindre
le feu souterrain pour une ultime purification qui le débar-
rasserait des réincarnations toujours éprouvantes, il piqua
une tête dans le cratère de l’Etna. Le volcan aurait toute-
fois rejeté les sandales de bronze qu’il portait ordinaire-
ment dans ses déplacements. Il faut décidément nous faire
aux façons de cette époque, de ces temps qui ont toujours
été « éloignés », donc fertiles en merveilleux. Le message
sera homogène au curriculum vitae : ce sera une révélation
divine, comme tout ce qui procède du passé. Ajoutons seu-
lement, pour la petite histoire, que d’autres traditions font
mourir Empédocle des suites d’un accident de la circu-
lation – il serait tombé d’un char en marche –, et qu’on l’a
dit aussi noyé. Certains soutiennent même qu’il se serait
pendu. Toute enquête est superflue.

L’œuvre d’Empédocle ne nous est parvenue, elle aussi, que
par morceaux. Il aurait écrit deux poèmes, l’un mystique,
l’autre cosmologique, auxquels la postérité imposa comme
titres : Les Purifications et De la Nature. Alors, poète inspiré,
hiérophante, ou bien physicien ? Ingénieur ou gourou ? Ques-
tion toute moderne : les deux à la fois, sans doute, car l’épo-
que n’a pas encore tranché dans la masse confuse du savoir et
du faire. En somme, « un Newton doublé d’un Cagliostro »,
comme disait Renan, que ce mélange des genres mettait visi-
blement mal à l’aise en un siècle amoureux fou de la raison.

On a tôt reconnu dans les textes d’Empédocle les influen-
ces croisées de Pythagore – ne serait-ce que la transmigra-
tion des âmes –, de Parménide et d’Héraclite, qui seraient
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passés du côté de chez lui et qu’il aurait pu écouter. Mais
tout cela est assumé par Empédocle dans une vision cosmo-
logique et anthropologique originale. L’unité du multiple
tient selon lui à la permanence des quatre éléments de base,
qu’à l’instar de la tétractys il appelle les quatre racines : eau,
air, feu, terre. Leurs combinaisons se diversifient à l’infini
pour donner tout ce que nous voyons. Empédocle propose la
comparaison du peintre qui, à partir de très peu de couleurs
fondamentales, produit toutes les images qu’il veut. Il y a, à
la base de toutes choses, une quantité constante de matière,
sans augmentation ni déperdition d’aucune sorte. Avant
Lavoisier, Empédocle eût pu dire : « Rien ne se perd, rien ne
se crée, tout se transforme. » Eau, air, feu, terre se compéné-
trent et se séparent et se retrouvent sans fin pour engendrer
des êtres, et cela au gré de deux grandes forces à jamais
antagonistes et complémentaires : l’Amour et la Haine. En
clair, l’Un et le Multiple se métamorphosent éternellement
l’un en l’autre, dans un brassage dont le détail, tel que le
décrit Empédocle, est d’ailleurs fort compliqué et pas
toujours cohérent. Les philosophes des générations posté-
rieures, pour admiratifs qu’ils soient, l’ont déploré.

Mais le détail, ici, importe peu, et il nous faut schémati-
ser. Disons que dans ce processus dynamique tel que le voit
Empédocle, et qui aboutit à notre monde, il y aurait des
moments, selon que prévaudrait l’action de l’Amour ou de
la Haine. Il y a ainsi un temps où domine l’harmonie, et
alors, les éléments s’agrègent en une première unité confuse.
L’Un s’arrondit en une Sphère – encore une ! –, tout heu-
reuse d’être ronde. Or, la Haine y est déjà à pied d’œuvre, et
quand vient son heure, l’Unité se disloque, se morcelle en
entités provisoires. Mais sous l’empire de l’Amour, quelque
chose de plus stable vient au jour. Emporté par son inspira-
tion à la Jérôme Bosch, Empédocle décrit des états intermé-
diaires, ébauches insolites, membres poussant à même le sol
comme des champignons, tout cela cherchant à former, par
des combinaisons hasardeuses, des corps viables. On notera
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au passage des observations précises, attestant son tempéra-
ment physicien : la respiration, la circulation du sang autour
du cœur, qui sont comme autant d’anticipations curieuses.
Ainsi va notre monde, où l’homme, dans son action, doit se
placer du côté de l’Amour. Nos vies elles-mêmes se voient
entraînées dans la ronde des réincarnations, dont seules les
purifications à la pythagoricienne les délivreront.

Empédocle a donc tout assumé de l’héritage philoso-
phique, à sa manière qui était géniale et confuse, inspirée et
brouillonne. Tout cela en impressionnera plus d’un parmi
les philosophes, comme en témoigne le sort qui lui fut fait.
On l’admire et il arrive qu’il agace par les imprécisions,
voire les contradictions, inséparables de son propos immen-
sément ambitieux : peindre le tableau entier de la vie avec,
en arrière-plan, les forces divines en travail. Devant cette
pensée foisonnante, traversée d’éclairs de génie, les
modernes sont partagés. Empédocle ne dit rien qui vaille à
Hegel, qui lui préfère de beaucoup, on s’en doute, Héraclite.
En revanche, il fascina Nietzsche, au point de lui donner
envie de commettre une tragédie, restée à l’état d’ébauche.
Mais trois quarts de siècle plus tôt, Hölderlin, voyant dans
Empédocle le paradigme du penseur politique issu des
Lumières, avait consacré à l’Agrigentin un drame roman-
tique : La Mort d’Empédocle. « Le rêve hellénique de l’âme
allemande », dit Paul Veyne, vision nostalgique d’une Grèce
idéale.

LES ATOMES ET LE VIDE

Plus nette est la pensée de ceux qu’on appelle Abdéritains
parce qu’issus d’Abdère, en Thrace, sur la côte de la mer
Égée. Ce sont Leucippe (vers 490-460), dont on ne sait pas
au juste où il naquit, et son disciple Démocrite d’Abdère
(vers 460). On est même si peu renseigné sur leurs bio-
graphies respectives que Leucippe et Démocrite ont fini par
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constituer dans les cours de philosophie un couple stable
gérant le système en indivis. Comme leurs prédécesseurs et
leurs contemporains, c’est toujours le même problème qui
les hante : la pluralité des êtres physiques, leur apparition et
leur disparition – à l’époque, on dit : génération et corrup-
tion –, leurs mouvements, leurs mutations. Tout bouge, tout
change, et c’est pourtant toujours de l’être. Il faut à tout
cela une explication cohérente, conciliant les deux exigences
dont l’évolution de la philosophie a permis de prendre cons-
cience : la mobilité universelle qu’impose l’expérience et
sur laquelle Héraclite a mis l’accent ; mais aussi la perma-
nence de l’Être mise en lumière par l’intuition de Parmé-
nide. Sous des formes affinées, c’est bien toujours le même
problème.

Or, la solution, Leucippe et Démocrite pensent l’avoir
enfin trouvée : ils désintègrent, avons-nous dit, la Sphère de
Parménide en une infinité de corpuscules qui en sont cha-
cun le modèle réduit : éternels, pleins, parfaits et donc indi-
visibles, insécables, tels sont les atomes (du grec atomos :
qu’on ne peut couper). Imperceptibles aux sens, ces parti-
cules d’Être ne sont accessibles qu’à la seule pensée. Ces
atomes tombent éternellement en pluie dans le vide, qui se
présente comme un espace à occuper, mais aussi comme
une incitation à se mouvoir. Dans leur chute indéfinie, les
atomes s’accrochent et se séparent, formant par leur ren-
contre éphémère des corps qui s’agrègent et se désagrègent
sous nos yeux à nous, qui sommes l’un d’eux.

Une telle théorie satisfait donc à la double exigence de
l’expérience et de la pensée rationnelle : l’être est un, et
pourtant il devient. La différence avec le système d’Anaxa-
gore et ses fameuses homéoméries saute aux yeux. Les
atomes d’eau, par exemple, ne sont pas de l’eau nébulisée,
et pas davantage les atomes de la pourpre ne sont eux-
mêmes pourpre ; tous les atomes sont de même substance.
Les âmes elles-mêmes et les esprits ne sont pas faits d’autre
chose, et la connaissance s’explique par un transfert de
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corpuscules qui se détachent, gardant la figure de l’émetteur,
pour frapper les sens du récepteur et s’y intégrer. Quant aux
dieux, Leucippe et Démocrite ne sont pas portés à les voir
derrière le tonnerre, les éclairs et autres phénomènes,
impressionnants, certes, mais qui s’expliquent d’une façon
plus économique : tout cela entre dans le cadre général du
système, et les hommes ont tort d’y accrocher des super-
stitions. Pourtant, on ne peut considérer ces philosophes
comme des athées, qui mépriseraient les cultes traditionnels.
L’imagerie mythique trouve là aussi son explication par le
jeu des « simulacres », des atomes vagabonds partant des
dieux et atteignant les humains.

Enfin, ce qu’il est également bon de remarquer, dans le
système des Abdéritains, ainsi que l’a justement montré J.-P.
Dumont, c’est la correspondance entre ce couple atomes-vide
et le couple être-non-être de Parménide et de son école. Nous
voilà donc en présence d’une explication dualiste du monde :
peu à peu nous voyons la pensée philosophique se meubler
sous nos yeux. Mais bientôt, une mutation va s’opérer. Avec
le siècle de Périclès, toute une époque de la pensée grecque
s’achevait, tandis qu’une autre se préparait.

LA CITÉ ET LA PAROLE : LES SOPHISTES

Athènes, qu’une guerre de onze années contre l’Empire
perse (490-479) avait laissée victorieuse et libre, mais en
ruines, s’est relevée, et elle entend, sous Périclès, réaliser
autour d’elle l’unité de la Grèce. L’époque est, il faut le
dire, de toute beauté : c’est l’Athènes de Phidias, le maître
d’œuvre du Parthénon, l’Athènes de Sophocle, d’Euripide,
d’Hérodote, de Thucydide, de Socrate et bientôt de Platon. Il
faudra attendre la Rome d’Auguste pour retrouver pareille
constellation en un si court laps de temps. Dans cette cité de
quelque 200 000 habitants, en plein développement, fière de
ses luttes pour l’indépendance, la direction de l’État est en
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principe l’affaire de tous, et la politique absorbe en grande
partie la vie du citoyen. En tout cas, elle hante sa pensée, car
c’est là que chacun trouve sa raison d’être. Dans le régime
de démocratie directe qui prévaut à Athènes, chacun peut, si
cela lui chante, s’avancer és méson, « au milieu » – c’est la
formule consacrée – et dire ce qu’il pense des affaires, voire
à l’occasion proposer quelque loi. Tout cela est évidemment
discuté, discutaillé même. Les arguments s’échangent
comme des balles, les convictions plus ou moins fondées
s’expriment, dans un climat qu’on devine passionnel, cha-
cun cherchant à faire prévaloir son point de vue. Dans ces
conditions, on mesure l’importance que prend la parole. Or,
parler n’étant pas nécessairement synonyme de convaincre,
on en vint à attacher le plus grand prix – dans tous les sens
du terme – aux techniques de la persuasion. Et c’est ce qui
explique l’engouement vraiment extraordinaire pour ces
professionnels du bien-dire qui débarquaient de tous les
coins de la Grèce, et qu’on appela les sophistes.

Le mot, aujourd’hui, n’a pas bonne réputation : cela sent la
poudre aux yeux, l’intellectuel ergoteur qui veut vous payer
de mots. Bref, le discours du sophiste valant au regard de la
vérité vraie ce que vaut en banque le chèque « en bois », le
sophiste serait, en somme, quelque chose comme un orateur
« à l’estomac », un escroc de l’aphorisme. Cette connotation
péjorative remonte à loin, et nous allons comprendre pour-
quoi.

Cette brochette de grands intellectuels avaient eu l’idée
de monnayer leur savoir, ce qui était une grande première.
Ils arrivaient dans cette ville au faîte de sa puissance pour
y enseigner à la jeunesse dorée à parler en public. À
s’exprimer sans bafouiller, bien sûr, mais surtout à accro-
cher un auditoire, à décocher comme une flèche l’argu-
ment qui fait mouche s’il est pointé là où il faut et quand il
faut. Rien de plus grec, nous le savons : kairon gnôthi,
repère le moment ! Dans un régime où la persuasion était
le principe fondamental du jeu politique, les sophistes
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faisaient profession de vous enseigner exactement ce qu’il
fallait pour réussir et faire carrière : être capable de manier
l’antilogie, autrement dit de soutenir avec un égal brio la
thèse et son contraire, transformer la faiblesse de sa propre
position en base d’attaque, terrasser l’adversaire en retour-
nant contre lui ses points forts. Quelque chose comme un
judo de l’esprit. Bref, les sophistes vous apprenaient – cela
coûtait bon, mais c’était un placement – à convaincre et à
vaincre en usant de toutes les ficelles de la rhétorique et de
la dialectique, et pour bien faire, ils vous donnaient des
clartés de tout. Ils vendaient clés en mains le succès devant
les tribunaux en cas de litige, devant l’Assemblée du
peuple, partout où il fallait l’emporter. Leur succès fut
immédiat et énorme. « Athènes, dit Jacqueline de Romilly,
se jeta sans hésiter dans les bras de ces maîtres, au point
que sa littérature en resta, pour toujours, marquée. » (Les
Grands Sophistes dans l’Athènes de Périclès, p. 23). Cela
n’allait pas sans périls, car ils n’avaient pas ce qu’il est
convenu d’appeler bon esprit.

Les Protagoras, Gorgias, Hippias, Prodicos, Antiphon,
Thrasymaque et autres, étaient de haute culture, et c’est
bien ce qui les rendait dangereux. Ils savaient leur Homère
et leur Hésiode sur le bout du doigt – les grands théolo-
giens, comme on disait –, et ils avaient eu de grands
maîtres dans la génération précédente. Mais voilà qu’au
lieu de les reproduire comme si souvent, ils prenaient posi-
tion sur ce qu’avaient censément révélé les philosophes
touchant le « fond des choses » : le mouvement, l’être et les
apparences, et bien sûr, le fameux problème de l’Un et du
Multiple. Les sophistes avaient leur idée sur tout, et de tout
cela ils prenaient le contre-pied. Ce n’était pas simple goût
du chambardement, comportement ludique d’intellectuels
épris de nouveautés. Simplement, sur ces hautes – trop
hautes ? – spéculations, ils avaient décidé de prendre le
point de vue de l’homme-qui-parle, et qui parle pour dire
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des choses utiles. Est vrai le discours qui est compris et qui
porte avec lui des résultats palpables.

Il faut dire que les sophistes étaient portés par l’air du
temps. On ne les avait pas attendus pour être curieux de
tout : d’astronomie, bien sûr, mais aussi de physiologie,
d’ethnologie, de législation comparée. Les voyageurs rap-
portaient des observations ; on s’enchantait des progrès
techniques. Et parce qu’on découvrait des explications natu-
relles à des phénomènes imputés jusqu’alors à l’arbitraire
des dieux, parce qu’on s’avisait que ni les lois ni les cout-
umes ni les traditions ne sont partout les mêmes, on en
venait à penser que rien n’était peut-être aussi divin ni aussi
nécessaire qu’on se l’était figuré. Du coup, l’apparition fra-
cassante de ces intellectuels, de ces « nouveaux philoso-
phes », comme dit J. de Romilly, joua le rôle de catalyseur.
Les sophistes donnèrent à cette critique larvée des valeurs
traditionnelles une forme philosophique qui s’exprimait en
clair. Plus rien n’était accepté a priori. Dès lors qu’il n’y
avait, à les entendre, de vérité qu’au niveau des impressions
variables de tout un chacun, on ne savait plus au juste s’il y
avait ou non des dieux ; la justice, règle d’or de la morale
grecque, n’apparaissait plus guère que comme une conven-
tion, et entre les plus forts, ce qui n’en rendait pas la pra-
tique avantageuse. Bref, les sophistes faisaient table rase de
tout ce qui, jusque-là, faisait office d’absolu : mythes, tradi-
tions vénérables, secrets de l’univers censément révélés par
les philosophes d’avant. De l’art de mettre le désordre…

Grâce aux travaux de l’érudition moderne, dont le lec-
teur pourra s’informer dans la bibliographie, on connaît
aujourd’hui les sophistes pour ce qu’ils ont dit, et non pour
ce qu’on en a dit, qui trop souvent les prend à contresens
ou les utilise comme repoussoir. Contentons-nous ici de
nous faire une idée des trois plus célèbres d’entre eux, Pro-
tagoras, Gorgias et Hippias.

Protagoras d’Abdère (vers 492-422) était du pays de
Démocrite. En fut-il l’élève ? On le dit parfois. En tout cas, il
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était l’ami de Périclès et d’Euripide. Il avait écrit, assure-t-
on, sur de nombreux sujets, mais de tout cela, il ne reste pas
grand-chose. La plus célèbre de ses thèses, qui aujourd’hui
encore hante les salles d’examens et concours, était que
« l’homme est la mesure de toutes choses ; pour celles qui
sont, de leur existence ; pour celles qui ne sont pas, de leur
non-existence ». Formule faussement simple, en vérité, sur
laquelle les Anciens ont eux-mêmes hésité, et pas toujours de
bonne foi. Mieux vaut ne pas voir là une anticipation de
Pirandello, « à chacun sa vérité », ni traduire plus prosaïque-
ment par « chacun voit midi à sa porte ». Et d’abord, le mot
grec qu’on traduit par « chose » indique un contexte
d’usage : c’est la chose utile ; d’autre part, la « mesure » en
question connote à la fois la maîtrise sur cette chose et la
prudence qu’il faut mettre à exercer cette maîtrise : gare à la
démesure ! Quant à « l’homme », c’est moins M. Tartemol
pris isolément – ce qui n’aurait rien de grec – que les
hommes pris dans une société, dont M. Tartemol sera bien
inspiré de prendre l’avis, à commencer par celui de ses
concitoyens. En somme, l’opinion, la fameuse doxa, d’un
chacun gagne à se vérifier sur place en se confrontant avec
celle des autres. Rien n’est donné dans l’absolu ; tout est
convention sociale, de soi variable en fonction de ce que sont
et seront les sociétés. On aura compris que le relativisme de
Protagoras est moins théorique qu’opératoire. Il n’est pas une
déclaration de scepticisme universel, mais un appel, une invi-
tation à un accord entre les hommes sur ce qu’il convient de
réaliser ensemble pour mieux vivre.

De même Protagoras soutenait qu’à propos de tout, on
peut défendre la thèse et son contraire – ce qui est propre-
ment cette antilogie que nous avons déjà rencontrée, et qui
était le titre d’un de ses ouvrages perdus. Mais ce disant, il
ne proférait rien qui dût surprendre un Grec, aux yeux de qui
la contradiction était signe du divin. La tragédie le montre
bien : sur la terre comme au ciel, ce ne sont qu’affron-
tements, dieux contre dieux, hommes contre hommes, et



LE TOUT, L’UN ET LA PENSÉE 85

conflits entre les hommes et les dieux. Le héros tragique
s’épuise dans un destin grandiose et qui le dépasse, pris en
tenaille entre des devoirs impossibles à concilier. Plus
modestement, dans les réunions politiques, on voit le peuple
rouler bord sur bord, écoutant des discours opposés, brûlant
aujourd’hui ce qu’hier encore il adorait. Ce que refuse Pro-
tagoras, ce n’est pas le souci de la vérité – d’une vérité
moins fausse qu’une autre… –, c’est la prétention de
l’inclure tout entière dans un discours qui se veut absolu,
mais que rien ne garantit. On ne maîtrise pas la Totalité.
Soit, par exemple, ce qu’on raconte des dieux : « Des dieux,
dit Protagoras, je ne puis savoir ni s’ils existent ni s’ils
n’existent pas, ni quels ils sont quant à leur forme. Nom-
breux en effet sont les obstacles à un tel savoir : le fait que
les dieux sont invisibles et le fait que la vie humaine est
courte. » L’homme est la mesure de toute chose, mais pas
des dieux, pour la simple raison qu’ils ne font pas partie des
sociétés humaines. On ne les croise pas sur l’agora. Quant à
l’homme, s’il faut en croire ce que Protagoras en dit dans le
dialogue de Platon qui porte son nom, il n’est à peu près
rien dans une nature hostile, moins armé physiquement que
les autres animaux. Il survit pourtant, mais c’est en palliant
par l’astuce ses carences naturelles. En se dotant des tech-
niques, il fait que le plus faible devient le plus fort ; il ren-
verse à son profit sa misérable condition : tout le propos de
la sophistique est là, que l’homme soit dans une forêt, dans
un marécage ou devant une assemblée. Vaincre pour mieux
durer.

Gorgias de Léontium (vers 485-374), un élève d’Empédo-
cle, avait un succès fou en raison de son style, si personnel
qu’on disait « gorgianiser » pour évoquer un discours percu-
tant et subtil, « à la manière de ». De lui aussi ne subsistent
que des fragments. Toute la philosophie implicite à sa rhéto-
rique tient dans le sens de l’à-propos, qui exige une attention
aiguë à la présence de l’être – mais dans le temps, et non
pas dans l’abstrait. Foin des spéculations métaphysiques !
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Dans son traité Du non-être, il n’y allait pas par quatre che-
mins : il n’y a rien du tout, disait-il, ni être ni non-être. En
effet, si vous dites « l’être est ; le non-être n’est pas », vous
voilà obligé d’admettre que « le non-être est le non-être »,
si bien que vous attribuez l’être à tous les deux… Nous
avons compris : il s’agit là d’un anti-Parménide ! La suite le
montre. Même s’il est, l’être ne peut être dit ni engendré ni
non-engendré, ni un ni multiple, et pas davantage immua-
ble. En fait, vous ne pouvez rien en penser du tout. – Mais
pourtant, je me le représente ! – Certes, mais pour que vous
ayez la certitude de tenir l’être dans votre représentation,
vous devez supposer qu’il vous suffit de les penser pour
que les choses soient. Or, l’expérience prouve qu’on peut
très bien se représenter des choses qui n’existent pas : une
course de chars sur la mer, par exemple. Et ce n’est pas
tout : à supposer que nous puissions acquérir de l’être une
connaissance, elle serait hétérogène au langage. Nous ne
pourrions rien en dire à personne. Nous serions donc bien
avancés. CQFD.

Tout cela est agaçant, j’en conviens, et laisse au lecteur
d’aujourd’hui le sentiment d’un jeu de farces et attrapes
pour gens qui n’auraient rien de mieux à faire. Si pourtant
nous surmontons cette impression désagréable et consentons
à regarder les choses de plus près, nous voyons se déve-
lopper là une critique de tout discours universel sur l’Être,
de toute démarche ontologique à la Parménide. Comme le
dit exactement J.-L. Poirier : « Ce raisonnement établit deux
conclusions qui se répondent en se fondant mutuellement :
la vanité de toute ontologie résulte, finalement, des caracté-
ristiques du langage et, corrélativement, l’autonomie du
langage trouve ses raisons dans l’impossibilité d’une ontolo-
gie. » (Les Présocratiques, « La Pléiade », p. 1537.) Autre-
ment dit, le langage est un mauvais contenant de l’Absolu.
Ce n’est pas là son rôle, essentiellement pratique.

Hippias d’Élis (mort vers 343) était connu pour son
immense fortune et sa mémoire d’éléphant, les deux acqui-
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ses à la force du poignet. Il se faisait fort de parler de
n’importe quoi, tout de suite s’il le fallait : il avait réponse à
tout. Bricoleur de génie, il fabriquait ses chaussures, pondait
des poèmes, vous trouvait la solution d’un problème de
géométrie, fût-ce par des voies peu orthodoxes – mais
qu’importe, dès lors que cela marchait ! Bref, le sophiste de
démonstration, le self made man selon l’idéal de Protagoras,
puisqu’il ne devait strictement rien à la nature et tout à son
astuce. Dans les deux dialogues qui portent son nom, Platon
l’a méchamment arrangé : il le fait passer pour un médiocre,
incapable de s’élever à une idée générale, et avec cela
changeant d’avis comme de tunique. Socrate, lui, cherche
l’absolu de la vérité ; c’est autre chose ! Oui, mais s’il n’y a
pas de vérité absolue ? Dans ce cas, c’est Hippias qui a rai-
son : il ajuste son propos, il renouvelle son discours à
mesure qu’évoluent les situations, tandis que Socrate est
voué à raconter toujours la même chose. Au reste, ce que
veut Hippias, ce n’est pas élaborer un savoir absolu du
Tout ; c’est, plus modestement, construire un homme
accompli, l’un de ceux dont on dit : « Ce type sait tout
faire. » Encore une fois, dans la perspective des sophistes,
l’important n’est pas de tout savoir, mais de triompher de
tout.

Telle était, en somme, la prédication des sophistes : elle
aboutissait à un Vendredi saint spéculatif, à la mise en croix
de la métaphysique. Mais cette heure des ténèbres n’est que
la partie négative d’un propos résolument humaniste, enten-
dons : à hauteur d’homme. Les sophistes savaient trop bien
que personne n’a vraiment intérêt à l’immoralisme ni à
l’anarchie. Aussi, ce qu’ils avaient si allègrement ruiné, ils
s’employaient à le reconstruire, mais sur d’autres bases, sur
l’expérience humaine qui est le lot des humains. Ils enten-
daient, dit Jacqueline de Romilly, « définir une nouvelle
morale, centrée sur l’homme seul », montrer que la justice
pouvait naître d’un consensus, d’un contrat social dont cha-
cun avait tout intérêt à observer les clauses élaborées en
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commun. « La loi, qui n’avait plus les dieux pour garants, en
trouvait de nouveaux dans l’intérêt bien entendu des
hommes. La justice, ainsi, se reconstruisait. » (J. de Romilly,
op. cit., p. 226 et 229). Le message des sophistes rendait
l’homme à l’humilité tragique de son destin. L’homme n’a
rien d’un dieu, et tout philosophe qu’il puisse être, il fera
bien de ne pas l’oublier : sujet à toutes les berlues, voué par
nature à l’incertitude, à l’à-peu-près, aux hasards dont on ne
se tire jamais que de justesse et pour un temps, il n’a de
recours, cet oublié de la nature, que dans l’éducation. Et
ils se posent en spécialistes de l’éducation – moyennant
finances, bien sûr : il faut que tout le monde vive ! « La
production de l’homme par l’homme », comme dit à leur
propos Jacques Brunschwig, est en quelque sorte la spécia-
lité que revendique le sophiste, ce virtuose de la compé-
tence, dont l’instrument est le savoir tout comme le piano
est l’instrument du pianiste. Il sait jouer du verbe.

∗

Ces prêches audacieux ne manquèrent pas, on le devine,
de diviser les Athéniens un peu plus qu’ils ne l’étaient déjà.
Si certains milieux s’en félicitaient, célébrant ce gai savoir
comme une libération, comme une levée d’écrou, c’est sans
doute parce qu’on voyait là une justification philosophique à
ce qu’il faut bien appeler la foire d’empoigne. Soyons forts,
et tant pis pour les autres ! – ce qui était subvertir le mes-
sage de ces subversifs. Mais d’autres, d’esprit traditionaliste,
dénonçaient là les raisons de tant d’épreuves qui s’étaient
abattues sur Athènes. Il faut avouer que le dernier quart du
Ve siècle fut accablant. Tous les ans, c’était la guerre, l’Atti-
que envahie, et bientôt occupée. Puis ce fut la peste, qui
sévit férocement, et pour finir, les horreurs de la guerre
civile. On ne comptait plus les morts. On voyait des puis-
sants abaissés du jour au lendemain, et des gens de peu
s’élever par d’incroyables coups de chance. On apprenait
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ainsi à douter de la justice des dieux, et à regarder ce qui se
passait entre les hommes ; on constatait l’évidente efficacité
de la force. Dans un si triste contexte, on peut imaginer le
tour que prit la réaction contre ces étrangers venus ruiner
l’ordre civique, subvertir la Cité sacrée. Certains les clouent
au pilori, comme Aristophane dans Les Nuées, une pièce à
thèse : il rejetait en bloc les prétentions de toute intelligent-
sia, prônait le retour à la bonne vieille éducation du gym-
nase, brocardait le teint brouillé des intellectuels. D’autres,
comme Platon, Xénophon, Aristote, parleront des sophistes
avec autant de sympathie que les Évangiles parlent des
scribes et des pharisiens. Ils s’en prendront à ce qui, à leurs
yeux, permet de distinguer le sophiste et le véritable philoso-
phe : d’un côté la vérité vraie, absolue, et de l’autre une
science sans conscience parce que sans fondement dans le
ciel des Valeurs. Ainsi se font les réputations. C’est le senti-
ment des philosophes qui prévaudra dans la tradition, effa-
çant peu à peu la mémoire de cet humanisme lucide, et cela
jusqu’à nos jours. Et pourtant, quelque chose du message des
sophistes s’imposera durablement, dont on trouve l’écho dans
le théâtre d’Euripide et chez Thucydide. Et les philosophes
eux-mêmes – les dialogues de Platon en témoignent –, durent
remanier leur problématique pour prendre en compte leurs
objections, et proposer de nouvelles réponses à ces nou-
velles questions. « À partir des sophistes, la philosophie ne
révèle plus : elle est obligée de raisonner et de prouver »
(J. de Romilly, op. cit., p. 319). C’était bel et bien une révo-
lution.

LA PHILOSOPHIE ÉTAIT DÉJÀ LÀ

Telle serait donc, à grands traits, l’histoire de ces deux
siècles où l’on se mit, non point à penser – cela faisait beau
temps qu’on avait commencé –, mais à penser qu’on pen-
sait, et à s’interroger sur la validité de cette occupation. Le
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lecteur aura partagé, j’imagine, mes perplexités et ma pru-
dence : de ces âges, si peu nous est parvenu, et dans quel
état ! Tant de textes se sont perdus, non seulement parce que
leur support matériel était périssable, mais encore parce que
la pensée dont il était porteur dérangeait trop de monde, ou
n’intéressait plus les gens de l’époque suivante. Mais ce
qu’on peut dire, c’est que dans la vision qu’avaient du
monde les gens de ce coin de terre, bien des boulever-
sements étaient advenus. Nous avons vu prendre forme, au
travers des systèmes divergents – Milésiens, Éléates, Abdé-
ritains, sophistes –, une même exigence : rendre compte de
ce qu’impose l’expérience quotidienne selon des principes
qui la rendent pensable, ou utilisable, et qu’on puisse expri-
mer en termes de raison. Tout cela tire en tout sens, chaque
philosophe suivant jusqu’au bout, comme s’il était tout seul,
l’intuition dont un jour il s’était vu favorisé. Chacun d’eux
avait contemplé un horizon qui prouvait tout. D’où cette
impression de bric-à-brac conceptuel, de capharnaüm qui
déconcerte et décourage le lecteur d’aujourd’hui : tel met
l’eau où l’autre voit le feu ou l’air, et tel autre encore les
quatre éléments. Tel est à ce point sensible au mouvement
que toute stabilité semble s’y engloutir, et pour tel autre,
l’Être en son absoluité paraît rejeter dans l’absurde l’idée
même qu’il puisse y avoir changement. Certains s’enchantent
des nombres qu’ils lisent dans tout ce qui se tient, et ils se
délectent de l’harmonie des sphères, tandis que d’autres
contemplent en paix la chute sans commencement ni fin des
atomes dans le vide. Il s’en trouve même, nous venons de le
voir, pour rappeler, bien avant La Peste de Camus, que la
vie est une affaire d’hommes qu’il faut régler entre hommes.

Les dieux, pourtant, sont toujours là, et le monde est tout
autant divin, même s’il l’est désormais autrement dans
l’esprit des humains. Il y a toujours les dieux, mais ils sont
maintenant derrière ou au-dessus d’une Nature ou d’un
Langage – donc à distance. Le chaos primitif des grands
mythes est devenu cosmos ; il obéit à des lois, qui sont
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l’identité, la non-contradiction, la causalité, les proportions,
les nombres. Les dieux comme les hommes sont entraînés
dans ce remembrement du cadastre mental. Sur la terre qui
était leur lot, les hommes se découvraient agités de passions
contradictoires, et surplombés toujours par toute la hauteur
du destin. Mais dans leurs cités, ils se mettaient à introduire
plus de clarté dans ce qu’il leur fallait bien faire et dire et
penser. Ils s’étaient découvert la faculté de délibérer d’eux-
mêmes, au moins dans une certaine mesure. Ils n’étaient
plus, comme Nietzsche le dit de l’animal, « attachés court au
piquet de l’instant ». Attachés toujours, bien sûr, mais la
corde s’était allongée. Cette liberté-là, une fois apparue, ne
se laisserait plus oublier jamais. Toujours elle subsisterait,
fût-ce sous la forme d’une frustration, d’une aspiration
déçue. Bref, quand Socrate entra en ce monde tel qu’il allait,
dans une Athènes en proie à toutes les divisions, il y avait
bel âge que la philosophie s’y trouvait. Qui aurait pu dire au
juste depuis combien de temps ? Ce sont des questions
qu’on se pose plus tard. Nul ne saurait jamais ni le jour ni
l’heure. Comme l’homme, dont Teilhard de Chardin évo-
quait l’apparition furtive en ce monde, la philosophie était
entrée sans bruit.
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IV

UNE CONSCIENCE DANS LA CITÉ 

SOCRATE ? – QUEL SOCRATE ?

Socrate est bien l’un des rares noms antiques qui surna-
gent encore chez nos contemporains comme souvenir
d’école. On sait au moins que ce Grec était philosophe et
qu’il but la ciguë avec une bonne grâce souriante. Au fait,
pourquoi ? On reste discret sur les raisons d’une telle fin.
Les gens bien informés, si on les interroge sur la nature de
son message, glisseront que son savoir était de ne rien
savoir, et trouveront là comme une justification. C’est à peu
près tout pour le Socrate des clichés.

Dans la longue suite des penseurs d’Occident, Socrate
(470-399) apparaît comme beaucoup plus qu’un homme :
c’est un symbole, « un totem », dit J. Brunschwig, quelque
chose comme le héros éponyme de la philosophie, au point
que tous les philosophes qui le précèdent sont globalement
dits « présocratiques ». Or, nous en savons assez maintenant
pour dire que par le passé, s’il s’agissait de réfléchir, on ne
l’avait pas attendu. Mieux vaudrait constater qu’avec
Socrate commence une philosophie d’une autre sorte, qui ne
se donne pas tout à fait les mêmes objets. Plutôt qu’un
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commencement, Socrate opère une mutation, que chaque
philosophe apprécie à sa façon.

Mais d’abord, quel Socrate ? Car enfin, l’époque nous en
présente au moins trois, trois images différentes pour un
même homme, proposées par trois contemporains. Il y a
d’abord le Socrate d’un ancien élève devenu général, philo-
sophe-historien à ses heures, Xénophon. Il évoque son
maître en trois endroits : dans son Apologie de Socrate (éd.
Garnier-Flammarion, 3, p. 262-267), dans les Mémorables
(id., 3, p. 285-415), et dans Le Banquet (id., 2, p. 259-295).
On voudra bien ne pas confondre ce Banquet ni cette Apolo-
gie avec les dialogues de Platon qui portent les mêmes titres.
Ce Socrate-là a des prétentions modestes : « Il ne discutait
pas, comme la plupart des autres, sur la nature de l’univers,
et ne recherchait point comment est né ce que les philo-
sophes appellent le monde, ni par quelles lois nécessaires se
produit chacun des phénomènes célestes ; il démontrait
même que c’était folie de s’occuper de ces problèmes… »
(Mém., I, 1, 11). Si l’on comprend bien Xénophon, Socrate,
qu’on donne pourtant pour le point de départ de la philo-
sophie, n’en faisait pour ainsi dire jamais. Une notation suit
pourtant, qui ne manque pas d’intérêt : « Il examinait si ces
penseurs croyaient avoir assez approfondi les connaissances
humaines pour aller se mettre à faire de telles recherches. »
Mais Xénophon, lui, n’approfondit pas. Son Socrate est un
brave homme sans grande envergure, le nez sur les faits,
préoccupé de problèmes moraux, et au demeurant, compa-
gnon charmant.

Il y a aussi, dans un tout autre genre, Les Nuées d’Aristo-
phane (Garnier-Flammarion ou Les Belles Lettres), une pièce
à thèse d’un humour fielleux, qui met en scène un intellectuel
fumeux ou fumiste, un sophiste – nous y voilà ! –, dont
l’enseignement est un danger public. On y voit, entre autres
choses, un Socrate suspendu au plafond dans une sorte de
nacelle qui l’isole du plancher des vaches, pour mieux spé-
culer sur des sujets passionnants, du genre : combien de fois
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une puce peut sauter la longueur de ses pattes, etc. Mais le
bon sens finit par triompher, puisqu’un parent d’élève met le
feu à l’école. Derrière tout cela se devine, bien sûr, l’Athènes
de l’époque, ses passions et ses ragots.

Et puis, il y a le Sage selon Platon, l’Inspiré, le Socrate du
disciple qui s’en est institué l’héritier et légataire spirituel, et
qui s’en veut le porte-parole. Mais ce Socrate tel qu’en lui-
même est, en fait, dans la longue suite des Dialogues, un
Socrate évolutif, sans cesse repensé au cours de l’intermi-
nable vie du philosophe-politicien. Avec le Socrate de Platon,
le symbole est en place : on est passé, dit J. Brunschwig,
« du Socrate de fait au Socrate de droit ». Il est déjà instruc-
tif de considérer le portrait que suggère Platon dans Le
Banquet. Invité à festoyer chez Agathon, Socrate va tran-
quillement de son pas, et le voilà tout à coup planté là, sans
plus avancer, perdu dans ses pensées. Tout le monde est là,
mais pas de Socrate : il arrive en retard, comme d’habitude,
mais chacun s’y est fait. Son physique n’a rien de sédui-
sant ; il serait plutôt moche, et pourtant il fascine. Et, bien
sûr, il a toutes les qualités imaginables : alors qu’on lui fait
des avances, il sait résister aux occasions amoureuses ; il est
de ceux qui tiennent le coup aussi bien dans les saouleries
collectives que dans la disette. Même le mauvais temps ne
lui fait ni chaud ni froid. Pour le courage militaire, il ne
craint personne. Et Le Banquet s’achève sur un Socrate qui,
ayant discuté la nuit entière et endormi ses compagnons de
table fin saouls, va faire sa toilette et commence une nou-
velle journée comme si de rien n’était.

D’autres dialogues affinent le trait. Socrate est modeste,
sa parole bouleverse au lieu de simplement charmer, comme
c’est le cas pour les sophistes. Sa présence d’esprit n’est
jamais en défaut, et pourtant, il ne perd pas une occasion de
se dire ignorant. Il étonne son monde, et ne laisse personne
indifférent. C’est que cet être sans apparence aux yeux des
hommes renferme en son âme, à la façon des boîtes à mer-
veilles, infiniment plus de choses que tout autre. Mais c’est
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qu’il est investi d’une mission divine : il réalise en quelque
sorte l’apparition, dans le monde sans lumière des humains,
d’une clarté venant d’un autre Soleil. Le Socrate de Platon
est un surhomme ou je ne m’y connais pas, et le disciple
entend dévoiler le sens de cette vie et de cette mort exem-
plaires. Il raconte Socrate comme saint Jean raconte Jésus :
au travers de la Bonne Nouvelle.

L’IMAGE DU PÈRE

Alors, le Socrate brave homme selon Xénophon ? Le
Socrate intellectuel irresponsable et finalement dangereux,
d’Aristophane ? Ou le Socrate de vitrail qui rayonne au tra-
vers de l’Évangile platonicien ? Comment savoir ? Qui nous
dira ? Mais il n’y a pas, bien sûr, à choisir entre les trois : il
faut tout prendre pour tout comprendre, tout et le reste, car
par la suite, les philosophes à venir vont s’emparer de
Socrate et retoucher, qui d’un trait pêché dans une invéri-
fiable tradition, qui d’une anecdote qui traînait dans les
conversations, un impossible portrait. Car il faut bien
l’avouer : nul ne saura jamais exactement ni qui fut « le
vrai » Socrate, ni ce qu’enseigna au juste celui qu’on donne
pour le père fondateur. Et comme il se trouve que Socrate
n’a jamais rien écrit, les philosophes – à commencer par
Platon – n’en seront que plus à l’aise pour lui faire endosser
la paternité de leurs propres constructions. On va se récla-
mer indéfiniment de lui. Il est l’image du Père.

Que peut-on dire de sa vie ? Athénien, il serait né d’un
sculpteur et d’une sage-femme, hérédité doublement favo-
rable puisqu’elle le prédisposait à donner de l’homme une
représentation fidèle, et à accoucher les esprits en mal
d’idées. Rien n’est jamais sans symbolisme, dans le monde
antique ! Sans doute a-t-il tâté d’un peu tout, de la géomé-
trie, de la physique – il a donc fatalement étudié les préso-
cratiques… –, et aussi de la sophistique, avant de s’en
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déprendre. À l’entendre, les sophistes étaient ou bien
décevants, ou bien trop malins pour être honnêtes : on a
l’impression, à lire les dialogues de Platon, que le rapport
qualité-prix, dans les leçons des sophistes, n’est pas
attrayant. Mais c’est Platon qui écrit.

Cependant, les dieux n’avaient point oublié l’Élu.
L’oracle de Delphes – là encore, le contexte mystique –
l’ayant, dit-on, désigné comme le plus sage et le plus savant,
on voit Socrate se répandre dans les rues d’Athènes et y
accomplir quelque chose comme une vocation. Rien d’extra-
ordinaire, pourtant, mais il questionne les uns et les autres.
À première vue, il paraît soucieux de s’instruire. Aux géné-
raux, il réclame une définition du courage ; auprès d’une
sorte d’ecclésiastique, il s’informe de ce qu’est au juste la
piété, et à un sophiste il demande si la vertu s’apprend. Nul
ne lui échappe, personne ne peut, en fin de compte, se déro-
ber aux questions de ce bonhomme faussement innocent. Et
à la faveur de la discussion qui s’ensuit, on s’aperçoit que
personne, au fond, ne sait ce qui serait bon à savoir, et
moins encore ceux qui devraient savoir puisqu’ils font pro-
fession de compétence, hommes politiques compris. Lui, du
moins, il sait qu’il ne sait pas. Il va ainsi son chemin, dégon-
flant les baudruches, pelant les âmes comme des fruits
(J. Brunschwig), ce qui ne laisse pas forcément de bons sou-
venirs. Son personnage, si parfaitement ordinaire, pourtant,
attire les jeunes gens et les tourneboule. On dirait qu’en lui,
l’être, bizarrement, s’oppose au paraître. Les vraies valeurs,
soudain entrevues, font pâlir d’un coup celles qu’on croyait,
de plus ou moins bonne foi, s’imposer. Vous rencontrez ce
type étrange, et voilà que plus rien n’est tout à fait bon ni
beau ni juste ni vrai comme avant. Socrate a tout subverti,
tout renversé, tout chahuté dans cette société de faux-
semblants où vibrionnent des personnages surfaits. Socrate
est la conscience qui se moque de la conscience, de la bonne
comme de la mauvaise. Le Bien est toujours au-delà : ne
croyez pas trop vite ceux qui vous disent savoir où il se
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trouve, en quoi il consiste. Aucun ne tiendra devant l’ironie
d’un Socrate qui balance tout cul par-dessus tête en s’excu-
sant gentiment s’il dérange un peu.

C’est en procédant ainsi qu’on se met tout le monde à
dos. Il n’est pas recommandé de jouer au plus malin avec les
sociétés. Or, c’est moins que jamais le moment, car Athènes
est en crise. Depuis le VIIe siècle – depuis toujours –, la
Grèce est divisée, balkanisée, morcelée en une pléiade de
cités-États grandes comme le Val-d’Oise ou le Calvados, et
qui se combattent férocement. Glotz a une belle page sur la
« civilisation grecque » vécue, non plus dans la lumière de
nos rêves, mais au jour le jour : « Jusqu’à la conquête
romaine, toute l’histoire grecque est remplie de révolutions
et de contre-révolutions, de massacres, de bannissements et
de confiscations. La haine de parti ne s’est jamais exprimée
avec plus de férocité que dans ces petites cités où les luttes
intestines étaient de véritables vendettas. Au milieu des tem-
pêtes où toujours “la vague qui vient s’élève plus haut que
celles qui précèdent”, on entend des cris de joie ou de fureur
sauvage qui donnent le frisson. C’est le poète Alcée de
Mytilène qui exulte à la nouvelle que le chef du parti popu-
laire vient d’être assassiné. C’est Théognis de Mégare
enragé contre les vilains qui “naguère étrangers à tout droit
et à toute loi, usaient sur leurs flancs des peaux de chèvres et
pâturaient hors des murs comme des cerfs”, déchargeant sa
bile sur “les marchands qui commandent”, ne songeant qu’à
“écraser du talon une populace sans cervelle”, enfin éclatant
de cette exclamation de cannibale : “Ah ! puissé-je boire
leur sang !” Pour savoir à quel paroxysme d’horreur peuvent
atteindre les passions humaines, il faut lire le tableau que
trace Thucydide des guerres civiles exaspérées par la guerre
étrangère » (G. Glotz, La Cité grecque, p. 113-114).

Voilà donc pour l’ambiance. Il faut dire qu’Athènes a
connu bien des malheurs au cours du dernier quart de siècle :
la grande peste de 430, et la guerre du Péloponnèse, qui
s’acheva par la chute de la ville (404), tombée sous la coupe
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de Sparte. À la démocratie succède pour un temps une
oligarchie musclée, les Trente Tyrans, puis c’est le retour en
force de la démocratie, avec tout ce qu’entraînent les change-
ments successifs de régime. Tout cela, on s’en doute, a rendu
les gouvernants chatouilleux, soupçonneux, peu réceptifs, en
tout cas, aux jeux des intellectuels donneurs de leçons. C’est
le temps des rancœurs. Nous y reviendrons.

Auparavant, il nous faut ouvrir une parenthèse. Nous
opposions à l’instant oligarchie – gouvernement par un
petit nombre de gens puissants, influents et durs que par
réflexe nous classerions à droite –, et démocratie, gouver-
nement, comme chacun sait, du peuple par le peuple. Sparte
fédérait donc les cités à régime oligarchique et Athènes les
cités à gouvernement démocratique. Cela dit, quand nous
parlons, dans le cas d’Athènes, de démocratie, de gouverne-
ment du peuple par lui-même, il ne faut rien exagérer, et se
garder, en tout cas, de projeter sur ces temps nos propres
conceptions.

Le peuple ? – Quel peuple ? N’avaient d’existence civile
qu’un nombre assez restreint de gens. S’il reste difficile de
proposer aujourd’hui une estimation sûre de la population
dans l’Athènes classique, une chose est certaine : il faut en
défalquer les esclaves, les femmes et les étrangers domiciliés
(ou métèques), qui, politiquement, ne comptent pour rien. Si
bien qu’on aboutit à une proportion d’un citoyen en titre pour
dix habitants. De plus, la « démocratie athénienne » était
réservée à l’usage interne : les cités qu’Athènes fédérait
n’avaient aucun droit à disposer d’elles-mêmes, et se voyaient
réduites au statut de colonie. Cela dit, comment fonctionnait
le système ? C’était une démocratie directe, sans députés. À la
tête, un conseil de cinq cents personnes, la boulè ; les magis-
tratures sont tirées au sort. La justice est rendue par un tribu-
nal populaire, sans juges professionnels, ce qui laisse la porte
ouverte aux procès expéditifs, aux sentences passionnelles.
Pratiquement, le régime est fondé sur l’existence d’une forte
« classe moyenne », d’une paysannerie aisée – il n’y a pas
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d’industrie au sens où nous l’entendons –, bref, de gens qui
ont su tirer parti du sol, de leurs récoltes de vignes, d’oliviers,
de figuiers. Pas plus qu’aujourd’hui, les possédants ne sont
des philanthropes ou des distraits : chacun voit avant tout ses
propres intérêts, et les défend sans états d’âme.

Le système avait évidemment ses inconvénients, et les
séances revêtaient souvent l’aspect des fameuses « Assem-
blées générales » qu’on retrouve aujourd’hui en milieu étu-
diant. On y prenait des décisions hâtives, sous la pression
des groupes les plus influents, qui savaient « vendre » leurs
projets par une technique bien maîtrisée de la parole, ainsi
que nous l’avons dit plus haut à propos des sophistes. Il arri-
vait, bien sûr, qu’on déplorât les mesures prises à la légère,
dont les inconvénients apparaissaient quand il était trop tard.

Et nous revenons ainsi, après ce détour, à notre infortuné
Socrate, impliqué en 399 dans un procès bâclé, à l’insti-
gation de trois démocrates bon teint, d’intelligence plutôt
moyenne. Cela dit, comment Athènes en vint à retenir
contre lui la triple accusation d’impiété, d’importation de
divinités nouvelles et de corruption d’adolescents ; comment
Socrate, « le meilleur et en outre le plus sage et le plus
juste » (Phédon, 118 a) se trouva condamné et mis à mort
dans sa prison, tout cela n’est finalement qu’une suite de
péripéties. Ce qui est sûr, c’est que Socrate avait dérangé
trop de monde pour demeurer, sinon en vie, du moins à
Athènes. À dire vrai, son évasion, sur laquelle on eût fermé
les yeux, aurait arrangé tout le monde : il serait allé se faire
pendre ailleurs, et plus personne n’aurait reparlé de l’affaire.
Seulement, Socrate resta, par une fidélité sublime et – à
vues humaines absurde – aux lois de la Cité, de la Cité
d’imbéciles qui le condamnait injustement. Ainsi il était dit
que le meilleur devait mourir pour attester la suprématie de
la loi « en elle-même et par elle-même », fût-elle appliquée
en dépit du bon sens par les plus bêtes. « Passant, va dire à
Sparte que nous sommes morts pour la défense de ses
lois ! » Comme les Lacédémoniens des Thermopyles, quoi-
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que d’une autre façon, Socrate mourrait en Athènes pour la
défense de ses lois.

Ainsi Platon voit-il les choses, et cela même donne la clef
du Socrate-symbole, du Socrate père de la vraie philosophia
dont la Cité a un besoin urgent. De cette carence, elle vient
de faire la preuve en tuant le meilleur de ses citoyens. Il était
comme tout le monde, et pourtant, la Cité n’a pas pu sup-
porter ses manières. Cet apparent conformiste voulait tout
garder des grands principes sur quoi l’on s’appuie pour
conduire une Cité. Simplement, il demandait qu’on vérifie et
qu’on applique tout ce dont on parlait d’abondance, qu’on
fonde en raison les mots qu’on avait à la bouche à tout ins-
tant. Sous son air bonhomme, il demandait qu’on voulût
bien tout prendre au sérieux, qu’on ne se payât pas de mots,
qu’on ne se contentât pas de faux semblants. Il fallait que la
justice fût juste, que la piété fût pieuse, bref, que la vertu fût
vertueuse, et qu’on sût pourquoi et comment. De là vient
qu’au cours de son procès, il ait donné l’impression de se
payer la tête de ses juges. Ce qu’il avait enseigné, disait-il,
valait bien qu’on l’entretînt à vie au Prytanée, à la cantine
des hauts fonctionnaires ! « Il n’est pas étonnant, dit profon-
dément Goldschmidt, que cette vie se soit terminée si mal,
parce qu’aucune société ne peut supporter qu’on l’oblige à
vivre selon sa propre idéologie. Elle se serait même ter-
minée bien plus tôt si Socrate avait fait de la politique
active… » (Questions platoniciennes, p. 57).

Selon Platon, Socrate avait été pour Athènes l’occasion
d’une conversion, au sens d’un remaniement des disposi-
tions intérieures. Ce n’était pas les principes qu’il fallait
changer, mais la manière de les comprendre, et de les appli-
quer pour de bon. Toujours le dicton grec : kairon gnôthi,
saisis le moment, saute sur l’occasion ! Mais Athènes a raté
l’occasion. Socrate l’aurait conduite dans la bonne direc-
tion. À son contact, la chance vous était donnée de passer
des apparences au réel, de l’opinion au vrai, du babillage
inconsistant au discours responsable, et alors le désir,
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soumis à la raison, aurait dépassé la voracité élémentaire
pour se faire aspiration. Mais n’était-ce point trop deman-
der ? Il eût fallu renoncer à trop d’intérêts à courte vue, à
trop d’égoïsmes faussement justifiés, à trop d’habitudes
ancrées, devenues irréformables. Rencontrant Socrate, ces
hommes plus ou moins réussis, plus ou moins compétents,
plus ou moins généreux, se découvraient des consciences.
Ils se seraient bien passés du cadeau : ils se voyaient
confrontés à la nécessité, insupportable en vérité, de penser
droitement et d’agir en conséquence. Il leur fallait s’inter-
roger à tout bout de champ sur ce qui jusqu’alors allait de
soi et qui les arrangeait si bien. C’en était fini de la bonne
conscience, du confort intellectuel, et l’on ne pouvait plus
admettre que la force primât le droit, dont on parlait pour-
tant si bien. Chacun avait là-dessus sa petite idée, à quoi il
tenait. Il eût fallu se refaire une âme comme on se refait
une santé. Où irait-on, grands dieux, s’il fallait ainsi… Et
Socrate but la ciguë, après avoir rappelé à ses amis qu’ils
devaient un coq à Asklépios. Nul ne sut du reste jamais ce
qu’il avait voulu dire par là.

ET UNE AUTRE PHILOSOPHIE COMMENÇA

Car enfin, avec le passage de Socrate par Athènes, et avec
sa mort à la nuit tombée, un soir de 399, quelque chose était
arrivé dans la pensée philosophique des Grecs. Les anciens
physiciens, ceux que bien plus tard on appellera « les Préso-
cratiques », avaient délivré un enseignement précis. Ils
avaient dit : l’univers est fait comme ceci ou comme cela ;
c’est du feu, de l’eau, de l’air, des atomes, etc. Ils préten-
daient vous dire comment tout cela s’était mis en place, et
fonctionnait de toute éternité. Là-dessus, Socrate n’avait rien
dit, rien apporté. Il ne faisait pas de cours de physique. À ses
allusions, on voyait bien qu’aucune de ces constructions
savantes ne le satisfaisait vraiment ; il y avait toujours un
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rien qui clochait, quelque chose comme une carence. On
comprenait surtout que pour lui, là n’était pas la question.
Le vrai problème était ailleurs.

Et cependant, à considérer l’Histoire, son passage laisse
une empreinte autrement profonde que celles de ses devan-
ciers, et de ce point de vue, il paraît sans ancêtres. Au fond,
Socrate s’est contenté de questionner et – excusez du peu – de
mourir. Au fait, qui donc était mort pour l’eau, pour le feu,
pour les atomes et le reste ? Aucun des physiciens n’avait
gagé ses leçons sur sa propre vie, et c’eût d’ailleurs été très
exagéré. C’est qu’avec Socrate, autre chose était en jeu, qu’on
venait de découvrir. On prenait conscience d’une certaine
dimension de l’expérience, jusque là vécue sans retour sur soi.
On mourait pour la Cité : « Passant, va dire à Sparte… » –
parce que la chose en valait la peine. On ne mourait pas pour
une physique, ni pour des idées. Socrate mourant – alors
qu’il eût pu reporter la chose à plus tard –, manifeste aux
Athéniens qu’il y a une certaine réalité qui vaut, à l’occasion,
qu’on lui sacrifie de vivre : une certaine conception de
l’homme, de son existence en société sous le regard des
dieux. Mourir pour cela, c’est déclarer : ce sera ainsi, ou alors
rien. Car autrement, ce serait la foire d’empoigne entre les
hommes, et il ne faut pas que cela soit. De quel nom appeler
cette théorie et cette pratique, sinon philosophie ? Seulement,
ce n’est plus tout à fait la même qu’avant. Il s’en faut de
beaucoup : quelle physique, quel discours sur la Nature, a
jamais empêché les humains de s’entre-tuer, de s’entre-
piller ? Rien de ce qu’on peut savoir – et qui tient dans des
poèmes inspirés ou dans des traités – ne suffit à donner aux
hommes l’idée de ce qu’il leur faut être. Aucun savoir ne suf-
fit à tout, car le tout nous échappe. Et c’est là le sens de l’ins-
cription fameuse du temple de Delphes, que Socrate aimait à
reprendre : « Connais-toi toi-même ». Cela ne voulait pas dire
ce qu’on croit encore aujourd’hui : penche-toi sur ta personne
unique ; abandonne-toi aux délices de l’introspection – sens
tout à fait étranger aux Grecs de l’époque –, mais bien :
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prends ta mesure, prends conscience de tes exactes limites,
sache que tu n’es pas un dieu. L’autosuffisance ne sied
qu’aux immortels, certainement pas à un citoyen, d’Athènes
ou d’ailleurs. Et au-delà des dieux, seul se suffit à lui-même
le Bien absolu, en soi et par soi, dont le soleil qui nous
éclaire est l’image. Le philosophe ne doit pas seulement,
comme autrefois, tout vous dire sur la Nature ; il doit se
faire pédagogue, enseigner les bons, mais aussi les
méchants, qui font le mal faute de savoir. Ce faisant, il
prend un risque ; Socrate l’a su. Il ne fait jamais bon redes-
cendre dans la Caverne.

Il fallait, en somme, le sacrifice du Juste pour qu’un
Platon eût l’idée de chercher ailleurs, plus haut – comment
dire cela autrement qu’en balbutiant des métaphores ? – le
principe d’une vie commune, d’une politique bien faite. Huit
siècles plus tard, un empereur de Rome qui se voulait philo-
sophe écrira à l’un de ses maîtres : « Tous ceux que sauve
aujourd’hui la philosophie, c’est à Socrate qu’ils sont rede-
vables de leur salut » (Julien, Lettre à Thémistios, 10).

∗

Socrate avait retenu, on le pense bien, l’attention de nom-
breux auditeurs, qui ne se ressemblaient pas tous entre eux :
juste un air de famille. Tous fondèrent de petites écoles, qui
firent dans l’histoire un bout de chemin avant d’être absor-
bées dans d’autres mouvements. Nous en trouverons deux
un peu plus loin : les cyniques et les cyrénaïques. Il en est
toutefois une troisième qui resta plus discrète, au point
qu’on la passe parfois sous silence aujourd’hui encore, en
dépit de son intérêt : l’école de Mégare, ainsi appelée parce
que c’est là, à une quarantaine de kilomètres d’Athènes,
qu’elle fut fondée, et du vivant même de Socrate, par un cer-
tain Euclide (env. 450-380) – qu’on se gardera de confondre
avec le géomètre.
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Si l’on en croit Platon (Phédon, 59 c), cet Euclide faisait
partie du petit groupe des fidèles qui assistèrent Socrate
dans ses derniers moments. Socrate le trouvait déjà un peu
discutailleur, et l’école mégarique en garda quelque chose,
puisqu’on qualifia ses sectateurs d’« Éristiques », autrement
dit de disputeurs. Plus parménidien peut-être que ne l’était
Platon, plus zénonien en tout cas, Euclide insistait fortement
sur la rigueur du raisonnement. Il se défiait grandement de
ce qu’on pouvait dire de l’Être. Au reste, était-on seulement
fondé à en dire autre chose, sinon : « il est » ? Peut-on aller
plus loin que l’affirmation de l’identité : A = A ? Toujours
la hantise de l’Un et du Multiple ! Un de ses successeurs,
Eubulide de Milet, dont les dates exactes sont mal connues,
insistera sur le fait que l’expérience ne donne jamais rien de
stable : seulement du devenir, du mouvement, de la plura-
lité. Attribuer un prédicat général à un sujet, c’est faire un
saut dans l’inconnu. Le verbe être peut être utilisé à bon
droit pour poser l’être, pas pour le définir en établissant une
relation que rien, du coup, ne garantit plus. Il illustrait ses
thèses par toute une série d’arguments sophistiques restés
célèbres. Celui du Menteur, par exemple : Si un menteur
avoue qu’il ment, ment-il en le disant ? Certes, il ment,
puisqu’il vous affirme une chose qu’il sait parfaitement être
fausse. – Mais d’autre part, il ne ment pas, puisqu’il avoue
qu’il ment. Il est donc tout à la fois menteur et non-menteur.
Ou encore l’argument du Sorite, autrement dit de l’accumu-
lation : deux grains de blé ne font pas un tas, trois non plus,
ni quatre. Alors, combien de grains faudra-t-il pour qu’il y
ait tas ? Etc. Aristote, dont Eubulide de Milet était le
contemporain et l’adversaire, critiquera ces arguments
sophistiques, qui joueront un rôle non négligeable dans
l’élaboration de ses propres thèses, tant logiques que phy-
siques.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur les Mégariques,
mais je perdrais le lecteur en l’entraînant dans le dédale de
leurs argumentations, qui aujourd’hui nous semblent bien
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artificielles. L’important serait de l’avoir rendu attentif au
problème de l’Un et du Multiple, tel du moins qu’on le res-
sentait à l’époque : la plénitude et l’unité de l’Être ne se
peuvent définir qu’en affirmant qu’« il est ». Quant à la mul-
tiplicité, autrement dit tout ce qui bouge, tout ce qui devient,
elle n’est pas l’Être. Tout cela constitue autant de non-êtres
dont on parle sans savoir, à tort et à travers, car ils sont
quand même là. Le monde est une énigme.

Mais le plus grand des disciples de Socrate va dépasser
comme d’un coup d’aile ces spéculations démodées,
archaïques, qui prolongent les discussions des temps
présocratiques. Certes, le problème demeure, et les préso-
cratiques avaient cent fois raison de le poser. Mais avec
Platon, avec Aristote, avec aussi les philosophes de la
période hellénistique, il va recevoir un éclairage nouveau
qui lui donnera sa véritable dimension.



V

LA POLITIQUE SOUS L’ANGLE DE L’ÉTERNEL 
PLATON

LE MALHEUR DES TEMPS

Ce fut Platon (428-348) qui recueillit donc l’héritage
socratique. Le jeune Aristoclès – car c’était son vrai nom –
était de haut lignage : par son père, il remontait à Codros, le
dernier roi d’Athènes, et par sa mère à Solon le législateur,
l’un des Sept Sages. Une famille proche du pouvoir, puisque
la mère de Platon était apparentée à deux chefs du parti oli-
garchique. Devenue veuve, elle s’était remariée avec Pyri-
lampès, le confident et l’ambassadeur de Périclès. C’est dire
que ce jeune homme, qu’on dirait aujourd’hui des beaux
quartiers, était doublement destiné à jouer un premier rôle
dans les affaires d’Athènes : par son milieu, bien sûr, mais
aussi par vocation. Bien plus tard, il écrira : « Jadis, dans ma
jeunesse, j’éprouvais ce que ressentent tant de jeunes gens :
je caressais le projet, du jour où je disposerais de moi-
même, d’aborder sans tarder la politique » (Lettre VII,
324 b). C’était dans l’ordre des choses.

Car, il faut le rappeler, le point de référence de tout
homme libre, en ces temps, c’est sa Cité, centrée sur son
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foyer commun et sur son agora. C’est là que chacun peut
toujours, au moins en droit, dire son mot sur la marche des
affaires publiques. C’est donc là que tout homme se réalise,
s’accomplit, investissant dans la conduite de la Cité le
meilleur – et à l’occasion, le pire – de lui-même. Seule-
ment, nous l’avons vu plus haut, les affaires d’Athènes ne
vont pas précisément bien. La rivalité de Sparte et d’Athènes,
fédérant l’une les oligarchies, l’autre les démocraties, s’est
achevée, après vingt-sept années de guerre, sur la déconfi-
ture d’Athènes en 404. Joli cadeau pour un jeune homme de
vingt-quatre ans ! Sa Cité bien-aimée se voit imposer par le
vainqueur un gouvernement de style oligarchique, les Trente
Tyrans, où le jeune Platon compte d’ailleurs, nous l’avons
dit, de proches parents. Traumatisé par la défaite, il en vient
à attendre le salut de ce régime pur et dur. Mais ce ne sont
en fait qu’exactions, bannissements, terreur. L’année sui-
vante, sous la conduite de Thrasybule, les émigrés et les
proscrits reviennent en force et chassent les oligarques.
Voilà donc restaurée la démocratie chère aux Athéniens – et
Platon de nourrir de nouvelles espérances. Mais voilà bien
que le nouveau gouvernement commet la plus belle des sot-
tises : il traduit Socrate, le Maître bien-aimé, devant un tri-
bunal populaire de cinq cents membres sous les chefs
d’accusation que nous savons. Il faut reconnaître que le cher
homme l’avait un peu cherché, et qu’il n’avait vraiment rien
fait, à vues humaines, pour arranger les choses. Exit Socrate
en 399, dans les conditions que nous avons dites. Platon
était alors absent d’Athènes.

Scandale insoutenable pour Platon, et qui le marque au
point de changer le cours de sa vie. La Cité – et donc l’ins-
tance la plus sacrée, en quoi il a tout investi –, la Cité a tué
Socrate, « l’homme le plus sage et le plus juste de son
temps » (Phédon, 118 a), et aussi le plus apte à changer la
vie ! En toute modestie, il l’avait dit lui-même : « Je crois
être l’un des rares Athéniens, pour ne pas dire le seul, à pra-
tiquer la science politique » (Apologie, 521 d). Sans doute
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était-il le seul, en effet, et parce qu’il était raisonnable, qui
eût été capable d’imposer une règle tant à l’impérialisme des
grands qu’aux voracités élémentaires des masses. Pire qu’un
crime : une faute. Aux yeux de Platon, Socrate mourant
démontre qu’un homme seul ne peut pas sauver sa patrie :
ou bien il s’aliène dans un parti, ou bien il succombe. L’oli-
garchie était odieuse ; la démocratie est bête. Alors ? S’abs-
tenir ? Impensable pour un Grec de ce temps. Platon décide
donc de se mettre en quelque sorte en réserve de la Répu-
blique. La nécessité d’étudier lui apparaît. Il faut chercher à
asseoir la pratique politique sur du solide, sur des vérités qui
offriraient toutes garanties parce qu’elles participeraient de
la réalité en soi et par soi, immuable, incontestable. Et c’est
cette réalité-là que Platon décide de découvrir. Ce qui fait
dire à Goldschmidt, dans la ligne des commentateurs
anglais, que la philosophie de Platon est tout entière « le
fruit d’une vocation politique manquée ». Elle est tout
entière recherche des fondements métaphysiques d’une
pratique politique viable. Je ne crois pas qu’on puisse
comprendre quoi que ce soit à Platon si l’on méconnaît cela,
ou alors on fait de sa pensée une pure affaire de méta-
physique, et l’on tronque l’intention de l’œuvre : c’est
d’ailleurs ce qui se produira plus tard, comme nous aurons
l’occasion de le constater.

Socrate mort, Platon voit les choses avec d’autres yeux.
Choqué, douloureux, il part pour Mégare avec quelques
fidèles du Maître disparu. On dit qu’il voyagea – mais la
chose n’est pas solidement attestée – en Égypte, en Cyré-
naïque. Ce qui est certain, c’est qu’autour de 388, il entre-
prit une tournée en Italie du Sud et en Sicile : sans doute
attendait-il beaucoup des cercles pythagoriciens que nous y
savons solidement implantés. Il y rencontre Archytas de
Tarente, mathématicien et stratège, vrai modèle à ses yeux
du philosophe-gouvernant. Il fait également la connais-
sance de Dion, parent de Denys l’Ancien, qui règne sur
Syracuse. Mais il n’a pas l’heur de plaire au vieux potentat
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sicilien. Expulsé de Syracuse, Platon court des hasards sur
la mer et s’en revient à Athènes en 387. Cet engagement
dans la politique réelle ne fut rien de plus, en somme, dit
Hegel, qu’un faux pas.

Rentrant de son équipée ratée, Platon achète à Athènes un
domaine du côté d’Akadémos, lieu assez éloigné du centre-
ville et de surcroît peu salubre. Et c’est là qu’il va fonder
une institution d’inspiration pythagoricienne, mixte d’École
polytechnique, d’ENA. et d’Opus Dei, dont il entend faire
une pépinière d’hommes d’État selon son cœur et selon sa
pensée. Le lieu-dit lui imposera un nom : ce sera l’Aca-
démie. Cette école de cadres connaît un beau succès, et de
partout affluent les étudiants. De nombreuses cités se dote-
ront par la suite d’une législation émanant de là. Platon est à
son affaire : on cherche, on discute, on met en commun
trouvailles et hypothèses, en vue d’élaborer cette fameuse
théorie de la politique dont la Cité a si grand besoin. Le vrai
politique, ce sera l’homme qui connaîtra rationnellement les
valeurs conditionnant le bonheur des individus vivant en
société. Le politique digne de ce nom aura la connaissance
du Bien en soi et par soi : il sera philosophe.

Vingt ans plus tard, en 367, l’occasion s’offre à Platon de
procéder à des travaux pratiques : Denys le Jeune a rem-
placé sur le trône de Syracuse son père décédé, et il appelle
Platon auprès de lui. Le philosophe fit là-bas deux séjours,
mais les choses tournèrent finalement on ne peut plus mal.
Platon faillit bien rester prisonnier des mercenaires de
Denys, et il ne dut le retour à la liberté qu’à l’intervention
énergique d’Archytas de Tarente. Puis une faction composée
d’amis de Platon monta, contre son avis, un coup de main
contre Syracuse avec Dion à leur tête. L’épisode se termina
dans la confusion, Dion ayant été assassiné par un de ses
propres partisans, lui-même élève de Platon. Un gâchis
complet, qui pourtant ne découragea pas Platon de concocter
des constitutions. Simplement, un pessimisme accru le rejeta
avec les années vers les thèses d’une tradition qu’on quali-
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fierait aujourd’hui de réactionnaire. Rentré à Athènes,
Platon s’y éteignit en rédigeant, dit-on, les douze livres des
Lois.

CE QU’A ÉCRIT PLATON – CE QU’IL N’A PAS ÉCRIT

On se doute déjà que l’enseignement de Platon est l’écho
lointain de cette aventure politico-philosophique qui com-
mença avec la mort de Socrate en 399, et se poursuivit
jusqu’à la sienne, qui l’atteignit à l’âge, assez exceptionnel
pour l’époque, de quatre-vingt-un ans. Ses leçons tiennent
dans un corpus, un ensemble de vingt-sept Dialogues sûrs et
quelques lettres, auxquels sont venus s’ajouter, au cours des
siècles, un certain nombre de faux, dialogues ou lettres « à la
manière de… ». Plusieurs furent d’ailleurs tenus dans l’Anti-
quité pour authentiques. D’autant plus que jouait en ces
temps un procédé courant, la pseudépigraphie : l’originalité
n’étant pas, comme aujourd’hui, une recommandation,
lorsqu’un auteur voulait faire accepter ses vues, il avait tout
intérêt à les mettre sur le compte de quelque grand Ancien
plutôt qu’à les signer de son nom, qui ne disait rien à per-
sonne. Nous aurons plus d’une occasion de constater le fait.
C’est ainsi, par exemple, que l’Axiochos, pseudo-platonicien,
fait état d’idées épicuriennes, autrement dit se trouve en
avance d’un bon siècle et demi sur Platon. Imaginez un texte
de Karl Marx signé de Malebranche… Soit dit en passant, on
mesure le danger de se lancer dans tout cela en autodidacte.

L’enseignement de Platon consiste donc dans des dialo-
gues. Mais pourquoi cette forme de communication plutôt
que des traités, où il aurait condensé ses cours ? – Cela tient
à la conception que Platon se faisait de la pensée et de sa
transmission. Et d’abord, il s’est toujours défié de l’écrit, qui
fige la pensée et la fait tomber en cet état entre toutes les
mains : l’écrit, c’est bien, selon l’expression de Maurice
Nédoncelle, « la fuite de l’œuvre devant son créateur », qui
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ne peut plus rien faire pour la retenir, la reprendre, la nuan-
cer. « C’est pourquoi, écrit Platon, tout homme sérieux se
gardera bien de traiter par écrit des questions sérieuses et de
livrer ainsi ses pensées à l’envie et à la bêtise de la foule. »
Aussi, quand un écrit vous vient entre les mains, c’est signe
« que l’auteur n’a pas pris cela très au sérieux s’il est lui-
même sérieux, et que sa pensée reste enfermée dans la partie
la plus précieuse de l’écrivain » (Lettre VII, 344 c-d).
L’écrit, précise Socrate dans le Phèdre, donne la pensée
sans le contexte qui l’a fait naître et qui, exposé par la parole
vivante de l’auteur, l’expliquerait en long et en large (voir
275 c-e). Dans le Politique, où Platon distingue dans un pro-
blème la solution et le cheminement, il est bien précisé que
c’est le second qui importe, car il rend l’interlocuteur apte à
trouver la première (voir 286 d-e). Cela étant, on comprend
que ce soit la forme dialoguée qui convienne le mieux.
Qu’est-ce que la pensée ? C’est, dit le Sophiste, « le dia-
logue intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même »
(263 e). Et dans le Théétète, même insistance : « penser,
c’est, pour l’âme, dialoguer, s’adresser à elle-même les
questions et les réponses, passant de l’affirmation à la néga-
tion » (189 b). Dès lors, comment rendre cette opération
mieux que par une conversation entre gens qui cherchent
ensemble, qui s’efforcent de trier le vrai et le faux, par un
dialogue où seuls les meilleurs saisissent finalement de quoi
il est question ? Seul le dialogue restitue, dans ses méandres
– et il y en a ! – la vivacité, le dynamisme de la pensée en
recherche. Ce qui en reste noir sur blanc peut évidemment
servir de pense-bête, mais surtout joue le rôle d’indice, de
direction dans laquelle il faut aller soi-même au péril de son
confort. On ne doit pas penser par procuration. Enfin, les
dialogues sont, pour Platon devenu vieux, un mémorial.

Cela dit, le corpus platonicien, les Dialogues dans leur
ensemble, n’ont pas manqué de poser aux érudits des pro-
blèmes de toute sorte : d’authenticité d’abord, nous l’avons
vu, mais aussi de chronologie : quel dialogue vient avant
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tel autre ? Si on le savait de façon certaine, on pourrait
juger de l’évolution philosophique de Platon tout au long
de sa vie (comme les modernes parlent, par exemple du
« jeune Marx » hégélien et pas encore… marxiste), et on
serait en mesure d’en marquer les étapes. On a dans ce but
utilisé bien des méthodes. La comparaison du contenu doc-
trinal des dialogues n’a eu de résultats que décevants,
d’autant plus que Platon semble bien avoir remanié son
œuvre tout au long de ses jours. L’analyse statistique du
vocabulaire utilisé par Platon – la stylométrie – a permis, en
revanche, des datations sûres (Campbell, Lutoslawski au
XIXe siècle, le bel Index de Brandwood au XXe siècle).
L’analyse structurale (Schaerer, Koyré, Goldschmidt) n’est
pas non plus sans profit, encore que sa portée ne paraisse
pas universelle. De même, une thèse solidement appuyée
développe les principes d’une lecture neuve : Sylvie Solère-
Queval y soutenait que le corpus était typologique. Platon
ayant en tête la division tripartite de l’âme tel qu’il la
voyait, lui aurait conformé son écriture, ce qui donnerait
trois types de dialogues, à l’intérieur desquels les textes se
répondraient les uns aux autres. Ce sont là des problèmes
hautement techniques dans lesquels je m’en voudrais
d’impliquer le lecteur. Je lui laisse seulement à imaginer à
quelles empoignades entre spécialistes tout cela donne
lieu, qui témoignent du reste de la vitalité de nos études
antiques.

Pour son confort et sa sécurité, je propose ici au lecteur la
liste des dialogues sûrs, et pour ne rien préjuger d’un classe-
ment toujours sujet à révision, je la donne selon l’ordre
alphabétique : Apologie de Socrate, Banquet, Charmide,
Cratyle, Critias, Criton, Euthydème, Eutyphron, Gorgias,
Hippias majeur, Hippias mineur, Ion, Lachès, Lois, Lysis,
Ménexène, Ménon, Parménide, Phèdre, Phédon, Philèbe,
Politique, Protagoras, République, Sophiste, Théétète,
Timée.
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Les grandes éditions, et notamment la commode
« Pléiade », établie par Léon Robin avec la collaboration de
Joseph Moreau, donnent les dialogues selon l’ordre chrono-
logique estimé chaque fois le plus sûr.

Il nous faut enfin dire un mot d’un possible « Platon non-
écrit », d’un Platon ésotérique dont on retrouverait les linéa-
ments à partir d’autres textes, plus ou moins largement
postérieurs. C’est encore un passage de la Lettre VII qui a
lancé la recherche dans cette direction. Platon estime en
effet que les hautes questions auxquelles il s’applique ne
sont guère justiciables de l’écrit : « Là-dessus, dit-il, il n’y a
pas d’écrit qui soit de moi, et il n’y en aura jamais non plus ;
effectivement, ce n’est pas un savoir qui pourrait, comme
les autres, se mettre en propositions, mais c’est le résultat
d’une familiarité répétée avec ce qui constitue la matière
même de ce savoir, le résultat d’une existence qu’on partage
avec elle ; soudainement, comme s’allume une lumière lors-
que jaillit la flamme, ce savoir-là se produit dans l’âme et
désormais s’y nourrit tout seul, de lui-même. » Et d’ajouter
que si cela avait dû être formulé, il n’aurait pu réaliser
œuvre plus belle au cours de sa vie (341 c-d). Alors, que
gardait-il par-devers soi de si secret, de si profond, que cela
ne dût se transmettre que de bouche à oreille ? Et quel rap-
port cela pouvait-il avoir avec les dialogues ?

Depuis Léon Robin, au début du siècle dernier, de nom-
breux savants se sont attachés à retrouver ce Platon-là, et
notamment l’école dite « de Tübingen » (Kraemer, Gaiser,
Reale, Findlay, etc.). Un ouvrage de M.-D. Richard fait le
point sur cette question délicate et, on s’en doute, contro-
versée. En fait, l’écho de cet enseignement oral de Platon se
laisserait percevoir dans certains textes d’auteurs postérieurs
et parfois très distanciés de Platon dans le temps. Il est donc
patent que ces doctrines censément platoniciennes nous
arrivent réfractées selon l’angle de compréhension particu-
lier à chacun de ces intermédiaires. Tout cela, qui est d’un
grand intérêt – et notamment quand il s’agit d’apprécier la
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fidélité du platonisme sous ses formes ultérieures : moyen
platonisme du IIe siècle après J.-C., néoplatonisme du IIIe –,
reste nécessairement conjectural. Sans doute serait-il aventu-
reux de soutenir que les dialogues ne sauraient se compren-
dre pleinement qu’à la lumière de ces fameuses « doctrines
non-écrites », qui leur donneraient leur cohérence. Plus d’un
spécialiste contesterait ce point de vue. Au reste, et quoi
qu’il en soit du résultat de ces recherches en cours, rien de
tout cela ne devrait détourner les chercheurs de l’aspect
ésotérique des dialogues eux-mêmes, qui n’étaient évidem-
ment pas de simples « polycopiés » à l’usage des étudiants
de l’Académie. Longtemps encore après nous ces problèmes
resteront ouverts.

QU’IL FAUT SE GARDER DE SYSTÉMATISER PLATON

« Voyez demener et agiter Platon. Chacun s’honorant de
l’appliquer à soi, le couche du costé qu’il le veut… » Ainsi
s’exprimait Montaigne (Essais, II.12). Et cela même, cette
apparente souplesse des Dialogues peut laisser perplexe, et
donner une furieuse envie d’en tirer un système qui serait
« la philosophie de Platon », dont nul ne pourrait contester
les propositions et l’enchaînement. Tentation dont Leibniz
ne se cachait pas : « Si quelqu’un réduisait Platon en sys-
tème, il rendrait un grand service au genre humain… » (Let-
tre à Rémond, 11 février 1715). Ce n’est pas si sûr.

Toujours est-il que les amateurs n’ont pas manqué. Il s’est
toujours trouvé des auteurs pour procéder à une cueillette, à
une vendange des thèses dans les vignes de Platon, dont les
éléments récoltés ont fourni, une fois stockés, un produit
aussi peu stable qu’engageant. C’est ce que j’appellerais
volontiers le platonisme de consommation courante, le pla-
tonisme de manuel à l’usage des écoles, fait de simplifi-
cations, de clichés, de fausses perspectives : les « deux
mondes », l’un idéal, l’autre évanescent, qui serait celui de
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l’expérience quotidienne ; la communauté des femmes dans
la République, etc. Le plus pénible est qu’on s’est souvent
fondé sur ce Platon de supermarché pour critiquer Platon :
Platon « idéaliste », Platon « utopiste » (mais en quel
sens ?), Platon rêveur, Platon « totalitaire » (Karl Popper),
voire fascisant… Le développement des études platoni-
ciennes fait qu’on est maintenant revenu de ces erreurs de
perspective où l’idéologie avait sa part de responsabilité. Ce
qu’il ne faut jamais perdre de vue, c’est que vingt-quatre
siècles nous séparent de ce temps, et que Platon ne sortira
jamais en gloire de son tombeau, vierge à nos yeux de toute
interprétation. Deux mille quatre cents ans durant, Platon
aura toujours été le Platon de quelqu’un : d’Aristote qui fut
son élève, de l’Académie qui continua le Maître, de la Nou-
velle Académie, plus lointaine et d’un tout autre esprit, du
moyen platonisme au IIe siècle romain, du néoplatonisme
cent ans plus tard, des Pères de l’Église, qui virent là une
anticipation du christianisme, des théologiens du Moyen
Âge, des érudits de la Renaissance, des « Cambridge Plato-
nists » du XIIe siècle, de Hegel, des néokantiens, des idéalis-
tes du XIXe siècle, et j’en laisse. Encore y a-t-il des lectures
différentes au niveau de chacun des dialogues ! Bref, chaque
époque a son Platon, et lui demande quelque chose de bien
particulier. Par exemple, dans la Rome des Antonins, on
veut du Platon ; on veut des résumés pour savoir en parler
dans la conversation. Il y a même des programmes de lec-
ture pour tout un chacun selon ce qu’il en attend. Mais le
Platon que proposent les livres de l’époque est totalement
dépolitisé, et n’a donc plus grand-chose à voir avec le
contexte dans lequel ont été composés les dialogues.

Alors, quel Platon ? – Question dont mon lecteur aura, je
pense, appris à se défaire. Il y a, sous les yeux de l’historien,
autant de « platonismes », autant de systèmes, que de philo-
sophes originaux qui ont recyclé le matériau platonicien
pour s’exprimer eux-mêmes. Au reste, à s’en tenir au texte
des dialogues, on s’aperçoit que chacun a son dynamisme
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propre, et que ce qu’on pourrait prendre pour des thèses est
un moment d’une dialectique en cours, une étape de la pen-
sée platonicienne en train de se faire. Chaque dialogue
serait, au fond, un moment de ce qu’on pourrait appeler,
avec Jean Bernhardt, « le grand dialogue que Platon a entre-
tenu avec lui-même durant un demi-siècle de recherche per-
sonnelle ».

Tout ce qu’il est possible – et prudent – de faire, c’est
donc d’essayer de ressaisir le processus constituant de la
pensée de Platon à travers la lettre où elle se projeta, et ce
n’est déjà pas si facile. À vrai dire, comme l’écrivait Jean
Trouillard, « c’est une aventure qui doit être sans cesse
recommencée. Aucun dialogue ne s’ajoute au précédent,
comme s’il s’agissait de construire un système en articulant
des pièces. Chaque œuvre est une nouvelle naissance du
platonisme ». Nul n’a dit mieux sur ce point. Il a pu arriver,
au cours des siècles, qu’on « reprenne » Platon, comme on
reprend aujourd’hui une pièce de Sophocle, mais toujours ce
fut une autre mise en scène, qui correspondait aux canons
intellectuels d’une époque dont les besoins n’étaient plus
tout à fait les mêmes qu’aux temps si lointains des jardins
d’Akadémos. En voyant se répandre et filtrer dans les
consciences ce qu’on appelle le platonisme, le lecteur
comprendra mieux que par un discours ce qu’est le devenir,
ce qu’est l’aventure de la philosophie. Je ne cherche pas ici,
je l’ai dit, d’autre résultat.

UNE DÉMARCHE TRÈS RAISONNABLE

Tous les maux de la Cité viennent, selon Platon, de ce
qu’on y fait la politique à la petite semaine, au coup par
coup, au gré des passions liées aux intérêts. Et quand il
arrive qu’on réfléchisse avant de décider et d’agir, c’est tou-
jours dans un fonds d’opinions qu’on se fournit en bonnes
raisons. Non, certes, que les opinions soient nécessairement
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fausses ; mais rien ne garantit non plus qu’elles soient
vraies. Chacun a sur toutes choses – sur le juste et l’injuste,
le vrai et le faux, le bien et le mal –, sa doxa, disons : sa
petite idée, dont il est sûr a priori qu’elle coïncide avec ce
qui doit être. Mon bien à moi, c’est le Bien ; la Justice, c’est
ma justice, etc. Fort, donc, de cette conviction viscérale de
s’identifier avec la norme, chacun impose ses vues et par
tous les moyens. Bref, chacun voyant midi à sa porte, entend
bien qu’il soit midi pour tout le monde. La dictature de
l’opinion vire ainsi à la dictature tout court, la raison du plus
fort étant toujours la meilleure, en politique comme ailleurs.

Le recours à la rhétorique, à l’art de discourir, apporte-
t-il contre de tels abus une garantie solide ? – Là-dessus,
Platon est formel : sûrement pas. Sur le fond, la rhétorique
n’a rien à dire. Elle enseigne au parleur à imposer ses vues,
à les faire s’intérioriser chez l’auditeur. C’est ainsi qu’on
manipule les foules. Platon n’a pour les sophistes, pour les
maîtres stipendiés d’éloquence, aucune sympathie. La lec-
ture du Gorgias en dit long, et de même les livres I et II de
la République. On trouve là une galerie assez inquiétante de
caricatures. Polos estime, par exemple, qu’il vaut cent fois
mieux commettre l’injustice que la subir – et en un sens,
cela se défend : n’est-il pas plus rentable de ne s’attaquer
qu’à plus faible que soi ? Calliclès soutient que ce sont les
faibles qui sont à l’origine des lois, en vue d’empêcher les
forts d’avoir le dessus, comme l’exigerait, en somme, la
bonne nature. Thrasymaque a sur la justice des idées sim-
ples : la vraie, c’est celle qui profite au plus fort, et la
tyrannie est bien agréable à exercer. Supposons qu’un brave
homme, à l’instar du berger Gygès, trouve par terre quelque
anneau magique qui le rende invisible. Quelle liberté
d’action serait la sienne, dès lors qu’il échapperait ainsi à
tout châtiment ! Le lecteur contemporain, pour une fois, ne
se sent pas dépaysé.

Au travers de ce que soutiennent ces personnages peu
avenants, Platon exprime deux présupposés auxquels on le
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verra toujours attaché. Le premier est que l’opinion est toute
puissante de facto. C’est ainsi. Mais cela étant, les temps
changent. Dans une Cité « à l’ancienne », où les traditions,
les tabous sont unanimement reconnus et observés, comme
c’était le cas pour les générations précédentes (et a fortiori à
l’âge du mythe), l’opinion réalise de façon continue l’adap-
tation spontanée de la conduite individuelle aux requêtes du
corps social. La conscience collective étant toute-puissante,
tout le monde, en « faisant pour le mieux », fait ce qui est le
mieux pour tout le monde. Seulement, quand la Cité est
prise dans une évolution qui la dépasse, quand elle se désa-
grège en individualités antagonistes, les opinions en vien-
nent à se détacher de ce dont elles assuraient la cohérence.
« Ce que chacun pense » prend du champ par rapport à « ce
qui doit se faire ». Et alors, la vertu se perd, en ce sens que
l’opinion droite s’érode au contact de l’air du temps : le ver-
tueux passe pour un naïf, pour une bonne poire qui ne
demande qu’à être cueillie. Voilà pour le premier point.

Le second est que, pour Platon, le civique va de pair
avec l’individuel, en ce sens que la déchéance morale du
citoyen précipite la décadence de la Cité, et la décadence
de la Cité gâte l’individu. Un processus funeste de causa-
lité réciproque s’enclenche, dont l’aboutissement est la
perte de l’identité civique, avec toutes ses conséquences. Il
faut imposer un coup d’arrêt à cette évolution qui tend vers
le pire, et pour cela retirer à l’opinion ce qu’il y a de dis-
crétionnaire dans son pouvoir de fait. Seulement, là est
toute la question : l’opinion peut-elle s’amender, se réfor-
mer sans sortir ipso facto du plan sur lequel elle joue ? Ou
si l’on préfère, peut-on assainir l’opinion sans s’appuyer
sur autre chose – mais sur quoi ? –, qui fonderait en vérité
l’opinion ? Socrate avait constaté à ses dépens que l’opi-
nion était tout incapable de se tirer par elle-même de ses
contradictions, aux conséquences tragiques, et Platon
révolté n’avait pu qu’en prendre acte. C’est par nature que
l’opinion est exposée à se fourvoyer. Ce qu’il faut, c’est
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donc remplacer sa dictature hasardeuse par celle d’un autre
foyer de décision qui la transcenderait, et qui ne serait de
ce fait contestable par personne. La coupure est radicale :
plus question pour Platon de reconduire l’attitude d’un
Socrate respectant jusqu’à mourir de son respect les lois
néfastes de la Cité. (Voyez Criton, 50 a et suiv.). Plus
question à présent d’identifier a priori les lois et la justice.
Platon, dit Jacqueline de Romilly, « ne peut que renier la
Cité où meurt Socrate et penser que ni elle ni ses lois ne
méritent que l’on veuille y vivre, ni que l’on accepte de
mourir pour elles ». Pourtant, une chose est certaine, que
Platon vieillissant réaffirmera avec force : il faut des lois,
car « sans lois, les hommes se conduiront nécessairement
comme les plus dangereux des fauves » (Lois, IX, 874 c).
Voilà qui est bien vu et qui n’a pas changé depuis ces
temps lointains. Mais, comme il a été amplement démontré
que la loi ne doit pas se borner à entériner l’opinion, c’est
sur la science (en grec : épistémè) qu’elle doit se fonder.
Les lois dignes de ce nom procéderont de la science. On
commence à mieux comprendre ce que Platon avait en vue
en fondant son école de cadres du côté d’Akadémos, et
pourquoi il avait, dit-on, fait inscrire sur la porte : « Que
nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » Mais quel critère va-t-
on choisir ? En quoi consistera la vraie science, mère de
toute politique ?

DE L’OPINION À LA SCIENCE

Une chose est certaine : toute une partie du quotidien, et à
vrai dire la plus large, repose sur l’opinion, et Platon ne
l’ignore pas. On se débrouille à tout instant avec ce qui vient
des sens. Le plus gros de nos conduites se fonde sur des
connaissances approximatives, conjecturales – ne serait-ce,
note le Philèbe, que pour rentrer chez soi. C’est d’ailleurs à
ce niveau-là que les contradictions nous gênent le moins :
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l’à-peu-près est bien assez sûr. À s’en tenir là, on pourrait
dire que la science, c’est la sensation, et la sensation, c’est la
science (Théétète, 151 e). Au reste, force nous est de consta-
ter que beaucoup n’ont pas l’idée d’aller plus loin et, ma foi,
ne s’en trouvent pas plus mal. Dans la fameuse Caverne du
livre VII de la République, dont Platon, soit dit en passant,
emprunte l’image aux Orphiques, il n’est pas question que
personne trouve à redire à sa condition. Tout au contraire :
les « étranges prisonniers » sont très bien dans leur caverne :
ils y ont leurs habitudes, et leurs yeux sont faits au noir où
ils ont toujours vécu. Ne voyant de la réalité que des ombres
confuses, ils trouvent le moyen d’en discourir sans fin, et ils
se congratulent même les uns les autres pour en avoir bien
parlé.

Il arrive pourtant que des contradictions se laissent voir, et
qu’elles gênent. Qu’on lise ici République VII, 523 a-524 d.
Au niveau du quotidien, « les choses sont ce qu’elles sont »,
comme on se plaît à répéter. Un doigt, par exemple, est un
doigt. Les difficultés ne commencent qu’à partir du moment
où l’on a besoin d’apprécier les qualités de ce doigt si évi-
dent : l’épaisseur et la minceur, la fermeté et la mollesse. Les
sens, alors, se mettent à cafouiller. Les choses apparaissent
plus molles que les plus dures et plus dures que les plus
molles, donc à la fois molles et dures, épaisses et minces. Et
le courant d’air de Théétète 152 b, qui dira s’il est froid ou
s’il ne l’est pas, dès lors qu’il enrhumera certains et d’autres
pas ? Alors, qui va en décider ? L’opinion est relative. Et la
sensation (aisthèsis) en appelle à un logos, à une parole cer-
taine, à un savoir d’un ordre plus élevé. Les choses ne font
que s’aggraver quand des objets on passe aux hommes, et
aux qualités qu’il convient ou non de leur attribuer. Les dira-
t-on justes ? pieux ? honnêtes ? Prenez Eutyphron, le devin
que Socrate rencontre tandis que ce brave homme court en
justice dénoncer son propre père. Pourquoi ? – Mais parce
que le vieux papa en question a démasqué un esclave assas-
sin et l’a si solidement attaché, le temps d’aller consulter un
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juge, qu’à son retour, il trouve l’esclave mort. Du coup, le
fils s’en va le dénoncer, et ce faisant, il s’estime pieux, alors
que d’autres s’en indignent, voyant là le comble de
l’impiété… Alors, pieux ou pas, le fils ?

C’est dans cette perspective qu’il faut lire les dialogues dits
socratiques : les deux Hippias, le Lachès, le Charmide, le
Lysis, l’Eutyphron, le Criton, l’Ion et l’Apologie de Socrate.
Le schéma est toujours le même : on parle d’abord de telle
amitié : celle de Lysis et de Ménexène ; on parle de la beauté
de Charmide, de sa sagesse ; on se demande si l’exercice des
armes rend courageux les jeunes gens, etc. Chacun disserte à
perte de vue, enfermé dans ses estimations ; on entasse exem-
ple sur exemple. Et chaque fois, Socrate insiste : tout cela est,
certes, très intéressant, mais cela ne me dit pas ce qu’est la
beauté, l’amitié, le courage, la sagesse en soi et par soi, la
sagesse en son essence (en grec : ousia), dont j’aurais besoin
pour juger de la sagesse, de la beauté, etc. prises en particu-
lier chez Untel et Untel. Quand on s’en avise, le vertige vous
prend ; on s’étonne, ce qui est précisément le commencement
de la philosophie (Théétète, 155 d).

Or, si le besoin se fait sentir d’un critère, c’est parce que
sur tous les plans, c’est dans l’instabilité que nous nous
mouvons. Étant dans le devenir, nous n’appréhendons
jamais qu’une infinité d’apparences, et des apparences on ne
peut avoir que des opinions, points de vue qui diffèrent avec
chacun. Non que les apparences soient pure inconsistance :
elles sont les apparences de quelque chose de bien réel, mais
sur ce réel, notre savoir demeure conjectural aussi long-
temps que nous n’en avons pas atteint l’essence. Les opi-
nions peuvent être plus ou moins bonnes, plus ou moins
fondées ; elles restent des opinions, et rien de plus. Alors, au
sein de cette multiplicité qui est notre lot, comment fixer le
savoir dont nous avons si grand besoin quant à ce qu’on
pourrait appeler, par opposition à l’apparence, la réalité fon-
damentale ? Nous retrouvons là, mais sous une autre forme,
plus évoluée, le problème qu’avaient soulevé les présocra-
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tiques. Cette fois, il n’est plus question de poser quelque
substance primordiale, eau, air, feu, etc., dès lors que l’eau,
l’air, le feu ou ce qu’on voudra ne nous sont jamais percep-
tibles que selon leurs apparences, ce qui ne fait que reculer
le problème. Les antiques solutions, auxquelles Platon fait
parfois allusion, quitte à les arranger à sa façon, ne lui sem-
blent pas satisfaisantes. Elles lui paraissent trop courtes :
comment construirait-on là-dessus une science, elle-même
capable de fonder une politique viable ? Il faut, pour fonder
la Cité, l’asseoir sur des bases objectives rationnelles. Si
l’on souhaite une Cité juste, il faut s’élever d’une justice
hasardeuse – celle de l’opinion publique – à la Justice
objective, à la Justice en soi et par soi. On voit donc à quoi
tend Platon : de toutes les valeurs auxquelles doivent se
conformer les actes du citoyen, il faut atteindre intellectuel-
lement l’essence. C’est elle qui gouverne toutes ses réalisa-
tions concrètes, dont nos opinions ne jugent que de façon
confuse, arbitraire.

Goldschmidt a trouvé une image qui me paraît judi-
cieuse pour décrire ce cheminement de l’esprit à partir de
ce qui est appréhendé dans l’expérience : « On imagine
facilement une bonne ménagère vivant dans son univers de
plats et de casseroles sans jamais s’être posé la question de
savoir ce qu’est le cercle. Toutefois, le maniement journa-
lier d’objets aussi ressemblants l’aura peut-être prédis-
posée à subir avec quelque succès une interrogation
socratique sur l’essence du cercle. Au niveau de l’image,
elle exhibera telle tasse ou telle assiette qui lui paraissent
particulièrement bien arrondies. Peu à peu, Socrate lui fera
comprendre que ces différents ustensiles ont quelque chose
de commun dont elle essaiera de rendre compte. Peut-être
ne parviendra-t-elle jamais à s’en expliquer avec la préci-
sion de l’énoncé euclidien, mais elle aura au moins fait ce
progrès : passer de la multiplicité des formes sensibles
dans la région où l’on devine l’unité de la forme. » (Les
Dialogues de Platon, p. 39). Bonne pédagogie, qui montre
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ce qu’est le platonisme : un effort pour aller plus loin que
l’à-peu près, plus loin que le confus, dont il est si facile de
se contenter ; un effort pour intégrer tous les points de vue
possibles dans un universel qui en rendra compte. Aussi
l’homme platonicien, disait Jean Trouillard, est-il « dans
un état violent, en perpétuelle génération de soi ». Il va
durement du vague au précis, du conjectural au certain, du
relatif à l’absolu, du temporel à l’éternel.

Au niveau des dialogues socratiques, on ne fait qu’entre-
voir, deviner le plan des Essences – qu’on appelle précisé-
ment les Idées – et qui ne constituent pas encore un univers
organisé. Ce travail de structuration, cette méditation
constructive d’une objectivité idéale, sera la tâche des grands
dialogues : Banquet, Phédon, Phèdre, Protagoras, et aussi de
ce bloc métaphysique essentiel que forment République VI et
le terrible Parménide. Nous voilà donc en présence des
fameuses Idées de Platon sur lesquelles on a dit tant de sot-
tises. Il va nous falloir approcher ces réalités de plus près.
Mais déjà, nous comprenons quelle solution apporte Platon
aux problèmes quotidiens de la Cité. Si l’on se contente de
l’opinion pour gouverner, on n’aura jamais que des appa-
rences de justice, des apparences d’honnêteté, des apparences
de légalité. Or, que valent un semblant de justice, une
conduite apparemment honnête, un acte qui a l’air légal ? Le
langage lui-même – Platon l’a montré dans le Cratyle – est
propice aux mauvais coups. Le bon usage de la parole en
appelle, lui aussi, à l’existence d’un absolu qui le cautionne
et prévienne les emplois frauduleux par les manipulateurs
trop habiles. Il faut s’élever jusqu’à l’Idée.

L’UNIVERS DES FORMES

Cela dit, quelle voie nous conduira à l’absolu de la
connaissance ? Ce ne sera pas la voie des sens. Non que
notre équipement sensoriel soit en lui-même vicié : il est
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même, nous l’avons dit, largement suffisant sur les plans où
l’on peut s’en tenir à l’opinion. Mais rien au-delà : pas de
donnée sensible qui n’oscille entre deux opposés. Dans la
meilleure des hypothèses, on aura une opinion droite. Dans
cette perspective, on comprend tout de suite que le corps ne
sera une entrave que par rapport à la connaissance intellec-
tuelle. Nous sommes dans la situation du plongeur immergé
en profondeur et qui, regardant vers le haut, prendrait la sur-
face de la mer pour le ciel (Phédon, 109 c-d). On ne renon-
cera donc pas à l’opinion – ce serait nous arracher à la vie
quotidienne –, mais on la situera à sa juste place, la subor-
donnant à de plus hautes exigences. Il faut donc passer de la
philodoxie (amour de la doxa, de l’opinion) à l’amour de la
sophia, de la sagesse, autrement dit à la philosophie.

Remarquons au passage que la philosophie revêt chez
Platon l’aspect d’un changement de vie : elle est retourne-
ment, conversion, au moyen d’une bonne pédagogie, du sen-
sible à l’intelligible, sans jamais que le second supprime le
premier, ce qui serait absurde. Simplement, par une conduite
appropriée de l’âme, par une psychagogie (Phèdre, 271 d)
qui n’est pas lavage de cerveau mais libération, on soulagera
l’âme des semelles de plomb dont elle est lestée du fait
d’être dans un corps, et qui la retiennent dans le sensible et
donc la limitent dans ses possibilités (République VII,
519 a-b). Platon insiste beaucoup sur l’importance de cette
éducation, qui dépasse en portée celle des sophistes.

L’objet de la philosophie, c’est donc les Idées, ou encore
les Formes essentielles de tout ce qui est. Le mot grec idea,
en effet, veut dire forme visible : les Grecs étaient des
visuels, portés à privilégier parmi les sens celui de la vue.
Aussi est-ce lui que Platon choisit ici comme analogie. Et
donc, en utilisant ce terme, Platon ne désignait pas une vague
évanescence, mais bien ce qu’il y a de plus réel dans le réel,
un peu comme lorsque nous disons : « Je l’ai vu, de mes
yeux vu. » Parler en termes d’Idées, c’est donc, pour Platon,
souligner le caractère réel de ces Formes structurelles dont
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nous ne percevons que le reflet lointain, dégradé, dans le
monde en devenir. Non seulement les Idées sont plus réelles
que les apparences qui en émanent, mais encore ce sont elles
qui engendrent ce que nous voyons et sentons. Elles sont
génératrices de la réalité. La Justice en soi est exigence
d’actions justes ; la Beauté en soi est exigence du beau à
faire advenir, etc., et donc, s’il advient quelque justice dans
la Cité, s’il y resplendit quelque beauté, s’il s’y montre un
certain courage, ce sera toujours comme participant du Juste
par essence, du Beau par soi, etc. Les Idées sont une trans-
cendance dont procède toute immanence. On voit maintenant
qu’il ne faut pas, et certains l’ont fait bien à tort, regarder les
Idées platoniciennes comme n’existant que dans l’esprit (voir
Parménide, 132 b).

On peut se demander quelles raisons ont conduit Platon à
poser le problème de cette façon. J’en vois trois. Il y avait
bien sûr ce conflit qui le hantait de la justice et du pouvoir
politique : aussi longtemps qu’on ne tient pas la justice pour
un idéal s’imposant absolument et mathématiquement au
citoyen comme à la Cité, le pouvoir ne saurait être juste. Il y
avait aussi l’intérêt qui portait Platon, du fait de ses fréquen-
tations pythagoriciennes, aux spéculations sur les objets
mathématiques. Les figures et les nombres lui fournissaient
le prototype de la vision intellectuelle des Formes, dès lors
que leur perfection transcende les déficiences de leurs ima-
ges concrètes sur le sable ou au tableau : on trace des ronds
approximatifs, au-delà desquels règne le Cercle en soi. Et
puis, la réflexion mathématique ne nous affranchit-elle pas
des erreurs de la perspective ? Elle nous donne à comprendre
pourquoi la vérité ne saurait nous tomber sous les yeux. La
mathématique agit comme propédeutique (République VII,
521 d ; 525 c et suiv. ; 602 c-e). Il y avait enfin le canon de
la beauté plastique, qui prime nos goûts, nos estimations, et
nous contraint à y renoncer au profit de la science des
bonnes proportions. À l’horizon de nos créations artistiques,
architecturales, etc., il y a cette présence rayonnante « du
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Beau dans l’unicité de sa nature formelle » (Banquet, 211 e).
À ce propos, notons que l’esprit grec tend à tout voir sur le
modèle de l’œuvre d’art, et jusqu’à la fabrication du cos-
mos. Le Timée nous montre de façon mythique l’ouvrier
divin, le Démiurge, se rassasiant des Idées, qu’il contemple
et imite, pour réaliser le grand œuvre du monde.

Nous voyons donc à présent comment s’organise l’uni-
vers intellectuel des grands dialogues. Il y a d’une part le
monde en devenir, l’existentiel, dirait-on aujourd’hui, dont
Héraclite affirmait le perpétuel flux. De ce devenir, on sait
d’autre part que Parménide voulait conjurer l’inconsistance
en posant un Être absolu, essentiel. On ne comprend donc
l’existentiel que dans la lumière de l’essentiel ; on n’épuise
la vérité des apparences que par l’Idée. Et donc, la vraie
essence – et la valeur, guide de l’action –, c’est l’Idée, et
l’âme humaine peut y accéder, car elle est de même nature.
Platon insiste sur cette participation de l’âme aux Idées, sur
cette parenté de nature qui permet une connaissance authen-
tique de la Réalité en soi. Et par voie de conséquence, la
philosophia – et elle seule – permet une pratique politique
exacte, rigoureuse, aussi incontestable dans son ordre que
les spéculations mathématiques dans le leur : elle sera fon-
dée sur l’absolu. Nous voyons ainsi clairement ce qu’entend
Platon par cette formule qu’on a souvent rabâchée sans la
comprendre : pour que la Cité soit heureuse, il faut que les
philosophes soient rois, ou alors que les rois soient philo-
sophes.

∗

Mais c’est du même coup un tableau entier de l’être et du
connaître qui s’offre à nous dans cette perspective. On
devine que la réalité s’étage en degrés, auxquels correspon-
dent des niveaux de connaissance. Platon a résumé cela lui-
même (République VI, 509 d et suiv.) dans la fameuse ana-
logie de la ligne, que matérialise le tableau que voici :
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On va donc des ombres et des mirages, objets de simple
conjecture, aux choses sensibles elles-mêmes, auxquelles se
rapporte la perception. Puis on monte aux objets idéaux des
mathématiques, saisis par voie discursive, et enfin, on
accède aux Idées, qui sont l’objet ultime de la connaissance.
Cela ne s’accomplit en plénitude que dans le rayonnement
dispensé par l’Un-Bien. De cette distribution du réel et de la
connaissance diversifiée qu’on peut en prendre, l’allégorie
fameuse de la Caverne (République VII, 514 a et suiv.) est
tout juste l’illustration. Et le fait que Platon ait utilisé cette
image – qui lui vient des Orphiques et qui évoque aussi le
poème d’Empédocle et la grotte d’Ida, en Crète –, nous
place dans une perspective initiatique : c’est dans cette
caverne que se tenaient, dit-on, les mystères de Zeus, où
Pythagore lui-même aurait reçu la grâce de l’initiation.
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Toujours est-il que c’est la métaphore de la lumière et des
ténèbres que Platon a retenue pour symboliser l’itinéraire du
philosophe, qui va de ce que voit tout le monde à ce dont se
délectent les seuls initiés, c’est-à-dire la contemplation des
Idées, l’intuition des essences. Par contraste, les montreurs
d’ombres de la Caverne, dont s’enchantent les reclus, ce
sont bien sûr les fameux sophistes, tels du moins qu’il les
voit, ces professeurs sans foi dont la parole est vide (Voir
Sophiste, 235 a-b ; 239 d ; 240 d ; République VII, 514 b).
Aussi la démarche du philosophe authentique apparaît-elle
pénible, douloureuse, risquée. Il grimpe vers la lumière, s’en
emplit les yeux, et il revient parmi ses compagnons dire ce
qu’il a contemplé, dont il garde la nostalgie. Et bien sûr, il
est mal reçu : la mort de Socrate en est la preuve. On pour-
rait dire que l’allégorie de la Caverne est présente en fili-
grane dans l’œuvre entière de Platon. Dans chaque dialogue,
on retrouve les habitants de cette sombre grotte et ceux qui
reviennent d’En-Haut, et notamment l’initié par excellence,
Socrate, trop éclairé pour leur goût.

Tout cela nous permet d’entrevoir le programme de
l’école de cadres que Platon avait fondée, que nous connais-
sons sous le nom d’Académie. Par un jeu rigoureux de
questions et de réponses, on apprenait à s’élever des faits
isolés à une vision des ensembles, et jusqu’au principe qui
commande le tout. On s’exerçait ensuite à redescendre du
principe à ses applications multiformes, et jusqu’au plus
infime détail. Cette démarche ascendante et descendante, qui
consiste à cheminer de la multiplicité à l’unité qui la gou-
verne, puis à rattacher à l’unité les moindres éléments de la
multiplicité, s’appelle la dialectique. Le mot est chargé,
depuis ces temps, d’une lourde hérédité, et l’on fera bien de
s’inquiéter, à chaque moment de l’histoire, de son sens pré-
cis. S’assurant chaque fois de l’accord avec son interlocu-
teur, le dialecticien procède de la constatation des évidences
à leur critique, bref, de l’opinion à la science, de l’hypo-
thétique à l’anhypothétique, du multiple à l’un (dialectique
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ascendante). Il s’en revient ensuite vers les hypothèses et
vers la multiplicité, dans le but d’éclairer, d’assurer, de met-
tre en ordre (dialectique descendante). Dans sa finalité prati-
que, cette manière de procéder met le philosophe-homme
d’État en possession du plus haut degré de discernement,
c’est-à-dire du savoir régulateur des autres savoirs. Cela
seul lui permettra l’exercice juste – parce que fondé sur
l’Absolu – du gouvernement. Et nul n’aura rien à lui objec-
ter, puisque la Cité ne sera plus alors que Justice réalisée.

∗

Au point où nous voilà rendus, la question se pose – et
Platon se l’est posée – de la nature de ces fameuses Idées,
de leur régime d’existence, de leur rapport, entre elles
d’abord, mais aussi avec les objets de l’expérience. Le pre-
mier mouvement de la pensée serait de concevoir les Idées
posées en dehors du sensible, quelque part dans les hauteurs
– mais où ? De fait, l’Idée de la Sphère n’est pas immergée
dans telle boule de billard ou de pétanque : elle prime toute
rondeur. Mais à ce compte, la Chevalité prime n’importe
quel cheval concret ! Dira-t-on alors que seule la Chevalité
est, et que ce sur quoi grimpe le cavalier est plutôt moins
concret que l’Idée de cheval ? – C’est cette représentation
absurde et vaguement surréaliste que beaucoup ont offerte du
platonisme, et qu’ils se donnent les gants de réfuter. Mais
Platon lui-même savait à quelles difficultés aboutissait le réa-
lisme des essences, et il s’est fait à lui-même toutes les
objections possibles. Si le lecteur ne craint pas sa peine, il les
trouvera dans le redoutable Parménide, 130 a-135 c. On y
voit un Socrate jeune découvrant que, selon l’expression de
Michel Alexandre, « la doctrine des Idées n’est pas une solu-
tion mais un problème ». Outre que j’aboutirais à des consé-
quences ridicules – il y a une idée de la crasse ou de pire
encore –, si j’avais l’imprudence de poser d’un côté
les Idées et de l’autre les choses, il me faudrait poser de nou-
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velles Idées pour les rapporter aux choses. En voici un exem-
ple : si je sépare des choses grandes le Grand en soi, je le
juxtapose à elles. Du coup, il constitue avec elles une nou-
velle unité qui en appelle à une plus grande Idée de la Gran-
deur, et ainsi de suite. Et du reste, définies comme à part, les
Idées ne peuvent plus être atteintes : elles deviennent incon-
naissables. Platon entend donc bien nous détourner de conce-
voir l’Idée comme un « quelque-chose-existant-ailleurs ».
Dès lors, quelle idée nous faire, si j’ose dire, des Idées ? –
On pourrait dire que l’Essence et l’existant n’ont pas le
même régime. Ils se distinguent comme la Sphère se distin-
gue des billes, de toutes les billes. L’intelligible s’oppose au
sensible comme le parfait à l’imparfait, comme l’immuable
au changeant, comme l’objectif au subjectif. Pourtant, on ne
peut parler d’Égalité si ce n’est entre deux « quelque
chose » ; il n’y a pas de Servitude avec un grand S qui ne soit
rapport entre un maître et un esclave, l’un et l’autre étant de
chair et d’os. Il faut donc concevoir l’Idée platonicienne
comme un lien qui permet d’unir et d’identifier : on pense les
situations vertueuses sous l’Idée de vertu, les choses belles
sous l’Idée de beauté, etc. Et s’il en va ainsi, c’est, pense
Platon, qu’habite en notre âme cette forme de la Vertu, de
l’Égalité, de la Similitude, etc. – mais toutes ces Formes,
nous ne les possédons que comme autant de dispositions
(Phédon 75 c). Ce caractère a priori de la connaissance,
Platon l’exprime par deux mythes. Il y a d’abord le mythe du
Monde intelligible qu’aurait hanté l’homme dans une vie
« d’avant », dans une existence pré-empirique : c’est l’atte-
lage ailé du Phèdre, 246 a-249 e, dont le cocher entrevoit un
instant le ciel dans toute sa splendeur. Et puis, il y aussi le
mythe de la Réminiscence (Phèdre, 249 b-d ; Ménon, 82 a-
85 ; Phédon, 72 e et suiv.). Ce que nous avons contemplé
« dans l’autre vie », « avant », nous revient au cours d’un
interrogatoire bien mené, et nous nous découvrons capables
de retrouver les propositions de la géométrie… Manière
d’orienter l’esprit par des comparaisons frappantes, bien sûr.
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Il y a aussi, dans la pédagogie de Platon, le recours à l’image
des métiers. Comment s’y prennent l’artisan, l’architecte, le
médecin, le constructeur de navires, d’outils, etc. ? Ils ne pro-
duisent pas au petit bonheur ; leur activité se déploie toujours
sous la mouvance de quelque Idée. Prenons comme exemple
la fabrication d’un lit. Il y a une infinité de lits concrets, mais
il n’y a qu’une Idée du Lit (République X, 596 b), et le
menuisier est polarisé par cette forme qu’il lui faut faire
advenir dans un matériau qui lui résiste. J’ai signalé plus haut
que le Démiurge, l’Artisan mythique du Monde, ne s’y était
pas pris autrement : il l’a réalisé sur le modèle des Idées.

Tout cela pose donc l’Idée, dans la pensée de Platon,
comme la vraie cause, « par la présence et la communica-
tion de quoi tout être est ce qu’il est » (J. Trouillard), et
peut être connu. Compte tenu de la représentation souvent
figurative et poétique qu’en donne Platon, le « monde intel-
ligible » serait plutôt à concevoir comme un faisceau d’exi-
gences et de valeurs qui permet de débrouiller l’expérience
et l’action. Les Idées ne sont pas un musée d’objets exem-
plaires, mais un système de lois objectivantes qui ne sont
pas ce qu’elles réalisent. Autrement dit, l’idée de triangle
n’est pas triangulaire ; l’idée d’égalité n’est pas égale mais
source d’égalité.

MORALE ET POLITIQUE

L’âme, avons-nous dit, est parente des Idées : Platon y
insiste, car cette parenté implique, pour l’âme, la chance
d’être immortelle : comment pourrait se corrompre ce qui
s’apparente ainsi à l’incorruptible ? (Voir Ménon, 86 b ;
Phédon, 106 e.) Ce n’est, à dire vrai, qu’une chance, mais
elle est belle. C’est une belle espérance (voir Phédon, 63 c,
64 a, 70 a, 114 d). Il convient de s’y disposer de son mieux
par la meilleure conduite possible en cette vie. Ce ne sera du
reste pas si facile, dès lors que l’âme de l’homme est handi-
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capée, lestée d’une tare, et il n’y a rien de bien étonnant
dans le fait que la vie politique soit chose si difficile à
mener. Nous savons que pour Platon, le civique et l’indivi-
duel ont partie liée, au point que selon lui, observer l’État,
c’est observer l’homme individuel très grossi, comme à la
loupe. Les mêmes structures se retrouvent dans l’âme et
dans la Cité. Le mythe de l’attelage ailé du Phèdre, auquel
nous faisions allusion plus haut, nous permettra de nous les
représenter sur un plan comme sur l’autre. L’attelage se
compose d’un cheval noir, d’un cheval blanc et d’un cocher.
Mais alors que le cheval blanc est beau, bon, noblement
docile, le noir, en revanche, tire brutalement dans le sens de
ses appétits – et cela se conçoit très bien : « n’est-ce pas
vivre heureux, pour qui a la gale, que de se gratter énergi-
quement quand ça le démange ? » (Gorgias, 494 c et suiv.).
Mais dans de telles conditions, le cocher n’a pas la vie
facile ! Tout cela pour dire que l’âme humaine est tripartite.
D’une part, il y a les pulsions charnelles, la dictature des
appétits élémentaires (en grec : épithumia) ; d’autre part, il y
a les élans généreux du « cœur », si l’on veut, et de l’hon-
neur, ou si l’on préfère, du courage (en grec : thumos). Il y a
enfin la raison, logique et régulatrice (en grec : logos). Le
rôle du cocher n’est donc pas d’abattre la bête noire, si bru-
tale, ni d’anesthésier les emportements, parfois trop fou-
gueux, du cheval blanc. À son habileté revient d’assumer
son attelage, de dresser l’un et l’autre animal, de se les sou-
mettre. C’est à lui que revient de leur assigner un but et de
leur imposer la bonne allure.

Or, en raison des correspondances que nous avons dites
entre l’âme et la Cité, cette tripartition se retrouve dans la
société, sous la forme des trois classes énumérées en Répu-
blique IV, 433 et suiv. Il y a donc les gens occupés aux
tâches économiques, ceux qu’on appellerait aujourd’hui les
producteurs ; d’autre part, il y a les gens d’armes, chargés de
la défense de la Cité. Enfin, au sommet de la pyramide, il y
a ceux en qui se réalise en plénitude la raison, ce qui les
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qualifie comme chefs : on aura reconnu les philosophes-
gouvernants. Cette répartition pourrait se figurer par le
schéma suivant :

On se doute bien qu’à l’époque, un véritable fossé sépare
les différentes « classes », et que les producteurs, en raison
du mépris de la haute société grecque pour les métiers
manuels, ne jouissaient pas, dans l’Athènes du temps, d’un
préjugé favorable. Et que dire des esclaves ! La plus grande
partie de la population se voit donc reléguée dans la condi-
tion peu enviable de travailleurs forcés. Cela étant, le pro-
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blème se pose du régime politique. Selon Platon, il est clair
que l’harmonie de cet ensemble tripartite ne pourra se réali-
ser que par la gestion éclairée des philosophes-gouvernants.
Autrement, les déviations inscrites dans la nature des diffé-
rents régimes qu’on voit à la tête des cités, entraîneront la
société dans les pires hasards. Dans la timocratie à la façon
spartiate, c’est l’amour des honneurs qui est le mobile prin-
cipal des dirigeants (du grec : timè, honneur) : ils veulent
briller, détenir le prestige de gouverner le reste des hommes.
Seulement, ce régime vire facilement à l’oligarchie plouto-
cratique, au gouvernement d’une minorité fortunée qui n’en
a jamais assez et verse dans la corruption. Ses excès amè-
nent, par réaction, l’avènement brutal de la démocratie.
Mais les citoyens s’y croyant tout permis, c’est bien vite
l’anarchie, qui fatalement appelle une reprise en main dicta-
toriale, la tyrannie, avec son cortège d’exactions et de pur-
ges, sans même compter les guerres. Rien de tout cela
n’apporte à la Cité une vie enviable, et Platon estime en
avoir fait l’expérience. L’influence des pythagoriciens se
laisse bien sentir.

Dans cette perspective, il ne saurait y avoir pour Platon de
séparation entre morale individuelle et morale collective,
civique. C’est bien pourquoi le citoyen, qu’il soit garçon ou
fille, devrait être mis dès sa naissance sous la coupe de
l’État, du moins dans l’idéal, dès lors que l’État répondrait
aux conditions de la Raison. Les humains sont comparables
à des marionnettes fabriquées par les dieux : il convient
qu’ils se laissent manipuler, non point par les fils de fer des
passions, mais par les fils d’or de la Raison, car la Raison
est la suprême Loi : Platon joue ici, à la façon pythagori-
cienne, sur les deux mots, Nomos (la loi) et Noos (la raison).
Des pédagogues officiels veilleraient à l’application rigou-
reuse d’un programme d’enseignement visant à orienter la
masse dans le sens du raisonnable, et à sélectionner une élite
intellectuelle et morale susceptible des plus hauts emplois.
On aura compris que la morale et la politique platoniciennes
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ne se laissent jamais séparer de la métaphysique. C’est ce
qu’il ne nous faut jamais perdre de vue quand nous considé-
rons les surprenantes constructions de la République – dont
Platon sait trop bien qu’elle n’existe ni n’existera jamais
sous sa forme idéale : c’est une géniale utopie –, mais aussi
des Lois. La Cité doit être, selon l’exacte expression de
Jean-François Revel, « une tête de pont de l’éternel dans le
temporel ».

∗

Avant de quitter Platon – si tant est qu’on le quitte jamais –,
il nous faut revenir un instant sur ce que j’appellerais sa
manière, ce style où se mêlent de façon déconcertante, du
moins à première vue, la rigueur dialectique et la luxuriance
des images. On vient d’en finir avec une démonstration
serrée, qui laissait tout juste au partenaire de Socrate ou d’un
autre le temps d’un « oui, bien sûr ! », ou d’un « mais
comment donc ! », puis tout soudain on est dans une belle his-
toire qui s’est passée autrefois, dans un temps hors du temps,
et c’est au cœur de cet imaginaire que tout se joue. Prométhée
et Epiméthée, le jugement des morts, les androgynes, la nais-
sance d’Amour, les cigales, l’attelage ailé, l’âge d’or, ou ce
petit tour que fit dans l’au-delà Er le Pamphylien mort au
combat : le livre classique de Perceval Frutiger ne relève pas
moins de trente-cinq passages (Les Mythes de Platon, p. 29-
31), d’autant plus déroutants pour le lecteur « vierge » que
toutes ces fables sont beaucoup trop différentes les unes des
autres pour être réductibles à un seul et même type.

L’aisance souveraine avec laquelle Platon géomètre et
dialecticien se joue des abstractions et des enchaînements de
concepts l’eût facilement dispensé de recourir à ces arabes-
ques si pleines de charme, qui agaçaient prodigieusement un
Brunschvicg. Il s’agit donc d’un propos réfléchi : reconduire
les façons d’une époque de peu antérieure, où les Grecs
s’exprimaient par images, et choisissaient pour s’exprimer la



LA POLITIQUE SOUS L’ANGLE DE L’ÉTERNEL — PLATON 137

langue rythmée des poètes. Sans doute était-ce pour Platon
le moyen de suggérer qu’il s’agissait là de questions si déli-
cates qu’elles excédaient le parler du philosophe. En traiter
dialectiquement eût été si long et difficile, si incertain aussi,
qu’il valait sans doute mieux, selon lui, orienter l’âme atten-
tive du disciple dans le sens d’une harmonie plutôt que d’un
calcul, d’une espérance plutôt que d’une déduction, bref,
d’un donné si riche qu’on ne saurait le retenir captif des
concepts sans le dénaturer, sans lui faire perdre quelque
chose de sa saveur. En cela, Platon ne s’est pas voulu diffé-
rent de son temps, et il nous reste, après tant de siècles, à
nous laisser emporter par ce jeu prégnant de réalité sous la
grâce des apparences. « Que serions-nous donc, disait
Valéry, sans le secours de ce qui n’existe pas ? »

Si nous sommes si longtemps restés avec Platon, c’est
qu’au cours des siècles, il ne cessera jamais d’être enseigné,
et qu’il conditionnera d’une façon ou d’une autre le déve-
loppement entier de la philosophie d’Occident. Après lui,
l’Académie prolongera ses leçons, les transformant dans des
sens divers, tel scolarque mettant l’accent sur telle intuition,
tel autre en privilégiant une toute différente. Par la suite, on
assistera à de surprenantes retrouvailles au gré des relec-
tures. Des siècles durant, Platon va donc être lu, commenté,
critiqué, moqué, réfuté, admiré, parfois avec passion. À
l’âge chrétien, on le verra anticipant la révélation, à moins
qu’on n’estimât qu’il dût tout à Moïse. Les modernes le
honniront pour ses théories politiques, où ils croiront flairer
un totalitarisme qui se serait fabriqué un alibi métaphysique.
Il ne laissera jamais indifférent. Platon, c’est le ciel entrevu,
ainsi qu’il arriva, dans le Phèdre, à l’aurige menant ses
coursiers disparates. Platon, c’est le sentiment toujours neuf
d’un insaisissable Bien qui sera beauté en même temps que
vérité ; c’est le regret d’une Unité toujours au-delà, d’où
procéderait tout avènement d’un mieux dans l’espace et le
temps des hommes. En lui rendant Socrate le bien-aimé,
mort par la sottise plutôt que par la méchanceté d’Athènes,
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Platon dotait la philosophie d’un espace nouveau,
jusqu’alors apanage des religions. C’était quelque chose
comme un Paradis perdu – mais, disait Jankélévitch, un
Paradis peut-il être autre chose que perdu ? La Cité décrite
dans la République, le Monde idéal contemplé par l’aurige
sont une projection dans les cieux de nos vies enfin déli-
vrées. Il n’est pas indifférent, il n’est pas superflu que
l’humain ait été réalisé quelque part en rêve : « J’entends,
dit-il ; tu parles de l’État dont nous venons de tracer le plan
et qui n’existe que dans nos discours ; car je ne crois pas
qu’il y en ait un pareil en aucun lieu du monde. – Mais,
répondis-je, il y en a peut-être un modèle dans le ciel pour
qui veut le contempler et régler sur lui son gouvernement
particulier ; au reste, que cet État soit réalisé quelque part ou
qu’il soit encore à réaliser, peu importe : c’est de celui-là et
de nul autre qu’il suivra les lois… » (Rép. IX, 592 a-b). En
apportant la vie spirituelle, Platon avait inventé la nostalgie.
Et il s’en trouve autant, figurez-vous, pour le lui reprocher
que pour l’en louer à jamais.



VI

LA RAISON SUR LA TERRE COMME AU CIEL 
ARISTOTE

UN MACÉDONIEN SURDOUÉ

Autour de 366, un tout jeune homme s’en vint comme
tant d’autres étudier à Athènes. Il débarquait de Stagire,
aujourd’hui Staghira, sur la mer Égée, où il était né dix-sept
ou dix-huit ans plus tôt. Il se nommait Aristote (vers 385-
322), et il arrive aujourd’hui encore qu’on l’appelle le Stagi-
rite. Dans sa famille, qui se rattachait aux Asclépiades,
autrement dit à la lignée du demi-dieu guérisseur Esculape,
on était médecin de père en fils, ce qui fait qu’on y était
spontanément attentif aux choses de la nature. Nicomaque,
son père, avait une jolie situation : il soignait personnelle-
ment le roi Amyntas II, qui n’était rien de moins que le père
de Philippe de Macédoine, et donc le grand-père du futur
Alexandre le Grand.

Le jeune homme aurait pu s’inscrire à l’école du rhéteur
Isocrate et se faire orateur. C’est pourtant l’Académie qu’il
choisit. On ne résiste pas à Platon : le jeune Aristote allait
demeurer là dix-huit ans durant, jusqu’à la mort du Maître,
comme étudiant d’abord, puis comme le plus original des
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chargés d’enseignement. On ne croit plus aujourd’hui à la
version selon laquelle, en désaccord avec Platon, Aristote
aurait claqué la porte de l’institution pour aller fonder une
maison concurrente. C’est seulement une fois Platon décédé
qu’il décida d’abandonner l’Académie, dont Speusippe, le
neveu du philosophe, venait de prendre la tête. Déception
d’« universitaire », ulcéré d’avoir été écarté d’un poste qu’il
estimait lui revenir ? On l’a dit. Mission confiée du vivant
de Platon ? Constatation de divergences désormais insur-
montables ? Toujours est-il qu’il s’installa à Assos pendant
deux ou trois ans, à la cour d’un sien ami, un certain
Hermias, tyran d’Acarnée, qui avait fait son chemin depuis
le temps où il étudiait lui-même à l’Académie. Il y pour-
suivit ses activités d’enseignant-chercheur, comme on dit
aujourd’hui, avec quelques à-côtés politiques qui ne tar-
dèrent pas à lui valoir des avanies : Hermias ayant été tru-
cidé par des sbires à la solde d’Artaxerxès III, roi de Perse,
Aristote jugea prudent de quitter une région devenue mal-
saine. Il n’avait pas tout perdu, puisqu’il emmenait avec lui
Pythias, la nièce d’Hermias, qui serait sa première femme.
Elle devait mourir jeune. Aristote se remaria avec une cer-
taine Herpyllis, dont il eut un fils, qu’il appela Nicomaque,
du nom de son grand-père le médecin.

Aristote s’était installé à Mytilène, dans l’île de Lesbos,
et c’est là que le toucha, en 343-342, une bien flatteuse
invitation. Elle allait tout à fait avec sa qualité d’ancien
fellow de l’Académie : Philippe de Macédoine avait songé à
lui pour assurer la formation d’Alexandre, le prince héritier,
qui allait sur ses quatorze ans. Aristote s’en fut donc à la
cour prestigieuse de Pella, non loin de l’actuelle Thessa-
lonique. En 335, Philippe mourait, assassiné lui aussi.
Aristote s’en revint à Athènes, où cette fois il fonda une
institution rivale de l’Académie : le Lycée, aussi appelé
Péripatos, sorte de péristyle où l’on pouvait déambuler en
discutant, d’où ce sobriquet de Péripatéticiens qui est resté
aux disciples d’Aristote à travers les âges. L’établissement
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était largement pourvu de livres, mais aussi de collections
touchant l’histoire naturelle, dans l’esprit du fondateur. On
dirait aujourd’hui que l’Académie était plus « littéraire » et
le Lycée plus « scientifique ».

Pendant ce temps, son élève Alexandre était devenu le
Grand, et l’on se doute que son fabuleux destin ne lui avait
pas fait que des partisans dans les territoires annexés à la
hussarde. À sa mort, en 323, la faction anti-macédonienne
d’Athènes releva la tête, et Aristote, évidemment suspect de
macédonisme, se vit impliqué dans un procès sur une vague
accusation d’impiété. Sachant trop bien comment se rendait
la justice en Athènes, le philosophe, peu soucieux de jouer
inutilement les Socrate, s’empressa de plier bagage. Il
trouva refuge dans la ville natale de sa mère, à Chalcis, où il
devait mourir l’année suivante.

LA GRANDE ENCYCLOPÉDIE DU IVe SIÈCLE

Aristote laissait derrière lui une œuvre colossale, vraie
encyclopédie qui réunissait et ordonnait la somme des
connaissances de son temps. Pour la suite des âges, il allait
être, après saint Augustin, le Philosophe, indéfiniment lu,
commenté et, il faut bien le dire, exploité comme un gise-
ment de matériaux. Il est « le Maître de ceux qui savent »,
que chante la Divine Comédie ; c’est de l’Aristote que cite
Virgile aux Enfers, de l’Aristote encore que cite Béatrice au
Paradis. Il est bon de préciser que la vision du monde
conçue par le Stagirite, que le christianisme médiéval avait
d’abord boudée, puis fini par s’approprier, n’avait pour ainsi
dire pas bougé d’un pouce entre-temps, et pas davantage ne
bougera jusqu’au XVIIe siècle, où le « grand rationalisme »,
comme dit Merleau-Ponty, la détrônera.

Et pourtant, autant le dire sans ménagements, Aristote est
sans charme ni attraits. Platon souvent s’envolait et nous
emportait vers les cieux. Aristote reste sur terre, parce que
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c’est là notre séjour, et que les cieux nous sont inaccessibles.
Le corpus aristotélicien, tel qu’il se présente épars dans un
grand nombre d’éditions savantes, est à peu près impénétra-
ble, sauf à consentir un effort sérieux, parfois décourageant,
d’érudition. Cela tient pour une grande part au fait que les
œuvres publiées par Aristote s’étant perdues, ce qui nous est
parvenu de lui sont des notes de cours, retranscrites et parfois
remaniées par ses disciples successifs, et mises au jour pour
la première fois trois cents ans après la disparition du Maître.
Ce fut l’œuvre d’un certain Andronikos de Rhodes, qui
regroupa les multiples traités à son idée, toutes dates confon-
dues, sans se préoccuper de savoir si celui-ci avait été conçu
avant celui-là. Il en fit donc de vastes ensembles, sous des
rubriques en partie indiquées par le philosophe lui-même :
physique, éthique, politique, sciences naturelles… –, mais il
introduisit aussi un classement de son cru, rassemblant
notamment certaines spéculations en cours, dont Aristote
n’eût probablement pas souhaité faire un tout, et qu’il inti-
tula : Méta ta phusika, (à lire) Après la physique – dont la
tradition a fait : Métaphysique. Andronikos réunit aussi tout
un catalogue de règles pour le raisonnement, qu’il appela
Organon, l’Outil, connu aujourd’hui sous le nom de Logique,
terme qui ne se trouve pas dans Aristote.

Grâce aux travaux décisifs de W. Jaeger, d’E. Bignone,
de F. Nuyens, dans la première moitié du XXe siècle, on
peut se faire aujourd’hui une idée approximative de l’ordre
chronologique selon lequel apparurent les traités laissés par
Aristote, et tant bien que mal ficelés par Andronikos.
Appartiendraient à la période « académicienne » (366-348),
les Dialogues écrits dans la manière de Platon, le Protre-
ptique ou Exhortation (à philosopher), les textes logiques
qu’Andronikos rangera sous le titre d’Organon (Catégories,
Traité de l’interprétation, Topiques, Analytiques), la Phy-
sique I-II (et peut-être VII), la Politique II, le Traité de
l’Âme III. Au cours du séjour à Assos, Mytilène et Pella
(348-335), Aristote aurait écrit une partie des traités classés
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« Après la Physique » par Andronikos : I, V, XI (1-8), XIII
(9-10) et XIV, ainsi que le traité De la philosophie, l’Éthi-
que à Eudème (nom d’un de ses élèves), la Politique III,
VII et VIII, le traité Du Ciel, la Physique III-VI, et le traité
De la génération et de la corruption. De la période du
Lycée (335-321) dateraient le Traité de l’Âme I-II, les trai-
tés d’histoire naturelle, quatre traités Des Animaux, l’His-
toire des Animaux, peut-être aussi « Après la physique » III,
IV, VI et VII, et l’Éthique à Nicomaque (le nom de son
fils). Enfin, rendu à Chalcis, Aristote aurait eu le temps d’y
rédiger le livre XIII du fameux « Après la Physique », que
nous appellerons désormais Métaphysique comme tout le
monde. Mais il fallait bien que le lecteur sentît le caractère
hasardeux du bricolage bien intentionné d’Andronikos. Au
travers de cette énumération fastidieuse et passablement
heurtée, on aura deviné la complexité du dossier. Aussi ne
s’étonnera-t-on pas que d’autres textes d’Aristote se soient
perdus en chemin, connus seulement par allusions et frag-
ments, et dont les érudits s’évertuent à retrouver la trace.
Ce corpus monumental, sous l’agencement didactique
d’Andronikos, diffusera dans les mondes intellectuels si
divers qui se sont succédé : le grec, le latin, le byzantin,
l’islamique, et finalement dans l’univers chrétien médiéval,
qui en fera ses choux gras à ses risques et périls. Tant et si
bien que la pensée d’Aristote, de prudente et tâtonnante
qu’elle fut, deviendra, par le fait d’avoir été si bien « gar-
dée », le Système par excellence, verrouillant pour les
siècles à venir tout l’acquis du savoir. Il n’y avait censé-
ment plus rien à trouver au-delà.

UN REGARD NEUF

La pensée de l’étudiant macédonien s’était naturellement
inscrite au départ dans la vision du monde de son maître à
l’Académie. Il en paraît d’abord coiffé, au point que certains
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ont pu dire le jeune Aristote « plus platonicien que Platon ».
Dans l’Eudème, on le voit développer les thèmes de la
réminiscence, de l’âme-harmonie ; il déplore le sort contre-
nature des âmes liées à leurs corps comme à un cadavre, etc.
Mais si l’on prend sa pensée au terme de ces quarante-cinq
années d’étude, de réflexion et d’enseignement, on est bien
obligé de constater qu’elle a considérablement divergé du
platonisme initial, au point de constituer un système tout à
fait original et antagoniste. Aristote eût pu rester platoni-
cien ; en fait, et bien plus tôt qu’on ne le dit, « Aristote est
devenu Aristote », pour reprendre l’expression de Jean-Paul
Dumont, qui a consacré à cette évolution une enquête d’une
extrême précision (Introduction à la méthode d’Aristote,
Vrin, 2e éd., 1992). C’est en effet dès les temps de l’Acadé-
mie qu’Aristote a jeté les bases de sa propre pensée : dès le
moment où il s’avisa d’introduire dans l’examen des
grandes questions soulevées par Platon les exigences d’une
méthode radicalement autre. Une philosophie, c’est cela : un
œil neuf posé sur de vieux problèmes, et découvrant qu’on
les prend probablement par le mauvais bout.

Nous savons maintenant, pour l’avoir maintes fois
constaté, que la pensée grecque de ce temps était obnubilée
par le changement sous toutes ses formes : naissance et
mort, passage d’un état à un autre, rapports entre la bigar-
rure du sensible et la fixité du concept d’Être – bref, par le
problème de l’Un et du Multiple. Nous avons vu que Platon,
dans la ligne de Socrate, avait résolu la question en posant
un univers hiérarchisé d’Idées ou d’Essences prenant leur
source dans l’Idée par excellence qu’il appelait l’Un-Bien.
Cela étant, ce qui pour Platon tombe sous nos prises, autre-
ment dit le monde sensible, est tout juste une émanation,
passablement dégradée, du véritable réel que sont les Idées
ou Essences. Platon se défiait du sensible, si conjectural,
dont le mieux était encore pour lui de se dégager par degrés,
et il n’était guère porté, nous l’avons constaté, à faire
confiance aux opinions, pour inévitable qu’il soit d’en
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former. Mais la science n’était pas, ne pouvait pas être à ce
niveau ; elle n’était pas science de la Nature. Il la voyait
« idéale », régnant sur les âmes et les Cités.

Déterminé comme il l’était par atavisme familial à se pen-
cher sur la nature, curieux de tout, entassant comme par
plaisir les observations, accueillant largement ce qui s’était
dit et écrit sur tout ce qui l’intéressait, Aristote ne pouvait
que déplorer le peu de cas que Platon faisait de l’expérience
sensible et de ce qui s’en disait. Fallait-il nécessairement
estimer que, puisque « cela bouge », cela n’est pas pensable,
et donc dépourvu de tout intérêt, la seule patrie de nos âmes
étant l’idéal ? Cet empiriste-né eut très tôt la conviction qu’à
tenir ainsi pour négligeables les apparences et les opinions
vérifiées, et à situer, comme l’entendait Platon, l’intelligible
dans une pure transcendance, on se privait d’une mine
d’observations indispensables, à partir de quoi – si on parve-
nait à les organiser de façon rationnelle –, on disposerait
d’une vraie science du cosmos. On le saisirait enfin comme
un tout ordonné et pensable, où la place de l’homme se ver-
rait définie en relation avec lui. Gros mangeur de textes,
lisant tout ce qui lui tombait sous la main, Aristote ne négli-
geait rien non plus de ce qu’avaient imaginé les Préso-
cratiques, même si leurs anticipations lui paraissaient
hasardeuses, bafouillantes, comme il le dit lui-même dans la
Métaphysique. Il avait l’intuition qu’à travers toutes ces
démarches, une pensée se cherchait, confuse, certes, mais
prometteuse, dont Platon avait, en somme, interrompu le
cours en transposant dans son monde des Idées cet ordre,
cette unité dont les hommes et les Cités avaient si grand
besoin ici-bas et tout de suite. Pierre Aubenque a utilement
souligné cette impression que nous laisse Aristote, de vou-
loir remonter bien avant Platon, de vouloir renouer le fil
d’une tradition interrompue, bref, de reprendre du plus loin
les problèmes que l’Académie avait occultés ou déplacés
plutôt que résolus. Comme tout philosophe, Aristote nourris-
sait l’espoir d’achever bientôt la philosophie.
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En fait, il allait y employer sa vie entière, prenant les
problèmes par plusieurs bouts à la fois, gardant par-devers
lui des notations témoignant d’investigations parallèles, de
lignes de pensée qui s’entrecroisent, dossiers multiples aux-
quels les bricolages d’Andronikos et des autres ont imposé
depuis un tour didactique et systématique qu’ils étaient sans
doute assez loin d’avoir. Aristote est moins que tout autre
facile à résumer, et son vocabulaire est déconcertant pour un
moderne. Il me faut donc, à mon tour, prendre le risque
d’une simplification qui ne trahisse rien de la démarche ni
de l’esprit. Autant avertir le lecteur qu’il lui faudra des tré-
sors de patience. Mais on ne contourne pas Aristote, sauf à
renoncer à comprendre quoi que ce soit à la pensée occi-
dentale telle qu’elle nous arrive avec l’Histoire.

∗

Tout, dans le monde de notre expérience, étant conçu par
Aristote selon le même modèle, le plus simple exemple est
encore le meilleur. Partons donc de celui d’une maison à
construire. Sur le chantier, elle est d’abord des pierres en
tas, des madriers destinés à la charpente, des conduits pour
l’écoulement, etc. Tels sont les matériaux dont elle est faite.
Telle est, dit Aristote, sa matière (en grec : Hulè). Cela dit,
on n’habite pas un amoncellement de parpaings, de bas-
taings et de tuyaux : encore faut-il que ces éléments soient
ordonnés par un architecte, mis en place par des équipes
d’ouvriers. Tout cela qui, dirions-nous encore aujourd’hui,
était « informe » prend alors la forme (en grec : Morphè)
d’une maison. Ce terme, en langage aristotélicien, ne signi-
fie pas seulement, comme de nos jours, son contour ou son
style, mais l’ensemble de ce qui la destine à servir d’habita-
tion. Pour Aristote, la matière et la forme sont ainsi les deux
principes à partir desquels vient à l’être un certain sujet indi-
viduel, ici : cette maison, qu’Aristote appelle une substance
(en grec : ousia). Matière et Forme, Hulè et Morphè : tels
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sont les concepts de base du système, d’où ce mot un peu
compliqué d’Hylémorphisme par lequel les philosophes
désignent commodément (du moins pour eux) la philosophie
d’Aristote.

Notons bien qu’avec les pierres, le bois, etc., on eût pu
construire autre chose : une église, un bureau de poste, etc.
– mais cependant pas n’importe quoi. Un bloc de marbre
peut bien devenir une statue (de qui vous voudrez), un uri-
noir de luxe ou encore une série de tablettes de radiateur –
mais certes pas un piano ni une voiture. On dira dans le lan-
gage d’Aristote que ce bloc de marbre est en puissance de
devenir statue, lavabo, etc., et quand il aura reçu par l’art du
marbrier sa forme, il sera statue, urinoir, etc., en acte. On
voit aussitôt que la matière est du côté de la puissance, et la
forme est du côté de l’acte. Aristote dit donc que la forme
est l’acte de la matière ; il dit aussi : l’entéléchie de la
matière (du grec : télos, le but, la fin), en d’autres termes, la
forme est ce qui, donnant à la substance d’être ce qu’elle est
(et pas autre chose), lui assigne en même temps sa finalité :
une maison est faite pour être un domicile.

On remarquera que la matière, selon Aristote, ne doit pas
être regardée d’abord comme masse, selon nos habitudes
mentales, mais comme disponibilité à devenir ceci ou cela,
bref, à en prendre la forme pour réaliser à partir des deux
une substance qui est sujet. Si l’on prend le problème à son
plus haut point de généralité, en deçà des matières diffé-
rentes dont sont faites les différentes substances, en deçà
donc de ces « matières secondes » que sont le marbre, le
bois, le métal ou ce que l’on voudra, il faut concevoir une
« matière première » ou matière prime, la même pour toutes,
et qui est le sujet permanent de toutes les apparitions et
transformations substantielles observables. N’allez pas la
chercher, cette matière prime, dans l’expérience : ne tombe-
ront jamais sous vos sens que des « matières secondes », qui
seront déjà pourvues d’une forme : ce sera « une pierre »,
« un madrier », etc. La matière prime n’est accessible qu’à
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l’analyse intellectuelle, autrement dit par voie d’abstraction.
De même ne rencontrerez-vous jamais une forme pure, une
Idée, pour le dire en langage platonicien : vous ne verrez
jamais la forme ; elle ne vous sera donnée, elle aussi, que
par abstraction à partir de la matière qu’elle fait être comme
substance. Nous ne rencontrons jamais que des substances,
des composés de matière et de forme, eux-mêmes toujours
en puissance par rapport à ce qui leur arrivera par la suite.
Pour notre confort, cela peut se symboliser ainsi :

La forme étant donc ce par quoi une substance est ce
qu’elle est, nous devinons déjà – et nous y reviendrons
plus loin – qu’elle est aussi ce par quoi nous pouvons la
connaître, en avoir l’idée.

Mais revenons à notre maison. Une fois achevée, elle va
rester susceptible, passible (ou en puissance) de modifica-
tions ultérieures : à l’occasion, on en refera la peinture, et de
blanche qu’elle était, elle deviendra verte ou bleue. En hiver,
elle sera couverte de neige, etc. Rien de tout cela n’en chan-
gera la substance : la verdeur, ou encore l’enneigement ne
changent rien à sa nature de maison. Ces modifications qui
peuvent survenir, ou peuvent tout aussi bien ne pas survenir,
sont tout accidentelles. On dira donc que la substance est en
puissance par rapport à ses accidents.

Matière et Forme, Acte et Puissance, Substance et Acci-
dents, nous voilà en possession des concepts dont use
Aristote tout au long de ses traités, et qui vont lui per-
mettre de rendre compte rationnellement des différents
changements intervenant dans les êtres tels qu’ils tombent
sous nos sens, et même, nous le verrons, de justifier la pré-
sence, l’existence, de ces êtres, chacun à sa place. Le pro-
blème de l’Un et du Multiple est donc en voie de recevoir
une solution.

=
Forme

Matière
Acte

Puissance
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Maintenant, nous pouvons considérer cette maison sous
l’angle de ce qui l’a fait advenir là où elle est, autrement
dit sous l’angle de ses causes. De cette causalité, nous
voyons aussitôt que la matière et la forme constituent les
deux premiers niveaux : Aristote parlera des matériaux de
construction comme de la cause matérielle de la maison,
dont l’opération de l’architecte constitue la cause formelle,
qui porte avec elle le but visé, la cause finale : réaliser un
domicile. Quant à l’activité des différents corps de métiers
qui s’est dépensée dans l’opération, elle constitue la cause
efficiente. Nous voilà maintenant munis des quatre causes
selon le Stagirite, et nous voyons qu’elles découlent des
principes.

∗

Mais Aristote ne s’en tient pas là. Soucieux toujours de
recueillir sur la substance le plus de données qu’il se peut,
et de les ordonner rationnellement, il pousse aussi loin que
possible son analyse. Il entreprend un examen de la subs-
tance sous les différents angles où, en tant que sujet, on la
voit recevoir des prédicats, autrement dit des attributs. Ces
attributions, qui chaque fois impliquent pour le verbe être
un sens différent, il en dresse le catalogue. Soit un
individu, disons : Jean Tartemol. Si je déclare qu’il est
homme, je définis son essence, ce qui du coup le distingue
des chiens, des chats, etc. Précisant qu’il fait 1,80 m et
96 kg, je le mesure selon la quantité. C’est un Blanc, et il
est agrégé de philosophie : voici Jean Tartemol défini –
du moins en partie – selon ce qu’Aristote appelle la qua-
lité. Je puis aussi le rapporter à d’autres. Si j’observe qu’il
fait deux fois le poids de son collègue d’histoire, je le
prends selon la relation. Essence, quantité, qualité, rela-
tion : telles sont, selon Aristote, les quatre catégories
fondamentales (du grec : katégoria, attribution). S’y ajou-
teront le lieu et le temps (j’ai connu Tartemol au Lycée
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Landru en 1968), la position (juché sur une table), l’avoir
(il portait son blouson de cuir), l’action (il haranguait un
groupe d’élèves), et la passion (un groupe adverse l’a des-
cendu de son perchoir, et il a subi de ce fait quelques dom-
mages). Nous disposons maintenant de la table des dix
catégories, qu’Aristote appelle aussi les genres suprêmes
de l’être, en ce sens qu’ils constituent les plus généraux,
au-delà desquels il n’y aurait plus d’unité que le fait
d’exister. Il est bien visible qu’Aristote a procédé, en dres-
sant ce catalogue, d’une façon tout empirique. Certains
philosophes des temps modernes récuseront évidemment
cette distribution, dès lors qu’ils construiront autrement
l’image du monde et de l’homme dans le monde.

Mais revenons avec Aristote sur l’essence, qui a autre
chose encore à nous apprendre. L’essence est, en somme, le
« ce-que-c’est » d’une substance. On a pu remarquer
qu’Aristote en fait une catégorie. C’est parce qu’attribuée à
telle substance, elle déclare sa situation dans un certain
genre, que je ne pourrais pas attribuer à n’importe quel être.
Et ce genre lui-même sera spécifié par telle différence, ce
qui va nous permettre de classer cette substance dans le
buissonnement gigantesque des êtres. Chacun s’y définira
ainsi par le genre prochain et la différence spécifique. Par
exemple, l’homme est un animal (un pissenlit n’appartient
pas à ce genre), mais je puis aller plus loin : c’est un animal
pourvu d’un logos, d’une intelligence s’exprimant par la
parole ; c’est, dit-on, un animal raisonnable (or un âne, s’il
est tout autant un animal, ne dispose pas de cette faculté). Là
s’arrête la possibilité de toute science, car à l’intérieur de
son espèce, et sans qu’aucune attribution subséquente ne
l’en fasse sortir par en haut ou par en bas, cet animal raison-
nable sera de plus en plus étroitement déterminé selon les
catégories, jusqu’à sa position d’individu singulier, seul à
être lui-même.

Si j’ai employé ce terme de buissonnement, c’est en son-
geant à l’image proposée par un philosophe du IIIe-IVe siècle
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après J.-C., Porphyre, qui a exposé du haut en bas le classe-
ment aristotélicien par l’analogie d’un arbre : « L’essence,
écrit-il, est elle-même un genre ; au-dessous d’elle est le
corps ; au-dessous du corps est le corps animé ; au-dessous
du corps animé est l’animal ; au-dessous de l’animal est
l’animal raisonnable ; au-dessous de l’animal raisonnable, il
y a l’homme ; au-dessous de l’homme, enfin, il y a Socrate
et Platon, et les hommes particuliers » (Isagogè, De
l’espèce, 4)… entre lesquels notre ami Tartemol, vous, moi.
On procède donc du général au spécialissime, les intermé-
diaires étant dits termes moyens, dont le comportement est
« à double face », pour reprendre l’expression de J.-P.
Dumont, selon qu’ils se tournent vers leur sous-espèce ou
regardent vers le genre.

LA RAISON COMME OUTIL

Arrivés à ce point de notre analyse, et pour pesante
qu’elle puisse paraître, nous voilà en mesure d’apprécier la
portée de l’aventure philosophique d’Aristote. Son projet
n’était donc pas chimérique, puisque sa théorie de la matière
et de la forme rend possible la connaissance authenti-
quement rationnelle du seul monde dans lequel il nous soit
donné de nous mouvoir, celui que nous disons « matériel »,
mais que nous savons maintenant résulter de la forme et de
la matière. Bref, nous disposons d’une grille.

Si je dis : « Tartemol est blanc », ou « Son collègue
Abdou est noir », j’affirme que la substance individuelle
(donc matérielle en même temps que formelle) Tartemol
ou Abdou, donnée d’emblée par la sensation, est plus
réelle, de mon point de vue, que la catégorie abstraite de
blancheur ou de noirceur – qui n’a d’existence qu’à tra-
vers Tartemol, Abdou ou qui vous voudrez. En langage
philosophique, on dira que l’attribut (« blanc », « noir »)
est situé dans la compréhension du sujet : il fait partie de
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l’ensemble des caractères que j’y découvre en l’analysant.
Ce qui peut se symboliser ainsi :

On mesure quelle distance a prise Aristote par rapport à
Platon, puisque le sujet, que la matière individualise, appa-
raît comme le support de la catégorie – qui n’a pas d’exis-
tence en dehors de lui. Jamais nous ne rencontrerons la
Blancheur ou la Noirceur en dehors d’un sujet concret, et
pas plus la Chevalité n’existera séparément des pensionnai-
res de telle écurie.

Mais quand je m’efforce de considérer Jean Tartemol du
point de vue de la pensée en quête de science, ce n’est pas
en tant qu’individu matériel que mon intelligence, cette fois,
le saisit : elle n’en tirerait rien au-delà. Si je le tiens pour
« un homme » (et pas pour « un âne » ou pour autre chose),
c’est bien que j’ai l’idée de ce qu’est l’Homme. Comment
parviendrait-on à un savoir scientifique sans faire usage de
concepts de plus en plus universels ? Bref, il me faut remon-
ter le fameux « arbre de Porphyre », du sujet premier : Tar-
temol, à la substance seconde : l’espèce Homme, et au-delà
encore, au genre qui englobe l’espèce, à savoir : Animal. Le
point de vue s’est donc inversé, et l’individu Tartemol n’est

catégorie : 
BLANC

sujet : 
TARTEMOL
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plus considéré alors en tant qu’incluant ses attributs (par
exemple le fait d’être blanc ou noir) – mais en tant que com-
pris lui-même dans l’extension d’un terme universel, à
savoir Homme, puis Animal, autrement dit en tant que
compris dans des concepts. Ce qui se figure :

De ce point de vue, qui est, avons-nous dit, celui de la
science, ce qu’il y a de plus substantiel dans la substance
que je considère, c’est sa forme. Serions-nous alors revenus
à Platon ? La science consisterait-elle finalement à s’abîmer
dans la contemplation des concepts universels, rendus pré-
sents par la supposition de quelque réminiscence, comme
on le suggérait à l’Académie ? – L’originalité d’Aristote,
c’est précisément d’échapper également au pur sensualisme,
prôné par Protagoras ou, nous le verrons, par les cyniques,
qui en restent à la seule collecte des données fournies aux
sens par la perception du sujet particulier. La difficulté est
de les unir, de penser le particulier sous l’universel. Or,
selon lui, le réel, nous l’avons vu, ce n’est ni la matière ni
la forme prise séparément : c’est la substance, qui résulte de
la composition des deux. Dès lors, l’opération devient pos-
sible.

sujet : 
TARTEMOL

catégorie : 
HOMME
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Dans cette perspective, en effet, où la substance peut être
vue soit du point de vue de la matière, soit du point de vue
de la forme, la science va consister à rattacher rationnelle-
ment, par voie de causalité, le sujet individuel (Tartemol)
aux concepts universels dans l’extension desquels il se
trouve situé. L’agencement hiérarchisé de la nature se
transposera, en somme, sur le plan de l’intelligence ; l’orga-
nisation du monde tel qu’il est se révèlera à l’esprit qui la
pense. L’opération qui met en lumière cette série d’apparte-
nances universelles, c’est le syllogisme (du grec : sullegein,
rassembler). « Le syllogisme, dit Aristote, c’est un discours
dans lequel, certaines choses étant posées, quelque chose
d’autre que ces données en résulte nécessairement par le
fait de ces données » (Premiers Analytiques I, 1, 24 b 18).
Ces « choses » ainsi posées sont des propositions. Ainsi, en
posant :

… je vois « résulter nécessairement par le fait de ces don-
nées » et de la causalité qu’elles véhiculent, que :

La première proposition est dite Majeure, la seconde
Mineure (ce sont les prémisses), et la troisième Conclu-
sion. Un terme apparaît commun à la majeure et à la
mineure : c’est « animaux », qui disparaît de la conclusion.
Sa fonction est de rassembler le terme qui a la plus grande
extension (appelé Grand Terme, ou Majeur), ici « Mor-
tels », et celui qui a l’extension la plus restreinte (appelé
Petit Terme, ou Mineur), ici « Hommes ». On l’appelle le
Moyen Terme. L’opération peut se symboliser de la façon
suivante, imaginée par un mathématicien du XVIIIe siècle,
Euler :

« Tous les animaux sont mortels », et
« Tous les hommes sont des animaux »,

« Tous les hommes sont mortels ».
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Il apparaît clairement ici que le Mineur est dans l’exten-
sion du Moyen, qui lui-même est dans l’extension du
Majeur. Or, le Moyen, « Animal », constitue de façon pré-
cise l’essence de l’homme ; c’est lui qui est la substance
seconde et, du point de vue de l’intelligence qui connaît, il
est la vérité de la substance première, la vérité de l’individu
selon ses causes.

À partir de là, Aristote met au point les diverses figures
et les différents modes que peut revêtir le syllogisme, en
fonction de l’extension du Moyen Terme. Il en résulte une
distribution complexe selon quatorze possibilités, qu’on
trouvera décrites par le menu dans les Analytiques, et qu’il
serait abominablement fastidieux, et d’ailleurs inutile,
d’exposer ici dans le détail. Ce qu’il convient de retenir,
c’est qu’avec le syllogisme, Aristote dotait la raison d’une
possibilité nouvelle : celle de recourir à la forme et à
l’essence, dans l’extension de laquelle sont compris les
sujets individuels que la science souhaite connaître, et qui
se trouvent ainsi appréhendés dans leur réalité pensée
comme universelle. La jonction est opérée, et la connais-
sance est certaine.

On a beaucoup médit, dans la suite des temps, de la
méthode syllogistique d’Aristote, et surtout, il faut le dire,
en raison des abus qu’on a pu en faire : Sextus Empiricus,
au IIe-IIIe siècle ap. J.-C., Descartes au XVIIe, John Stuart Mill
au XIXe, lui ont reproché de ne rien apprendre, en somme,
qu’on ne sût déjà. Si je pose ce syllogisme impeccable :

ANIMAUX

Majeure

MORTELS

HOMMES

Mineure

ANIMAUX

HOMMES

Conclusion

MORTELS
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… je m’offre une pétition de principe. En effet, pour avan-
cer que tous les hommes sont mortels, il faut que je sache
que Tartemol, qui est un homme, est mortel… N’est-ce pas
là une objection grave ?

C’est que, et principalement à partir du XVIe siècle, les
bouleversements apparus dans l’univers mental ont engen-
dré d’autres exigences, et partant, ont requis d’autres
méthodes pour construire la science. Il y aurait donc ana-
chronisme à reprocher au Stagirite de ne les point avoir pri-
ses en compte. Au reste, Aristote s’était déjà formulé, d’une
certaine manière, l’objection. Le syllogisme n’est pas seule-
ment un passage de l’universel au particulier, mais une
médiation entre un sujet (ici Tartemol) et un attribut (mor-
tel) qui n’y est pas analytiquement contenu. En somme, le
moyen apparaît ici comme cause de l’attribution. Aristote a
bien situé le progrès apporté par sa méthode : elle opère
une vérification, au sens profond du terme, de données qui
autrement seraient restées éparses, et définies de façon
hasardeuse et inadéquate. Le progrès sur Platon, en tout
cas, apparaît notable. Dans le Sophiste et le Politique,
Platon avait bien tenté de construire, par dichotomies suc-
cessives, une science procédant des termes les plus géné-
raux jusqu’aux objets sensibles, mais sans toujours sortir à
coup sûr de l’imprécision. C’est ainsi qu’ayant défini
l’homme : « Un animal à deux pieds, sans plumes », Platon
avait eu la désagréable surprise de se voir apporter à l’Aca-
démie par Diogène un poulet plumé : « Voilà, avait dit
triomphalement le Cynique, l’homme selon Platon… » Il
avait ainsi contraint le philosophe à compléter sa définition
par : « … qui a les ongles plats et larges » ! Même si elle
n’est ici qu’une exposition de la science constituée, la
méthode aristotélicienne marque une étape non négligeable

Tous les hommes sont mortels
Or, Tartemol est homme
Donc Tartemol est mortel
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dans l’histoire de la pensée. Comme le dit avec sagacité
Dumont à propos du syllogisme : « L’élégance de cette
solution est à méditer encore aujourd’hui, où le public,
guidé par de mauvais savants, confond recherche et décou-
verte scientifique. Enrichir le savoir ne consiste pas à
découvrir des faits nouveaux. En un sens, le donné scienti-
fique est toujours autrement connu. En revanche, la vérita-
ble recherche scientifique part à la conquête de l’universel
en recherchant les causes. Le savant ne se confond pas avec
l’inventeur » (op. cit., p. 84).

Au reste, l’édification de la science ne se réduit pas pour
Aristote, à un alignement de syllogismes, autrement dit à
une simple déduction. Il l’a dit lui-même : « Il ne suffit pas
de considérer le développement des syllogismes ; encore
faut-il être capable d’en former. » (Premiers Analytiques,
43 a 20) – et pour cela, il faut aller à la recherche des propo-
sitions qui serviront de prémisses au raisonnement syllogis-
tique. C’est, dit Aristote, le rôle de l’induction, qui est « le
passage de cas particuliers à l’universel ». (Topiques, I, 12).
Remonter du particulier à l’universel, descendre de l’univer-
sel au particulier et chaque fois s’assurer des causes : ainsi
se construit la science selon Aristote. Aux yeux d’un
moderne, il va de soi que le discours scientifique vaudra en
valeur objective exactement ce que valent les inductions qui
ont donné un sens aux concepts. Mais nous sommes au
IVe siècle avant J.-C., et non point au XXIe après.

LES CIEUX ET LA TERRE

Il est bien difficile, en effet, d’admettre mentalement l’uni-
vers qu’habitaient les Anciens, dès lors que le nôtre, après
Copernic, Galilée, Kepler, Newton, Jeans et quelques autres,
s’impose à nous comme allant de soi. De même pour le
monde de notre expérience quotidienne, si bien réglementé
par nos physiciens, nos biologistes, nos psychologues : tout
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cela est répertorié dans les manuels scolaires et finit par faire
partie de la conscience de chacun, au point que les anciennes
visions du monde nous demeurent quasi inconcevables. Nous
pouvons bien, sur le papier, nous en donner une représenta-
tion ; il reste que nous n’y « croyons » pas. Il nous manquera
toujours quelque chose – à moins que ce quelque chose, nous
ne l’ayons en trop – pour savoir ce que c’est que d’habiter au
centre du monde, pas très loin du premier ciel, dans un lieu
où les choses sont de soi ce qu’elles sont, ont des « vertus »
bien définies : il est de l’essence du léger de s’élever, et du
lourd de descendre, etc. Il nous faut encore et toujours
consentir cet effort de dépaysement si nous voulons com-
prendre pourquoi Aristote voyait les choses comme il les
voyait plutôt que comme nous les voyons.

Pour le Stagirite, disons que le monde se divise en deux
régions séparées : la terre et les cieux. Entre les deux
zones, c’est l’orbe de la lune qui fait office de frontière, et
c’est pourquoi il leur donne respectivement les noms de
sublunaire – le nôtre – et de supra-lunaire : le monde des
astres.

La région sublunaire est faite des quatre éléments que
nous connaissons déjà : la terre, l’eau, l’air et le feu, qui
donnent lieu aux quatre qualités principales du sec, de
l’humide, du chaud et du froid, combinables entre elles à
divers degrés. Il faut nous y faire : dans un univers sans
thermomètres, sans hygromètres ni quoi que ce soit de ce
genre, les choses sont par nature plus ou moins chaudes,
humides, etc., et d’elles-mêmes elles aspirent à rejoindre
leur lieu si elles viennent à en être éloignées. Dans ce
monde-là, entièrement contingent, règnent toutes les variétés
du changement : génération, corruption, mouvements divers,
passage d’un état à un autre, puis à un autre encore, toutes
modifications qui, à l’époque, font problème.

Quant au monde supra-lunaire, auquel nous n’avons évi-
demment pas accès, il suffisait à Aristote d’observer le ciel
pour se convaincre de l’immuable régularité de ses mouve-
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ments. Les cieux et les astres sont imputrescibles, « ino-
xydables », faits de cette cinquième essence – la Quinte
Essence qui hantera les rêves du Moyen Âge – et qu’Aris-
tote appelle l’éther : elle ne saurait souffrir la moindre alté-
ration. Aristote avait pris connaissance des derniers travaux
des astronomes contemporains, Eudoxe de Cnide (vers 406-
355) et Callipe (IVe s.), et les avait aménagés sur tel ou tel
point. Il voyait donc comme eux les astres enchâssés dans
des sphères, dont le mouvement circulaire – le plus parfait
qui soit – est régulier, sans à-coups, dès lors que rien
n’aurait pu le contrarier. Les sphères porteuses, au nombre
d’une bonne cinquantaine, sont elles-mêmes concentriques,
notre terre, fixe, constituant le centre du dispositif. Ce géo-
centrisme va durer indéfiniment, avec quelques aménage-
ments postérieurs, et le christianisme s’en mêlant bien à tort,
on aura la plus grande peine à s’en défaire comme l’a
montré l’affaire Galilée. Il va de soi qu’en raison du carac-
tère incorruptible des corps célestes, les concepts physiques
qui régissent le monde sublunaire ne valent pas pour le
monde supra-lunaire, justiciable d’autres normes. Et voilà
fixée l’image du monde pour un fameux bout de temps.

Le monde sublunaire est de soi soumis à la contingence et
au hasard, les choses s’y modifiant continuellement sous nos
yeux. Or, on se rappelle les difficultés sans nombre rencon-
trées par les prédécesseurs d’Aristote pour peu qu’ils s’avi-
sassent de considérer le mouvement, ou plus largement, le
changement. Pour Héraclite, pour Empédocle, tout bouge –
mais alors, qu’en est-il de l’Être-un ? Pour Parménide, l’Être
est, le non-Être n’est pas, mais alors quel statut assigner à ce
qui est en train de bouger ? Et l’on se souvient des petits
mélanges d’Anaxagore, et des aimables apories de Zénon,
avec son coureur, sa tortue et sa flèche ! Faut-il voir dans
tout changement une succession discontinue de disparitions
et d’apparitions, de morts suivies de renaissances ? Faut-il
dire que le bébé meurt par le fait de devenir enfant, puis
adolescent, puis adulte ? Bref, enfermés dans l’opposition de
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l’Un et du Multiple, les philosophes d’autrefois ne pou-
vaient rendre compte intellectuellement du changement,
impensable saut qui ferait d’un être un non-être par rapport
à son premier état. Être ou ne pas être ? Telle est la question.

Aristote refuse le dilemme, et du coup, grâce à sa théorie
de la matière et de la forme, il lève l’hypothèque du change-
ment. Posant que toute substance est un sujet composé de
matière et de forme, qui sont entre elles comme puissance et
acte, il rend pensable tout devenir. Retrouvons donc ce Jean
Tartemol qui nous sert depuis un moment de pièce anatomi-
que sur laquelle nous faire la main. J’ai dit qu’il était agrégé
de l’Université, donc lettré – ce qui l’oppose à illettré. Il n’a
pas été tel dès le berceau : illettré au départ, il est mainte-
nant lettré. Est-il pour autant un autre être ? Certes pas :
Tartemol illettré n’est pas mort. En lui, si je le considère en
tant que substance, une chose demeure en permanence : la
matière. Allons plus loin. Si d’illettré nous le voyons deve-
nir lettré, il ne nous suffit pas de dire que c’est parce qu’il
est illettré au départ : cette privation – ainsi parle Aristote –
est une sorte de vacuité, certes indispensable, mais qui de
soi est incapable de provoquer un tel changement : on voit,
hélas ! des illettrés le rester indéfiniment. Aristote dira que
la substance-sujet, l’individu Jean Tartemol, d’abord illettré
en acte, est cependant lettré en puissance. Autrement dit,
dans son berceau, Tartemol est virtuellement lettré : sa
matière, permanente, est susceptible de recevoir cette forme
nouvelle, qui fera du composé qu’il est de matière et de
forme un lettré en acte. Ce n’est pas plus difficile que cela.
Deux précisions : devenir lettré n’est évidemment pas une
nécessité qui tiendrait à sa nature, et d’autre part, n’importe
quelle substance ne peut, bien sûr, accueillir cette détermi-
nation accidentelle. Un âne, par exemple, est un animal (tout
comme Tartemol), mais son genre comme tel n’implique
pas la capacité aux études. Tartemol, animal raisonnable (ce
qui le spécifie comme homme), détient, lui, par nature, la
puissance de devenir un lettré. On voit que c’est la nature de
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la substance, selon le jeu du genre et de l’espèce, et selon
l’enchaînement des causes, qui indique les virtualités qui
sont les siennes. Elles ne sont d’ailleurs pas déterminantes :
Tartemol eût très bien pu, tout animal raisonnable qu’il est,
ne jamais accéder à la culture, ni à l’agrégation.

Tel est donc le principe. Aristote tire de là une définition
du mouvement qui est restée célèbre : c’est, dit-il, « l’acte
de ce qui est en puissance en tant même qu’en puissance »
(Physique, 201 a 10) – c’est-à-dire qu’il n’est jamais tout à
fait en acte ; il est « un acte imparfait » (Ibid., b 32). Cela
même oriente la pensée dans la direction d’un renouvelle-
ment perpétuel.

Reste à éclaircir la question de la cause. Le mouvement
des astres s’explique, soit parce que le fameux éther dont ils
sont faits a pour nature de toujours se mouvoir, soit encore
parce que les astres sont habités par une âme automotrice
(Traité du Ciel, 1, 3). Mais dans le monde sublunaire, où le
mouvement apparaît discontinu, irrégulier, incluant des
alternatives d’agitation et d’atonie, une cause motrice en
acte, un « mouvant », autrement dit un moteur, est néces-
saire à toute mutation. Seulement, tout moteur étant lui-
même entraîné par un autre, et ainsi de suite, on pourrait
remonter indéfiniment le long de la série. Vient donc un
moment, estime Aristote, où « il faut s’arrêter » et poser un
Premier Moteur, qui meut sans être mû. Son action est
d’ailleurs décrite de façon toute mécanique : le Moteur
immobile effectue une traction ou une propulsion, qui gagne
de proche en proche et agit partout où cela s’impose, ce qui
implique un contact. Mais cela même, nous le verrons plus
loin, va faire problème pour les commentateurs. Il se trouve
en effet qu’Aristote a parlé ailleurs et en d’autres termes de
ce mystérieux Premier Moteur. Faut-il, puisqu’il agit ici par
contact, loger ce ressort « à la périphérie de l’Univers »
(Physique, VIII, 10) ? Peut-on l’identifier avec la divinité,
que le philosophe pose pourtant comme une pure transcen-
dance extra-mondaine ? Sur ce point, il faut bien constater
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qu’Aristote suit deux pistes à la fois, dont les trajets respec-
tifs ne se rejoignent pour nous que difficilement.

Telle est donc la solution du Stagirite au problème du
mouvement. On pourra, certes, la récuser, mais c’est qu’on
aura repris le dossier sur d’autres bases, à partir d’une autre
représentation du cosmos, et en usant d’un autre outillage
mental – ce qui n’arrivera que des siècles plus tard. À s’en
tenir au monde antique, ceux qui se refuseront à cette pro-
blématique n’inventeront pas aisément de nouveaux argu-
ments à lui opposer, et risqueront toujours de se retrouver
avec les apories des Présocratiques sur les bras. Cela même
peut expliquer l’extraordinaire longévité du système : aussi
longtemps qu’on gardera la même cosmologie, il sera tout à
fait satisfaisant.

∗

À partir de ces principes maintenant familiers pour nous :
matière et forme, puissance et acte, substance et accidents,
catégories, causes, induction et déduction, nous voilà en
mesure de comprendre comment Aristote a édifié sa science
de la Nature. Cette Nature qui finalement si peu intéressait
Socrate et Platon mais si fort Aristote, et cela dès l’enfance
– cette Nature est, nous l’avons dit et redit, le siège d’un
perpétuel mouvement. Les êtres y apparaissent avec toutes
leurs différences ; ils y agissent et y sont mus ; ils y entrent
en contact les uns avec les autres, s’y entre-édifient et s’y
entre-détruisent, et finalement laissent la place à d’autres, et
ainsi de suite sans limite de temps, puisque le monde est
éternel. Elle se présente comme une énigme.

Devant ce qui avant lui – et il en a pleine conscience –
avait été si longtemps un inextricable fouillis, Aristote dis-
posait désormais d’une méthode de lecture, de conceptua-
lisation de ce que nous appelons « les phénomènes »,
autrement dit, de ce qui nous apparaît. Il disposait aussi
d’un principe de classement par genres et espèces qui, de
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proche en proche, allait de l’inanimé à l’animé, du minéral
au végétal, du végétal à l’animal, et de l’animal « ordi-
naire » à l’animal raisonnable, à l’homme, lui-même capable
– en puissance – de se donner de ce Tout la représentation
ordonnée correspondant à ce qui est. Les centres d’intérêt,
pour Aristote, se multiplient à l’infini : en aura-t-il accumulé
et classé, des fiches sur les végétaux, les animaux et leurs
organes ! La Nature qui, dans les temps reculés, fut le
champ mystérieux du mythe, le cadre affectif des rapports
entre un sacré perçu comme totalement arbitraire et une
humanité sans cesse déconcertée par son destin –, la Nature
a pris la consistance d’un sujet qui vaut par lui-même et
pour lui-même, en devenant l’objet d’une étude valant par
elle-même et pour elle-même. « Avec Aristote, écrivait
Robert Lenoble, paraît la première perception désintéressée
de la Nature. » (Histoire de l’Idée de Nature, p. 71.) Oui,
décidément, c’était là une grande première !

Dans l’élaboration de sa science de la Nature, Aristote
rencontre nécessairement le phénomène complexe de la vie,
où la substance-sujet contient elle-même les principes de
son propre perfectionnement. Sur ce point, Aristote innove,
car il réalise la toute première tentative pour interpréter les
manifestations biologiques dans leur spécificité, qu’il pose
comme irréductible à une simple combinaison mécanique
d’éléments. Anatomie comparée, physiologie, embryologie
même, il a voulu tout élucider, tout classer – et il lui arrive
de « tomber juste », autrement dit de coïncider avec nos
vues…

Nous avons dit que la substance vivante, en plus des
modifications dont elle est passible de la part des autres
substances – si par exemple, on dépote un géranium, ou si
un homme reçoit fortuitement une tuile tombée d’un toit –, a
en elle le pouvoir de s’accroître, de se déplacer à son gré,
etc. Elle naît, grandit, dépérit et se corrompt définitivement.
Mais qu’à cela ne tienne : appliquant là comme ailleurs le
principe de la matière et de la forme, Aristote pose que le
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vivant a pour matière le corps et pour forme l’âme. C’est le
thème du traité De l’Âme, où il la définit comme « l’entélé-
chie première (c’est-à-dire : l’acte premier) d’un corps orga-
nisé ayant la vie en puissance ». Bref, l’âme-forme est
principe vital, elle « anime », faute de quoi le corps retourne
sur l’heure à la matérialité. Un cadavre n’est plus un corps,
mais une dépouille ; un œil dans un bocal de formol n’est
plus un œil, mais une pièce anatomique. Cette âme, il faut
bien, dans l’esprit de l’époque, la loger quelque part, et c’est
dans le cœur qu’il la centre. Et pour rendre compte des dif-
férences de niveau qui sautent aux yeux dans l’échelle du
vivant, il est conduit à poser trois degrés d’âme : purement
végétative dans le règne végétal ; végétative et sensitive
dans le monde animal ; végétative, sensitive et intellective
au niveau supérieur de l’animal raisonnable, les trois n’en
faisant qu’une, car chaque degré suppose le précédent et le
dépasse.

Avec cette conception organiciste disparaissent du coup
les embarras relatifs aux fameux rapports de l’âme et du
corps, que les prédécesseurs d’Aristote, tentés de voir là
deux réalités séparées, avaient bien du mal à se représenter.
Comment caser une âme dans un corps, et avec quel statut ?
Comme un pilote dans son navire ? Certains marquaient
même une répugnance très vive à l’endroit de cette cohabi-
tation, qui leur paraissait limiter le champ de l’âme et brider
sévèrement son action. D’où cette image funéraire du corps-
tombeau, reprise des Orphiques par Platon, ou encore ce
thème, platonicien toujours, de l’âme incarcérée de force, du
corps-prison dans lequel le jeune Aristote avait lui-même
donné. Nous verrons ces métaphores resurgir à l’occasion de
telle ou telle reviviscence du platonisme. Toujours est-il
qu’avec Aristote, l’unité de l’âme et du corps ne posait plus
de problèmes, puisqu’entre matière et forme il n’y a – et
pour cause – pas de conflit. À eux deux, le corps et l’âme ne
faisaient plus qu’une seule substance. Un saint Thomas, bien
plus tard, s’en souviendra.
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De même est-ce naturellement l’âme intellectuelle
qu’Aristote pose chez l’homme au principe de la connais-
sance : la fonction vitale culmine dans l’action de penser.
En effet, l’âme est en puissance par rapport aux formes des
différents objets qu’elle rencontre. Elles les « deviendra »
d’une certaine façon : ainsi l’avons-nous vu pour notre
Jean Tartemol passant de l’état d’illettré à celui de lettré. Il
n’y a plus, comme le postulait Platon en désespoir de
cause, à se ressouvenir, à faire appel à quelque mythique
réminiscence. Pour Aristote, toute connaissance commence
avec la sensation, transmetteuse de formes – d’où, par
parenthèse, le terme qui prévaut encore aujourd’hui
d’« information ». La connaissance n’est donc pas hasar-
deuse, puisque c’est la forme même de l’objet à connaître
– autrement dit, cela même qui le fait tel qu’il est – qui
se trouve au principe de la connaissance que l’âme prend
de lui. L’universel, objet de la science, est en puissance
dans le particulier, objet de la sensation. La phantasia,
l’imagination, joue un rôle de médiateur, et la mémoire,
stockant les cas particuliers, permet de les rassembler. Au
terme du processus, la forme de l’objet, dans l’âme, en
devient l’idée, selon son genre et son espèce. Pour demeu-
rer fidèle à son système, Aristote devra poser que l’intel-
lect humain se comporte comme matière, puisqu’il est en
puissance d’accueillir les formes des objets ; il l’appelle
l’intellect patient. Mais comme d’autre part, aucune puis-
sance ne peut de soi passer à l’acte, le Stagirite recourt à
un intellect actif, toujours en acte, impassible et séparé,
survenant du dehors, « par la porte » précise-t-il, pour
assurer ce passage à l’acte. Nouvelle difficulté pour les
commentateurs : qu’en est-il de cet Intellect actif (qu’on
dira aussi agent) ? Est-ce l’intellect individuel en ce qu’il a
de transcendant ? Ou ne serait-ce pas l’Intellect divin, pré-
sent aux hommes dans leur ensemble ? Aristote paraît bien
n’avoir point tranché, laissant ainsi le champ libre à de
vastes spéculations, et au Moyen Âge à de superbes
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empoignades : un seul Intellect agent pour tout le monde ?
Un pour chaque âme, comme préfèreront les chrétiens,
soucieux de préserver l’unicité de chaque homme et de sa
destinée ? Un tel problème échappait évidemment au Sta-
girite. En philosophie comme ailleurs, chaque chose en son
temps.

∗

On serait bien évidemment malvenu de s’étonner ou de se
scandaliser des bizarreries qu’on relève au passage dans les
textes d’Aristote touchant la zoologie, la biologie et le
reste : la femme aurait, paraît-il, moins de dents que
l’homme, le crocodile serait dépourvu de langue, etc. De
quel acquis aurait pu disposer Aristote ? Toute l’Antiquité
est ainsi : après tout, la Bible signale le lièvre comme rumi-
nant ! On ne peut parler d’erreurs que de notre point de vue.
Au reste, ce qui, dans la constatation de ces étrangetés, est
intéressant, c’est sans doute le fait qu’elles ne vont pas au
hasard. Lenoble n’avait sans doute pas tort d’y voir « les
symptômes très réguliers des obstacles magiques qui, à
l’intérieur de la conscience, s’opposent à la perception cor-
recte… Mieux vaut étudier directement ces lois du psy-
chisme inconscient que de lever les bras au ciel en répétant
que les Anciens n’observaient pas la Nature, ce qui est
faux » (op. cit., p. 76). Simplement, ils y voyaient ce qu’ils
s’attendaient à y voir, sur la foi d’esprits sérieux dont ils
n’avaient pas de raisons de suspecter les opinions, tout au
contraire. L’argument dit « d’autorité » tient dans l’Anti-
quité et au Moyen Âge une place dont aujourd’hui nous
n’avons plus guère idée – si ce n’est dans certains milieux,
politiques notamment, « informés », au sens aristotélicien du
terme, par quelque idéologie. Et Aristote tel qu’il sera lu et
commenté, va devenir lui-même « une autorité », de toutes
la plus influente, et ses « erreurs » se transmettront comme
autant de « vérités ».



LA RAISON SUR LA TERRE COMME AU CIEL — ARISTOTE 167

L’ÊTRE ET LES ÊTRES

Parallèlement à ses recherches obstinées de naturaliste,
Aristote en poursuivait d’autres, et depuis le temps de sa
jeunesse. Espérait-il produire un jour – car n’est-ce pas la
tentation de tout philosophe ? – la formule englobant sys-
tématiquement tous les objets de l’expérience et de la
réflexion ? Imaginait-il résoudre la question du fondement
ultime du Tout et de son ordre ? Sensible comme il l’était au
fait qu’il y a de l’être, entrevoyait-il, comme plus tard un
Descartes lors d’un songe, les principes « d’une science
admirable », d’une mathesis universalis qui fournirait de
cette présence multiforme l’explication ultime ? Toujours
est-il que les quatorze essais qu’il a consacrés à cet ordre de
recherches ne se laissent pas facilement ramener à l’unité
d’une doctrine. Or, ce sont précisément ces traités-là
qu’Andronikos de Rhodes, trois siècles plus tard, devait ras-
sembler sous le titre, en soi peu compromettant, de Méta ta
phusika, « Après la Physique ». Peut-être Andronikos pen-
sait-il, en les plaçant là, qu’il valait mieux, pédagogique-
ment, s’être fait une idée de ce qu’était le monde, décrit et
expliqué par la Physique, avant de se lancer dans une médi-
tation sur son fondement. Toujours est-il que ce titre évasif,
la tradition allait le prendre au mot, assignant à ces spécula-
tions pleines de difficultés internes, une unité et un sens qui
les posent, soit comme la poursuite d’objectifs surpassant la
Physique par leur degré d’abstraction, soit comme l’étude
de réalités trans-physiques. Retenons, en toute hypothèse,
qu’« Aristote n’est pas responsable du terme grotesque de
métaphysique » (Lenoble, p. 80). Cette « philosophie pre-
mière », comme il arrive à Aristote de l’appeler, s’est
construite non point à la suite de la Physique, mais en même
temps qu’elle. S’il la dit « première », c’est parce qu’elle est
la plus profonde, la vraie question étant de rendre compte,
dans la mesure où la réflexion le peut, de la présence de
l’Être sous une telle variété de formes. On ne s’étonnera pas
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qu’elle ait demandé à Aristote, et de son propre aveu, « de
longues et pénibles recherches », ni qu’elle ait réservé aux
historiens de la pensée bien des perplexités. Essayons à tout
le moins d’en donner ici une petite idée – et que d’avance
m’absolve le lecteur !

Tous les hommes, observe Aristote, ont plaisir à savoir, et
cela pour bien des raisons. Mais en quoi consiste la sagesse,
ce point culminant de tous les savoirs, qu’on appelle aussi la
philosophie ? Elle commence, dit-il en reprenant Platon,
avec l’étonnement, car on s’étonne, dit-il, que les choses
soient ce qu’elles sont (Méta. I, 2, 983 a). On voudrait
savoir, en dernier ressort, ce qu’elles font là et pourquoi.
Pour parvenir à la réponse, ne faut-il pas se hisser jusqu’à
l’universel, à partir de quoi on sera en mesure d’embrasser
tous les cas particuliers ? Plus rien, en somme, ne prendrait
le sage au dépourvu, puisqu’il aurait réponse à tout. Mais
peut-être vaut-il mieux se porter d’emblée à la connaissance
des plus hauts objets qui sont aussi les plus difficiles, à
savoir les principes et les causes les plus fondamentaux. La
philosophie sera-t-elle la science du tout, de l’universel, ou
la science du meilleur, autrement dit de ce qui est premier ?
Ce devait être un débat d’époque, dans lequel Aristote ne
prend pas ouvertement parti. Toujours est-il que dans les
traités baptisés Métaphysique par la tradition, Aristote indi-
que, pour cette science la plus élevée, deux directions. Ten-
tons de les reconnaître le plus simplement qu’il se pourra.

D’une part, il y aurait l’étude de ce qu’il appelle l’Être –
mais prenons-y bien garde : non plus en tant que ceci ou
cela : une ligne, un nombre, le feu…, mais « en tant que
tel », en tant qu’Être, pris, autrement dit, à son point le plus
haut d’universalité. (Méta., IV, 2, 1004 b). Cette science de
l’Être a reçu dans la tradition le nom d’ontologie (du grec :
ôn, participe présent du verbe être), qu’elle porte encore
aujourd’hui.

Mais d’autre part, en Méta., VI, 1, 1026 a, Aristote consi-
dère l’Être d’une manière bien différente. Après avoir dis-
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tingué soigneusement la Physique, science des êtres en
mouvement, et la Mathématique, science des êtres immobi-
les et séparés (par l’abstraction), il en vient à parler d’une
philosophie vraiment première, en ce sens qu’elle contemple
l’Être en tant qu’être à son point ultime de transcendance,
autrement dit l’Être divin. Cette science-là, il lui donne le
nom de théologie (du grec : theos, dieu).

On découvre là l’imprudence qu’il y aurait à mêler et
confondre les deux ordres qu’Aristote avait visiblement dis-
tingués, et qui dans son esprit relevaient de deux démarches
différemment orientées et conduites. Et de fait, la tradition a
étudié ensemble l’être « quelconque » et l’Être éminemment
être, autrement dit l’Être divin, les deux sciences n’en fai-
sant plus qu’une. Dans ses remarquables travaux, Pierre
Aubenque a rétabli cette différence des points de vue, et
montré qu’Aristote exposait un problème plutôt qu’une
théorie. Il renouvelait ainsi la lecture des traités dits « méta-
physiques » d’Aristote. (Voir bibliographie du chapitre.) En
raison de leur importance pour la suite de cette longue his-
toire, il est bon que nous nous informions de ces deux
démarches. Cela dit, la complexité même du dossier est ins-
tructive : elle nous fait toucher du doigt le progrès
qu’accomplit la pensée avec Aristote, dans le sens de la pré-
cision et de la rigueur des analyses.

La première voie vers une science de l’Être peut partir de
l’observation du langage. Un exemple va nous faire décou-
vrir ce qui est en jeu. Le terme « médical » se dit aussi bien,
encore que différemment dans chaque cas, du cabinet, de la
visite, du thermomètre, de l’acte classé C 50 par la Sécurité
sociale, des études cliniques, etc. L’unité de toutes ces attri-
butions tient à leur rapport analogique à la médecine. Appli-
quons cela à la question de l’Être. Si je dis : Tartemol est
homme ; Tartemol est charmant ; Tartemol est en pyjama ;
Tartemol est à Limoges, etc. – ce qui est exactement dévi-
der la table entière des catégories exposée plus haut –,
j’utilise là aussi un même terme : être, mais c’est en des
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sens chaque fois différents. Et donc, Aristote peut poser :
« L’Être se prend en des acceptions multiples, mais c’est
toujours relativement à un terme unique » (Méta., IV, 2,
1003 a). Il ne faudrait toutefois pas comprendre par là que
l’Être serait un genre plus universel que les catégories, une
sorte de super-catégorie, en somme, car on ne lui verrait
plus alors de contenu définissable. Ces significations multi-
ples de l’être, pour irréductibles qu’elles soient les unes aux
autres, tiennent leur unité du fait qu’elles se disent par rap-
port à un unique principe, à savoir la substance. Et Aristote
de préciser : « Certaines choses sont dites être parce qu’elles
sont des substances (par exemple Tartemol), telles autres
parce qu’elles sont des déterminations de la substance
(entendez : le chaud, le froid, le sec, etc.), telles autres parce
qu’elles sont un acheminement vers la substance (entendez :
la génération), ou au contraire des corruptions de la subs-
tance (par exemple : Tartemol est mort), ou parce qu’elles
sont des privations (pensez à la cécité, à la surdité), ou des
qualités de la substance, ou bien parce qu’elles sont des cau-
ses efficientes ou génératrices soit d’une substance, soit de
ce qui en est dit, ou enfin parce que ce sont des négations de
la substance même, et c’est ainsi que nous disions que le
Non-Être est le Non-Être… C’est donc de substances que le
philosophe devra appréhender les principes et les causes. »
(Méta., IV, 2, 1003 b). Et ainsi, l’Être, au sens fondamental,
étant la substance, « l’objet éternel de toutes les recherches
présentes et passées, le problème toujours en suspens :
Qu’est-ce que l’Être ?, revient à se demander : Qu’est-ce
que la Substance ? » (Méta., VII, 1, 1028 b.)

Un point, c’est tout. Aristote n’ira pas plus avant dans
cette voie. On pourrait, bien sûr, imaginer qu’il va poursui-
vre l’enquête, qu’il va élucider les rapports qu’entretiennent
entre eux tous ces sens de l’être, entreprendre une déduction
des catégories à partir de la substance, tenter une explication
du monde à partir d’un principe unique. Comme il connaît
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d’autre part et utilise, par exemple en éthique, à propos du
Bien, cette autre forme d’analogie qu’est la proportion :

… on pourrait penser qu’il mettrait au jour un vaste sys-
tème selon lequel, sans rien perdre de son unité, l’Être se
distribuerait dans la diversité hiérarchisée des êtres, chacun
participant de lui selon son degré de perfection. Mais à
aucun moment Aristote n’a complété l’analogie d’attribu-
tion par une analogie de proportionnalité : cette « analogie
de l’Être » créée de toutes pièces par la tradition, nous la
retrouverons au Moyen Âge chez saint Thomas. Mais Aris-
tote s’en tient à décrire « le statut plural de l’être », selon
l’expression d’Aubenque. Au fait, pourquoi de la qualité,
de la quantité, de la relation, etc. – et pas seulement des
substances ? Pourquoi parler des catégories en termes
d’être, puisqu’elles n’ont pas la dignité ontologique des
substances ? Ces questions demeurent sans réponse. Bref,
pour Aristote, « la pluralité des sens de l’être apparaît
comme une scission inexplicable dans l’être, et non comme
la manifestation de sa fécondité » (P. Aubenque, « Aris-
tote », Hist. de la philos., Encycl. de la Pléiade, p. 653).

Nous en arrivons maintenant à la seconde voie vers l’Être
en tant que tel, où le terme, cette fois, est employé de façon
univoque, autrement dit en un seul sens : il s’applique en
effet à la région du divin. Aristote ne doute pas un instant de
l’existence du monde supra-lunaire, et il n’a pas à concocter
des preuves de son existence, puisqu’il s’offre en partie à la
contemplation directe. Les astres, dit-il, leur mouvement
éternel et parfait, sont « ce qu’il y a de visible parmi les
choses divines ». (Méta. VI, 1, 1026 a). Quant à la divinité
elle-même, acte pur, elle n’est que Substance, et donc, elle
exclut du soi toute catégorie, et toute communauté de prin-
cipe avec les autres espèces de substances. On hésite même
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à parler de Dieu, si ce n’est pour dire qu’Il est Substance. En
effet, tous les attributs qu’on serait tenté de lui appliquer
exigent des corrections qui en annihilent la signification
courante. Si vous avez envie de le dire vivant, il vous faudra
préciser que c’est d’une vie sans commencement ni fin, sans
fatigue ni décrépitude, ce qui excuse cette Vie-là de toute loi
biologique. Si vous le posez comme la Pensée, encore
devrez-vous ajouter qu’étant Acte pur, il est rigoureusement
impassible et ne saurait donc « penser à autre chose » qu’à
Lui-même. Certainement pas au monde, objet tout indigne
de sa Pensée, ce qui évacue l’idée même d’une Providence.
Il reste donc que Dieu se pense lui-même ; il est, dit Aris-
tote, « la Pensée-qui-se-pense » (Méta., XII, 7). On est donc
bien loin de ce qu’on entend habituellement par le Bon
Dieu, et on sera bien inspiré de s’en souvenir.

Le caractère absolument transcendant, extra-mondain,
du dieu aristotélicien tel que le posent ces textes engendre
toutefois une difficulté. On se souvient peut-être qu’à la
fin de la Physique, Aristote expliquait le mouvement des
êtres sublunaires par un Premier Moteur immobile agis-
sant, en somme, par impulsion mécanique. Mais alors,
comment concilier l’action de ce ressort du monde avec la
pure transcendance de la divine Substance, si bien séparée
du monde ? – Tout ce qu’on peut répondre, c’est qu’au
livre XII de la Métaphysique, dans ce contexte de transcen-
dance, Aristote s’élève au-dessus des prémisses physiques
de son raisonnement : le Premier Moteur meut comme
nous dirions aujourd’hui que « motive » un amour, à cela
près qu’il ne fait rien pour – ou encore comme une œuvre
d’art « transporte » ses admirateurs. Il meut par l’attrait
qu’il suscite, agissant à titre de cause finale, cela même
devant être entendu d’une façon toute métaphorique.
Aimanté par le Premier Désiré, suspendu pour l’éternité à
cette Pensée qui se pense, le monde dans son ensemble,
cieux, terre, hommes, tout enfin s’accomplit en agissant
éternellement sous son charme. Car dans cet univers aristo-
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télicien qui ne connaît ni commencement ni fin ni création,
bien sûr, ni parousie ni Jugement dernier, tout est toujours
imitation de l’Inimitable. Cette imitation-là, écrit Auben-
que, « n’est pas une relation descendante de modèle à
copie, comme l’était l’imitation platonicienne, mais une
relation ascendante par laquelle l’être inférieur s’efforce de
réaliser, avec les moyens dont il dispose, un peu de la per-
fection qu’il aperçoit dans le terme supérieur et que celui-
ci n’a pu faire descendre jusqu’à lui » (Le Problème de
l’Être chez Aristote, p. 498).

Telles sont donc les deux sciences de l’Être qu’Aristote
ébaucha, et on ne voit pas qu’elles se rejoignent, si ce n’est,
pourrait-on dire, en espérance. Le Stagirite a quitté ce
monde avant d’en avoir fini avec le système qu’au départ, il
avait rêvé d’en donner. Mais peut-être que cet inachèvement
même constituait le dernier enseignement d’Aristote ? La
fameuse question : Qu’est-ce que l’Être ? doit-elle avoir un
autre aboutissement que sa propre position ? « Résoudre
l’aporie au sens de “lui donner une solution”, c’est la
détruire ; mais résoudre l’aporie au sens de “travailler à sa
solution”, c’est l’accomplir… Les apories d’Aristote
n’avaient pas de solution, en ce sens qu’elles n’étaient pas
résolues quelque part dans un univers des essences ; mais
c’est parce qu’elles n’ont pas de solution qu’il faut toujours
chercher à les résoudre et que cette recherche de la solution
est finalement la solution elle-même. Chercher l’unité, c’est
l’avoir déjà trouvée… C’est parce qu’il ne trouve pas ce
qu’il cherche que le philosophe trouve, dans cette recherche
même, ce qu’il ne cherchait pas » (P. Aubenque, op. cit.,
p. 508). Ce n’est pas peu de chose que de savoir cela.

∗

J’ai dit plus haut qu’Aristote allait être pour des siècles et
des siècles le Philosophe par excellence, et que les chrétiens,
après s’en être défiés – ce qui se concevait parfaitement –
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finiraient par inscrire leurs dogmes dans sa philosophie, ce
qui pour ma part m’a toujours surpris. On pressent ici les
difficultés qu’ils rencontreront dans cette entreprise, et les
aménagements qu’ils devront faire subir à la « métaphy-
sique » du Stagirite, entre-temps convertie en système clos,
vitrifiée par les commentateurs de tout poil. Faut-il y insis-
ter ? Ce dieu-là exclut l’idée d’une création ex nihilo, spéci-
fiquement biblique, et le monde qu’il polarise du haut de
son indifférence est lui-même éternel. Quant à cet Intellect
agent dont on a besoin pour expliquer la connaissance, il
n’est en rien partie intégrante de l’âme individuelle. Et que
dire d’un Verbe de Dieu engendré, d’un dieu d’amour
venant, comme le dit en propres termes le prologue de saint
Jean, « planter sa tente parmi nous »… Tout cela donnera
lieu à des spéculations nécessairement bâtardes, à s’en tenir
au seul plan de la pensée philosophique, dès lors que sous
les mêmes mots, impeccablement enchaînés en syllogismes,
se développeront des intuitions radicalement hétérogènes.
Mais cela aussi fait partie des aventures de la pensée : après
tout, pourquoi les leçons elles-mêmes d’Aristote auraient-
elles échappé à la logique du monde sublunaire ? Comme
tout le reste, elles étaient « en puissance » par rapport à un
imprévisible devenir

LE BONHEUR DE L’HOMME ET DU CITOYEN

Cela étant, que va-t-on faire de sa vie ? Répondre à cette
question impliquerait évidemment que nous connaissions le
but ultime de la vie humaine, autrement dit la fin dernière de
l’homme. On va nous dire : c’est le bonheur, toujours désiré,
jamais tout à fait réalisé. Mais bien sûr ! tout le monde en
est d’accord. Seulement, voilà : ce qu’on met sous le mot
varie d’un homme à l’autre. Jean Tartemol le verra dans la
multiplicité de ses maîtresses et de ses bons déjeuners ; son
collègue Topaze le situera dans son élection tant attendue à
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l’Institut, le comble étant de laisser son nom à une rue qui
autant que possible ne soit pas en impasse, et de figurer sur
un timbre-poste ; quant à l’intendant Clérambard, il ne serait
vraiment saturé que par un gain décisif au loto. Plaisirs,
honneurs, richesse : le premier est, aux dires d’Aristote,
régression au stade animal (non raisonnable), et choisir les
deux autres, c’est prendre le moyen pour la fin. Il faut pous-
ser plus loin la recherche. Le bien souverain se laisse pres-
sentir au-delà des biens particuliers. Au-delà des biens,
qu’est-ce que le Bien ? Va-t-on revenir à Platon et poser un
Bien en soi, séparé d’eux tous ? C’est cette séparation, pré-
cisément, qu’Aristote ne peut admettre. Platon, estime-t-il, a
méconnu le fait que le Bien ne se réalise jamais que dans
des situations particulières, où il est visé de façon chaque
fois différente. Le Bien n’est pas une substance – et cepen-
dant, à la différence de ce qui a été dit de l’Être en tant
qu’être, on discerne une unité analogique entre ses différen-
tes acceptions : ce que la santé est à la médecine, la maison
l’est à l’art de bâtir, et la victoire à la science militaire. Il
coïncide, donc, avec la fin de chacune de ces actions,
comme d’ailleurs l’atteste le langage : on dit qu’elles ont été
« menées à bien ». Mais quelles seront les caractéristiques
du souverain Bien pour l’homme ? Celui qui l’atteindrait
dans sa forme parfaite n’aurait, à l’instar des dieux, plus
besoin de rien ni de personne, et sa félicité ne lui laisserait
plus rien à désirer au-delà. Mais la plénitude de cette autar-
cie glorieuse suppose réalisées, en fait, un certain nombre de
conditions militantes. Il y faut, dit Aristote, une vie suffi-
samment longue, car – l’expression est de lui – « une
hirondelle ne fait pas le printemps, ni non plus un seul jour,
et pas davantage félicité et bonheur ne s’atteignent en une
seule journée ni en un bref laps de temps » (Éthique à Nico-
maque, I, 6, 1098 a). Il faut ce qu’il faut de temps pour réus-
sir sa vie. Il y faut aussi quelques adjuvants : une bonne
santé, un physique acceptable, une large indépendance
financière, une bonne réputation, un certain pouvoir. Rien
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de tout cela ne « fait », à proprement parler, le bonheur,
mais y contribue : un bossu émanant des bas-fonds, isolé et
sans enfants ne saurait être tout à fait heureux (voir Éth.
Nicom., I, 9, 1099 b). Les stoïciens, nous le verrons bientôt,
seront moins gourmands – ou plus théoriques. Réaliste là
comme ailleurs, Aristote tient compte du sentiment général,
qui fait dépendre, du moins pour une part, le bonheur d’un
concours avantageux de circonstances. Il ne convient toute-
fois pas de compter passivement sur elles ; il faut, quelles
qu’elles soient, en tirer le meilleur parti, « y agir toujours
avec le plus de noblesse possible ». Comme un bon savetier
qui, précise Aristote, avec le cuir qu’on lui a confié sait
fabriquer les meilleurs souliers possibles (Éth. Nicom., I, 11,
1101 a). Sagesse apparemment terre à terre, mais plus efficace
que les trop pures aspirations : Aristote est un Grec de son
temps ; il hait et craint la démesure. Ce sera la tradition du
Lycée : dans un précédent ouvrage, j’ai fait observer que les
lointains disciples du Stagirite, au temps de l’Empire romain,
passaient pour attentifs toujours au versement de leurs
honoraires quand ils donnaient des leçons de philosophia…

Enfin, le bonheur, dit Aristote, réside dans le meilleur exer-
cice de l’activité proprement humaine. On sait que par défini-
tion, l’homme est animal raisonnable, autrement dit, doué
d’une âme intellective. « Le Bien, pour l’homme, consiste
donc dans une activité de l’âme en accord avec la vertu »
(Éth. Nicom., I, 6, 1098 a), ou autrement traduit, selon l’excel-
lence. En quoi consiste donc la vertu ? – Disons que c’est
une habitude, mais une bonne, à la fois solide et sensée. C’est
en effet une disposition de la volonté, et non pas une science,
car il ne suffit pas de savoir ce qui serait le mieux pour le
faire : bien des ivrognes vous le diront. Encore faut-il vou-
loir… et vouloir vouloir. Rien de tout cela n’est aisé. D’autre
part, la vertu est rationnelle en son principe. Elle doit donc se
référer, dit Aristote, « à la droite règle », dont le critère serait
fourni par « l’homme prudent ». Quel portrait pourrait-on
faire de ce Monsieur ? – C’est celui qui, appuyé sur son
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expérience, voit loin, en tout cas plus loin que le bout de son
nez. Tout cela est bien pour dire de ne pas attendre d’Aristote
une détermination conceptuelle, une définition qui serait assez
générale pour accueillir toutes les situations particulières pos-
sibles. Aucun système n’y suffirait. En somme, pour juger du
comportement vertueux propre à chaque situation, il faut un
certain flair, du discernement, la sagesse de s’entourer de
conseils. Aristote estime également que la vertu est toujours
un juste milieu entre deux extrêmes, autrement dit entre deux
vices : le courage tient le milieu entre la lâcheté et la bravade,
et l’homme généreux est à égale distance du gâcheur et du
parfait radin. N’allons pas en conclure que l’idéal du vertueux
est de stagner dans la médiocrité : c’est toujours le meilleur
équilibre qui, dans chaque cas, doit être obtenu : « Ce qui est
milieu du point de vue de l’essence est un sommet du point de
vue de l’excellence » (Éth. Nicom., II, 6, 1007 a).

Dans les livres III et IV de l’Éthique, Aristote décrit en
long et en large les vertus et les vices en situation, et non
point a priori, comme Platon l’avait tenté dans la Républi-
que en partant des parties de l’âme. Il aboutit ainsi à une
sorte de phénoménologie des caractères, dont s’inspirera
plus tard son disciple Théophraste (vers 372-285), ancêtre
de La Bruyère.

Tout le livre V de l’Éthique est consacré à la justice, dont
Aristote distingue plusieurs aspects. La justice distributive
règle les partages selon le mérite de chacun : répartition, par
exemple, des emplois publics, ou encore d’un dividende
social, lors de la fondation d’une colonie. La justice répara-
tive veille à lever les préjudices subis du fait, par exemple,
d’une transaction. Cela doit se faire hors de toute considéra-
tion de mérite, l’excellence du délinquant ne constituant en
rien une excuse au tort qu’il a pu causer à un triste sire. Il y
a enfin la justice d’échange, qui préside aux relations
commerciales. Soucieux de n’enfermer jamais la complexité
des cas particuliers dans l’indifférente rigueur de la loi, le
Stagirite pose comme point d’excellence de la justice ce
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qu’il appelle l’équité : sa souplesse apporte à la raideur
légale le correctif, le supplément d’humanité qui parfois
s’impose.

Nous ne saurions feuilleter ici le catalogue entier des ver-
tus selon Aristote. Finissons sur le livre Xe et dernier de
l’Éthique à Nicomaque. Aristote quitte le point de vue qui
fut le sien tout au long d’une « anthropologie de la fini-
tude », pour le dire comme Aubenque, et s’élève jusqu’à
celui du divin en l’homme, à savoir l’intellect. Le bonheur
de l’homme culmine, finalement, dans l’activité contempla-
tive, qui se suffit à elle-même. Tout le reste, si utile dans
l’action quotidienne, ne serait, en somme, que préparation
– imparfaite toujours et toujours à reprendre – à cet exercice
de réalisation de soi par le dépassement de soi. Aristote
retrouve ici, mais seulement à titre d’idéal et de principe
régulateur, l’élan sublime de Platon. Nous ne coïnciderons
jamais avec le divin, mais sans pour autant outrepasser nos
limites, nous pouvons réaliser le meilleur homme possible
– et ainsi, nous serons heureux. Cela même nous permet
d’interpréter correctement une formule souvent citée du Sta-
girite : « Il ne faut pas, dit-il, écouter ceux qui conseillent à
l’homme, parce qu’il est homme, de borner sa pensée aux
choses humaines, et parce qu’il est mortel aux choses mor-
telles – mais il doit, dans la mesure où il le peut, s’immorta-
liser » (Éth. Nicom., X. 7). Beau programme assurément,
appel héroïque, sur lequel on sera toutefois bien inspiré de
ne point projeter, avec effet rétroactif, les conceptions qui
nous viennent du judéo-christianisme – que nous les fas-
sions nôtres ou non restant notre affaire. Ne sortons pas du
contexte grec. Le texte sous-entend déjà que l’homme n’est
pas immortel par nature, tant s’en faut. La vie individuelle
n’avait pas, en ces temps, une valeur si haute qu’on la pût
supposer immortelle, comme celle des hôtes lointains du
monde supra-lunaire. L’immortalité qu’Aristote fait miroiter
ici à l’usage des seuls intellectuels – car c’est bien d’eux
qu’il est question –, est sans doute une reprise de ce
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qu’enseignait le maître de l’Académie : on participe de
l’immortalité, disait Platon, par l’exercice des facultés supé-
rieures (voir Timée, 90 b-c), et c’est ainsi qu’on « s’assimile
au dieu dans la mesure du possible » (voir Théétète, 176 b).
La sagesse d’Aristote réside sans doute dans la conscience
exacte du possible.

∗

Dans la Grèce du IVe siècle, on ne philosophe pas en
chambre, mais dans une Cité. Ne vivent seuls, dit Aristote,
que les monstres et les dieux (Polit. I, 2, 1254 a). C’est en ce
sens qu’il faut entendre la définition archi-répétée, et pas
toujours à bon escient : « L’homme est un animal poli-
tique », autrement dit essentiellement communautaire. Capa-
ble, par la pensée exprimée, la parole, d’entretenir avec ses
semblables des rapports spécifiques, il doit les rendre utiles,
justes et autant que possible harmonieux.

Mais là encore nous retrouvons le tempérament d’Aristote
et sa manière. Il s’attache moins à théoriser, à célébrer dans
la Cité, dans l’État, la réalité substantielle de l’Idée morale,
qu’à analyser la structure sociologique des États tombant
sous l’expérience. Et de distinguer entre « la meilleure
politeia, la meilleure constitution prise absolument » – à
quoi il aura sans doute rêvé dans ses jeunes années, et « la
meilleure constitution possible compte tenu des circonstan-
ces » géographiques et historiques. Voilà qui est bien de
lui ! Il avait tout lu, tout dévoré des constitutions existantes.
Appuyé sur une documentation insoulevable, il n’aspira
bientôt plus qu’à définir les conditions d’un ordre durable.
On peut penser qu’il gardait à l’esprit les déboires de Platon
en Sicile, et il ne se voyait pas redescendre dans la Caverne
pour imposer aux prisonniers, qui s’arrangent si bien du
noir, la lumière aveuglante du Bien en soi. La divine per-
fection n’est pas de ce monde sublunaire. Plus modeste-
ment, donc, il s’attache avec son habituelle minutie à ce
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qu’Aubenque appelle une microsociologie de l’autorité : du
maître sur l’esclave, de l’homme sur la femme, du père sur
la famille. S’étonnera-t-on qu’Aristote soit de son temps ?
Pour lui, l’esclavage, sur lequel il s’étend à loisir, est on ne
peut plus naturel, et le travail manuel est une tâche assez
dégradante, qui ôte toute disponibilité d’esprit à qui s’y
absorbe : ce n’est vraiment pas une occupation pour un
homme libre.

Quant au pouvoir politique, Aristote prend bien soin de
le distinguer de la domination du maître sur sa domesti-
cité : c’est en effet sur des citoyens libres qu’il s’exerce.
Le meilleur des gouvernements serait encore une sorte de
paternalisme éclairé, exercé par un homme ayant acquis la
vertu de prudence. Seulement, le régime monarchique est
de soi exposé à choir dans l’arbitraire pour peu que le roi
vienne à céder à ses passions. Il transpose alors dans ses
rapports avec ses sujets ceux du maître avec ses esclaves,
et le meilleur des gouvernements vire alors au pire de
tous : la tyrannie. Corruptio optimi pessima. Le plus
curieux est bien, comme l’a fait observer Jean-Pierre Cot-
ten, qu’Aristote « s’intéresse aux moyens qu’un tyran doit
mettre en œuvre pour garder le pouvoir : Machiavel se
souviendra de Pol. V, 11 ».

À l’autre extrême, il y a la démocratie. Elle a des avanta-
ges, qu’Aristote ne se prive pas de souligner. Pris isolément,
l’homme du peuple est loin de valoir l’homme censément
compétent qui exerce la monarchie, mais pris en corps, le
peuple totalise en revanche un capital de compétence qui
dépasse celui d’un seul, si capable soit-il. D’autre part, c’est
le peuple qui est l’usager et, si l’on peut dire, le premier
consommateur de l’État, et de ce fait, il est mieux à même
de juger de ce qui lui convient. Enfin, un peuple entier est
moins vulnérable aux pots-de-vin, à la corruption, qu’un
individu. Voilà qui fait décidément bien des avantages, et
pourtant, ce n’est pas à cette forme de gouvernement
qu’Aristote accorde sa préférence. Il y faudrait au peuple un
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si haut degré d’éducation qu’il apparaît comme le résultat de
cet excellent régime plutôt que comme sa condition.

Il y aurait aussi, bien sûr, l’aristocratie, le gouvernement
des meilleurs, des plus éminents, des plus braves, etc. –
du moins étymologiquement. L’ennuyeux est que ce sont
toujours les membres de ce comité qui décident des cri-
tères de cette excellence, qui se confond ordinairement
avec le tonnage économique déplacé. L’aristocratie vire
facilement au club des mieux rentés, à l’oligarchie auto-
cooptée des grandes familles, soucieuses avant tout de
leurs intérêts.

Que choisir entre tout cela ? Chacun de ces modes de
gouvernement peut avoir ses avantages ; il a aussi ses incon-
vénients, si bien qu’il serait vain d’en décider dans l’absolu.
D’autant que diverses considérations relatives au climat, à la
dimension du territoire, au passé aussi du peuple, tout cela
peut rendre à un moment donné telle forme de gouverne-
ment préférable à telle autre. Le bon gouvernement, c’est
celui qui se pourvoit d’une constitution attentive à l’intérêt,
non d’une caste, mais de tous les citoyens. C’est celui qui
sait donner à chacun, dans la mesure de ses forces, l’oppor-
tunité de se réaliser comme homme en concourant au bon-
heur de sa Cité, lieu de vie commune, espace où l’on est soi
avec ces « mêmes » qu’on appelle « les autres ».

En cela aussi Aristote est de son temps : il ne conçoit la
vie que dans le cadre de la Cité. Il la voudrait à l’échelle
humaine : qu’on puisse, précise-t-il, « l’embrasser du
regard ». Elle serait assez distante des côtes pour n’être pas
exposée aux séductions mercantiles. On y vivrait en autarcie
sur un terroir fertile ; la propriété y serait suffisamment mor-
celée pour multiplier les exploitants indépendants. Une forte
classe moyenne – toujours le juste milieu – garantirait la sta-
bilité. Et sur ce lieu de rêve régnerait une oligarchie de
citoyens ni excessivement riches ni trop démunis, assez
prudents pour être ouverts à un contrôle. Bref, dans la cité
aristotélicienne, le bonheur du citoyen se confondrait avec le
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bonheur personnel du sage, et la Cité exercerait naturelle-
ment sa fonction de guide en matière de vertu.

Ce tableau – si loin de la république platonicienne – a
quelque chose d’infiniment mélancolique si l’on songe que la
civilisation des Cités, qu’Aristote tient pour un modèle insur-
passable, est déjà virtuellement dépassée. Les conquêtes
d’Alexandre, son élève, ont remanié la carte politique, et par
conséquent l’univers mental du monde grec. Encore un peu
de temps et d’autres problèmes vont surgir de cette prise de
conscience traumatisante, et cela même donnera naissance à
d’autres types de pensée. Aristote légiférait pour un monde
déjà enseveli.

∗

Il resterait beaucoup à dire sur l’œuvre du Stagirite. Pour
être complet, il faudrait encore parler de la Rhétorique, où se
poursuit le débat entamé par les sophistes sur les rapports de
la parole et de la vérité, et il s’efforce d’en tirer la leçon
théorique. Il faudrait aussi évoquer la Poétique, où Aristote
traitait de la tragédie et de l’épopée, et des purifications – il
faudrait dire des purgations – que les représentations théâ-
trales opèrent dans nos âmes. Il parlait aussi de la comédie
dans ce livre II perdu de la Poétique que Le Nom de la rose,
le roman génial d’Umberto Eco, feint d’avoir retrouvé avant
de le reperdre, et cette fois pour toujours. On n’en a jamais
fini avec Aristote, et je dois ici m’en tenir à l’essentiel.

Sans doute aura-t-on mesuré le chemin parcouru par le
petit Macédonien venu à dix-sept ou dix-huit ans s’inscrire à
l’Académie. On aura pu apprécier aussi, je pense, la formi-
dable mise en forme des tentatives scientifiques et philoso-
phiques qui l’avaient précédé. Sans doute rêvait-il au départ
d’un rationalisme universel, et il a dû en rabattre, s’en tenir
finalement à une perpétuelle recherche, qui est le statut de
toute philosophie. Bien sûr, il peut donner l’impression
d’avoir rogné les ailes de Platon, voire par moments de
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voler bas. Il est vrai qu’il ne s’est point gêné pour critiquer
la théorie des Idées, qui prenait après lui, dans l’Académie,
avec Speusippe et Xénocrate, le tour d’un mathématisme
qu’il jugeait outré. Les Idées platoniciennes, les avait-il fait
descendre du ciel sur la terre, comme le veut un cliché
répandu, illustré par cette École d’Athènes peinte par
Raphaël, et qu’on voit au Vatican dans la chambre dite de la
Signature ? Ce Platon désignant du doigt les hauteurs, et cet
Aristote abaissant la main vers le sol… Nous vivons d’ima-
ges fortes. La réalité est plus complexe. On peut dire
qu’Aristote est resté dans la tradition de Parménide et de
Platon, pour qui une infranchissable ligne de démarcation
sépare un domaine d’entités immuables qui, par nature,
peuvent s’objectiver dans le mot juste et dans la science – et
une zone mouvante, contingente, hasardeuse, sur laquelle on
ne pourrait qu’opiner. Certes, une frontière subsiste chez
Aristote, mais elle ne passe pas au même endroit. Elle ne
sépare plus, comme le croyait Platon, l’univers des essences
et le monde confus des expériences sensorielles. Elle divise
en deux le monde en son ensemble, le monde tout court : là-
haut, l’univers immuable des astres et du Premier Désiré ;
ici-bas le nôtre où tout devient, sous la motion du Moteur
immobile ; et les deux contrées n’obéissent pas aux mêmes
lois. Du coup, l’intelligible n’est plus tout à fait étranger aux
choses de chez nous. Il est présent à ce monde-ci, dont les
formes sont avec la matière l’un des éléments constituants.
Une science sûre a des chances de se faire à partir de ce qui
s’offre d’intelligible en toute chose ; elle ne peut même se
former que là. En métaphysique comme en morale ou en
politique, Aristote n’a pas renoncé à la perfection ; il l’a
posée comme le pôle aimantant éternellement nos possibles
exactement définis. Bref, il ne s’agit plus, comme le disait le
Théétète, de « fuir d’ici-bas vers là-haut et au plus vite »,
mais d’accomplir le vœu de la troisième Pythique de Pin-
dare : « Ne va pas, ô mon âme, désirer une vie sans fin, mais
épuise le champ du possible. »
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VII

PROPHÈTES ET CHANTRES DE LA NATURE 
CYNIQUES ET CYRÉNAÏQUES

UNE VIE DE CHIEN

En marge des divins Socrate et Platon, et en relation
quelque peu conflictuelle avec eux, se développait une tout
autre école. Si toutefois le mot convient. Des originaux plu-
tôt rudes et mal embouchés se réunissaient, en effet, au lieu-
dit le Cynosarges, à Athènes – autrement dit « Au Chien
agile », ce qui fait penser au Lapin de Montmartre. Et
comme leur comportement ordinaire évoquait les façons de
gros chiens peu commodes, on s’enchanta pour les siècles
du jeu de mots : pour tout le monde, ce furent les Cyniques,
littéralement : ceux qui sont du genre chien.

Encore un mot qui n’a rien aujourd’hui de sympathique. Il
désigne l’attitude du Monsieur qui étale plus qu’il n’affirme
ce qu’il fait et ce qu’il pense, au mépris de la bienséance et,
plus généralement, du système de valeurs auquel tout le
monde, sauf lui, est censé se référer. On remarquera en effet
que le terme se prend toujours en mauvaise part. On ne dira
jamais : il a avoué cyniquement qu’il consacrait un quart de
ses modestes revenus à la recherche médicale ou à l’entretien
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des enfants handicapés – mais toujours : il a avoué cynique-
ment qu’il trompait sa femme depuis le premier jour, ou
encore qu’il dissimulait la moitié au moins de ses bénéfices.
Comme les infortunés sophistes, les cyniques ont une héré-
dité sémantique chargée.

Plutôt que d’une philosophie proprement dite, qui tou-
jours connote un minimum de systématisation, mieux vau-
drait peut-être parler d’une prédication, donnée par un ordre
de frères mendiants. La confrérie est elle-même faite de tou-
tes les individualités disparates éparpillées sur plusieurs siè-
cles, dont les adeptes se manifestent par une même manière
globale de prendre la vie. Il est du reste significatif que la
tradition ait prêté indifféremment à l’un ou à l’autre le
même bon mot, la même incongruité : ce que l’un a dit ou
fait, un autre du même acabit l’eût tout aussi bien fait ou dit.
C’est une disposition d’esprit qu’on désigne.

Le premier qui entreprit cette sorte de révolution cultu-
relle – car ce serait encore l’expression qui conviendrait le
mieux – fut Antisthène (445-360). D’abord élève de Gorgias
le sophiste, il s’attacha ensuite à Socrate. Il fit même en cela
preuve d’une certaine constance, puisqu’habitant fort loin, il
abattait chaque jour ses huit kilomètres à pied pour venir
l’écouter. Platon, qui ne l’aimait guère, n’a toutefois pas
voulu taire qu’Antisthène était au chevet de Socrate lors du
triste soir où il dut boire la ciguë. La tradition lui attribue
une dizaine de livres, dont il ne reste, malheureusement, que
quelques fragments et le catalogue.

C’est au contact de Socrate qu’Antisthène trouva sa voca-
tion : franciscain avant la lettre, il vendit ou donna tout ce
qu’il possédait, ne gardant pour lui qu’un vieux manteau, un
bâton et une musette – accoutrement qui devait être pour les
siècles l’uniforme des cyniques –, et il s’installa délibéré-
ment dans la plus modeste des conditions. Bref, un ascète,
sinon un clochard.

Pour autant qu’on puisse s’en faire l’idée à partir d’une
poussière de dires et d’anecdotes parfois drôles, l’enseigne-
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ment d’Antisthène était centré sur l’éducation. Ce n’était en
aucune façon, à ses yeux, une question de rhétorique, de dia-
lectique ou de science. De ce point de vue, il ne reconnais-
sait d’existence qu’à l’être concret, tel qu’il tombe sous nos
prises. C’est ainsi qu’il avait objecté à Platon : « Je vois bien
le cheval ; je ne vois pas la chevalité… » – à quoi l’autre
avait rétorqué : « C’est que tu ne disposes pas encore de la
faculté qu’il faut ! » Transposez cela dans l’éducation
morale : elle ne réussira que si l’élève a le bonheur de ren-
contrer dans son maître la vertu en quelque sorte incarnée.
Le maître prêche d’exemple plutôt que de mots, car les mots
sont tout juste des signes.

Le propos d’Antisthène est donc surtout moral. La vertu
est le souverain Bien, et donc être heureux, c’est être ver-
tueux. Or, la vertu s’apprend, au contact d’un maître qui la
rayonne, et qu’il suffit d’imiter. La richesse, les honneurs,
les plaisirs vous apparaîtront alors comme de faux biens, les
sciences et les superstitions comme des alibis. Il faut rompre
– et aider les autres à rompre – avec le fatras culturel que
les coutumes ont interposé entre la vie naturelle et nous.
Tout cela est superflu, parfaitement hypocrite, et de plus,
illusoire.

Antisthène eut un disciple autrement connu que lui en la
personne de Diogène de Sinope (413-327), le plus célèbre
de tous les Diogène de l’Antiquité : on en compte au moins
six, qu’il faut éviter de confondre, et c’est pourquoi la tradi-
tion fait toujours suivre leur nom de la mention du lieu de
naissance. Diogène était, paraît-il, né d’un banquier véreux,
ce qui l’avait conduit à accompagner son père en exil. De
mauvaises langues prétendent même qu’il était impliqué
dans l’affaire, mais nous avons appris à nous méfier des
racontars intéressés. Toujours est-il qu’arrivé à Athènes, le
jeune homme s’attacha aux pas d’Antisthène. Il y eut quel-
que mérite, car l’autre, peu soucieux d’être escorté d’une
cour de disciples, l’en avait à plusieurs reprises dissuadé à
coups de bâton, jusqu’au jour où Diogène lui dit : « Tape
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toujours ; tu ne trouveras pas de gourdin assez dur aussi
longtemps que je t’entendrai dire des choses sensées ! ». Là-
dessus, il fut reçu comme disciple, et aussitôt il adopta une
vie d’ascète. Sur ce point, la tradition est intarissable : Dio-
gène et son tonneau… En fait, il avait élu domicile, non
point, comme on l’imagine, dans une barrique, récipient qui
n’était pas en usage à l’époque, mais dans un pithos, dans
une grosse amphore désaffectée, dans laquelle on avait dû
stocker du vin, de l’huile, des grains ou autre chose. Il ne
disposait donc d’aucune maison, d’aucun mobilier, d’aucun
esclave, et donc de rien de ce qui, en ces temps, faisait la
commodité de la vie. Un clochard. Comment s’y prenait-il
pour écrire les ouvrages de philosophie et les pièces de théâ-
tre que la légende lui prête ? Si tant est qu’il ait laissé une
œuvre écrite, rien ne nous en est parvenu, et nous ne pou-
vons nous faire une idée de son enseignement qu’à partir de
toute une geste, sur laquelle il est possible qu’on en ait
remis.

Ce qu’il faut entendre derrière tout cela, c’est la leçon
qu’il voulait donner à ses contemporains. Vivant à contre-
courant de la cité grecque, il se disait lui-même « citoyen du
monde » : sa patrie était partout à la fois, et il le démontrait
en se transportant au gré des saisons, tantôt à Athènes, tantôt
à Corinthe. Il brisait ainsi le cercle que la Cité antique
traçait, au physique et au moral, autour d’elle, et du coup se
trouvait en accord avec la « mondialisation » issue des
conquêtes d’Alexandre le Grand. Il professait un total irres-
pect des hiérarchies. Chacun connaît l’épisode : comme
Alexandre le pressait de lui dire ce qu’il pouvait souhaiter,
qui lui serait aussitôt accordé, Diogène avait répondu :
« Que tu t’ôtes de mon soleil ! » – et Alexandre avait
déclaré que s’il n’était Alexandre, c’est Diogène qu’il eût
voulu être. On peut affirmer qu’il fit école sur ce point, les
cyniques ayant toujours su garder, notamment à Rome sous
les Césars, leurs distances et leur liberté de parole. Il se plai-
sait aussi à des gamineries qui déroutaient les gens, comme
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d’entrer au théâtre par la sortie. Sa franchise brutale était
proverbiale, et il affectait pour ses contemporains le plus
parfait mépris. Plus gênant, il ne s’embrassait jamais des
convenances, n’hésitant pas à se livrer en public à des acti-
vités qu’on réserve à l’alcôve, quand ce n’était pas pire. Il
ripostait coup pour coup : des imprudents lui ayant jeté des
restes comme à un chien, il s’était comporté comme tel en
les compissant. Quel sens donner à cet incompréhensible
sans-gêne ? Il voulait choquer, bien sûr, et ainsi déterminer
une prise de conscience. D’où ce goût de la mise en scène
qui n’est pas sans rappeler les actions symboliques des pro-
phètes bibliques. Ainsi, il mettait à nu le caractère purement
conventionnel des critères selon lesquels on porte des juge-
ments de valeur : ce qu’on prend pour des absolus n’est, en
fait, qu’opinions, préjugés, conformismes plus ou moins
intéressés. Derrière les bonnes manières, on trouve les vices,
les convoitises, les arrière-pensées. Derrière l’ordre apparent
se cache le pire des désordres : la subversion de la nature
par le factice et le pervers. Il y a de l’écologiste chez Dio-
gène : il faut faire retour à la bonne nature – « Je lui sacrifie,
disait-il, les lois. » Pour lui, la vraie politeia, la vraie consti-
tution, c’était celle qui régit l’univers. Ce subversif entendait
rétablir l’ordre vrai.

Au travers de tout cela, Diogène s’affirme donc comme
un contestataire, et sur deux plans. Pourquoi se refuse-t-il à
faire comme tout le monde, à entrer par l’entrée et non par
la sortie, etc. ? Pourquoi se conduit-il en objecteur des lois ?
– Parce que tout cela n’est que conventions, sous lesquels
d’autres mobiles, peu reluisants, se cachent. Rien n’est natu-
rel dans le comportement social, et c’est infiniment dom-
mage. Tout est là : pour Diogène, il y a la nature, un point,
c’est tout. Le reste, les usages, la législation, la localisation
de sa personne ici plutôt qu’ailleurs, le confort matériel, oui,
tout cela, vraiment, est superflu. Les biens au soleil, comme
on dit, n’ajoutent rien au soleil ; ils l’occultent, ils le
cachent. Ôtez tout cela et vous en profiterez.
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Mais d’un autre point de vue, Diogène est aussi un
contestataire du savoir, et pour les mêmes raisons. Cette
phusis, cette nature que les philosophes s’évertuent à expli-
quer, Diogène se borne à en constater la présence, et à lui
obéir. Elle se donne immédiatement à nos sens, sans au-
delà, sans arrière-plan qui la transcenderait. Superflu, cela
aussi. N’allez pas lui parler de Platon, de ses Idées, de son
cheval-en-soi et de sa définition de l’Homme : rappelez-
vous l’épisode du poulet plumé ! À ce propos, nous devrions
peut-être tordre le cou à une interprétation fausse. Chacun
connaît l’histoire de Diogène parcourant Athènes avec à la
main une lanterne allumée en plein midi. On lui fait dire :
« Je cherche un homme ! » – ce qui laisserait à entendre
que dans toute la ville, on aurait peine à en trouver un qui
soit digne de ce nom. Cela irait assez avec le mépris de
Diogène pour ses contemporains. Seulement, le texte grec
n’emploie pas le mot anèr ; il ne dit pas : je cherche un
humain empirique, un bonhomme concret. Le texte utilise
anthrôpos, ce qui donne : je cherche le concept, l’Idée
d’homme – celle dont si savamment parle Platon, et même
en m’aidant d’une lanterne, je ne rencontrerai pas cela dans
la rue, où précisément ne circulent que des individus con-
crets. Diogène, c’est l’anti-Platon, et ce texte pourrait bien le
rappeler. Ainsi ce hippie sublime avait bien une philoso-
phie : il n’y a pour nous que l’expérience, à partir de quoi
nous pouvons former, certes, des concepts, mais seulement
opératoires. Les beaux développements qui prétendent aller
au-delà ne sont que luxe inutile, comme le sont les richesses
et les commodités. La nature est là : à nous de nous y insé-
rer. Alors, nous vivrons libres : à chacun son tonneau.

Au fond, c’était une leçon de bonheur – encore une ! –
que délivrait Diogène, et le bonheur était simple : avoir un
esprit sain, une raison droite, et plutôt que de se laisser aller
aux mômeries des religions, plutôt que d’être confit en
dévotion, mieux vaut assurément imiter les dieux, qui n’ont
besoin de rien. Le sage est autarkès, il vit en autarcie. Et
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cette auto-suffisance si simple à réaliser le met à l’abri aussi
longtemps que durent ses jours. Elle l’assure à vie contre le
manque, la dépendance, l’aliénation. Que peut-on contre le
sage, dès lors que nul ne lui ôtera ce qu’il n’a pas ? La leçon
de ces franciscains de la philosophie se perpétuera dans la
longue tradition cynique. Des siècles durant, elle se répétera,
identique dans le fond et dans la forme. C’est ainsi que dans
Stobée, huit cents ans plus tard, on trouve cette anecdote,
dont ni l’esprit ni la lettre ne surprendront : « Étant tombé
sur un trésor, un Béotien âgé de soixante-dix ans leva la
jambe, lâcha un pet et passa outre, comme si la chose
n’avait pour lui aucun intérêt » (Florilège, M. 115, 22-24).
Voilà qui dit tout. Les cyniques seront toujours des prophè-
tes de la liberté.

Ce propos de nudité originelle au sein de la condition
sociale attirera à Diogène bien des disciples : Cratès, Hip-
parchia – pourquoi les femmes n’accéderaient-elles pas à la
sagesse ? –, Métroklès, Ménippe, Télès… Plus tard, nous
rencontrerons Démétrios dans la Rome de Néron et de Ves-
pasien. Ce propos de démystification intégrale, de déstabi-
lisation des valeurs communément admises, attirera à
Diogène et à ses émules une réputation douteuse, qui
aujourd’hui encore se fait sentir. Le poids des mots, le choc
des gestes… Mais pouvaient-ils s’attendre à être bien vus ?
S’afficher comme citoyens du monde dans une civilisation
jusqu’alors centrée sur la Cité et sur le foyer commun, pré-
férer aux lois des royaumes, des républiques ou des empires
l’unique loi fondamentale de la Nature, rien de tout cela
n’était rassurant. L’indifférence affichée pour l’argent, les
situations, les plaisirs qui régalent les autres, était perçue
comme un reproche ou une offense. On feignit donc de se
scandaliser, de ne rien voir du message de moralité intransi-
geante et quasi-féroce de Diogène, et ce fut l’apparent
immoralisme des cyniques qui passa à la postérité. Nous
retrouvons le même schéma social qui valut aux sophistes la
réputation qu’on sait. Il arriva pourtant que le mépris qu’on
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nourrissait à l’égard des cyniques se nuançât d’indulgence
amusée, de vague complicité avec ces gens incorrigibles
qu’on avait envie, parfois, d’imiter. Mais quand il se trouva
qu’on le fit, ce ne fut pas par leurs plus beaux côtés.

LE PLAISIR AU RAS DU MOMENT

Dans la lointaine Libye, un jeune homme de bonne
famille avait tout pour être heureux, tout, sauf peut-être de
savoir pourquoi il l’était, d’où l’envie qui le prit de philoso-
pher. Il se nommait Aristippe (vers 435-350). Sans doute
parlait-on là-bas des sophistes, de Protagoras notamment, et
aussi de Socrate. Le mieux était d’aller voir sur place. Il
s’embarqua donc comme les autres pour Athènes, y rencon-
tra le maître, se mêla au petit monde des disciples. Le moins
qu’on puisse dire est qu’on ne le regarda pas d’un bon œil.
Xénophon ne l’aimait pas, et côté cyniques, Antisthène non
plus. Se sentant de trop, il résolut, une fois Socrate aux
cieux, de s’en retourner chez lui pour y fonder sa propre
école.

Il est d’autant moins facile de reconstituer ce qu’il y
enseignait que tout, absolument, s’est perdu de ses œuvres
qui, dit-on, étaient considérables. Encore un de ces malchan-
ceux de la tradition, qu’on n’aurait pas connus sans les cri-
tiques et les sarcasmes de leurs adversaires. Il semble
toutefois qu’Aristippe avait retenu de Socrate le précepte
fameux, don de l’oracle de Delphes : « Connais-toi toi-
même », sous-entendu : sache que tu n’es pas un dieu. Seu-
lement – et ceci explique peut-être la mauvaise humeur
qu’il souleva dans le milieu socratique –, Aristippe donnait
à ce conseil fondamental un sens assez particulier, qu’il
tenait vraisemblablement de Protagoras. Cela devenait chez
lui une invitation très terre à terre à s’organiser un petit bon-
heur à soi. N’allez pas le chercher dans une impossible
sagesse. De ce que sont véritablement les choses de la
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nature, nos sens ne nous disent rien d’absolu, rien en tout
cas que nous puissions autrement vérifier. Quant aux spécu-
lations des mathématiciens, elles sont assurément fort belles,
mais elles laissent de côté tout ce qui vraiment nous
importe : les biens et les maux. Ergo : il faut nous en tenir
en toute modestie à ce que nous donnent nos sens : des indi-
cations, agréables ou pas, à partir desquelles nous pouvons
nous organiser, au fil des heures, des jours et des années,
une petite vie aussi plaisante que tranquille. Si l’adjectif
« peinard » avait droit de cité dans la langue philosophique,
c’est celui qui conviendrait le mieux pour définir la philoso-
phia d’Aristippe et de son école.

Épicure, nous le verrons, en retiendra quelque chose,
mais il restreindra la portée du message. Car pour Aris-
tippe, le plaisir ne consiste pas seulement à n’avoir mal
nulle part : c’est une expérience positive. Dans une sensa-
tion, il se passe quelque chose : c’est un mouvement de
tout l’être qui vient à la conscience. Si le mouvement est
violent, nous en éprouvons un ébranlement déplaisant. S’il
est trop faible, nous ne ressentons rien de notable. Entre
les deux, si le mouvement est tempéré, c’est alors un plai-
sir qui nous envahit. Voilà exactement ce qu’il nous faut
viser comme fin : en vérité, c’est là le souverain Bien.
N’allons donc pas chercher midi à quatorze heures ; goû-
tons plutôt dans l’instant ce « mouvement doux escorté de
sensation » : telle est la définition qu’Aristippe donne du
plaisir. Cette enfilade de petites joies qu’on dirait
aujourd’hui « au ras des pâquerettes » est évidemment
moins flatteuse pour l’esprit que les nobles constructions
des « grands » ; il reste que cet hédonisme paisible a quel-
que chose d’attachant. Une certaine gêne nous vient pour-
tant à entendre Aristippe soutenir que même retiré
d’actions honteuses, le plaisir est toujours bon à prendre, et
comme tel récupérable dans la vertu. La mauvaise
conscience se dissout dans le total des bonheurs, dans la
« mosaïque des voluptés », comme dit si bien Jean Brun.
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Tranquillité garantie pour l’utilisateur ; fâcheuse réputation
pour le cher Aristippe, dont on fit un noceur sans scrupules.
Ce qui est très exagéré : n’aimait-il pas à répéter qu’il
voudrait mourir comme était mort Socrate, dont il se pro-
clamait toujours l’élève ? À tout le moins, il en avait gardé
le sens de la mesure, la maîtrise de soi. De sa maîtresse
Laïs, une courtisane notoire, il disait : « Je la possède ; elle
ne me possède pas. » Entrant au bordel en compagnie d’un
ami, il s’amusa de le voir rougir. « La honte, lui dit-il,
n’est pas d’y entrer ; elle serait plutôt de n’en pouvoir sor-
tir ! » Par ses reparties, par son égalité d’humeur, par ce
détachement qui excluait chez lui toute âpreté, Aristippe
était un compagnon charmant. Il n’était pas si loin des
cyniques, qui pourtant ne l’aimaient guère : ils lui repro-
chaient d’être trop conciliant avec les grands de ce monde.
Pourtant, Aristippe estimait avoir ainsi fait le bon choix : il
tirait des puissants ce qu’il pouvait en recevoir, et il ne s’y
inféodait pas pour autant, gardant toujours sa liberté, inté-
rieure et extérieure. On ne le vit jamais exercer de charges
publiques, de magistratures, pas plus qu’on ne le vit courir
après les richesses. Alors, à quoi bon les gesticulations
prophétiques à la Diogène, toutes ses conduites à rebours,
trop appliquées pour être confortables à vivre ? Aristippe
n’est pas un redresseur de torts : autant faire comme tout le
monde si l’on peut en tirer son bien à moindres frais.
Sagesse courte, mais sagesse quand même.

Quand fut venu le temps de se retirer, Aristippe laissa
l’école aux mains de sa fille Arétè, qui éleva dans ces prin-
cipes son fils Aristippe le Jeune, surnommé de ce fait le
Métrodidacte, autrement dit : celui qui a été éduqué par sa
mère. Parmi les épigones, on cite Théodoros l’Athée, dit
aussi « le Divin », probablement par ironie, car estimant
qu’il n’y avait rien qui ne fût mortel, il disait tout le mal
possible des croyances religieuses. Il poussait jusqu’à leurs
dernières conséquences les leçons d’Aristippe : si seules
comptent mes impressions, il ne saurait plus rien y avoir de
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honteux. Seul le plaisir qu’on peut en escompter nous dira
s’il vaut la peine ou non de faire ceci plutôt que cela. Il
déniait toute valeur au patriotisme, dès lors que le sage n’est
pas plus d’ici que d’ailleurs. Toutefois, ce n’était plus dans
le simple plaisir des sens que Théodoros plaçait le Bien, car
c’était trop le faire dépendre des circonstances extérieures :
c’était dans la disposition joyeuse de l’âme qu’il le situait, et
c’était un fruit de l’intelligence. On cite aussi comme loin-
tain disciple d’Aristippe et de Théodoros cet Hégésias, sur-
nommé le Pisisthanate, celui qui conseille la mort. En effet,
dans l’incapacité où nous sommes de parvenir au bonheur
parfait et stable, il estimait que la mort valait la vie, si bien
que pour le sage, le plus sûr était encore de se laisser mourir
de faim. On dit que si convaincante était sa prédication
qu’elle déchaîna une épidémie de suicides. Trop, c’est trop :
alarmé, Ptolémée Ier fit interdire ses œuvres.

L’histoire de la philosophie ne sera pas généreuse avec
les textes des Cyrénaïques. Beaucoup disparurent dans
l’enfer promis depuis toujours aux non-conformistes par les
trop bien-pensants. Comme l’a précisé André Laks, « aucun
écrit cyrénaïque n’ayant survécu », on est tributaire des
doxographies. Dans son Invention du plaisir, Michel Onfray
a réuni ce qui en reste de fragments épars, ressuscitant ainsi
quelque chose d’un monde perdu.
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VIII

PHILOSOPHIES
POUR UN MONDE NOUVEAU

ÉPICURIENS, STOÏCIENS ET SCEPTIQUES

CITÉ PERDUE, CITADELLE INTÉRIEURE

Jusqu’au milieu du IVe siècle, le philosophe décrivait le
monde à partir de quelque ville autonome, petite répu-
blique à l’échelle humaine qui à elle seule était un micro-
cosme. Comme ses concitoyens, si l’on excepte cyniques
et cyrénaïques, il trouvait là sa référence première et sa
première idée de l’homme. La vie de tous les jours, pour
tous et pour chacun, s’organisait au rythme des fêtes
autour de l’Agora et du foyer commun, sous le patronage
des divinités protectrices. La Cité est champ social en
même temps qu’espace individuel, et il n’y a pas d’autre
temps que son temps. Être homme n’a rien d’abstrait :
c’est « être d’ici », prendre part aux réunions où, en déci-
dant des affaires, on décide aussi de soi. À dire vrai, on
pense « cité » avant de penser « moi », car chacun sait trop
bien que si la cité venait à disparaître, le regard qu’on por-
terait sur soi ne serait plus le même. On ne serait plus
homme exactement de la même façon ; ni le bien ni le mal
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n’auraient tout à fait le même sens. Et tout naturellement,
la pensée d’un Socrate, d’un Platon, d’un Aristote s’inscri-
vait dans ce cadre, qui était pour eux un modèle indépassa-
ble, et comme le premier niveau de présence du cosmos
dans son ensemble.

Or, sur ce monde-là, où chacun pouvait faire valoir son
point de vue pourvu qu’il fût citoyen, où chacun voyait le
résultat heureux ou malheureux des décisions prises – sur
ce monde-là, déjà les ombres s’allongent. Dès 361, Phi-
lippe II de Macédoine domine le monde grec. À sa mort,
les cités qui avaient cru recouvrer leur autonomie se
voyaient aussitôt réduites. Car un jeune prince qui n’avait
pas vingt ans allait en treize petites années s’offrir un
empire. Le pouvoir d’Alexandre s’étendrait de la côte
orientale de la Grèce jusqu’à Odessa, englobant la Turquie
d’aujourd’hui, toute la côte syro-palestinienne, un bon
morceau de l’Égypte et de l’Iran, les émirats arabes, et
toucherait aux Indes. On aimerait savoir ce que le prince
avait retenu des leçons d’Aristote lors de cette chevauchée
fantastique, d’un Aristote qui souhaitait que les terres de
la Cité pussent tenir sous le regard ! Ce qui est certain,
c’est que la civilisation poliade, la civilisation des cités,
est morte. Un autre genre de vie commence. L’homme
grec ne sera plus jamais le maître de ce qui fut sa cité,
prise maintenant dans un ensemble immense, centralisé,
puis dans un autre, plus puissant encore, quand deux cents
ans plus tard viendra l’heure de Rome. Voici venu le
temps des Empires.

Mutation qui ne retiendra jamais assez notre attention.
Car maintenant, dans ce monde sous tutelle, les grandes
décisions se prennent ailleurs, loin. Sur place, on ne gère
plus que le quotidien, comme aujourd’hui n’importe quel
conseil municipal. Mais qui se réaliserait en tant qu’homme
dans des histoires de voirie, d’adduction d’eau, d’entretien
des jardins publics ? Qui trouverait son accomplissement
intime d’homo politicus, au sens où l’entendait Aristote,
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dans l’implantation d’une pissotière ou d’un établissement
de bains ? Les amateurs d’honneurs dérisoires pouvaient
s’en satisfaire, mais dans l’âme des meilleurs, un vide s’était
creusé. Ce qu’on avait mis depuis toujours dans la vie poli-
tique – et c’était tout l’humain –, on va l’investir ailleurs, là
où de nouvelles angoisses ont surgi. Peu à peu se fait jour le
désir de conjurer l’isolement, de faire de cet homme en
quelque sorte éclaté, une individualité capable de s’assumer
comme telle. Il va falloir inventer le moyen d’être heureux
autrement, chacun pour son compte, dans un monde politi-
que redessiné, où les grandes options touchent maintenant la
société humaine tout entière. Par-delà les cités mortes, c’est
une vaste société des hommes qui s’est faite, dont chaque
unité, chaque âme, se découvre citoyenne. Diogène le cyni-
que, le prophète au tonneau, était en avance sur son temps,
quand il se disait citoyen du monde ! Car maintenant, dans
l’âme de l’Athénien, du Corinthien, du Spartiate ou de qui
vous voudrez, une enclave intime s’est formée, principauté
intérieure sur laquelle l’envie lui vient de régner en maître,
comme autrefois ses pères sur la Cité perdue, comme
aujourd’hui Alexandre ou les Césars sur le monde. Chacun,
pour peu qu’il soit capable de penser, va se tailler avec le
temps un empire intérieur sur lequel le soleil de la pensée ne
se couchera jamais. Citoyen de son âme en même temps que
du monde, opposant sa petite patrie à la grande qui est l’uni-
vers, le sage des temps hellénistiques va noyer son désarroi
dans la philosophie. Mais dans une nouvelle philosophie :
car si la politique lui est ôtée, qu’aurait-elle pour objet sinon
l’individu isolé, minuscule et éphémère dans un trop vaste
monde ?

Car c’est maintenant l’heure de la philosophia maîtresse
de la vie intime. En ces temps de moindre engagement
civique, les philosophies d’autrefois : pythagorisme, plato-
nisme, aristotélisme, vont, certes, garder leurs principes fon-
damentaux et leurs orientations, mais elles s’infléchiront peu
à peu dans le sens d’une quête individuelle de la sagesse.
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Elles deviendront psychagogie, autrement dit conduite de
l’âme. Mais de plus, deux écoles d’un style nouveau appa-
raissent : l’épicurisme et le stoïcisme. Chacune des deux
répond à sa manière aux besoins d’une civilisation trop
neuve. La philosophie devenant une affaire d’âme plus que
de cité, le philosophe perd sa mission de faiseur de constitu-
tions pour devenir directeur des âmes et parfois conseiller
des rois. À partir de ce qu’il sait de cosmologie, il enseigne
à s’insérer au mieux dans le cosmos ; il apprend à être maî-
tre de soi en vue du bonheur. Un bonheur dont le plus clair
pourrait bien être de souffrir le moins possible. La vie est
obscure et tout la menace : la maladie, la guerre, la précarité
des biens qu’on a si péniblement acquis, les crève-cœur en
tout genre, et au bout du compte, la mort. Sait-on même ce
qui nous attend après ? Dans ces conditions, peut-on encore
parler utilement de bonheur, et si oui, comment l’assurer ?
Là-dessus, nous allons voir que les avis sont partagés.

CEUX DU JARDIN

Le premier qui proposa une réponse au désarroi ambiant
fut Épicure de Samos (341-270), dont le nom évoque tou-
jours des félicités variées. Dès sa jeunesse estudiantine, il
était apparu comme un de ces élèves qui par leurs questions
au cours se révèlent inclassables. Écolier, il s’irritait déjà
qu’on ne sût point lui offrir une explication raisonnable
d’Hésiode et de ses légendes. Sans doute est-ce ainsi qu’il
devint philosophe. À Athènes, on l’aperçut, dit-on, à l’Acadé-
mie et au Lycée. Pourtant, ni le platonisme ni l’aristotélisme
ne mordirent sur cet esprit décidément indépendant. Il eut
plus de chance avec Nausiphanès, un disciple de Démocrite,
le temps, du moins, de s’initier à l’atomisme, car peu après, il
s’en fut avec pertes et fracas. Le moment venu pour lui
d’enseigner, il établit d’abord son école dans l’île de Lesbos,
à Mytilène, mais ses thèses ayant créé des remous, il dut quit-
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ter précipitamment les lieux. Il s’en fallut d’un rien que nous
ne connussions jamais l’épicurisme, car dans sa fuite vers
Lampsaque, en Asie Mineure, le philosophe échappa de peu à
la noyade en mer. En revanche, Épicure connut à Lampsaque
le succès, et lorsqu’il résolut de quitter l’endroit vers 306
pour s’installer définitivement à Athènes, un groupe de dis-
ciples lui emboîta le pas. La petite communauté, qui s’accrut
avec les années, avait son siège dans une propriété pourvue
d’un parc qui devait donner son nom à l’école : on dira désor-
mais « le Jardin » pour désigner les sectateurs d’Épicure.
C’était une sorte d’abbaye, à cela près qu’elle accueillait les
familles des disciples, et à la façon de nos grands ordres, la
maison-mère aura ses filiales un peu partout.

Épicure devait régner là paisiblement pendant trente-cinq
ans, indifférent aux sièges, aux changements de maîtres et
autres épreuves que traversa Athènes durant ce temps.
Comme l’avaient prôné les cyniques, mais toutefois plus
confortablement, les sociétaires vivaient en autarcie et s’en
félicitaient. Au reste, ces cénobites savaient se contenter de
peu, attentifs seulement à fuir toute occasion d’être dérangés
dans leurs méditations. Quelques esclaves servaient de frères
convers, mais toutefois prenaient part aux exercices – on
hésite à dire « spirituels » pour parler de matérialistes – de la
communauté. Entouré d’un véritable culte, qui longtemps
donnera lieu à des fêtes commémoratives, Épicure vécut là
des jours pleins de douceur. Affligé, sur la fin, d’une cruelle
maladie, sur laquelle il est bien imprudent aujourd’hui de
porter un diagnostic, il en supporta les incommodités et les
souffrances avec une sérénité remarquable. Ainsi semble le
vouloir la tradition lorsqu’elle évoque la mort des sages : par
une ironie navrante, on voit le philosophe du plaisir – et
même, avait-il précisé, du « plaisir du ventre » – quitter ce
monde dans d’horribles douleurs d’entrailles. Ces fins toutes
symboliques nous sont maintenant familières.

Une telle vie avait laissé à Épicure tout le loisir d’écrire.
Les doxographes lui prêtent une œuvre énorme, des
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centaines de volumes sur tous les sujets, qu’il renouvelait à
sa manière : physique, psychologie, théologie, morale. De
tout cela ne sont restés que trois résumés doctrinaux sous
forme de lettres à des disciples : À Hérodote sur la physique,
À Phytoklès sur la météorologie, À Ménécée sur la morale. À
ces textes s’ajoutent les quarante Maximes maîtresses, sur la
morale encore et sur la politique. Un autre recueil fut décou-
vert à la fin du siècle dernier, connu sous le nom de Sen-
tences Vaticanes, car c’est au Vatican qu’on le trouva. Des
vestiges du traité Sur la Nature ont été exhumés au
XVIIIe siècle lors des fouilles entreprises dans une villa
d’Herculanum engloutie lors de l’éruption de 79 ap. J.-C. : il
y avait là une bibliothèque épicurienne qui n’a pas encore
fini de nous livrer ses secrets. Enfin, sur le site d’Œnoanda,
en Lycie, le mur d’une villa en ruines, jadis propriété d’un
certain Diogène – encore un ! –, porte encore des sentences
gravées du philosophe : ce bourgeois du IIe siècle ap. J.-C.
avait converti ce mur en dazibao avant la lettre, permettant
ainsi aux habitants du lieu de satisfaire en passant leur
besoin de culture. Imaginez de nos jours un pavillon de ban-
lieue offrant côté rue de longs extraits de Descartes, de Kant
et de Lacan… Cela atteste au moins que le message d’Épi-
cure diffusa dans tout le bassin méditerranéen et y connut un
succès durable en dépit des résistances, souvent hargneuses,
qu’il rencontra. Une édition française, due à A. Étienne et
D. O’Meara, a mis depuis peu ces fragments à la disposition
du grand public.

AU BONHEUR DES SAGES

Depuis sa jeunesse, Épicure était hanté par le caractère
aussi pénible que vain des terreurs superstitieuses. On craint
les dieux, on redoute la mort, et de ces phobies Épicure
s’était juré de débarrasser, s’il le pouvait, les esprits. Sans
doute est-ce la raison pour laquelle, après ses stages infruc-
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tueux auprès des platoniciens et des aristotéliciens, le maté-
rialisme démocritéen de Nausiphanès l’avait séduit. Comme
antidote contre les histoires à faire dresser les cheveux sur la
tête que racontaient les poètes, les « théologiens », c’était
encore ce qu’il avait trouvé de mieux. Pourquoi étudierait-on,
si ce n’est pour se pénétrer des raisons qu’on a d’être en
paix ? « Si nous n’étions tourmentés par la terreur que nous
inspirent les phénomènes célestes ou par la crainte que la
mort ne soit quelque chose pour nous, et par l’ignorance où
nous sommes des limites tracées à nos souffrances comme à
nos désirs, nous n’aurions pas besoin d’étudier la nature »
(Maximes maîtresses, XI). Or, justement, Démocrite lui
apportait juste ce qu’il fallait de cosmologie pour surmonter
ces angoisses. Il adopta donc ce système, avec quelques dif-
férences, que Karl Marx, meilleur helléniste que beaucoup de
ses disciples, s’attacha à relever dans sa thèse de doctorat de
1841. « Rendons à César… » Pour Épicure et ses sectateurs,
le monde est fait d’atomes, particules d’être insécables qui
chutent dans le vide, et s’agrègent au petit bonheur en combi-
naisons éphémères. Non seulement les corps, mais les âmes
elles-mêmes, la lumière, les odeurs et les sons, tout cela est
de même nature. Simplement, les atomes sont plus ou moins
subtils, plus ou moins ronds. Là est toute la différence.
Même les dieux ne sont pas faits autrement, sauf la qualité
supérieure de leurs atomes.

On voit que cette configuration des choses nous ôte déjà le
plus gros de nos terreurs. Il n’y a pas plus à craindre des
Enfers qu’il n’y a à espérer du ciel. Les dieux, certes, exis-
tent : Épicure, en dépit des apparences, n’est pas un athée.
Mais dans les intervalles entre les mondes, où il les loge, les
dieux filent le parfait bonheur. Leur félicité est à ce point
parfaite qu’elle les occupe entièrement, leur ôtant toute envie
de nous regarder faire depuis là-haut : c’est, dit Jacques
Brunschwig, « l’Olympe sans balcon ». De Providence, point
non plus. Nous restons entre nous. Selon ce schéma, ni la
mythologie ni la tragédie antiques ne sont crédibles.
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Hommes et dieux ont mieux à faire qu’à s’affronter dans des
combats épuisants dont on ne voit pas la finalité. Ils ont assez
à s’occuper de leurs bonheurs respectifs, et quant aux hommes,
la vraie piété est d’imiter les dieux de ce point de vue.

Mais il y a plus. Le bonheur des humains ne devrait en
rien être troublé par la hantise de mourir un jour. L’âme ne
survit pas à la désagrégation de son corps ; matérielle, elle
s’évapore avec le reste en une fumée d’atomes. Non seule-
ment il n’y a plus d’Enfers à redouter, mais le passage
même, tant appréhendé, n’a pas de consistance : « La mort
n’est rien pour nous : aussi longtemps que je suis là, elle n’y
est pas ; et quand elle est là, je n’y suis plus. » (À Ménécée).
Soyez rassurés : on n’entre pas dans la mort les yeux ouverts.

Enfin, la quête obstinée de la vérité, la recherche scientifi-
que, toute cette fièvre qui brûle les philosophes, rien de tout
cela ne doit plus nous causer la moindre anxiété, dès lors
que les mobiles en ont disparu. Nous savons maintenant de
quoi il retourne, et nous pouvons être bien tranquilles. Bref,
pour Épicure, la physique est entièrement subordonnée aux
besoins de l’éthique, et toutes nos angoisses sont solubles
dans la philosophie.

Les règles qui régissent la connaissance sont exposées par
Épicure dans la canonique, réduite à sa plus simple expres-
sion : tout part des sensations, causées en nous par la pré-
sence immédiate des choses. Les éléments nous en sont
fournis par les objets que nous rencontrons : chacun d’eux
diffuse autour de lui des particules à son image et à sa res-
semblance, des eidôla – appelons cela des simulacres –,
incessamment captés par nos sens. Les sensations sont, de
soi, toutes vraies et vraies absolument. Et s’il nous arrive de
nous tromper, c’est uniquement parce qu’entre l’objet et
nous, nous interposons des opinions fallacieuses. Quelque
chose de cela est resté chez Bergson : « Nous ne voyons pas
les choses mêmes ; nous nous bornons le plus souvent à lire
les étiquettes collées sur elles » (Le Rire, p. 117), qui déter-
minent subrepticement nos jugements : « Ainsi, dit encore
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Bergson, quand je mange d’un mets réputé exquis, le nom
qu’il porte, gros de l’approbation qu’on lui donne, s’inter-
pose entre ma sensation et ma conscience ; je pourrai croire
que la saveur me plaît, alors qu’un léger effort d’attention
me prouverait le contraire… » (Essai sur les données immé-
diates, p. 98). Les données sensorielles s’organisent en nous,
poursuit Épicure, grâce à ce qu’il appelle les prolepses –
entendons : les archives venant des perceptions antérieures
et stockées par la mémoire. Enfin, les affections, sentiments
de plaisir ou de douleur, nous font immédiatement savoir ce
qui est à prendre et à laisser, selon l’équilibre éprouvé de
l’intérieur par le vivant que nous sommes : soit actuellement
réalisé, soit à rétablir. On voit donc qu’Épicure ne va pas
chercher midi à quatorze heures : les mathématiques des
pythagoriciens, les spéculations de Platon, etc. – tout cela
dépasse les strictes limites de notre expérience. Là où passe
Épicure, la métaphysique ne repousse plus. Ce n’est pas
pour autant, notons-le, qu’il adopte une attitude sceptique.
Le scepticisme, en doutant de la possibilité d’une vérité,
laisse la porte ouverte à la possibilité de son contraire. Si je
dis : « Il n’y a peut-être pas d’Enfers », cela revient à dire :
« Peut-être bien qu’il y a des Enfers » – et rien que cette
éventualité suffirait à empoisonner l’existence. Ce qu’Épi-
cure se propose, c’est d’enseigner aux hommes, comme le
formule exactement Jean Brun, « à garder un contact perma-
nent avec le réel », et à s’y tenir.

Dans cette perspective, on comprend que pour Épicure, le
bien suprême, que les autres philosophes vont parfois cher-
cher si loin, ne puisse être que le plaisir. Le plaisir souverain
Bien ! Voilà une thèse prometteuse ; elle vous donne envie
d’aller vous inscrire toutes affaires cessantes chez les disci-
ples du Jardin. Aujourd’hui encore, on prend un air entendu :
« c’est un épicurien ! » – entendez : un noceur, mais délicat ;
libidineux, mais raffiné. Tout cela implique évidemment des
réserves bancaires et une constitution physique à toute
épreuve. Se dit rarement d’un malade chronique, et jamais
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d’un manœuvre. Les Anciens déjà voyaient ainsi les disciples
d’Épicure, ou du moins feignaient de les voir. Avec Horace,
oubliant qu’il plaisantait, on sous-entendait que c’étaient « de
petits cochons ». C’est-à-dire exactement le contraire de ce
que prêchait Épicure. Mais la mémoire sociologique est
tenace : après les sophistes et les cyniques, c’est au tour des
épicuriens d’endosser la réputation que les plus mal disposés
de leurs adversaires leur ont faite.

Or, qu’en est-il au juste, selon Épicure, de ce fameux plai-
sir ? À s’en tenir au texte même, il faut bien convenir que la
thèse ne vole pas haut : « Le principe et la racine de tout
bien, c’est le plaisir du ventre. C’est à lui que se ramènent et
les biens spirituels et les valeurs supérieures » – du moins
est-ce un compilateur qui le lui fait dire. Il est vrai qu’il intro-
duit une nuance : « Ce n’est pas le ventre qui est insatiable ;
c’est la fausse opinion qu’on a de sa capacité indéfinie »
(Maximes maîtresses, LIX). En fait, pour Épicure, le plaisir,
c’est fondamentalement l’absence de douleur ou de mésaise.
Voilà qui est tout différent de la perspective dynamique d’un
Aristippe, pour qui le plaisir était mouvement. Le plaisir
selon Épicure répondrait assez bien à notre expression
moderne : « être bien dans sa peau ». Et qu’y faut-il ?
N’avoir peur de rien – on sait que l’atomisme y pourvoit – ;
n’avoir autant que possible mal nulle part, ce qui implique
qu’on aille pas ajouter soi-même à ses misères ; ne rien dési-
rer trop fort, car les plaisirs trop ardemment recherchés et
consommés sans modération ont vite fait de virer à l’état de
manque ou à la gueule de bois. Pour guider nos choix, Épi-
cure propose un tableau bien précis. Il y a d’abord les plaisirs
naturels et nécessaires : manger quand on a faim, boire
quand on a soif, dormir quand le besoin s’en fait sentir, bref,
tout ce qui aurait tôt fait de transformer la vie en supplice si
l’on s’y refusait. Mais il est d’autres plaisirs naturels qui
pour autant ne sont pas nécessaires : la nature ne nous oblige
aucunement, si nous avons soif, à boire du bordeaux, surtout
en trop grande quantité ; l’eau réussit plutôt mieux. Pas plus
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qu’il n’est requis de se faire servir une cuisine compliquée, ni
de se coucher dans des draps brodés à la main. Pas davantage
il n’est indispensable de faire l’amour – « plaisirs, dit Épi-
cure, qui ne nous ont jamais servi : il faut s’estimer heureux
s’ils ne nous nuisent pas ! » (Ibid., LI). Tout cela risque en
effet de nous jeter dans une recherche qui pourrait bien tour-
ner à l’obsession, et c’en serait fini de notre paix intérieure.
Et donc, c’est à éviter. Il y a enfin les plaisirs qui ne sont ni
naturels ni nécessaires : besoins artificiels qu’on se crée et
qui nous tiennent, au détriment de notre santé, de notre séré-
nité. Épicure ignorait l’usage du tabac, mais il savait à quel
point les hommes sont friands de distinctions, d’influence, de
richesses, toutes choses entraînant un véritable esclavage. On
s’épuise pour son standing, pour ses titres honorifiques ; on
veut être député, ministre, etc. À proscrire absolument. Les
plaisirs qui à coup sûr apporteront le bonheur, ce sont les
joies statiques, hors de toute agitation, au ras des besoins élé-
mentaires en ce qui concerne le corps. Pour l’âme, ce sera la
délectation dans le souvenir des meilleurs moments, dans
l’amitié partagée. Tout cela exige une ascèse, une critique
des désirs à mesure qu’ils se présentent et, avant Jeremy
Bentham, une arithmétique des plaisirs et des peines : « À
propos de chaque désir, il faut se poser cette question : quel
avantage résultera-t-il pour moi si je le satisfais – et qu’arri-
vera-t-il si je ne le satisfais pas ? » (Ibid., LXXI). Le maxi-
mum du plaisir se ramène donc, finalement, à peu de chose :
« Le pain d’orge et l’eau nous causent un plaisir extrême si le
besoin de les prendre se fait vivement sentir » (À Ménécée).
Épicure conseillait de fuir « les beuveries, les orgies, la jouis-
sance des jeunes garçons et des femmes » (Ibid.). Pour faire
bombance, il lui suffisait d’un rien de fromage de Cythnos et
d’un quart de vin. Quant à la politique, l’homme avisé ne
s’en approchera point, à moins que ne l’y contraigne une rai-
son particulière, ne serait-ce que l’incapacité de s’en passer :
à quoi bon se rendre malheureux si la chose tient tant à
cœur ! Mais le mieux est de vivre à distance de l’agora et de
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ses agitations : les hommes ne sont pas si sociables qu’on
l’entend dire, ni leur commerce si plaisant. « Cache ta vie »
disait Épicure, autrement dit : pour vivre heureux, vivons
cachés. La solitude peuplée de quelques bons amis est de
beaucoup préférable à la dispersion parmi les hommes en
proie à toutes les passions. On remarquera que pour Épicure,
l’amitié compte parmi les plus grands plaisirs de la vie. Les
communautés épicuriennes se montreront dans l’avenir fidè-
les sur ce point comme sur les autres à la douce mémoire du
Maître : ce seront des communautés d’amis.

Voilà donc dans sa rigueur cette pensée du plaisir, qu’on a
si souvent dite dépravée. Tâtez de ce régime, et vous ne crain-
drez ni le fameux stress qui vous oblige à gober des pilules, ni
l’excès de cholestérol. Vous accéderez à cette absence de
trouble – la divine ataraxia – en quoi consiste le bonheur.
Conscients de n’être jamais qu’une éphémère combinaison
d’atomes, les épicuriens investissaient dans la vie juste ce
qu’il fallait, tiraient de ce peu une joie sans arrière-pensées, et
ne faisaient de la mort aucun drame. Voici ce que dictait Épi-
cure à son heure dernière : « En célébrant le jour bienheureux
de ma vie qui est en même temps le dernier, je t’écris ceci.
Mes douleurs d’entrailles sont si intenses que rien ne saurait
les accroître. Mais elles sont compensées par l’exultation que
j’éprouve dans mon âme en me rappelant nos discussions. Et
toi, te montrant à la hauteur des bonnes dispositions que,
encore adolescent, tu avais pour moi et pour la philosophie,
prends soin des enfants de Métrodore » (À Idoménée). Sur
d’innombrables tombes, on retrouva l’inscription, en grec ou
en latin, que connaissent bien les archéologues :

Je n’étais pas – J’ai été 
Je ne suis plus – Ça m’est égal.

Si répandue était même la formule que le marbrier se
contentait souvent de graver les initiales. Nous voilà bien
loin des petits cochons chers à Horace.
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CEUX DU PORTIQUE

À peu près dans le même temps, vers 311, un jeune négo-
ciant phénicien, rescapé d’un naufrage – lui aussi ! –, et
ruiné autant qu’on peut l’être, échoua à Athènes sans
moyens d’existence. Il s’appelait Zénon de Cittium (336-
264), né sur l’île de Chypre. On voudra bien ne le point
confondre avec son homonyme d’Élée, dont il a été question
plus haut. Passant un jour devant la boutique d’un libraire, il
se plongea dans le livre II des Mémorables de Xénophon, où
il est longuement question de Socrate. Subjugué, il s’enquit
auprès du bouquiniste : où pouvait-on rencontrer des gens
de cette trempe ? Or, justement, passait à ce moment-là
Cratès le cynique. « Suis donc celui-là ! », lui conseilla le
libraire. Ce que Zénon fit aussitôt, et il ne s’en repentit pas.
Les débuts furent toutefois difficiles, car Cratès, à la mode
des cyniques, lui infligea un vrai bizutage. C’est ainsi qu’il
contraignit le pauvre Zénon à traverser tout le quartier du
Céramique avec dans ses bras, un grand pot de purée de len-
tilles. Voyant le jeune homme horriblement gêné, Cratès
cassa le pot d’un coup de son bâton, aspergeant Zénon de
purée. On savait s’amuser, à Athènes ! Toujours est-il que
Zénon apprit de Cratès à vivre selon la nature. Par la suite, il
approfondit ses connaissances auprès d’autres maîtres, et
passa par l’Académie. Ayant atteint l’âge de quarante-deux
ans, Zénon décida de fonder sa propre école, qu’il établit au
lieu-dit le « Portique des peintures », en grec : Stoa poïkilè.
D’où le surnom qu’on donna aux disciples de Zénon : les
« stoïciens », et aussi l’habitude qu’on garda d’appeler son
système « le Portique ». L’école ne manquait pas de pres-
tige : le roi de Macédoine, Antigone Gonatas, y fréquentait
parfois, car ce monarque tenait Zénon en haute estime. Des
ouvrages du philosophe, il ne reste que des fragments, et
peu étendus. Zénon quitta ce monde à l’âge de soixante-
douze ans, comblé par les Athéniens d’honneurs et d’atten-
tions gentilles. Et sans doute parce qu’il faisait au pneuma,
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au souffle vital, une place primordiale dans son enseigne-
ment, la tradition le fait mourir en s’étranglant tandis qu’il
annonçait son trépas pour tout de suite. Le philosophe du
souffle avait donc fini par manquer d’air.

Il pouvait du reste aller en paix, car il avait depuis long-
temps un digne successeur en la personne de Cléanthe
d’Assos (vers 331-232). Il avait débarqué à Athènes une
petite vingtaine d’années plus tôt, avec en tout et pour tout
quatre drachmes en poche, et aussitôt s’était mis à l’école de
Zénon. Taillé en lutteur – il l’avait d’ailleurs été –, il
s’employait à tirer de l’eau toute la nuit pour le compte d’un
maraîcher, gagnant ainsi de quoi s’adonner de jour à l’étude.
À défaut de tablettes de cire, trop onéreuses pour ses
moyens, il notait ses idées sur des os de bœuf bien grattés.
Ses signes extérieurs de santé lui avaient d’ailleurs valu un
contrôle de police, les gens de l’Aréopage s’étonnant de
cette forme exceptionnelle chez un garçon qu’on ne voyait
jamais travailler. Du coup, on lui avait proposé une sub-
vention, mais Zénon lui interdit de la toucher. À en croire la
tradition, Cléanthe avait le génie plutôt laborieux, certains
même en faisant un âne. « Mais le seul, avait-il riposté, qui
soit capable de porter le bât de Zénon. » Il laissa, dit Dio-
gène Laërce, « des livres tout à fait beaux », dont il donne la
liste. Tout s’en est perdu, sauf quelques morceaux, dont cet
Hymne à Zeus que citait encore saint Paul deux siècles et
demi plus tard dans son discours à l’Aréopage (Actes des
apôtres, XVII.28). Affligé sur sa fin d’une tumeur à une
gencive, il dut, sur le conseil d’un médecin, observer deux
jours de diète. Il s’en trouva si bien qu’il décida de la pour-
suivre indéfiniment : il estimait avoir, à quatre-vingt-dix
ans, largement assez vécu.

C’est à son disciple Chrysippe de Soloi (vers 280-200)
qu’échut la direction de l’école. Arrivé à Athènes à l’âge de
quatorze ans, il avait été champion des courses de chars. Il
avait fréquenté à l’Académie, dont les thèses anti-stoïcien-
nes lui plurent un moment. Puis tout soudain, il se sépara du
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milieu académicien sur le problème de la connaissance, et
passa à l’ennemi. Pour les stoïciens, c’était une recrue de
choix, car Chrysippe était d’une intelligence tout à fait
remarquable. En bon converti, il devint le plus ardent propa-
gandiste du Portique, encore qu’il bafouillât. Il publia de
nombreux ouvrages – parmi lesquels, à ce qu’on disait, figu-
raient des histoires salées sur les dieux. Là-dedans, énormé-
ment de logique et de morale. Malheureusement, il n’en
reste plus grand-chose. Il mourut vieux, à soixante-treize
ans, dans des circonstances qui laissent perplexe. En effet,
voyant un âne manger des figues, il conseilla à la bonne
vieille qui conduisait la bête de lui servir un petit coup de
vin. Là-dessus, il mourut de rire. J’avoue n’avoir jamais
bien compris pourquoi, mais je signale que c’est, à ma
connaissance, le seul philosophe à qui la chose arriva.

Tels sont les trois pères fondateurs du Portique, dont cha-
cun approfondit à sa façon les grandes thèses. La philoso-
phie fut vraiment leur trésor : ils l’avaient pratiquée leur vie
durant dans la pauvreté la plus authentique, la discrétion,
l’éloignement de toute complaisance à l’égard des puissants
du jour, et pour cela même on les respectait. Comme le dit
Dumont, « la fortune les avait grandis sans les élever », et
plus d’un se prendra à rêver d’une telle destinée.

LE MEILLEUR DES MONDES

Bien différent de l’épicurisme était l’esprit du Portique,
même si l’on cherchait la même chose : le bonheur sur terre
quels que fussent les coups du sort. Pour y parvenir, il faut
toujours s’appuyer sur une physique, et sur une physique
matérialiste – mais ce n’est plus celle de Démocrite. Pour
les stoïciens, le monde se présente comme un Tout un et
plein, sans place pour la moindre indétermination. Une place
pour chaque chose et chaque chose à sa place. Son unité
englobe comme autant de parties tout ce qui existe, du
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minéral jusqu’aux dieux, et chaque élément est lié à tous les
autres par une sympathie universelle qui fait de l’ensemble
un vaste organisme. Voilà donc qui résout le problème
philosophique de l’Être et des êtres, de l’Un et du Multiple.

Ce corps immense a une âme, et elle est divine. Le
monde, en effet, est animé d’un souffle igné, d’une âme de
feu, le pneuma, qui le gouverne rationnellement de l’inté-
rieur. C’était là le sens de l’Hymne à Zeus de Cléanthe, qui
attribue au Soleil ce rôle d’intelligence rectrice du cosmos.
Les astres du ciel sont faits de ce même feu. Cela montre
assez les ascendances phéniciennes, et par-delà, chaldéen-
nes, du système stoïcien, ainsi que l’a exposé J. Bidez dans
une étude célèbre (voir bibliographie). On fait donc retour,
ici, à un hylozoïsme mystique – le monde matériel est inté-
gralement vie divine –, et d’une certaine manière à la théorie
platonicienne de l’Âme du monde. Cela même conduit à
nuancer le « matérialisme » de la physique stoïcienne.
Mieux vaudrait dire avec Éric Weil qu’il s’agit d’un « cor-
poralisme », dans la mesure où tout, pour les stoïciens, est
corps, à l’exception toutefois du vide, du temps, du lieu et
du discours, qui sont qualifiés d’« incorporels ».

Parce que vivant, le monde n’est jamais en repos : une
perpétuelle transformation le travaille. Il est, certes, péris-
sable en soi, mais une restauration périodique le remet en
état selon des cycles qui reviennent toujours semblables par-
delà chaque fois un embrasement universel : l’ekpyrose (du
grec : pur, le feu). On voit là le schéma chaldéen de l’éternel
retour, qui d’état du monde en état du monde, ramène tou-
jours les mêmes personnes et les mêmes événements. Un
jour viendra, disait Chrysippe, où se retrouveront le même
Socrate, le même Platon, et ainsi de suite. Il faut donc se
garder de voir dans ces incendies à répétition une série de
sinistres anéantissant chaque fois un monde qui n’aurait pas
de chance, mais bien une série de générations rythmées qui
donnent au monde, en dépit de sa corruptibilité foncière, une
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manière d’éternité. À l’instar du phénix, le monde renaît
chaque fois des cendres de ce bûcher cosmique.

Cette façon de voir les choses porte en elle-même trois
conséquences. Premièrement, le monde et la divinité sont
exactement coextensifs : le monde est divin jusqu’au bout
des ongles. Ensuite, tout ce qui s’y produit est de ce fait pro-
videntiellement réglé, et donc arrive toujours à point, jamais
au hasard. L’étude, enfin, apparaît essentielle : en décou-
vrant les lois de la nature, le sage coïncide intérieurement
avec le plan divin, et le pieux désir lui vient de s’intégrer
volontairement au système. La science acquiert une dimen-
sion éthique et religieuse. Le sage exulte de vivre dans le
meilleur des mondes possibles ; il s’enchante d’être citoyen
de la Cité des cités. Toute révolte contre l’ordre divin des
choses serait aberration d’un esprit borné. « Cité de prière et
de méditation silencieuse, la Cosmopolis stoïcienne prend
aux yeux de ses fidèles l’aspect d’un temple plein d’appari-
tions et de voix, d’alternances d’ombres et de clartés,
d’appels et de signes destinés à nous initier… » (J. Bidez,
La Cité du monde et la Cité du Soleil chez les stoïciens,
p. 15). C’est là et là seulement qu’est la vertu, et la vertu,
c’est le bonheur.

Cela étant, comment les stoïciens voient-ils justement la
connaissance ? On se doute bien que l’âme des hommes est,
comme le reste, de nature corporelle. C’est une partie – mais
corruptible – de la grande Âme du monde. Elle inclut une
sorte de quant-à-soi, l’hégémonikon, qui lui permet de don-
ner son assentiment à ce qui lui parvient du dehors. Cela
posé, la connaissance se déroule selon quatre étapes. Les
objets fournissent des impressions qui modifient l’âme. À
elle de juger si la représentation procède bien d’une chose
réellement existante : c’est l’assentiment. À son plus haut
degré de fermeté, il donne la compréhension. Enfin, à partir
de là, le sage peut s’élever jusqu’aux relations entre les
diverses parties du monde, et en découvrir les lois : c’est la
science, qui dépasse évidemment la simple opinion. Zénon
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illustrait le processus par une mimique appropriée. Il faisait
d’abord voir sa main, doigts étendus : « Ceci est la représen-
tation ». Repliant ses doigts : « Cela, c’est l’assentiment. »
Brandissant son poing fermé : « Et cela, c’est la compréhen-
sion. » Enfin, étreignant de l’autre main son poing fermé, il
déclarait : « Et voilà la science du sage. » La pensée parve-
nue à ce stade coïncide alors pleinement avec la raison uni-
verselle, avec le divin logos répandu dans toutes les parties
du monde. À partir de là, le sage peut agir à coup sûr, sur lui
d’abord, et sur autrui, qu’il faut convaincre. Les stoïciens
sont des contemplatifs ; ce ne sont pas pour autant des quié-
tistes.

De cette théorie découle toute une logique, qui comprend
la rhétorique et la dialectique, et qui sert de propédeutique à
la philosophie. Cette logique a été longtemps délaissée, et
c’est à la faveur des travaux des logiciens contemporains
que son caractère original a été remis en lumière. L’extrême
technicité du propos nous entraînerait dans des développe-
ments trop longs et difficiles. Disons seulement que la logi-
que des stoïciens diffère de celle d’Aristote tant par ses
intentions que par ses structures. Le général, pour les stoï-
ciens, n’est rien ; le concept n’est qu’un mot vide. Leur
empirisme de fond entend bien ne jamais tenir pour existant
que l’individu, aucun n’étant identique à un autre. Là où
Aristote attribuait des prédicats à un sujet, par exemple : Le
chien est un mammifère, les stoïciens énoncent des événe-
ments : Cette chienne a mis bas. Si bien que là où Aristote
procédait par emboîtements de concepts, du type : Tous les
hommes sont mortels – Or Tartemol est homme – Donc
Tartemol est mortel, ils dégagent les implications de rela-
tions temporelles, les rapports de nécessité entre un anté-
cédent et un conséquent : Si cette chienne a du lait, c’est
qu’elle a mis bas. « À une logique de l’inhérence, dit Jean
Brun, les stoïciens ont substitué une logique de la consé-
quence » (Les Stoïciens, p. 36). Selon la formule de V. Bro-
chard, pour les stoïciens, « l’idée de loi remplace l’idée



PHILOSOPHIES POUR UN MONDE NOUVEAU 215

d’essence » (Études de philos. ancienne…, p. 226). Les
diverses propositions dont se compose le discours se présen-
tent selon divers modes : conditionnelles (s’il fait jour, il fait
clair) ; consécutives (puisqu’il fait jour, il fait clair) ; coor-
données (il fait jour et il fait clair) ; disjonctives (ou il fait
jour, ou il fait nuit) ; causales (parce qu’il fait jour, il fait
clair) ; comparatives (il fait plus nuit que jour). Dans ces
conditions, le syllogisme – terme dont se servent volontiers
les stoïciens – ne consistera pas en une relation démontrée
entre des concepts, mais en une implication manifestée
d’événements : s’il fait jour, il fait clair – or il fait jour –
donc il fait clair. Les stoïciens se servent donc du syllo-
gisme pour relier, non des propositions formelles, mais des
jugements de fait. On voit ainsi que leur logique n’est pas
un organon, mais une préface à la réflexion philosophique,
dont elle fait intégralement partie ; elle expose les règles de
la présence de l’âme individuelle à l’ordre de la nature.
Ainsi, la connaissance est une opération immanente au cos-
mos, corporelle comme l’est son objet. C’est, en somme, le
cosmos qui devient conscient de soi au niveau d’une partie
de soi. Le sage stoïcien est le dépositaire de l’ordre du
monde ; il sait comment tout « marche », en tous les domai-
nes, et cela fait de lui le conseiller tout désigné – et à l’occa-
sion l’éminence grise – des gouvernants. Nous le verrons à
propos du monde romain.

L’éthique stoïcienne découle nécessairement de cet opti-
misme fondamental. Ayant découvert que tout doit toujours
s’arranger pour le mieux de l’ensemble, dont il est lui-même
un élément dynamique, le sage – il y faudrait mettre une
majuscule ! – s’incline devant les dispositions de la divine
pronoïa, de la divine Providence. Même là où le commun
des mortels, ne voyant pas plus loin que le bout de son nez,
voit un mal : la souffrance, la perte d’êtres chers, la mort, lui
s’incline, et il ne faudrait pas le pousser beaucoup pour qu’il
s’en réjouisse. Naturam sequi, suivre la Nature : tel est le
premier et le grand commandement. Mais attention : sans
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traîner les pieds ! Car la gloire du sage est d’y mettre du
sien : non content de se plier à l’ordre excellent de la Nature
– c’est ainsi et pas autrement… –, il met son honneur à en
devancer les injonctions. Motu proprio il s’y conforme, et
c’est là qu’il trouve sa paradoxale liberté.

Cette expression – suivre la Nature – est à bien
comprendre. Ce n’est en aucun cas me laisser emporter sans
réfléchir par tous les mouvements qui me travaillent, quitte à
poser des actes que je me croirais en droit d’imputer à ladite
nature. Jamais un bon stoïcien, s’il vient à se laisser aller, ne
se réfugiera dans cette excuse qu’« après tout, il n’est pas de
bois ! ». Ce spontanéisme irresponsable est aussi étranger au
stoïcisme que l’étaient à l’épicurisme l’œil allumé et la
débauche sans frein. Encore une fois, suivre la Nature, c’est
acquiescer de son plein gré, et par préférence, à ma nature
en tant qu’elle exprime la Nature universelle. Or, la nature
humaine est raison ; il revient donc à chacun de contrôler,
d’inhiber si besoin est, les mouvements passionnels. Car – et
c’est un paradoxe que les stoïciens se bornent à constater –,
la passion existe, inversion scandaleuse de la tendance
rationnelle. Comme telle, elle est étrangère à la volonté
divine. Tout se tenant, la passion est à la fois erreur de
l’esprit, maladie de l’âme, affection du corps. Comment,
dans ces conditions, rompre ces enchaînements pervers, pré-
venir ces entraînements fallacieux qui naissent de quelque
vice d’appréciation, de quelque erreur d’assentiment ? – Par
la pratique de la vertu, dont la forme fondamentale est la
phronésis, entendez : la prudence éclairée. Y parvenir exige
la mobilisation continuelle d’une énergie peu commune,
qu’un Cléanthe se plaisait à vanter. Il y faut du savoir et de
la volonté ; en somme, de la physique et du courage. Mais
rien ne prend jamais le sage de court : coïncidant avec la
Providence, il ne se propose jamais de changer le cours des
choses, mais bien plutôt l’opinion qu’on s’en fait d’ordi-
naire. Santé, maladie ? Prospérité, adversité ? Tout cela fait
partie des adiaphora, des choses indifférentes, en ce sens
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que les hommes peuvent s’en servir en bien ou en mal, alors
que de la vertu on ne peut user qu’en bien. Elle seule con-
duit à la divine apatheia que Zénon déjà assignait au sage
comme but. Gardons-nous bien de traduire cela par « apa-
thie », qui évoque aujourd’hui un état caractériel plutôt que
l’énergie dépensée à bon escient. L’apatheia n’est en rien
l’attitude apathique du schizothyme, ni non plus le je-m’en-
foutisme guilleret du bon vivant, et pas davantage l’insensi-
bilité de la glace – car il y a en nous de bons entraînements
qu’il ne faut absolument pas inhiber. L’apatheia, c’est exac-
tement la sérénité intellectuelle, la maîtrise de soi, qui porte-
ront des fruits de paix et de bonheur quoi qu’il puisse arriver
d’agréable ou de déplaisant.

Gardons-nous d’un autre contresens sur l’attitude du stoï-
cien. Il n’a rien d’un pénitent qui s’infligerait des macé-
rations, des mortifications « à la chrétienne », pour exercer
son âme. Il sait profiter des choses agréables à l’occasion,
mais il ne les recherche pas. Il sait supporter sans se plaindre
les désagréments, mais pas davantage il ne les recherche. Il
ne supprimera pas le chauffage de sa résidence, s’exposant à
s’enrhumer bien inutilement, car il arrive que le mieux soit
l’ennemi du bien. S’il dispose du chauffage, c’est en toute
liberté d’esprit qu’il en usera et, si le chauffage vient à
s’éteindre, il n’en fera pas une histoire. Pour avoir compris
de travers cette leçon, l’Empereur Julien, bien plus tard,
manquera de peu s’asphyxier à Lutèce…

∗

Nous ne quitterons pour ainsi dire plus le stoïcisme, qui
subira au cours des âges de notables transformations, alors
que l’épicurisme demeurera semblable à lui-même. L’un
comme l’autre donneront lieu à des contrefaçons. Mais
autant celui-ci a souffert dans sa réputation, autant celui-là a
brillé dans la mémoire collective, au point qu’aujourd’hui
encore il arrive qu’on évoque cette sagesse grandiose à
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propos de tout et de rien : « Il est resté stoïque sous la
pluie », et autres choses du même tonneau. C’est que le plai-
sir a toujours le goût de la facilité, alors que la vertu en
impose à ceux mêmes qui ne la connaissent que par ouï-dire,
et n’auraient jamais l’idée de la pratiquer pour leur compte.
Pourtant, stoïcisme et épicurisme visaient le même but, exi-
geaient la même ascèse. Apatheia, ataraxia : deux façons
d’évoquer la même façon de vivre au jour le jour sans trop
craindre ce qu’on serait bien en peine d’éviter. Et jusqu’à la
pratique la plus terre à terre qui se ressemblait chez les uns
et chez les autres. L’épicurien boirait bien une bouteille de
vin, mais anticipant sur les dégâts, il s’en tient sagement à
un verre – tout comme son collègue stoïcien, à qui le souci
de la vertu interdit, même en pensée, l’envie de dépasser la
dose… Mais les uns se retirent d’un monde où il y a décidé-
ment trop de coups à recevoir, et leur discrétion même, leur
abstentionnisme politique notamment, effacera leurs traces
de l’histoire – et les autres s’engagent, comme tous ceux qui
sont sûrs de savoir, maîtres d’eux et parfois, nous le verrons,
de l’univers. Et de là vient que l’histoire en a fait des figures
de légende.

CES PHILOSOPHES QUI N’AFFIRMAIENT RIEN

C’est une preuve de vitalité pour la philosophie que d’en
venir, sinon à se contester elle-même, du moins à prendre, à
l’égard de tout ce qui se produit en son nom, une attitude
critique. La crainte des berlues est, à dire vrai, contempo-
raine du premier instant de la réflexion. Nous avons pu
observer, dès les temps présocratiques, que plus d’un pen-
seur fut traversé d’un doute en considérant ce qui lui venait
des opinions en vigueur dans son milieu, voire de ses pro-
pres sens. Parménide n’affirmait-il pas que dans ce qu’ont
sous les yeux les mortels, « on ne peut se fier à rien de
vrai » ? Les sophistes professaient le caractère essentielle-
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ment relatif de toute vérité. Platon lui-même, qu’on donne si
couramment pour dogmatique, est-il bien exempt de scepti-
cisme, lui qui dans le Théétète regarde avec tant de défiance
les données des sens, et qui dans le Parménide et le Philèbe
exerce la plus radicale autocritique à l’égard de la théorie
des Idées ? Quant aux cyniques, nous savons qu’ils étaient
peu disposés, c’est le moins qu’on puisse dire, à accueillir
les spéculations de l’intellect.

Mais aux temps hellénistiques, il advint tout naturelle-
ment que l’attitude prit un tour systématique, au point
qu’elle s’incarna dans une école de penseurs. C’est Pyrrhon
d’Élis (vers 365-275) qui en est regardé comme le fonda-
teur, d’où le nom de Pyrrhoniens donné à ses disciples à tra-
vers les âges. Comme l’épicurisme et le stoïcisme, le
pyrrhonisme est bien, selon l’expression de Marcel Conche,
une « philosophie de la coupure », marquant la transition
d’un monde à un autre : la vérité d’hier n’est plus évidente,
et celle de demain est encore à venir, car décidément, les
choses changent.

Pyrrhon, s’il avait vu Alexandre de près, puisqu’il
l’accompagna dans l’expédition d’Asie, n’était pas sorti
pour autant de sa condition, tout à fait modeste. Il vivait en
compagnie de sa sœur, qui était sage-femme, des produits de
sa petite ferme, et les vendait sur les marchés. Du moins
avait-il dans ses voyages fait provision de souvenirs : il avait
approché les gymnosophistes et les mages indiens, et il avait
couru des hasards. Au cours d’une traversée, périlleuse
comme elles l’étaient toutes à l’époque, les passagers étaient
décomposés, et lui, il regardait un petit cochon manger
comme si de rien n’était : « Voilà, disait-il, la tranquillité
qu’il fallait acquérir ! » Il promenait partout une belle indif-
férence, qu’il poussait assez loin. Anaxarque, un sien ami,
ayant glissé dans une mare tandis qu’ils conversaient,
Pyrrhon ne fit rien pour l’en sortir – ce qu’Anaxarque, féru
lui-même de sagesse, avait trouvé tout naturel. Il ne se gar-
dait de rien, ni des trous dans lesquels il lui arrivait de choir,
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ni des véhicules, ni des chiens qui le mordaient à l’occasion.
On s’étonna pourtant de le voir un jour grimper à un arbre
pour en éviter un, qui devait être particulièrement hargneux.
Il s’en était excusé, arguant qu’il n’était pas facile de
dépouiller entièrement l’homme, et qu’il fallait bien se
défendre des choses par des actes, sinon par la raison. Sa
réputation de sagesse lui valait la considération d’Épicure, et
lui attira de nombreux disciples, parmi lesquels ce Timon de
Phlionte (vers 325-235), à qui nous devons ce qu’on sait de
lui. Il ne laissa en effet, aucun ouvrage, ce qui était dans la
ligne de ses convictions : seule l’ataraxie et l’aphasie pou-
vaient, selon lui, conduire à cette impassibilité qu’il avait
recherchée toute sa vie. Le mieux était, disait-il, de suivre la
coutume, autrement dit de faire comme tout le monde. Il
mourut exceptionnellement âgé, à quatre-vingt-dix ans, sans
qu’on sache au juste dans quelles circonstances, ce qui est
rare. Sa ville natale éleva une statue au philosophe « qui
n’affirmait jamais rien ».

D’après Timon, il avait paru primordial à Pyrrhon de
s’interroger sur notre pouvoir de connaître. En effet, s’il
s’avérait que la nature ne nous en eût point pourvus, ce
n’était plus la peine, en quelque sorte, de se mettre à étudier
quoi que ce fût. Si bien que pour être heureux, il convenait
de considérer trois points. Et d’abord, quelle est la nature
des choses ? – Elles sont indifférentes, impossibles à mesu-
rer, et n’offrent aucune prise à la décision. Dans ces condi-
tions, ni nos sensations ni nos jugements ne sont en mesure
de dire le vrai, ni d’ailleurs le faux. Quand je mange du
miel, je puis bien dire qu’il m’apparaît doux, mais rien ne
m’autorise à poser qu’il l’est : par ma sensation, je n’accède
jamais à l’être vrai d’un miel qui serait derrière les apparen-
ces. Second point : cela étant admis, le mieux est de s’abste-
nir de porter un jugement d’être ou de non-être, ainsi que le
font bien imprudemment des gens comme Platon ou Aris-
tote. Troisième point : tenons-nous tranquilles et n’en disons
rien du tout, du moins de ce point de vue métaphysique.
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Contentons-nous, dans l’ignorance du bien, – de faire pour
le mieux dans une vie qui se présente, sans plus, comme un
fait à assumer au jour le jour. On « sait » assez que le feu
brûle, que la glace « vous fait froid », etc., et tout cela
devrait suffire largement. Pyrrhon n’a rien d’un nihiliste ; il
ne se condamne pas à l’inaction du schizophrène ; simple-
ment, il se refuse à faire usage d’un soi-disant entendement
dont la validité ne lui paraît pas prouvée, et dont les produits
ne sont pas garantis. Se satisfaisant de l’immédiat, il se
garde d’aller au-delà, où il n’y a rien à voir, et il s’en trouve
bien. Comme l’épicurisme et le stoïcisme, mais autrement,
le pyrrhonisme est une psychagogie, une conduite de l’âme
en vue de la paix intérieure.

Timon de Phlionte se comporta en fidèle disciple de
Pyrrhon, à cela près qu’il buvait sec et donnait libre cours,
dans sa vie comme dans ses nombreux ouvrages, à une
verve endiablée contre ceux qu’il trouvait trop dogmatiques
à son gré. Il convient toutefois de dire qu’il ne se souciait
guère de ses manuscrits, dont les rats tiraient volontiers pro-
fit. Il faut croire que le pyrrhonisme conserve ou que la tra-
dition radote, car elle le fait mourir, comme son maître, à
quatre-vingt-dix ans.

L’Académie, dans le même temps, s’était mise à évoluer
dans une direction analogue : c’était dans l’air. Cela se fit
principalement sous l’influence d’Arcésilas de Pitane (315-
240). Il était venu d’Asie Mineure s’installer à Athènes, et
s’était informé de tout ce qui s’y pensait : au Lycée, auprès
des stoïciens et des pyrrhoniens, sinon peut-être de Pyrrhon
lui-même. Finalement, une longue liaison avec le platoni-
cien Crantor l’avait décidé à lire Platon, et il avait persévéré
tant et si bien qu’il finit directeur de l’école. Homme de
haute culture, qui lisait Homère tous les soirs avant de – à
moins que ce ne fût pour – s’endormir, il était rompu à la
dialectique et se montrait disputeur redoutable. Croisant tou-
tes les philosophies et s’y mouvant à l’aise, il encourut
auprès des mauvaises langues le reproche de ne se situer
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nulle part : « C’est Platon par-devant, Pyrrhon par-derrière,
et Diodore (le dialecticien) au milieu », prétendait le stoïcien
Ariston de Chio. Bref, on ne savait pas au juste ce qu’il
pensait.

Il attaquait la logique des stoïciens en se portant sur leur
propre terrain. Zénon conseillait, en effet, de suspendre le
jugement toutes les fois que la représentation n’était pas,
comme il disait, « compréhensive ». Arcésilas leur deman-
dait d’où ils tiraient qu’une représentation l’est, étant donné
qu’elle est aussi forte quand je rêve, la nuit, ou si je suis fou,
ou tout simplement saoul. Dans ces conditions, autant sus-
pendre son jugement en permanence, pratiquer l’épochè per-
pétuelle – ce qui laissa aux tenants de cette position le
surnom d’éphectiques : les épéchistes dont parle longuement
Montaigne (Essais, II, 12). Ni les sens ni la raison n’ont de
quoi nous donner la vérité en partant des apparences. Bref, il
revenait à Socrate, sachant au moins une chose, c’est qu’il
ne savait rien. C’était aussi bien une pierre dans le Jardin :
contre les épicuriens, Arcésilas affirmait en effet que le sen-
sible ne valait rien comme point de départ pour leur phy-
sique. Comme l’a souligné Conche à plusieurs reprises,
l’abstention de tout jugement que prônait Pyrrhon se trans-
forme ici, au niveau des controverses avec les stoïciens, en
suspension du jugement, dût-elle être généralisée. Elle n’est
du reste pas incompatible avec l’action, dès lors qu’y suffit,
dans l’examen de chaque cas particulier, du simple « raison-
nable ». Au fond, Arcésilas ne savait rien, pas même, disait-
il, qu’il ne savait rien. La tradition le fait quitter ce monde à
soixante-quinze ans, après s’être saoulé à mort. Ce pouvait
être un moyen comme un autre d’invalider son message,
dans la mesure où il dérangeait.

Arcésilas eut pour successeur le célèbre Carnéade (215-
129), un Cyrénéen venu lui aussi à Athènes, qui semblait ne
vivre que pour l’étude, ce qui lui valut, outre sa renommée
de disputeur invincible, une jolie réputation de distrait. Il
avait étudié la dialectique auprès du stoïcien Diogène de
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Babylone, et il avait approfondi ses connaissances dans
Chrysippe. Peut-être est-ce son habileté qui l’avait fait choi-
sir, avec Diogène de Babylone et le péripatéticien Critolaos,
pour une ambassade extraordinaire à Rome en 155. Il s’agis-
sait de faire sauter, dirait-on aujourd’hui, une amende infli-
gée à Athènes pour avoir pillé la cité d’Oropos. Les trois
professeurs-diplomates avaient profité de leur séjour pour
donner quelques conférences fort appréciées d’un public
friand d’idées. Carnéade s’était distingué en soutenant avec
la même force de conviction, d’un jour sur l’autre, tantôt le
pour, tantôt le contre à propos de la justice. Il en ressortait
que derrière le mot, chacun avançait ses propres pions, à
commencer par ses hôtes. Mais les Romains n’avaient pas
tous le goût de l’antilogie. Caton le Censeur, dont
l’influence était grande en ces temps-là, n’avait pas tardé à
réagir devant ce qu’il jugeait comme un vrai désastre. Un
sénatus-consulte, voté sur sa proposition, avait accordé aux
plénipotentiaires ce qu’ils souhaitaient, afin qu’ils s’en
retournassent au plus vite dans leurs écoles. Six bons siècles
plus tard, dans les Saturnales de Macrobe, on évoquait
encore le souvenir de ces causeries passionnantes.

C’est avec Carnéade que la tradition fait commencer la
Nouvelle Académie, signalant ainsi le style sceptique qui
la distingue, à partir de lui, du platonisme de plus ou moins
stricte observance. L’enseignement de Carnéade reconduit
le doute universel préconisé par Arcésilas. Comme lui, il
déniait aux stoïciens la possibilité de distinguer une repré-
sentation compréhensive, réelle si l’on veut, d’une simple
berlue ou d’un rêve. Tout au plus, estimait-il, se meut-on
dans le vraisemblable, dans le probable, car on peut très
bien tomber juste sans le savoir. Cela même doit nous per-
mettre d’agir dans cette incertitude fondamentale qui est
notre lot : il y a des degrés dans le vraisemblable, qu’il
faut apprécier du mieux qu’on peut. Quand au droit,
Carnéade retrouve la position des sophistes : les lois pro-
cèdent d’une convention entre les hommes, d’une sorte de
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contrat social, et c’est en vain qu’on leur chercherait un
fondement dans la nature. Carnéade quitta ce monde incer-
tain à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, d’ailleurs sans
empressement, si l’on en croit les textes. Entre-temps, il
était devenu aveugle, ce qui avait encore réduit le champ
de sa connaissance. Décidément, tout cela fait beaucoup de
coïncidences, et il semble que la mort des philosophes
fournisse à la tradition l’occasion de règlements de comp-
tes posthumes, ainsi que je crois l’avoir démontré ailleurs.

Sensiblement plus tard – mais nul n’a jamais pu dire de
façon certaine s’il avait vécu au Ier siècle avant ou après
Jésus-Christ, ni où –, vint le Crétois Aenésidème. Il reprit
et classa les grands thèmes de l’école sceptique, qu’il
dressa comme une machine de guerre contre les stoïciens.
On sait qu’il écrivit un traité Contre la science et un autre
Sur le doute et la recherche, mais sa principale contri-
bution à l’école sceptique consiste dans les Discours pyr-
rhoniens où il s’attaque à la fameuse « représentation
compréhensive » des stoïciens, autrement dit, à la possibi-
lité qu’aurait l’âme, selon eux, de découvrir la cause de la
sensation qui l’affecte. Selon Aenésidème, la nature des
choses nous reste et toujours nous restera cachée, le seul
critère dont nous disposons étant le phénomène. Encore
est-il relatif à la manière, essentiellement variable, dont
nous croyons sentir la chose, et dont à partir de là nous
l’imaginons. Pour le démontrer, il s’appuie sur huit tropes
– entendons : huit arguments (dix selon certains) que je me
contente de résumer ici : 1. – la diversité des animaux et de
leurs organes des sens, d’où suit la relativité de toute
sensation par rapport à l’individu qui l’éprouve ; 2. – la
diversité entre les hommes, le même sujet pouvant
d’ailleurs être diversement affecté par le même objet ;
3. – les circonstances, qui influent sur la perception :
santé et maladie, veille et sommeil, âge, etc. ; 4. – les
positions, distances et lieux, qui modifient les conditions
de la conscience ; 5. – la quantité et la composition des
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substances, qui sont facteurs de variation de leurs proprié-
tés ; 6. – la relation, qui apparaît comme un point essentiel
en lequel se résument tous les autres ; 7. – le fait que se
mélangent les effluves propagés de l’extérieur par les
objets, rendant délicate leur détection exacte ; 8. – l’infinie
diversité des coutumes, lois, opinions, etc. au sujet des
choses. Tout cela pour dire, finalement, que s’il faut ainsi
remettre en cause le critère de la perception sensible, la
thèse stoïcienne de la représentation compréhensive tombe
d’elle-même puisqu’elle s’appuie sur sa validité. Tout,
donc, doit être tenu pour relatif, et la connaissance sensi-
ble, pas plus que la connaissance intellective selon Platon
ou Aristote, ne saurait prétendre à l’absolu dans l’ordre de
la vérité.

∗

Tels furent donc ces penseurs qui mirent tant d’astuce et
de force à démontrer – non point, comme on le dit som-
mairement, qu’on ne peut pas penser, mais bien plutôt
qu’on ne pense pas au-dessus de l’humaine condition. En
cela ils étaient bien grecs, ennemis toujours de la démesure.
Leurs analyses critiques avaient sinon introduit, du moins
installé dans la philosophie le soupçon. Ils avaient délogé
de leurs positions – du moins le prétendaient-ils – ceux qui,
d’une manière ou d’une autre, s’étaient lovés dans la pai-
sible possession du vrai. Et s’il n’y avait pas de vrai, mais
seulement du vraisemblable ? En cela, ces philosophes
avaient paradoxalement rendu service à la philosophie, un
service qui ne se laisserait plus jamais oublier. Il y aurait
toujours quelque part un sceptique pour contester la validité
des trop belles constructions, et les bâtisseurs de systèmes,
dans un coin de leur pensée, fourbiraient d’avance une
réponse à leurs possibles objections. La pensée des uns et
des autres n’en deviendrait que plus ferme – et partant, plus
fermée, par un retour ironique dont les sceptiques, à leur
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corps défendant, seraient responsables. Aucune pensée
n’est jamais isolée.

Une fois passé le temps des fondateurs, on retrouvera
leurs émules au cours des âges, sous les différents noms
dont on les affubla. On les appela pyrrhoniens, bien sûr,
mais aussi éphectiques – ceux qui suspendent leur jugement,
à temps ou de façon permanente –, ou encore zététiques (du
grec : zétein : chercher) – ceux qui cherchent la vérité sans
pour autant la trouver –, ou aporétiques – ceux qui vous
coincent dans une impasse intellectuelle –, ou le plus sou-
vent sceptiques (du grec : skeptesthai, examiner de près). Le
sceptique est avant tout celui qui, devant une proposition, la
regarde à deux fois pour en être sûr. C’est dire qu’au fond,
toute pensée philosophique digne de ce nom doit, à un
moment ou à un autre, faire la part du doute.



IX

LE TEMPS DES HÉRITIERS
LA PHILOSOPHIE

SOUS LA RÉPUBLIQUE ROMAINE

L’HEURE DES EXÉGÈTES

Avec les grands systèmes – pythagorisme, platonisme,
aristotélisme, épicurisme et stoïcisme – et pour les contester
chacun à sa façon, le cynisme et le scepticisme, la philo-
sophie s’était constitué un capital de doctrine pour des siè-
cles. Le temps des bâtisseurs de temples intellectuels était
passé, et les penseurs à venir ne feront que s’installer à
demeure dans ces constructions grandioses dont ils ne fini-
ront jamais d’inventorier, émerveillés, les salles, les sous-
sols et les recoins. Ils aménageront parfois l’édifice ; ils le
restaureront ou croiront le restaurer, mais toujours, avec une
foi d’archéologues. Ils en respecteront le gros-œuvre.

Le temps est donc venu des héritiers, et les modernes
d’autrefois sont devenus « les Anciens », à qui l’on doit
tout. L’étude indéfiniment reprise et commentée de leurs
textes se substitue désormais, et pour longtemps, à la médi-
tation, à la reprise sur de nouveaux frais des problèmes qui
les avaient suscités. S’il y a encore, s’il y aura toujours,
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quelque chose à dire, ce ne sera jamais qu’à l’intérieur de ce
qui a été dit, à quoi chacun reconnaît maintenant le statut
d’une révélation. On assistera, certes, à des évolutions à
l’intérieur de chaque système, et parfois considérables. Des
commentateurs de haute valeur éclaireront ce qui déjà appa-
raissait dans les vieux textes comme des obscurités. Ils pro-
poseront des « lectures », des « reprises », au sens où on
l’entend aujourd’hui d’une pièce de théâtre. Et la mentalité
antique étant, il faut bien le dire, moins crispée infiniment et
moins sectaire que la nôtre – ou si l’on préfère, plus
poreuse –, on observera parfois d’un système à l’autre
quelque chose comme des transferts d’intuitions. Des syn-
crétismes prendront corps, témoignant de la vitalité d’esprit
d’une époque. Mieux : il arrivera que le cadre de ces gran-
des pensées, révolues mais toujours influentes, fournisse à
tel penseur de première grandeur le principe organisateur de
son propre génie, et une antique pensée y retrouvera un éclat
nouveau. Cela dit, un fait est certain : il ne viendra à l’idée
de personne de penser en dehors de ce qui a été défini par
les Anciens. Bien plus tard, dans la Rome de Gallien et de
Claude le Gothique, au IIIe siècle de notre ère, Plotin résu-
mera cela dans une formule célèbre : « Nos théories n’ont
donc rien de neuf ; elles ont été énoncées il y a longtemps,
mais sans être développées, et nous ne sommes aujourd’hui
que les exégètes de ces vieilles doctrines dont l’antiquité
nous est témoignée par les écrits de Platon… » (Ennéades,
V, 1, 8).

Surprenante confirmation, en vérité : là même où avec le
christianisme surgira la plus inopinée et la plus radicale des
nouveautés, la pièce se jouera dans les mêmes décors. « Il a
apporté toute nouveauté en s’amenant lui-même », dit de
Jésus-Christ l’évêque saint Irénée : omnem novitatem attulit
seipsum afferens. Il n’en est pas moins vrai que pour se faire
reconnaître de l’intelligentsia, les chrétiens devront assimi-
ler la langue des vieilles philosophies. Se faisant tout à tous,
comme le voulait l’apôtre Paul, les Pères de l’Église platoni-
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seront de bon cœur, quitte à voir là une vérité biblique rete-
nue en otage par les païens ; ils endosseront avec conviction
les vertus stoïciennes. Un jour viendra où les saints Docteurs
aristotéliseront à tour de bras, au risque d’annoncer les
divins mystères en langue de bois. Seuls l’épicurisme et le
scepticisme détermineront chez eux, comme d’ailleurs chez
d’autres, une réaction d’allergie.

Il nous reste maintenant à suivre l’histoire de ces grandes
familles dans les conditions nouvellement créées par
l’expansion romaine. Du second siècle avant Jésus-Christ
jusqu’au cinquième après, c’est-à-dire jusqu’aux grandes
invasions, la philosophie va disposer d’un champ d’action
qui ne se retrouvera plus de longtemps.

L’ESPACE ROMAIN

En s’emparant de la Grèce et de ses anciennes dépendan-
ces, de la Macédoine et du royaume de Pergame, c’est-à-
dire du berceau de la pensée d’Occident, puis de l’Égypte et
de l’Orient, et finalement du bassin méditerranéen tout
entier, Rome offrait à la philosophia un champ d’exercice
tout à fait exceptionnel. Ce serait le cas de dire, en pasti-
chant Péguy, que « les pas des légions avaient marché pour
elle », même si c’était sans l’avoir fait exprès. J’ai raconté
tout au long de mon Histoire de la Rome antique l’aventure
de cette bourgade du Latium peuplée de culs-terreux héroï-
ques, intellectuellement nulle au départ, mais douée d’une
vitalité, d’une ténacité, d’une capacité d’assimilation qui la
dotèrent du plus grand empire qui fût, et d’une des plus
durables civilisations. Les Romains régnèrent, certes, par les
armes, mais aussi par les mots et les choses. Les nouveaux
maîtres apportaient au monde hellénistique – et, certes,
sans y perdre ! – des biens dont des Grecs comme Épictète,
Plutarque ou Aelius Aristide sauront en leur temps recon-
naître le prix : une paix durable là où faisaient rage chaque
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année des luttes à mort, un réseau quasi parfait de communi-
cations par voie de terre, des centres de culture aussi, et un
jour des chaires subventionnées où les maîtres des grands
systèmes enseigneront à Rome ou dans les capitales provin-
ciales les pensées d’hier et de toujours.

L’aventure de nos trois philosophes, qui vinrent en mis-
sion diplomatique à Rome en 155 av. J.-C., et y furent la
coqueluche de la bonne société, est significative d’un esprit.
Le succès de leurs conférences – même si elles n’avaient
guère plu à Caton – avait laissé un souvenir si précis
qu’Aulu-Gelle, au second siècle après J.-C., Lactance au
quatrième et Macrobe au cinquième, ont jugé intéressant de
le léguer à la mémoire de leurs enfants. Il y avait incontesta-
blement, dans les hauts milieux romains du second siècle
avant notre ère, une demande culturelle, et la philosophie,
spécialité grecque au même titre que l’architecture et la
décoration, répondait à une curiosité qu’on ne soulignera
jamais assez pour les choses de l’esprit. Un Romain n’est
pas seulement, comme on le croit trop souvent, un soudard
botté et casqué passant le plus clair de son temps sur les
champs de bataille, et qui se fait vomir, couronné de roses, à
ses moments perdus, au cours d’orgies mémorables. Fadai-
ses que tout cela, clichés indéfiniment reconduits par le
roman « historique » et le cinéma ! En fait, le Romain est un
guerrier heureux. C’est, si l’on y tient, un nouveau riche, un
parvenu – mais intelligent, et qui n’aura de cesse qu’il ne
se soit pourvu d’une tradition. D’une tradition qui le fasse
éternel comme les civilisations qu’il absorbe et assimile
avec une facilité déconcertante. De tant de conquêtes, de
tant de voyages de par le monde hellénistique, le Romain
rapportait, en effet, des souvenirs : des statues, des bibelots,
des esclaves parfois fort savants. Il rapportait aussi des
idées, des inquiétudes et des envies de bonheur et de
sagesse. Que de fois les grands auteurs déplorent l’indigence
de la langue latine, rustique, élémentaire, moins bien adap-
tée que le grec aux spéculations ! On met de la coquetterie à
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l’apprendre, à le manier comme une seconde langue mater-
nelle, du moins dans les meilleurs milieux. Comme l’a mon-
tré Bruno Rochette, il y aura même des manuels de
conversation avec la prononciation figurée ! Certes, on
affecte de mépriser les Grecs, mais c’est qu’on les jalouse,
parce qu’on les sait plus finauds, et en avance de plusieurs
siècles dans le domaine de la pensée. Il faut rattraper tout ce
temps, importer la culture qui manque. Mais on en trouve
déjà à volonté dans les territoires annexés. Les pythagori-
ciens ont depuis bel âge établi leurs conventicules dans le
sud de l’Italie, et leurs révélations sur l’âme, la survie, etc.,
ont de quoi séduire, d’autant plus qu’elles paraissent garan-
ties par une science mathématique génératrice de progrès
tangibles. Les épicuriens, nous le savons, avaient eux aussi
implanté leurs petites sociétés d’amis en des coins où il fai-
sait bon vivre. Ils étaient montés jusqu’à Rome et y avaient
fait des adeptes dans tous les milieux. Les succès des uns et
des autres durent être assez notables, puisqu’ils finirent par
alarmer les cercles conservateurs, hostiles à cet engouement
pour les idées étrangères. En 186, le Sénat avait fait détruire
les livres des pythagoriciens ; en 173, puis en 161, ç’avait été
le tour des épicuriens, dont l’hédonisme, mais surtout l’abs-
tentionnisme politique ne pouvaient être que mal vus. Mais
on ne s’oppose pas par décret à la marche des idées. Dès 160,
on voit un petit cercle cultivé se former autour de Scipion
Émilien. Il faut dire qu’il avait eu de quoi lire dès ses jeunes
années, puisque Paul Émile son père, le vainqueur de Pydna,
avait eu le bon goût de ramener la bibliothèque entière du
roi Persée ! Toujours est-il que cet aristocrate lettré entrete-
nait les meilleures relations, nous allons le voir, avec l’une
des grandes étoiles du stoïcisme. Et ce n’est pas tout : les
grandes familles prendront volontiers à demeure un philo-
sophe, souvent un Grec ou un ressortissant d’Asie Mineure,
pour former leurs fils. Si bien qu’on vit un peu partout, et
jusque dans les antichambres du pouvoir, ces hommes un
peu à part, ces éminences grises dont on critiquait volontiers
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l’excessif ascendant. Et il arriva que des Romains de bonne
souche prirent goût à la chose : ils produiront des œuvres
philosophiques utiles à plus d’un point de vue, ne serait-ce
que par les citations ou les allusions qu’elles intègrent, tou-
tes choses qui autrement nous seraient aujourd’hui incon-
nues. Désormais, la philosophia passe par Rome.

LES DEVOIRS ET LES LOISIRS

Panaitios – ou, en latin, Panétius – de Rhodes (185-112)
avait reçu de Diogène de Babylone une forte empreinte stoï-
cienne, mais il ne s’en était pas moins ouvert aux influences
de la Nouvelle Académie, d’esprit sceptique, et la tournure
éclectique qu’il y avait prise lui faisait trouver son bien dans
Platon ou dans Aristote. C’est ainsi qu’au dogme stoïcien
des embrasements périodiques et des perpétuels retours, il
préférait la vision moins agitée d’un monde éternel selon le
Stagirite. Panétius partagea sa vie entre Athènes et Rome,
où il arriva autour de 145. Il y fut accueilli à bras ouverts
par le cercle élégant et influent des Scipions. Sa souplesse
intellectuelle, sa largeur de vues, lui avaient permis de
comprendre la haute société romaine de l’intérieur, et d’en
jauger les besoins intellectuels. Il y prêcha donc un stoï-
cisme de fond, débarrassé de ce que la physique et la dialec-
tique avaient de trop abscons, centré en revanche sur la
théologie et la morale. C’était exactement ce qu’il fallait aux
sphères dirigeantes à la recherche d’un supplément d’âme.
Ce système exposant l’ordre excellent du monde, qui avait
ses prolongements concrets jusque dans le détail de la hié-
rarchie sociale, ainsi garantie par la divinité – puisque nature
et divin ne font qu’un –, cette haute idée de l’intelligence
humaine, capable de se diviniser, ce drapé aussi de la vertu
et la bonne conscience qu’on en retirait de surcroît, tout cela
avait de quoi séduire le Romain de bon lignage. Homme
d’ordre, de ténacité, d’énergie, il voyait dans la prédication
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distinguée d’un Panétius un « plus » philosophique qui le
classait. Le stoïcisme allait être pour Rome la philosophie
par excellence. Les milieux dirigeants avaient aussitôt
compris le parti qu’ils pouvaient tirer du système. Cette uni-
versalité de l’esprit humain allait comme un gant à des gens
que le sort des armes avait censément revêtus d’une mission
civilisatrice auprès de tous les peuples appelés à devenir
citoyens du monde, à défaut de l’être, pour l’instant, de
Rome même… Il semble bien que Panétius concrétisa la
chose en s’engageant aux côtés du parti conservateur, peu
enclin aux réformes que souhaitaient les couches plé-
béiennes, et qui allaient trouver dans les Gracques des pro-
moteurs entreprenants. Il tombait à pic : quand un ordre est
perçu comme divin, il faut se garder de le laisser remettre en
question… Ce n’est pas sans raison qu’on a reproché à
Panétius d’avoir réduit l’homme universel à l’homme aristo-
cratique. Puis Panétius s’en revint enseigner à Athènes, où il
finit ses jours. De ses œuvres de philosophie et de morale,
rien n’est parvenu jusqu’à nous, si ce n’est ce qui en a filtré
dans le De officiis (Traité des Devoirs) de Cicéron. C’est
avec lui que la tradition fait commencer le moyen stoïcisme,
que l’envie me prend d’appeler le stoïcisme mondain.

En effet, le disciple de Panétius à Athènes, le Syrien
Poséidonios – ou Posidonius – d’Apamée (135-51) connut
lui aussi la faveur des hautes sphères. Il avait fondé dans
l’île de Rhodes sa propre école, où le grand Pompée
l’honora de deux visites, et où Cicéron fréquenta une année
entière, en 78-77. En dépit des risques et de l’inconfort des
déplacements, Posidonius se rendait souvent à Rome, où sa
préférence marquée pour le clan aristocratique lui valait un
agréable accueil et un grand prestige. Il y avait même été
chargé de mission diplomatique en 86. Esprit encyclopé-
dique, il écrivit sur l’astronomie – nous n’en savons que ce
que Cicéron en dit au second livre du De natura deorum
(Traité de la nature des dieux) –, sur la géographie, l’ethno-
graphie, l’histoire naturelle et l’histoire tout court. Comme
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de tout cela rien ne subsiste que des bribes, il est tout juste
loisible d’avancer, dans l’état actuel de nos connaissances,
que Posidonius s’était permis de moindres libertés, avec le
dogme stoïcien, revenant notamment aux fameux embrase-
ments et retours éternels, et restaurant la croyance aux pré-
sages que Panétius avait passablement mise à mal.

Cicéron (106-43) fut donc, avons-nous dit, l’élève de
Posidonius. Avec lui, nous ne quittons pas le beau monde,
puisqu’il eut dans la vieille République, virtuellement
défunte, les plus hautes responsabilités. Elles lui valurent
quelques joies naïves, bon nombre d’avanies, et une mort
violente. On s’est parfois demandé s’il convenait de le dire
philosophe. Mais n’a-t-on pas les mêmes faux scrupules à
propos d’un Pascal ou, plus près de nous, d’un Camus ? Si
les gens de philosophie font si facilement la fine bouche,
cela tient sans doute à ce qu’ils sont enclins à considérer le
terme comme un titre nobiliaire, qu’il faudrait réserver en
premier aux seuls et rares auteurs d’un vrai système, et en
second aux techniciens de la pensée, autrement dit aux pro-
fesseurs. En fait, un rien de largeur d’esprit ferait plus juste-
ment distinguer entre le substantif et l’adjectif. De même
qu’on peut bien être dit artiste sans pour autant figurer sur
les cimaises du Louvre ou sur les pupitres de l’Opéra, j’ima-
gine qu’on peut être philosophe sans être un philosophe au
sens étroit du terme. C’est bien le cas de Cicéron, homme
politique sans doute un peu surfait de réputation, mer-
veilleux styliste qui porta le latin à son plus haut degré
d’élégance rhétorique, et amateur passionné d’idées. Il lisait,
il comprenait ce qu’il lisait, ses lectures lui servaient à quel-
que chose et – louons-en les dieux ! –, il a rendu à la
postérité le service inestimable de refléter ce qui se pensait à
son époque et d’utiliser des textes aujourd’hui disparus.
Cela même vaut qu’on ne lésine pas, et qu’on le cite ici
entre les philosophes. Ma foi, je crois bien qu’il en eût été
ravi.
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Dans la cordiale biographie qu’il lui a consacrée, Pierre
Grimal montre bien ce que fut la formation de Cicéron de ce
point de vue, et à travers lui, nous voyons exactement ce que
pouvait représenter la philosophie pour un jeune homme
d’avenir. Par l’intermédiaire d’un vieil ami de son père
nommé Staséas, Cicéron avait commencé par prendre une
teinture d’aristotélisme. Puis l’épicurien Phèdre l’avait
séduit par ses qualités humaines, et voilà Cicéron épicurien
pour un moment. Passa ensuite par Rome un Académicien
du nom de Philon de Larissa, et Cicéron, une fois de plus
ébloui, passa d’Épicure à Carnéade. Et vint l’heure du stoï-
cisme, avec Posidonius, bien sûr, mais aussi avec un nommé
Diodore, qui fut de ses intimes des années durant. Et
n’allons pas oublier Antiochos d’Ascalon, dont Cicéron
écouta les leçons. Ce platonicien de la grande tradition se
refusait à voir en Platon un sceptique, comme le soutenait
carrément Philon de Larissa : c’était là, estimait-il, une
déviation. Il enseignait que du platonisme étaient nées deux
doctrines qui l’une et l’autre admettaient la possibilité de la
connaissance spéculative, à savoir le Lycée et le Portique, et
sa propre synthèse intégrait des éléments des deux sur fond
de platonisme orthodoxe. Antiochos passionna Cicéron,
notamment comme historien des idées qui montrait la géné-
ration des systèmes, mais ne le détacha pas pour autant de
l’académisme de Philon. En tout cas, comme le dit Grimal,
au contact de tant de maîtres, « Cicéron acquérait une for-
mation philosophique qui couvrait l’ensemble des écoles »
(Cicéron, p. 44). Et ce qui ne gâtait rien, son bilinguisme lui
permettait de se plonger directement dans les textes – et
sans doute dans certains que nous n’avons plus. Il s’offrit
même le bonheur de traduire le Gorgias et le Timée de
Platon, entre autres ouvrages grecs. Une belle tête.

Toute cette philosophie accumulée, digérée, méditée, Cicé-
ron l’appliqua sa vie durant aux problèmes que lui posait, et
tout à fait concrètement, la vie politique en un âge assez sinis-
tre. On observe que sa production philosophique commence
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vraiment à partir de 55-54 – Cicéron a alors atteint la cin-
quantaine, qui à l’époque est déjà la vieillesse –, et qu’elle
passe par un maximum deux ans juste avant sa mort : c’est le
temps des chagrins et des dernières convulsions de la Répu-
blique. À côté des grands discours et plaidoyers, moins
connue peut-être, s’offre à nous une œuvre philosophique
attachante, marquée par les urgences et les désenchantements,
mais toujours sagace et admirablement écrite. Je ne puis pré-
senter ici que l’essentiel, qu’on lira – du moins ce qui en est
resté – avec profit et sans ennui. On en vécut jusqu’à large-
ment après la Renaissance. Je ne puis mentionner ici que les
principaux livres, et dire d’un mot leur esprit. Il y a ces traités
de philosophie politique où se reflètent les préoccupations de
Cicéron touchant le sens de ses engagements : L’Orateur
(55), La République (54) et Les Lois (52). À quoi servirait
donc la sagesse des Anciens, sinon de guide pour
aujourd’hui ? Il y a bel âge qu’on tient pour assuré tout ce
qu’on sait sur les phénomènes célestes. Les vraies urgences se
passent sur terre, où il faut faire vivre ensemble des gens dont
les intérêts divergent et les voracités s’affrontent. Les épicu-
riens ne sont vraiment pas gênés de se dispenser comme ils le
font de la vie publique ! Cicéron, dans la République, dans la
correspondance aussi des années 55-50, s’interroge sur la
constitution politique idéale. Elle devrait, pour bien faire,
combiner la monarchie, l’oligarchie et la démocratie. Bref, à
la base, le peuple représenté par ses tribuns ; au-dessus et
l’encadrant, le Sénat ; enfin, au sommet, un princeps, un chef.
Le rêve, en somme, de Platon, mais réalisé selon Aristote et
les stoïciens. Il est particulièrement intéressant d’observer ce
que Cicéron dit du princeps selon son cœur. De même, en
effet – et l’idée est stoïcienne en même temps que platoni-
cienne –, que les parties de l’âme doivent être soumises à la
meilleure d’entre elles qui est la raison, de même faudrait-il
que dans la République un chef compétent, irréprochable en
tout, prît entre ses mains le pouvoir, que ses concitoyens
seraient trop contents de lui laisser, comme on dit, « parce que
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c’est lui ». Cet homme-là, affirme Cicéron, serait une vraie
chance pour un État. Mais alors, quel homme faudrait-il pour
exercer cette monarchie constitutionnelle ! Quel homme idéal
serait digne de prendre place dans ce fauteuil ? – Le meilleur,
tout simplement, optimus vir, et comme tel reconnu et plé-
biscité par le consensus général. On ne pourrait moins faire,
puisque dans le détail il aurait toutes les vertus – je cite : il
serait « bon, sage, capable de veiller sur l’État ; car c’est ainsi
qu’il convient d’appeler quiconque dirige et gouverne la Cité.
Cet homme-là, tâchez de le reconnaître, car c’est lui qui peut
maintenir l’État, par sa réflexion et son travail ». Et plus loin :
« Je ne lui demande qu’une chose : qu’il ne cesse jamais de
s’observer, de vouloir se connaître ; qu’il soit pour les autres
un vivant modèle ; que par la limpidité de son âme et de sa
vie il puisse servir de miroir à ses concitoyens. » (Rép., II, 29
et 42). Qui résisterait à un tel homme ? Le seul qui soit
capable de faire le bonheur de l’humanité civilisée ? Per-
sonne ! Au contraire, ce seraient de libres volontés qu’il aurait
à régir, et dont l’obéissance spontanée améliorerait encore la
vie – et peut-être le niveau de vie ! Au reste, n’est-ce pas ce
que disait le platonicien Xénocrate – et Cicéron connaît ! – à
qui l’on demandait ce qu’il enseignait à ses élèves : « à faire
d’eux-mêmes ce à quoi la loi les oblige ! » Le vrai chef
engendre chez ses administrés le bonheur de lui obéir, car ils
voient de toute évidence qu’ils ne pourraient mieux faire.
Heureux État !

Ce programme idyllique, conçu en plein milieu de la crise
républicaine, procède en droite ligne de la grande tradition
grecque. Comme l’a bien mis en lumière Alain Michel, il y
a derrière tout cela la Cyropédie de Xénophon – très lue à
l’époque –, la figure de Périclès chez Thucydide, et, bien
sûr, Platon et Aristote. Les idées sont presque en place pour
accueillir l’homme providentiel que Rome ne tardera pas à
reconnaître en la personne d’Octave – mais cela, Cicéron ne
le saura pas.



238 HISTOIRE DE LA PENSÉE

Quant au fondement des lois positives, examiné dans le
De legibus, il faut tenir qu’il réside dans un droit naturel. Et
que Carnéade veuille bien se taire là-dessus, car s’il avait
raison, et qu’il n’y eût que des conventions, essentiellement
révisables, ce serait là une vérité à bien cacher : on irait droit
à la catastrophe ! Ce traité des Lois a encore de quoi pas-
sionner aujourd’hui les philosophes du droit. En 46, Cicéron
écrit les Paradoxes des stoïciens, où il vulgarise les thèses
du Portique en leur appliquant la rhétorique du Lycée. Il
rédige aussi les Académiques, où il présente les conflits qui
divisent les diverses traditions issues de Platon. Il y tient les
deux bouts de la chaîne : il croit en la possibilité d’une
vérité tout en récusant le dogmatisme qui n’en donne que
des expressions figées. Le Traité des fins suit deux mois
plus tard : c’est un traité des valeurs. Entre-temps, il a
composé l’Hortensius – ne le cherchez pas : il est perdu –,
qui constitue une exhortation à la philosophie. Le genre
connaîtra le succès : pour le Romain, entrer en philosophie
constitue une démarche intérieure, qui implique un change-
ment de vie. Bien plus tard, c’est en lisant l’Hortensius
qu’un jeune étudiant insouciant va reprendre sa vie sur
d’autres bases et commencer un long chemin : il s’appelait
Augustin, et il racontera la chose dans ses Confessions
(III, 4).

La même année 45, Cicéron a perdu sa fille Tullia, qu’il
adorait, et sa peine lui arrache une Consolation qui en inspi-
rera beaucoup d’autres. Contre les épicuriens, il compose un
traité De la nature des dieux : si les mythes ne sont pour lui
que des mythes, précisément, il se veut pourtant fidèle à la
pratique de la religion civique, qui nous vient de si loin.
L’année suivante, c’est le traité De la divination, où son
esprit sceptique démolit sans scrupules, dans la ligne de
Panétius, la croyance des stoïciens dans la mantique. Les ora-
cles sont d’aimables histoires de grand-mères, qu’il faut gar-
der uniquement par égard pour les convictions populaires. En
somme, il ne faut pas désespérer le Transtévère… Un traité
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Du destin suit de près. Enfin, en pleine bagarre avec Marc
Antoine, alors qu’il a déjà commencé les terribles Philip-
piques qui lui vaudront l’inimitié féroce du maître – provi-
soire – de l’Orient, il rédige le traité Des devoirs, tout inspiré
de Panétius, mais où la foi du Romain dans la grandeur de
l’État s’exprime sans détours. Peu après, proscrit, réfugié
dans sa propriété de Gaète, Cicéron y est rejoint par les
hommes de main d’Antoine et égorgé. Les exécuteurs s’en
furent avec sa tête, qu’ils exposèrent à toutes fins utiles sur la
tribune des Rostres. Tous les Romains n’étaient pas impré-
gnés au même degré de la divine philosophia.

∗

Sensiblement dans les mêmes temps, une présence épi-
curienne s’affirmait dans le monde romain, et il est bien
intéressant d’observer qu’à la différence du stoïcisme, elle
était socialement diverse. Quatre siècles plus tard, le chré-
tien Lactance rappellera pour l’en féliciter qu’Épicure avait
convié tous les hommes à la philosophia, fussent-ils artisans
ou paysans, et pas seulement les gens des beaux quartiers.
Ce prosélytisme ouvert remontait aux origines du mou-
vement. Depuis l’apparition de la secte, des fondations
s’étaient implantées largement dans le sud de l’Italie. À
Rome même, deux Grecs obscurs, Alkios et Philiskos
avaient même tenté, et ce dès la deuxième moitié du second
siècle, d’établir à Rome une filiale, mais ils y avaient ren-
contré l’opposition des milieux conservateurs, et le vieux
Caton s’était vite arrangé avec le Sénat pour que ces gens
s’en allassent exercer autre part leur apostolat déstabilisa-
teur. Un peu plus tard, on trouve pourtant le nom d’un cer-
tain Amafinius, le premier écrivain romain, aux dires de
Cicéron, à avoir écrit un traité de philosophie, et c’était un
épicurien, qui cherchait à répondre à une demande popu-
laire. Si bien que, comme l’a fait observer Grimal, l’épi-
curisme ne doit pas être regardé comme monolithique : en
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essaimant en milieu romain, il a su être attentif aux événe-
ments contemporains et s’adapter aux mentalités. L’apoli-
tisme du père fondateur lui eût sans aucun doute fermé
l’esprit des Romains, pour qui le civisme, la participation
aux affaires publiques, constituaient des valeurs à ne jamais
négliger. Mais il y avait aussi en Campanie un courant plus
orthodoxe, où des gens cultivés affinaient leur travail de
recherche. J’ai signalé cette villa dite « des papyrus », à
Herculanum, dont aujourd’hui encore on inventorie les reli-
ques. Mille sept cents rouleaux : toute une bibliothèque dont
le maître d’œuvre était le Syrien Philodème de Gadara (vers
110-40), venu à Rome où il avait bénéficié de la protection
de L. Calpurnius Pison, le beau-père de César, à qui appar-
tenait la fameuse villa. Dans ce centre culturel, que nous
connaissons mieux aujourd’hui grâce à Marcello Gigante, il
semble qu’on s’intéressait aux questions de logique et de
rhétorique plus qu’à la physique.

Mais le grand nom de l’épicurisme romain – même si son
orthodoxie continue de faire problème –, c’est bien sûr
Lucrèce (entre 98/94 et 55). Il est bien dommage qu’on ne
sache à peu près rien de sa vie. Était-il d’extraction modeste
ou de haut lignage ? Connut-il l’épicurisme par quelque sco-
larque ou le prit-il dans ses lectures ? On n’en sait d’ailleurs
pas davantage sur sa mort, en dépit d’une histoire à dormir
debout rapportée par saint Jérôme, qui en fait un détraqué,
suite à l’absorption d’un philtre amoureux, et qui le voit se
suicider. Il est à peu de chose près le contemporain de Cicé-
ron, qui l’évoque sans chaleur excessive. Il a donc été pré-
sent à la longue suite de troubles qui ont marqué les derniers
temps de la République. Ces luttes à mort entre ambitieux
n’étaient pas un spectacle réjouissant, et se réfugier dans une
philosophie du loisir studieux et de la paix intérieure pouvait
apparaître comme un parti raisonnable. Pourtant, c’est à un
politicien de l’espèce la plus courante, un nommé Mem-
mius, qu’il a dédié son poème De la nature (De rerum
natura) : ce personnage était « une espèce de Morny
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romain », selon l’exquise expression de Boyancé (Lucrèce et
l’épicurisme, p. 29). On pourrait moderniser…

Au fait, pourquoi cette idée d’aller mettre en vers l’œuvre
d’un philosophe, et qui de surcroît n’aimait pas la poésie ?
Lucrèce se créait des complications dont on aurait une idée
en mettant en alexandrins la Phénoménologie de Hegel,
qu’il n’est déjà pas si facile de traduire en prose. Les deux
difficultés s’additionnent au détriment du texte. Mais c’est
que Lucrèce avait en tête une intention bien précise, et qui
avait pris corps dans l’ambiance culturelle de son milieu. Il
avait été ébloui par Épicure, qu’il tenait pour un dieu sau-
veur. Tout était dans la physique, libératrice de nos terreurs
à l’égard des dieux, de la mort, des phénomènes inexpliqués.
Seulement, la physique n’est ni facile ni attrayante. Il y avait
bien les écrits latins des Amafinius et autres, mais leur
qualité très ordinaire éloignaient du message ceux qui en
auraient eu le plus grand besoin, ou s’ils y recouraient, cet
épicurisme à gros grains ne pouvait que les exposer au con-
tresens. « Comme notre doctrine, écrit-il, ne semble pas très
drôle à ceux qui ne l’ont pas mise en pratique, et comme la
masse recule devant elle avec le frisson, pour toi j’ai voulu
l’exposer dans la langue suave des Muses… » (I, 943-946).
Bref, il imite les médecins qui édulcorent de miel la décoc-
tion d’absinthe qu’ils veulent administrer aux enfants.
« Créer, dit Grimal, une poésie de vérité et de lumière »,
dont Memmius et consorts ont bien besoin, engagés qu’ils
sont dans les tracas du siècle, où il y a de mauvais coups à
recevoir et des sottises à éviter.

On peut s’étonner qu’en des temps quelque peu sceptiques
touchant les mythes – Cicéron en est un bon témoin –, un
jeune Romain ait entrepris de prêcher cette croisade libéra-
trice. Pourtant, c’est fort justement que Heinrich Dörrie a
mis en relief le caractère pessimiste de la cosmologie de
l’époque, qui, chez des gens peu accessibles aux thèses des
philosophes, pouvait faire quelques dégâts. Il se colportait
sur le cosmos bien des histoires inquiétantes ; on subodorait,
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dans cet air que nous respirons, des influences néfastes, cen-
sément exercées par des puissances mal identifiées. D’où,
par parenthèse, en ces temps-là, un regain d’intérêt pour les
élucubrations touchant la genèse de l’univers, pour les exé-
gèses littérales du Timée de Platon, tout imprégnées de reli-
giosité, ou encore pour le poème d’Empédocle – Lucrèce le
cite en I, 716 et suiv. –, traduit en latin par un certain Sallus-
tius, et alors de mode à Rome. Clémence Ramnoux se
demande même si Lucrèce n’avait pas en tête d’être le nou-
vel Empédocle.

Et c’est ainsi qu’en des vers admirables, parfois animés
d’un souffle tragique bien étranger au Jardin, Lucrèce
expose la physique d’un Grec merveilleux qui a désarmé les
vieilles légendes. Toute la doctrine y passe, et il y ajoute
parfois telle ou telle précision. Ainsi en va-t-il du clinamen
ou « déviation » qui gauchit la trajectoire des atomes et leur
permet ainsi d’échapper à un parallélisme des trajectoires où
rien ne prendrait corps. C’est dans ce champ d’arbitraire que
peut se déployer la liberté humaine : « cette liberté minimale
de l’atome, dit finement Jacques Brunschwig, est comme un
atome de liberté » qui gage celle de nos âmes. Il y a aussi la
distinction fameuse – et peu aisée à exprimer – entre anima,
l’âme partout répandue dans le corps, et animus, le pouvoir
de décision réfléchie, localisé au centre, c’est-à-dire dans la
poitrine. Lucrèce ne s’est pas contenté de traduire et de
versifier : il réfléchit, aménage, perfectionne. Visiblement, il
exulte à exposer tout ce de quoi Épicure nous affranchit en
fait de craintes et de passions inutiles. Et à lire à la file les
quelque vingt-neuf preuves – pas moins ! – de la non-
immortalité de l’âme, on se dit que Memmius pouvait dor-
mir sur ses deux oreilles. Tout se passe comme si Lucrèce,
emporté par sa hantise, avait été chercher partout, même
chez le stoïcien Panétius, les matériaux dont il avait besoin :
ce qui importe, dans son esprit, c’est moins la pureté de
l’argumentation, faite de pièces et de morceaux, que le
résultat. En cela il était exactement fidèle au maître du
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Jardin : si nous n’avions pas eu si peur, nous n’aurions
jamais eu besoin d’étudier la physique… Toujours est-il
que, comme l’a bien vu Jean-Marie André, « Lucrèce est,
dans l’histoire de l’épicurisme romain, le seul penseur qui
apporte un système complet, peut-être par touches succes-
sives, pour faire pièce à la doctrine du Portique » (La Philo-
sophie à Rome, p. 131).

Qui entre une fois dans Lucrèce va jusqu’au bout de sa
lecture, dût-il surmonter un certain agacement qui naît du
foisonnement des précisions techniques. Des vers sonores,
dira un jour Marc Aurèle. Et de fait, l’impression vous
gagne d’écouter une symphonie à la Widor, avec ses mouve-
ments et ses variations. Aux grands accords triomphaux du
premier livre succède la mélodie apaisée du Suave mari
magno, puis reprend le fracas des phénomènes cosmiques, et
tout s’achève – du moins pour nous – sur la peste d’Athè-
nes, final aux clameurs funèbres. Les échos s’en prolonge-
ront longtemps sous les arcades de la Rome à venir, même
quand on n’y nommera plus guère le poète. On l’admire,
pourtant ; on l’imite en évitant visiblement de le citer. Les
épicuriens sont déjà, ils ont toujours été, à Rome, les enfants
perdus de la philosophie. Ils sont présents, certes, un peu
partout, mais comme le seront les libertins au temps de Pas-
cal. Et dans l’âme de plus d’un, il y aura souvent un coin de
Jardin – mais cultivé en secret. Le stoïcisme fait plus
Romain ; les plis, en quelque sorte, tombent mieux.
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X

LE TEMPS DES HÉRITIERS
PHILOSOPHIE ET PHILOSOPHES

SOUS LES CÉSARS

L’IDÉOLOGIE IMPÉRIALE

Après cent ans de guerres civiles, dans le tourbillon
desquelles nous avons vu disparaître l’infortuné Cicéron, la
République romaine avait fini, au lendemain de la bataille
d’Actium de 31, par se donner à un seul homme. Sans pour
autant changer de nom, par tous les dieux ! Octave, l’heu-
reux élu, petit-neveu et fils adoptif de Jules César, connais-
sait trop bien l’allergie de ses compatriotes à tout ce qui de
près ou de loin évoquait la royauté. Il ne tenait pas du tout à
renouveler l’expérience de l’Oncle, assassiné treize ans plus
tôt, aux ides de mars de 44. Ayant donc rétabli l’ordre, et
préférant de beaucoup la réalité du pouvoir à ses apparences,
Octave eut ce trait de génie de remettre entre les mains du
Sénat et du peuple romain l’autorité qu’il avait patiemment
et définitivement acquise. Non seulement il désarmait ainsi
d’éventuels complots, mais encore il gagnait dans l’opé-
ration un brevet d’orthodoxie démocratique qui allait lui être
tout à fait précieux – ainsi qu’à ses successeurs pendant
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cinq siècles – pour gouverner tout seul. Car le Sénat, sou-
lagé et ravi par tant de loyalisme et d’élégance, se fit un
devoir et un plaisir de restituer à Octave, devenu
Auguste, les magistratures de la res publica restaurée. Le
tour était joué. Celui que dans notre langage nous appe-
lons l’Empereur, mais qui en droit n’est jamais que le
princeps, le président, le premier des Romains, détiendra
désormais entre ses seules mains tous les titres de la
République nouvelle manière : il sera consul perpétuelle-
ment renouvelé – mais toujours avec un autre, qui ne fera
pas forcément le poids –, proconsul, tribun du peuple,
chef des armées, censeur, grand pontife, etc. – toutes
charges qui naguère n’avaient jamais été conférées qu’à
titre provisoire. Mais rien ne s’opposant désormais à ce
qu’on reconduisît indéfiniment les mandats arrivés à
expiration, ce provisoire-là était de ceux qui durent. À
cela près, rien ne bouge. Les élections subsistent, dont on
a seulement écarté les risques inutiles – nous connaissons
cela aujourd’hui encore –, et quand elles tomberont en
désuétude, ce sera parce que plus grand monde ne s’y
intéressera. Les apparences étaient sauves, les structures
mentales aussi, et deux cents ans plus tard, Dion Cassius
pourra écrire : « Auguste gouverna dans les formes de la
République, les discordes en moins… » (LXI, 44). Et cha-
cun trouvant finalement à la chose plus d’avantages que
d’inconvénients, on s’installa définitivement dans le nou-
veau régime. La révolution romaine, comme dit Sir Ronald
Syme, avait réussi.

Ce que nous savons de la vitalité intellectuelle de la
haute société romaine nous permet de mesurer l’influence
de la philosophie sur cette mutation politique et sur ce
qui s’ensuivit. Ayant observé dans Les Divins Césars les
rapports au quotidien entre la philosophie et le pou-
voir tout au long de l’Empire, d’Auguste à Justinien, je
ne m’attarderai point ici aux détails. Mais ce que je vou-
drais signaler d’emblée, c’est que durant cette longue
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suite de siècles, la philosophia est présente. Beaucoup plus
présente à Rome, au palais, au Sénat, dans les rues même,
qu’elle ne l’est aujourd’hui dans ces milieux qu’on dit pro-
ches du pouvoir, ou même dans les nôtres, qui ne sont pro-
ches de rien. On ne la voit guère aujourd’hui que dans les
salles de classe ; à l’époque, on la trouvait partout. Cette
omniprésence assez surprenante à nos yeux, et que je veux
souligner, n’est pas une simple impression : elle ressort de
l’examen approfondi d’une bonne trentaine d’auteurs du
temps, et cela même nous invite à nous intéresser tant au
contenu de la pensée ambiante qu’au personnel qui la dif-
fuse.

Au fait, qu’attendait-on de la philosophie en ces temps où
se constituait un empire qui, de 31 av. J.-C. à la fin du
second siècle de notre ère, aura doublé, atteignant les
3 300 000 km2 ? Soixante-dix millions d’êtres humains, tou-
tes ethnies confondues, gouvernés par un seul ! Cela dépen-
dait essentiellement de la position qu’on occupait dans cet
ensemble. À la base, on n’en attendait rien du tout, les
conditions de vie de l’artisan, du petit exploitant, pour ne
même pas parler de l’ouvrier agricole, ne dégageant aucune
possibilité de loisir culturel. Mais à mesure qu’on s’élevait
sur les flancs d’une pyramide sociale que les travaux de
Ramsay MacMullen ont fait apparaître incroyablement
escarpée, on en espérait davantage. Les responsabilités poli-
tiques, les aléas auxquels on se trouvait exposé, le sentiment
aussi de participer à la gestion du seul monde qu’on jugeait
civilisé, tout cela portait à la réflexion. On la voit se
déployer, pourrait-on dire, sur deux niveaux. Il y a d’abord,
dans la ligne de la sensibilité hellénistique, le souci de son
âme à bien conduire au travers des difficultés de la vie – ce
qui fera du philosophe quelque chose comme un aumônier,
un directeur spirituel, que s’offrent volontiers les grandes
familles. Cette tradition de la psychagogie, de la conduite de
l’âme, a été bien mise en lumière par les travaux de Pierre et
Ilsetraut Hadot. Il y a ensuite, d’un tout autre point de vue,



248 HISTOIRE DE LA PENSÉE

le souci de récupérer chez les auteurs du passé, autrement
dit essentiellement chez les Grecs, ce qui s’y trouve de
sagesse politique, qu’on adaptera aux nécessités du temps
présent. Le philosophe sera alors, pour tel personnage de
première importance ou pour l’empereur lui-même, un con-
seiller, voire un Père Joseph. Les deux fonctions peuvent
d’ailleurs coïncider chez le même homme, s’il a l’heur de
plaire à qui l’embauche. Suétone résume cela d’un mot à
propos d’Octave Auguste : « Ce qu’il cherchait, c’étaient
des préceptes et des exemples utiles pour la politique ou la
conduite privée » (Le Divin Auguste, 89). Tout est là.

Et de fait, dès la mise en place par Octave Auguste de ce
gouvernement mondial et jusqu’aux grandes invasions, si
l’on excepte quelques Césars réfractaires ou franchement
hostiles, il y aura toujours des philosophes dans l’entourage
immédiat du prince. Auguste taquinait lui-même la philo-
sophie, puisqu’il avait trouvé le temps de pondre une
Exhortatio, probablement dans la manière de Cicéron qu’il
avait bien connu. Auprès de lui, il avait gardé ses deux maî-
tres en philosophie, Athénodore de Tarse, un stoïcien élève
de Posidonius, et un certain Aréios – ou Arius – Didyme,
un érudit qui connaissait sur le bout du doigt son histoire de
la philosophie pour l’avoir mise en traité. Arius lui-même
professait un aimable éclectisme inspiré d’Aristote et des
stoïciens. Quant à Octave, plus que lettré, il croisait les
cultures, mêlant ce qu’il recevait de ses maîtres aux autres
influences émanant de son brain-trust personnel : l’épi-
curisme de Mécène, le pythagorisme de Virgile – et nous
verrons plus loin que cet antique mouvement mathématico-
politique marqua d’une forte empreinte l’idéologie impé-
riale. Son successeur Tibère admit dans son intimité de
Capri ce Thrasyllos, astrologue et philosophe, dont H.
Dörrie a souligné l’importance dans l’histoire du plato-
nisme. Il avait groupé en tétralogies les dialogues de Pla-
ton : son autorité était encore reconnue de Porphyre trois
cents ans plus tard. Tibère savait choisir ses familiers !
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Néron reçut l’enseignement de Chaerémon, un scribe sacré
qui avait dirigé le Muséum d’Alexandrie et s’était fait stoï-
cien, mais surtout de Sénèque, grande figure du stoïcisme
dit « impérial », que nous rencontrerons bientôt. Auprès de
Vespasien, qui voyait d’un mauvais œil les stoïciens et les
cyniques, on voit pourtant un digne représentant du Porti-
que en la personne – assez falote à vrai dire – d’Euphratès
de Tyr, mais c’est surtout, semble-t-il, le pythagoricien
Apollonios de Tyane qui eut l’oreille de l’empereur. Même
son fils, l’inquiétant Domitien, avait son penseur : un cer-
tain Flavius Archippus plus tard impliqué dans une affaire
de faux, condamné aux mines et amnistié sous Trajan. Sous
ce dernier, c’est Dion de Pruse, dit Chrysostome (qu’on
voudra bien ne pas confondre avec le saint du même sur-
nom), un platonico-stoïcien qui prêchait ces théories pytha-
goriciennes sur la royauté idéale que nous allons bientôt
exposer. Dans l’entourage d’Hadrien, il y a le brave Favo-
rinus d’Arles, élève de Dion, qu’on voit discuter avec
l’empereur en évitant soigneusement de le contredire. On
ne trouve pas moins de dix philosophes – j’ai vérifié –
autour de Marc Aurèle, du moins au temps de sa jeunesse,
et lui-même compte parmi les figures exemplaires du stoï-
cisme. Sous les Sévères, la cour, passablement orientalisée,
en attire quelques-uns. Auprès de Gallien et Salonine, alors
que la grande crise du IIIe siècle a déjà commencé, le plato-
nicien Plotin jouit d’une faveur enviable. Sous Aurélien,
Porphyre en fréquentait plus d’un et leur dédiait ses écrits.
À la cour hiératique de Dioclétien, en pleine reprise en
main d’un Empire qui en avait alors bien besoin, on voit
des philosophes – assez sinistres, s’il faut en croire le chré-
tien Lactance – hanter le palais de Nicomédie, dont un
certain Sossianus Hiéroklès et un anonyme donné pour
particulièrement redoutable en raison de son influence. Plus
tard, sous l’Empire chrétien, Constance II s’attacha l’excel-
lent aristotélicien Thémistios, qui devait poursuivre sa tâche
de conseiller sous quatre autres princes, encore qu’il fût
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resté de l’ancienne religion. Paradoxalement, le seul à
s’être privé de ses services fut Julien, dit l’Apostat. Il faut
dire qu’il était sous la coupe de Maximos d’Éphèse et
consorts, disciples de Jamblique et de son platonisme flam-
boyant. Cette liste, répartie sur des siècles, montre assez
qu’à Rome, la philosophie était censée servir à quelque
chose, du moins en haut lieu.

C’est, bien sûr, le stoïcisme qui se taille la part du lion
dans la répartition de l’influence, du moins au début de
l’Empire. Mais à mesure qu’on avancera dans le second et
surtout le IIIe siècle, on le verra céder du terrain à ce plato-
nisme de coloration mystique que traditionnellement on
appelle néoplatonisme. Le stoïcisme, nous l’avons dit, avait
tout pour plaire à un Romain destiné à de hautes fonctions,
voire à la première de toutes. Soit, en effet, que de telles
responsabilités lui permettent de donner sa mesure au service
de la grande Cité du monde, auquel cas il a conscience de
contribuer avec bonheur à l’ordre providentiel, qu’il a donc
tout intérêt à mieux connaître. Soit au contraire que les
choses tournent mal, et en ce cas, il n’aura pas trop de toute
son adhésion à la fatalité cosmique pour supporter sans se
plaindre les revers de fortune, la disgrâce, voire l’exécution
capitale. C’est ainsi qu’on voit dans Sénèque un haut person-
nage condamné par Caligula marcher dignement au sup-
plice : « Son philosophe, est-il précisé, l’accompagnait. » Et
les Annales de Tacite s’achèvent pour nous sur la vision
sublime de Thraséas, le stoïcien protestataire condamné par
Néron, entrant dans la mort en conversant avec Démétrios le
Cynique. Belle image d’Épinal, comme dit Pierre Grimal, qui
ne reflète qu’une crise momentanée, car depuis ses origines
– on se souvient de l’amitié entre Zénon et Antigone Gona-
tas –, le stoïcisme a vocation monarchique. Il est un système
de gouvernement, une doctrine du Führertum, selon l’expres-
sion de Pohlenz, et nous le verrons bien dans les carnets de
Marc Aurèle, stoïcien authentique et monarque du monde.
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Ainsi, le stoïcisme favorisait la formation d’une cité univer-
selle gouvernée par un seul, dont il gouvernait l’âme.

Si l’influence idéologique des stoïciens demeure pré-
pondérante à Rome depuis le temps du cercle des Scipions,
gardons-nous pourtant d’imaginer un monolithisme philo-
sophique tel qu’il peut se rencontrer dans les dictatures
modernes. Ce sectarisme n’était pas dans la manière du
temps, ni d’un Empire aussi divers. Les Romains savaient
s’ouvrir à d’autres apports, venant de systèmes très diffé-
rents quant à l’esprit. Il n’est pas jusqu’aux épicuriens – accli-
matés, il est vrai, au milieu romain –, qui n’aient apporté une
contribution originale à la construction idéologique que nous
voyons se former en faveur d’un Empire universel, régi par
un homme d’exception à qui l’on s’en remet parce qu’il est
le meilleur. On se rappelle que Cicéron voyait déjà, dans la
République, ce princeps idéal à qui l’on obéirait pour le
plaisir. Or, dans les mêmes temps, dans sa belle villa
d’Herculanum, l’épicurien Philodème de Gadara avait lui
aussi réfléchi aux problèmes politiques et concocté, peu
avant la disparition de César, un traité Du bon roi selon
Homère, dont l’esprit rejoignait les idées défendues aussi
bien par Cicéron que par les stoïciens de stricte observance.

De plus, et sensiblement dans les mêmes temps, se répan-
daient trois traités De la royauté (Péri basiléias), attribués à
Ecphante, Diotogène et Sthénidas, et issus de ces conventi-
cules pythagoriciens dont nous avons dit plus haut la pas-
sion pour les questions de politique. Depuis les origines, les
pythagoriciens étaient des faiseurs de constitutions, et Platon
s’en était largement inspiré. On connaît mieux ces traités
depuis la précieuse édition qu’en a donnée Louis Delatte.
Leur influence a été reconnue par Jean Daniélou et par Alain
Michel, et je me suis personnellement attaché, dans Les Divins
Césars, à déceler leur présence depuis le début jusqu’à la fin
de l’Empire, dans la plupart des textes politiques. Que
disaient donc ces traités pour avoir bénéficié d’un tel et
aussi durable succès idéologique ? – Que la royauté est de
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droit divin. Le roi est d’une essence supérieure à celle du
commun des mortels, puisqu’il est l’envoyé de la divinité
sur la terre, chargé de régir les humains. Il est la vivante
analogia de la divinité, ce qui donne :

Si le monarque légitime apparaît comme l’illuminé, dési-
gné par l’Olympe, on devine que de sublimes exigences lui
sont imposées par l’envoyeur : il ne sera digne de sa tâche
que dans la mesure où il contemplera la divinité et s’en fera
l’imitateur en tout. Ecphante attribue même au bon roi les
qualités que les philosophes attribuent à l’Esprit universel,
au Noûs qui, depuis Platon, est tenu pour le roi de l’âme ! Et
par le fait, il est le législateur parfait, dès lors que sa royale
raison coïncide avec le Logos éternel. De même rayonne-t-il
la bonté ; il est – étymologiquement – l’évergète par excel-
lence, autrement dit celui qui fait le bien. La leçon est
claire : le pouvoir étant une somme d’obligations, non seule-
ment techniques, mais morales, ce seront ses qualités suppo-
sées qui le désigneront pour exercer de si hautes charges.
Dans cette perspective, la légitimité du chef suprême repo-
sera finalement, non pas sur des institutions, sur une consti-
tution, mais sur la constatation qu’on voudra bien faire –
fût-ce après coup – de sa vertu, et partant, de son indéniable
vocation à exercer le pouvoir. Les empereurs successifs se
garderont d’oublier la leçon, et les empereurs chrétiens eux-
mêmes, quand les cieux auront changé de propriétaire, ne
feront que l’adapter aux exigences particulières du nouveau.
À peu de chose près, ce seront les mêmes, Dieu étant stoïco-
platonicien…

On devine que cette opposition philosophiquement déga-
gée entre le vrai basileus, le vrai monarque, et le vulgaire
tyran arrivait à point nommé à la fin des guerres civiles.
Tout un courant d’idées, venant d’horizons philosophiques

=
divinité
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divers, allait permettre de déclarer la monarchie (de fait) au
service de la République (de droit). On le voit bien pour
Octave Auguste, dont la dimension surnaturelle, divine, est
chantée par les poètes. Son ascendance julienne le faisait
censément remonter à Enée, fils de Vénus et d’Anchise. Il
arrivait porté sur les ailes de la plus haute tradition, et il
inaugurait un siècle nouveau, un âge d’or. Il faut lire
l’Enéide du pythagoricien Virgile dans cet esprit. Je précise
aussitôt qu’Octave était trop intelligent pour se laisser étour-
dir par cet encens – mais il laissait dire, ajoutant à sa trans-
cendante image le charme d’une grande simplicité de vie.
L’homme idéal, on vous dit ! D’autres parmi ses successeurs
prendront les choses au pied de la lettre – et ce sera leur
perte. Mais la plupart des Césars entreront dans le jeu avec
bonheur et prudence, et finalement, tout le monde sera con-
tent. On devine quel merveilleux instrument constitue cette
idéologie pour réaliser l’intériorisation des contraintes.
L’obéissance à des pouvoirs rationnellement perçus comme
faisant partie de l’ordre des choses, acquiert une dimension
philosophique jusque dans l’âme de celui qui obéit. En défé-
rant aux ukases des autorités, on est censé s’améliorer soi-
même. La politique la plus terre à terre trouve, grâce à la
philosophia, un supplément d’âme qui n’est pas à négliger,
puisqu’ainsi s’instaure la communion sans confusion de
celui qui commande et de celui qui obtempère. Obéir sans
hésitation ni murmure à celui qui tient le manche, c’est
s’intégrer soi-même à l’ordre divin des choses, et donc
acquérir en son âme et conscience quelque chose comme
une plus-value. On fait, en quelque sorte, le bon choix.
L’obéissance aux autorités mises en place par les Cieux
vous promeut – et le plus remarquable en tout cela, c’est
encore que les autorités ne sont pas les seules à le prétendre.
Peut-on parler de viol des consciences, dès lors qu’elles sont
consentantes ? Qu’elles y prennent même du plaisir ? Dans
cette affaire, il faut bien dire que tout le monde y a mis du
sien.
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Dernière observation : cette machinerie idéologique n’est
pourtant pas une machination – ou alors très peu. En fait, elle
fonctionne – presque – toute seule. Nous autres modernes
sommes très suspicieux, et voyons partout des manigances.
Mais la réalité est sans doute plus simple. On aurait tort
d’imputer aux Césars plus de calculs, plus de « machiavé-
lisme » avant la lettre, qu’ils n’en ont déployé en fait.
Avaient-ils seulement besoin de mettre en œuvre tant
d’habileté ? Ce qui est sûr, c’est qu’au cours des siècles dont
nous allons inventorier le contenu, il y aura toujours des phi-
losophes là où il faudra, et qui enseigneront ce qu’il faudra
comme il le faudra : il arrive parfois que la meilleure propa-
gande sorte des cœurs purs, ou presque purs. Un texte du
XVIIIe siècle dit cela à la perfection. « Un despote imbécile
peut contraindre des esclaves avec des chaînes de fer ; mais
un vrai politique les lie plus fortement par la chaîne de leurs
propres idées ; c’est au plan fixe de la raison qu’il en attache
le premier bout, lien d’autant plus fort que nous en ignorons
la texture et que nous la croyons notre ouvrage ; le désespoir
et le temps rongent les liens de fer et d’acier, mais ils ne
peuvent rien contre l’union habituelle des idées, ils ne font
que les resserrer davantage, et sur les molles fibres du cer-
veau est fondée la base inébranlable des plus fermes empi-
res. » (J. Servan de Gerbey, Discours sur l’administration
de la justice criminelle, 1767.) Quelque chose me dit qu’il y
a toujours à réfléchir là-dessus.

LE PORTIQUE ENTRE LE POUVOIR ET LA FRONDE

Le temps qui s’écoule entre Néron et Marc Aurèle, c’est-
à-dire entre 54 et 180 de notre ère, est vraiment le siècle
d’or du stoïcisme, même si la dimension physique et épisté-
mologique du système a presque tout perdu de son impor-
tance au profit de la seule gestion de la vie intérieure. Les
étoiles de première grandeur sont encore célèbres : Sénèque,
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Épictète, Marc Aurèle, mais d’autres figures moins connues
ont pourtant marqué des générations entières, et n’ont pas
peu contribué à la pérennisation du stoïcisme par les Pères
de l’Église.

Sénèque (vers 2 av. J.-C.-65 ap. J.-C.), est exactement, si
j’ose dire, le « conscrit » de Jésus. Il naquit à Cordoue, dans
la province de Bétique, aujourd’hui l’Andalousie, mais
d’une famille romaine de bon rang implantée là depuis quel-
ques générations, ce qui décourage toute tentative d’expli-
quer Sénèque par le « tempérament espagnol », comme s’y
est essayé Ortega y Gasset. S’il fallait absolument trouver à
ce Romain de souche une patrie spirituelle, ce serait plutôt
l’Égypte, ainsi que nous allons le voir plus loin. Sénèque le
Père pouvait être satisfait de ses fils. Outre le nôtre, philoso-
phe-ministre de Néron, l’histoire a retenu ce Novatus Gallio,
proconsul d’Achaïe, devant qui fut traduit l’apôtre Paul
(Actes des apôtres, XVIII, 12-17), et un troisième frère qui
fut procurateur équestre et père du poète Lucain. Belle
famille, et approchant de près les plus hauts milieux.

Monté très jeune à Rome, Sénèque y fit les études de tous
les adolescents des beaux quartiers, et encore que son père
détestât tout ce qui de près ou de loin ressemblait à de la
philosophie, il se toqua littéralement d’un pythagoricien du
nom de Sotion et fit une saison dans la secte, avant de ren-
contrer le stoïcien Attale de Pergame et quelques autres de
ces « maîtres de vie » dont la prédication attirait la jeunesse.
Envoyé se refaire une santé en Égypte auprès d’un oncle qui
s’y trouvait en poste comme préfet, Sénèque resta là cinq
ans, se passionnant pour les antiques traditions philoso-
phico-religieuses dont les Romains étaient envoûtés depuis
le temps de la conquête. Merveilleuse province, où comme
successeur des pharaons, l’empereur romain était dieu – et
où aucun sénateur n’avait le droit de s’aventurer sans l’auto-
risation expresse du César. On n’est jamais trop prudent…
Cette longue familiarité avec cette civilisation millénaire a
marqué Sénèque, donnant à son stoïcisme de base une colo-
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ration quelque peu mystique qui ne devait pas grand-chose
au Portique, mais beaucoup, en revanche, à l’Orient. « Le
monothéisme quelque peu théorique du Portique se fera
chez lui plus émouvant et plus charnel ; la théologie stoï-
cienne, de science, devient presque religion » (P. Grimal,
Sénèque ou la Conscience de l’Empire, p. 78.) Avec lui,
l’Âme du monde se fait présence intime.

Jouissant de solides appuis, Sénèque était parti pour une
carrière fulgurante lorsqu’un incident de parcours le stoppa
net : une sombre histoire d’adultère avec une des sœurs de
Caligula – montée de toutes pièces par Messaline –, lui
valut d’être expédié en Corse par Claude. Un exil de huit
années, dont Sénèque essaya en vain de se tirer en flagor-
nant Polybe, le tout-puissant affranchi de l’empereur. La
Consolation à Polybe est d’un pénible… Il dut attendre
qu’Agrippine le rappelât en 49, moins, évidemment, pour
ses beaux yeux qu’en raison des services qu’elle en attendait
pour son fils, le futur Néron, dont elle voulait absolument
faire un Auguste. Le destin de Sénèque était scellé. Du jour
au lendemain, l’exilé devenait le précepteur du bientôt
prince, avant de se faire son propagandiste et de devenir son
ministre. Autant le dire : Néron n’était pas le monstre qui
traîne dans l’imaginaire hollywoodien, mais un garçon gras-
souillet, plein de bonne volonté, pas très équilibré, qui sans
les manigances criminelles de sa mère n’eût jamais dû revê-
tir la pourpre. Authentiquement artiste, il avait même du
goût pour la philosophie, et c’était encore Agrippine qui l’en
avait détourné, estimant qu’il avait mieux à faire. Toujours
est-il que le gamin adopté dans les règles par Claude, et
Claude dépêché dans l’au-delà, Néron fut acclamé sans dif-
ficulté par les prétoriens chauffés à blanc. Restait à le faire
agréer d’un Sénat qui, lui, s’en serait bien passé. Et là, Sénè-
que fit merveille. Combinant avec un art consommé le
mythe, vivace à Rome, de l’Apollon solaire et les grandes
thèses cosmologiques du Portique, mais aussi ces thèmes du
Bon Roi que nous venons de voir développés dans les textes
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pythagoriciens, le philosophe posa carrément Néron comme
ce monarque désigné par la divine Providence, qui allait
enfin gouverner selon la raison… et, à la différence de son
prédécesseur, en parfait accord avec la Haute Assemblée.
Tout marcha à souhait. Il faut dire que Sénèque n’avait pas
lésiné. Dans la fameuse Apocoloquintose du divin Claude,
où il règle ses comptes avec le défunt prince, qu’il compare
à un potiron monté aux cieux, on voit un jeune soleil se
lever sur un nouvel âge d’or. C’est Apollon lui-même qui
est censé le dire : « Tel, sitôt que la rubescente aurore, dissi-
pant les ténèbres, a ramené le jour, le soleil radieux contem-
ple l’univers, tel apparaît César ; tel Rome va contempler
Néron… » (Apocol. IV. 1). Et allez donc ! Peu après la
disparition, dans des conditions mal éclaircies, du pauvre
Britannicus, Sénèque n’hésite pas, dans le De clementia, à
repasser le plat. Dans ce traité chantant la clémence suppo-
sée de Néron, on reconnaît en filigrane les six thèmes des
discours De la royauté que nous analysions plus haut : le
prince est semblable aux dieux, choisi par eux ; il est au
peuple ce que sont les dieux par rapport à lui ; il est le père
de ses sujets ; il est d’une autre essence que les humains
ordinaires ; il est la lumière ; il est bon ; il est sage ; il est
maître de soi. Bref, tout y est, et l’on voit ici la divine philo-
sophia descendre au niveau des travaux pratiques.

À partir de là, c’est l’irrésistible ascension de Sénèque.
Riche à millions, influent, il participe à tout ce qui se décide
d’important – et il trempe, il faut bien le dire, dans les
affaires les plus dramatiques du règne, notamment l’élimina-
tion d’Agrippine. Il fait vraiment partie, comme dit Grimal,
« du personnel de la grande histoire » (Sénèque ou la Cons-
cience de l’Empire, p. 43) – et en un sens, c’est tant mieux,
car il est indéniable que son influence sur l’empereur fut,
comme on dit aujourd’hui, globalement positive, aussi long-
temps du moins que Néron voulut bien s’y soumettre. Car
vint un moment où les choses se gâtèrent. L’empereur était,
certes, généreux, chaleureux au possible, animé du désir un
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peu fou de « changer la vie », et par là même adoré du petit
peuple. Mais il portait la lourde hérédité des julio-claudiens,
et c’est sans beaucoup résister qu’il céda aux manigances
d’une coterie bassement absolutiste qui connaissait ses
points faibles et entendait bien en profiter. Tous ces mirages
apolliniens dont on avait ébloui sa jeunesse, ces phantasmes
égyptiens qui le hantaient depuis l’enfance, tout cela l’incli-
nait à prendre au pied de la lettre ces assimilations olym-
piennes dont ses prédécesseurs, Caligula mis à part, avaient
su tirer parti sans jamais glisser dans la démesure. Néron y
tomba en chute libre, s’aliénant la caste sénatoriale. La
crainte des conspirations, les répressions firent le reste, et
Néron devint pour la haute société romaine – qui du coup
reprenait goût à la République –, le type même du tyran à
bannir. D’autres stoïciens, nostalgiques de l’ancien régime,
ne furent pas les derniers, nous allons le voir, à « résister »
de façon plus ou moins ouverte. Le beau rêve du prince
solaire s’achevait en cauchemar.

Sénèque était consterné. Il avait parfaitement compris que
sa faveur déclinait. Son implication dans l’éviction d’Agrip-
pine, compliquée par une énorme bavure dans l’exécution,
lui avait causé de pénibles états d’âme, mais n’était-ce pas
cela ou la guerre civile, qui est bien le pire de tout ? De ces
troubles de conscience, on perçoit l’écho dans le traité Des
bienfaits : « Si le salut de ma patrie m’envoie là où je
n’aurais pas souhaité aller, je devrai marcher sur mes scru-
pules… » (V, 20). Et puis, « Quoi ? N’y a-t-il pas des parents
si durs et si criminels qu’il ne soit licite de s’opposer à
eux ? » (VI, 4). Dès lors, en stoïcien fidèle aux grands princi-
pes, il prend de la distance, demande un congé. Déjà, dans le
traité De la vie heureuse, il se repliait sur la liberté intérieure
du sage : « Nous sommes astreints par notre engagement à
supporter les inconvénients de notre vie mortelle et à ne nous
troubler point de ce qu’il n’est pas en notre pouvoir d’évi-
ter. » (XV, 7). Rendu au loisir par la disgrâce de l’empereur,
qui maintenant se prend pour Apollon Citharède, se produit
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sur scène, conduit des attelages en public, et qui s’est mis à
décimer par frousse la haute société, Sénèque reste chez lui,
fréquente d’autres philosophes, lit énormément et compose
des traités. Il « fait du stoïcisme ». Ses Questions naturelles
sont une sorte de De rerum natura selon le Portique. Il écrit
un traité De la brièveté de la vie, un autre sur La Providence,
puis sur Le Loisir. Beaux textes, qu’Aulu-Gelle trouvera, ma
foi, quelque peu barbants… Parallèlement, il entretient avec
son ami Lucilius, procurateur impérial en Sicile, une intermi-
nable correspondance, où les hautes considérations morales
s’entrecroisent avec les traits les plus drôles sur la vie quoti-
dienne du temps. Il faut lire les Lettres, instructives à tout
point de vue. À mesure que se dégrade le prince et que
tombent autour de lui de vieux amis, Sénèque voit approcher
sa propre fin, et c’est alors comme si tout ce qui avait
enchanté sa jeunesse lui revenait au cœur pour l’aider à mou-
rir. Dans la Lettre LXXIX, il écrit : « L’homme pour qui le
soleil luit à travers la brume, s’il se contente pour le moment
d’avoir échappé à l’obscurité, ne jouit pas pour autant du
bienfait de la lumière. Nous aurons le droit de nous féliciter
lorsque notre âme, échappée de ces ténèbres dans lesquelles
elle roule au lieu d’entrevoir la clarté, sera tout entière inon-
dée de jour en rentrant dans le ciel sa patrie… » Le soleil,
encore et toujours – mais cette fois, il ne s’agit plus d’une
métaphore de propagande. Le stoïcien de cour est redevenu
un pur. Le Moyen Âge en fera une manière de saint païen,
mais ce sera sur la foi d’une correspondance fabriquée de
toutes pièces entre saint Paul et lui, dont saint Jérôme déjà,
au IVe-Ve siècle, faisait grand cas.

Peu après, impliqué – à tort ou à raison, nul ne saurait le
dire – dans la conjuration de Pison, Sénèque reçut de son
ancien élève l’ordre de s’ouvrir les veines. Il ne partirait pas
seul : Lucain son neveu, et par la suite quelques autres stoï-
ciens de Rome disparaîtront, faisant figure d’opposants dan-
gereux pour les uns, de martyrs pour les autres. Car, dans la
frange la plus conservatrice du Sénat, un mouvement
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d’opposition à Néron s’était formé, d’ailleurs assez hétéro-
clite, et qui nous intéresse dans la seule mesure où quelques
stoïciens en étaient l’âme. N’allons surtout pas voir là des
démocrates blessés dans leurs convictions : pour ce genre de
gouvernement, ces hauts personnages n’avaient que mépris.
En fait, ce que ces nostalgiques de la vieille République
sénatoriale regrettaient, c’étaient surtout les privilèges
qu’elle accordait aux grandes familles – et notamment celui
de disposer des provinces et de leurs revenus colossaux sans
en référer à personne. Spoliés dans ce qu’ils appelaient
« leurs libertés », choqués aussi – et cela pouvait se
comprendre – par les façons loufoques et dangereuses du
César joueur de lyre et conducteur de chars, ces gens avaient
trouvé dans leurs convictions stoïciennes une noble justifica-
tion. Que la République était belle sous l’Empire ! C’était le
temps où les Paetus Thraséas, les Helvidius Priscus et quel-
ques autres fêtaient, « couronnés de fleurs, chantera Juvénal,
l’anniversaire de Brutus et de Cassius » – autrement dit des
assassins de César. On vénérait leurs images ; on diffusait
des pamphlets. Quand ces gens devinrent vraiment gênants,
Néron, que les complots en chaîne avaient rendu nerveux,
prit des sanctions individuelles. Le stoïcien Musonius – dont
on peut lire les Entretiens –, fut assigné à résidence sur une
île ; Helvidius, Cornutus, Démétrios le Cynique furent ban-
nis. Et c’est ainsi qu’en même temps que Sénèque, Barea
Soranus et Paetus Thraséas furent invités à vouloir bien
rejoindre l’au-delà. C’est ce qu’ils firent avec, il faut le
dire, infiniment de dignité. Sénèque et Thraséas offrirent
même l’un et l’autre le premier sang de leurs veines ouver-
tes en libation à Zeus Eleuthère – autrement dit à Jupiter
Libérateur, la divinité de raison et de justice qu’avaient
chantée il y avait bien longtemps l’Hymne du vieux Cléan-
the. Peu après, Néron, banni de Rome, achevait sa course
étrange dans une villa de banlieue envahie par les ronces –
mais, raconte Suétone, « longtemps après sa mort, il ne
manqua pas de gens pour orner sa tombe des fleurs du
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printemps et de l’été » (Néron, 57). L’histoire est souvent
moins simple qu’on ne le croit, et surtout moins simpliste.

Tandis que se déroulaient ces événements, dans la maison
d’Épaphrodite, affranchi de Néron – et le dernier à l’avoir
vu vivant –, grandissait un petit esclave phrygien de quinze
ans. On l’appelait Épictète (vers 50-125). Ses conditions de
vie, si tant est que la tradition ait dit vrai, étaient déconcer-
tantes. D’une part, en effet, il aurait été victime de mauvais
procédés. Un jour que son maître furieux s’acharnait sur sa
jambe, le garçon lui dit : « Si tu continues, tu vas me la cas-
ser ! ». Là-dessus, la jambe casse. « Tu vois, triomphe Épic-
tète, je te l’avais bien dit ! ». C’était là fakirisme plus que
stoïcisme. Mais à côté de cela, et en dépit de ces façons
déplorables, Épaphrodite autorisait son esclave à suivre les
cours de ce Musonius, stoïcien pur et dur dont il vient d’être
question plus haut, que Néron avait relégué sur l’île de Gya-
ros. Une fois affranchi par Épaphrodite, Épictète s’installa à
Rome comme professeur de stoïcisme. Il y fallait un certain
courage, car si les philosophes exilés étaient revenus sous
Galba, la fronde n’avait pas tardé à reprendre sous les Fla-
viens. Brave homme de sens rassis, Vespasien n’aimait pas
beaucoup les philosophes dès lors qu’ils sortaient de leur
rôle. Se tenant parfaitement en dehors de toute politique, les
épicuriens, florissants à l’époque, ne furent pas inquiétés.
Stoïciens et cyniques, en revanche, attirant un peu trop
l’attention par leur activisme sinon républicain, du moins
opposé au pouvoir jugé « tyrannique » du prince – toujours
les fameuses « libertés » –, furent frappés de bannissement
en 71-72. La cause eut même deux martyrs, dont Helvidius
Priscus, le gendre du glorieux Thraséas éliminé sous Néron.
Musonius échappa pour cette fois à la rafle, peut-être en rai-
son de la protection de Titus, le fils de Vespasien, qui l’avait
admis dans son intimité comme conseiller. Ce qui nous est
resté de ce philosophe s’inscrivait d’ailleurs parfaitement
dans le cadre idéologique que nous connaissons. Le prince,
écrit-il, doit être bienfaisant, tempérant, irréprochable,
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ennemi du luxe, au-dessus du plaisir. Il doit être « la loi
douée d’âme » (Prédications, 8). Vingt ans plus tard, sous le
peu commode Domitien, frère de Titus, l’agitation reprit. Il
est vrai que ce prince avait de beaucoup aggravé l’absolu-
tisme du régime, au point que Juvénal l’appelle aimable-
ment « le Néron chauve ». À trop insister sur son caractère
censément divin, à se laisser identifier avec Jupiter Tonnant,
maître du monde, il heurtait de front les convictions profon-
des des stoïciens, trop contents de fédérer les oppositions. À
la petite guerre des libelles, aux piqûres d’une campagne
d’opinion plus ou moins larvée, Domitien répondit par une
terreur goguenarde. On brûla des livres en place publique,
ce qui était reconnaître l’importance des intellectuels. Des
sénateurs stoïcisants furent frappés pour avoir écrit des bio-
graphies compromettantes. Trois furent mis à mort, d’autres
furent bannis. En 93 enfin, un sénatus-consulte resté célèbre
expulsa les philosophes de Rome et d’Italie. Pline le Jeune
évoque avec le frisson cette période noire, où il prenait des
risques pour secourir Artémidore, le gendre de Musonius.
Quittèrent Rome à ce moment Dion de Pruse, dit Chrysos-
tome – mais il reviendra sous Nerva et Trajan –, et Épic-
tète, qui s’en fut à Nicopolis où il refit sa vie. En dépit des
insistances d’Hadrien, il ne voulut jamais remettre les pieds
à Rome. Il avait fondé là-bas son école, et plus d’un voya-
geur faisait le détour pour aller l’écouter ou lui demander
conseil.

Épictète n’a rien laissé de sa main, mais son enseigne-
ment oral nous est connu par les notes de son élève Arrien
de Nicomédie, qui constituent les Entretiens, résumés dans
le Manuel. On sait ainsi comment il procédait. La séance
s’ouvrait sur un exposé, d’un élève, parfois du maître. Puis
sur une remarque, une objection, Épictète engageait une dia-
tribe, c’est-à-dire un débat. Il improvisait, tour à tour pro-
fond et sarcastique, bousculant les idées reçues avec une
verve mordante, parfois traversée de traits d’une ironie
amère. L’humilité de ses origines jointe à l’étendue de son
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savoir lui donnait en effet une liberté sans pareille à l’égard
d’un milieu qu’il connaissait pour ce qu’il était, et dont il
n’attendait rien : à la différence de Sénèque l’aristocrate,
Épictète n’avait personne à ménager. Sa familiarité avec les
autres systèmes de pensée lui permettait de trouver les argu-
ments les plus percutants parce que les plus simples. Il fal-
lait l’entendre sur les sceptiques : « Tu te réfutes toi-même
tous les jours ; ne vas-tu pas laisser tomber ces froides argu-
mentations ? Quand tu manges, où portes-tu ta main, à la
bouche ou à l’œil ? Quand tu te baignes, où entres-tu ?
Quand appelles-tu la marmite un plat ou la cuillère une bro-
che ? Si j’étais l’esclave d’un de ces gens, quand bien même
je devrais être fouetté tous les jours au sang, je n’arrêterais
pas de le tracasser : « Garçon, un peu d’huile dans le bain !
– Je prendrais de la saumure et j’irais la lui verser sur la
tête. – Qu’est-ce là ? – J’ai eu une représentation indiscer-
nable de celle de l’huile ; elle était toute semblable, je le
jure par ton Génie ! – Apporte-moi de la tisane. – Je lui
apporterais une pleine tasse de vinaigre. – Ne t’ai-je pas
demandé de la tisane ? – Oui, maître, c’est bien de la
tisane. – Mais n’est-ce pas du vinaigre ? – Qu’est-ce d’autre
que de la tisane ? – Prends et sens ; prends et goûte ! –
Qu’en puis-je savoir, puisque nos sens nous trompent ? –
Que j’aie seulement trois ou quatre camarades d’accord avec
moi et je le forcerais à se pendre ou à changer d’avis… »
(Entretiens, II.20). Et de même avec les épicuriens : « Pour-
quoi te tourmenter de nous, veiller, allumer ta lampe, te
lever si tôt ? Pourquoi écrire de si gros livres ? Est-ce de
crainte que l’un de nous se laisse tromper, qu’il n’aille pla-
cer l’essence du bien ailleurs que dans le plaisir ? Car s’il en
est comme tu dis, va te coucher, dors et mène la vie d’un
ver, celle dont tu t’es jugé digne toi-même : mange, bois,
fornique, va aux toilettes, ronfle. Est-ce que cela te regarde,
ce que peuvent penser les autres sur tout cela, et si leurs
idées sont saines ou pas ? » (ibid.). Aux gens que fascinent
les grandeurs, il fait toucher du doigt leur vanité : « Quand
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j’entendrai quelqu’un se féliciter d’être estimé par César, je
dirai : Que lui est-il échu ? Un poste de préfet ? De procura-
teur ? Mais lui est-il tombé en même temps le jugement que
doit avoir un préfet ? Ou la manière dont doit se comporter
un procurateur ? On lance des figues et des noix ; les gamins
se les disputent et se chamaillent entre eux ; les adultes non ;
ils tiennent le geste pour enfantin. Si l’on jetait des
coquilles, les enfants eux-mêmes ne les ramasseraient pas.
On distribue des préfectures : aux enfants de voir. On distri-
bue de l’argent : encore pour les enfants ; des commande-
ments militaires, des consulats : que les enfants se les
arrachent, qu’ils se voient fermer les portes au nez, qu’ils
endurent les coups, qu’ils baisent les mains du donateur et
de ses esclaves. Pour moi, ce sont des figues et des noix. –
Quoi ! si une figue tombe par hasard dans mon giron ? – Je
la prends et je la mange, mais je ne me baisse pas pour la
ramasser… » (Entretiens, IV, 7).

Les gens sortaient de là démontés, l’âme moulue. Leur
belle assurance, leur confort intellectuel, leur érudition même,
tout cela s’en était allé d’un coup, les laissant seuls devant
leurs responsabilités. Car avec Épictète, il ne suffisait pas
d’aligner des syllogismes, de se complaire à citer les auteurs,
de jouer au philosophe. Vaine est la science qui ne se tourne
pas à agir, à conquérir durement, contre toute sollicitation
mondaine, la liberté intérieure. Mais celle-là, qui pourra nous
la ravir ? Sur cette enclave intime, le tyran n’a pas juridiction.
Le tout est de marquer son territoire : « Il y a, disait Épictète,
les choses qui dépendent de nous et celles qui n’en dépendent
pas. Dépendent de nous l’opinion, la tendance, le désir,
l’aversion, bref, toutes nos œuvres propres. N’en dépendent
pas : le corps, la richesse, les témoignages de considération,
les hautes charges, somme toute ce qui ne fait pas partie de
nos œuvres propres » (Manuel, 1). Les premières sont libres ;
les secondes sont à prendre comme elles viennent, et non
point à vouloir conformes à nos vœux. C’est notre apprécia-
tion qu’il faut transformer, pas le reste. Tout est là : c’est à



PHILOSOPHIE ET PHILOSOPHES SOUS LES CÉSARS 265

cela que doit servir la philosophie, pas à en mettre plein la
vue à ses compagnons de table dans les dîners, comme ce sera
le cas chez Athénée, Plutarque, Aulu-Gelle et Macrobe.

À peu près contemporain d’Épictète, un certain Dion de
Pruse (vers 40-117) prêchait à la cour de Trajan, sinon la
meilleure doctrine, du moins la plus agréable au pouvoir.
C’était un ancien rhéteur passé à la philosophie, à qui son
éloquence avait valu le surnom de Bouche d’or, Chrysos-
tome. On hésite à le situer dans une espèce franche : était-il
cynique comme le voit Conche, en raison de son intérêt pour
les rapports de Diogène avec Alexandre, ou stoïcisant
comme je le verrais plutôt ? Dans ses quatre traités De la
royauté, il exposait que Zeus est le modèle des rois, et –
quelle chance ! – Trajan le meilleur des princes. À la Cosmo-
polis dont Zeus est le maître, ce qui est du Cléanthe, corres-
pond donc la cité romaine actuellement régie par Trajan. Au
fait, pourquoi Zeus est-il le meilleur des souverains ? Parce
que c’est lui ? – Non, mais parce qu’il est à la fois le meilleur
des sages et le meilleur des pères. Car, finalement, le vrai
Roi avec un grand R, c’est le vrai Sage avec un grand S. Et
de décliner toutes les vertus du roi selon la nature et selon la
raison : pieux, ami des dieux, convaincu de devoir aux
hommes tous ses soins comme il l’est des bontés des dieux à
son égard. Aimant la peine, l’effort, le devoir, il exerce la
royauté, dirait-on, comme un sacerdoce. Il est le Bon Pasteur.
L’image n’était pas très neuve : elle avait servi à Socrate, à
Platon, aux stoïciens, mais elle ne se démoderait pas de long-
temps. Et dans cette optique du berger, les armées du prince
sont ses chiens, qu’il lui faut garder au pied pour qu’ils
n’aillent pas s’approprier le troupeau. Ce qui veut dire en
clair que l’armée n’est pas un jouet, mais un instrument sou-
ple au service d’une puissance toute dévouée au bien com-
mun. Bref, l’empereur (idéal : par exemple Trajan) n’a rien
d’un tyran, qui gouverne hors la loi ; c’est un pasteur gou-
verné par la loi, qui est « la reine des rois ». Nous
commençons à bien connaître cette phraséologie. Mais il est
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intéressant d’observer que cette philosophie – ou théo-
logie – du pouvoir, qui s’exprime ainsi en un flot d’images
littéraires, se traduit également en images tout court dans les
reliefs de l’arc de Bénévent. On y voit Trajan recevant de la
Triade capitoline, Jupiter, Junon et Minerve, le foudre, insi-
gne du pouvoir. C’est donc bien d’une délégation qu’il s’agit,
et l’arc constitue, bien avant le temps des cathédrales, une
histoire sainte en images. Chacun, qu’il sût lire ou non, pou-
vait ainsi se pénétrer de cette certitude : le divin Trajan était
cautionné par le Maître des dieux. Allez donc lui désobéir !

Une vingtaine d’années plus tard, un stoïcien du nom de
Rusticus jugea intéressant de prêter à un garçon de haute
famille les notes prises aux cours d’Épictète. Le jeune
homme s’était découvert une vocation de philosophe. Il
s’appelait Marcus Annius Vérus. Un jour, le monde le
connaîtrait sous le nom de Marc Aurèle. Dans son journal
spirituel, bien des années après, il rendrait grâces aux
dieux d’avoir connu cette chance. Ainsi, c’est dans les
enseignements de l’esclave à la jambe cassée que le maître
du monde puiserait le courage d’accomplir au jour le jour
la mission que la Providence lui avait confiée. On n’en
finirait pas de méditer là-dessus.

Lorsque Marc Aurèle (121-180) prit en charge l’Empire
en 161, il avait bien besoin des encouragements du stoï-
cisme. Le monde romain jusqu’alors florissant, en dépit de
quelques crises, amorçait tout juste – mais qui le savait ? –,
une descente qui allait durer trois siècles. La pax romana
que chantaient encore Épictète, Plutarque, Aelius Aristide,
et même Irénée de Lyon, évêque et martyr, va brusquement
se fissurer. Ces lentes coulées de populations qu’un jour on
appellerait les grandes invasions venaient de commencer. Ce
qui jusqu’alors n’était qu’incidents de frontière tournait par
endroits à la guerre ouverte, notamment dans les provinces
danubiennes. Si bien que sur dix-neuf années de règne,
Marc Aurèle connut dix-sept ans de campagnes. Ce stoïcien
dut vivre le plus clair de son temps sur un cheval avant de
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s’en aller mourir de la peste quelque part du côté de Vienne.
Une belle figure de philosophe couronné : Platon l’eût aimé
– mais l’empereur est peut-être un peu surfait, en dépit de
son énergie consciencieuse. Un petit siècle plus tard, les
empereurs illyriens, plutôt rustiques, réussiront mieux là où
il fallait des brutes héroïques plutôt que des hommes de
bibliothèque.

De Marc Aurèle, il nous reste une Correspondance avec
un de ses nombreux maîtres, le rhéteur Cornélius Fronto,
découverte au siècle dernier et qu’il faudrait bien rééditer en
français, et surtout ces cahiers « qui le concernent » (en
grec : ta eis eauton), auxquels la tradition a imposé, en fran-
çais, le vague titre de Pensées. Il ne s’agit en rien – et Pierre
Hadot l’a définitivement montré – d’un journal intime à la
façon d’Amiel, ni de confessions à la Rousseau, ni même à
la saint Augustin. Ce sont des exercices spirituels : examens
de conscience, préparation aux difficultés du jour qui vient,
afin de n’être jamais pris au dépourvu, et rumination des
grands principes. Tout cela applique à la lettre ce qu’avait
stipulé Épictète en trois points : se réjouir de ce qui survient
dans l’instant ; se conduire avec justice à l’égard des autres
hommes ; exercer sur toute représentation la vigilance cri-
tique qui en assure l’objectivité. « Voilà, disait Épictète, les
pensées que doivent méditer les philosophes ; voilà ce qu’ils
doivent écrire tous les jours, ce qui doit être leur matière
d’exercice… Garde ces pensées de nuit et de jour à ta dispo-
sition. Mets-les par écrit. » (Entretiens, I, 1, 25 et III, 24, 103).
C’est très précisément ce que fit l’empereur, et le résultat ne
donne pas, c’est le moins qu’on puisse dire, une impression
de gaieté : si le vieux Chrysippe, tout stoïcien qu’il fût, était
mort de rire, ce ne fut pas le cas de Marc Aurèle. Pourtant,
c’est bien en vain qu’on a disserté à perte de vue sur le pes-
simisme de l’empereur, sur son angoisse existentielle, et
qu’on lui a trouvé toutes les maladies – ou pire, qu’on l’a
imaginé drogué par les médications opiacées qu’il prenait à
l’occasion. Il était même tentant de voir là cette « misère de
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l’homme sans Dieu » dont parlait Pascal, alors que si
quelqu’un vivait en présence de Dieu, c’était bien Marc
Aurèle. Le parfum de tristesse qui se dégage de ce petit livre
vient en fait des techniques qu’utilise l’empereur pour puri-
fier son jugement, à propos des objets ou des événements,
de cette gangue d’interprétations conventionnelles dont on
les recouvre à longueur de journée. C’est ainsi, par exemple,
que devant un plat réputé, un cru renommé, il ramène les
choses à leur réalité prosaïque : « Ce n’est que du cadavre
de poisson ou d’oiseau ou de porc, ce Falerne n’est que le
jus d’une petite grappe, et la pourpre, du poil de mouton
mouillé du sang d’un coquillage… » (Pensées, IV, 13). De
même pour l’amour physique, qu’il décrit de telle manière
qu’on a peine à retenir un haut-le-cœur, et tout à l’avenant.
Mais après tout, il en va de même pour un air mélodieux : il
se décompose en une série de notes qui, prises isolément,
n’ont rien de remarquable, ou de la danse si l’on en décom-
pose le mouvement. Et il ajoute : « Transpose aussi cette
méthode à l’ensemble de ta vie » (ibid., XI, 2). Tout ce
qu’on plaque sur les choses nous empêche de les apprécier
selon leur situation véritable, autrement dit comme partie
d’un ensemble régi par la divine Providence. La finalité de
ces exercices est donc toute philosophique : éliminer
l’anthropomorphisme, replacer le système purement humain
de valeurs en un système naturel, et donc divin : « Tout ce
qui arrive est aussi habituel et familier que la rose au prin-
temps et le fruit en été » (ibid., IV, 44). Si l’on y parvient –
et il faut précisément s’y exercer sans relâche –, le regard de
l’âme vient coïncider avec le regard divin de la Nature.
Arrivé à ce dernier état, le stoïcisme nous fait irrésistible-
ment penser à la vision chrétienne de la Providence. Mais
c’est tout simplement que les Pères de l’Église ont trouvé là
une formulation adéquate aux exigences de leur pensée, au
point de voir dans les textes des stoïciens l’expression d’une
anima naturaliter christiana, pour le dire comme Tertullien,
plus jeune que l’empereur de quelque vingt-cinq ans.
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En lisant les Pensées, on remarquera que Marc Aurèle
intégra dans sa vision philosophico-politique ce qu’il avait
appris de la Rome républicaine, déjà si loin dans le passé.
Parmi les influences si précieuses qu’il dit avoir reçues
comme une grâce des dieux, il y a le souvenir « de Thraséas,
Helvidius, Caton, Dion, Brutus », toutes gens qui avaient en
commun d’avoir souffert la tyrannie et lutté contre elle, par-
fois jusqu’à la mort. Et à la suite de ces noms vénérés, le
monarque ajoute : « Avoir conçu l’idée d’un État démocrati-
que gouverné selon le principe de l’égalité, et de l’égale
liberté de parole, d’une royauté mettant au-dessus de tout la
liberté des sujets… » (ibid., I, 14). Nous retrouvons donc
une fois de plus les caractéristiques de la juste basiléia, de la
royauté conçue selon le modèle hellénistique, sublime, abs-
traite, contemplée comme un archétype rayonnant à jamais.
De fait, Marc Aurèle voit la réalité de l’Empire au travers de
formes a priori. Il transpose sur le registre de la plus pure
moralité ces réalités qui, pour nous, sont maintenant perçues
comme un ensemble de forces conflictuelles : économiques
(dont il n’a probablement aucune idée), sociales, militaires,
administratives. Il arrange tout avec de la vertu. Et c’est,
n’en doutons pas, avec la plus grande sincérité qu’Athéna-
goras, adressant vers 177 à Marc Aurèle et à Commode son
fils, sa Supplique au sujet des chrétiens, la fait précéder
d’une dédicace homogène à la pensée politique du temps :
« À vous père et fils, tout a été soumis d’En-Haut lorsque
vous avez reçu l’Empire : l’âme du roi, en effet, est dans la
main de Dieu, dit l’Esprit prophétique… » Et de fait, si
l’Empire fut parfois entre des mains plus expertes, à tout
point de vue, jamais il ne fut entre des mains plus pures.

L’EMBARRAS DU CHOIX

Si Rome est devenue avec le temps quelque chose comme
la Fille aînée du Portique, les autres écoles de pensée n’en
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sont pas moins représentées dans l’Empire, ainsi que l’attes-
tent de nombreux textes. Chacun, dès lors qu’il résidait dans
un grand centre, pouvait donc s’initier à la philosophie de
son choix. C’est ainsi, par exemple, que Galien, la plus
grande figure médicale du temps, avait pu suivre à Pergame
les cours d’un platonicien, d’un aristotélicien, d’un épicurien
et d’un stoïcien. C’était son père qui l’y avait incité, crai-
gnant peut-être qu’il ne s’inféodât trop tôt aux dogmes
d’une seule de ces sectes. L’apologiste Justin fit la même
expérience, moins l’épicurien, avant de passer, faute de
trouver chaussure à son pied, à ce qui était à l’époque la
secte des chrétiens.

Cela dit, il peut être intéressant d’entrer dans le détail, et
de regarder ce qui se passait au niveau de chacune des éco-
les de pensée. Commençons par les épicuriens – je parle des
vrais, et non de ces aimables noceurs qu’on voudrait mali-
gnement faire passer pour tels, à seule fin de déconsidérer la
secte. C’était de bonne guerre ! Ils ont si bien retenu la leçon
du Maître : « Cache ta vie », qu’on ne les aperçoit pour ainsi
dire qu’à contre-jour. Si nous prenons par exemple les
Lettres à Lucilius, nous découvrons que les dix-sept pre-
mières sont truffées de références à Épicure, et Sénèque s’en
excuse en disant que cette bonne sagesse appartient à tout le
monde. De même, mais cette fois sans sympathie, chez
Épictète, ou encore chez Plutarque, qui ferraille contre eux
dans le Contre Colotès – mais Colotès est mort depuis trois
cents ans ! –, et s’offre la satisfaction de retourner contre lui
le titre d’un de ses livres : Qu’il n’y a même pas de plaisir à
vivre selon Épicure… Appliqué comme toujours, Marc
Aurèle tient compte des hypothèses du Jardin dans ses saints
exercices. Bref, les épicuriens sont bien là, même si on ne
les voit guère. On a toutefois la preuve qu’il y avait à Athè-
nes une chaire officielle d’épicurisme. En effet, il se trouve
que Plotina, la veuve de Trajan, était intervenue auprès
d’Hadrien – il ne pouvait rien lui refuser – pour qu’il y nom-
mât un certain Popilius Théotimus qu’on ne connaît pas
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autrement. Enfin, nous avons déjà évoqué ce mur parlant, à
Œnoanda, qui portait, gravées à l’initiative du nommé Dio-
gène son propriétaire, des sentences du Jardin, mais aussi, et
c’est plus drôle, des gracieusetés à l’adresse de l’école con-
currente, du genre : « Les stoïciens, désireux ici aussi, de
dire quelque chose de plus bizarre que les autres… », ou
encore : « Remarquez comme leur doctrine est peu convain-
cante… » Et tout cela pour l’édification des passants dans ce
trou perdu de Lycie !

Côté platonisme, il se passait aussi des choses notables, et
sur plusieurs niveaux. Un pythagoricien du nom de Modéra-
tus de Gadès (1re moitié du Ier s. ap. J.-C.), proposait du Par-
ménide une lecture fort intéressante. Il y voyait un Premier
Un, au-delà de l’Être, un Second Un qui, lui, était à la fois
l’Être et l’Intelligible, et un troisième Un, à savoir l’Âme du
monde. Autrement dit, le Parménide, loin d’être un simple
exercice dialectique, décrivait la procession du monde, spiri-
tuel et matériel, à partir de l’Un parménidien. Nous retrou-
verons plus loin cette intuition essentielle.

Dans un tout autre registre travaillait Plutarque de Chéro-
née (vers 46-125). Il avait suivi à Athènes les cours du pla-
tonicien Ammonios. Chargé de diverses missions à Rome, il
y avait donné des conférences au temps de Domitien, mais il
avait eu la bonne inspiration de s’en retourner chez lui avant
que les affaires ne se gâtent entre le Néron chauve et les
philosophes. Là-bas, il cumulait sa charge de magistrat avec
une sorte de prélature du temple d’Apollon Pythien à
Delphes, ce qui faisait de lui le Père supérieur de la fameuse
Pythie. Les dédicaces de ses livres, tous adressés à des per-
sonnages en vue dans l’entourage impérial, montrent assez
qu’il entendait bien exercer une influence idéologique
dépassant le cadre de sa petite patrie. Un traité Du pouvoir
d’un seul dans l’État vante la monarchie selon les idées de
Platon, et un autre, d’inspiration pythagoricienne, soutient la
théorie du Bon Roi selon les traités De la royauté
d’Ecphante, Diotogène et Sthénidas. Rien de plus divin dans
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la Nature qu’une royauté imitant le gouvernement de Dieu.
Un autre livre évoque les bienfaits qui ruisselleraient sur les
populations si seulement les grands de ce monde voulaient
entretenir avec les philosophes un commerce assidu. Mais il
y a surtout ces Préceptes pour le gouvernement de l’État,
recueil de conseils politiques dont les célèbres Vies paral-
lèles seront, en somme, l’illustration. Au passage, Plutarque
délivre son message aux cités grecques : il leur faut viser le
maximum d’autonomie compatible avec un protectorat
romain qui, tout bien pesé, est globalement positif. Cela
même le fera traiter de « sale petit collabo de Grec » par
Françoise Xénakis. Il faut bien rire un peu. Reste que Plutar-
que était mieux placé qu’elle pour apprécier un fait : depuis
l’installation des Romains, on ne s’étripait plus entre cités
libres, et c’était toujours bon à prendre.

L’Africain Apulée de Madaure (125-180) se dit lui aussi
platonicien, ce que confirme le socle d’une statue gentiment
offerte par ses concitoyens. De fait, on lui doit un petit
ouvrage, Sur le dieu de Socrate et un autre sur Platon et sa
doctrine, propos plus mondains que philosophiques, mais
qui permettent de se faire une idée de ce qu’étaient devenus
les thèmes platoniciens dans la société du temps. Car c’est
au moment où le stoïcisme est le plus parfaitement intégré à
l’idéologie impériale que le platonisme va connaître un vrai
regain. On veut du Platon ; on en lit, et donc on se jette sur
les introductions, les résumés, les conseils : lisez d’abord
ceci, puis cela… D’où ce manuel sec et archi-sec d’Apulée,
autrement intéressant quand il peint à fresque les Méta-
morphoses ! Ce roman est vraiment l’ancêtre de la littérature
picaresque. Sous couvert de rapporter les tribulations d’un
certain Lucius, changé en âne par sa maîtresse à la suite
d’un malencontreux bricolage magique, Apulée expose allé-
goriquement les infortunes de l’âme embourbée dans le
corps. Réminiscence du Phédon : c’est sur une initiation aux
mystères d’Isis et Osiris que s’achève le livre. En dévorant
la couronne de roses de l’officiant, Lucius va retrouver sa
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forme première. Entendez : c’est par l’initiation que l’âme
sera rendue à sa vraie nature, qui est divine. Ce siècle a
besoin d’un peu de surnaturel.

Toujours au même moment, un certain Albinos de
Smyrne, dont on ne sait à peu près rien, rédige lui aussi un
abrégé, l’Epitomè, où les Idées de Platon sont vues comme
les pensées de Dieu, suprême intelligence. Le Prologue qu’il
écrivit d’autre part est plein d’intérêt dans la mesure où il
nous renseigne sur ce que réclame l’époque. On y trouve en
effet tout un programme raisonné de lectures platoniciennes
appropriées aux besoins et aux goûts des étudiants : selon
l’âge, les capacités, le temps dont ils disposent, leur désir
d’approfondir, etc. C’est dans la même perspective que
s’inscrivent d’autres ouvrages d’inspiration platonicienne,
qui ne nous sont parvenus que par fragments. Signalons le
Syrien Nouménios d’Apamée, pythagoricien selon les uns,
platonicien selon les autres, et qui, après son traité Du Bien,
a réfléchi Sur l’infidélité de l’Académie à Platon. Sans doute
la voit-il coupable d’avoir versé dans le scepticisme, alors
qu’il propose des textes de Platon une lecture « enthou-
siaste » au sens étymologique, autrement dit mystique. Se
fondant sur la Lettre II de Platon – en fait, un faux splen-
dide, mais qu’il croit authentique – et sur le Parménide,
Nouménios discerne dans Platon, comme avant lui Modéra-
tus de Gadès, une hiérarchie divine : le Premier dieu, le
Second dieu qui est le Démiurge du Timée, et le Troisième
dieu, qui est le cosmos animé. Ces trois hypostases sont
liées entre elles par des fonctions déterminées. Détail qui ne
manque pas de saveur : Nouménios oppose au déviation-
nisme de l’Académie la fidélité dont les épicuriens ont tou-
jours fait preuve à l’égard de leur maître ! Il se peut aussi
que Nouménios ait influencé un autre platonicien du nom
d’Atticos, à qui l’on attribue un manifeste, Contre ceux qui
se flattent d’interpréter Platon par Aristote, et quelques
autres opuscules aujourd’hui perdus. Dans les fragments qui
nous restent de lui, on voit Atticos jouer les intégristes et
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s’accrocher, contre le Lycée, à la lettre de Platon. Lui-même
n’est peut-être pas aussi orthodoxe qu’il le prétend, lorsqu’il
voit le monde et l’âme créés dans le temps, et qu’il prête à la
matière une âme mauvaise… Citons enfin les mystérieux
Oracles chaldaïques, attribués à un Julien le Théurge dont
on ne sait strictement rien. Les fragments qui nous en restent
livrent de hautes spéculations sur un dieu un et trine – ce qui
ne manque pas d’intérêt –, sur les démons, l’âme, le salut,
etc. L’âme s’y voit conviée à « quitter le troupeau », à se
dépouiller en vue d’atteindre à la très pure vie d’En-haut,
intacte des « putréfactions et écoulements » de la vie maté-
rielle.

Tout cela, qui constitue ce qu’on appelle en histoire de la
philosophie « le Moyen Platonisme », est aujourd’hui
mieux connu, et notamment grâce aux recherches des phi-
losophes italiens (voir bibliographie). On voit se dessiner
une évolution pleine d’intérêt : la société impériale, mode-
lée jusqu’alors par le stoïcisme, s’ouvre vers une transcen-
dance, qu’elle pressent dans les textes de Platon autrement
expliqués et comme décryptés par des inspirés orientaux,
capables d’en délivrer le sens mystique. Ce platonisme-là,
qui prépare le néoplatonisme du IIIe siècle, marquera de
façon notable la pensée chrétienne qui, nous le verrons
bientôt, en est encore à se chercher une forme philoso-
phique.

Du côté de chez Aristote aussi les choses bougeaient.
Nous avons évoqué plus haut, en traitant du Stagirite, le
reclassement des textes par Andronikos de Rhodes (Ier s.
av. J.-C.), qui légua à la postérité, pour le meilleur et pour le
pire, l’Aristote systématique sur quoi devait travailler indéfi-
niment la tradition. C’est donc de ce corpus qu’hérita le
grand Alexandre d’Aphrodisias (fin IIe-début IIIe s.), en Asie
Mineure. Promu par Septime Sévère titulaire de la chaire de
péripatétisme d’Athènes, il honora le poste par des travaux
d’exceptionnelle valeur, qui lui méritèrent d’être surnommé
« l’Exégète », mieux encore : « le deuxième Aristote ». Et
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quand on sait qu’Aristote est « le Philosophe » tout court…
Alexandre entreprit un travail considérable dans deux direc-
tions. L’établissement du texte d’abord, à partir des versions
plus ou moins sûres dont il disposait. Anticipant sur le tra-
vail de nos modernes éditeurs de textes anciens, il signale
les variantes, justifie telle conjecture, rejette telle interpré-
tation. Une grande première ! De plus, il se jeta dans un
énorme commentaire, précis, fouillé, afin de rendre claire la
pensée du Stagirite. Il avait sur nous l’avantage de disposer,
en plus du corpus venu jusqu’à nous, des Dialogues malheu-
reusement perdus. Hélas ! se perdit aussi une bonne partie
de ses propres travaux, dont on ne peut se faire une idée
aujourd’hui que par les citations d’auteurs postérieurs. Nous
sont parvenus les commentaires sur les Premiers analy-
tiques, I, les Topiques, les Météorologiques, La Sensation, et
la fameuse Métaphysique I-V, dont nous avons dit plus haut
le caractère complexe.

Alexandre d’Aphrodisias est un aristotélicien de stricte
observance, conscient de son opposition à Platon. Seul existe
l’individuel ; l’âme est la forme du corps, et il ne lui voit pas
de survie séparée. Chemin faisant, il est conduit à répondre
pour Aristote à des questions que le Maître ne s’était pas
posées, mais qui figuraient au menu des discussions philoso-
phiques de son temps, avec les tenants des autres écoles.
C’est ainsi qu’il lui arrive de contester avec vigueur les stoï-
ciens, notamment sur la logique – il oppose les deux sys-
tèmes en montrant la supériorité d’Aristote –, et sur le
problème du destin et de la Providence. La façon dont les
stoïciens voient le destin ne lui paraît pas compatible avec la
liberté humaine. L’usage qu’il fait sans se gêner de la termi-
nologie du Portique montre qu’il sait de quoi il parle, et qu’il
a dominé les deux problématiques. Mais c’est sans doute sur
la théorie de la connaissance intellectuelle, restée embryon-
naire chez Aristote, qu’Alexandre a le plus apporté. Par
nature, l’âme humaine, forme du corps, n’exerce d’activité
de pensée que potentielle. L’enfant ne possède d’intellect
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qu’en puissance, et il ne s’affirmera qu’avec l’expérience,
l’exercice, d’où l’importance de l’éducation. L’activité intel-
lectuelle de l’âme résulte de l’intervention, extérieure, trans-
cendante, de cet Intellect actif dont avait parlé Aristote, et
qu’Alexandre voit comme l’Intellect divin. C’est lui qui,
venant du dehors, fait passer à l’acte ce qui, dans l’intellect
passif, n’était qu’en puissance : les intelligibles immanents
au sensible, les formes pures, les vérités éternelles. Traduit
par les philosophes arabes des IXe et Xe siècles, puis par le
dominicain flamand Guillaume de Moerbecka (1215-1286),
Alexandre d’Aphrodisias sera diversement apprécié par la
pensée médiévale, mais il y tiendra une place essentielle.

Cette visite guidée des écoles de pensée au temps des
Césars serait incomplète si nous ne faisions un détour par
les sceptiques, dont le représentant le plus important est ce
médecin grec connu sous le nom de Sextus Empiricus (IIe-
IIIe s.). On ne sait malheureusement rien de lui, sinon qu’il a
laissé les Hypotyposes pyrrhoniennes, autrement dit la mise
en évidence de ce qu’avait dit Pyrrhon, un traité, Contre les
dogmatiques, et cet Adversus Mathematicos qu’il faut tra-
duire par : « Contre les Professeurs de sciences », récem-
ment réédité en français. Là-dedans, tout le monde en prend
pour son grade : logiciens, physiciens, moralistes, mais aussi
grammairiens, rhéteurs, astronomes, musiciens, etc. En fait,
cette machine de guerre est particulièrement dressée contre
les stoïciens. Il y a tout de même, à côté de ce jeu de massa-
cre, une partie positive, un exposé de l’anti-système des
sceptiques, et de sa fécondité pratique. Qu’il y ait des cho-
ses, nul n’en doute – mais nous pouvons tout juste dire com-
ment elles nous affectent, et en aucun cas ce qu’elles sont en
elles-mêmes. Pour une bonne raison : c’est que l’effet pro-
duit est différent de la cause. Les données sensibles ne sont
que des affections du sujet percevant. On fera donc bien de
suspendre son jugement (en grec : épochè) sur cette fameuse
essence ou nature de l’objet extérieur, et de se contenter
d’exploiter au mieux ce qui nous est ainsi donné dans
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l’expérience. On atteindra alors à une parfaite quiétude de
l’âme, autrement dit à l’ataraxie, et on se rendra utile.
Transposant la méthode en médecine, qui est son métier,
Sextus estime qu’il convient de s’en tenir à la seule observa-
tion des phénomènes pathologiques, sans déborder inutile-
ment sur la recherche de leurs causes : elles n’entrent pas en
ligne de compte dans l’établissement d’une ordonnance. Ce
faisant, Sextus substituait « à une science fondée sur
l’essence un art fondé à la fois sur l’observation, sur l’intui-
tion plus ou moins confuse qui donne naissance au diagnos-
tic et au pronostic. » (J.-P. Dumont, La Philosophie antique,
p. 121). Ainsi, le scepticisme débouchait sur une philosophie
de l’expérience. Ce n’était pas une mince découverte.

LE PHILOSOPHE ET SON IMAGE

Cette tournée des écoles nous a permis de constater la
vitalité de la pensée philosophique à l’apogée de l’Empire
de Rome. Les thèses des différents systèmes : stoïcisme,
bien sûr, mais aussi platonisme, aristotélisme, épicurisme,
cynisme, sont toujours défendues avec plus ou moins de
bonheur, mais dans quelles conditions et dans quelle
ambiance ? Il y a d’abord une nuée de scolarques libres,
rétribués par leurs élèves. Plus ou moins bien : beaucoup,
il faut le dire, végètent et battent le pavé du matin au soir
en quête de clients. Mais il y a aussi, depuis les Antonins,
du moins pour les quatre grands systèmes, les titulaires
appointés des grandes chaires officielles. Leurs émolu-
ments s’élèvent fort haut dans la hiérarchie administrative,
et ces bienheureux intellectuels bénéficient avec cela d’une
totale exemption d’impôts. Envions nos chers collègues de
ces temps bénis ! Ces avantages leur valaient d’ailleurs
souvent les sarcasmes des jaloux, écartés de ces largesses.

Qu’ils tiennent le haut du pavé ou qu’ils hantent les bas-
fonds, les philosophes sont en effet le point de mire de la
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société romaine, où qu’on aille dans l’Empire. À quoi tient
cette notoriété insolite ? Il y a d’abord la nature du message
qu’ils sont censés délivrer, son prestige, son parfum de mys-
tère. Le philosophe fascine par le savoir qu’on lui suppose,
par la puissance qui ne peut manquer d’en découler. On ne
prête qu’aux riches ! On attend donc – ou on redoute –
quelque chose de la philosophia, même si le détail des sys-
tèmes, l’enchaînement des thèses, échappe à l’homme de la
rue. Au reste, la plupart du temps, on s’en tient aux clichés :
les stoïciens sont trop durs, les épicuriens trop mous, les
cyniques débraillés, les pythagoriciens farfelus. Une chose
est sûre : ces gens passent pour détenteurs d’une puissance
occulte. Et d’ailleurs, la déception qui parfois se fait jour est
à la mesure de ce qu’on en espérait. Les textes font souvent
état d’un désenchantement plus ou moins ironique. Si vous
allez consulter un philosophe, vous devez d’abord le payer,
mais il n’est pas garanti que vous en sortirez plus avancé : le
rapport qualité-prix n’est pas toujours satisfaisant. Beaucoup
de faiseurs, de charlatans qui n’ont jamais étudié sérieuse-
ment, si même ils ont ouvert les volumes dont leurs étagères
sont pleines ! Plus profondément, surmonter les divergences
des doctrines n’était pas plus qu’aujourd’hui du goût de tout
le monde. On eût aimé savoir à quoi s’en tenir, avoir des
certitudes. Or Sénèque lui-même ne voyait guère que les
horloges pour être aussi malcommodes à mettre d’accord.
Pourtant, les penseurs de ce temps étaient plutôt moins sec-
taires que ceux d’aujourd’hui ; chaque dogmatisme était
limité par celui du voisin, et il y avait toujours quelque scep-
tique pour renvoyer les uns et les autres dos à dos. Et puis, il
y avait le comportement quotidien de ces gens, qui ne cor-
respondait pas forcément aux dehors qu’ils affichaient. Le
reproche est constant : les philosophes profitent largement
d’une vie dont ils prêchent qu’il faut se détacher. Ils
mangent comme quatre et boivent sec, courent les bordels,
se font de l’argent, etc. Les philosophes eux-mêmes ne se
gênent pas pour s’entre-accuser de ternir l’image de la
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profession. Mais il y a plus, et nous avons pu le voir plus
haut : les philosophes passent, dans l’Empire, pour dange-
reux. Politiquement, on les donne pour opportunistes ou
subversifs, donc de toute façon peu sûrs. On les tient à l’œil.
Plus subtilement, c’est la discipline elle-même qui inquiète.
Elle passe pour détourner des tâches sérieuses : une belle
carrière, une position dans le monde. Les « parents d’élè-
ves » se défiaient de ce genre de vocation. On était sensible
aux attraits de la pensée, au supplément d’âme que procurait
la philosophie, mais on aimait autant que tout cela tentât les
enfants des autres. Bien plus rentable était la formation rhé-
torique, qui ouvrait aux rejetons des bonnes familles des car-
rières en or. Quant au petit peuple, c’est par la moquerie,
pas toujours raffinée, qu’il exorcisait l’envoûtement agaçant
de la philosophie. On devinait qu’il y avait là « quelque
chose », qui dépassait l’entendement du commun des mor-
tels, et on s’en défendait en se payant la tête de ces sages
barbus aux propos trop sententieux, aux airs d’avoir deux
airs. Un excellent exemple de toutes ces critiques est fourni
par le Banquet des philosophes de Lucien de Samosate
(125-192). C’est un écrit d’humeur. Platoniciens, aristotéli-
ciens, stoïciens et épicuriens se retrouvent à un repas de
mariage où les a conviés un jeune étudiant en philosophie.
Mais tandis que les gens de la noce se tiennent convenable-
ment, les philosophes ont tôt fait de se déchaîner les uns
contre les autres, et le dîner dégénère. Ils se lancent des
accusations infâmes, s’envoient des coupes de vin à la
figure, et finissent par se colleter. Le moins antipathique
serait encore Alkidamas, le cynique, brave homme qui pisse
par terre dans la salle sans égard pour les dames, et provoque
une panne d’éclairage pour tenter de violer une joueuse de
flûte qu’il lorgnait depuis un moment. On est évidemment
assez loin du Banquet de Platon. Au reste, l’œuvre de
Lucien de Samosate est tout entière, ou presque, une charge
contre les philosophes, qu’il méprise par respect pour la vraie
philosophie, et qu’il enrage de rencontrer partout. Caricatures,
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certes, que tout cela, mais assez ressemblantes : on reconnaît
les thèses derrière les comportements grossièrement exagérés.
Nous parvient ainsi quelque chose des empoignades de ce
temps : une présence atmosphérique de la philosophia sous
ses différentes « marques », tout ce qu’on respirait alors
avec l’air du temps. Une pochade comme ce Banquet oppo-
sant aujourd’hui des phénoménologues, des tenants du posi-
tivisme logique, deux ou trois marxistes et un structuraliste
pourrait être drôle, du moins je le pense, mais passerait-elle
le cercle de l’École normale supérieure ? Il faut rapprocher
cela du dazibao d’Œnoanda, prenant à témoin le premier
passant venu, ou encore de la taverne dite « des Sept Sages »
où les marins d’Ostie rigolaient de voir trôner où vous savez
les têtes pensantes de la Grèce. Est-ce transposable dans le
Vierzon ou le Toulon contemporains ? Où donc la philo-
sophie était-elle présente avec le plus de naturel ? Dans la
société romaine de ces temps lointains, ou dans nos
cénacles ? Cessons une bonne fois de nous voir en toutes
choses hissés à un plan supérieur.

LES ARCHIVISTES

Il est un autre aspect de la philosophia qu’il ne faudrait à
aucun prix négliger et moins encore mépriser, car il se
trouve que beaucoup de ce que nous savons aujourd’hui y
est encore impliqué : le travail des doxographes, des compi-
lateurs, bref, des récupérateurs soucieux de conserver pour
la postérité ce qui leur semblait précieux. Conscients de tout
ce que les philosophes avaient apporté en tant de siècles et
de façons si différentes, certains – qui n’étaient pas tous
philosophes – entreprirent de consigner par écrit, pour
leurs amis, pour leurs enfants, ce qui se racontait dans les
conversations, souvent au cours de dîners entre gens de
bonne culture. Chez certains, comme Valère Maxime, haut
magistrat sous Tibère (14-37), les dits des philosophes appa-
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raissent comme des à-côtés à ne pas laisser perdre. Dans ses
Faits et paroles mémorables, il se fait l’écho d’anecdotes
édifiantes sur vingt-deux philosophes, depuis les Sept sages
jusqu’aux pères fondateurs du stoïcisme. Sous Hadrien
(117-138), le rhéteur Aulu-Gelle se délecte visiblement à
compiler ses Nuits attiques, et il s’y montre averti de philo-
sophie : il sait, par exemple, distinguer académiciens et pyr-
rhoniens, ce qui n’est pas évident pour un profane. On
trouve parfois des précisions techniques qui ne manquent
pas de saveur, comme cette critique d’un médecin sur la
façon dont Platon concevait les rapports de la respiration et
de la déglutition : si l’on suivait le maître de l’Académie, on
avalerait de travers à tous les coups… Grâce à Aulu-Gelle,
nous disposons de renseignements précieux sur les philoso-
phes de son époque. Dans ses Propos de table, Plutarque
abonde en détails utiles ou drôles, comme la fameuse ques-
tion de la poule et de l’œuf – lequel des deux faut-il voir à
l’origine ? –, qui se retrouvera discutée chez Censorinus et
chez Macrobe… En tout cas, sa culture philosophique est de
qualité. Même ambiance dans les Déipnosophistes (le Dîner
des sophistes) d’Athénée de Naucratis – s’il s’agit bien de
lui –, qui dut être écrit sous Commode (180-192), ou peu
après. Il raconte à un ami tout ce qui est censé s’être dit à la
table d’un bourgeois cossu qui accueillait le haut du panier
en matière d’intellectualité : médecins, rhéteurs, philoso-
phes, artistes… Philostrate, dit l’Athénien (vers 170-245),
rédigea une Vie des sophistes – en fait, des philosophes –,
et surtout, sur la demande de l’impératrice Julia Domna,
femme de Septime Sévère, la célèbre Vie d’Apollonios de
Tyane, où il idéalise un gourou pythagoricien qui parcourut
les Indes au temps des Flaviens. Il n’est d’ailleurs pas
impossible qu’en montant en épingle cette figure miracu-
leuse, Philostrate ait voulu faire pièce aux prodiges qu’on
prêtait aux chrétiens. C’est bien ainsi que l’évêque Eusèbe
de Césarée, au IVe siècle, le verra. Toujours est-il qu’Apollo-
nios bénéficie, chez Philostrate, de toutes les ficelles du
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genre littéraire : naissance hors du commun, songes, pré-
monitions, visions et miracles. Cité devant le tribunal de
Domitien, le philosophe se dissipe dans l’air ambiant, etc. Et
finalement, nul ne sait s’il est vraiment mort, son tombeau
demeurant introuvable. Il pourrait bien, lui aussi, être monté
aux cieux. Dans le même temps, les chrétiens concocteront
des évangiles apocryphes, où Jésus sera le héros d’aventures
rocambolesques.

Il faut s’arrêter également sur Diogène de Laërte (ou
Laërce), qui publia les Vies, doctrines et sentences des phi-
losophes illustres, dédiées à une dame qui vivait sous Sévère
Alexandre (222-235). Ce recueil, qui part des Sept Sages de
la Grèce et couvre toute la philosophie jusqu’au IIIe siècle,
néoplatonisme non compris, fourmille de renseignements
compilés, de petits poèmes de son cru ou d’autres personna-
ges, d’astuces plus ou moins drôles qui ont l’air de l’amuser
beaucoup, mais aussi de fragments qui sans lui ne nous
seraient jamais parvenus. N’attendons pas de lui un travail
de critique : ce n’est pas Alexandre d’Aphrodisias ! On ne le
sent du reste pas très philosophe : il n’est pas toujours à
l’aise dans les doctrines qu’il expose sans les pénétrer bien à
fond. Ce qu’il dit de Platon, par exemple, qui pourtant est
redevenu de mode, ne dépasse pas le travail de fiches. Mais
il a consenti un effort considérable d’information : un érudit
moderne, R. Hope, a compté 1 186 références explicites à
quelque 250 auteurs ! C’est grâce à Diogène Laërce que
nous disposons du testament d’Épicure et de ses trois
Lettres. Énorme travail qui fait de ce chercheur l’un des pre-
miers historiens de la philosophie, et l’une de nos sources
les plus précieuses.

Plus tard, à la fin de l’Empire, Macrobe poursuivra la tra-
dition dans ses Saturnales, composées avec amour pour son
fils. Là encore, on trouve une énorme collection de référen-
ces touchant la philosophie, « discipline des disciplines », et
l’on s’aperçoit que les Nuits attiques d’Aulu-Gelle lui ont
été d’un grand profit. Je ne saurais trop recommander la lec-
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ture intégrale de ces compilateurs, gens modestes et irrem-
plaçables par qui transite notre si fier savoir. N’en doutez
pas : ils auraient été heureux d’apprendre que des siècles
après eux, on se délecterait encore – car on ne s’y ennuie
jamais –, de ce qu’ils avaient consigné avec tant de soin et
parfois d’humour. Les morts dont nous parlent ces morts
reprennent vie dans nos vies, et les passions intellectuelles
d’une époque sans eux oubliée à jamais nous redeviennent
présentes.
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XI

DES DIEUX ET DES MOTS

ATHÈNES ET JÉRUSALEM

Depuis son apparition aux temps présocratiques, la raison
grecque s’était-elle beaucoup impliquée dans la nature des
dieux ? En disait-elle si long ? La question vaut, me semble-
t-il, d’être posée. Les récits mythiques continuaient à circu-
ler et les cérémonies à dérouler leurs fastes parallèlement à
la mise en place des grandes physiques, qui pourtant avaient
retiré aux dieux, par esprit d’économie, certaines actions
cosmiques explicables désormais plus simplement. On
regardait maintenant les mythes d’un autre œil. Ceux qui
entendaient conserver le message d’Homère ou d’Hésiode
s’étaient vus contraints de lui donner une interprétation allé-
gorique. De ceux-là, Théagène de Rhégium (VIe-Ve s.), nous
le savons, avait été le premier, sauvant ainsi des récits que la
raison ne pouvait déjà plus prendre au pied de la lettre. Ce
qui était dit des dieux dans les vieilles traditions devait
s’entendre des éléments cosmiques, des dispositions de
l’âme, etc. D’autres recouraient aux mythes toutes les fois
qu’ils voulaient faire pressentir ce qu’il y avait d’inexpri-
mable autrement dans l’histoire des hommes : les origines,
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l’amour, la mort et ses éventuels lendemains – et de là vient
sans doute que Platon garde pour nous encore un charme
qu’Aristote n’aura jamais. D’autres, comme Xénophane,
mettaient le doigt sans ménagements sur ce que véhiculaient
d’humain trop humain les pauvretés qu’on alignait de
confiance sur des dieux que nul n’avait jamais rencontrés.
Ou alors, on parlait des dieux sans en dire grand-chose,
sinon qu’ils existaient, mais que tout se passait à peu près
comme s’ils n’existaient pas. Ainsi les sophistes, qui ne
donnaient pas cher des divines calembredaines de la mytho-
logie, d’ailleurs battues en brèche par toute une époque. Et
si Épicure maintient l’existence des dieux, il prend bien soin
de les couper des hommes par un infranchissable fossé de
plaisir. Il arrivait aussi que l’individualité légendaire des
dieux se fondît dans une sorte de présence cosmique pas-
sible de toutes les personnalisations, comme c’est le cas
chez les stoïciens : là où Dieu est tout, tout est Dieu, et
pourquoi pas les dieux ? Sénèque n’éprouve pas le besoin
d’en dire plus, et Cicéron avait visiblement la tête ailleurs.
Bref, à mesure que l’on considère la pensée grecque et ce
qu’elle a engendré chez ceux qui l’ont adoptée dans le
monde romain, on a l’impression que les dieux – ou la divi-
nité –, c’est ce qui reste quand on a tout expliqué, mais ce
reste n’en est pas moins précieux. De peur de se risquer à en
dire des riens, peut-être estime-t-on plus sage, confusément,
de n’en rien dire. J’y vois cette crainte de l’hubris, de la
démesure, qui hante la conscience du monde antique, et qui
toujours maintient la pensée dans ses limites.

Mais il arrive que les civilisations les plus étrangères se
rencontrent à la faveur des voyages et des conquêtes. Des
centres cosmopolites se forment alors, où cohabitent des
mondes qu’un abîme continue de séparer, des individualités
inconfusibles et cependant poreuses. Il advint donc que le
peuple de la Bible se trouva pris dans la noosphère hellénis-
tique et romaine, puis se détacha de lui le rameau chrétien –
et c’est ainsi que la pensée grecque, arrachée à la prudence
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séculaire de la raison, se vit entraînée à parler d’un dieu qui
n’était pas le sien.

Ce n’était pas une mince affaire, car enfin, le peuple juif
avait son dieu sans visage – que nul ne pouvait voir sans
mourir –, et les mots pour le dire, ou plutôt pour le suggérer
avec un infini respect pour sa transcendance. Une tradition
immémoriale s’imposait d’emblée, qu’on apprenait de bou-
che à oreille, selon cet ingénieux système hébraïque du
parallélisme verbal, qui rythmait prières et leçons comme
des comptines, et tout cela se gravait dans la mémoire des
fils tel que cela s’était mis dans la mémoire des pères, et
ainsi de suite jusqu’à la fin glorieuse des temps, où Dieu
régnerait sur les Nations. Et dans cette révélation en forme
d’histoire sainte depuis Adam jusqu’aux ultimes prophètes,
les mêmes épisodes cent fois repris se correspondaient,
s’entre-éclairant les uns les autres. Pour l’initié, c’était un
tout parfaitement cohérent où il puisait les raisons d’une
confiance inébranlable, et pour le non-juif un impénétrable
maquis de textes, où l’on devinait – si même on les devi-
nait – des sous-entendus obscurs. Il faut s’être donné la
peine – et surtout si, comme c’est mon cas, on fait partie
des Goïm, des Nations, de ceux qu’on appelait les Gentils
(du latin : gentes) –, il faut, dis-je, s’être efforcé d’entrer
dans ce système linguistique pour en découvrir l’originalité,
et du même coup mesurer la difficulté, sinon l’impossibilité
d’une transposition à peu près correcte dans les catégories
mentales de l’Antiquité classique. Jugez-en plutôt. Côté
Grecs, un monde éternel, où le temps est image mobile de
l’éternité ; côté Juifs, un monde daté, qui a débuté et se
poursuivra comme une histoire, de la préface à l’épilogue.
Pour les uns, un devenir qui implique perte d’unité, exténua-
tion, dégradation, mouvement qui déplace les lignes et ne
les arrange pas, – et pour les autres, une sacrée longue mar-
che sous l’œil de Dieu, et qui aboutira en dépit des épreuves,
car elles seront surmontées. L’homme hébreu a une voca-
tion ; il est « appelé par son nom » qui contient son essence,
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relative au plan divin. L’homme grec ou romain subit un
destin, le mieux étant qu’il épuise sa liberté à s’y soumettre
de bon gré plutôt que de force, car le résultat sera le même,
et d’aucuns voient dans la spéculation intellectuelle une
solution élégante pour s’en échapper par le haut. Avec cela,
les concepts ne se recouvrent pas. D’un côté et de l’autre de
cette frontière des esprits, on ne parle pas de « matière », de
« chair », d’« âme » et d’« esprit » dans le même sens. Au
reste, comme l’a utilement exposé Claude Tresmontant, la
métaphysique des Hébreux ignore la dichotomie âme-corps.
L’âme, c’est l’homme ; il est son âme plutôt qu’il ne l’a, et
la chair, c’est aussi l’homme, mais affecté de ce coefficient
de fragilité soulignant qu’il n’est pas Dieu. Et du coup, si
l’on s’avise – et il le fallut bien ! – de traduire l’hébreu
nefesh (le souffle de vie) par psuchè (l’âme), on l’engage
dans un dualisme qui vient des orphiques, et on fait se lever
une cohorte de problèmes d’autant plus redoutables qu’ils ne
se posent pas, de l’un et l’autre côté, dans les mêmes termes.
Oui, ce serait le cas de dire, comme plus tard Tertullien :
« Quoi de commun entre Athènes et Jérusalem ? » (De la
prescription, VII, 9, 11).

On eût pu imaginer que les deux systèmes de pensées
poursuivissent leur carrière en circuit fermé, ce qui fut le cas
pour une partie du monde juif, mais pour une partie seule-
ment. Car l’histoire en décida autrement. Au IIIe s. avant
notre ère, au temps d’Antiochos IV Épiphane, le monde juif
fut pris dans le grand brassage hellénistique, et plus d’un
subit la fascination du modèle grec. La révolte des Maccha-
bées, en 168 av. J.-C., donna un coup d’arrêt à une évolution
où le peuple juif risquait son identité religieuse et culturelle.
Mais d’autre part, il y avait bel âge que des communautés
juives, fidèles d’ailleurs à leurs traditions, avaient essaimé
un peu partout dans le bassin méditerranéen gréco-romain :
en Égypte, en Grèce, en Italie. Ce sont ces gens de la
Diaspora – littéralement : de la dissémination –, qui nouèrent
des contacts approximatifs entre les deux univers de pensée.
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Alexandrie, métropole culturelle de première importance,
comptait une forte communauté juive, et les relations au
niveau le plus élevé donnèrent naissance à une haute culture
judéo-grecque. On traduisit, vers le IIe siècle av. J.-C. les
livres de la Loi à l’usage des fidèles qui avaient perdu
l’usage de l’hébreu, devenu langue morte. C’est la traduc-
tion dite des Septante, en raison de la pseudo Lettre d’Aris-
téas : soixante-douze spécialistes juifs en seraient venus à
bout en un temps record. Cette version eut un rôle détermi-
nant dans le processus d’hellénisation de la théologie, et
plus largement, de la culture juive, et d’autre part, c’est à
travers elle que transitera, par le jeu des traductions de la
traduction, la connaissance de la Bible en milieu judéo-
chrétien. Il faudra attendre la version latine de saint Jérôme,
au IVe-Ve siècle, qui travaillera sur l’hébreu, pour retrouver
un tour sémitique gommé par le grec et ses catégories. Mais
le latin de Jérôme se ressent, hélas ! des habitudes linguisti-
ques de son siècle. Signalons aux esprits curieux – et ne
plaignant pas leur peine – un champ d’études tout à fait
passionnant. Ils y seront aidés par les travaux des grands
exégètes de l’École française de Jérusalem, par ceux de
Henri Tardif de Lagneau, qui synthétise l’exégèse et la
patristique, par ceux aussi de Jean Daniélou, bon connaisseur
du judéo-christianisme. Occasion idéale, à mon sens, de se
pénétrer du caractère essentiellement relatif de toute pensée.

MOÏSE PHILOSOPHE

Comment rester authentiquement Juif tout en se voulant
partie prenante dans la culture des citoyens de l’Empire, ou
si l’on préfère, comment mener la vie d’un Juif fidèle à la
tradition en milieu cosmopolite, où l’on parle et pense en
grec ? Telle est la question que se posa Philon d’Alexan-
drie (env. 20 av. J.-C.-50 ap. J.-C.), le fils d’une riche
famille de négociants dont plusieurs membres exerçaient
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des responsabilités dans l’administration civile de l’Égypte
romaine. Homme d’action, il n’entendait pas que sa piété,
pour fervente qu’elle fût, le coupât du reste du monde, le
retranchât dans une sorte de ghetto intellectuel en même
temps que sociologique. C’est donc sa foi qui le rendit
inventif d’une adaptation tout à fait audacieuse de la Bible.
Loin, en effet, de plier le judaïsme à la pensée grecque, ce
qui avait été la tentation au temps des Séleucides, Philon
entend montrer que c’est bel et bien de Moïse et des pro-
phètes de la Bible que procède toute vraie philosophia.

À ce propos original il y avait toutefois un préalable.
Philon se rendait parfaitement compte de tout ce que les
textes sacrés, tant en eux-mêmes que dans les conduites
qu’ils prescrivaient aux fidèles – circoncision, régime ali-
mentaire, etc. –, pouvaient avoir d’insolite aux yeux des
Grecs, voire d’incongru. Aussi entreprit-il, à la manière de
Théagène et autres Grecs pour les légendes mythologiques
d’Homère et d’Hésiode, d’en produire une interprétation
allégorique. C’était évidemment risqué, mais les croyances
des Juifs y prenaient en milieu grec un tour intellectuelle-
ment admissible pour les Gentils, qui pouvaient ainsi en
bénéficier, sinon s’y rallier. Il disposait pour cela de la ver-
sion grecque des Septante et des Livres de la Sagesse rédi-
gés en grec, et il avait acquis d’autre part une solide culture
philosophique. Restait à partir de là à construire une syn-
thèse philosophique dans l’esprit d’une époque marquée par
Platon, Aristote et les stoïciens. L’œuvre, énorme, est
accessible aujourd’hui en bilingue aux Éditions du Cerf,
grâce au travail d’Arnaldez, Pouilloux et Mondésert. Elle
consiste principalement dans la Vie de Moïse, l’Exposition
de la Loi, l’Allégorie de la Loi – se subdivisant chaque fois
en traités –, et dans les Questions et réponses sur la Genèse
et l’Exode (en traduction arménienne). S’y ajoutent
quelques opuscules philosophiques, historiques ou apologé-
tiques, parmi lesquels je citerai l’Ambassade auprès de
Gaius, autrement dit de Caligula : Philon, envoyé en mis-
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sion auprès de l’inquiétant César, le dissuada d’introniser sa
statue dans le temple de Jérusalem. Cela montre bien de
quelles responsabilités Philon fut investi par ses compatrio-
tes, et atteste la confiance dont ils l’honoraient.

Je puis tout juste donner ici une idée de sa pensée, à partir
de quelques exemples. Et tout d’abord, contre les objections
des Grecs, dont il se fait l’écho, Philon tient à marquer net-
tement la différence : Moïse n’est pas un Homère juif, qui
aurait élucubré des mythes. Moïse a, certes, reçu l’enseigne-
ment des Égyptiens et des Grecs, mais pour le transcender
grâce à la lumière qu’il recevait d’En-Haut. Plus profondé-
ment, dans son historicité même, Moïse est la figure et la
manifestation de la Parole, du Logos. Cela ressort de l’épi-
sode raconté en Exode II, 16 et suiv. Il y est dit que le prêtre
de Madian avait sept filles. Elles vinrent puiser de l’eau
pour abreuver les troupeaux de leur père, mais furent chas-
sées par les bergers. C’est alors qu’elles tombèrent sur
Moïse, qui prit leur défense et fit boire le bétail. Enchanté,
le vieux prêtre ne put moins faire que lui donner sa fille
Séphora en mariage. Bien. Mais, dit Philon, « L’interpréta-
tion des Écritures sacrées s’opère à travers les significations
cachées, dans les allégories » (De la vie contemplative, 78).
Que faut-il donc comprendre dans cette histoire des filles du
prêtre de Madian ? Ceci : le prêtre représente le Noûs, autre-
ment dit l’Intelligence, et ses sept filles ne sont autres que
les sept facultés sensibles : les cinq sens, la faculté généra-
trice et la parole. En allant puiser de l’eau, elles se tournent
vers le sensible, mais elles rencontrent Moïse qui figure le
Logos. Quant à Séphora, le radical de son nom signifiant en
hébreu : « s’envoler », elle désigne la nature ailée de la
parole prophétique qui sortira de cette union. En somme, ces
filles ont rencontré dans la personne concrète de Moïse tout
à la fois le sensible et ce qui dépasse le sensible en
engendrant la Prophétie. Ce texte du Commentaire peut
aujourd’hui paraître tiré par les cheveux, mais le procédé
s’insérait dans une tradition déjà longue, et se poursuivrait
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bien après Philon, notamment chez les Pères de l’Église
chrétienne.

Dans cette perspective, tous les personnages de la Bible et
tous les épisodes reçoivent un éclairage philosophique. Le
péché d’Adam (l’homme), à l’instigation d’Ève (la sensa-
tion) fascinée par le serpent (le plaisir), c’est la manifesta-
tion d’un fait regrettable : la partie sensible de l’homme peut
à tout moment le détourner de sa vocation, etc., etc. On
pourrait multiplier indéfiniment les exemples.

Dans cet étrange travail – et combien attachant ! – d’élu-
cidation, Philon ne se gêne pas pour utiliser ce qui, dans la
philosophie, lui paraît accordé à ses intuitions. Sans jamais
perdre de vue son propos ni céder à la confusion, il prend
son bien où il le trouve : chez les platoniciens, où il puise le
vocabulaire de la contemplation ; chez Aristote, qui lui four-
nit au passage une définition du temps ; chez les stoïciens
s’il s’agit de vertus morales. Mais comme l’a souligné
Arnaldez, il ne s’inféode pas pour autant aux conceptions
des auteurs auxquels il emprunte. Son propos reste impertur-
bablement biblique. Sa représentation de Dieu est absolu-
ment transcendante, dans le plus pur esprit de l’Écriture, ce
qui le confrontera à la question des rapports de la divinité et
du monde, et donc à l’incontournable problème de l’Un et
du Multiple. C’est par le Logos qu’il le résout, de façon
d’ailleurs fort complexe. Le Logos, c’est, bien sûr, la Parole
divine (en hébreu dabar), dont les hébraïsants savent qu’elle
est action efficace en même temps que sagesse régulatrice et
loi. C’est aussi le Premier-Né, éternellement engendré, lieu
des archétypes platoniciens, et c’est à sa sublime image que
tout a été créé. Et à ce titre, c’est enfin l’intermédiaire entre
Dieu et les hommes, l’Ange intercesseur et dispensateur des
grâces qui procèdent d’En-Haut. Plus tard, les judéo-
chrétiens trouveront là leur théologie du Verbe, à cela près
qu’ils verront le Logos comme « consubstantiel » à Dieu,
alors que Philon le conçoit évidemment comme subordonné
à Dieu. Quant au verset sur lequel s’ouvre la Genèse : « Au
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commencement… », Philon n’y voit aucune connotation de
date : ce qui a été créé par Dieu « ce jour-là-qui-est-un » – et
non pas « le premier jour sur le calendrier » –, ce sont les
essences incorporelles du ciel, de la terre, de l’eau, du souffle
vital, du soleil, etc., bref, ce qui a été créé d’abord, c’est le
monde intelligible. Le Dieu d’Israël a créé, en somme, un
monde platonicien.

Extraordinaire synthèse, en vérité, biblique de bout en
bout, et puissamment philosophique. Cela dit, il est probable
que les auteurs des livres saints auraient eu un choc s’ils
avaient pu lire ce que Philon leur ferait raconter bien des
siècles plus tard. Le décalage explique peut-être que Philon
ait moins marqué la pensée juive orthodoxe que celle des
chrétiens. Les Pères grecs de l’Église et les théologiens trou-
veront là un gisement inépuisable de matériaux pour leurs
spéculations. J’ajouterai, d’un tout autre point de vue, que
les textes de Philon relatifs à la fonction royale sont tout
imprégnés de l’idéologie hellénistique contenue dans ces
traités De la royauté dont nous avons pu apprécier
l’influence.

« ET LE LOGOS S’EST FAIT CHAIR… »

Et tandis que Philon parachevait son époustouflante
synthèse, un groupuscule de Juifs venant de Jérusalem se
répandait un peu partout dans le monde romain pour y prê-
cher une doctrine dont l’un d’eux – et non le moindre –,
reconnaissait qu’elle était « scandale pour les Juifs et folie
pour les païens » (1re Épître aux Corinthiens I, 23). Paul de
Tarse en était bien conscient. Scandale, en effet, pour ses
coreligionnaires, puisque ces Juifs annonçaient la venue en
ce monde, en la personne de Jésus dit « le Christ », du Fils
de Dieu en personne, du Logos venu sauver les hommes par
son sacrifice sanglant sur la croix. Le Messie tant espéré
était donc venu, mais dans des conditions déconcertantes
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aux yeux de beaucoup, qui imaginaient cet avènement sous
des couleurs plus éclatantes. Folie pour les non-Juifs, pour
les Nations, que rien, philosophiquement, ne préparait à
cette idée d’un dieu, juif de surcroît, s’engageant dans le
devenir, mourant pour ressusciter d’entre les morts afin de
sauver les hommes d’on ne savait trop quelle transgression.
L’accueil qu’on réserva, sur l’Aréopage d’Athènes, à ce
message insolite et plutôt délirant à vues humaines, montre
bien le décalage des sensibilités : « On t’entendra là-dessus
une autre fois ! » (Actes des apôtres XVII, 32). De fait,
comment imaginer que la divinité s’engage dans le devenir,
que l’Un se perde au contact du Multiple, et concevoir
qu’un homme qui s’était promené dans les rues de Jérusa-
lem ait incarné la divinité selon Platon, Aristote ou Cléan-
the, pour ne pas même parler d’Épicure ? Comment
admettre que la divinité coïncidât précisément avec le dieu
ethnique des Juifs ? Et comment penser l’idée même d’une
résurrection d’entre les morts promise à tous les humains ?
À voir cette poignée d’hommes et de femmes entreprendre
cette étrange aventure, prêchant un dieu souffrant dont le
royaume n’était pas de ce monde, qui eût pu prévoir que
trois siècles et demi plus tard, cette religion inassimilable à
une pensée logique s’imposerait comme la religion officielle
de l’Empire finissant ?

Parfait connaisseur des deux mentalités, la juive et la
grecque, Jean Daniélou a montré, étape par étape, comment
les premières communautés de fidèles, enracinées dans un
milieu juif très vivant, sont venues au contact du monde
grec ambiant, lui-même traversé de courants religieux et,
nous le savons, philosophiques, très divers. Étonnante vita-
lité spirituelle du monde romain au temps des Césars ! Les
religions de salut, dites « à mystères », si bien étudiées par
Robert Turcan, y abondaient, venues de l’Orient, au point
qu’elles agaçaient Sénèque au Ier siècle et incommodaient
Juvénal au second : l’Oronte s’était déversé dans le Tibre
romain ! Déméter et Koré, Isis et Osiris, Dionysos, Zagreus,
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Sabazios et autres, avaient leurs adeptes. Ces cultes, au prix
de l’initiation, garantissaient la protection personnelle de la
divinité, ici-bas et peut-être dans l’au-delà, sur l’existence
duquel ne régnait d’ailleurs pas l’unanimité. À tout le moins,
ces religions offraient « une belle espérance ». Le culte du
dieu Christus se fût sans doute installé sans encombre dans le
monde romain s’il ne s’était – et par la force des choses –
mis en contravention avec les usages religieux et civils de
Rome. Héritant des Juifs la conception d’un dieu unique qui
était celui d’Israël – mais s’étant eux-mêmes exclus d’un
judaïsme toléré comme religion ethnique –, les premiers
chrétiens se trouvèrent en porte-à-faux, et subirent de ce fait,
on le sait, de pénibles persécutions. Intellectuellement, ce
fut longtemps le mépris qui prévalut, tant en raison du recru-
tement des fidèles dans les couches les plus modestes de la
société, et donc les moins cultivées, que du fait d’un mes-
sage sur Dieu, sur l’homme, sur le monde, prenant à revers
les habitudes de pensée.

Et pourtant, contre toute attente, le christianisme triompha
de toutes ces oppositions. Et il arriva que se développant
principalement dans la partie orientale de l’Empire, et donc
s’inscrivant dans un univers mental grec, le christianisme
s’hellénisa. L’annonce faite aux Nations – en grec – de la
Bonne Nouvelle, l’explication de son contenu, et aussi sa
justification en termes de philosophia, empruntèrent néces-
sairement à la culture contemporaine. Philon avait bien
acculturé la Bible au milieu grec ! Les chrétiens garderont
beaucoup de ce judaïsme hellénisant, où Jésus, héraut de la
loi nouvelle parce que Fils de Dieu, surclassait maintenant
Moïse. Pour Philon, Moïse était figure et manifestation du
Logos ; pour les chrétiens, Jésus était le Logos, « et le Logos
était Dieu » (Jean I, 1). Aucune pensée n’avait aussi profon-
dément engagé la divinité dans la vie des hommes, souf-
france et mort comprises.

Ces contaminations du message chrétien avec la pensée
ambiante se produisirent très tôt et à plusieurs niveaux.
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C’est ainsi, par exemple, que saint Paul, écrivant aux fidèles
d’Éphèse, en Asie Mineure, fait état de puissances maléfi-
ques qui gouvernent le monde, liées qu’elles sont aux ténè-
bres du siècle, « archas, exousias, kosmokratoras », qu’on
traduit comme on peut par « principautés, dominations, sou-
verains du cosmos », et aussi d’« esprits du mal disséminés
dans les airs » (Éphésiens VI, 12). L’Apôtre ne semble pas
douter de la réalité de ces objets métaphysiques non iden-
tifiés, et saint Augustin, plus tard, n’en doutera pas davan-
tage –, mais sa foi le rassure, dès lors que Christ a pourvu
ses fidèles des armes qu’il faut pour en venir à bout. Dörrie
entendait là, et, je pense, avec raison, les échos d’une « cos-
mologie des faubourgs » qui s’était constituée en milieu
populaire en marge des grands systèmes philosophiques, et
qui alimentera, nous le verrons, les spéculations échevelées
des gnostiques. Paul prémunissait ainsi les fidèles contre des
peurs qu’on respirait avec l’air du temps.

Mais c’est à la charnière du IIe et du IIIe siècle que parut la
première grande synthèse du christianisme et de la philo-
sophie. On la doit à Clément d’Alexandrie (env. 140-220). Ce
programme de haute formation chrétienne, en plusieurs
volumes, était calqué sur celui qui était en usage pour l’ensei-
gnement de la philosophie. Clément y engagea toutes les res-
sources de sa culture, tant biblique que profane, et c’est ainsi
que se trouvèrent entraînées dans ce projet les grandes tradi-
tions littéraires, philosophiques et religieuses de tous les
temps. L’œuvre se compose de quatre titres principaux. Le
Protreptique (en grec : le Convertisseur) se situe dans la ligne
tout à fait classique des exhortations à la philosophie, à cela
près que pour Clément, la vraie philosophie, c’est le christia-
nisme : ici débute une formule qui fera carrière dans la suite
des temps. Est donc récupérable des philosophies païennes ce
qui cadre avec la révélation, et cela seulement. On ne sera pas
surpris de voir le Christ assimilé au Logos, présent au cosmos
et à l’esprit des hommes. Le Pédagogue, destiné aux conver-
tis, leur dicte par le menu et sur tous les plans ce qu’ils
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doivent à présent faire et ne pas faire – et tout cela doit
beaucoup à Platon et au Portique, du moins en ce que Clé-
ment leur trouve de bon et qui, de ce fait, procède à travers
eux du Logos. Mais cette morale, qui ne craint pas de descen-
dre dans le détail, est replacée dans la plus vaste perspective
du plan divin sur la création. Ces bonnes dispositions étant
acquises, Clément peut alors en venir à la formation propre-
ment philosophique, au sens où il l’entend, du disciple. Ce
sont les Stromates (littéralement : les Tapisseries) qui vont
parfaire cette initiation. Le myste chrétien entre dans la
connaissance du Logos tel qu’il se révèle aux hommes dans la
Bible et dans le Christ. C’est donc d’une gnôsis, d’une gnose
qu’il s’agit, qui met le chrétien en possession de l’interpré-
tation spirituelle des Écritures. Elle se construit dans l’esprit
de Philon, auquel Clément se réfère explicitement, mais ses
allégories sont évidemment reprises en référence au Christ. Il
n’hésite pas « à utiliser les plus beaux éléments de la philo-
sophie et de la culture » (Strom., I, 1, 15), précisant toutefois
que « la philosophie, ce n’est pas celle des stoïciens, ou de
Platon, ou d’Épicure (il ne l’aime point) ou d’Aristote, mais
tout ce qui a été dit de bon dans chacune de ces écoles… »
(Strom., I, 7, 37), et qu’il faut récupérer là où il se trouve.
Quant aux Hypotyposes (les Esquisses), qui ne nous sont par-
venues que résumées par Photius, un érudit du IXe siècle, elles
proposaient des exégèses de l’Écriture et des épîtres de saint
Paul. Ce Philon chrétien, pourrait-on dire, est animé d’un
souffle puissant et plein de charme, mais la hauteur même de
son inspiration, son aspect ésotérique aussi, réduisirent son
audience. Le progrès des études exégétiques et patristiques
permet aujourd’hui de mieux apprécier l’exceptionnelle
importance de Clément, tant pour la connaissance du christia-
nisme alexandrin que pour la compréhension du climat
philosophique de l’époque.

Un peu plus tard, sous les Sévères, Origène (env. 185-254),
lui aussi alexandrin, reprit la manière de Clément. Il avait
suivi l’enseignement du mystérieux Ammonios, dit Sakkas (le
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Portefaix), un platonicien qui eut Plotin pour disciple. Mais ce
qu’Origène sait de philosophie est surtout instrumental, entiè-
rement au service de ses spéculations personnelles – jugées
peu orthodoxes – sur le dogme chrétien. Comme tel, il inté-
resse davantage les spécialistes de l’histoire des dogmes et de
l’exégèse. Toutefois, Origène entreprit de réfuter – soixante-
dix ans après sa parution – le Discours vrai d’un philosophe,
probablement platonisant, du nom de Celse. Sans le Contra
Celsum d’Origène, sans doute n’aurait-on rien su de cet oppo-
sant farouche au christianisme en même temps qu’au
judaïsme. Pour Celse, l’idée même d’un dieu qui s’incarne –
alors que tout l’effort des humains vise à s’affranchir du corps
– est une absurdité. Quittant ainsi sa place pour en occuper
une autre, sans commune mesure, ce dieu-là introduirait une
modification tout à fait déplorable dans l’ordre des choses, et
qui risquerait d’entraîner des réactions en chaîne. Se référant à
Platon, dont il cite largement les dialogues, Celse apparaît
bien de son siècle, et ce qu’on entrevoit de sa pensée au tra-
vers de la réfutation d’Origène témoigne d’une présence
vivante et même vigilante de la philosophie, soucieuse d’une
primauté de la raison critique.

Tous ces travaux pour ou contre montrent en tout cas que
le christianisme avait intellectuellement pignon sur rue, et
qu’il suscitait – comme philosophia, comme sagesse et école
de vie – un intérêt certain et des controverses dures, dont les
échos peuvent aujourd’hui surprendre un monde devenu lar-
gement indifférent aux spéculations philosophiques et reli-
gieuses. Tout un pan du passé humain s’est ainsi écroulé,
mais le lecteur qui m’a suivi jusque-là atteste qu’on peut
encore trouver du bonheur à en inventorier les ruines.

DANS LES SECRETS DIVINS

Un tableau de la pensée philosophico-religieuse au temps
des Césars serait incomplet s’il ne réservait une place à un
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mouvement – mais j’hésite à dire : de pensée et l’on va voir
pourquoi –, qui passa par son maximum aux IIe et IIIe siècles,
mêlant les aspirations affectives les plus folles et les appétits
intellectuels les plus vifs. Le gnosticisme a soulevé
l’enthousiasme des uns et la réprobation horrifiée des autres,
et parfois même suscité l’hilarité des savants. Tel qu’il est, il
représente un état de la pensée qu’on ne saurait passer sous
silence.

Nous connaissons déjà le mot : gnôsis, la gnose, c’est tout
simplement la connaissance, et nous venons de voir qu’un
Clément, un Origène, entendaient bien la révéler par leurs
exégèses. Ici, le terme prend une coloration différente, car les
participants de ce mouvement, répartis dans une multitude de
sectes, ne sont plus à l’intérieur d’une révélation spécifique
– la juive ou la chrétienne –, mais puisent leurs certitudes à
toutes les sources, dont ils mêlent les apports, parfois sur
fond de philosophie, en des synthèses tout à fait surprenantes.
Pour différents qu’ils soient d’une chapelle à l’autre, les
gnostiques ont en commun la recherche des secrets divins.
On veut savoir ce que Dieu a prévu, et on ne doute pas qu’on
puisse le savoir, car Il a, paraît-il, confié le fond de sa pensée
à certains élus, à toutes fins utiles. Encore faut-il frapper à la
bonne porte, car plus d’un se prévaut de détenir le fin du fin,
le dernier mot de la divine gnose, et donc la seule clef du
salut éternel. Si nous parvenions à saisir ce sur quoi ces gens
fondaient de pareilles certitudes, nous aurions fait un grand
pas dans la connaissance, non seulement de l’esprit de ces
deux siècles, mais aussi, peut-être, d’une certaine dimension,
irrationnelle sous un aspect rationnel, de la pensée humaine.

Nous savons maintenant que les premières générations
chrétiennes vivaient et pensaient dans la mouvance du
judaïsme, palestinien certes, mais aussi hellénisé, dont Phi-
lon d’Alexandrie représente un fleuron. Sous l’influence de
saint Paul, soucieux d’étendre aux non-Juifs le bénéfice de
l’Évangile, l’Église naissante avait tôt rompu avec la Syna-
gogue en tant qu’institution. Toutefois, ceux que les gens
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d’Antioche avaient pour la première fois surnommés « les
chrétiens » (Actes XI, 26), n’en restaient pas moins dépen-
dants d’une spiritualité juive, pas toujours orthodoxe, forte-
ment mâtinée d’hellénisme. Ils étaient donc friands des
révélations que Dieu consentirait censément de ses secrets
intimes, consignés dans les apocalypses (en grec : l’action
de dévoiler). Or, du fait du cosmopolitisme de l’Empire,
véritable mosaïque d’ethnies différentes par la culture, les
mœurs, la sensibilité religieuse, le christianisme encore fra-
gile des origines se trouva immergé au sein d’une infinité de
courants d’idées, de visions du monde et de traditions reli-
gieuses venant d’un peu partout, mais toujours de l’Orient :
de l’Égypte, creuset religieux par excellence, de la Phrygie,
de la Babylonie, et peut-être de l’Inde. Qu’on se souvienne
d’Apollonios de Tyane et de ses mirobolantes aventures !
On découvrait donc, à la faveur de ce brassage, que d’autres
voyaient les choses autrement que la Bible et les Évangiles,
et proposaient d’autres réponses aux sempiternelles ques-
tions qu’on se posait sur Dieu, la destinée, la vie, la mort.
Comment ne se serait-on pas passionné pour ces nouveau-
tés, bonnes peut-être à essayer ? La tentation était d’autant
plus forte que l’ésotérisme de ces cultes, leur aspect envoû-
tant, les spéculations apparemment philosophiques qui les
accompagnaient, s’adressaient, en fait, à la sensibilité, voire
aux sens, plus qu’à la raison, et ratissaient plus large que les
homélies des pasteurs et les diatribes des philosophes. Du
coup, les plus sensibles à ce genre de curiosités en vinrent à
se demander si les Écritures avaient bien tout dit, et si, sans
pour autant être fausses, elles n’étaient pas tout simplement
incomplètes ou tronquées. Ces révélations mirobolantes
venues d’ailleurs étaient une occasion inespérée de remplir
les blancs, et de situer dans un plus large contexte ce qu’on
savait d’autre part par l’enseignement de l’Église. Et c’est à
la recherche de ce « plus » que s’activèrent de petits groupes
d’initiés, passablement illuminés, qui fatalement introdui-
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sirent dans l’Église une sorte de révolution culturelle aux
conséquences incalculables.

Parallèlement, on voit surgir toute une floraison d’écrits
ésotériques, commentés par des personnalités à l’ascendant
considérable, même s’il n’était pas toujours du meilleur aloi.
Ces textes étaient censés compléter la révélation à partir de
documents jusque-là tenus en réserve – d’où le nom d’apo-
cryphes que leur a donné la tradition (du grec : apokruptô, je
mets en lieu sûr). Adoptant le procédé, familier dans l’Anti-
quité, de la pseudépigraphie, leurs auteurs n’hésitaient pas à
faire endosser leurs élucubrations à des personnages-clés :
Ève, la sainte Vierge, tel ou tel apôtre. Ainsi Seth, troisième
fils d’Adam, qui, prévoyant le Déluge, aurait gravé les divines
révélations sur des stèles que retrouva bien après un certain
Dosithée, et que nous restituent aujourd’hui les papyrus de
Nag-Hammadi. La lecture de ces grimoires a quelque chose
de surréaliste, voire de loufoque. Leur variété, leur com-
plexité, découragent les spécialistes eux-mêmes. Je ne citerai,
bien sûr, que quelques grands noms : Basilide (Alexandrie,
vers 125), Valentin (d’Alexandrie à Rome vers 140), Marcion
(Asie Mineure, 85-160), Marcos (milieu du IIe s.). Combinant
selon une logique pathétique les données des nombreuses cos-
mogonies légendaires et les exégèses les plus controuvées des
Écritures juives et chrétiennes, les gnostiques construisent
toute une géométrie dans l’espace : cercles concentriques par
douzaines, sphères célestes gigognes, chacune sévèrement
gardée par des Archontes, vigiles angéliques tout droit issus
du judaïsme hellénisé, entités métaphysiques personnifiées
qui s’empilent selon des hiérarchies subtiles. Et à tous les
niveaux, il se passe quelque chose : accouplements, éjacula-
tions cosmiques, enfantements à l’échelle des astres. Dieux-
pères, déesses-mères, esprits mâles et femelles rivalisent
d’astuce pour s’assurer, quand surviendra la lutte finale,
l’hégémonie sur les cieux et sur la terre. Il arrive que dans cet
imbroglio cosmique, Jésus intervienne au terme d’un long
périple, pour sauver ce qui peut l’être, mais c’est d’une façon



302 HISTOIRE DE LA PENSÉE

toujours étrange, et en tout cas sans aucun rapport avec l’éco-
nomie des Évangiles. Bref, on est bien loin, dans ce brouhaha
métaphysique, des cieux d’Aristote, paisible quartier résiden-
tiel situé dans les régions supra-lunaires.

S’il y a tant d’agitation dans le cosmos et au-delà, c’est
que pour les gnostiques, le monde est raté. Tout bloque, tout
râcle, tout freine nos élans vers la joie : le cauchemar d’un
sadique, vraiment. Il est donc impossible de faire endosser à
un dieu bon la responsabilité d’un pareil fiasco. On sait que
Juifs et chrétiens expliquaient la présence du mal par le
péché d’Adam. Pour les gnostiques, pas du tout : l’homme
n’est qu’une victime innocente. Selon eux, en effet, le monde
avait bien été programmé par un dieu bon pour être à son
image. Hélas ! ce beau projet de paradis à plein temps a été
détourné par des puissances métaphysiques concurrentes,
soucieuses de s’y réserver l’hégémonie. Voulant court-circui-
ter la divinité, elles s’emparèrent de ses plans et procédèrent
elles-mêmes à la création – qu’elles ratèrent, évidemment. Et
ce fut la chute libre du spirituel dans la matière, où il est
encore embourbé à l’heure qu’il est, avec toutes les consé-
quences qu’on peut constater. L’homme, si parfait en projet,
n’est plus qu’une misérable fausse-couche, un avorton voué à
toutes les déchéances. D’après les textes gnostiques, le dieu
de l’Ancien Testament est toujours assimilé à l’un de ces
apprentis-sorciers responsables de ce gâchis général.

Dans ces conditions, que faire ? – Encore faudrait-il,
disent les gnostiques, qu’on prît conscience de la situation.
Or, la plupart s’y résignent, encouragés par les philosophies
et les religions. Ils ne savent pas que Dieu – le bon – a mis
dans le cœur de chacun le germe de sa vie éternelle, qui ne
demande qu’à s’épanouir. Cela même exige avant tout un
changement radical de vie. Il faut s’affirmer étranger en ce
monde où l’homme vit en exil, se démarquer du troupeau,
éviter autant que faire se peut de se reproduire, pour ne pas
étendre le gâchis. Le gnostique est un insoumis, un objecteur
de conscience métaphysique et moral. Quelle règle accepte-
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rait-il, dès lors qu’il n’a aucune liberté ? Le mal nous cerne ?
– Qu’à cela ne tienne : commettons-le, et ainsi nous l’épuise-
rons. Les pires égarements seront les bienvenus, puisque ce
sera autant de pris sur les puissances des ténèbres. Le salut
passe ensuite par des pratiques liturgiques variées, dont j’ai
donné ailleurs quelques aperçus. Ces offices engagent par
toute une symbolique les différents niveaux d’existence et
d’activité que le mal primordial a censément estropiés. Les
célébrations sacramentelles font mémoire, avec un scrupule
qui ne redoute pas le qu’en dira-t-on, des abominations où la
création a sombré, afin d’en annihiler les effets. Et comme le
mystère du monde s’inscrit, selon les gnostiques, dans un
processus cosmique de génération et d’enfantement, il arrive
que ces rites évoquent la sex-shop plus que la cathédrale. Les
Pères de la grande Église n’ont pas de mots assez durs pour
flétrir ces célébrations, qui ne rappelaient que de très loin la
sainte eucharistie.

Il était dans l’ordre que l’Église se mobilisât contre ces
déviations, qui faisaient courir à la foi un péril mortel, et qui
de plus menaçaient de compromettre le christianisme tout
entier aux yeux des païens déjà mal disposés à son égard.
Comment espérer qu’ils fussent sensibles à la différence,
alors que tant de mauvais bruits couraient sur les sectateurs
du dieu Christus ? L’évêque Irénée de Lyon écrivit en 180
une réfutation d’ensemble qui nous est parvenue sous le titre
abrégé d’Adversus haereses. Ce travail d’une grande
ampleur fait d’Irénée le premier des théologiens chrétiens.
Du côté des païens, le philosophe Plotin, que nous allons
rencontrer sous peu, réfuta rationnellement, dans un traité de
265-266, les thèses gnostiques (voir Ennéades, II, 9). Il
expliquait à ceux de ses disciples que tentait le gnosticisme
que le monde sensible ne doit rien à quelque mauvais
démiurge, mais qu’il est l’émanation d’un monde intelligible
bon, qui a en lui-même sa raison. S’il n’est – hélas ! – pas
douteux que le mal soit partout, il n’a pourtant aucune posi-
tivité en soi ; il n’est que la privation d’un bien. À chacun
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donc de s’en délivrer par l’ascèse et la contemplation ration-
nelle, dans l’esprit de Platon et d’Aristote, et non point en
cédant à des mirages inconsistants qu’aucune raison ne
saurait garantir.

Déconcertante littérature gnostique ! À côté de tirades
abracadabrantes ou graveleuses, on y trouve des morceaux
d’une incontestable élévation, et qui traduisent une volonté
poignante d’aller plus loin que ce qu’on sait ou croit savoir
par les philosophies et les religions. Nulle part ailleurs la
conscience du tragique de la condition humaine ne se montre
plus aiguë ; aucune philosophie n’aura été plus sensible au
désordre, à la peine des hommes, au scandale de la mort, que
réduisent et futilisent, pour le dire comme Jankélévitch, tous
les systèmes. Dans la littérature gnostique éclatent le déses-
poir des hommes de n’être pas des dieux, et leur certitude de
parvenir un jour à quelque impensable délivrance. On peut
bien rire de leurs trouvailles ; on ne doit jamais oublier que
les gnostiques ont pleuré nos misères et passionnément ont
voulu leur trouver une issue. Cette quête de l’absolu survivra
sous des formes diverses à travers les âges, et il n’est même
pas exclu qu’elle se poursuive aujourd’hui encore sous des
déguisements variés et parfois dérisoires : théosophies,
occultismes de toute nature, invocations aux puissances des
ténèbres – tout cela exprimant ce qui reste au cœur des
hommes quand les philosophies ont tout expliqué et les
sciences et techniques tout transformé. « Faites mourir la
mort », disait Valentin le Gnostique. La philosophie ne peut
jamais qu’apprendre à la tolérer, et de là viennent peut-être le
sentiment qu’elle est toujours trop courte, et l’illusion qu’il
existe ailleurs, au-delà, quelque chose de plus à découvrir,
qui nous sauverait de nous-mêmes.

∗

Cette incursion, indispensable à mon sens, dans le secteur
des choses divines, telles du moins qu’on les pensait dans
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les trois premiers siècles de notre ère, nous aura instruits,
quoi qu’on en pense, sur la philosophie envisagée selon son
devenir. Nous venons de la voir entraînée à rationaliser, tout
au moins au niveau de leur expression, des intuitions qui par
définition échappent au rationnel dès lors qu’elles se pré-
sentent comme des révélations. Intéressante évolution, en
vérité, ou plutôt involution : c’est comme si, sortie des
mythes aux temps présocratiques, la philosophia s’incurvait,
du moins chez certains, vers son origine, y faisant retour
après un long chemin. Comme si, paradoxalement, elle trou-
vait son accomplissement dans l’élucidation et la formula-
tion conceptuelle de cela même dont elle s’était dégagée,
affranchie même, sept siècles plus tôt. Il arrive donc que le
rationnel trouve, pour d’aucuns, son apogée dans l’expo-
sition de l’irrationnel. Rien n’est jamais linéaire dans ce
domaine, comme si l’humanité, animée dans son esprit d’un
mouvement ascensionnel immuable, s’élevait étape par
étape vers l’absolu rationnel enfin vainqueur des mythes.
Or, ce rationalisme optimiste est lui-même un mythe. Aux
temps déjà lointains des sophistes d’Athènes, on doutait des
dieux et de leur capacité à fonder les lois des cités et la
conduite des hommes. Deux cents ans après, un Cicéron ne
voyait toujours que les grands-mères pour ajouter foi aux
vieilles légendes, et un Juvénal, qui précède de peu le prin-
temps gnostique, estimait que pour croire à toutes ces
choses, il n’y avait plus que les enfants point encore en âge
de payer leur entrée aux bains publics. Puis, tout soudain, le
temps devint pieux et même dévot. Les païens eux-mêmes
se mirent à proposer de leurs mystères une justification en
forme de philosophie. Et bientôt, la raison, fonctionnant
désormais pour des siècles à l’intérieur de la révélation
judéo-chrétienne, s’épuisera à fournir un langage philoso-
phique aux dogmes de la Trinité et de la Rédemption, en
attendant qu’un nouveau retour en force de la raison
n’infirme avec la même conviction ces édifices bâtis pour
défier le temps. Et ainsi de suite. 
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XII

L’ABSOLU ENTREVU
LES NÉOPLATONICIENS

Et pendant ce temps, imperturbables, les concession-
naires des différentes firmes de pensée écoulaient leur stock
de convictions, élaborées des siècles plus tôt et remaniées
au cours des âges. Dans une lettre écrite autour de 268 et
recueillie par Porphyre dans sa biographie de Plotin, le pla-
tonicien Longin (vers 213-273) évoque avec une pointe de
mélancolie le temps de sa jeunesse estudiantine : « Il y a eu
de notre temps, Marcellus, un grand nombre de philo-
sophes, surtout aux premières années de mon âge… Quand
j’étais adolescent, il y avait beaucoup de philosophes chefs
d’école. J’ai pu les voir tous, grâce aux nombreux voyages
que je fis avec mes parents dès l’enfance. J’ai été en rela-
tion avec ceux qui vivaient encore, dans les nombreux pays
et les nombreuses villes que je fréquentai… » (Porphyre,
Vie de Plotin, 20). Et de citer des platoniciens, des aristoté-
liciens, des stoïciens (aucun épicurien…), les uns auteurs
de travaux originaux, les autres s’en tenant à reproduire
mot pour mot ce qui venait des anciens âges. Le temps des
héritiers s’étirait dans un Empire déjà menacé du dehors et
du dedans.
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Pourtant, ce serait le cas de parler, à propos des philoso-
phies, de cette fuite de l’œuvre devant son créateur qu’avait
analysée Maurice Nédoncelle : les philosophies ont un destin.
Elles suivent leur cours chez les disciples, avec toutefois des
sorts assez différents. Elles y donnent naissance à des écoles
dont la fidélité est variable – un peu, beaucoup, passionné-
ment, pas du tout. Cela, nous le savons maintenant. Et puis,
parallèlement à ce destin particulier à chacune, les philoso-
phies en ont un autre, qui est de se combiner entre elles pour
donner des synthèses plus ou moins stables, où chacune sert
en quelque sorte à développer les virtualités des autres. Ainsi
Platon a-t-il été indéfiniment lu et relu, et il a donné lieu à des
interprétations différentes et même divergentes qui toutes se
réclament pourtant du maître d’Akadémos. Aristote aussi a
été lu et commenté, et tel élément de son système est venu
modifier une thèse ou l’autre chez certains platoniciens, et il
n’est pas certain que les deux maîtres se fussent réjouis du
résultat. Lus et relus également les stoïciens, et ce qu’ils
disaient du monde et de l’âme est parfois venu étayer ce que
platoniciens et aristotéliciens défendaient. Chaque philosophie
venant en ce monde est vouée à ces relectures, et les intuitions
uniques dont elles étaient porteuses se croisent avec d’autres
intuitions dans de nouvelles couches chronologiques où les
réalités ne sont plus les mêmes, où d’autres problèmes ont
surgi, auxquels nul n’avait jusqu’alors songé. Et je ne parle
évidemment pas des bricoleurs de seconde zone – mais il
arrive que les Anciens en parlent… –, qui concoctent à partir
de ces richesses des concordismes bâtards. Tel était donc le
climat philosophique tandis que dans la très cosmopolite
Alexandrie, un homme d’une trentaine d’années cherchait sa
voie. Il s’appelait Plotin (205-270).

AU-DELÀ DE L’ÊTRE

Si on ne sait pas grand-chose de la jeunesse de Plotin,
c’est que lui-même en avait disposé ainsi. Pas davantage il
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ne souhaitait qu’on perpétuât par des portraits une vie ter-
restre qu’il savait imparfaite par essence : il semblait qu’il
eût honte d’être dans un corps. Aussi la Vie qu’écrivit plus
tard son disciple Porphyre apparaît-elle dans sa sobriété
hiératique comme un écrit quasi évangélique, voire comme
un pastiche des évangiles, comme je l’ai montré naguère,
annonçant le passage en ce monde d’un sage venu y mani-
fester l’Esprit. Pour Porphyre, Plotin est, j’ai insisté là-
dessus à maintes reprises, l’épiphanie du Noûs divin. Né à
Lycopolis, en Égypte, il avait attendu ses vingt-huit ans pour
s’adonner à la philosophie, mais de tout ce qui s’enseignait
dans l’Alexandrie du temps, il n’avait finalement retiré que
découragement et chagrin. Jusqu’au jour où il entra chez cet
Ammonios Sakkas, maître de vie spirituelle qui fut, je l’ai
dit plus haut, l’initiateur d’Origène et de quelques autres :
« Voilà, dit-il en sortant, celui que je cherchais ! » Dans un
Empire qui s’ouvrait de plus en plus largement, depuis les
Sévères, aux influences de l’Orient, la mode était aux révé-
lations en provenance de là-bas. Apollonios de Tyane, dont
Philostrate avait depuis peu écrit la vie, ne s’était-il pas
rendu dans les Indes, parce que, disait-il, ces gens pas-
saient pour avoir une intelligence plus subtile, puisqu’ils
vivaient dans une lumière plus pure ? (Philostrate, Apollo-
nios, VI, 11). On aura remarqué au passage le rapproche-
ment entre le soleil et l’esprit, entre la lumière physique et
ce qu’elle symbolise dans un univers où, à la différence
d’aujourd’hui, tout se tenait. Intrigué comme tout le monde,
par les traditions philosophiques et religieuses de l’Orient,
Plotin, au printemps de 242, fit jouer ses relations, et obtint
de suivre l’armée de Gordien III qui justement partait pour
une expédition contre les Perses. Mais l’opération tourna
carrément à la déconfiture, et Plotin en fut quitte pour la
plus belle peur de sa vie. En 244, il s’enfuit précipitamment
vers Antioche, puis de là gagna Rome, où il se fixa. Choyé
par la haute société, mais vivant toujours en ascète, il y
enseigna jusque peu avant sa mort. Ses cours attiraient la
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meilleure clientèle. Le César Gallien et Salonine, sa femme,
l’admiraient beaucoup. C’était, il est vrai, le dernier couple
philhellène avant une longue série d’empereurs illyriens peu
motivés par la culture, et trop occupés d’autre part :
l’Empire, sous leurs règnes, irait se dégradant d’année en
année. Je me suis naguère intéressé à l’étrange projet qui
germa dans la tête du platonicien fervent qu’était Plotin :
relever de ses ruines une ville de Campanie et y établir une
cité des philosophes qui vivrait selon les lois de Platon et
s’appellerait, comme de juste, Platonopolis. Une vitrine, en
somme, du platonisme, cité idéale en des temps troublés.
Mais Gallien, peu soucieux de voir se former un État dans
l’État en ces temps propices aux usurpations, refusa le per-
mis de construire, et je pense qu’il fit bien. Platon savait
déjà que sa République idéale était un mythe, tout juste pro-
pre à susciter nos ferveurs pour le Bien et la Justice, qui ne
vont jamais bien loin dans la pratique.

Cette fidélité par-delà les siècles à la mémoire de Platon
était un fait d’époque. Tout comme les épicuriens, attachés à
célébrer la fête d’Épicure, les platoniciens fervents obser-
vaient chaque année le Jour de Platon, qui comportait bien
sûr un banquet, au cours duquel les affidés rivalisaient en
joutes oratoires. Touchante époque : imaginez donc une
saint Kant aujourd’hui ! Toujours est-il que Plotin est un
inconditionnel de Platon. Il l’explique à ses élèves, mais en
intégrant à son exégèse non seulement les apports de toute
une tradition platonicienne qui s’était poursuivie en marge
de l’Académie et de son scepticisme, mais aussi les apports
intéressants des autres systèmes philosophiques. C’est en ce
sens que Joseph Moreau voit dans Plotin « la gloire de la
philosophie antique » : il en assume et il en transfigure les
principales intuitions.

Nous comprendrons mieux la démarche de Plotin si nous
gardons présents à l’esprit les différents éléments de ce
fonds philosophique où il puise, et que nous avons pu voir
se former dans les chapitres précédents. On se souvient
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peut-être que les stoïciens insistaient sur l’unité du monde :
un grand Tout organisé jusque dans ses détails par une Âme
qui en fait un vivant. Cette Âme du monde vient lointaine-
ment du Timée de Platon, où les stoïciens l’ont trouvée. Seu-
lement, pour le Portique, cette Âme universelle est purement
immanente ; elle se suffit à elle-même et ne renvoie à aucun
au-delà transcendant. Or, si Plotin fait sienne la représen-
tation d’un cosmos un, il estime que la vie qui le rend tel tire
son origine de plus haut qu’elle : elle émane d’une transcen-
dance. Mais comment la concevoir ? – Il faut ici préciser
que Plotin connaît aussi la métaphysique d’Aristote. Il a en
tête la puissante intuition de cette Pensée de la pensée, de ce
dieu par qui sont comme aimantés tous les existants, de cet
Acte pur de qui dépend le régime universel des êtres. Pour
Plotin, c’est précisément de cet Intellect absolu, de ce Noûs,
que procède l’Âme du monde. Il est le suprême niveau de
l’Être et de la pensée qui pense l’Être, l’absolu Sujet qui se
donne lui-même comme objet, et en lui l’ensemble des Idées
platoniciennes, ou si l’on préfère, des Archétypes. Nous
avons ici ce que les philosophes appelleront plus tard
« l’Être suprême ». – Mais, estime Plotin, cette plus haute
Unité est pourtant une dualité, puisque se pensant elle-
même, elle se scinde en sujet et objet, et ainsi déchoit de
l’absolu de l’Unité. Son existence même, le fait qu’elle soit,
renvoie donc à un Un absolutissime, échappant à tout
régime concevable d’existence.

Or, comme platonicien, Plotin a lu au livre VIe de la
République que la source du monde des Idées, c’est l’Un-
Bien, dont il est dit en propres termes qu’il est « au-delà de
l’essence » (509 b). La source de l’Être, fût-ce de l’Être
suprême, ne peut être qu’au-delà. Plotin a également en tête
le jeu des neuf hypothèses du Parménide, qui déroulent
toutes les combinaisons possibles de l’Un et de l’Être. Or,
on se rappelle que plus haut, il a été dit que des platoniciens
pythagorisants, Modératus de Gadès, Nouménios, voyaient
dans le Parménide le foyer de la révélation platonicienne.
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S’appuyant sur la Lettre II de Platon à Denys, un faux
magnifique que la tradition tenait pour authentique, ils
posaient trois niveaux de « royauté », c’est-à-dire d’unité, et
finalement de divinité. Il y avait donc le Premier Un (l’ins-
tance suprême, au-delà de l’Être), le Second Un (qui est la
première et la plus haute forme de l’Être), et le Troisième
Un (l’Âme du monde), au-dessous de quoi il n’y a que mul-
tiplicité de plus en plus dégradée, de moins en moins
« une », jusqu’à cette pure multiplicité, comme telle irrécu-
pérable, qu’est la matière. Sans un minimum de forme, elle
n’existe pas. De la matière pure, on peut dire qu’elle est en
deçà de l’être.

On voit donc se dessiner, à partir de ces textes, la hiérar-
chie entière du monde, le régime entier de l’Être, du pur en
deçà jusqu’à l’absolu au-delà. Le système de Plotin pose
donc trois niveaux d’unité, qu’on appelle les trois hyposta-
ses. Au sommet, l’Un, pure transcendance que n’atteignent
ni la pensée ni le langage. Éternellement il diffuse l’unité
sous la forme de l’être qu’il n’a pas lui-même : le faire-être
n’est pas ; l’Un donne ce qu’il ne possède pas. – La pre-
mière et la plus haute émanation de l’Un, c’est le Noûs,
l’Intellect-Être, le Sujet-Objet. C’est là qu’il faut situer ce
qu’on appelle ordinairement le divin, les dieux. – La troi-
sième émanation, c’est l’Âme du monde, la Psuchè, qui pro-
cède du Noûs et qui distribue l’unité dont elle est porteuse,
et jusqu’au plus ténu des vivants, et même jusqu’au plus
infime élément matériel, dès lors qu’il est suffisamment un
pour qu’on puisse en parler comme de quelque chose.

On voit donc que le système de Plotin est un dynamisme
incessant, éternel : l’Un engendre l’Intellect, qui engendre
l’Âme, qui engendre le cosmos. Plus exactement, et pour
être tout à fait fidèle à l’esprit de cette admirable vision –
toute rationnelle et qui ne doit rien à aucune religion –, il
faudrait dire que la générosité absolue de l’Un donne à
l’Intellect de quoi se poser lui-même ; la générosité sura-
bondante de l’Intellect donne à l’Âme du monde de quoi
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devenir Âme, et cette Âme elle-même diffuse sa propre
générosité dans tout ce qu’elle anime. En vérité, chaque
existant procède ainsi de soi-même en même temps que de
son principe. Plotin voit sortir de l’Un un monde d’auto-
créateurs. Nul n’aura rêvé d’un dieu moins aliénant.

Mais à cette éternelle procession – c’est le terme
qu’emploient les philosophes –, correspond inversement un
universel retour. Le cosmos entier est travaillé de l’intérieur
par un irrépressible désir d’unité, par un besoin incoercible
de coïncider avec sa source, et de proche en proche, avec
l’Un au-delà de tout. Les êtres matériels aspirent à coïncider
avec l’Âme du monde pour s’unifier davantage ; l’Âme du
monde désire ne plus faire qu’un avec l’Intellect dont elle se
voit procéder, et l’Intellect lui-même n’est qu’amour de
l’Un absolu qui le pose et à partir duquel il se pose. Tels
sont donc les deux mouvements dont palpite le monde :
proodos-épistrophè, émanation et conversion, éternel aller-
et-retour.

Dans cette perspective, on devine quel itinéraire propose
à l’homme la philosophia telle que l’entend Plotin – et l’on
comprend qu’il ait littéralement fasciné ceux qui l’enten-
daient balbutier (car il parlait mal, avec des fautes, et de
cela il ne se souciait point). L’homme est âme, certes, mais
il n’est pas qu’âme, ou plutôt, son âme anime un corps
matériel, une chair sensible dans laquelle elle se disperse.
Assaillie par l’infinité des sollicitations sensibles, l’âme
humaine court le risque d’oublier ce qu’elle est. Il lui faut
donc se recueillir – et donc, en un premier temps, consentir
à une purification, à une ascèse qui la délivrera des lour-
deurs de la chair. Elle rejoindra alors cette Âme du monde
de laquelle elle participe ; elle s’unira à elle jusque dans
l’élan qui porte l’Âme du monde vers l’Intellect. Et cela
même va déterminer le second temps de son voyage : ce
sera l’effort d’abstraction. Alors, elle aura accès à la pure
connaissance, à celle que promettait Platon dans le Ban-
quet, dans le Phédon, dans le Phèdre : elle contemplera les
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Idées, les Archétypes du monde – et ainsi, elle en saura
plus infiniment sur le monde qu’elle n’en aurait appris en
stagnant au niveau du sensible. Atteignant le niveau de
l’Intellect, elle deviendra divine. – Mais une autre étape
lui reste encore à franchir, qui est sans commune mesure.
Unie (si elle y parvient) à l’Intellect, elle partage avec Lui
l’élan qui Le porte à rejoindre cet au-delà de tout dont Il se
voit avec tant de joie émaner. Si elle y atteint, l’âme
humaine est alors elle-même au-delà : au-delà de la subjec-
tivité dont la conscience soudain s’abolit dans l’unité pure ;
au-delà du temps et de l’espace ; au-delà des dieux tels
qu’elle s’en donne l’image ; au-delà même de l’Être – bref,
au-delà sur toute la ligne. Cette absolue simplification
(haplôsis) dont parle Plotin n’est pas un état, une demeure
permanente ici-bas où l’âme ravie s’installerait. Pour elle,
ce n’est, en fait, si elle peut s’élever jusque-là, qu’un ins-
tant d’extase, un fragment infinitésimal de temps hors du
temps, mais dont la fugacité à elle seule vaut toute une vie,
puisque l’âme en se perdant coïncide avec la source des
sources, avec l’Un sans pensée ni figure. Rares éclairs de
grâce dans une vie de purifications féroces et de médi-
tations sans vacances. Porphyre confie qu’au cours des cinq
années où il demeura auprès de lui, Plotin en fut favorisé
quatre fois. Lui-même dut attendre cette chance jusqu’à
soixante-sept ans.

Suivez bien la trajectoire de Plotin ; fixez-la dans votre
esprit : vous la verrez souvent imitée, rarement égalée,
jamais dépassée. Elle influencera, en tout cas, les théolo-
gies : chrétiens et musulmans s’en inspireront, intégrant à
leurs irrationnels cette rationalité pure. Rares pourtant seront
ceux qui conspireront avec l’intuition de Plotin : la plupart,
en s’élevant au niveau de la seconde hypostase, croiront
avoir fait tout le chemin. Nous aurons bientôt l’occasion d’y
revenir.

Ce qu’enseignait Plotin est contenu dans les cinquante-
quatre traités qu’il écrivit entre 253-254 et 268-269, et que
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Porphyre édita plus tard en les regroupant, pour la satis-
faction de son esprit, en six Ennéades, autrement dit en six
groupes de neuf, hors chronologie. Il est évidemment préfé-
rable de lire ces traités selon leur ordre de composition, ce
qui se peut aujourd’hui commodément grâce aux travaux du
P. J. Igal sur la chronologie de Plotin, et aux éditions récen-
tes de Henry et Schwyzer (en grec), et de P. Hadot. Ce
savant a entrepris la traduction française intégrale des traités
dont l’ordre imposé par Porphyre modifiait parfois le sens.

SOPHIA ET RELIGIO

Porphyre (vers 234-310) venait du Moyen-Orient : il était
né en Phénicie, autrement dit dans la région libano-palesti-
nienne. Il passa ses premières années à Tyr avant de partir
pour Athènes, où Longin lui enseigna un platonisme de sa
façon. Puis il s’en fut à Rome et s’inscrivit parmi les audi-
teurs de Plotin, auprès de qui il resta cinq ans, de 263 à 268.
C’est à lui que le maître confia la mise au point de ses
œuvres. Son équilibre n’y résista pas : hanté de pulsions sui-
cidaires, il dut, sur le conseil de Plotin lui-même, voyager
pour se changer les idées, ce qui le conduisit en Sicile.
Entre-temps, Plotin était mort. Porphyre s’en revint à Rome
et prit en main les destinées de l’école jusqu’à son dernier
jour.

Porphyre fut quelque chose comme l’Aristote de son
temps. Son esprit encyclopédique toucha à tout : grammaire,
rhétorique, logique, mathématiques, astronomie, mytholo-
gies et religions, histoire de la philosophie, éthique… Tout
cela a pratiquement disparu : en effet, le philosophe fut
victime du changement idéologique qui, au tout début du
IVe siècle, fit passer l’Empire sous la mouvance des chrétiens
– qu’il détestait sans s’en cacher. Lors de son voyage en
Sicile, il avait écrit un Contre les chrétiens si astucieux que
le livre fut proscrit par les empereurs, et le reste suivit. Ne
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sont venus jusqu’à nous que l’édition des Ennéades – encore
une chance ! – précédée d’une Vie de Plotin ; une Vie de
Pythagore ; les traités Qu’il faut s’abstenir de la chair des
animaux, et Sur les images. Il y a enfin cette introduction
(Isagogè) qu’il donna aux Catégories d’Aristote, et qui fut
un best-seller jusqu’au XVIIe siècle. Traitant des genres et des
espèces, il s’y demande s’il s’agit là de réalités subsistantes
en elles-mêmes, ou de simples conceptions de l’esprit : c’est
le fameux problème « des universaux » qui hantera tout le
Moyen Âge. Le reste, et notamment le traité Contre les
chrétiens, ne nous est parvenu que par fragments, souvent
extraits de réfutations.

Friand dans sa jeunesse de spéculations religieuses et de
pratiques de salut, ce qui était tout à fait de son siècle, le
Tyrien dut sans doute à l’austérité intellectuelle de Plotin un
tour d’esprit plus rationnel. Si l’on peut dire que Porphyre
professa sa vie durant la philosophie de Plotin, il faut pour-
tant reconnaître, avec Pierre Hadot, qu’il en modifia et déna-
tura passablement l’intuition première. Soucieux, en effet,
de lever certaines difficultés relatives à l’interprétation des
textes platoniciens, Porphyre en vint à identifier l’Un – que
Plotin situait, on s’en souvient, au-delà de l’Être – avec une
pure activité d’être, avec quelque chose comme l’Idée de
l’« étant ». C’était évidemment déchoir de l’extraordinaire
hauteur métaphysique du plotinisme, où le Principe donne
précisément ce qu’il n’a pas, où le Faire-être ne saurait être
lui-même dit Être. De l’hénologie (ou philosophie de l’Un),
on revenait à l’ontologie (ou philosophie de l’être). La pre-
mière hypostase rejoignait en quelque sorte la seconde. Et
cette adultération de l’intuition plotinienne aura de lourdes
conséquences, puisque c’est ce néoplatonisme-là – et pas
celui de Plotin – que rencontrerait un jour, nous allons le
voir bientôt, le jeune Augustin en pleine crise spirituelle. Ce
sont principalement les textes porphyriens qui acheminèrent
Augustin, lassé du manichéisme, revenu de toutes les
philosophies, vers cet ontologisme spiritualiste qu’il trans-
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mettra par la suite et pour des siècles à la théologie chré-
tienne d’Occident. Et cela même a conforté de façon
décisive la propension latine à se donner un dieu-Être
suprême – le Bon Dieu classique, si j’ose dire –, plutôt
qu’une déité au-delà de l’Être. La responsabilité des philo-
sophes est plus grande, décidément, qu’on ne se le figure.

Porphyre avait gardé du temps de sa jeunesse une passion
pour tout ce qui était religieux. Avant de passer sous
l’influence d’un Plotin peu enclin aux mythes et moins
encore empressé aux célébrations, Porphyre avait écrit une
Philosophie tirée des oracles, où il s’intéressait vivement
aux recettes de salut. Dans son traité Qu’il faut s’abstenir…,
où il prône le végétarisme pour des raisons philosophiques,
il démontre avec une ferveur qui nous touche encore que les
animaux, eux aussi, ont part au Logos, et donc à la justice.
Ils parlent, ils pensent, et donc ils font partie de la commu-
nauté des vivants. Si bien qu’en encourageant la pratique
des sacrifices et de la consommation des viandes immolées,
les rites officiels font le jeu des mauvais « démons », des
dieux de très bas rang, et l’homme y fourvoie son âme.
Mieux vaut prendre la mesure de sa propre chute et amorcer
le retour vers l’origine. La vraie philosophie rend caduques
toutes ces pratiques, tout juste bonnes pour les masses.
Seule elle délivre l’âme de ses pénibles pérégrinations et lui
assure le salut. De cette religion-là, le philosophe est le
prêtre, qui a commerce seul à seul avec la divinité dans le
sanctuaire de son âme.

Même climat de spiritualité dans la Lettre à Marcella, sa
femme. Certains passages pourraient être transcrits tels quels
dans un livre chrétien de méditations : « Qu’à toute action,
toute œuvre, toute parole Dieu assiste en observateur et
veilleur. Tout ce que nous faisons de bien, tenons-en Dieu
pour auteur ; du mal, c’est nous qui sommes les auteurs pour
l’avoir choisi… » (À Marcella, 12). Le sage doit préparer
dans son esprit un sanctuaire pour Dieu, l’ornant d’une statue
vivante : son intellect, où Dieu a imprimé son image. « Dieu
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n’a besoin de rien ; le sage n’a besoin que de Dieu » (ibid.,
11). Le vocabulaire est prêt à l’emploi pour les âmes pieuses.

Avec son dogme de l’incarnation du Logos, avec l’eucha-
ristie, etc., le christianisme devait fatalement prendre Por-
phyre à revers, et l’agacer prodigieusement. Surtout sous les
formes abâtardies du gnosticisme, car il arrive à Porphyre de
mettre tout le monde dans le même panier. Dans la Vie de
Plotin, par exemple, il signale « qu’en ces temps-là il y avait
beaucoup de chrétiens », et l’allusion qu’il y fait, les préci-
sions qu’il donne au passage, évoquent à l’évidence les spé-
culations gnostiques dont nous parlions plus haut, que Plotin
s’employa, avons-nous dit, à réfuter. De ce qui ressort des
fragments du traité Contre les chrétiens tels que les a ras-
semblés Harnack au début de ce siècle, et que P. de
Labriolle a commentés, il apparaît pourtant que Porphyre
avait consenti un effort remarquable d’information sur les
textes chrétiens. « Les évangélistes, écrit-il, sont les inven-
teurs, non les historiens des choses qu’ils racontent de
Jésus » (Harnack, fragm. 15) – et de relever, comme feront
les exégètes libéraux des XIXe et XXe siècles, les discor-
dances, les contradictions, les différences dans l’usage des
citations bibliques. Du travail d’orfèvre ! Bref, les chrétiens
ne s’entendent même pas entre eux sur le récit de la cruci-
fixion ! « Si ces gens-là n’étaient pas capables de dire véri-
diquement de quelle façon Jésus était mort, et n’ont fait que
de la littérature, c’est que tout le reste ne mérite pas davan-
tage confiance » (ibid.). Au reste, qu’attendre de pauvres
types incultes, qui ont suivi Jésus comme ils auraient
emboîté le pas au premier venu assez malin pour exploiter
leur déraison ? Jésus ? Ses miracles ? Au mieux, un Apollo-
nios de Tyane sans la philosophie, donc un sous-Apollonios,
car c’est elle qui fait toute la différence. Quant à la vision du
monde, il la juge délirante. L’incarnation est carrément
impensable, l’eucharistie est un acte de cannibalisme qui fait
penser au festin de Thyeste, et quant à la résurrection, c’est
le comble : comment imaginer que des morts s’envolent
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vers les nuées, subvertissant l’ordre immuable de la nature
tel que l’a disposée le Logos ? Et que les chrétiens n’espè-
rent pas s’en tirer par des exégèses allégoriques : Porphyre a
connu Origène ; il sait tout de sa formation, de ses lectures,
et il fut consterné de le voir ainsi « échouer dans cette entre-
prise barbare (…), transportant l’art des Grecs aux fables
étrangères… » Bref, rien de tout cela ne tient debout : la foi
des chrétiens est donc, en rigueur de termes, une « foi illogi-
que » une croyance hors-saison, inassimilable à la divine
philosophia qui est la vraie religion. Nous voyons ici
s’opposer de la façon la plus abrupte les deux visions du
monde qui bientôt s’opposeront en un combat sans merci.
Pour Porphyre, la vraie religion, c’est la philosophie ; pour
les chrétiens – et ils le disent –, la vraie philosophie, c’est la
religion. Il n’y a pas à sortir de là.

C’est un air assez différent qu’on respire chez Jamblique
de Chalcis (vers 250-330), le plus connu des disciples de
Porphyre à Rome. La Ville éternelle n’étant plus alors ce
qu’elle était, le philosophe se replia sur sa Syrie natale, où il
fit de son mieux pour perpétuer l’École. C’était un homme
charmant, disert, convive apprécié, et qui faisait courir les
foules. C’est qu’il avait le secret de choisir arguments et
citations en fonction de ses auditoires, et il semble bien qu’il
n’ait jamais négligé les milieux d’affaires. Ce mélange de
rayonnement philosophique et d’entregent lui valait une
énorme correspondance, véritables lettres de direction spiri-
tuelle dont Stobée, un compilateur du Ve siècle, a par chance
conservé de larges extraits. Jamblique savait sur le bout du
doigt son histoire de la philosophie, ce qui lui permettait de
citer aussi bien les présocratiques, les pythagoriciens, les
platoniciens, ceux du Lycée ou du Portique. Une bonne part
de l’œuvre s’est perdue. Seuls nous restent les fragments
d’un traité De l’âme, un Protreptique – qui doit beaucoup à
Aristote –, une Vie de Pythagore, qu’il vénérait, quelques
écrits mathématiques, où l’âme apparaît contenant en soi la
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plénitude de cet ordre de réalité –, et son grand ouvrage
théologique, le traité Des mystères d’Égypte.

Ce dernier travail traduit chez Jamblique une préoccupa-
tion qu’on eût vainement cherchée dans les textes d’un Plo-
tin quatre-vingts ans plus tôt, mais qui déjà se faisait jour
dans ceux de Porphyre : la question religieuse. En effet, le
christianisme progressait de façon alarmante, et déjà s’éver-
tuait à conceptualiser ses mystères. Dès lors, comment un
hellénisant convaincu, fidèle aux pratiques du culte, se fût-il
croisé les bras, laissant sans réagir péricliter les vénérables
traditions des Anciens ? Il lui fallait sans plus tarder appro-
fondir ces révélations sacrées en remontant jusqu’aux sour-
ces égyptiennes qu’on leur assignait traditionnellement, puis
en dévoiler le sens philosophique à l’aide d’une symbolique
appropriée. Sa démarche rejoignait en quelque sorte celle de
Philon jadis, quand il révélait aux Grecs les Écritures hébraï-
ques. Parallèlement, pour répondre au goût des prodiges et
des miracles, il convenait de donner à ce trésor de sagesse
un pouvoir opératoire, « théurgique », – mot à mot : capable
de faire advenir le divin « à la main », par des techniques
efficaces. Le sensible serait ainsi entraîné à manifester les
dieux pour le plus grand bien des hommes. C’est pourquoi
ce traité fait état de spéculations anciennes, comme la
fameuse Révélation d’Hermès Trismégiste, ou ces Oracles
chaldaïques dont il a été fait mention plus haut. Le but que
s’assigne Jamblique, et là-dessus, il rejoint le propos affiché
des chrétiens de son temps, c’est la divinisation de l’âme,
son union avec la déité ineffable. Afin que nul ne soit exclu
de ce bénéfice, il procède par degrés – mais ce faisant, il
courait le risque de voir les fidèles s’en tenir au plus bas, et
s’enliser dans un sensible dont Plotin et Porphyre disaient
qu’il fallait se dégager. Le livre ne manque pas de beaux
passages, d’une ferveur qui n’a rien à envier à la plus fine
spiritualité chrétienne de même époque. Il s’étend longue-
ment sur les effets de la prière, qui aboutit au repos de l’âme
en Dieu, et l’on croirait déjà lire du saint Augustin. Tout
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cela fourmille, bien sûr, d’anges et d’archanges, et aussi de
démons. Mais surtout, Jamblique se complaît dans le gros
surnaturel. On disait même qu’il faisait des miracles, mais à
son époque, il n’était pas le seul. Il célébrait des liturgies,
faisait apparaître des génies sur les eaux des fontaines, prati-
quait la lévitation, et, soudain transfiguré, apparaissait ruti-
lant. Ajoutez les parfums célestes, les statues s’illuminant,
les portes s’ouvrant toutes seules, et vous aurez l’ambiance.
Plotin eût médiocrement apprécié ces farces et attrapes de
sacristie qui, en revanche, feront les délices de l’Empereur
Julien.

Le mélange nous déconcerte, bien sûr, et entache les plus
beaux discours d’une impression gênante de gaminerie, voire
de fumisterie. Mais c’est que notre époque a séparé depuis
beau temps ce qui est du physicien, du philosophe, du prêtre
et du gourou. Nous avons divisé en secteurs de responsabi-
lité, en départements soigneusement gardés, ce que les gens
de ce temps-là, pourtant habiles aux distinctions, englobaient
d’un même regard, tout à la fois plus familier et plus flou : le
cosmos, la vie, les désirs et les passions des hommes, les
dieux eux-mêmes. Pour eux, encore une fois, tout se tenait, et
si dans l’ordre de l’univers, quelque prodige émerveillait ce
regard-là, l’intelligence ne s’en étonnait qu’à demi, puisque
le divin était sous-jacent à la nature entière – et cela, la plus
pure raison l’admettait, et la philosophie l’enseignait d’une
manière ou d’une autre. Chaque âge a ses raisons ; chaque
âge a ses visions.

∗

Tel est donc ce mouvement philosophique qu’on appelle
– trop sommairement – néoplatonisme. « Le néoplatonisme
apparaît, écrivait Jean Trouillard, le jour où Plotin organise
sa vision du monde autour de l’exégèse du Parménide,
c’est-à-dire à partir du moment où il regarde tout être et tout
non-être comme des modes de l’Un. » Difficile est cette
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pensée, qui pourtant rayonna comme aucune autre sur toute
philosophie à venir. Parce qu’il est de soi, mais dans la mou-
vance de la raison, une philosophie religieuse, le néoplato-
nisme exercera sur les Pères de l’Église un attrait indéniable.
On lui empruntera des formules, parce qu’on croira parler
des mêmes choses, et on héritera de problèmes auxquels nul,
d’un côté comme de l’autre, n’avait songé. Du création-
nisme biblique à l’émanatisme éternel selon Plotin, la dis-
tance était grande. Le sage et le saint ne parlent pas du
même monde, ou plutôt, pour le dire à la façon de Cha-
teaubriand, chacun des deux regarde ce que regarde l’autre,
mais aucun des deux ne voit ce que l’autre voit.



XIII

LE CRÉPUSCULE DES DIEUX

Bien avant Paul Valéry, Rutilius Namatianus l’avait dit :
les villes peuvent mourir, et ce que les civilisations ont en
elles de trésors s’en va aux quatre coins du monde enrichir
les vainqueurs. De guerres étrangères en guerres civiles, de
partages en ruptures, d’infiltration en invasions, la romanité,
tandis qu’on avançait vers le Ve siècle, se défaisait, et avec
elle tout un monde de pensée. L’Empire était mort et on ne
le savait pas. Cette marche funèbre, que j’ai suivie ailleurs
étape par étape, devait durer deux siècles. D’autres âges se
préparaient, et la philosophia des temps anciens, venue
d’Ionie, des îles, d’Athènes, d’Alexandrie, connaîtrait bien-
tôt un sort inattendu. L’univers des dieux et des déesses
avec lequel depuis toujours elle vivait en symbiose, soit
qu’elle s’efforçât de s’en dégager, soit qu’elle aspirât à s’y
replonger comme en sa source – cet univers-là s’enfonçait
dans la nuit des légendes. Un autre dieu était né dans la loin-
taine Galilée, issu du dieu unique des Juifs, et ses adeptes
avaient jour après jour conquis, et de haute lutte, avec leur
place au soleil, l’espace entier de la pensée. Encore un peu
de temps et la philosophia, de maîtresse qu’elle était, serait
devenue servante d’une théologie étrangère. Dans leur
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linceul de pourpre, bientôt s’endormiraient les dieux, mais
avant de s’enfoncer pour des siècles dans son état ancillaire,
la divine philosophia se souviendrait une dernière fois de sa
gloire et connaîtrait le plus beau des crépuscules.

UNE AVENTURE PHILOSOPHIQUE

Les chrétiens s’étaient installés au pouvoir depuis déjà
cinquante ans lorsqu’un jeune prince, petit-neveu de
Constantin, offrit aux dieux de la Grèce leur dernière
chance : il s’appelait Julien, injustement connu sous le sur-
nom d’Apostat (331-363). Tragique destinée, que j’ai
naguère racontée. Il était né chrétien, mais un vieux précep-
teur l’avait élevé dans l’amour de l’hellénisme, dont il se fit
un monde intérieur consolant. Rien ne sut le retenir dans la
religion du Christ telle que la pratiquait son entourage. Sa
famille avait été anéantie par Constance II lors d’un des
plus beaux carnages dynastiques dont l’histoire est pourtant
prodigue. Quant aux prélats auxquels on avait confié sa jeu-
nesse, il serait difficile de soutenir qu’ils réalisaient les
Béatitudes. Tant et si bien qu’il se détacha en secret du
christianisme et s’en revint dès l’adolescence aux dieux
proscrits. Rien ne le destinait à revêtir la pourpre des empe-
reurs, et d’ailleurs, sa nature méditative et quelque peu
exaltée lui faisait trouver dans l’étude des philosophes le
plus clair de son bonheur. S’il avait pu savoir !

Au cours de ses voyages, Julien avait rencontré à Nico-
médie le grand Libanios, le meilleur rhéteur de son temps,
dont on peut aujourd’hui encore lire les écrits. Il réunissait
autour de lui, dans le plus grand secret, tout un groupe de
disciples fidèles à la vieille religion. Quand on l’eut éprouvé
comme sûr, on ouvrit au prince quelques portes, on lui
glissa des adresses. Beaucoup de ces jeunes gens nourris-
saient une passion pour la philosophie. On lisait du Platon,
du Plotin, du Porphyre. On scrutait les Oracles chaldaïques,
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et bien sûr, en raison de sa haute spiritualité et de son tour
mystagogique, on dévorait Jamblique. Quelle consolation
pour ces âmes ferventes, qui se voyaient spoliées par les
chrétiens du droit de pratiquer leurs cultes ! Bref, cette sorte
de paroisse universitaire prit Julien en charge, et il se fit un
peu partout, à Pergame, à Éphèse, des amis. Il eut même le
bonheur d’entrevoir à Pergame le vieil Édésios, qui avait
connu Jamblique. « Si tu es assez heureux, lui avait dit le
vieux professeur, pour être initié à nos mystères, alors tu
rougiras d’être né homme et d’en avoir porté le nom… »
Finalement, de maître en maître – car il y avait toujours des
philosophes –, Julien échoua un beau jour entre les mains
du plus inquiétant d’entre eux, un certain Maximos
d’Éphèse. Ce n’est pas qu’il manquât de doctrine : il avait
écrit un savant commentaire des Catégories d’Aristote, et sa
connaissance tant des Oracles que de Jamblique était de pre-
mière main. Il manquait seulement d’équilibre, et jouait au
gourou. Ses liturgies secrètes, les prodiges qu’il réalisait
censément, ses airs mystérieux transportèrent Julien, qui
jusqu’à la fin de sa courte vie demeura sous l’influence de
ce singulier bonhomme. Les circonstances le conduisirent
pour quelques mois à Athènes, où il se trouva condisciple de
deux futurs saints du calendrier, Basile de Césarée et Gré-
goire de Nazianze, mais le courant ne passa pas. Grégoire
écrirait un jour sur Julien un pamphlet assez horrible, et qui
n’honore pas son auteur. Ces jeunes gens qui avaient dans la
tête les mêmes concepts, les mêmes mots, la même ferveur
– mais changés de signe –, étaient à la fois trop éloignés et
trop proches pour sympathiser. Deux mondes se défiaient.

C’est alors que tout soudain, Julien fut rappelé d’Athènes
par Constance II qui, n’ayant personne sous la main pour
aller faire le César dans une Gaule dévastée par les inva-
sions, avait décidé de l’expédier là-bas faire de la figura-
tion. Le plus drôle est que Julien y fit merveille les quelques
années qu’il y passa : contre toute attente, ce rat de biblio-
thèque se révéla un bon, un très bon chef de guerre. Tant et
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si bien que ses troupes l’acclamèrent empereur contre
Constance II lors d’une nuit mémorable à Lutèce. Et c’eût
été la guerre si Constance, qui déjà marchait contre l’armée
de Julien, n’était mort entre-temps. Julien était bel et bien
devenu le maître du monde. Ainsi, les dieux avaient élu un
amateur de philosophie pour restaurer leur règne.

Et bien sûr, c’est ce qu’il s’empressa de faire, rétablissant
les païens dans leurs droits, sans pour autant persécuter les
chrétiens, sauf à répondre aux provocations. La noire
légende du Julien faiseur de martyrs est née de la mal-
veillance : il était trop philosophe, trop généreux aussi de
tempérament, pour jouer les Caligula ou les Domitien. Il
commit toutefois la sottise de chasser de l’enseignement les
professeurs chrétiens, sous le prétexte qu’on ne pouvait
expliquer correctement des mythes auxquels on ne croyait
pas. Si sa législation fut d’autre part excellente, et sur cer-
tains points reconnue comme telle par les chrétiens eux-
mêmes, il faut malheureusement reconnaître qu’il prit au
mot Platon : il faut, disait le maître de l’Académie, que les
philosophes soient rois, ou alors que les rois soient philo-
sophes. On se souvient que Plotin, cent ans plus tôt, avait
rêvé de fonder une cité de philosophes, et que la sagesse de
Gallien avait fort heureusement ruiné ce projet peu rassu-
rant. Julien, lui, voyait cette Platonopolis à l’échelle de
l’Empire. Pénétré de son platonisme flamboyant, conseillé
par des philosophes psychiquement instables comme
l’inquiétant Maximos d’Éphèse, et avec cela toujours entre
deux sacrifices dans les temples déserts, l’empereur avait
conçu le grandissime projet d’une Église païenne, d’un
clergé des dieux à l’image des prêtres et des évêques du
christianisme. Prêtres et prêtresses devraient puiser la sain-
teté de vie qui convenait à leur état sacerdotal dans des lec-
tures philosophiques quotidiennes, dont lui-même, en
pontife infaillible, entendait fixer le programme : pas de
Pyrrhon, pas d’Épicure surtout ! Du Pythagore, du Platon,
de l’Aristote, des stoïciens à discrétion. Voilà ce qu’on
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devrait prêcher aux fidèles – du reste clairsemés, ce qui
navrait l’empereur. Le plus clair de leur temps serait consa-
cré à la prière aux dieux, au culte et aux bonnes œuvres
commandées par la philanthropia. Bref, il anticipait à la fois
sur le pire Auguste Comte rêvant de prêcher le positivisme à
Notre-Dame, et sur le Mgr Myriel des Misérables ! En tout
cas, c’était une grande première, nul n’ayant jamais songé à
imposer aux desservants des temples pareil cahier des
charges. Au reste, il y avait gros à parier que ces braves gens
n’auraient pas su aligner deux phrases correctes de philoso-
phie. Et puis, ce fanatisme cagot, si étranger à la tradition !
On se doute bien que ce projet, qui stupéfiait les païens eux-
mêmes, ne survécut pas à l’intellectuel qui l’avait conçu. Au
reste, enfermé dans son rêve passéiste, l’empereur, mal
conseillé, crut le moment venu de lancer une expédition
contre les Perses : il se voyait déjà le nouvel Alexandre le
Grand. Ce fut la dernière aventure, calamiteuse, de l’impéria-
lisme romain. Fidèle jusqu’au bout à son personnage, Julien
mourut en héros dans un combat d’arrière-garde. Pour les
païens, ce règne de deux ans aurait été une courte période de
joie, un été de la Saint-Martin avant un éternel hiver.

Ceux qui auront la curiosité de lire les œuvres de l’empe-
reur – et elles ne manquent pas d’intérêt – y découvriront la
ferveur du dévot, l’éternelle jeunesse d’esprit de l’intellec-
tuel-type, l’illuminisme aussi du platonisant à la manière de
son époque. Dans le traité Sur le Soleil-roi notamment, on lit
des méditations d’une haute spiritualité, mais philosophi-
quement, tout cela sent un peu son amateur. On y distingue
quelque chose de la division tripartite des néoplatoniciens : le
Premier principe, suprême déité, foyer rayonnant de qui tout
procède, à commencer par le Second dieu, Hélios, le Soleil
intelligible. Vient au troisième rang le disque solaire que per-
çoivent nos sens et qui anime le monde matériel dans sa tota-
lité et selon la hiérarchie de ses éléments. De cet ensemble,
l’âme de chacun est vue comme partie prenante, engagée
dans une vie charnelle éphémère, mais promise à l’éternité
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selon ses forces et ses mérites ici-bas. « En philosophie, écrit
l’empereur, il n’y a qu’une fin et qu’un principe : se connaî-
tre soi-même et se rendre semblable aux dieux. » Toutefois,
rien là-dedans qui rappelle le coup d’aile de Plotin cent ans
plus tôt, ni n’annonce celui de Proclos cent ans plus tard. À
aucun moment de son itinéraire philosophique, Julien n’a été
touché par la grâce de cet « au-delà de tout », de cet « au-
delà de l’Être » qui fut l’intuition originale du platonisme. La
déité selon Julien ne dépasse pas le niveau d’un « Être
suprême », autrement dit d’un honnête Bon Dieu de modèle
courant, dont les dieux subalternes sont en quelque sorte les
saints, chacun rayonnant selon son essence particulière tel ou
tel aspect du premier principe. À l’égard des mythes, remar-
quons pourtant que Julien ne se départit jamais d’une attitude
critique ; il sait parfaitement que « la superstition des dévots
diminue la foi envers les dieux. » Dans le langage des
mythes, il discerne très bien ce qu’il y a d’anthropomor-
phismes, et il sait de quel indice de transcendance tout cela
doit être affecté. Car sous ce voile, il faut découvrir le divin,
bref, aller du visible à l’invisible. Ainsi, la lumière du soleil
empirique évoque la lumière idéale, car autrement, nous ne
verrions rien de plus dans le ciel que ce qu’y voient les
bœufs, les chevaux, les chats, les chiens. Et voilà pourquoi
les prêtres païens devaient être si attentifs à la méditation
quotidienne… On ne s’étonnera pas non plus que Julien ait
honni les cyniques, âmes épaisses, incapables de s’élever à la
pure lumière. Avec ce nouvel Alexandre, un Diogène eût
connu des ennuis.

Il n’était pas inutile pour nous de faire ce détour, car il
nous aura permis de voir de nos yeux, dans l’histoire, ce que
devient une conviction philosophique lorsqu’elle se fait ins-
trument de gouvernement. Comme toute idéologie dès lors
qu’elle vient à disposer du pouvoir absolu, le totalitarisme
spéculatif de Julien devait aller jusqu’au bout de lui-même
et devenir dictature. Et cela vaut pour toute philosophie : à
partir du moment où vous estimez détenir le dernier mot sur
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le monde, vous vous voyez mandaté pour veiller à la bonne
marche des choses. Cette vision dont vous avez été favorisé,
il vous faut l’imposer Urbi et orbi, puisque c’est la vérité. Et
vous avez en prime la bonne conscience qui vous vient du
devoir accompli envers l’humanité dont vous voulez le
bonheur. Dans la perspective qui était celle de Julien philo-
sophe-empereur, chacun de ses actes, chacune de ses déci-
sions, avaient une justification philosophique, et tout
s’enchaînait comme s’enchaînent les événements du monde.
Rien ne saurait arrêter l’homme de conviction, dès lors que
sa vision se revêt d’universalité et de nécessité, pour le dire
avec les mots de Kant, par le ministère de la philosophie. Et
c’est bien là ce qui le rend inquiétant et, s’il manque avec
cela d’un peu d’humour, tout à fait dangereux. Comme on
comprend la haine que ces gens vouaient à Pyrrhon, sym-
bole à leurs yeux de toutes les hésitations !

UN ARISTOTÉLICIEN AUX AFFAIRES

Autrement ferme était, dans les mêmes temps, la per-
sonnalité philosophique de Thémistios (vers 317-388), qui
avait été l’un des maîtres de Julien. Si Constance II n’avait
pas, par le plus grand des hasards, écouté cet aristotélicien
lors d’un passage par Ancyre en 350, sans doute Thémistios
aurait-il végété toute sa vie dans un vague professorat.
Dans sa famille, on était philosophe de père en fils, et il
avait poursuivi les travaux paternels avec des Paraphrases
d’Aristote qui sont aujourd’hui encore une source pour les
spécialistes. Toujours est-il que cette rencontre fut la
chance de sa vie. Constance, bien que chrétien, n’hésita pas
à nommer cet adorateur des dieux à la chaire de philosophie
de Constantinople, et ce fut la gloire : sénateur, proconsul,
il se verrait promu par la suite préfet de la ville sous Théo-
dose, et précepteur du futur Arcadios. Conseiller efficace, il
survécut à cinq changements de règne, estimé autant des
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chrétiens que des païens pour sa largeur d’esprit. Il s’étei-
gnit couvert d’honneurs – c’était son péché mignon – à
l’extrême fin du IVe siècle.

Son expérience politique s’appuyait sur une doctrine
solide, où l’influence du Stagirite tient une grande place,
mais où l’on perçoit également l’écho de ces traités De la
royauté maintenant mieux connus de nous. Ils auront déci-
dément fait de l’usage, inspirant tout au long l’idéologie
impériale depuis les temps lointains d’Octave Auguste. Par
chance, nous possédons encore les Discours prononcés par
Thémistios lors de cérémonies officielles. On en compte
trente-quatre, dont il faut toutefois défalquer le douzième,
aujourd’hui reconnu comme apocryphe : on ne prête qu’aux
riches, et le nom du philosophe était sans doute assez presti-
gieux pour servir de garant à quelque anonyme soucieux de
faire passer ses propres idées. Ces textes, mieux compris
depuis les travaux de Schneider et de Dagron, méritent eux
aussi un détour, et nous allons voir pourquoi.

Et tout d’abord, si nous lisons ces harangues, toutes desti-
nées à honorer des empereurs chrétiens – car le seul Julien,
paradoxalement, s’est privé de ses services –, nous ne som-
mes aucunement dépaysés par rapport au De clementia de
Sénèque sous Néron, ou aux Discours de Dion de Pruse
sous Trajan, illustrés, on s’en souvient peut-être, par les
reliefs parlants de l’arc de Bénévent. Jugez-en : pour Thé-
mistios, l’Empire d’ici-bas est conçu comme la projection
de l’Empire d’En-haut, et l’empereur comme le représentant
sur la terre de l’unique divinité, du dieu roi du ciel et père
des hommes. Et même s’il est élu par les stratèges, c’est
quand même le ciel qui l’a désigné, et lui a conféré légiti-
mité et science politique. Toujours il surmonte les passions
humaines, alors que le tyran y cède. Il rayonne le divin
amour sur tous les hommes dont il a la charge, et qu’il rend
heureux. Il est le Bon Pasteur – expression qui ne doit rien
ici à l’Évangile, même si les deux traditions se rencontrent,
et il puise dans la contemplation et dans l’imitation de Dieu
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l’amour de son troupeau. Voilà des thèmes qui nous sont
familiers.

Nous constatons donc que si le ciel a changé de proprié-
taire – ce dont Thémistios, resté païen, n’a cure –, les termes
dont use le philosophe sont tout à fait acceptables par le
nouveau. Ce sont exactement les mêmes schémas qui ser-
vent, qu’il s’agisse de Zeus ou de Jésus Fils de Dieu le Père,
pour sacraliser le gouvernement et rendre désirables ses
décrets. Ce ne sont pas les chrétiens qui ont inventé la
chose, et on ne voit pas pourquoi ils n’auraient pas profité
d’une idéologie politique mise au point largement avant le
temps de leur hégémonie. L’arc de Bénévent montrait la
Triade Capitoline tendant à Trajan le foudre, insigne de la
puissance jupitérienne ; une monnaie de Constantin montre
une main sortant des nuages porteuse d’un diadème visible-
ment destiné au souverain. Les dieux passent ; la politique
reste, et ses symboles.

Autre détail bien instructif, il ressort du Discours II,
prononcé en 355 devant Constance II, que le philosophe par
excellence, c’est l’empereur. Ce n’était pas une nouveauté,
puisque l’évêque Eusèbe de Césarée en avait dit autant de
Constantin à l’occasion de ses Tricennalia. Mais à présent,
la chose va de soi et fait figure de lieu commun, puisqu’en
373, Thémistios qualifiera de même l’empereur Valens,
individu sectaire et donc très moyennement intelligent.
Ainsi, en ce IVe siècle de notre ère, il était devenu classique
d’avancer cette proposition peu rassurante, à savoir que par
la grâce de Dieu, la philosophia faisait partie des charismes
de l’empereur ès qualités. Je sais bien que Thémistios, mêlé
à la politique d’une période infiniment pénible, dut avaler
bon nombre de couleuvres : c’était le prix à payer pour
défendre une action efficace. Pourtant, une telle affirmation
dépasse le simple langage de cour, et témoigne d’une évo-
lution idéologique préoccupante. L’entité impériale était
censée régner, maintenant, sur les intelligences comme sur
les armées.
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Il faut pourtant reconnaître à Thémistios une véritable
vaillance philosophique en matière de religion – sujet
combien sensible en ces temps-là ! Témoin navré des persé-
cutions menées par les chrétiens contre les hauts fonction-
naires et les philosophes païens qui avaient suivi Julien avec
trop d’empressement dans sa restauration éphémère des
anciens cultes, il fit de son mieux. Ces cruautés ont inspiré
l’une des plus belles pages du Discours V. Le péripatéticien
y proclame qu’il n’y a finalement qu’une divinité et une
seule, commune à tous les hommes, inaccessible à toute
connaissance exhaustive. Chaque être humain la reconnaît à
sa façon, selon sa race, son langage, ses mœurs, et cela est à
respecter : « en introduisant la contrainte, on abolit la liberté
que la divinité a octroyée », car « elle a concédé à chacun le
privilège de choisir sa voie vers la piété. Tous les coureurs,
dans le stade, s’élancent vers le même arbitre, mais tous ne
font pas la même course : le point de départ est différent
pour les uns et pour les autres, et le vaincu n’est pas entière-
ment privé d’honneur… La voie qui mène à Dieu n’est pas
unique, mais tous ces itinéraires convergent pourtant vers
cet unique terme. » (Disc. V, 67 B et suiv.). Aristote eût été
satisfait de son lointain disciple. De même lorsque Thémis-
tios assista consterné aux persécutions que déchaîna le
regrettable Valens, chrétien lui-même, contre d’autres chré-
tiens jugés coupables d’avoir une idée différente des rap-
ports du Père et du Fils dans la Trinité. Il avait fait entasser
sur une péniche une centaine de ces opposants à son credo
personnel, et ordonné qu’une fois au large, on mît le feu au
rafiot. Protestant contre ces horreurs fratricides, Thémistios
fit valoir qu’après tout, le christianisme pouvait bien inclure
des divergences, l’hellénisme en ayant connu bien d’autres.

C’est l’honneur de cet aristotélicien convaincu, resté de
surcroît fidèle aux dieux de la Grèce, que d’avoir pris de gros
risques pour tenter de promouvoir, en un âge aussi borné que
cruel, l’idée de la tolérance. Cela aussi est une étape de la
pensée, et je m’en serais voulu de ne la point signaler.
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NOVISSIMA VERBA

L’heure allait bientôt sonner du dernier message, des
ultimes paroles de la philosophia des Grecs telle qu’on
l’enseignait encore, et pour bien peu de temps, à Athènes et
Alexandrie. Dans un monde conquis au christianisme, et
pour qui désormais la vraie philosophie était la vraie reli-
gion, la pensée devait s’inscrire dans les limites exactes
d’une révélation qui était censée avoir tout dit de ce qu’il
fallait savoir. La foi contenait la pensée, et la pensée, sauf à
errer, devait dire la foi. Et la politique impériale, ayant fait
main basse sur un royaume qui, au départ, n’était pas de ce
monde, il devenait hasardeux de professer une philosophie
indépendante. Certains, pourtant, s’y risquaient encore.

En dépit des décrets de Théodose, prohibant les cultes
païens, sous peine de mort, une petite école de philosophie
subsistait, tenue par des adorateurs des anciens dieux. Hypa-
tia (vers 375-415), la fille du mathématicien Théon, et
comme son père géomètre et astronome, y enseignait la pen-
sée d’autrefois, expliquant Platon, Aristote et les stoïciens.
Lors d’une émeute, l’infortunée jeune fille fut dépecée, et
ses restes brûlés, par un commando de moines sous la
conduite d’un lecteur de l’Église d’Alexandrie, avec sinon la
bénédiction, du moins le consentement tacite du patriarche
Cyrille. Il n’en figure pas moins au calendrier des saints.
Cette fille savante, connue comme de vertu farouche, avait
été nettement moins bien traitée par les chrétiens que la
femme adultère par le Christ des Évangiles. Curieusement, il
se trouve qu’Hypatia comptait parmi ses disciples Synésios
de Cyrène, futur évêque de Ptolémaïs, qui lui garda, par-delà
sa conversion au christianisme, une émouvante fidélité. Lui-
même se disait disciple de Platon et d’Aristote. Il a laissé un
Discours sur la royauté, prononcé en 399 devant Arcadios,
qui doit tout au lointain enseignement de Dion de Pruse à la
cour de Trajan : ainsi, les antiques traités d’Ecphante, Dioto-
gène et Sthénidas auraient traversé inchangés la longue suite
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des siècles, fournissant à tous les potentats ce qu’il fallait de
philosophie pour justifier leur majesté. Acclamé évêque par
les gens de Ptolémaïs alors qu’il n’y tenait pas précisément,
Synésios voulut mettre les choses au point dans une lettre
ouverte : « Il y a plus d’une question, note-t-il, où la philo-
sophie s’oppose aux idées communément reçues » – et
d’énumérer les convictions rationnelles auxquelles il n’était
pas disposé à renoncer. « Si ces vérités me sont concédées,
écrit-il, je pourrai à la rigueur être prêtre. En privé, je serai
philosophe (philosophos) ; en public, je serai dévoué aux
mythes (philomuthos). » Ce jeu de mots a un goût de liberté
qui ne se retrouvera pas de sitôt. Cela dit, Synésios, une fois
sacré, fut un évêque exemplaire, qui laissa des Hymnes à la
saveur discrètement platonicienne. On ne se refait pas.

Athènes aussi avait gardé son école platonicienne. Un
certain Plutarque († vers 432) – qu’on dit « d’Athènes »
pour le distinguer de son lointain homonyme de Chéro-
née –, exposait du Platon dans une petite maison accrochée
au flanc sud-est de l’Acropole. On lui connaît deux disciples
éminents, Hiéroclès et Proclos. Hiéroclès (né vers 390 ?)
venait de Cilicie. On le connaît enfin mieux aujourd’hui
depuis la thèse monumentale de Noël Aujoulat et les travaux
de Mme I. Hadot. Une fois initié à la philosophie par Plu-
tarque d’Athènes, il s’était rendu à Byzance où, comme ado-
rateur des dieux, il avait encouru la défaveur des chrétiens et
aussi de graves dommages corporels, qu’il subit avec la
dignité d’un martyr. Là-dessus, il s’en fut enseigner à
Alexandrie, ce qui supposait, nous avons pu nous en rendre
compte, un fameux courage. On lui attribue un Commen-
taire des vers d’or des pythagoriciens, que nous possédons
encore, et un traité De la Providence parvenu jusqu’à nous
sous une forme résumée par Photius. Hiéroclès avait tout
lu : Platon, Aristote, Plotin, Porphyre, Jamblique et leurs
commentateurs. Il n’est toutefois pas facile de le situer dans
un courant précis. Aujoulat le donne pour un néoplatonicien
particulièrement intéressé par le pythagorisme. Toutefois,
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l’Un plotinien est absent de son œuvre, et son dieu est une
sorte de démiurge platonicien : crée-t-il le monde à partir de
rien, comme le veulent les chrétiens ? Plus vraisemblable-
ment, l’engendre-t-il involontairement à partir de sa propre
substance ? On voit ici surgir de nouveaux problèmes.
L’audience de Hiéroclès fut assez discrète par la suite chez
les philosophes. « Paradoxalement, remarque Aujoulat, ce
sont les chrétiens, séduits par la hauteur de sa morale, qui
ont assuré sa survie » (Hiéroclès, p. 3), et c’est en fait sur le
christianisme byzantin, et plus largement, médiéval, qu’il
exerça le plus clair de son influence. Il est de ceux qui
contribuèrent à maintenir quelque chose de l’hellénisme
dans les temps nouveaux, et ce n’est pas là un mince titre de
gloire.

Mais c’est Proclos – ou Proclus – (412-485) qui domine le
siècle. Il était Lycien d’origine, et il avait fait ses classes en
mathématiques et en philosophie dans une Alexandrie qui
retentissait des grandes controverses théologiques entre chré-
tiens. Il s’en vint à Athènes, autour de 430, étudier chez
Plutarque au moment où ce dernier achevait sa carrière.
Marinos, son biographe, raconte que le voyant arriver à la
porte, le concierge s’écria : « Si tu n’étais pas venu, j’allais
fermer ! » J’imagine que le brave homme se disposait
comme chaque soir à rentrer chez lui, mais Marinos vit là un
présage. Et de fait, lorsque Proclos se fut instruit auprès de
Plutarque et de son successeur Syrianos, c’est à lui que revint
la responsabilité de l’École. Dans des conditions qui
n’étaient pas enviables : les chrétiens regardaient évidem-
ment de travers ces païens attardés. La vie de Proclos, ryth-
mée d’exercices pieux et de prières aux dieux, eût rendu
jaloux un moine. On prétend même qu’il guérit miraculeuse-
ment, par l’intercession d’Asklépios, la petite-fille de Plutar-
que, et qu’il fut lui-même favorisé d’une grâce de ce genre.
Des deux côtés, il faut bien dire que les grâces pleuvaient.

L’œuvre de Proclos, dont on a par chance conservé une
bonne part, est d’une exceptionnelle valeur. On y trouve des
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commentaires de Platon – et notamment du Parménide, livre
sacré de l’École –, du Timée, de l’Alcibiade (dont l’authenti-
cité platonicienne est aujourd’hui contestée), et de la Répu-
blique, ainsi que les Éléments de théologie, d’une extrême
densité. Négligée un temps en dépit de son importance,
l’œuvre de Proclos est aujourd’hui mieux connue grâce aux
travaux de Jean Trouillard, de H.-D. Saffrey, de L.G. Weste-
rink, de Moutsopoulos et de Mme Charles-Saget. Cette
pléiade d’études montre assez la fécondité de l’œuvre.

On ne résume pas Proclos, dont la pensée répercute un
bon millénaire de tradition philosophique : sa complexité
exigerait des développements hors de proportion avec la
présente approche. Il faut dire qu’en ces temps, les philoso-
phies n’étaient pas comme aujourd’hui des denrées périssa-
bles, à consommer dans la décennie. La tradition dominait
de sa majesté chaque couche chronologique nouvelle, invi-
tant à repenser ce qui avait été dit, à l’harmoniser avec
d’autres points de vue, créateurs d’autres exégèses. De plus,
dans la ligne de ce platonisme religieux, où la philosophia
était censée révéler la genèse des esprits et du monde, Pro-
clos s’abandonne souvent à des développements mystiques,
à des élans de ferveur qui aujourd’hui surprendraient dans
des livres de philosophie. Je dois donc m’en tenir ici à
quelques indications – dont le lecteur non spécialisé voudra
bien me pardonner la technicité –, dans le seul but d’évo-
quer l’esprit et la géniale ampleur de l’œuvre.

Selon Proclos, c’est de l’âme qu’il faut partir, et il ne se
propose pas d’autre but, dans son enseignement, que de
l’éveiller et d’en exposer le dynamisme implicite. En effet,
selon lui, l’âme est à la fois un point d’aboutissement et un
point de départ ; elle se pose elle-même à partir des princi-
pes qui lui sont supérieurs, et à son tour elle est le principe
de tous les dérivés qui lui sont inférieurs. Elle contient dans
son unité la totalité des ordres et de leurs éléments. Elle est
« une plénitude de raisons (logôn) », « milieu et centre de
tous les êtres » (Comm. Alcib., 320, 19-20), dont elle consti-
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tue le lien actif. La hiérarchie entière du monde est là, en
nous, depuis l’Un au-delà de l’Être jusqu’à cette pure multi-
plicité, cet en-deçà de l’Être qu’est la matière. La philo-
sophie – qui est activité suprême – nous rend présents à
cette éternelle présence, et participants de sa fécondité.

Cette âme-centre comporte plusieurs niveaux, et d’abord,
avons-nous dit, cet Un qui est au-delà de l’Être dont parlait
Plotin. De cet Un ineffable, l’âme est « la trace cachée », si
bien que la source de tout, sublime présence-absence,
rayonne au centre de nous-mêmes son infinie surabondance.
– Deuxième niveau de l’âme : la noèsis, l’intuition intelligi-
ble, qui est nôtre par le fait que nous sommes sociétaires du
monde intelligible, de l’univers platonicien des Idées. Son
dynamisme éclate en radiations multiples : pensée, être,
vie…, et englobe ainsi la complexité totale de ce qui est, et
jusqu’à la plus infime individualité. L’Univers étant tout
entier présent dans chacune de ses parties, l’âme ne fait pas,
comme le voudra Leibniz, que le refléter ; elle développe
dans son champ noétique ce que son Principe concentre
éternellement dans l’unité. L’univers entier nous est connu,
car nous participons incessamment à sa production. – Troi-
sième niveau de l’âme : la raison discursive, celle de la
dialectique, qui déroule dans le temps du discours ce que
concentre dans l’éternel l’intelligible pur. Car l’âme est,
nous l’avons dit, le lien de tous les ordres, des corps comme
des intelligibles, et cela même la contraint de manifester son
éternité dans le devenir, dans la succession, bref, dans le
temps. Une seule vie ne saurait y suffire, et c’est ainsi que
Proclos justifie les réincarnations successives. – Quatrième
niveau : l’imagination, génératrice de la vie sensible dans
son ensemble. Contre Aristote et les stoïciens, Proclos ne
voit pas dans le sensible l’origine de nos idées. C’est l’âme
elle-même qui est créatrice de l’imagination ; elle se la
donne comme une sorte d’enveloppe, et par là s’engage au
contact des choses matérielles. C’est également l’imagi-
nation qui donne à l’âme un accès au mythe, rayonnement
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sensible de l’union mystique avec l’ineffable déité dont Pro-
clos se voulait le hiérophante universel.

Prodigieux système, en vérité, où chaque âme, parce
qu’elle émane de l’Un, suprême déité, le manifeste en
s’engendrant elle-même et en engendrant le monde ! Nous
retrouvons ici, mais amplifiée, l’intuition de Plotin, la voca-
tion de toute âme – je ne dirai pas à se diviniser, car divine,
elle l’est de soi –, mais à se savoir telle et à en tirer les
conséquences. Ne mettons là-dedans aucune complaisance
narcissique : participant de l’Un, l’âme pas plus que lui ne
saurait se contempler. Elle ne se connaît que par ses mani-
festations, par ses traces. Toute la philosophie du dieu inté-
rieur est là, qui séduira quelques penseurs, mais bien peu
s’élèveront jusqu’à cette conception d’une déité au-delà des
dieux ordinaires. « Difficile néoplatonisme », écrivait un
jour le P. Stanislas Breton : la plupart des théologiens chré-
tiens seront pris de vertige au bord de cet abîme du dieu
non-être par supériorité, si même ils l’ont jamais approché.
Ils s’en tiendront au niveau de l’Être suprême, ne gardant de
cette métaphysique apophatique, muette, que des mots, des
mots, des mots…

Une si haute pensée aurait-elle seulement une postérité ?
Païenne, oui, et donc peu nombreuse ; chrétienne en quelques
auteurs seulement, dont l’un sous un faux nom. Nous les
retrouverons plus loin. Ammonios (fin Ve-début VIe s.), suivit
l’enseignement de Proclos avant de partir pour Alexandrie, et
lui-même sera le maître de Simplicius (VIe s.) et de Damas-
cios (VIe s.). Le premier rédigea un commentaire de la
Métaphysique d’Aristote – il est, hélas ! perdu –, des Catégo-
ries et de la Physique, ainsi que du Manuel d’Épictète. Ses
interprétations d’Aristote, dont il entendait restituer le sens
par-delà les adultérations des épigones, nourriront le Moyen
Âge.

Quant à Damascios, il assuma la direction de l’École
d’Athènes au pire moment : Justinien venait d’accéder à la
pourpre, et le potentat chrétien ne tarderait pas à en décréter
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la fermeture (529). Ne nous restent de Damascios qu’un
commentaire du Philèbe, et les Apories ou Questions et
solutions sur les premiers principes, qui sont en fait un
commentaire du Parménide. L’intuition plotinienne et pro-
clusienne de l’Un subsiste intacte, et la conscience même de
sa hauteur conduira Damascios à surenchérir sur son carac-
tère inexprimable. Il est vrai que la formation rhétorique
qu’il avait subie l’avait rendu méfiant quant à la capacité du
langage à évoquer l’absolu. Aussi dénonce-t-il toute évi-
dence de parole comme masquant toujours sous une fausse
clarté une vérité toujours obscure. L’Un lui-même devrait
être dépassé vers un Ineffable délié de tout rapport avec ce
qu’il nous est permis de connaître. Damascios a éprouvé ce
vertige jusqu’à la limite du dicible : « Or, si en disant de lui
qu’il est ineffable, qu’il est le sanctuaire inaccessible de
tout, qu’il est incompréhensible, nous sentons chavirer notre
discours, il faut savoir que ces mots et ces concepts appar-
tiennent aux gestations de notre pensée, lesquelles, aussi
nombreuses soient-elles à avoir l’audace de le rechercher
indiscrètement, se trouvent arrêtées sur le seuil du sanc-
tuaire, sans rien annoncer de ce qui lui est propre. Mais ces
gestations révèlent, avec leurs impasses et leurs insuccès,
nos propres états envers lui, non pas même de façon mani-
feste, mais par des allusions, et cela à l’adresse de ceux qui
sont capables de saisir ces dernières… » (Apories, IV). C’est
à bon droit que le P. Combès, qui a médité ces textes, parle
de « tourment mystique sous le discours déchiré ». Bref,
l’Absolu ne peut être – si tant est que cela même vaille
d’être dit –, qu’un abîme de silence et de nuit, parce qu’il est
un absolu d’indépendance. Peu de philosophes auront été
aussi loin dans la critique du langage.

Peu après, Justinien interdisait « qu’aucun enseignement
soit professé par ceux qui sont malades de la folie sacrilège
des Hellènes ». Ainsi, les dernières paroles du dernier suc-
cesseur de Platon auraient été une invitation au silence en des
temps où, pour de tout autres raisons, on l’invitait à se taire.
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∗

Et donc la sagesse grecque qui si longtemps avait aidé au
bonheur des hommes et à leur paix, était maintenant assimi-
lée à une maladie. C’en était bien fini de la divine philoso-
phia. Une aventure de mille ans venait de s’achever par un
décret administratif.



XIV

LES CIEUX NOUVEAUX
ET LA NOUVELLE TERRE

SAINT AUGUSTIN

Il nous faut maintenant abandonner le monde grec à son
avenir byzantin, qui relève d’autres compétences, et réintégrer
l’Occident devenu chrétien, du moins officiellement, depuis
Constantin et ses successeurs. Une seule figure le domine, et à
dire vrai, pour des siècles, avec ses grandeurs et ses limites :
Aurélius Augustinus, né à Thagaste, en Afrique du Nord, et
plus connu sous le nom de saint Augustin (354-430).

En ce milieu du IVe siècle, on abordait vraiment d’autres
temps. Car maintenant que le christianisme, contre toute
vraisemblance, était devenu religion d’État, la pensée s’ins-
crivait de soi dans la mythologie hébraïque de la création et
de la faute, mais rédimée selon les chrétiens par la mort et la
résurrection du Christ. Tout avait donc commencé au pre-
mier jour, quand Dieu eut décidé de créer le ciel, la terre et
le reste, dont l’homme, malheureusement, n’avait pas su
profiter, puisqu’il se trouvait actuellement déchu du Paradis.
Si bien qu’un seul événement vraiment notable avait eu lieu
depuis ces temps hors du temps : la venue ici-bas du Sau-
veur promis, Jésus, Fils de Dieu, premier-né d’une création
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rachetée. « Voici que je fais toutes choses nouvelles »
(Apoc. XXI, 16), les cieux comme la terre (ibid., XXI, 1).
Tout ce qui avait précédé n’était donc, aux yeux des chré-
tiens, qu’une préparation plus ou moins lointaine, et ce qui
avait été dit de bon par les philosophes était, pour les Pères
de l’Église, quelque chose comme un éclat dérobé de la
Révélation désormais accomplie. Ces quelques pièces épar-
ses du trésor, tombées entre les mains impies des païens,
voilà donc ce qu’il fallait désormais récupérer, arracher à
leurs injustes détenteurs, et faire servir au culte de Dieu.
L’image biblique des vases d’or des Égyptiens, que les
Hébreux se devaient d’emporter en quittant le pays de la ser-
vitude (Exode XI, 2 ; XII, 35, 36), avait déjà servi à Clé-
ment d’Alexandrie, et servirait encore pour exprimer ce
travail de récupération et de recyclage de la philosophia des
Gentils. Il y faudrait des siècles, et celui qui allait en être le
principal artisan ne savait encore rien de son destin. Il en
était à inventorier les quelques joyaux de ce legs des temps
anciens que lui transmettaient ses maîtres, des grammairiens
et des rhéteurs d’Afrique romaine. À cette époque, il n’était
chrétien que de nom, et on l’eût sans doute mis mal à l’aise
si on lui avait dit qu’il deviendrait un saint, et qu’il mettrait
au point la philosophie, au sens large, des temps nouveaux.

LA LONGUE JEUNESSE DU BOURSIER AFRICAIN

L’itinéraire philosophique d’Augustin allait être un long
chemin dont les étapes, aujourd’hui encore, sont pour nous
d’un immense intérêt. Il nous est conté par Augustin lui-
même dans un livre aussi célèbre que mal compris. Les
Confessions, en effet, n’ont pas grand-chose à voir avec
celles de Rousseau ou autres, car le mot est à entendre ici
dans son sens étymologique : confesser la foi comme autre-
fois les martyrs ; se porter témoin des grâces reçues de Dieu
tout au long de cette apparente errance loin de lui. Gardons-
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nous également d’en exagérer les noirceurs, dont l’évêque,
relisant sa vie, se charge pour mieux exalter la miséricorde
divine. Il s’agit en fait d’une longue réflexion sur le sujet de
prédilection d’Augustin : les rapports de la nature blessée et
de la grâce rédemptrice, dont sa biographie n’est qu’un
exemple parmi d’autres.

Il était né à Thagaste d’une dame chrétienne fort dévote,
voire bigote, et d’un père resté malgré tout païen – et certes
pas musulman, comme l’écrivit un jour, dans un dictionnaire
dont il est charitable de taire le nom, un cher collègue qui
avait décroché de deux cent soixante-huit ans par rapport à
l’Hégire. On n’est jamais trop prudent dans le choix de ses
lectures. Cela dit, le jeune homme était le rejeton-type de la
caste moyenne, sans fortune comme sans gros problèmes
matériels, à qui les études donnaient une possibilité de se
promouvoir en un temps où peu de gens pouvaient en offrir à
leurs fils. Augustin est le modèle du boursier à qui l’on a
donné sa chance : un ami de la famille avait largement
pourvu à son entretien, et c’est sans encombre qu’il avait
franchi les étapes classiques du cursus. Études fondamentales
sur place d’abord, puis à Madaure, la patrie d’Apulée ; enfin,
études supérieures – et à l’en croire, un rien de noce… – à
Carthage. De tout cela, Augustin avait recueilli l’actif et le
passif, la forme d’esprit et les tics. Or, à dix-neuf ans, lui
tombe entre les mains l’Hortensius de Cicéron, aujourd’hui
perdu, et voilà sa vie changée ; il fait sa classique conversio
ad philosophiam, qui ne lui ôte pas pour autant le goût de la
réussite. Va-t-il se tourner vers le christianisme pour emplir
cet espace nouveau engendré par Cicéron ? La chose lui eût
été possible, car il était vaguement inscrit comme catéchu-
mène. Pourtant, la Bible lui tombe des mains, et c’est dans
une tout autre direction qu’il se dirige, parce qu’il s’y voit
plus autonome.

Tourmenté comme il le sera toute sa vie par le problème
du mal, c’est en effet vers la secte des manichéens qu’il se
tourne. Nous avons pu apprécier plus haut l’attrait que
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pouvaient exercer les spéculations gnostiques sur des âmes
en quête d’une réponse à l’universelle souffrance. La secte,
fondée par le Perse Mani – ou Manès – (216-277), brassait
comme toutes les autres les influences de la Bible, des
Évangiles et des spéculations de l’Orient. Apparemment,
elle s’entourait de toutes les garanties d’un sérieux d’épo-
que. D’autre part, elle s’était organisée en Église, avec sa
hiérarchie de fidèles de plus en plus « parfaits », et son
clergé. Le problème du mal s’y trouvait réglé d’une façon
élémentaire : par un dualisme fondamental. Deux Royaumes,
celui de la Lumière et celui des Ténèbres, s’affrontent dans
une lutte de tous les instants. La matière est évidemment du
mauvais côté, et il convient de s’en libérer par toute une
ascèse. Mais la victoire finale est promise à Jésus-Lumière,
auprès de qui siégera, le moment venu, Mani le Prophète
divin, assumant le rôle habituellement dévolu au Saint-
Esprit. Nous connaissons ce schéma.

Augustin resterait neuf ans dans la secte, dont les mem-
bres s’estimaient flattés par une telle recrue. Ils n’hésiteront
d’ailleurs pas à lui faire la courte échelle dans l’administra-
tion. Pendant ce temps, l’étudiant se formait. Il lisait les
Catégories d’Aristote, propédeutique obligée pour quicon-
que voulait aborder la philosophie. Il lisait du Platon : le
Timée en traduction latine, grâce à Cicéron et Chalcidius, et
peut-être tel ou tel morceau de la République. Il étudie aussi
Marcus Varron, et profite ainsi de la documentation entassée
par cet érudit contemporain de Cicéron, à qui rien n’avait
échappé de ce qui pouvait s’apprendre. Mais surtout, Augus-
tin avalait du Cicéron, car c’était là qu’un rhéteur, un avo-
cat, un magistrat faisait ses classes. Depuis quatre siècles, le
modèle était inusable, alors qu’on voit mal, aujourd’hui, ce
que pourraient donner d’utile la plaidoirie d’un avocat ou le
rapport d’un directeur d’administration centrale rédigés dans
la langue de Montaigne… Mais il y a plus préoccupant :
Augustin, de son propre aveu, n’a jamais bien su le grec,
dont l’étude lui a même laissé des souvenirs pénibles. Ainsi,
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c’est dans la zone occidentale de l’Empire, et donc dans un
univers de pensée presque exclusivement latin, que s’est faite
sa formation intellectuelle. Jamais il n’ira, comme ç’avait été
longtemps l’usage, compléter sa culture philosophique à
Athènes ou Alexandrie. Tout ce qu’Augustin saura de pensée
grecque aura transité par le latin, dont les vieux Romains des
temps républicains déploraient déjà le caractère étriqué. Cela
même le condamnait à une besogne d’autodidacte, qui doit
tout réinventer et dont il s’est remarquablement acquitté,
comme je l’ai montré dans Augustin et la sagesse : trente-cinq
philosophes grecs cités, et de façon exacte. Cependant, des
intuitions, déjà délicates à saisir pour une tête grecque, lui
échapperont à jamais, fatalement réduites. Des concepts sub-
tils perdront au passage leurs nuances, et Augustin ne pourra
même pas s’en aviser. La difficulté linguistique vaut analogi-
quement pour la Bible. Faute de savoir l’hébreu – comme son
frère en Christ et néanmoins adversaire saint Jérôme –, c’est
au travers du latin qu’Augustin accèdera à la métaphysique
sous-jacente aux textes bibliques. Le poète Ennius (239-169)
était trilingue et disait posséder ainsi « trois cœurs ». Augus-
tin n’en eut jamais qu’un, et cette carence, qui est d’époque,
ne sera pas sans conséquences pour la pensée chrétienne
d’Occident, car il va la marquer définitivement.

Devant le petit boursier africain, ambitieux en diable, une
belle carrière s’ouvrait. Après des débuts assez besogneux à
Thagaste, mais bientôt à Carthage, le voilà qui montait à
Rome, puis à Milan, désormais ville impériale. En effet, la
Ville éternelle n’était plus, depuis trois quarts de siècle,
qu’une capitale honoraire. Si bien que promu, grâce au pis-
ton manichéen, titulaire de la chaire officielle de rhétorique,
Augustin se voyait maintenant le premier professeur de
l’Empire. Et dans son esprit, ce n’était qu’un début : il
s’imaginait déjà préfet et gouverneur de province.

Mais, écrira-t-il plus tard, c’était ne point compter avec le
travail de la grâce divine. Déjà, en son for intime, tout
n’allait pas pour le mieux. Des doutes lui venaient. Aux
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interrogations philosophiques qui allaient se précisant dans
son esprit, les pontifes manichéens ne proposaient de répon-
ses qu’évanescentes ou dilatoires. Tant et si bien que déçu,
il prit congé de la secte et, comme la nature a horreur du
vide, il se lança dans les thèses de la Nouvelle Académie.
Sans doute escomptait-il y trouver des arguments contre le
matérialisme des stoïciens, détail qui le chagrinait dans le
système. Il se peut même que selon la manie du temps, il ait
espéré découvrir, en approfondissant Arcésilas et Carnéade,
la clef d’une lecture ésotérique. Il ne risquait évidemment
pas de trouver quoi que ce soit de ce genre. Aussi est-ce un
homme totalement désemparé qui rencontra, dans la ville,
un de ces petits cercles d’intellectuels fervents dont nous
avons déjà signalé l’existence à propos de Julien. Mais cette
fois, il s’agissait d’une sorte de club universitaire réunissant
des gens passionnés de platonisme. Certains même voyaient
là une propédeutique à la spiritualité chrétienne, voire un
langage particulièrement propre à l’exprimer. Ambroise,
l’archevêque, en était bien persuadé. Ce préfet de région,
bombardé archevêque du jour au lendemain alors qu’il en
était encore à attendre la grâce du baptême, avait dû se sou-
mettre à un recyclage intensif, et c’est Simplicianus, un
prêtre milanais, qui s’en chargea. Cet ecclésiastique était
intime avec le rhéteur néoplatonisant – et entre-temps
devenu chrétien – Marius Victorinus, traducteur, entre
autres, de Porphyre et peut-être de Plotin. Ce qui explique
que dans ses sermons à la cathédrale, Ambroise dévidait
sans se gêner des passages entiers des Ennéades, évidem-
ment sortis de leur contexte. Au reste, il croyait dur comme
fer que Socrate avait lu Moïse et que Platon pratiquait le
prophète Isaïe. Toujours la fameuse thèse de l’emprunt : il
fallait reprendre à leurs injustes possesseurs les vérités,
bibliques par essence, contenues dans la philosophia des
païens. Goulven Madec a mis en lumière l’extraordinaire
aptitude de l’évêque à vider les formules de leur substance
pour se les approprier au gré de l’inspiration.
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Dans le petit cercle milanais, où fréquentait maintenant
Augustin, on méditait les prêches de l’évêque, on discutait
ferme, on se passait des livres. Et c’est ainsi que tombèrent
entre les mains du jeune universitaire, au début de l’été 386,
« certains livres des platoniciens ». Lesquels au juste ? On
en discutera longtemps. Toujours est-il que ce fut, écrit
Augustin, « l’embrasement ». Étrange pouvoir de la philoso-
phia ! « C’est à n’y pas croire quand j’y songe. Les hon-
neurs, l’humaine gloire, le désir de la vaine renommée, les
tendres attaches, enfin toute cette vie mortelle, de tout cela,
qu’est-ce qui pouvait à présent me toucher ? Du coup, je
rentrais en moi tout entier… » (Contre les Académiciens, II,
2, 5). En lisant ces textes, Augustin venait d’entrevoir une
vie nouvelle, qui prenait son envol vers Dieu à partir de sa
propre âme enfin découverte : « Noverim me ; noverim Te…
Que je me connaisse et que je Te connaisse… » (Soliloques,
II, 1). Le décapage opéré par la lecture des sceptiques, et
maintenant cette découverte de la vie intérieure, tout cela
avait eu raison de ses passions comme de ses incertitudes. Il
s’engagea de plus en plus dans la vie de l’Église, se jeta
dans l’Écriture et, au terme d’une longue crise, dans un jar-
din milanais, il se découvrit disciple du Christ. Peu après,
« pour raisons de santé », il va résigner ses fonctions offi-
cielles, qu’il ne reprendra plus.

Baptisé en 387 par Ambroise, il regagna peu après et
pour toujours son Afrique natale où l’attendait un nouveau
destin : prêtre d’abord, puis évêque d’Hippone, il se consa-
crerait à son ministère jusqu’à la fin de sa vie. C’est en 430
qu’il devait quitter ce monde, dans sa cité assiégée par les
Vandales. Il laissait derrière lui une œuvre colossale dont la
seule énumération prendrait des pages (voir la biblio-
graphie). Nous l’étudierons ici sous le seul angle de la phi-
losophie, ce qui nous permettra d’inventorier les grands
thèmes augustiniens dont l’Occident vivra jusqu’au
XVIIIe siècle, et la pensée chrétienne jusqu’à nos jours, sinon
jusqu’à la fin des temps.
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PLATONISME ET CHRISTIANISME

On voit bien ce qui dans le platonisme, tel du moins qu’il
lui arrivait par la tradition latine, avait pu séduire Augustin.
Il y avait d’abord la question du mal, à laquelle les mani-
chéens répondaient de façon trop sommaire, et quant au
diable, sur le dos de qui la tradition judéo-chrétienne mettait
la responsabilité de nos misères, il lui causait quelque
embarras : « Si c’est le diable l’auteur, d’où sort-il lui-
même ? » (Conf., VII, 3). Or, en affirmant que le mal n’a de
soi aucune existence, et n’est qu’une déficience du bien, les
platoniciens développaient une logique de l’optimisme déjà
plus rassurante. Il y avait aussi la nature de Dieu, dont il
échouait à se donner une représentation convenable. Il faut
dire qu’en ces temps, la distinction était moins tranchée
qu’elle ne le serait un jour entre « matière » et « esprit ». On
sait le matérialisme des stoïciens, pour qui l’âme est
« corps », et à la fin du IIe siècle, un chrétien comme Tertul-
lien voyait encore l’âme faite d’une substance brillante et
moelleuse… Augustin avait donc bien du mal à se dégager
d’un Dieu conçu comme un vaste corps, répandu à l’infini
dans le monde en sa totalité. Même sous une forme tron-
quée, les intuitions du néoplatonisme l’entraînaient dans une
direction autrement satisfaisante pour l’esprit, puisque selon
Platon et Aristote, la divinité exclut toute potentialité, donc
toute matière. Et ce n’est pas tout. Coïncidant avec son âme
spirituelle en empruntant, du moins en partie, l’itinéraire des
platoniciens, Augustin avait découvert que Dieu l’y attendait
à demeure. Pascal, plus tard, s’en souviendra : « Tu ne me
chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé… » Plus préci-
sément, la présence de Dieu à l’âme crée la présence de soi
à soi-même, car l’âme est le produit, en quelque sorte, d’une
pensée divine. Enfin, et ce n’était pas le moins beau cadeau
du néoplatonisme, la pensée de Dieu contenant en elle le
monde entier des archétypes, cette divine présence dans
l’âme conférait à l’âme la plus parfaite connaissance de tout



LES CIEUX NOUVEAUX ET LA NOUVELLE TERRE 349

ce qui est. La question de la vérité était du même coup vir-
tuellement résolue. On comprend qu’Augustin ait été sous le
charme. À mesure qu’il avancera dans la méditation du
christianisme, il lui semblera de plus en plus évident que
Dieu, pour le ramener à lui, s’est servi des libri platonico-
rum, et nous verrons comment.

Cette révélation n’était pourtant qu’embryonnaire. Le pla-
tonisme l’avait dépris du plus gros de ses erreurs passées,
mais ne lui avait pas pour autant accordé la vérité dans sa
plénitude. Car, pour séduit qu’il ait été par l’ambiance spi-
ritualiste du platonisme – du moins, du platonisme mila-
nais –, Augustin avait eu dès le temps de sa conversion la
perception exacte des convergences et des divergences entre
platonisme et christianisme. Revenant quinze ans plus tard
sur cette illumination – lorsque Dieu, si j’ose dire, lui prêta
les livres des platoniciens –, il en dressera contradictoire-
ment l’inventaire, comparant les thèses platoniciennes et les
Écritures. Elles coïncidaient par endroits ; elles ne se recou-
vraient pas. Le passage est justement célèbre : « Et là (dans
les livres des platoniciens), j’ai lu, non pas sans doute en ces
termes, mais c’était la même chose appuyée sur bien des
arguments, que Au commencement était le Verbe, et le
Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu ; il était au com-
mencement en Dieu ; tout par lui a été fait, et sans lui rien
n’a été fait ; ce qui a été fait est vie en lui, et la vie était la
lumière des hommes ; et la lumière luit dans les ténèbres, et
les ténèbres ne l’ont pas saisie… » (Conf., VII, 9). On aura
reconnu, bien sûr, le prologue de l’Évangile selon saint Jean,
dont la teneur en platonisme, soit dit en passant, est élevée.
Cela dit, Augustin objecte un peu plus loin : « Quant à ceci :
Il est venu dans son propre domaine, et les siens ne l’ont
pas reçu, mais à tous ceux qui l’ont reçu, il a donné le
pouvoir de devenir fils de Dieu, en croyant en son nom, dans
ces livres je ne l’ai pas lu. » Et de fait, l’incarnation du
Logos divin est tout à fait choquante pour un platonicien
qui, tout au contraire, s’efforce de se désembourber de la
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chair pour rejoindre le divin. Plus scandaleuse encore s’il se
peut, aux yeux des platoniciens, l’idée d’un Verbe divin
souffrant et mourant, telle que l’exprime saint Paul aux
Philippiens : « Mais, qu’il s’est anéanti lui-même en assu-
mant la condition d’un esclave, fait à la ressemblance des
hommes, et reconnu à sa manière d’être comme étant un
homme ; qu’il s’est humilié, devenu obéissant jusqu’à la
mort sur la croix… (Philip. II, 6-8), cela, non, ces livres ne
le contiennent pas… » (Conf., VII, 9). Etc.

Ce très beau texte – et combien instructif ! – appelle
quelques remarques. Et d’abord nous saute aux yeux l’iden-
tification que nous connaissons déjà entre Jésus-Christ,
Logos de Dieu, incarné, mort et ressuscité et donc retourné
auprès du Père, et le Noûs platonicien, autrement dit la
seconde hypostase dans le schéma de Plotin et de Porphyre.
Sagesse éternelle de Dieu (et l’on reconnaît la Bible, Philon,
Clément…), Jésus contient en lui l’infinité des Formes pla-
toniciennes, des Archétypes dont participe le monde créé.
Jésus de Nazareth est devenu, dans la pensée des chrétiens,
une hypostase, une entité philosophique. Mais cette hypos-
tase est aussi, du fait de son incarnation, de sa mort et de sa
résurrection, une présence disponible, secourable, miséricor-
dieuse, bref, « un absolu de dialogue », selon la géniale for-
mulation d’Henry Duméry – et cela, le Jésus des Évangiles
l’eût été de toute façon et hors de toute philosophie, alors
qu’on ne dialogue pas avec le dieu d’Aristote ou l’Un de
Plotin, qui n’ont strictement rien à vous dire, et vous pas
davantage. Et c’est bien là qu’apparaît le mélange des
genres : d’une part, une foi religieuse en des mystères qui se
donnent eux-mêmes comme excédant, comme surpassant
toute raison (et qui, de ce fait, exigent la soumission de la
raison) – et d’autre part, des catégories philosophiques,
donc rationnelles, et comme telles inadéquates à cette foi,
mais dont la foi pourtant se sert pour s’exprimer. C’est le
mot : on voit bien à quoi sert la philosophie – mais on voit
en même temps qu’il n’y a pas à chercher plus loin la cause
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des innombrables controverses théologiques à venir. Le pro-
cessus a déjà commencé en Orient, avec les querelles tou-
chant la Trinité, la christologie et toute cette sorte de choses.
Les catégories de nature (phusis), de personne (prosopôn),
de substance (ousia), d’hypostase, etc., pourront apparaître
commodes sur le papier pour définir une dogmatique, mais
étant sujettes à diverses interprétations – et surtout en pas-
sant d’Orient en Occident –, elles se révéleront dangereuses
à manier et capables d’engendrer les pires ennuis.

Second thème de réflexion : la distorsion des perspectives
d’un système à l’autre. L’une, celle des platoniciens, se situe
dans l’éternel et n’en sort pas : la déité est là, de façon abso-
lument intemporelle, et peu lui chaut de l’histoire humaine.
Le salut consiste, pour les âmes qui le veulent, à se dégager
des prestiges du devenir, et à se faire être en retournant de
leur propre initiative vers le Principe dont elles procèdent.
L’autre, celle des chrétiens, voit le salut par la foi en une
initiative divine qui, par l’incarnation, s’inscrit dans le
temps. Dieu a tenu à s’engager dans l’Histoire par la venue
de son Verbe sous Auguste et Tibère, donnant ainsi un sens
à la succession des générations humaines depuis le premier
homme jusqu’au dernier. Nous retrouverons cette idée
augustinienne exposée dans la Cité de Dieu.

Enfin, troisième thème de réflexion suggérée par ce texte
capital : on voudra bien remarquer que si Augustin oppose
terme à terme le Verbe incarné selon Jean et le Logos selon
les philosophes, en un balancement rhétorique qui a grande
allure, pas un instant il n’évoque l’opposition, pourtant
fondamentale, entre le Dieu créateur selon les chrétiens, et la
déité émanatrice selon les néoplatoniciens. Augustin se place
évidemment dans la perspective biblique d’un dieu qui crée
toutes choses à partir de rien ; pour les platoniciens, la
procession à partir de l’Un est sans commencement ni fin, et
chaque hypostase procède de soi en même temps que de son
Principe. De même ne voit-on à aucun moment apparaître la
différence entre la déité, cet Un au-delà de l’Être tel que
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nous l’avons entrevu chez Plotin et ses successeurs – et le
dieu Être suprême, qui chez Plotin n’est que la seconde
hypostase. Mais c’est que de ces oppositions, Augustin n’a
pas la moindre idée, comme cela se confirme du reste si l’on
prend la peine de relire le beau texte de Confessions, IX, 10,
connu sous le nom d’« extase d’Ostie ». Augustin et sa mère,
dans l’attente du bateau qui les conduira en Afrique, entrent
en méditation et s’élèvent de degré en degré, des corps vers
les cieux, atteignant, dit-il, leurs âmes elles-mêmes et de là,
en un instant, se voyant ravis « en l’Être de la Sagesse éter-
nelle ». En l’Être – et non, comme Plotin le voulait, aspirés
vers l’au-delà de l’Être. Nuance : Augustin se sert du lan-
gage des néoplatoniciens ; il n’est pas néoplatonicien. À
aucun moment il n’a conspiré avec l’intuition fondamentale
du système, qui veut que le Principe d’où tout procède soit
lui-même un non-être par supériorité. Or, c’est cette image
du dieu Être suprême qui par lui et par bien d’autres docteurs
viendra jusqu’à nous – et non celle qu’avaient certains Pères
grecs, par exemple Grégoire de Nazianze qui, dans son
Hymne à Dieu, s’écrie : « Ô Toi l’au-delà de tout, n’est-ce
pas là tout ce qu’on peut dire de Toi ? ». Qui ferait à ce
Dieu-là le reproche d’être une puissance « aliénante », pour
parler le beau langage ? On se prend à rêver d’un Augustin
sachant le grec et complétant ses études par un stage dans
l’Empire d’Orient. À quoi tiennent les images qu’on se fait
des dieux !

UNE PHILOSOPHIE DE LA PRÉSENCE

À partir de ces quelques données, on pressent déjà autour
de quels thèmes, empruntés au platonisme et au Portique, va
s’organiser la pensée philosophique de saint Augustin. Elle
a conservé la ferveur et la fraîcheur d’une illumination qui a
changé sa vie, mais l’ancien rhéteur a gardé son tour de
main et en a fait une œuvre d’art. Les fils du platonisme
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milanais, de l’éthique stoïcienne et de la révélation judéo-
chrétienne s’entrelacent en une tapisserie dont l’ampleur
étonne. En ce qui touche à la cosmologie, Augustin a tout
gardé de la conception antique du monde – sans doute,
remarque pertinemment Peter Brown, parce qu’il ne s’y
intéressait guère –, quitte à la bricoler un peu, si besoin est,
pour la rendre compatible avec la Genèse. Cela se remarque
notamment quand il est question de la création, le Dieu
biblique tenant beaucoup à ce qu’il y ait un commencement
à tout. Augustin n’a pas vraiment repensé la physique, et
c’est pourquoi nous retrouvons chez lui, par exemple,
comme en d’autres temps chez Paul, ces fameux démons qui
voltigent dans les couches humides de l’atmosphère, là où,
précise-t-il, l’air est plus volatil. Il y a d’autant plus intérêt à
s’en méfier qu’on ne les distingue pas, mais qu’importe,
puisque Christ nous a pourvus de la panoplie indis-
pensable ? De même Augustin reconduit-il sans l’avoir véri-
fié – et pourquoi l’eût-il fait ? – l’invraisemblable bestiaire
qui traîne partout, et la collection entière des « faits »
indiscutables puisqu’attestés par les auctoritates : le diamant
qui ne saurait être vaincu que par le sang du bouc, la chair
du paon qui ne se gâte jamais, fût-elle abandonnée à la tem-
pérature ambiante d’un garde-manger africain, etc. C’est la
nature, n’est-ce pas ? Les cieux et la terre ont une figure
décrite une fois pour toutes, et qui sommes-nous pour y
changer un iota ? Telle était en ces temps la « physique », et
saint Augustin n’échappe pas aux certitudes de son époque,
qu’il transmettra revigorées par sa propre auctoritas.

Infiniment plus originale est la philosophie sous-jacente
à son œuvre. On pourrait la définir comme une philosophie
de la présence. Tout part de la présence de Dieu dans
l’âme – du chrétien, il convient de le préciser – qui a reçu
cette grâce. Si le premier effet en est, bien sûr, le salut
éternel, le second est la connaissance. Considérons d’abord
cette présence de soi à soi qui n’a besoin, dit Augustin,
d’aucun intermédiaire sensoriel : « Je suis très certain, sans
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phantasme et sans illusion de l’imagination, que j’existe
moi-même, que je connais et que j’aime mon être. Et je ne
crains pas ici les arguments des Académiciens : “Mais si
vous vous trompiez ?” – Si je me trompe, je suis ; car
celui qui n’est pas ne peut pas être trompé, et de cela
même que je suis trompé, il résulte que je suis. Ainsi, puis-
que je suis toujours, moi qui me serais trompé, quand il
serait vrai que je me tromperais, il est indubitable que je ne
puis me tromper lorsque je crois que je suis… » (Cité de
Dieu, XI, 26). Ainsi, c’est au cœur même du doute que
s’impose une vérité inaccessible au doute : tel est le
premier état de ce qui un jour sera le cogito cartésien.
Mais découvrir en soi-même l’intelligence – qui est la
meilleure partie de soi –, conduit à poser l’existence de
celui qui a consenti ce don de l’intelligence. C’est ce qui
ressort d’un dialogue sur le libre arbitre : « Si nous pou-
vions trouver un être dont tu connusses sans aucun doute,
non seulement l’existence, mais aussi la prééminence sur
notre raison, hésiterais-tu à l’appeler Dieu ? – Non, si je
pouvais trouver quelque chose de meilleur que la partie la
plus excellente de ma nature, je ne l’appellerais pas aussi-
tôt Dieu. Car il me semble convenable d’appeler Dieu, non
pas celui auquel ma raison est inférieure, mais celui auquel
personne n’est supérieur. – En effet, et c’est lui-même qui
a donné à ta raison un sentiment si pieux et si vrai de ce
qu’il est… Si donc, sans le secours d’aucun organe corpo-
rel (…), mais par elle-même, la raison perçoit quelque
chose d’éternel et d’immuable, il faut qu’elle avoue tout
ensemble et qu’elle est inférieure à cet Être, et que cet Être
est son Dieu. Pour moi, je reconnaîtrai certainement
comme Dieu celui dont on aura prouvé qu’il n’a pas de
supérieur… » (Du libre arbitre, II, 6). Lecteur d’Augustin,
saint Anselme reprendra l’argument, et Descartes à sa
suite, chacun selon son propos. La connaissance que nous
pouvons acquérir de Dieu reste évidemment imparfaite ici-
bas, comme l’avait dit saint Paul aux Corinthiens :
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« Aujourd’hui, nous voyons dans un miroir, d’une manière
confuse… » (I Cor. XIII, 12) – car les glaces de l’Antiquité
n’étaient pas fameuses… –, et la vision de Dieu est réser-
vée à la vie éternelle. Pour le moment, l’important est de
s’entourer des précautions qu’il faut, dit Augustin, « pour
ne rien concevoir de Dieu qu’il ne serait pas » (De la
Trinité, V, 1).

Et ce n’est pas tout : agissant comme un « maître inté-
rieur » – c’est l’expression même d’Augustin –, Dieu décou-
vre à l’âme bien disposée les idées qui, dans sa pensée
éternelle, ont présidé à la création des êtres. Si bien que,
« pour toutes choses que nous comprenons, ce n’est pas une
parole résonnant au-dehors que nous consultons à leur sujet,
mais c’est la vérité qui gouverne l’esprit lui-même au-
dedans, les mots peut-être nous avertissant de le faire. Or,
celui que nous consultons ainsi, voilà le Maître, celui dont il
est dit qu’il habite dans l’homme intérieur, Christ, force
immuable de Dieu et sagesse éternelle (Le Maître, XI, 38).
Cela va loin. Soit un professeur enseignant la vérité. Ce ne
sont pas ses paroles qui instruisent le disciple ; il l’est « par
les choses mêmes qu’il voit, Dieu les lui dévoilant intérieu-
rement » (ibid., XII, 40). Fervent lecteur de saint Augustin
et cartésien passionné, Malebranche trouvera là le principe
de sa « vision en Dieu ». Nous comprenons maintenant
pourquoi Augustin a tiré si grand profit des livres des plato-
niciens : s’il y a lu, comme il le dira après coup, le prologue
de saint Jean, c’est que Dieu le lui a fait voir. Sans le Maître
intérieur, il passait à côté, n’y voyant rien de plus que les
païens…

Ainsi disposée par la présence en elle de l’éternelle
Sagesse, l’âme découvre que la création entière exprime son
créateur. « Ces êtres, ô Seigneur, c’est toi qui les a faits, toi
qui es beau – car ils sont beaux ; toi qui es bon – car ils
sont bons ; toi qui es – car ils sont » (Conf., XI, 4). Il n’est
pas jusqu’au dogme de la Trinité, du dieu un en trois
personnes, dont Augustin ne discerne les traces dans les
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divisions ternaires au sein de l’âme humaine : esprit,
connaissance, amour ; mémoire, intelligence, volonté, etc.
Parce qu’elle a été faite à l’image de Dieu et à sa ressem-
blance, l’âme peut s’élever, ou plus exactement, peut se
trouver élevée par grâce, au pressentiment du plus incom-
préhensible mystère. Par sa présence, Dieu rend l’âme parti-
cipante, et dès ici-bas, de ses secrets comme elle l’est de son
être. Dans l’optique augustinienne, on comprend ce qu’a de
déterminant la foi et ce qu’elle est censée infuser dans
l’intelligence. Il reviendra souvent sur cette idée, que « la
compréhension est la récompense de la foi : il ne faut donc
pas, précise-t-il, comprendre afin de croire ; il faut croire
afin de comprendre. Crede ut intelligas… » (De l’utilité de
croire, XVI). Six siècles plus tard, c’est toujours dans cette
perspective que se situera saint Anselme, intitulant sa médi-
tation philosophique Fides quaerens intellectum, la foi cher-
chant l’intelligence.

De cette présence de Dieu à l’âme découle évidemment
toute une morale, qui rejoint pratiquement celle des stoï-
ciens. À cela près que se soumettre à l’ordre du monde n’est
plus résignation fataliste, hautaine indifférence, mais
empressement joyeux, dès lors que Dieu fait apparaître cet
ordre-là comme sa préférence – et d’autre part que de cet
acquiescement au bien, l’homme est tout incapable par ses
propres forces. Car depuis le péché d’Adam, la vertu ne va
pas de soi. Voyant le bien, l’âme lui préfère le mal. Augus-
tin reprend à son compte, mais dans une perspective bien à
lui, un thème que la tradition répète avec une obstination
chagrine : « Ayant jugé, dit Platon, qu’une chose est belle et
bonne, néanmoins on ne l’aime pas ; au contraire, on la
hait ; inversement, on aime et on recherche ce qu’on tient
pour pervers et injuste. » (Lois, III, 689 a). Ovide le dira en
des vers célèbres : « Video meliora proboque, deteriora
sequor » (Métam., VII, 20), et l’apôtre Paul gémissait de se
voir ainsi tenté : « Je ne fais pas le bien que je veux, et le
mal que je ne veux pas, je le fais… Misérable que je suis ! »
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(Rom. VII, 19 ; 24-25.) « D’où me vient donc, s’interroge
Augustin, de vouloir le mal et de ne pas vouloir le bien ? »
(Conf., VII, 3.) Pour lui, la réponse se trouve évidemment
dans la faute originelle, dont les philosophes, et pour cause,
n’avaient pas la notion. La nature de l’homme en est à
jamais viciée, et cela au point qu’Augustin exclut – à regret
– du paradis les païens vertueux et les nouveau-nés morts
sans le baptême. Depuis lors, la volonté « n’a besoin pour le
mal que de son libre arbitre et ne saurait faire le bien sans le
secours de la grâce » (De la rémission des péchés, II, 5). Pas
plus, en somme, que sans la grâce, l’intelligence ne saurait
atteindre le vrai. Tout se tient. Gardant toujours, avec son
libre arbitre, la possibilité de choisir de travers, l’âme sau-
vée ne déploie sa capacité du bien qu’en s’en remettant à la
grâce de Dieu : « Ô Seigneur, s’écrie Augustin, donne ce
que tu ordonnes, et alors, ordonne ce que tu veux… »
(Conf., X, 29). Et c’est une conception nouvelle de la liberté
qui ainsi se fait jour : « Là où est l’Esprit (saint), le plaisir
n’est pas à pécher, et c’est la liberté ; là où l’Esprit n’est pas,
le plaisir est à pécher, et c’est l’esclavage » (De l’esprit et
de la lettre, XVI, 28). Aucune loi – et pas même les dix
commandements – n’y suffit ; seule la grâce rend suave ce
qui ne l’était pas, car elle infuse l’amour. Et l’âme parvenue
à la perfection pourrait faire ce qui lui passe par la tête :
« Ama et quod vis fac, aime et fais ce que tu veux. » Tout
cela est sublime et terrible, et l’on comprend que les textes
d’Augustin aient inspiré ce que j’appellerais les extrémismes
de la foi : les théories sinistres de l’arbitraire divin, de la
prédestination, selon Godescalc, Jansénius et autres. Si
Augustin avait récusé comme insuffisants les grands idéaux
de l’ancienne philosophia, il en avait pourtant gardé partiel-
lement l’esprit. Et cela même, joint à l’amour pastoral dont
il débordait, l’avait retenu sur la pente du fanatisme auquel
aboutissent certaines de ses thèses. Ce ne sera pas forcément
le cas de ses disciples au cours des âges.
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UNE THÉOLOGIE DE L’HISTOIRE

La façon dont Augustin envisageait les rapports de l’âme
et de Dieu l’avait incité depuis longtemps déjà, autour de
388-391, à élargir le propos aux dimensions du collège
entier des âmes, autrement dit de l’humanité dans son
ensemble et depuis les origines. Il composait alors un traité
De la vraie religion, et il voyait se former l’idée d’une
opposition entre le pius populus, consacré au Dieu unique,
et la masse des impies, impius populus, portant l’effigie de
l’homme charnel. Le thème revient en 400 dans sa Caté-
chèse des débutants, où apparaissent deux cités, l’une des
mécréants, l’autre des saints, qui « poursuivent leur histoire
depuis le commencement jusqu’à la fin du monde. Mainte-
nant mêlées par les corps, elles sont séparées par les volon-
tés. Mais au jour du Jugement, c’est par les corps qu’elles
seront séparées » (Catéch., 19-22). Ces deux cités se symbo-
lisent par l’opposition biblique entre Jérusalem, la cité
sainte, et Babylone, la ville pécheresse. Cela se retrouvera
encore entre 401 et 414 dans son commentaire De la
Genèse : « De ces deux cités, écrit-il, nous parlerons peut-
être ailleurs et plus longuement, si le Seigneur le veut » (De
la Gen., XI, 15-20). Tout cela montre bien qu’Augustin
avait en tête un plus vaste projet.

Or, de regrettables événements allaient lui fournir l’occa-
sion de le mettre à exécution. Une nouvelle venait de tom-
ber, que les Africains avaient peine à croire, mais hélas ! les
réfugiés qui débarquaient la leur confirmaient : le 24 août
410, Rome était tombée. Alaric y était entré à la tête de ses
Goths – qui servaient de supplétifs aux armées romaines
débordées, et qui de surcroît étaient chrétiens. Le sac de la
Ville éternelle avait duré trois jours. Alaric avait fait preuve
d’une relative modération, mais la blessure était profonde.
C’était un symbole qu’Alaric avait profané. Il faut entendre
les longs cris de douleur d’un saint Jérôme : « Horreur !
L’univers s’écroule… » (Lettre 128). À côté de l’affliction
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sincère de l’Illyrien, la réaction d’Augustin l’Africain est
très mesurée. Le sermon Sur la chute de la Ville est un tissu
de considérations générales. Bien sûr, tout cela est bien
triste, mais, s’écrie-t-il, « vous vous étonnez que le monde
périsse ; comme si vous vous scandalisiez que le monde
vieillisse ! Le monde est comme l’homme ; il naît, il grandit,
il meurt… » Augustin en vient même à prêter sa voix à ceux
qui sont restés dans ce désastre – et que disent-ils ? –
Merci : « Ô Seigneur, nous te rendons grâces, car tu nous as
arrachés aux importunités et aux tourments de la chair ; nous
te rendons grâces, car désormais nous ne redouterons plus le
Diable ni les Barbares… » De fait, on ne meurt qu’une fois.
Et puis, « ne soyons pas troublés en voyant les justes souf-
frir ! Leur souffrance est une épreuve ; ce n’est pas la
damnation », seul mal qu’un chrétien ait à redouter. Que de
belles phrases sur un désastre ! J’ai peine à découvrir
l’« attachement pathétique à la romanité » que Claude
Lepelley sent vibrer chez Augustin, et je pense avec
François Paschoud que « Rome a toujours laissé Augustin
parfaitement froid ».

Au reste, ce qui intéresse l’évêque dans cette affaire, c’est
moins la chute de Rome, dont il n’a finalement que faire. Ce
qu’il veut, c’est fourbir des arguments contre les païens, qui
prétendent faire endosser aux chrétiens la responsabilité de
la catastrophe. Il faut reconnaître qu’ils ne s’en gênaient pas.
Voilà, disaient-ils, ce qui arrive quand on délaisse le culte
des dieux tutélaires. Avant votre Christus, nous étions les
maîtres de l’univers ; maintenant, voyez le résultat ! Là-
dessus, les chrétiens ripostaient : mais pas du tout ! À
preuve : Énée avait dû sauver ses dieux de l’incendie lors de
la guerre de Troie. Et puis, Rome avait été prise autrefois
par les Gaulois, et sous Néron, n’avait-elle pas brûlé ? Etc.
On s’envoyait à la tête des arguments ad hominem ; on se
rejetait les responsabilités, comme au Café du Commerce au
lendemain de juin 1940. Rien de tout cela n’allait au fond.
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Dans l’esprit d’Augustin, le projet prenait consistance. Ce
serait la Cité de Dieu.

À mesure qu’il y réfléchissait, le thème des deux cités lui
apparaissait lié à tout un passé, celui du peuple d’Israël dans
la Bible, dont le cœur est Jérusalem. Un autre thème s’y
articulait, venu du Nouveau Testament : l’opposition des
ténèbres et de la lumière chez saint Jean, l’antithèse pauli-
nienne de l’ancien et du nouvel Adam (dont a si exactement
parlé Henri Tardif), et cet antagonisme entre le monde et le
Royaume du Christ qui n’est pas de ce monde. Tout cela
faisait « deux cités, autrement dit deux sociétés d’hommes
dont l’une est prédestinée à régner éternellement avec Dieu,
l’autre à subir un éternel supplice avec le démon » (Cité de
Dieu, XV, 1). De cet antagonisme, le converti qu’il serait
toujours voyait clairement le principe : c’était l’amour, et sa
formation rhétorique lui inspirait la plus élégante des for-
mules, à jamais inoubliable : « Deux amours ont fait deux
cités : l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu a fait la cité
terrestre ; l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi a fait la
cité céleste » (XIV, 18). Ce que nous disions plus haut de
cet accueil – ou de ce refus – de la grâce de Dieu dans
l’âme, et qui lui donne – ou qui lui ôte – toute intelligence
comme toute liberté, trouve ici son illustration à l’échelle de
l’histoire. On mesure à quel point on aurait tort d’identifier
la cité terrestre avec l’Empire romain déclinant – et Augus-
tin ne saura jamais à quel degré ! – et la cité terrestre avec
l’Église dans sa période montante. Superbe contresens, car
Augustin ne se retient pas de louer ce que l’Empire a de
bon, et comme tel d’assumable. De même ne se gêne-t-il
pas pour souligner que l’Église n’a pas encore évacué de
son sein ses pécheurs et ses péchés. La vie éternelle n’est
pas encore réalisée. Pour Augustin, dont la pensée, nous
l’avons vu, est centrée sur Dieu en l’âme, c’est jusque dans
la conscience de chaque homme, païen ou chrétien, Juif,
Grec ou Romain, que luttent les forces antagonistes symbo-
lisées par les deux cités. Marrou voyait là quelque chose
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comme deux formes platoniciennes, deux notions d’ordre
idéal qu’on ne saurait identifier sans plus avec tel ou tel
moment de la réalité empirique. Personnellement, j’y ver-
rais plutôt deux catégories a priori sous lesquelles Augustin
expérimente l’histoire entière du monde, depuis le jardin
d’Eden jusqu’au Jugement dernier.

L’originalité philosophique de la Cité de Dieu est là tout
entière, dans cette opposition agonistique de deux mondes,
dont l’un est prédestiné à la gloire, quand surviendra la fin
des temps, récapitulant dans un présent éternel ce que la
durée contenait d’éternité diffuse – et l’autre est promis à la
perdition dans les ténèbres sans fin. Conséquence pratique
immédiate : c’en est fini du mythe de la Roma aeterna dont
on s’était si longtemps bercé. Nous n’avons pas ici-bas,
disait l’Apôtre, de cité permanente. Nos imaginations terres-
tres sont définitivement débusquées des refuges qu’elles se
donnaient, fussent-ils à la dimension d’un Empire. Tout ce
qui finit est court ; l’éternité est à chercher dans une autre
direction, sur un autre plan.

Pour le reste, en tout ce qui ressortit à la philosophie,
Augustin ne renouvelle rien ; il s’en tient aux éléments qu’il
pêche dans les manuels d’époque. Il incorpore à sa fresque la
longue suite des philosophies et des philosophes, mais c’est
uniquement pour les besoins de sa cause. Il s’applique à faire
ressortir en chacun ce qui était déjà chrétien sans le savoir et
ce qui ne l’est point – et qui de ce fait est irrécupérable.
Dieu, cela va de soi, est derrière : derrière Pythagore, Anaxa-
gore de Clazomènes, etc. – et bien sûr, derrière ses chers
platoniciens. Bref, Augustin entreprend une sorte de paléon-
tologie du spiritualisme ; il inventorie les vestiges d’un spiri-
tualisme fossile qui serait parvenu avec le Christ à sa forme
définitive. Dieu a façonné les esprits comme il a modelé la
matière. Et maintenant que Christ est venu, tout est accompli,
et quiconque errera le fera exprès. La philosophia des
Anciens a fait son temps ; par elle Dieu a donné aux hommes
du passé ce qu’il a voulu de lumière. Maintenant que la
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lumière est venue en ce monde, la vraie philosophie, et il le
dit en propres termes, c’est la vraie religion.

Ainsi s’achève dans une théologie de l’histoire cette philo-
sophie de la présence dont nous parlions plus haut. Présent à
l’âme fidèle, Dieu l’est aussi à l’histoire tout entière des
hommes, à laquelle son vouloir donne un sens. L’incroyance
et l’enfer ne seraient, finalement, que l’absence de l’absolu et
l’absolu de l’absence, et pour le dire, Augustin retrouve les
vieilles images orphiques, pythagoriciennes et platoniciennes
du bourbier, des ténèbres et de l’exil.

∗

Comment serait-on complet sur saint Augustin ? Mon
propos, strictement philosophique, du moins au sens où nous
l’entendons aujourd’hui, m’oblige à laisser à d’autres, histo-
riens de l’Église ou théologiens, l’Augustin des dogmes et
des controverses avec les donatistes, les pélagiens, etc. Ce
qu’il y a de philosophie en suspension dans cette œuvre
énorme, attachante et agaçante au possible – à cause du
mélange de genres aujourd’hui distincts –, va peupler pour
des siècles la mémoire de l’Occident. Augustin va remem-
brer le cadastre philosophique des temps à venir, et tout
compte fait, c’est une chance, si l’on songe au vide spécula-
tif de ces contrées de l’Empire, et aux menaces qui pèsent
sur l’avenir immédiat. Ainsi, Augustin imposera le spiritua-
lisme des platoniciens, le créationnisme de la Bible, et ce
mystère d’un salut constituant le cœur de l’histoire, celle de
la pensée aussi bien que celle des événements. L’homme,
avec lui, devient central, et centrale la terre où Dieu a choisi
de planter la croix de son Fils. Au travers de tout cela, où
mystère et raison s’entremêlent, vont s’imposer comme
autant d’évidences toute une série de rapports : intérieur-
extérieur, immanence-transcendance, corps-âme, élus-
réprouvés, etc., qui conditionneront les pensées à venir. De
même s’installe avec lui une certaine représentation de la
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connaissance comme opération divine immanente, qu’on
retrouvera chez Boèce, chez saint Anselme, chez Descartes,
chez Malebranche, et qui ne se modifiera vraiment qu’avec
Spinoza, puis d’une autre façon avec les empiristes et Kant.
À ses descendants, Augustin léguait aussi, comme l’a bien
vu Brown, cet esprit de dépendance, raison comprise,
d’absolue soumission où plus rien n’appartient en propre à
l’homme sinon le triste pouvoir de se fourvoyer et de se per-
dre. Et puis, il y avait aussi ce don inappréciable d’un cœur
qui jadis avait pleuré sur les amours de Didon et d’Énée, et
s’était laissé charmer par la beauté des créatures avant d’y
renoncer à jamais. Enfin, il y avait ce style, ce balancement
renouvelé de Cicéron, cette grandiose musique qui retenti-
rait comme une nostalgie – ou comme un reproche – long-
temps après qu’on se fût mis au sabir. Oui, Augustin fut
vraiment une chance pour cet Occident qui déjà s’abîmait
dans les flots des invasions barbares.
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XV

LA FIN DE TOUT
LES GRANDES INVASIONS

Et ce fut – et bien avant la date fatidique de 476 – la fin
de l’Empire romain d’Occident, submergé par les vagues
successives de peuplades qui venaient du froid, l’une pous-
sant l’autre en un déferlement continu. De ce déluge-là, les
eaux ne se retireraient jamais.

On dit parfois qu’il ne faut pas longtemps pour faire un
mort. Cela vaut pour les civilisations, que d’autres recou-
vrent le temps d’une ou deux générations. On désapprend
très vite à penser, ou du moins se met-on très vite à penser
autrement, puisque « le monde » – ce fameux monde qu’on
se donne toujours pour permanent en son fond –, n’est plus
ce qu’il était. Au reste, le sait-on seulement, dès lors qu’il
est chaque fois le produit d’un autre regard ? Les hommes et
les femmes du siècle suivant n’ont jamais connu que le nou-
vel ordre des choses. Seule l’histoire restituerait quelque
chose de l’ancien. Mais en des temps où le livre est un objet
rare et la lecture un privilège, périssable est la mémoire :
après les grandes invasions, plus aucun repère ou presque ne
viendrait rappeler en Occident le cadastre culturel que les
anciens philosophes avaient relevé. Tout devint vieillerie
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plutôt que vestige, les pierres des temples comme les pen-
sées des sages, simples matériaux de récupération pour
construire autre chose autrement. Les langues nouvelles
avaient depuis bel âge décroché d’avec ce qui, dans l’ancien
temps, était « la réalité », et qui maintenant n’était plus que
poussière. Sur l’extrême fin de la romanité, Sidoine Apolli-
naire se réjouissait d’avoir reçu d’un Barbare une lettre
écrite en bon latin : c’était devenu l’exception dans la Gaule
où il finissait ses jours en fignolant des poèmes complè-
tement dépassés. Qu’eût-il dit cent ans plus tard ! Les Bar-
bares avaient, certes, enseigné bien des choses au ci-devant
monde romain, notamment une meilleure métallurgie, mais
certainement pas les beaux-arts, ni les lettres, ni la philo-
sophie. Or donc, on désapprit à peu près tout. Il faudrait à
l’Occident six siècles pour se refaire une beauté, ou du
moins un visage convenable.

L’ÉTENDUE DES DÉGÂTS

Pour évoquer ce drame qui aujourd’hui encore m’obsède,
une analogie me vient, image sans grandeur ni noblesse,
mais par là même disant mieux l’absolu de l’absurde aux
dimensions d’un monde. Imaginez donc un déménagement,
le vôtre, coïncidant par malchance avec la débâcle de
juin 1940. Et voilà le camion brinquebalé d’un côté et de
l’autre de la ligne de démarcation, puis englué dans les mou-
vements de l’armée d’occupation, passant et repassant les
frontières sous les bombardements. La guerre finie, votre
mobilier se trouve éparpillé en différents garde-meubles, et
vous finissez par récupérer ici le plus gros de votre piano, là
une chaise sans dossier et un dossier sans chaise, ailleurs
encore le fauteuil Louis XV de votre grand-mère, mais un
bricoleur a remplacé un pied cassé par un autre, procédant
d’un guéridon 1925. Une vitrine de salon, longtemps garde-
manger pour quelque réfugié, vous rappelle par son vide les
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bibelots de votre enfance. C’est tout. Et c’est à partir de ces
membra disjecta que rentrant vous-même de guerre, vous
devrez vous refaire un foyer, complétant à mesure les man-
ques avec des meubles de sapin tout droit sortis d’une fabri-
que réouverte. Vous vous bercerez de souvenirs, mais pour
vos enfants, nés après la tourmente, tout cela sera le cadre
familier de leur jeunesse. Cauchemar d’un surréaliste saoul ?
Que non ! Imaginez la chose à l’échelle de sept siècles, et
vous approcherez l’idée de ce qu’il advint de la culture
gréco-latine d’Occident entre 430 et – mettons : l’an 1100.

À cet univers sinistré, le seul christianisme, assurant peu à
peu son hégémonie, imposait des structures mentales
stables. Et donc la Bible, les Évangiles et les Pères de
l’Église d’Occident suffisaient aux seules exigences de
l’esprit qui alors comptaient : le salut, la vie éternelle. Pour
le reste, ce qui de la philosophie des Grecs et des Romains
avait été embarqué dans l’arche patristique – Ambroise et
surtout Augustin –, avait survécu au déluge, fût-ce en chan-
geant de sens. Les clercs le transmettraient à leur façon, et
ce serait toujours mieux que rien. Beaucoup de Cicéron
avait été sauvé, en tant que modèle perpétuel de rhétorique,
mais c’étaient plutôt les rhéteurs qui faisaient défaut en ces
temps vraiment peu favorables aux grands débats d’idées.
Quelques poètes latins, un morceau du Timée de Platon dans
la traduction de Chalcidius (17 a-53 c exactement), le
commentaire de Macrobe sur le Songe de Scipion, quelques
textes logiques d’Aristote, l’Isagogè de Porphyre, et des
recueils, surtout, de morceaux choisis : c’était modeste. Sous
les empereurs ostrogoths, sous les rois wisigoths, sous les
Mérovingiens, des communautés monastiques, en Italie, en
Espagne, en Gaule, ou encore dans les îles lointaines de
Bretagne et d’Hibernie, préservèrent quelques trésors, reco-
piant les textes avec amour – et non sans fautes. C’était
une manière de gagner le ciel. Bénies soient les mémoires
de Cassiodore (vers 485-580), d’Isidore de Séville (vers
560-636), de Bède le Vénérable (vers 672-735), de tant de
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compilateurs aussi, qui n’ont pas laissé de nom ! Aux temps
carolingiens, on fit de ces reliques de vrais bijoux. On ser-
rait dans des armoires ces livres trop précieux pour servir,
semblables aux vaisselles de famille qu’on n’ose pas sortir.
Car le raffinement même de ces exemplaires enluminés
montre assez qu’il ne s’agissait point d’objets usuels. De
hâtives copies cursives eussent attesté par leur négligé même
une vaste demande, comme ce sera le cas au XIIe siècle. Ce
soin pointilleux de la calligraphie témoignait en fait d’un
propos d’épargne, voire de thésaurisation économique – car
il arrivait qu’on vendît les manuscrits –, plus que d’un esprit
de culture. Mais ce fut la chance des siècles suivants. Car
longue fut la crise, du moins à nos yeux, car nul, alors, ne
soupçonnait qu’il y en eût une.

Il nous faut bien convenir que les dommages étaient irré-
parables, et invraisemblable la confusion. Dès avant les
invasions, le plus gros de Porphyre avait disparu, détruit par
le pouvoir chrétien que ses thèses révulsaient. Chassés par
l’édit stupide de Justinien de 529, les philosophes païens de
Grèce, d’Asie Mineure, d’Égypte, étaient passés chez les
Perses, où ils avaient été, ma foi, bien accueillis, déména-
geant avec eux les textes de Platon, d’Aristote, des néoplato-
niciens, et ceux aussi d’Euclide, de Ptolémée, d’Hippocrate
et de Galien. Par la suite, tout cela irait enrichir les biblio-
thèques et les écoles musulmanes de Bagdad ou du califat
de Cordoue, ou encore la pensée juive, bref, ceux qu’on
appelait désormais « les Infidèles », qui en tireraient le
meilleur profit. Une exception toutefois : le calife Omar, qui
fit brûler en 640 la bibliothèque pharaonique, soigneusement
préservée depuis les temps lointains de Ptolémée Sôter. Ce
saint homme s’appuyait sur un raisonnement sans faille. De
deux choses l’une : ou bien tous ces livres étaient en accord
avec celui d’Allah – le Coran –, et donc on n’en avait que
faire ; ou bien ils lui étaient contraires, auquel cas ils étaient
nuisibles. Ergo… La bêtise transcende les frontières idéolo-
giques. Omar vaut Justinien.
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Beaucoup de ces joyaux de l’esprit ne repasseront les
frontières de l’Occident chrétien que bien plus tard, aux XIIe-
XIIIe siècles, traduits de l’arabe ou du grec, et dédouanés par
les théologiens chrétiens, avec les aléas qu’on peut imagi-
ner. Car enfin, du XIe au XIIe siècle, sauf peut-être en Italie,
très peu de gens sont capables de lire le grec : graecum est,
non legitur ! C’est le latin, la langue des clercs – quand ils le
savent –, qui se trouve promu langue « savante », et savante
seulement, car chacun parle, bien sûr, le « vulgaire » de sa
contrée, salmigondis d’idiomes déformés et brassés. Cette
confusion générale donne parfois le jour à des monuments
baroques. Ainsi ce Livre des causes, censément d’Aristote,
et qui regroupait en fait du Proclos et des morceaux des
révélations d’Hermès Trismégiste – ce qui n’aurait pas plu
au Stagirite –, ou encore cette Théologie d’Aristote repro-
duisant en extraits sept traités des trois dernières Ennéades
de Plotin… Imaginez une Philosophie de Descartes qui ras-
semblerait les Prolégomènes de Kant et une bonne tranche
des Carnets de la drôle de guerre de Sartre… Il va de soi
que dans cette débâcle, bien des textes se perdirent. Certains
s’égarèrent pour quelques siècles : tel moine en manque de
parchemin grattait avec soin un volume ou un codex, substi-
tuant au texte primitif qui ne lui disait rien une vague prière
de son cru. D’autres disparurent à jamais, et ce pouvait être
par le feu, mais aussi bien du fait de l’indifférence : tel livre
jugé sans intérêt était abandonné dans un grenier à la moi-
sissure ou à l’appétit des souris. Cette longue suite de
hasards courus par les textes devrait nous faire chérir ce qui
de l’héritage antique est quand même arrivé jusqu’à nous
dans nos belles éditions critiques, trop souvent marquées
pourtant de la croix sinistre signalant un accident : locus
desperatus…

Il nous reste à suivre des yeux le devenir philosophique
de ces siècles – à l’intérieur du christianisme, bien sûr,
puisque nul, à l’exception des Infidèles, ne concevait
l’idée de penser en dehors. Les philosophes sont d’ailleurs
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exclusivement des ecclésiastiques. Et quant aux dits infi-
dèles, c’est encore dans la mouvance de leurs cultes res-
pectifs qu’ils philosophaient. J’entends le souligner : ces
gens-là n’étaient, de soi, pas plus sots que leurs ancêtres ni
que leurs descendants, ni d’ailleurs plus intelligents. Sim-
plement, ceux d’Occident avaient presque tout perdu du
passé d’Athènes et de Rome. Si j’évite de parler de
« Moyen Âge », terme inventé par les humanistes italiens
dans la seconde moitié du XIVe siècle – sauf à l’occasion et
pour faire comme tout le monde, comme on dit que le
soleil se couche ou que le fond de l’air est frais –, c’est
parce que tout âge est moyen par la force des choses, et
qu’aucun, par conséquent, n’est plus « moyen » qu’un
autre. Il y a « des âges », simplement, et à l’intérieur de
ces strates, il y a des gens qui pensent comme ils le peu-
vent à partir de ce dont leur mémoire dispose, et selon
leurs structures mentales. Les uns ont, selon l’expression
bien connue, « du génie, du talent, ou même de la faci-
lité », et alors il arrive qu’on assiste à l’apparition de
synthèses inattendues. Les autres, le tout-venant – et c’est
fatalement la grande majorité – répètent ou rabâchent sans
plus avancer, énonçant ce qu’ils ont compris tel qu’ils
l’ont compris, furieux parfois d’être dérangés dans la pos-
session tranquille d’un bien revendiqué comme leur, d’une
vérité qu’ils voient absolue parce qu’ils n’en imaginent
pas d’autre. Du coup, ils s’en arrogent le monopole au
nom d’une orthodoxie qui le plus souvent n’est, comme le
dit férocement H. Tardif, qu’une orthologie : « Ça cause,
ça cause… » Mais cela est de tous les âges, et qu’on dise
« moyen » celui-là ne fait rien à l’affaire. Et puis, si le
Moyen Âge avait été plus long qu’on ne le dit, comme le
suggère Jacques Le Goff ? J’en dirais autant du terme
« renaissance », dont on fait souvent usage pour baliser les
évolutions culturelles de ces temps défavorisés. Ce n’est pas
que le mot soit faux : bien sûr qu’on peut s’en servir pour
marquer des étapes ! Mais encore faut-il affiner le concept
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dans chaque cas. Qu’est-ce donc qui « renaît » à l’époque
carolingienne, ou encore au XIIe siècle, et plus tard aux XVe

et XVIe ? Est-ce une certaine alacrité intellectuelle un
moment amortie par l’épaisseur et l’opacité du contexte ?
Ou sont-ce des formes abolies d’architecture, de style et de
pensée revenant pour un temps sur le devant de la scène,
mais à jamais décalées, somptueusement anachroniques,
belles pour les seuls nostalgiques ? J’hésite, j’ai toujours
hésité à pratiquer des pliures, des découpes, dans une
tapisserie culturelle complexe, dont je vois bien les trous,
mais dont je ne distingue pas toujours la trame. Essayons
seulement d’y reconnaître quelques figures significatives,
même si elles sont loin de se valoir entre elles. L’impor-
tant est de comprendre comment on comprend.

LES LENDEMAINS DU DÉLUGE

Tragique fut le destin de Boèce (470-524). Ce penseur
n’était pas un ecclésiastique, mais un très haut fonctionnaire,
et qui eut des responsabilités à la cour de l’Ostrogoth Théo-
doric le Grand. Ses accointances avec le pape Jean, alors
que Théodoric était arien, le rendirent suspect. Il finit étran-
glé dans un cul-de-basse-fosse, sous la double inculpation
de conspiration et de magie.

L’œuvre de Boèce reflète assez bien la conception qu’on
se faisait désormais de la philosophia, puisque s’y mêlent
des écrits touchant les sept « arts libéraux » : grammaire,
rhétorique, dialectique, arithmétique, géométrie, astronomie,
musique –, des opuscules théologiques sur la Trinité et sur
les deux natures, divine et humaine, du Christ, etc. – et enfin
un curieux et fort bel assemblage de vers et de prose, la
Consolation de la Philosophie. Les ouvrages du premier
groupe comprennent des traductions et des commentaires de
l’Aristote logicien – le seul que connaîtra l’Occident
jusqu’au XIIe siècle, et encore, réduit aux Catégories, au
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traité De l’interprétation, aux Analytiques et aux Arguments
sophistiques. Il faut remarquer aussi un commentaire fort
astucieux de l’inusable Isagogè de Porphyre, qui était, nous
le savons, une introduction aux Catégories d’Aristote – bref,
des éclaircissements sur des éclaircissements –, mais d’une
grande portée. Boèce reprend en effet la question posée, on
s’en souvient, par Porphyre : genres et espèces sont-ils des
réalités subsistantes en elles-mêmes, indépendamment des
individus concrets qu’on range sous eux, ou sont-ce de
simples notions intellectuelles ? Boèce relance donc la
fameuse question dite « des Universaux » qui va passionner
les siècles à venir. Toute cette logique rassemblée par ses
soins, à quoi il faut ajouter une explication des Topiques de
Cicéron, fera les choux gras des professeurs pendant
presque un millénaire. Ils l’imposeront comme propédeu-
tique à toute incursion dans la science des sciences, à savoir,
la théologie. Entre-temps s’y seront ajoutés d’autres traités
d’Aristote logicien.

Dans les opuscules théologiques de Boèce, dont le détail
ne nous importe pas ici, on trouve fatalement de la philoso-
phie en suspension, puisqu’il lui fallait bien expliquer dans
un langage intelligible comment il se faisait, par exemple,
que l’unique nature divine fût partagée en trois personnes
égales entre elles, le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Ou
encore que l’unique personne du Christ assumât la double
nature, humaine et divine. C’est ainsi, par exemple, qu’au
terme de maints tâtonnements, Boèce mettra au point une
définition de la personne qui était une nouveauté, et qui
ferait fureur : rationalis naturae individua substantia, une
substance individuelle de nature rationnelle. Ainsi, le terme
persona (traduisant le grec prosôpon), qui ne désignait
jusque-là que le visage, ou le masque porte-voix plus ou
moins stylisé des acteurs au théâtre, se trouva élevé au rang
d’entité philosophique nouvelle, tenant la place du terme
d’hypostase utilisé par les conciles. On surprend ici la
théologie jouant dans la philosophie de l’époque un rôle
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heuristique – et corrélativement, on voit la philosophie
enserrant petit à petit les mystères chrétiens dans un réseau
de relations conceptuelles. Seules y échapperont la foi des
simples – que bizarrement nous appelons « la foi du char-
bonnier » –, et celle des grands mystiques, dépassant toute
formulation vers le silence. Les Pères grecs, nous le
savons, s’y étaient essayés depuis le second siècle, et les
retombées des conciles de Nicée ou de Chalcédoine mon-
trent assez que l’exercice n’allait pas sans risques. Encore
disposait-on, avec le grec, d’un arsenal conceptuel autre-
ment précis et nuancé que le latin. C’était maintenant à
l’Occident de s’y employer en vase clos et avec les moyens
du bord – et ils étaient bien maigres.

La Consolation de la Philosophie mérite une place à part.
Étrange est ce texte que Boèce accablé, se préparant à l’exé-
cution, composa dans son cachot. La Consolation charrie
dans son texte des fragments précieux des antiques pensées,
certitudes dont les hommes des temps révolus avaient vécu,
et qui revenaient à la mémoire et au cœur de Boèce pour
l’aider à mourir. Il la voit arriver jusqu’à lui vêtue de
haillons, car toutes les sectes qui s’étaient disputé l’héritage
de Socrate avaient déchiré chacune un lambeau de son man-
teau, croyant ainsi la posséder tout entière. C’est évidem-
ment la question du mal qu’il lui pose : « S’il y a un Dieu,
d’où vient ce mal ? » – et la Philosophie de lui répondre :
« Et d’où vient le bien, si Dieu n’existe pas ? » Tout cela le
conduit à des thèmes augustiniens : quel rapport entre la
Providence et le destin, entre la liberté des hommes et la
prescience de Dieu ? Un peu de l’éternel platonisme – fût-ce
parfois sous le label d’Aristote – passera par Boèce dans la
vie des générations à venir, car le petit livre douloureux et
pourtant confiant sera l’un des plus lus, l’un des plus
commentés, comme l’a montré Pierre Courcelle, du IXe au
XVe siècle.

Vint, après un vide de deux siècles, le temps de Charlema-
gne. L’empereur était soucieux d’améliorer l’administration
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de sa monarchie germanique, qu’il concevait sur le modèle
centralisé du ci-devant Empire romain, et cela même l’avait
amené à réfléchir sur un minimum d’organisation des études.
Certains ont dit fort instruit l’empereur à la barbe fleurie,
voire féru de recherches grammaticales. Les maîtres à penser
de la IIIe République en ont remis, faisant de l’empereur une
sorte de Jules Ferry fondant l’instruction publique. D’autres
le disent carrément illettré. Quoi qu’il en soit, il faut évidem-
ment se défaire du poncif d’un Charlemagne grand maître de
l’Université, ne serait-ce que pour une simple raison : il n’y
avait pas d’Université. Il suffirait déjà largement à son pres-
tige posthume d’avoir, dans un but essentiellement pratique,
offert à une petite élite d’ecclésiastiques et de nobles la
possibilité d’acquérir un bagage intellectuel décent. Surtout,
il eut l’intelligence de s’entourer de collaborateurs de valeur,
comme Alcuin (env. 730-795), élève à York de Bède le
Vénérable, et qui joua le rôle d’un ministre de la culture.
Officiellement, il était recteur de l’école du Palais. Lui-même
n’avait rien de particulièrement original, se contentant d’ali-
gner des sentences patristiques et de composer des traités de
grammaire, de dialectique et de théologie. Mais sa grande
idée fut la collecte et l’édition des textes, qu’il fit venir pour
une large part d’Angleterre, où les bibliothèques étaient
mieux fournies. Bref, un philosophe très quelconque –
Gilson ne se gêne pas pour le montrer –, mais un serviteur
hors de pair de la culture en ces siècles désertiques.

UNE PENSÉE D’ÉPOQUE

Alcuin eut pour disciple à York un certain Frédégise, né
en Angleterre, et promu lui aussi maître à l’école palatine
avant de finir ses jours en 834 comme abbé de Saint-Martin
de Tours. On laisserait volontiers de côté cet intellectuel à
gros grains si sa Lettre sur le néant et les ténèbres ne four-
nissait un bon exemple de la spéculation philosophique du
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temps. En effet, plus que les résultats auxquels il aboutit,
c’est la façon dont procède ce penseur rustique qui attire
l’attention. Contrairement au traité Du non-être de Gorgias,
dont il n’avait jamais entendu parler, Frédégise s’était mis
en tête que le néant existait pour de bon, ainsi du reste que
les ténèbres, qui en émanaient. Mais suivons sa démonstra-
tion à même le texte : « Le rien est-il quelque chose ou pas ?
Si quelqu’un vient me dire : il me semble que le rien n’est
rien, la négation même dont il use le contraint d’avouer que
le rien est quelque chose, dès lors qu’il emploie le verbe être
pour dire qu’il n’est rien. Donc, le rien existe comme subs-
tance. » En somme, dit Frédégise, le rien, c’est le rien, ou
alors les mots n’ont pas de sens – ce qu’un Barbare, attaché
à la lettre des contrats ou de la liturgie, ne saurait supporter.
Pour lui, tout nom déterminé correspond à quelque chose,
néant compris.

Mais « la pensée ingénue et agreste » de Frédégise, pour
le dire comme Cappelletti (Cuatro filósofos de la Edad
Media, p. 29) ne s’en tient pas là : non content de soutenir
que le néant est quelque chose, il en arrive à préciser que
c’est même magnum aliquid, un gros quelque chose. Pour-
quoi ? – Mais parce que c’est du néant (ex nihilo) que Dieu
a créé le monde ! Et bien sûr, Frédégise l’entend comme s’il
se fût agi, pour Dieu, de se servir de bois, d’aluminium ou
de plastique. Et ce n’est pas tout : de ce rien-là sont issues
les ténèbres, et là, Frédégise oppose à toute objection éven-
tuelle une autorité irréfutable : la sainte Écriture. Et de citer
Genèse I, le Psaume CXXXVIII, Matthieu VI, Luc XI, etc. –
d’où il ressort, du moins selon lui, que les ténèbres ont tou-
tes les propriétés des corps : elles occupent un espace déter-
miné, elles sont palpables, et d’ailleurs, les Égyptiens l’ont
constaté à leurs dépens, puisqu’en poursuivant les Hébreux,
ils y perdirent l’orientation… Pas de doute : Gorgias en
serait mort de rire bien avant Chrysippe.

Si je me suis attardé sur cet exemple de détresse spécu-
lative, ce n’est point complaisance malsaine de ma part ;
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c’est parce que les élucubrations d’un Frédégise font voir
exactement où l’on en était rendu. Ces concepts taillés dans
la matière comme dans du bois, cet absolu de l’univocité,
cette épaisseur maxima du réalisme – mais aussi cette exé-
gèse biblique au ras de la lettre, tout cela permet d’évaluer
l’abîme qui sépare un Frédégise d’un Clément d’Alexandrie,
chrétien comme lui – si j’ose dire ! – ou d’un Philon, pour
ne pas même parler d’un Alexandre d’Aphrodisias. Il y avait
bel âge que l’Antiquité avait posé que de nihilo nihil fit, que
de rien, rien ne sort – et on savait dire pourquoi. C’était en
d’autres temps.

Toutefois, étudions le processus, et ce qui le sous-tend.
Pour Frédégise, un concept est lesté d’un contenu existen-
tiel, qu’il lâche en quelque sorte dans la pensée de l’interlo-
cuteur, où il produit des effets. Nous retrouverons quelque
chose de cela dans le fameux argument de saint Anselme
deux siècles plus tard, quand l’abbé du Bec entreprendra de
démontrer contre un quelconque idiot, « l’insensé », que le
Dieu auquel il prétend ne pas croire existe pourtant dans la
pensée de ce malheureux. Nous verrons comment un peu
plus loin. Mais il y a plus. Observons bien comment opère
Frédégise. Il a en tête une « vérité ». Pour la faire partager,
il commence par prêter à l’interlocuteur une objection qui
révoque cette proposition en doute. Puis vient un argument
de raison ou d’autorité en faveur de ladite thèse, en suite de
quoi elle se trouve démontrée de façon irréfutable, et les
objections de départ sont levées du même coup. À quelques
détails près, les scolastiques à venir ne s’y prendront pas
autrement, comme nous le découvrirons plus loin en exami-
nant la structure des articles dans la Somme théologique de
saint Thomas d’Aquin. Évidemment, les prémisses du rai-
sonnement seront de meilleur aloi, fondées sur une méta-
physique nettement plus cohérente que celle de Frédégise, et
disposée selon une logique beaucoup mieux dominée. Ainsi
aboutira-t-on à des propositions philosophiquement admis-
sibles et non plus ineptes comme celles de Frédégise. Mais
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c’est qu’entre-temps, l’Occident aura retrouvé un peu plus
de néoplatonisme et beaucoup plus d’Aristote. C’est le cas
de dire avec les théologiens les plus classiques que la grâce
ne supplée pas la nature.

Or, à peu près dans les temps où le bon Frédégise s’aven-
turait à spéculer sur le néant, le moine Hilduin (vers 770-
840), abbé de Saint-Denis sous le règne de Louis le Pieux,
apportait à cette reconstruction une contribution autrement
utile en faisant traduire du grec en latin un ensemble de trai-
tés qui lui venaient tout droit de Byzance, et qui allaient
avoir un grand retentissement, car ils passaient pour aposto-
liques. Ils arrivaient, en effet, sous le nom vénérable de
Denys, cet Athénien converti par le discours de saint Paul à
l’Aréopage, et que pour cette raison les Actes des apôtres,
au chapitre XVII, appelaient l’Aréopagite. Premier évêque
de Lutèce, ce saint aurait fini martyr à Saint-Denis sous
l’empereur Hadrien – ce qui lui faisait cent dix ans –, et il
aurait, dit-on, transporté sa tête fraîchement coupée sur une
distance appréciable. C’est dire la vénération dont ces écrits
furent aussitôt entourés. L’excellent Hilduin n’y avait
évidemment vu que du feu, mais c’était déjà trop beau qu’il
ait eu l’idée de faire traduire les textes – pas très bien
d’ailleurs –, par une commission de savants. Car ce sera,
nous allons le voir, une chance pour la pensée d’Occident.
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XVI

RÉSURGENCES NÉOPLATONICIENNES
LE PSEUDO-DENYS

JEAN SCOT ÉRIGÈNE

UN VRAI-FAUX DE GÉNIE

On crut dur comme fer, et pendant des siècles, au carac-
tère apostolique du prétendu Aréopagite, dont la vie sup-
posée concentrait en fait plusieurs légendes nées autour du
IXe siècle. Nul, aujourd’hui, ne se risquerait à raconter la
vie du vrai Denys des Actes. On sait seulement que
l’auteur du Ve siècle ne fut jamais évêque de Lutèce, et
qu’il n’a pas plus écrit ce qui si longtemps circula sous son
nom qu’il n’a ramassé sa tête sous l’empereur Hadrien.
Cette trop belle histoire ne commença à être vraiment mise
en doute, chez les latins du moins, qu’au XVIe siècle. Mais
dans les milieux catholiques, on ne l’abandonna guère
qu’au XXe. L’infortuné Mgr Darboy, cet archevêque de
Paris assassiné en 1871, pendant la Commune, la défendait
encore dans l’introduction à une bonne traduction qu’il en
donna, et j’ai rencontré dans les années cinquante un ecclé-
siastique de même rang qui en eût mis, si j’ose dire, sa tête
à couper.
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En fait, comme l’ont établi notamment R. Roques et le P.
Saffrey, cet ensemble était l’œuvre d’un disciple anonyme
de Proclos. Chrétien, il avait entrepris, dans l’esprit des
Pères grecs, d’exprimer la révélation selon les concepts du
néoplatonisme, et il avait usé comme beaucoup d’autres à
l’époque de l’astuce pseudépigraphique : passeraient ainsi
sous le nom de l’Athénien converti des Actes des vues qui
sous le sien n’auraient suscité que méfiance et controverses.
À croire vraiment que le Saint-Esprit s’en mêlait, car c’est
ainsi que sous le label apostolique, certaines intuitions du
néoplatonisme s’en vinrent alimenter la théologie chrétienne
d’Orient, puis d’Occident en traduction latine, complétant ce
que d’autre part saint Augustin véhiculait de Porphyre et de
Plotin. On s’en servirait le moment venu pour amender dans
un sens compatible avec le dogme chrétien les thèses redé-
couvertes d’Aristote. Sur le moment, le corpus dyonisien
allait élargir le champ intellectuel de la théologie d’Occident
– ce qui, nous venons de le constater, n’était pas un luxe.
Cet auteur non identifié, qu’on désigne aujourd’hui sous le
nom de Pseudo-Denys (Ve-VIe s.) est un penseur génial, qui
n’a jamais cessé jusqu’à nos jours d’intéresser, voire d’ins-
pirer, théologiens et philosophes.

Le corpus ainsi redécouvert comportait dix lettres et
quatre traités : Les Noms divins, La Théologie mystique, La
Hiérarchie céleste, et La Hiérarchie ecclésiastique. Qui se
donne la peine de les lire – et l’élégante traduction de Mau-
rice de Gandillac en permet aisément l’accès –, s’aperçoit
vite qu’il ne s’agit pas d’une simple reprise des thèses néo-
platoniciennes exposées plus haut, mais d’une tentative
puissante en vue de concilier ces thèses avec les données de
la révélation. Car c’est bien de l’Écriture que le Pseudo-
Denys prétend tirer son enseignement.

Et d’abord, peut-on parler de Dieu, et quels noms lui
conviendront, dès lors que c’est du fond de notre finitude
que nous nous efforçons de dire l’Infini ? – Il y a, bien sûr,
ceux qu’on lui trouve appliqués dans l’Écriture : il est un et
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trine, tout-puissant, juste, rédempteur, saint des saints,
seigneur des seigneurs, etc. Il est également tentant de lui
appliquer les notions qui ont suscité par le passé la médi-
tation des philosophes : Dieu est le Bien, le Beau, l’Amour,
l’Être, la Vérité, etc. À tout cela, le Pseudo-Denys ajoute
des termes que la tradition philosophique a traités par
couples : égal-inégal, même-autre, grand-petit, semblable-
dissemblable, en repos-en mouvement. Enfin, au dernier
chapitre des Noms divins, il pose Dieu comme l’Un, selon la
grande tradition platonicienne. Ce Dieu, créateur selon la
Bible, et qui se révèle par sa création, la transcende abso-
lument. Nul n’a jamais vu sa face, ni ne la verra jamais ici-
bas. Aussi, pour ne se point égarer dans l’anthropomor-
phisme, il convient d’appliquer à la méditation sur la divi-
nité la double dialectique des néoplatoniciens. Si l’on
s’applique à considérer la procession à partir de Dieu de
toutes les choses, dont la multiplicité indéfinie manifeste à
sa façon l’absolue unité du Principe, on peut tout en dire, lui
appliquer une infinité de noms. Et donc, il est bon, il est
beau, etc. Mais il ne faudra jamais perdre de vue qu’en fait
de bonté, de beauté, etc., nous n’avons d’expérience que
limitée, finie, donc inadéquate. Et si l’on inverse la pers-
pective dans le sens du retour vers Dieu, dont le désir tra-
vaille toute la création, on s’apercevra qu’il faut tout nier de
lui, faute de quoi on l’enfermerait dans des déterminations
qui en réduiraient l’infinie transcendance : si Dieu est bon,
ce ne saurait être d’aucune des manières trop courtes que
notre esprit fini imagine. Il est en rigueur de termes l’Ano-
nyme, car « Dieu lui-même (étant) sans essence, bien qu’il
existe de façon suressentielle » (Noms, 720 B), il est « au-
delà de tout nom », fût-ce celui de divinité. Théologie affir-
mative, théologie négative, tels sont donc les deux moments
que notre finitude, et partant, notre insertion dans le temps,
nous contraint d’opposer. Ainsi, « la manière de connaître
Dieu qui est la plus digne de lui, c’est de le connaître par
mode d’inconnaissance, dans une union qui dépasse toute
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intelligence ». (872 A) Je me plais à souligner au passage le
retour, dans la théologie chrétienne, de cette intuition néo-
platonicienne, méconnue par saint Augustin, à savoir que la
divinité est au-delà sur toute la ligne : au-delà de l’être, au-
delà de tout, au-delà de la divinité elle-même (816 C). Pen-
sée combien déconcertante pour des esprits latins ! Si elle ne
s’était présentée gagée par son apostolicité supposée, il y a
gros à parier qu’elle aurait disparu, noyée dans l’incompré-
hension. Bien des auteurs médiévaux broncheront là-dessus,
tentant désespérément d’échapper au vertige, mais la parole
du soi-disant converti de l’Aréopage restera comme telle
incontournable. Il leur faudra bien s’en arranger.

Comment se présente le monde aux yeux d’un homme qui
pose au principe de sa théologie ces drastiques exigences, ou
pour le dire comme P. Cochois, qui la fait précéder d’un tel
« discours de la méthode » ? On en saura tout juste ce qui
importait pour l’auteur, et ce n’était pas l’élucidation des
causes, et moins encore l’édification d’une physique : seule-
ment l’économie divine du salut, autrement dit l’assimila-
tion des esprits, purs ou engagés dans la matière, au divin
qui les pose et les aimante. Le Pseudo-Denys ne marque, du
moins dans ses textes, aucun souci des anges « déchus », ni
des humains qui se posent comme extérieurs au christia-
nisme et à ses exigences doctrinales, voire sacramentelles.
Pas davantage il ne s’occupe des créatures opaques par défi-
cience à ce plan de divinisation. Ce qui l’intéresse, ce sont
les intelligences « récupérables », et selon leurs hiérarchies,
celle des anges et celle du peuple des baptisés. Et là, en néo-
platonicien, il emprunte la vision du cosmos hellénique, où
les intelligences dans leur totalité s’échelonnent en degrés
par rapport au divin Principe dont elles émanent et vers quoi
elles tendent. On retrouve, hellénisée, la division biblique du
monde angélique en trois fois trois ordres. Quant aux intelli-
gences incarnées, Dieu condescend à s’en laisser pressentir
par le jeu « anagogique » des symboles de l’Écriture. Encore
faut-il, à la manière de Philon et des Pères grecs, les inter-
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préter spirituellement. Là, les meilleurs symboles seront les
plus dissemblables : leur lourdeur même incite l’intelligence
à ne pas s’y tenir. Comprendre, par exemple, que « Dieu est
mon rocher », comme dit le Psaume, est à tout prendre
moins dangereux que d’affirmer que « Dieu est lumière »,
ce qui pourrait inciter l’intelligence à glisser là-dessous une
physique subreptice dont elle se contenterait. Bien conduite,
l’intelligence culmine dans l’adoration mystique de l’Inef-
fable, autrement dit dans l’extase – et il n’y a pas de mots
pour la dire, comme l’enseignait Damascios. Devant une si
haute pensée, on ne peut manquer d’être perplexe en son-
geant qu’elle échut entre les mains du brave Hilduin, et de
ces clercs à la pensée rustique dont nous avons pu voir un
exemple dans les élucubrations de Frédégise de Tours.

UNE SENTINELLE PERDUE DU PLATONISME

Sous le règne de Charles le Chauve s’en vint étudier puis
enseigner en France à l’école palatine, un Irlandais génial
qui s’appelait Jean. En raison de son lieu d’origine (Scotia,
Eriu), on lui donna le surnom redondant qui devait lui rester
jusqu’à nos jours : Jean Scot Érigène ou Eriugène (IXe s.).
Sa jeunesse comme sa fin nous restent mal connues, et
imprécises sont ses dates. Qualité rarissime en son temps,
Scot Érigène avait accès au grec, et il était à même de cons-
tater, comme il le dit lui-même, que les Grecs voyaient les
choses avec plus de pénétration et les formulaient avec plus
de précision. Il connaissait bien les Pères latins, notamment
Ambroise et Augustin, le plus drôle étant d’ailleurs que
citant Ambroise, c’était souvent pour en extraire ce que
l’évêque de Milan avait emprunté à Origène ou à Philon…
Il éprouva pour le Pseudo-Denys – qui pour lui était
naturellement le disciple de saint Paul à l’Aréopage – un vif
attrait, et il en donna une traduction nouvelle. Il en ajouta
d’autres de deux Pères grecs imprégnés eux aussi de
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platonisme : Maxime le Confesseur et Grégoire de Nysse.
Si l’on sait qu’il était d’autre part tout rendu aux vues de
saint Augustin, on constatera que sa formation incluait une
forte imprégnation néoplatonicienne. On pourrait reprendre
l’image plaisante et très juste de Gilson : c’est en distillant
les Pères grecs que l’Érigène retrouva, un peu comme un
élixir, les intuitions philosophiques des grands néoplatoni-
ciens, Plotin, Proclos et Damascios.

Laissons de côté le traité de théologie qu’il écrivit Sur la
prédestination, contre Godescalc, un augustinien extrémiste
partisan d’une doctrine peu encourageante, à savoir que les
méchants sont programmés pour la perdition tout comme les
bons le sont pour le salut. Nous nous attacherons à ses seuls
traités de portée philosophique : les commentaires de saint
Jean et de la Hiérarchie céleste du Pseudo-Denys, et l’extra-
ordinaire Périphyseôn (La Division de la nature), qui consti-
tue, selon un autre mot de Gilson, « une immense épopée
métaphysique » (La Philosophie au Moyen Âge, p. 222).
Atypique en son temps, Scot Érigène stupéfie toujours le
nôtre, à en juger par l’abondance des travaux qu’il y suscite
encore. Essayons – et ce n’est pas facile – d’en exposer les
intuitions maîtresses.

Plus large sur ce point que le Pseudo-Denys, qui s’atta-
chait au seul thème de la divinisation des intelligences, c’est
de l’univers entier selon son infinie multiplicité que l’Éri-
gène entend expliquer la présence. Spontanément, il le dési-
gne par le terme traditionnel des Grecs : phusis, la Nature, et
c’est, bien sûr, le schéma néoplatonicien qu’il emprunte : ce
mouvement simultané de la procession à partir de Dieu et du
retour, de la conversion, qui nous est maintenant plus fami-
lier. Ainsi, la dialectique dont il se sert pour son exposition
ne fait que suivre, dans son esprit, celle qui est à l’œuvre
incessamment dans la création tout entière. Elle est inscrite
par le Créateur au cœur même des choses, et tout l’art du
philosophe consiste à l’y retrouver, à en épouser le double
mouvement et à la transposer en propositions.
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Dès le départ, Scot Érigène pose une division de la Nature
selon quatre termes : 1 – la Nature qui crée et n’est pas
créée (c’est la divinité en tant que suprême cause du tout) ;
2 – la Nature qui est créée et qui crée (ce sont les Idées divi-
nes contenues dans le Verbe de Dieu, les archétypes, en
somme, à partir de quoi toutes choses viennent à l’exis-
tence) ; 3 – la Nature qui est créée et qui ne crée pas (enten-
dons : les êtres soumis à l’apparition dans le temps et le
lieu) ; 4 – la Nature qui ne crée pas et n’est pas créée (et
c’est Dieu encore, mais vu cette fois comme fin dernière
attirant toute chose créée). Cette division est à saisir comme
intégrée à la dualité procession-retour : on voit en effet que
1 et 4 désignent Dieu selon qu’on le considère comme prin-
cipe (1) ou comme fin (4), ce qu’il est simultanément, alors
que 2 et 3 sont les deux états de la créature, soit en tant que
modèle idéal (2) soit en tant que réalisation concrète (3), et
toujours, comme chez le Pseudo-Denys, selon une complexe
hiérarchie. Mais cette dualité elle-même, que notre condition
temporelle nous contraint d’exposer selon la succession,
cette grande vérité dynamique dont l’exposé demande du
temps, se ramène du point de vue de Dieu à l’unité. Il faut
aller jusqu’à dire que le Créateur et la création ne sont
qu’un, puisque tout part de l’Un et y reconduit. La création,
c’est Dieu qui se déploie et se révèle ; chaque être de la
création est, dit l’Érigène, une « théophanie », autrement dit
une manifestation divine. Ses formules vont loin : Dieu se
crée lui-même en créant les êtres ; en devenant quelque
chose d’autre que soi, Dieu se connaît lui-même. Selon les
modalités familières aux logiciens – mais qui ne sont, je
l’ai dit, que le reflet dans l’intelligence de celles qui structu-
rent la Nature –, cette explicitation par Dieu de ses propres
Idées va de l’universel au particulier ; elle suit les genres, les
espèces, et aboutit aux individus. L’image de la lumière
fournit à l’Érigène une émouvante analogie. Tous les êtres
créés sont autant de lumières partielles, et chaque chose,
pour humble qu’elle soit, est quelque chose comme une
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petite flamme, une veilleuse où brille un peu de la divine
lumière. Faite de cette infinité de lumignons que sont les
choses, la création dans son ensemble n’est finalement,
qu’une illumination destinée à rendre manifeste la présence
agissante de Dieu. En lisant l’Érigène, et pour différents que
soient les contextes, plus d’un philosophe pense à Hegel.

La révélation chrétienne oblige évidemment Scot Érigène
à enrichir le schéma néoplatonicien de développements
originaux. Ainsi, le fait que le Verbe, le Logos divin se soit
incarné en un homme confère à la nature humaine une dimen-
sion centrale. Transposant ce que disait Proclos de l’âme,
l’Érigène voit l’homme comme un microcosme concentrant
tout ce que déploie le macrocosme. Dans le Verbe éternel de
Dieu, siège des archétypes, l’homme a été pensé selon son
état optimum, dans sa dimension idéale – ce qui, par paren-
thèse, montre assez que pour l’Irlandais, le Paradis terrestre
n’est pas ce square où sont censés jouer Adam et Ève ; le
Paradis, c’est la nature humaine telle que Dieu la pense, toute
remplie de l’univers qu’elle résume. En se séparant de Dieu
par la faute originelle, Adam a entraîné dans sa chute le
monde entier des corps, mais dans son infinie miséricorde,
Dieu a déployé autour de nous le chatoiement infini du
monde matériel pour que nous trouvions dans le sensible de
quoi revenir à lui. Le péché d’Adam n’a pas réussi à effacer
tout à fait la ressemblance de l’âme humaine avec la Trinité.
Car, idée augustinienne, elle aussi est trine : au sommet est
l’intellect, le noûs, appelé à l’extase finale en Dieu ; vient
ensuite le logos, la raison, capable d’atteindre les causes pri-
mordiales ; au troisième rang enfin, un certain « sens inté-
rieur » connaît les effets de ces causes primordiales.

Dans ce système – qui, en plus sobre, n’est pas sans rappe-
ler les constructions des gnostiques –, on pressent que le
salut s’opère par la connaissance, qui s’achève dans la
contemplation ineffable. Dans une perspective tout augus-
tinienne, c’est la foi qui en est le principe. Au premier
chapitre du De praedestinatione, il est dit que « la vraie
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philosophie, c’est la vraie religion – encore du saint Augustin
–, et réciproquement, la vraie religion, c’est la vraie philoso-
phie ». Ainsi se trouve dépassé le conflit éventuel entre
l’autonomie de la raison et l’autorité des Écritures, dès lors
que c’est la même lumière qui luit en l’une et en l’autre :
Dieu parle aux hommes par les choses visibles, puisqu’elles
sont « théophanies », manifestations de sa divinité, et par les
Écritures qui sont son Verbe, sa parole, dont il faut s’attacher
à déchiffrer le message symbolique au-delà de la lettre. Ne
séparons pas ce que Dieu a uni ! Avant la révélation, les
hommes allaient comme à tâtons et proposaient des visions
partielles, incomplètes, de la Nature. Après la venue du
Christ, ils avancent dans la lumière, qui ne demande qu’à les
inonder jusqu’à la bienheureuse vision dans la vie éternelle.
En somme, pour l’Érigène, de même que le Christ a accompli
par sa venue les promesses des prophètes bibliques, de même
a-t-il tenu les promesses des philosophes touchant les secrets
de la Nature. Ce fruit de l’arbre édénique de la connaissance,
qu’Adam et Ève avaient voulu consommer frauduleusement
au Jardin, c’est licitement que les fidèles du Christ s’en
régalent en un banquet qui n’a pas de fin.

Dans cette étonnante synthèse, on retrouve les échos du
plus haut enseignement néoplatonicien, à côté duquel saint
Augustin était passé, et avec lui les Pères d’Occident. On y
voit désigné en creux par la théologie négative le dieu au-
delà de l’être, la déité sans essence d’où procède toute
essence, et qui donne à ses « théophanies » ce qu’elle-même
n’a pas. On découvre, dans l’esprit de Damascios, que de
Dieu on ne saurait rien dire, sinon de façon impropre et par
métaphore. Pour se revêtir des attributs qu’on lui prête, la
déité, écrivait Jean Trouillard, « prend l’initiative de sortir de
son ineffabilité, et d’ouvrir un univers d’intelligibilité dans
lequel elle se donne un sens ». Voilà qui dépasse de façon
aérienne les pesantes ontothéologies dans lesquelles l’Occi-
dent chrétien s’est toujours complu – et qui nous change de
« ce plat Bon Dieu qui est le nôtre », Être suprême et
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instance juridique dont le Royaume tend à ressembler à nos
bureaucraties terrestres. Faut-il s’étonner que Jean Scot
Érigène soit resté sans postérité digne de lui ? Trop escarpé,
trop difficile à suivre, trop plein de formules inquiétantes
pour les esprits courts. Réflexe d’Église, on le condamna
donc – le De praedestinatione de son vivant, le reste au
concile de Paris de 1210 : on y avait mis le temps – ; en
1225, il fut même interdit de lecture et, s’il vous plaît, sous
peine d’excommunication. Quoi de surprenant, encore une
fois ? Ce qui laisse pantois, en revanche, c’est de considérer
que Scot Érigène est pratiquement contemporain de Frédé-
gise de Tours, et qu’il précède d’un demi-siècle un Pierre
Damien dont nous apprécierons bientôt les prouesses intel-
lectuelles. C’est bien pour dire que l’esprit souffle où il veut.

∗

À l’Ouest, rien de nouveau, pourrait-on dire, dans le siècle
qui suivit l’Érigène. Si Heiric d’Auxerre (841-876) com-
mente l’Isagogè de Porphyre et le traité De l’interprétation
d’Aristote, c’est sans génie. Il s’intéresse toutefois à la nature
des genres et des espèces – les universaux –, qu’il se refuse à
voir substantiels : seuls le sont les individus. S’il utilise un
peu l’Érigène, il faut avouer qu’il ne lui vient évidemment
pas à la cheville. Son disciple Rémi d’Auxerre (841-908),
« un vieux savant pas très intelligent », dit Pierre Courcelle,
commente vaguement la Consolation de Boèce. Rien de
remarquable en tout cela. Et puis, c’est l’époque des redou-
tables invasions normandes, des famines répétées, des épidé-
mies qui sévissent implacables en ces temps sans hygiène ni
médecine convenables. Et voilà bien que ce qu’on avait
reconstitué en fait de culture, au prix de tant de peines, était
menacé de disparaître à nouveau. Les documents d’époque
sont rarissimes, et s’il y eut quelques étoiles, leur lumière
n’est point parvenue jusqu’à nous. Un peu de vie philoso-
phique ne se manifestera que passé le millénaire.
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LES PENSEURS DE L’AN MILLE

En dépit de la dureté des temps et de la rareté des livres,
se remarquent autour du millénaire quelques figures stu-
dieuses, comme cet Abbon de Fleury († 1004) à qui l’on
attribue un traité sur Les Syllogismes catégoriques. La logi-
que, toujours la logique. Il est d’ailleurs à remarquer qu’au
vénérable stock de logique aristotélicienne qui seul était en
usage à l’époque, à savoir les Catégories (avec l’introduc-
tion de Porphyre) et le Traité de l’interprétation, viennent
s’ajouter, dans la seconde moitié du Xe siècle, les commen-
taires de Boèce sur les Premiers et Seconds Analytiques,
que les textes d’Aristote lui-même ne viendront relever
qu’au XIIe. Saluons aussi l’attachante personnalité de Ger-
bert d’Aurillac († 1003), abbé de Bobbio, puis archevêque
de Reims et de Ravenne avant que d’être hissé sur le siège
pontifical sous le nom de Sylvestre II. Passionné de logi-
que, de mathématiques et, ce qui ne gâte rien, de beau latin,
ce pape-là avait accumulé tout au long de sa vie, et intelli-
gemment, tout ce qu’on pouvait apprendre en son temps.
Pressentant ce qu’on pouvait retirer de science au contact
des Infidèles, il s’était même donné le plaisir d’un stage en
Catalogne, à Santa Maria de Ripoll. Toute sa vie il traqua le
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manuscrit, devançant largement les pontifes érudits de la
Renaissance.

Il y avait donc autour du fameux an mille un goût incon-
testable des « arts libéraux », pour éprouvante que fût la
chasse aux textes. Les laïcs commençaient même à s’y inté-
resser, ne fût-ce qu’en vue de quelque poste à influence,
accessible aux seuls lettrés, et dans l’Église, il se trouvait
des clercs passionnés par la sophistique au point de négliger
quelque peu les sciences sacrées. On ne peut s’empêcher de
songer avec tendresse à ces moines dévorant le manuscrit
nouveau arrivé Dieu sait comme entre leurs mains, accédant
enfin à tel texte dont jusqu’alors ils connaissaient tout juste
le nom pour l’avoir entendu vanter, et partant à son propos
dans des gloses et des discussions sans fin. Ces trop rares
festins de l’esprit les changeaient un peu – était-ce si
grave ? – de la sainte Bible indéfiniment commentée, et du
menu quotidien, où revenaient avec une régularité désespé-
rante l’Isagogé ou les Catégories.

LA FOI CONTRE LA DIALECTIQUE…

Il faut croire qu’aux yeux de certains, ces écarts de
régime étaient déjà trop : ils constituaient une délectation
coupable, ou pire encore en ces temps où toute pensée
devait s’inscrire dans le cadre de la révélation, un péril pour
la foi. Celle, bien sûr, de l’intéressé, mais aussi, pour peu
qu’il ait de l’influence, celle de l’Église tout entière. Conve-
nons que le danger n’était pas toujours chimérique. Dans les
mêmes temps, Bérenger de Tours († 1088) soutenait comme
Scot Érigène, mais avec le génie en moins, que la dialec-
tique était le meilleur moyen de parvenir à la vérité. Il avait
donc appliqué à l’eucharistie des raisonnements de son cru,
ce qui l’avait conduit à bousculer sérieusement le dogme de
la présence réelle. Dans le contexte de l’époque, où déjà l’on
mettait en fait que la vie conventuelle la plus austère était la
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forme normale de la vie humaine, on imagine la réaction.
Des gens comme Othloh de Saint-Emmeran (1010-1070) en
donnent la mesure. Il revenait de loin, puisque dans sa
jeunesse, il avait été assailli de doutes sur la vérité des Écri-
tures, et même sur l’existence de Dieu. Raffermi dans la foi,
il en remettait, assurant que ni Platon, ni Aristote, ni Cicéron
ne pouvaient lui être, en tant que moine, de la moindre uti-
lité. Même Boèce ne lui paraissait pas très sûr. Il y en eut
bien d’autres pour mettre en garde les clercs contre toute
forme de philosophie. Mais c’est à saint Pierre Damien
(1007-1072) que revient la palme. On se dispenserait volon-
tiers de s’y plonger si ses textes n’étaient la parfaite illustra-
tion de la réaction anti-dialecticienne et, plus largement,
anti-culturelle, qu’on observe à l’époque dans certains
milieux monastiques, en pleine rénovation des ordres reli-
gieux.

Ce personnage, après de bonnes études, avait quitté le
siècle pour le cloître. La sainteté de ses mœurs, son flair en
matière de diplomatie, ses bonnes relations aussi, tant avec
les papes qu’avec la cour du Saint Empire, l’en tirèrent pour
une carrière foudroyante : il fut promu évêque d’Ostie et
cardinal, et chargé de diverses missions. Mais ce lettré, qui
écrivait en bon latin et argumentait avec un art consommé
de la sophistique, se défiait des études profanes. De toutes.
Dans son traité Sur la sainte simplicité qu’il convient de
préférer à la science qui enfle – tout un programme ! –, il
use de la rhétorique contre la rhétorique, voire contre l’inno-
cente grammaire : « Tu veux apprendre la grammaire ?
écrit-il à son disciple. Alors, apprends à décliner Dieu au
pluriel. Le docteur retors (entendez : le démon), tandis qu’il
enseignait l’art inédit de la désobéissance, introduisit en ce
monde, pour nous faire adorer plusieurs dieux, la règle de la
déclinaison. » Comment est-ce possible ? – (Réponse :) Le
diable a dit : « Vous serez comme des dieux » (Genèse,
III.5). Ainsi, assure Pierre Damien, ce sont les démons qui
« ont infusé en nous le désir de savoir, et le propos de se
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lancer dans les arts libéraux et les études de philosophie. »
Au reste, si Dieu avait jugé la philosophie nécessaire à
notre salut, c’est des philosophes qu’il nous eût envoyés, et
non, comme il l’a fait, des pêcheurs et des gens simples.
CQFD.

Pour sa part, Pierre Damien s’était rangé de telles tenta-
tions. Dans son traité Que le Seigneur soit avec vous, il
déclare : « Platon ? Je le recrache (respuo) ; Pythagore ? Je
n’en fais pas cas. Euclide ? Je le congédie de même. » Ainsi
que tous les rhéteurs avec leurs syllogismes. Une bonne
bibliothèque doit contenir la Bible, le Nouveau Testament,
les Pères et quelques pieux auteurs. Un point, c’est tout.

Le traité de Pierre Damien Sur la toute-puissance de Dieu
nous renseigne bien sur le climat de sa foi personnelle, qu’il
érige sans le dire en norme universelle. Au principe, on y
trouve cette affirmation que, si l’on admet malgré tout
l’usage de la science humaine pour expliquer la parole
divine, elle n’a pas pour autant à s’arroger le rang magistral,
mais elle doit au contraire servir avec l’humilité d’une
domestique. Filant hardiment la métaphore, le cardinal pré-
cise que le chrétien, s’il tient absolument à épouser cette
vulgaire servante, doit la traiter comme le prescrit la Bible à
propos des captives : qu’au préalable il lui rase les cheveux
et lui rogne les ongles (Deutéronome XXI, 10-13). De là est
issu le slogan bien connu : philosophia ancilla theologiae, la
philosophie est la servante de la théologie. Cela peut se
justifier dans le contexte d’études ecclésiastiques ; pris abso-
lument, c’est une absurdité. Les grands scolastiques verront
les choses plus intelligemment.

Fort de ses convictions, Pierre Damien poursuit en
démontrant à sa façon que la toute-puissance de Dieu ne
connaît par définition aucune limite. Cela vient à propos
d’une objection préalable – procédé classique – tirée de
saint Jérôme : Dieu ne pourrait rendre à une fille la virginité
qu’elle a perdue. Mais si, il le peut ! rétorque Pierre
Damien, car son omnipotence s’étend jusqu’aux événements
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accomplis dans le passé. On a beau justifier cette assertion
du cardinal en recourant à la conception augustinienne d’un
Dieu embrassant du haut de son éternel présent le cours
temporel de l’histoire humaine, ces choses-là sont rudes. De
même quand il est précisé que le mal eût été le bien si Dieu
en avait ainsi décidé. Bien mieux : s’il est vrai aujourd’hui
que 2 + 2 = 4, il n’est pas moins vrai que demain, 2 + 2
feront 5 pour peu que cela lui chante. À ce point, comme
l’écrivait Mgr Nédoncelle, « la conception que Pierre
Damien se fait de la religion équivaut à une idée fixe »
(Existe-t-il une philosophie chrétienne ?, p. 34).

Jean Scot Érigène, ai-je dit, fut condamné par différents
conciles, et à lire ses textes on encourait l’excommunication.
Rien de semblable ne menaçait Pierre Damien, qui poursui-
vit sa carrière par-delà son trépas, puisqu’il fut canonisé.
Saint Pierre Damien, priez pour les autres ! Mieux : on en fit
très solennellement un Docteur de l’Église universelle, allez
savoir pourquoi. Il est vrai que cette ultime promotion date
de 1828. Kant était mort depuis vingt-cinq ans, et le gentil
Karl Marx avait dix ans tout juste.

… OU LA DIALECTIQUE AU SERVICE DE LA FOI ?

Il faut croire que beaucoup de moines, à l’époque, et qui
n’avaient pas forcément mauvais esprit, en avaient un peu
assez de tourner en rond dans les perpétuels commentaires
de la Bible, trop souvent dépourvus de toute valeur spiri-
tuelle, et en tout cas intellectuelle. C’est ainsi que des frères
de l’abbaye du Bec-Hellouin, en Normandie, supplièrent
leur révérendissime abbé de leur mettre par écrit tout ce dont
il les avait entretenus à propos de Dieu. Jusque-là, rien que
de naturel. Mais il y avait autre chose. Les bons religieux
souhaitaient que ces réflexions ne tirassent pas leur force de
la sainte Écriture, mais bien de l’enchaînement nécessaire
des arguments rationnels ! L’abbé s’appelait Anselme
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(1033-1109), qu’on dira par la suite « de Cantorbéry », car il
en mourut évêque. Ainsi commença une aventure philoso-
phique qui, nous allons le voir, dure toujours. On n’a jamais
cessé de parler de saint Anselme.

On se doute bien que si Anselme finit par céder à l’insis-
tance de ses moines, c’est qu’à l’inverse de son éminen-
tissime collègue Pierre Damien, il ne voyait là rien de
blâmable. Tout au contraire, puisque dans un livre de théo-
logie intitulé Pourquoi un dieu fait homme ?, il déclare que
la foi a beau être à la base de tout, c’est faire preuve de
négligence que de ne point chercher à comprendre ce qu’on
croit (I, 1). Anselme adopte donc le point de vue d’Augustin,
pour qui la vraie philosophie, c’est la vraie religion. D’autre
part, ce qu’attendaient de leur abbé les bons pères, ce n’était
évidemment pas des raisons qui les inciteraient à croire en
Dieu, mais une occasion d’échapper à la routine, d’enrichir
leur foi de tout ce que pouvait lui apporter la raison. Le
sacré ne se rabâche pas ; il s’approfondit, et la fameuse
dialectique, dont ils n’avaient pas pu ne pas entendre parler
en ces temps de renouveau, devait leur en fournir les
moyens. J’y insiste en raison du contresens qu’on a parfois
fait sur le propos de saint Anselme : nous y reviendrons plus
loin.

Anselme exposa donc ses vues dans deux petits livres qui
s’ajoutent à d’autres de théologie : le Monologion, puis le
Proslogion, qui a pour premier titre La Foi en quête de
l’intelligence (de son objet). Nous voilà déjà loin du
fidéisme borné de saint Pierre Damien – et pourtant, l’un et
l’autre sont au calendrier. Ce fait nous incite, je pense, à y
regarder à deux fois quand on nous dépeint « la pensée du
Moyen Âge » comme un bloc massif.

Le Monologion, comme son nom l’indique, se présente
sous la forme d’une discussion du lecteur avec sa propre
intelligence, à la faveur de quoi s’imposent à lui des choses
qu’il n’avait jusqu’alors pas remarquées. Imaginons
quelqu’un qui ignore tout de Dieu, n’en a jamais entendu
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parler, ou qui, en étant informé, répugne pourtant à y croire.
Cet homme-là, estime Anselme, peut très bien, tout seul – et
fût-il d’une intelligence ordinaire –, découvrir en grande
partie les divines vérités en se servant de sa raison. Propos
audacieux en un temps où hors de toute physique, de toute
anthropologie, de toute métaphysique élaborée, et même de
toute morale rationnelle, la philosophie se réduisait aux
quelques matériaux que nous savons. La démonstration
d’Anselme suppose admis deux principes, à savoir que les
choses de l’expérience sont inégales en perfection, et que
tout ce qui possède tant soit peu de perfection la tient d’une
perfection absolue. Cela dit, Anselme s’engage dans sa dia-
lectique en partant du désir. Que désirons-nous, tous autant
que nous sommes ? De bonnes choses – ce qui est du Platon
(Banquet, 206 a). Mais qu’est-ce donc qui rend bons les
biens auxquels nous aspirons, sinon un Bien qui est tel par
lui-même ? Nous retrouvons ici la double théorie platoni-
cienne de la participation et de la hiérarchie telle qu’on la
trouve dans saint Augustin reprise de Porphyre et de Plotin :
la philosophie est vraiment une relecture, et parfois une
relecture de relecture de… Là-dessus, Anselme poursuit son
idée en appliquant à la Grandeur ce qu’il a dit du Bien, puis
à l’Être. Tout ce qui est, ou bien n’est par rien – ce qui ne se
peut –, ou bien est par quelque principe. Ce principe est lui-
même soit multiple soit un, mais dans l’hypothèse d’une
pluralité, on est de toute façon ramené à postuler un Principe
unique – et « c’est pourquoi, dit-il, il y a quelque chose
qu’on appelle essence ou substance ou nature, qui est le
meilleur, le plus grand, le sommet de l’existant. » (Monol.,
III). Anselme établit donc qu’il existe une souveraine
Nature, existant par soi, et par qui sont toutes choses. Ce
qu’elle crée, elle le crée ex nihilo, de rien – mais Anselme
n’en est heureusement plus à l’abominable « rien-quelque
chose » de Frédégise ! Il sait bien, lui, que le rien n’est rien
et que rien n’en sort, et il le dit. Parler de création ex nihilo,
c’est dire de façon négative que la création ne sort pas de
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quelque substrat préexistant. C’est uniquement pour affirmer
la toute-puissance du Principe qu’on nie toute forme de
préexistence en ses dérivés. Anselme retrouve donc, mais
très exténué, ce que le platonisme inspirait à Scot Érigène, à
savoir qu’« avant la création de l’Univers, celui-ci existait
dans l’intelligence de la Nature souveraine » – autrement dit
dans le Verbe de Dieu, ainsi que l’enseigne saint Augustin,
et avant lui le prologue de saint Jean.

Tout cela, précise longuement Anselme, surplombe de
beaucoup les capacités de l’intelligence humaine. Et c’est la
raison pour laquelle « il ne faut pas s’évertuer à expliquer
pourquoi il en est ainsi » (LXIV) : il doit suffire au cher-
cheur d’être certain que cela est, et que cela est au-dessus de
tout. Anselme, soulignons-le, dit au-dessus ; il ne dit pas au-
delà, et cela même montre que nous avons décroché d’avec
les fulgurantes intuitions qu’un Scot Érigène tenait du
néoplatonisme grec, pour retomber au niveau du néoplato-
nisme « ontologique », latin, de saint Augustin. On sent
quand même chez Anselme la présence confuse d’un Dieu
au-dessus de toute expression, différent de tout ce qu’on dit
de lui. Dieu est vraiment un cas à part dans l’ordre du
connaître parce qu’il l’est dans l’ordre de l’être. Et c’est
pourquoi vous aurez beau vous échiner à dire quelque chose
de Dieu – vous y arriverez dans une certaine mesure –,
jamais vous ne pourrez dire Dieu « tel qu’en Lui-même
enfin… » Chercher l’intelligence de la foi, c’est prendre son
parti d’un voyage interminable, parce que l’objet de la foi
est inépuisable. Toujours vous serez à la recherche de preu-
ves plus probantes, de voies plus comblantes pour l’esprit –
et nous verrons plus loin qu’Anselme estimera en avoir
trouvé une plus élégante que toutes les autres parce que plus
simple.

En attendant, Anselme poursuit son monologue en repre-
nant à son compte la théorie augustinienne de l’âme-miroir,
reflétant l’image de la Nature souveraine. En contemplant
sa propre âme, l’homme – et c’est là sa grandeur –, y
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retrouve quelque chose de la structure, si j’ose dire, du
Dieu ineffable. Anselme renouait ainsi avec une longue tra-
dition biblique et patristique, augustinienne notamment. À
chaque homme d’exprimer la divine image imprimée en lui.

Telle est donc la démarche, d’esprit platonicien, du Mono-
logion : Anselme entend redécouvrir, par la méthode dialec-
tique, et ainsi transposées dans le registre de la raison, les
vérités enseignées par la foi. Or, dans ce lot de choses à la
fois révélées par la foi et comprises – dans une certaine
mesure – par la raison, il y a fondamentalement l’existence
de Dieu et ses attributs : la Bonté, la Grandeur, l’Être. Or
précisément, cherchant à rassembler dans une formule brève,
efficace, percutante parce qu’auto-suffisante, tout l’acquis du
Monologion, Anselme va s’apercevoir que la Grandeur de
Dieu constitue le nœud de son argumentation. Et ce sera le
thème du second petit livre, le Proslogion, qui lui a valu, il
faut le dire, son inoxydable célébrité. Pas d’année où ne
sortent des articles, des communications de congrès, des
livres sur le très fameux « argument de saint Anselme » et
sur sa postérité. Cela vaut d’être regardé de près.

Lisant et relisant son Monologion, Anselme restait préoc-
cupé. Il en venait à se demander s’il ne pouvait pas faire
mieux, et « si peut-être il n’y avait point un argument uni-
que, qui n’aurait besoin que de lui-même pour se vérifier, à
l’exclusion de tout autre et qui, tout seul, suffirait à prouver
que vraiment Dieu est » (Prosl., Préf. trad. L.J.). La chose
n’allait pas de soi. Après bien des échecs, et sur le point d’y
renoncer, voilà bien qu’une évidence s’imposait à lui –
« Bon Dieu ! – si j’ose dire… –, mais c’est bien sûr… » :
Anselme avait trouvé. Le Monologion allait concentrer toute
sa force dans le Proslogion, qui veut dire Exposé.

Le livre s’ouvre sur une effusion qui est, en plus ver-
beux, un pastiche de saint Augustin. Anselme y médite sur
la triste condition de son âme, en laquelle il lui faut pour-
tant rentrer. Mais pour cela, il lui faut d’abord regagner sa
cellule. Ce thème augustinien de la claustration fera école :
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un jour lointain, nous verrons Descartes s’enfermer dans
son poêle et dans son âme, Malebranche se claquemurer
dans sa chambre, et cela même montre bien que pour eux
tous, la philosophie sera une question d’intériorité avant
que de redevenir, pour d’autres et bien plus tard, une affaire
d’expérience des choses. Pour Anselme, si l’on veut trouver
Dieu, il faut suivre l’itinéraire d’Augustin et se trouver
d’abord soi-même, puisque nous sommes à son image. Là-
dessus, après une petite prière pour demander à Dieu la
grâce de bien se prouver son existence, Anselme entre dans
le vif du sujet, qui tient tout entier dans le chapitre II.
Qu’est-ce que Dieu, au point où nous a laissé le Monolo-
gion ? C’est « une réalité telle que rien ne puisse être conçu
de plus grand. » Objection : « L’insensé a dit dans son
cœur : il n’y a pas de Dieu. » (Psaume XII, 1). – Qu’à cela
ne tienne, répond Anselme : car, précisément, « lorsqu’il
entend cela même que je dis : une chose telle que rien de
plus grand ne peut être conçu, l’insensé comprend ce qu’il
entend, et ce qu’il comprend est dans son intelligence,
même s’il ne saisit pas que cela existe. En effet, c’est une
chose d’avoir présente à l’esprit une réalité, et c’en est une
autre de comprendre qu’elle existe… L’insensé doit en
convenir : il a bel et bien dans l’intelligence une chose telle
qu’il n’en peut être conçue de plus grande, car lorsqu’il
entend cela, il le comprend, et tout ce qui est compris est
dans l’intelligence. Et de façon certaine, ce dont on ne peut
rien penser de plus grand ne peut exister dans la seule intel-
ligence. En effet, si cela se faisait, on pourrait concevoir
cette chose comme existant aussi dans la réalité, ce qui
serait plus. Si donc ce dont on ne peut rien penser de plus
grand existe seulement dans l’intelligence, de cette même
chose dont on ne peut rien penser de plus grand, on peut
penser quelque chose de plus grand, mais c’est tout à fait
impossible. Donc, il est hors de doute que ce dont on ne
peut rien penser de plus grand existe et dans la pensée, et
dans la réalité. » (Prosl. II, trad. L. J.). Ce quelque chose-là,
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c’est Dieu – et le voilà donc démontré, dès lors qu’il n’y a
pas moyen de le penser sans le penser comme existant. Cela
vaut bien le remerciement qu’Anselme lui adresse à la fin
du chapitre IV : « Merci à toi, ô bon Seigneur, merci ! Car
ce que grâce à toi j’ai d’abord cru, à présent c’est par ta
lumière que je le comprends, au point que si je me refusais
à croire que tu existes, je ne pourrais pas ne pas le
comprendre. »

Ainsi s’achève ce voyage à l’intérieur de la foi dans le
véhicule de la raison. Anselme n’est pas plus convaincu
qu’il ne l’était de l’existence de Dieu ; il l’est autrement, rai-
son comprise. Il aurait toujours cru, même s’il n’avait rien
trouvé du tout ; maintenant il croit mieux. Nous sommes
loin de l’Anselme romantique qu’on a parfois imaginé,
retrouvant par la raison une foi qu’il aurait perdue. On con-
naît le quatrain de Sully Prudhomme :

(Le Bonheur, chant VI)

Jamais contresens n’aura été aussi somptueusement vêtu,
sans compter que l’argument, sous sa forme du « parfait »,
vient de Descartes, et non de saint Anselme… Mais que ne
pardonnerait-on aux poètes !

Du vivant même d’Anselme s’instaura un inachevable
débat. Un nommé Gaunilon, moine de Marmoutiers, pondit
un libelle En faveur de l’insensé : Frère Anselme n’avait
rien prouvé du tout. Et d’abord, est-on sûr que l’insensé en
question a une idée correcte de Dieu ? Et quand bien même,
qu’est-ce qui permet à l’Abbé de passer ainsi d’une idée à
l’existence réelle de ce qu’elle désigne ? À ce compte, on
pourrait tout aussi bien, rien qu’en y pensant, faire surgir de
la mer une Île Fortunée… Un bon siècle plus tard, saint

Anselme, ta foi tremble et ta raison l’assiste.
Toute perfection en ton Dieu se conçoit,
L’existence en est une, il faut donc qu’il existe,
Le concevoir parfait, c’est exiger qu’il soit.
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Thomas d’Aquin ne se montrera pas davantage convaincu.
Bien sûr, si l’on part du principe qu’il y a un être tel qu’on
ne peut rien concevoir de plus grand, cet être existe de toute
évidence, mais son existence n’est évidente qu’en vertu de
cette supposition ! Certes, on ne peut pas comprendre que
Dieu existe et concevoir en même temps qu’il n’existe pas.
En revanche, rien n’empêche de penser qu’il n’existe pas
d’être tel qu’on n’en puisse concevoir de plus grand. Bref,
l’idée d’une existence n’est en aucun cas l’équivalent d’une
existence. « Une existence, disait Gilson, se constate ou se
démontre ; elle ne se déduit pas » (Le Thomisme, 5e éd.,
p. 82). Saint Bonaventure, lui, trouvera l’argument convain-
cant. Descartes aussi, sans qu’on sache d’ailleurs très bien
par quelle voie il y a eu accès. On constate qu’il le reprend
dans le Discours de la méthode (IV), en transposant
d’ailleurs l’idée de grandeur, chère à Anselme, sur l’idée de
parfait. On le retrouve dans la Ve Méditation, les Principes
(XIV), etc. De même Leibniz s’en servira dans les Nou-
veaux essais, dans la Monadologie, et il y reviendra dans
une lettre de 1701. Mais Kant, qui a lu Hume, ne l’entend
pas de cette oreille. Il réprouve chez Descartes l’emploi de
ce qu’il appelle, dans la Critique de la raison pure, « cette
malheureuse preuve ontologique ». Notre équipement cogni-
tif – les formes a priori de la sensibilité et les catégories a
priori de l’entendement – perd toute validité si l’on s’avise
d’en faire un usage transcendantal. L’existence n’est pas un
prédicat attribuable par cette voie aux idées de la raison.
Hegel, en revanche, reviendra à l’argument. Etc.

Cela prouve, cela ne prouve pas… Quand on considère le
sort de l’argument anselmien dans l’histoire de la pensée, on
ne peut se défendre d’une impression de malaise, comme si
on le voyait dériver loin de son auteur, comme un bateau sur
des mers pour lesquelles il n’avait pas été construit. Mis au
point par l’abbé d’un monastère pour ses frères, aliment de
leur ferveur d’alors, en ces temps où l’esprit était si démuni,
il avait à leurs yeux, n’en doutons pas, l’immense valeur
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d’une expérience spirituelle autant et plus que philoso-
phique. Il perd fatalement de sa validité aux yeux de ceux
qui n’en lisent que les mots ou n’entendent se mouvoir
qu’au plan de l’abstraction conceptuelle. En fait, plutôt que
de le contresigner ou de le récuser, mieux vaudrait peut-être
le tenir pour ce qu’il était : un lointain écho, avons-nous dit,
du traité de saint Augustin Sur le libre arbitre. Il faut se
faire une âme augustinienne pour entrer dans de telles rai-
sons. À défaut, il reste au moins une chose à reconnaître, et
dans le contexte de l’époque, elle n’est pas d’un mince
mérite : Anselme avait démontré qu’on pouvait user de dia-
lectique sans pour autant mettre la foi en péril. Saint Pierre
Damien, saint Anselme : c’est le cas de dire qu’il y a plu-
sieurs demeures dans la Maison du Père.

∗

Saint Anselme eut pour disciple cet Honorius Augustodu-
nensis (vers 1088-1150) qu’on dit bien à tort « d’Autun »,
car il n’y mit jamais les pieds : cet Augustodunum-là était
situé quelque part du côté de Ratisbonne. Dans son traité De
imagine mundi, Honorius décrivait le monde comme un îlot
d’être isolé dans le néant par la toute-puissance de Dieu. Il
le voyait en forme d’œuf : la Terre et son atmosphère cons-
tituaient le jaune, l’éther était le blanc, et le ciel la coquille.
Développant une géographie, une zoologie, une botanique
d’autant plus fouillées dans les détails qu’elles sont entière-
ment de son cru, Honorius fournit même les mesures de la
Terre, du moins à son idée. Entre le monde et l’homme, le
rapport est de macrocosme à microcosme, ce qui donne lieu
à des développements tout à fait suggestifs. Mais ce que fit
Honorius de plus utile fut certainement d’avoir vulgarisé à
l’usage des bons curés des paroisses locales les doctrines
des bien-aimés Augustin et Anselme, et de l’avoir fait dans
un bon latin.
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XVIII

LA JOIE DE PENSER ET DE DIRE

LE GOÛT DE RAISONNER

Il ne fait pas de doute qu’à la charnière des XIe et XIIe siè-
cles, un renouveau de la spéculation philosophique se fait
jour, et il va s’épanouir avec le temps. Comme si après un si
long hiver, on retrouvait un bonheur à penser et à dire, dont
on voyait l’exemple entraînant chez les auteurs des âges
révolus à mesure qu’on les redécouvrait. Ce revival ne fai-
sait du reste que suivre d’autres bouleversements dans les
structures, considérées jusqu’alors comme immuables, de la
société. Mise en minorité de la grande féodalité par les
jeunes royautés à mesure qu’elles s’affirment, essor des
communes, émancipation relative des plus basses couches
rurales de la population, croisades aussi, entraînant une
mobilité des esprits comme des troupes : le monde bouge.
On y invente de nouvelles manières de vivre, autant que
possible plus heureux, les yeux plus ouverts. On reprend
goût à la langue latine par-delà le sabir, on retrouve une
certaine familiarité avec le droit romain, on étoffe le peu de
science médicale dont on disposait. En face des vieilles
écoles monastiques, les écoles urbaines imposent leur
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dynamisme tout neuf. Comme Le Goff, on peut dire qu’avec
le développement des villes, une nouvelle sorte d’homme
apparaît, que nous appellerions aujourd’hui l’intellectuel.
Son esprit entreprenant, parfois frondeur, n’est pas sans
rappeler, par son souci de rationalité, par son goût de renou-
veler les problématiques, celui des sophistes aux temps loin-
tains de Socrate et de Platon. Avec toutefois de moindres
conséquences idéologiques.

Car en dépit de certaines analyses modernes, rien de tout
cela n’excède le cadre, perçu comme une limite naturelle, du
dogme chrétien. C’est toujours à l’intérieur de ce qui a été
révélé par l’Écriture et les Pères que se déploie la pensée.
Simplement, on s’avise que la raison a plus de pouvoirs
qu’on ne lui en connaissait jusqu’à présent. Sans s’exiler
hors des frontières mentales et affectives du christianisme –
ce qui n’est pas désirable ni même concevable, car on
deviendrait un réprouvé –, on se réjouit de découvrir qu’à
l’intérieur du permis, il y a place pour une redistribution des
questions et des réponses. Si les vérités de la foi sont una-
nimement reconnues comme immuables, on ne les en
« comprend » que mieux, et de plus, elles laissent, si j’ose
dire, pas mal de place à côté : quelques zones franches où la
raison a licence d’instrumenter. Au moins jusqu’à ce qu’une
autorité soupçonneuse, évêque ou concile, croie discerner
dans une formulation philosophique nouvelle des implica-
tions inadmissibles. Nous reviendrons là-dessus. Ce renouvel-
lement des perspectives s’opère d’autant plus naturellement,
dans les milieux intellectuels, qu’on s’y avise, à mesure que
reviennent sur scène les ouvrages oubliés, des trésors insoup-
çonnés de l’Antiquité. Jusqu’à présent, on en savait toujours
assez pour faire son salut. Maintenant, on en vient à consi-
dérer qu’on n’en sait jamais trop, et qu’à tant faire que de
sauver l’homme, autant qu’il soit sauvé entier.

Dès le temps de saint Anselme, son contemporain Rosce-
lin de Compiègne (vers 1050-1120) avait repris le dossier
ouvert par Porphyre, rouvert depuis par Boèce et Heiric
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d’Auxerre, des universaux. De quel coefficient ontologique
faut-il affecter les genres et les espèces ? Existent-ils
comme des essences à part des individus qui s’y trouvent
compris ? Sont-ce de simples mots ? On n’avait pas fini de
discuter de ce problème aujourd’hui relégué au musée des
théories. À l’époque, on commençait seulement à distinguer
deux opinions. Il y avait les réalistes, qui posaient que
l’humanité, par exemple, constitue une réalité, indépen-
damment des individus concrets qu’on range sous elle. À
l’opposé, les nominalistes estimaient que cette idée
générale se confond avec le mot par lequel on la désigne.
Pour Roscelin, qui tient pour la seconde opinion, l’idée
d’homme, par exemple, a tout juste la réalité physique du
mot pris comme émission vocale, flatus vocis : c’est un
bruit articulé qui désigne des réalités bien concrètes, elles, à
savoir les individus humains. Les ennuis commencèrent
pour Roscelin lorsqu’il s’avisa de tirer de là des applica-
tions théologiques. Il n’admettait pas que l’humanité fût
autre chose que le mot désignant la somme des individus
humains, et c’était son droit. Mais les idées générales
n’ayant ainsi, comme dit gentiment Hubert Monteilhet,
guère plus de consistance qu’un pet de lapin, Roscelin
n’admettait pas que parlant de la Sainte Trinité, on préten-
dît signifier par les noms du Père, du Fils et du Saint-Esprit
une réalité unique et singulière. Il se plaisait à insister sur le
fait qu’en Dieu comme ailleurs, seuls sont réels les indivi-
dus. En somme il voyait la Trinité composée de trois subs-
tances distinctes, mais qui n’auraient à elles toutes qu’une
seule puissance et une seule volonté. Du coup, on lui fit un
procès d’intention : n’enseignait-il pas qu’il y avait trois
dieux ? Le bon Anselme n’était pas le dernier à l’en soup-
çonner… Le concile de Soissons eut tôt fait d’y mettre bon
ordre, et le pauvre Roscelin, qui avait été bien imprudent,
dut abjurer son erreur – en suite de quoi il put s’en retour-
ner enseigner à Tours, à Loches où il eut pour disciple Abé-
lard, et pour finir, à Besançon. L’Église de l’époque avait
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l’esprit relativement large : on imagine mal aujourd’hui un
professeur aux Facultés catholiques soupçonné de tri-
théisme et, s’en étant expliqué au Vatican, reprenant ses
cours comme si de rien n’était. Cela ne tarderait pas à chan-
ger. Voyons dans l’affaire Roscelin un témoignage de plus
de la vitalité intellectuelle de l’époque, de l’intérêt que sus-
citaient les problèmes théologiques – et de la vigilance fina-
lement compréhensible des autorités ecclésiastiques devant
les risques de bavures, aussi longtemps du moins qu’on res-
tait entre gens raisonnables.

SUR LES ÉPAULES DES GÉANTS

Des preuves de ce bouillonnement, parfois un peu anar-
chique, des esprits, nous en voyons dans l’école cathédrale
dite de Chartres, illustrée au siècle précédent par Fulbert
(vers 960-1028), un élève de Gerbert d’Aurillac. À sa tête,
on verra se succéder des personnalités attachantes. Bernard
de Chartres (vers 1124-1130) – qu’il faut se garder de
confondre avec saint Bernard de Clairvaux ! – résume bien
le sentiment de l’époque : « Nous sommes, disait-il, comme
des nains portés sur les épaules de géants. Nous voyons
donc plus de choses que les anciens et de plus éloignées,
non par la pénétration de notre propre vue ou par l’élévation
de notre taille, mais parce qu’ils nous soulèvent et nous
haussent de toute leur hauteur gigantesque. » Cette image,
cent fois reprise par la suite, notamment par Pascal, se voit
encore sur le beau vitrail sud de la cathédrale de Chartres,
confectionné une centaine d’années plus tard. Il faut se
donner la peine et la joie de tout recueillir de l’héritage anti-
que, grâce auquel nous entrons mieux dans l’économie du
salut. Il ne s’agit donc pas de rejeter dans l’insignifiance les
leçons des penseurs païens pour la seule raison qu’ils n’ont
pas connu le Christ, mais bien plutôt de s’aider de leur
science pour mieux entendre le message sauveur. Ce pro-
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gramme enthousiaste, Bernard de Chartres le réalisa de son
mieux. Il apprenait tout, enseignait tout. Lui-même se vou-
lait « platonicien », du moins au travers de ce qu’il avait
retenu de saint Augustin, de Denys, et un peu de Scot
Érigène. Sur les universaux, c’est la position réaliste qu’il
adoptait : trop évanescente lui semblait la réalité des indi-
vidus pour qu’on pût leur reconnaître la même densité onto-
logique qu’aux Idées. Son disciple et successeur, Gilbert de
la Porrée (1076-1154), tout comme lui « platonicien » et
réaliste, était un métaphysicien de race. Il s’attacha aux
Catégories d’Aristote, étudiant notamment le rapport de la
substance et de la relation. Un nouveau problème apparais-
sait : la relation est-elle une réalité, ou n’est-elle qu’un être
de raison ? La question se posait, en effet, pour Gilbert, qui
commentait le traité de Boèce Sur la Trinité. Cela même lui
valut, en plus de quelques déboires, une controverse vinai-
grée avec saint Bernard : en désespoir de cause, il conseilla
à l’abbé de Clairvaux de s’en retourner à l’école… Il faut
dire que ce Bernard-là n’était pas loin d’adopter sur les
études les positions de saint Pierre Damien : « Que
m’importe la philosophie ? J’ai pour maîtres les apôtres, et
ils ne m’ont pas appris à lire Platon et à démêler les subtili-
tés d’Aristote… Ils m’ont appris à vivre, et ce n’est pas là,
croyez-moi, petite science ! » Un dialogue de sourds,
évidemment, mais pour nous combien instructif ! Pris à
l’intérieur d’un même système, et qui les définissait tout
entiers, l’un voyait la perfection dans un absolu de fidéisme,
l’autre dans une élucidation de plus en plus élaborée du
même credo. Deux fidélités ; deux univers ; deux demeures
dans la maison du Père.

Thierry de Chartres – dont on connaît mal les dates –
succéda à Gilbert de la Porrée. C’est aux problèmes de
cosmogonie qu’il s’intéressait, s’évertuant dans ses ouvrages
sur la création à concilier les premiers chapitres de la Genèse
et ce qu’il savait de physique et de philosophie. Il spéculait
ainsi sur les occupations de Dieu durant les six jours de la
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création : la confection de la matière le premier jour, les
quatre éléments – terre, eau, air, feu – s’y organisant en
globes concentriques. En suite de quoi tout se met en place
selon un processus que Thierry prétend restituer aussi exacte-
ment que s’il y avait assisté, jusqu’à la création de l’homme
le sixième jour. Ainsi apparaît un embryon de mécanisme,
d’explication cinétique de l’univers biblique, et cela même
n’est pas étranger au pythagorisme que Thierry avait flairé,
non sans génie, dans le peu qu’il connaissait de Platon. Selon
lui, ce n’était pas trop du secours des arts libéraux, et notam-
ment de l’arithmétique, de la musique, de la géométrie et de
l’astronomie (de Ptolémée) pour entendre convenablement la
Genèse. Le pythagorisme chrétien de Thierry de Chartres
allait plus loin. Ce que l’arithmétique donnait à comprendre
de l’unité numérique permettait, selon lui, d’avancer dans ce
que la foi enseignait de l’Unité et de la Trinité. Pythagore
posait que les nombres naissent de la multiplication, qui est
de deux types : celle du même par le même (2 × 2, 3 × 3…) –
et celle du même par l’autre (2 × 3, 3 × 4…). Selon ce der-
nier mode, l’unité engendre à l’infini la série des nombres
entiers, traduisant ainsi en langage mathématique l’infinie
puissance du Créateur, puisque « créer les nombres, c’est
créer les choses ». Mais la multiplication du premier type
nous permet, si nous l’appliquons à l’Unité divine, de mieux
entendre la Trinité : 1 × 1 × 1 n’engendre jamais que l’unité,
qui est toujours égale à elle-même. Thierry entendait montrer
par là que les choses créées ne sont pas l’être de Dieu,
puisque Dieu étant l’Un, il est au-dessus de l’être – mais tous
les êtres, qui ne sont pas l’Un, ne sont des êtres que par lui,
qui n’est aucun d’eux. Saluons ici l’une des rares lueurs du
néoplatonisme authentique dans la pensée d’Occident. On
percevra un reflet de ces spéculations chez Clarembaud
d’Arras († vers 1170), chez Alain de Lille (vers 1128-1203)
et au XVe siècle chez Nicolas de Cuse.

Illustrant encore ce mouvement sympathique, il faut citer
Guillaume de Conches (1080-1145), né en Normandie, mais
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qui exerça à Chartres. Platonisant lui aussi, c’était un pas-
sionné d’anatomie, de physiologie et, plus largement, des
sciences de la nature. Que n’est-il né un siècle plus tard,
lorsque reparut Aristote ! Quant à Jean de Salisbury (vers
1115-1180), qui mourut évêque de Chartres, il se voulait
proche de ce que nous appelons la Nouvelle Académie. Non
qu’il fût sceptique au sens reçu du terme, mais il mettait à la
base de la sagesse le discernement de nos limites. Il y a, en
quelque sorte, des choses indubitables – qui nous viennent
selon trois canaux d’information : les sens, la raison et la
foi –, et d’autres qu’on perdrait son temps à vouloir à tout
prix résoudre. Il en dresse le bordereau, où figurent entre
autres la substance, l’origine de l’âme, le hasard et le destin,
le libre arbitre, la matière, le mouvement, le temps et
l’espace, le problème des universaux, les divergences entre
Aristote et Platon, tels du moins, qu’il les connaissait, etc.
Jean de Salisbury ne manquait pas de flair, tout cela devant
soulever par la suite des discussions sans fin, et jusqu’à nos
jours. Il estimait, non sans raison, que sur toutes ces ques-
tions, on ne saurait parvenir qu’à des probabilités. Il y ajou-
tait les problèmes touchant la nature des anges et de Dieu
lui-même, qui excèdent évidemment nos possibilités. Sur
tout cela, il est bon, dit-il, de suspendre son jugement, à la
façon de ses chers Académiciens. Une telle attitude ne dis-
pense pas, tout au contraire, d’étudier, car c’est de l’igno-
rance que naît le dogmatisme : en philosophie comme
ailleurs, qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son.
Voilà qui, du moins, nous renseigne sur l’ambiance des
cercles intellectuels du temps. Il était bon qu’en ce siècle de
redécouverte un peu brouillonne, une telle sagesse – et qui
s’achève explicitement dans la contemplation du Dieu-
amour – se fût manifestée.

Sympathiques Chartrains ! Ils étaient tous animés – et ils
y avaient du mérite – du goût de l’étude en ce qu’il a de
plus riche, de plus utile : le désir de beaucoup savoir en vue
du plaisir d’un peu mieux comprendre. Ils avaient en
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commun le rêve d’une théologie qui irait s’élargissant aux
dimensions de la création, et qui « suivrait le produit »,
comme on dit aujourd’hui, depuis le moment où il sortit des
mains divines. En cela ils attestent le besoin d’une cosmo-
logie, d’une physique, d’une anthropologie nouvelles. Ce
qu’ils ont réalisé en ces domaines, ils l’ont tiré de l’Écriture
et des Pères, bien sûr, mais aussi de Ptolémée, du Timée de
Platon, et de ce qu’ils savaient des stoïciens à travers un peu
de Cicéron ou de Sénèque. Ils ont vraiment donné à leurs
contemporains une image du monde, faite de raisons sur
fond de mythes. Bref, les Chartrains auraient été les nou-
veaux Présocratiques si seulement nous pouvions dire qu’un
nouveau Socrate allait venir. Ce qui, me semble-t-il, ne fut
pas le cas.

UN CHEVALIER SANS PEUR MAIS NON SANS REPROCHE

Pierre Abélard (1079-1142) serait sans doute moins connu
du grand public, n’était la suite d’aventures qu’il a narrées
dans son Histoire de mes calamités. On n’en a, hélas ! retenu
qu’une banale histoire de coucherie entre un chanoine et une
fille de bonne famille, suivie d’un règlement de comptes bar-
bare. Mais comme Gilson l’avait jadis montré, il s’agit de
bien autre chose, et à feuilleter le dossier, on progresse gran-
dement dans la connaissance de l’esprit du temps. Tout desti-
nait au métier des armes ce fils d’un nobliau nantais. Or,
c’est dans les tournois de dialectique qu’il choisit très tôt de
dépenser sa fougue. Il entra donc dans la cléricature, et
devint vite maître des écoles de Paris et chanoine. Tordons le
cou à quelques poncifs en signalant qu’Abélard n’était pas
prêtre pour autant, et que la construction de Notre-Dame de
Paris ne commencerait que cinquante ans plus tard. Jolie
carrière : élève du « réaliste » Guillaume de Champeaux
(† 1121) et de Roscelin de Compiègne, dont nous avons dit
qu’il professait le « nominalisme », Abélard ne s’était pas
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gêné, s’appuyant sur les idées du second, de pourfendre
celles du premier. De guerre lasse, le pauvre Guillaume dut
abandonner ses positions dans le problème des universaux,
ce qui du coup le déconsidéra en tant que professeur, et vida
son école au profit de celle qu’Abélard avait fondée entre-
temps pour son compte. Le jeune maître était aux anges : il
faisait courir le Tout-Paris escholier, et il s’enhardissait à
enseigner la théologie avec le même succès. Il raconte ingé-
nument qu’à cette saison de sa vie, il se voyait comme « le
seul philosophe au monde, et avec cela invincible ». Las ! Il
fit un faux pas. Un collègue, le chanoine Fulbert, crut bien
faire en confiant au professeur le plus coté qui soit l’instruc-
tion de sa nièce Héloïse, beaucoup plus savante déjà que ses
dix-sept ans ne le laissaient attendre. Fulbert venait d’enfer-
mer le loup dans la bergerie. Car Héloïse ne manquait pas de
charme, et il ne fallut pas longtemps à Abélard pour étendre
à d’autres sujets le programme de ses leçons. Il trouvait du
reste chez la jeune fille une grande réceptivité en tous les
domaines. Tant et si bien qu’il lui fit un enfant, qu’on affubla
du nom d’Astrolabe. Cela ne s’invente pas. Il avait fallu évi-
ter le scandale : l’enfant était né en Bretagne, chez une sœur
d’Abélard. L’oncle Fulbert, qui n’ignorait rien du désastre où
sombrait son honorabilité, en étouffait de fureur rentrée.
Abélard, qui tenait à s’assurer à jamais l’exclusivité
d’Héloïse, proposa de l’épouser, mais en secret. Pourquoi ?
Parce que, dans la mentalité de l’époque, un maître en philo-
sophie et en théologie marié se fût déclassé – et Héloïse le
savait si bien que dans son dévouement absolu à son amant,
elle fit tout pour repousser cette solution. Elle arguait pour
cela d’un lieu commun tiré de saint Jérôme, qui lui-même se
fondait sur ce pseudo-échange de lettres chaleureuses entre
saint Paul et Sénèque auquel nous avons déjà fait allusion. Il
en ressortait qu’un philosophe ne pouvait servir deux
maîtres : sa femme et sa bibliothèque. Une si haute mission
le vouait donc à une continence qu’on prêtait, sur la foi de
cette vraie-fausse correspondance, à un Sénèque parangon de
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toutes les vertus. À quoi tiennent les choses ! En dépit des
réserves généreuses d’Héloïse, le mariage eut lieu à la sau-
vette en quelque chapelle – mais oncle Fulbert n’eut de
cesse qu’il eût ébruité la chose, comptant tirer de là la répa-
ration morale qu’il jugeait convenable. On jasa. Estimant
préjudiciable à sa belle carrière le scandale qui tout douce-
ment prenait des proportions, Abélard crut bon d’expédier
sa maîtresse à l’abbaye d’Argenteuil sous un déguisement
de moniale. Mal lui en prit. Se croyant joué, le chanoine
Fulbert dépêcha de nuit à l’hôtel où logeait Abélard une
petite troupe de sous-traitants, qui punirent l’infortuné philo-
sophe par où il avait péché. Je précise que par la suite, le
tribunal ecclésiastique infligea aux exécuteurs la même
mutilation avec, en prime, les yeux crevés. La position de
Fulbert lui valut d’être mieux traité : on confisqua ses biens.
Rien de tout cela n’est très joli.

Commença alors pour Abélard une pénible errance.
Cachant sa honte à l’abbaye de Saint-Denis, il trouva la
force d’y composer un traité Sur l’Unité et la Trinité, qui
sera condamné et brûlé au concile de Soissons. S’étant
rendu odieux aux moines, il trouva refuge non loin de
Troyes, dans une solitude que ne tardèrent pas à peupler ses
disciples revenus en foule, et que la communauté appela le
Paraclet. Entre-temps, il avait reçu la prêtrise, et s’était vu
élu abbé de Saint-Gildas-de-Rhuys. Curieux endroit, peuplé
d’une fine équipe de moines paillards, pillards et assassins.
Hanté par un désir de vertu que son état physique mettait
désormais à sa portée, Abélard entreprit de réformer ce mau-
vais lieu, et les moines, par esprit de représailles, empoison-
nèrent son calice. C’est miracle s’il en réchappa. Là-dessus,
il contraignit la pauvre Héloïse à entrer elle-même en reli-
gion. Un confesseur eût cherché en vain dans son âme le
moindre germe de vocation – mais ainsi, Abélard la sous-
trayait à jamais aux tentations du siècle. Élue abbesse du
Paraclet, devenu communauté de moniales, elle devait mou-
rir vingt ans après Abélard, religieuse irréprochable d’un
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bout à l’autre de ses jours, à cela près que de son propre
aveu, le don de sa vie ne s’adressa jamais à Dieu, mais à la
mémoire de son impossible amour. La correspondance des
deux anciens amants est l’une des plus émouvantes et ins-
tructives qui soient. Étrange, vraiment : le philosophe voué à
la continence sur la foi d’une image édifiante de Sénèque –
qui eût été le premier surpris –, née d’une correspondance
apocryphe ! Voilà qui du moins nous permet de mesurer ce
que ces siècles investissaient dans la philosophia. Le décou-
vrir valait sans doute ce long détour par les aventures, ren-
dues à leur contexte, d’Héloïse et d’Abélard.

Si pour Héloïse, la passion tourna au martyre, Abélard
trouva force consolations dans la gloire du professeur, de
l’homme intellectuellement influent, dont certaines natures
raffolent. Il écrivit beaucoup : des Gloses sur Porphyre et
Aristote, une Dialectique, des ouvrages de théologie, et cet
étonnant Dialogue entre un philosophe, un juif et un chré-
tien. Et puis, il faisait se lever des disciples par légions, dont
sortiraient cinquante évêques et archevêques, dix-neuf cardi-
naux et même un pape. Qui dit mieux ? Ce n’était pourtant
pas faute d’avoir inquiété la hiérarchie ecclésiastique : con-
damné, je l’ai dit, à Soissons, il le fut encore à Sens. Ses
adversaires : saint Bernard, naturellement, mais aussi Rosce-
lin de Compiègne, furent parfaitement odieux. Sans aven-
turer le lecteur dans l’œuvre d’Abélard théologien, deux
choses me paraissent à signaler sur le plan philosophique.

Il y a d’abord la position d’Abélard dans la sempiternelle
querelle des universaux. Rappelons une dernière fois les
données du problème, qui remontait à Porphyre : les idées
générales – homme, cheval, etc. –, ont-elles une réalité à
part des individus concrets qu’on range sous elles ? Oui,
soutiennent les réalistes : non, rétorquent les nominalistes.
Or, il se trouve, et Jean Jolivet le dit fort justement, que
comme logicien, Abélard est sans égal en son temps.
Démontant l’un après l’autre les arguments que faisaient
valoir les réalistes de toutes les écoles, il en fait ressortir
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sans pitié les conséquences insoutenables parce qu’absurdes.
Reste donc, selon Abélard, que les universaux sont tout juste
des mots. C’était, je l’ai dit, la thèse de Roscelin de Compiè-
gne. Seulement, en vrai philosophe, Abélard ne s’en tient
pas à cette simple affirmation. Fort subtilement, il distingue
l’émission de voix (vox), qui est bien une chose, et le mot
(sermo), le « dire » qui est un signe. Le seul objet qui ait à
occuper le logicien, c’est précisément ce signe. Cela dit, si
« l’homme », en tant qu’espèce, n’est en rien une réalité, sur
quoi se fonder pour affirmer que Socrate et Platon sont l’un
comme l’autre « des hommes » ? La position d’Abélard
marque un progrès décisif sur Roscelin : ce qui autorise, dit-
il, à imposer à tous les deux le même prédicat, c’est qu’il
désigne un certain état du réel, « l’être-homme ». Ce n’est
pas une chose ; cela définit une nature. Prononcer le mot
« homme » à propos de tel ou tel individu concret, c’est
engendrer dans l’esprit de l’auditeur une « intellection » qui
l’instruit sur les choses et sur leur manière d’être. On ima-
gine tout le parti qu’Abélard eût tiré des textes d’Aristote
sur l’abstraction, qui ne reviendront sur le marché philo-
sophique que plus tard. « C’est l’honneur de tels esprits, dit
Gilson, de renouveler tout ce qu’ils touchent » (La Philo-
sophie au Moyen Âge, p. 289).

Autre point d’un vif intérêt : le recueil qu’Abélard avait
établi de citations extraites des Pères de l’Église, et de telle
façon qu’à propos de cent cinquante-huit questions, elles
avaient l’air de se contredire. D’où le titre : Sic et non,
qu’on pourrait traduire familièrement par : « C’est comme
ça et ce n’est pas comme ça. » Était-ce là mauvais esprit,
volonté maligne de mettre les saints docteurs en contradic-
tion les uns avec les autres ? On l’a dit, et c’est un contre-
sens. Soucieux toujours d’une parfaite cohérence logique,
Abélard entendait, au contraire, sauver les textes, les garan-
tir des interprétations hâtives de la part des débutants ou des
objectants de plus ou moins bonne foi. Les mêmes termes,
d’un auteur à l’autre, signifient parfois des choses diffé-
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rentes, et si même il y avait contradiction, il faudrait avoir
en tête une échelle hiérarchique des autorités, découvrir
dans chaque cas les intentions sous-jacentes. Sans compter
les erreurs des traducteurs, les bourdes des copistes, etc.
Bref, le Sic et non devait inciter les théologiens à un perpé-
tuel exercice, philologique et philosophique, de critique et
d’interprétation des textes. Étonnante modernité d’Abélard !
Son tempérament de logicien trouvait là un champ d’action
encore mal exploré en son temps. Chez cet homme de foi, et
qui s’affirmait tel – refusant « d’être Aristote si ce devait
être pour se séparer du Christ » –, on constate une fois de
plus le propos augustinien, anselmien aussi, de toujours
mieux entendre ce qu’on croit : fides quaerens intellectum.
Dans l’Histoire de mes calamités, il écrit : « On ne peut
croire que ce qu’on a compris, et il est ridicule de prêcher
aux autres ce qu’on ne comprend pas soi-même mieux que
ceux à qui l’on s’adresse. Le Seigneur lui-même condamne
les aveugles qui conduisent des aveugles. » Cela même
l’exposait à des périls qu’un saint Bernard ne risquait pas de
courir, mais la sincérité du propos ne souffre pas, à mon
sens, d’être mise en doute. Abélard est peut-être imprudent ;
il n’est pas mal-pensant.

Tel est l’homme dont on a parfois voulu faire un prédé-
cesseur de Rousseau, de Lessing, de Kant – peut-être parce
qu’en morale, Abélard soulignait le primat de l’intention ? –,
un libre-penseur défendant contre saint Bernard les thèses
d’un rationalisme qui n’existait pas encore. Dans l’immédiat
après-guerre, un écrivain, par ailleurs fort brillant, a même
campé un couple Héloïse-Abélard progressiste, sinon
léniniste, travaillant à l’émancipation des communes.
Héloïse y apparaît, sinon comme une « vierge rouge » – le
mot ne conviendrait pas –, du moins comme une spécialiste
de l’agit-prop avant la lettre. Dans un article décisif,
Maurice de Gandillac avait fait justice de ces aimables
foutaises. Laissons à Héloïse le seul drame de conscience
qu’elle eût jamais : avoir fait le malheur de son trop
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illustre amant. Quant à Abélard, il suffit à sa gloire d’avoir
donné à son siècle « la première œuvre de langue latine où
des idées neuves aient été proposées » (E. Gilson, La Philo-
sophie au Moyen Âge, p. 288).

UNE MYSTIQUE PLATONISANTE

Dans un esprit assez différent, on voit se répandre, au
XIIe siècle en son milieu, le goût d’une spéculation métaphy-
sique qui déboucherait sur la contemplation de Dieu. Loin-
taine résurgence, en somme, de la mystique rationnelle des
néoplatoniciens, mais christianisée par saint Augustin, le
Pseudo-Denys, Boèce, Gilbert de la Porrée et Anselme de
Cantorbéry. Ce courant traverse deux familles religieuses
éprises du même souci d’une présence de Dieu à l’intel-
ligence. Si je laisse saint Bernard de Clairvaux de côté, c’est
délibérément, bien qu’il fût un mystique de première gran-
deur : j’ai dit, en effet, son aversion pour la philosophie, où
d’ailleurs il était nul. En revanche, un autre moine de
Cîteaux, l’Anglais Isaac, abbé de l’Étoile entre 1147 et
1169, et connu de ce fait sous le nom d’Isaac de Stella,
n’hésitait pas à nourrir sa contemplation de tout ce qu’il
savait de métaphysique. Dans ses sermons, il élevait la pen-
sée de ses auditeurs vers Dieu en procédant à l’analyse dia-
lectique de la notion de substance, ce qui était les honorer
d’un joli niveau de culture. Rien de commun, en tout cas,
avec l’auditoire de l’infortuné Abélard à Saint-Gildas-de-
Rhuys ! Ces théories relevées avaient conduit cet Isaac à
s’intéresser à la structure supposée de l’âme humaine, inter-
médiaire de fait, et par la volonté divine, entre le corps et
Dieu lui-même. Il expose ses vues dans un traité De l’âme
qui rendit de grands services, car on y trouvait justement ce
qu’on souhaitait pour y voir plus clair : une classification
minutieuse des facultés de l’âme. À la base, à la charnière,
en quelque sorte, du corps, Isaac posait le sens corporel.
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Juste au-dessus, pour en traiter les données, il voyait l’ima-
gination. Un degré de plus et c’était la raison et son pouvoir
dialectique. Plus haut encore, l’intellect, faculté permettant
la saisie des incorporels. Enfin, tout au sommet, l’intelli-
gence, apte à connaître quelque chose de Dieu, incorporel
absolu, du fait de sa parenté avec lui. On se plaît à retrouver
ici la syngénéia platonicienne, la parenté que Platon décelait
entre l’âme et les Idées. Il s’agissait donc d’un essai très éla-
boré de psychologie, avec les arrière-plans théologiques
qu’on voit toujours aux constructions philosophiques de
l’âge chrétien. Et les hommes de prière pouvaient ainsi se
faire une idée plus précise du trajet que leur âme était appe-
lée à accomplir pour atteindre à la contemplation : ce n’était
pas rien d’en détailler les étapes.

Il est également plein d’intérêt de suivre les travaux de
ces religieux qu’on connaît sous le nom de « Victorins » :
chanoines réguliers augustins, ils avaient leur maison-mère
à l’abbaye parisienne de Saint-Victor, fondée par ce
Guillaume de Champeaux que nous avons vu Abélard met-
tre à mal à propos du problème des universaux. Encore
qu’il ne fût pas tendre pour ceux qui entreprenaient des étu-
des profanes par simple curiosité mondaine, le Saxon (ou
Lorrain ?) Hugues de Saint-Victor († 1141) n’hésitait pas à
faire fond sur l’ensemble des sciences pour étoffer la vie
spirituelle du moine. À l’instar des Chartrains, Hugues con-
sidérait sagement qu’on n’en sait jamais trop. Raison et
mystique, loin de s’opposer, s’entre-accomplissent. Une
culture tronquée ne saurait conduire à la sagesse, dès lors
que toutes les disciplines sont solidaires. C’était sa grande
idée, qu’il expose dans l’extraordinaire Didascalicon (De
l’Enseignement). Il y systématise les différentes branches
du savoir selon quatre grands types, eux-mêmes subdivisés.
Il y a d’abord la science théorique, celle qui cherche la
vérité : elle comprend la théologie, la mathématique (arith-
métique, musique, géométrie, astronomie), et la physique.
Vient ensuite la science pratique : c’est la morale, privée,
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domestique et politique. Puis c’est la science mécanique,
qui régit l’action en tous les domaines : tissage, armurerie,
navigation, agriculture, chasse, médecine, théâtre. Enfin, la
science logique, qui se divise en grammaire, rhétorique et
dialectique. Il est remarquable de voir Hugues, ce moine
contemplatif, embrasser ainsi d’un seul tenant l’ensemble
du savoir et du faire. Devenu « philosophe », et le moins
qu’on puisse dire, c’est qu’Hugues l’entend au sens large,
l’homme de Dieu sera mieux armé pour lire les saintes
Écritures selon leur triple sens : littéral, allégorique et
moral. Saluons ce besoin d’une mathesis universalis, qui se
manifeste bien avant le temps que nous assignons tradition-
nellement à son apparition.

Disciple et successeur de Hugues, l’Écossais Richard de
Saint-Victor († 1173) est avant tout, lui aussi, un théologien
mystique. Pour lui, l’amour créateur est en quelque sorte le
foyer de la Trinité, à laquelle il a consacré un traité. Mais, y
précise-t-il, on n’accèderait pas aux délices de la contem-
plation si l’on se refusait à l’effort de comprendre ce qu’il
faut croire, et qui autrement apparaîtrait « contre la rai-
son ». Parvenu au plus haut degré de l’union à Dieu, dit-il
dans Les quatre degrés de la violente charité, « l’homme,
conduit hors de soi, contemple la lumière de la suprême
Sagesse, sans voiles, hors de l’ombre des figures, non plus
enfin dans un miroir et par énigmes (c’est du saint Paul aux
Corinthiens), mais pour ainsi dire dans la vérité simple. »
Qui ne reconnaîtra ici, à travers l’augustinisme, un éclat
fugitif du platonisme de toujours ?

Dans une autre direction, mais significative d’une même
ouverture d’esprit, André de Saint-Victor († 1175) n’hésite
pas, en vue d’accéder à une meilleure intelligence de l’Écri-
ture, à se mettre à l’école des rabbins ! Voilà qui lui vaudra
dans son temps la suspicion qu’on imagine, mais c’est à ce
prix qu’il fut, comme le dit Jean Châtillon, le plus grand
représentant au XIIe siècle de l’exégèse scientifique.
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Digne continuateur de Hugues, Godefroi de Saint-Victor
(† 1194) a exalté dans son Microcosme la dignité de la nature
humaine, et bien rendu cette harmonie qui accorde l’homme et
l’univers. Il reprenait ainsi le thème de l’homme microcosme,
cosmos en réduction. Devançant les positions du siècle sui-
vant, Godefroi avait su voir qu’entre théologie et philosophie,
la différence était seulement de point de vue. Voilà qui était
bien dans l’esprit de cette école si attachante, où la piété
n’étouffait rien, tout au contraire. Pourquoi faut-il que vienne
en gâter la réputation ce Gauthier de Saint-Victor († après
1180), avec son pamphlet réactionnaire, Contre les quatre
labyrinthes de France ? Il y pourfend les « nouveaux théolo-
giens » – dont Abélard et Gilbert de la Porrée, et même ce
Pierre le Lombard que nous rencontrerons souvent plus loin.
Ces « minotaures » – l’expression est de lui – sont « gonflés
du même vent aristotélique ». C’est trop légèrement à son gré
qu’ils se sont aventurés dans les mystères intouchables de la
foi. On jurerait du saint Pierre Damien : les philosophes se
servent d’instruments faux, et nulle discipline ne mérite
grâce : « Que ta grammaire tourne à ta perdition ! ». Pauvre
grammaire, que Pierre Damien voyait déjà mise au point par
Satan ! Gauthier n’a d’intérêt que comme repoussoir, témoin
particulièrement teigneux de cette fermeture d’esprit qu’un
sermon de Newman appellera bigotry. Ce fidéisme sauvage
est de tous les temps et de toutes les religions.

LES ARTISANS DU SAVOIR

C’est avec plaisir qu’on voit les auteurs du XIIe siècle
s’avancer sur le chemin d’une vie intellectuelle, sinon
retrouvée, du moins plus largement partagée. On sent qu’ils
ont trouvé là du bonheur, les uns en systématisant, mais
d’autres aussi en cherchant à étendre le champ des connais-
sances, et d’autres enfin en compilant utilement ce qu’il
fallait enseigner aux générations à venir.
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C’est ainsi qu’au stock de logique sur lequel on vivait
jusqu’alors, et qui comprenait l’Isagogè de Porphyre, les
Catégories d’Aristote, son traité De l’interprétation, et les
commentaires de Boèce, d’intéressantes nouveautés vinrent
s’ajouter dès le second tiers du XIIe siècle. Ce second lot de
traités aristotéliciens comprenait les Premiers et les Seconds
Analytiques, les Topiques et les Réfutations sophistiques. De
la logique toujours. Si bien qu’on désigna l’ancien fonds
sous le nom de « vieille logique » (logica vetus), et le nou-
veau fut dit « logique nouvelle » (logica nova). On ne savait
encore rien de la philosophie naturelle du Stagirite, ni de sa
« métaphysique ». Or, précisément, selon le mot d’Édouard
Jeauneau, « la grande crue aristotélicienne » n’allait pas tar-
der à se déclencher. Elle s’étendrait de la seconde moitié du
XIIe siècle jusqu’au premier quart du XIIIe.

Sa source principale était en terre hispanique. Dès
l’an 1000, l’école de Santa-Maria de Ripoll, en Catalogne,
gardait avec soin quelques trésors de la pensée d’Orient,
auxquels Gerbert d’Aurillac, je l’ai dit plus haut, avait puisé.
L’admirable école de Tolède venait de prendre la relève.
Inaugurée au début du XIIe siècle par le cistercien français
Raymond de Sauvetat, elle avait maintenant à sa tête un
chercheur de première valeur en la personne de ce Domingo
Gonzalez qu’on connaît le plus souvent sous le nom latin
plus ou moins écorché de Gondisalvus ou Gondisalinus
(† vers 1181). Alain Guy a bien rappelé comment fonction-
nait cette officine de traduction. Gonzalez travaillait avec un
Juif converti, Juan Hispano (Ibn David), qui traduisait mot à
mot en espagnol les textes arabes, et Gonzalez traduisait à
son tour en latin la version espagnole… Autour d’eux, une
pléiade d’érudits : l’Italien Gérard de Crémone († 1187),
l’Anglais Michel Scot (attention aux confusions !), traduc-
teur d’Averroès et d’Aristote, Alexandre de Neckham, et
bien d’autres.

Et c’est ainsi que le cadastre mental de l’Occident va se
trouver entièrement remembré du fait de la réapparition de
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textes dont on n’avait pas idée, si même on en connaissait
les titres. Ces traités d’Aristote, nimbés dès leur arrivée du
prestige séculaire de sa logique, ces livres des néoplato-
niciens – fussent-ils connus, d’ailleurs sous une fausse éti-
quette : le Livre des causes, par exemple, fait d’extraits de
Proclos circulant sous le nom d’Aristote ! –, ces commentai-
res, surtout, des intellectuels arabes, tout cela tombant dans
un monde avide, on l’a vu, d’un plus vaste savoir, allait lui
imprimer de fameuses secousses. Car enfin, c’est une foule
qui va prendre pied dans le vieil Occident conditionné par
Augustin et Boèce : un Aristote jusqu’alors connu sous un
autre angle, et puis Galien, Ptolémée, Alexandre d’Aphro-
disias, Thémistios, et Ibn Gabirol, Avicenne, Averroès – et
tous procèdent d’un monde « non-sauvé », d’un univers qui
n’a pas connu le Christ ou qui le rejette comme dieu. Or,
tous ces gens proposaient des réponses inédites à des ques-
tions qu’on commençait à se poser : nous avons constaté
l’envie d’une physique, d’une psychologie, d’une métaphy-
sique chez les Victorins, par exemple – et surtout posaient
les questions autrement que les Pères de l’Église. Ils démon-
traient ainsi qu’on pouvait échapper aux limites tracées par
le dogme chrétien, et pourtant penser de façon attrayante.
Du coup, l’idée commençait à prendre corps d’une philoso-
phia déployant librement ses arguments, sans se préoccuper
des requêtes de la théologie chrétienne. À la tentation, sinon
d’une libre pensée – à peu près impensable –, du moins
d’une pensée plus libre, répondrait le réflexe hiérarchique
habituel de l’occultation ou de l’interdiction pure et simple.
Cela, nous le verrons au chapitre suivant.

Mais à côté de ces novations, il faut mentionner l’exis-
tence d’un tout autre travail, moins gratifiant sans doute,
plus modeste, mais cependant utile : celui des compilateurs,
des « faiseurs de manuels ». D’une génération à l’autre, on
sentait évidemment le besoin de ne pas repartir de zéro, de
disposer de recueils commodes, à la façon des antiques
doxographies. Il y fallait combiner la passion du rat de
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bibliothèque – espèce à protéger… – et le sens pédagogique
du bon professeur, qui connaît l’essentiel de ce qu’il faut
transmettre. Ainsi s’imposèrent comme genre littéraire les
Sentences. Le besoin s’était tôt fait sentir de ces compila-
tions : depuis l’âge carolingien, on construisait de ces
recueils assortis de gloses destinées à en éclairer les passa-
ges obscurs. On les disposait soit selon l’ordre des livres
bibliques, soit systématiquement, en fonction des questions
que posait la théologie. On se souvient que le Sic et non
d’Abélard se donnait pour fin d’en résoudre les apparentes
contradictions. Mais de tous les livres de Sentences, le plus
connu est sans doute celui de Pierre le Lombard († 1160)
qui servira indéfiniment de base aux cours des professeurs,
du XIIIe au XVIIe siècle. Beaucoup en proposeront un
commentaire de leur cru, et tous les candidats aux grades en
théologie devront obligatoirement se livrer au même genre
d’exercice. Ce Pierre n’avait rien d’un esprit original, ce qui
n’avait pas retenu Gauthier de Saint-Victor de le trouver
dangereux. Plus avisés, en tout cas moins obtus, les Pères du
IVe concile du Latran n’avaient pas craint, en 1215, d’y faire
référence. La tradition lui conférera le surnom glorieux de
« Maître des Sentences ». À toutes fins utiles, je signale que
les Sentences font maintenant l’objet d’un traitement infor-
matique.

∗

Accumulation, sous une forme accessible, des textes
anciens disant la foi, apparition de textes nouveaux en tra-
duction latine, développement extrême de la logique et de la
dialectique, goût du progrès dans l’intelligence du donné
révélé, appétit de systématisation – mais encore constitution
des universités, où les ordres mendiants, récemment créés,
franciscains et dominicains, rivaliseront d’influence avec
les séculiers : tandis que s’ouvre le XIIIe siècle, les ingré-
dients se trouvent réunis d’un puissant, d’un irrépressible
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renouveau de la spéculation philosophique. Elle ne s’affran-
chira évidemment pas du cahier des charges imposé par le
christianisme, mais elle se verra reconnaître un territoire
précis, où la raison exercera ses pouvoirs en toute auto-
nomie à la condition expresse de ne jamais outrepasser ses
frontières. Ce n’était pas peu de chose : demandez donc à
saint Pierre Damien, à saint Bernard, à Gauthier de Saint-
Victor ! Et du point de vue de la foi, en somme, c’était
sagesse. Cette reconnaissance d’une patrie pour la philoso-
phie sera en grande partie l’œuvre de saint Albert le Grand
et de saint Thomas, et l’un de leurs titres à l’estime des his-
toriens de la pensée.

Signalons enfin Le livre des XXIV philosophes, apparu de
façon anonyme à la charnière des XIIe-XIIIe siècles, censé
rendre compte des résultats d’une réunion de penseurs pro-
posant… vingt-quatre définitions de Dieu. On y trouve des
traces de Philon d’Alexandrie, de Nouménios, des Oracles
chaldaïques et de Porphyre, disciple de Plotin. Cela même a
incité Françoise Hudry, qui l’a édité, à attribuer ce compen-
dium à Marius Victorinus, traducteur de livres des platoni-
ciens au temps de saint Augustin. (Vrin, 2009).



424 HISTOIRE DE LA PENSÉE



XIX

ARISTOTE EST DE RETOUR

LE GRAND CHOC

Depuis les temps déjà lointains de saint Augustin, l’Occi-
dent s’était trouvé bien de la vision du monde que l’évêque
d’Hippone développait dans son œuvre, multiforme et avec
cela tellement attachante. Tout y était, en somme, de ce qu’il
importait au chrétien le plus cultivé de savoir, éventuelle-
ment d’enseigner, en vue du salut éternel. Tout, vraiment :
Dieu, sa vie, son œuvre, et l’âme humaine à son image, et
l’histoire des hommes et des peuples depuis la chute jusqu’à
la Jérusalem céleste. Le saint docteur ne parlait guère, il est
vrai, de physique, preuve que le sujet ne le tracassait pas, la
Bible ayant dit l’essentiel en des formules définitives,
porteuses de sens à mieux décrypter chaque jour. Avec ce
qu’on savait d’autre part de logique, de dialectique et
d’éthique puisées dans une tradition vénérable, la synthèse
doctrinale augustinienne constituait une unité close, un
monde de convictions animées d’espérance. On la transmet-
tait aux suivants, on en défendait au besoin la lettre et
l’esprit contre les Infidèles, avec le sentiment tranquille de
coïncider avec le maximum de ce qui, en ce monde, pouvait
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se dire de vrai. Et puis, saint Augustin, avec sa manière bien
à lui de dire, savait accompagner les âmes le long du
voyage, leur faire toucher du doigt leur misère, les illuminer
par instants des joies d’un Paradis perdu et retrouvé en
espérance par la grâce. Et ainsi en alla-t-il pendant sept
cents ans.

Puis se firent jour, au XIIe siècle, les curiosités que j’ai
dites, qui annonçaient des intérêts nouveaux. Dans l’esprit
même d’Augustin, on entendait en savoir un peu plus long
pour mieux croire. Puis, tout soudain, les textes récemment
traduits se mirent à affluer – et là, ce fut le choc : curiosité,
émerveillement, et bientôt quelques tempêtes sous les crânes
de tant de clercs fort studieux, trop même aux dires de cer-
tains qui estimaient qu’on en savait toujours assez. Aristote
était de retour. On avait bien retrouvé un peu du vrai Platon,
avec le Phédon et le Ménon traduits vers le milieu du
XIIe siècle par Henri Aristippe, mais nul n’y attacha vraiment
d’importance : ce n’est qu’au XVe siècle que les traductions
de Marsile Ficin rendront Platon à l’Occident chrétien.

Gérard de Crémone avait donc traduit d’Aristote la Phy-
sique, les traités Du ciel et De la génération et de la corrup-
tion, ainsi que les Météores, I à III. Il avait aussi donné une
version du grand aristotélisant qu’avait été, au IIe-IIIe siècle,
Alexandre d’Aphrodisias : Du temps, Du sens, De l’intellect.
On va voir toute l’importance de ce dernier traité. On dispo-
sait aussi du traité De l’âme et du début de la Métaphysique.
Il faut également mentionner ce Livre des causes, censément
d’Aristote – on ne prête qu’aux riches –, qui aurait été
compilé, selon Albert le Grand, par un Juif du nom de
David. Avec un flair peu commun, Thomas d’Aquin y saura
identifier Proclos. Il y avait aussi cette Théologie d’Aristote,
confectionnée à partir d’extraits de sept traités des trois der-
nières Ennéades de Plotin. Anachronismes bien intéressants.

Car Aristote n’arrivait pas seul. Il débarquait en Occident
solidement encadré de commentateurs arabes, qui n’étaient
pas restés inactifs durant tant de siècles. Plus dégagés alors
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que les chrétiens des préoccupations théologiques, ils
avaient pris la suite de la spéculation grecque, et combinant
résolument aristotélisme et néoplatonisme, leurs textes pro-
posaient à l’Occident des systématisations d’autant plus ten-
tantes qu’on leur trouvait un air de famille avec ce
qu’enseignaient le Pseudo-Denys – et pour cause ! –, et
même saint Augustin. On allait donc pouvoir mettre Aristote
à contribution dans le travail qu’on avait entrepris d’élargis-
sement et d’approfondissement de la théologie chrétienne.
Mais chemin faisant, on constatait sur plus d’un point de
fameuses divergences avec la façon dont on voyait
jusqu’alors la création du monde, la nature de l’intelligence
humaine, ou encore le critère de la vérité. Nous rencontre-
rons plus d’une fois ces problèmes. Donnons-en quelques
aperçus à partir de ce qu’enseignaient ces penseurs arabes.
Des philosophes comme Al-Kindi († 873) et Alfarabi
(† 950), puis un peu plus tard Avicenne (979-1037) et
Averroès (1126-1198) s’étaient intéressés au problème de la
connaissance. Ils avaient repris à leur compte la très subtile
distinction qu’avait établie Aristote à propos de l’abstrac-
tion, entre nos intellects humains en puissance (de recevoir
les formes des objets) et l’Intellect, toujours en acte, qui
effectue en nous le passage de la puissance à l’acte sans
lequel il n’y aurait pas de connaissance abstraite du tout.
Alexandre d’Aphrodisias, que reprennent ces penseurs,
posait cet Intellect-là comme unique. Mais alors, s’il n’y a
qu’un Intellect agent pour tout le monde, que devient dans
tout cela la destinée particulière de chaque âme humaine,
créée par Dieu et par lui rachetée, promise à partager la
céleste béatitude ? Il y avait là un point de friction avec le
dogme, qui allait soulever des discussions passionnées.
Autre difficulté : la création du monde. Selon la perspective
islamique des lecteurs arabes d’Aristote, la présence de
toutes choses résultait bien d’une création, puisqu’ils
devaient, tout comme leurs confrères judéo-chrétiens, tenir
compte de la foi en un dieu tout-puissant, cause première du
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monde. Certains même, comme Al-Ach’ari († 936) insis-
taient sur l’omnipotence « actuelle » de Dieu au point qu’ils
en exténuaient toute autre forme de cause dans la nature :
bref, ils accordaient tout à Dieu, et à peu près rien à un
monde inerte. D’autres penseurs, comme Avicenne et
Averroès, gardant la perspective néoplatonicienne, voyaient
le monde comme une émanation descendant éternellement
de Dieu : il n’avait donc pas débuté dans le temps. Ce qui
déconcertait les théologiens chrétiens : n’allait-on pas contre
les enseignements de la Bible qui, dès la première ligne,
assure qu’il y a eu un commencement à tout ? Voilà qui
allait alimenter également de fameux palabres. Enfin, au
fondement même de toute pensée, on rencontrait la question
de la vérité, peut-être même des vérités : il arrivait en effet
que sur tel point précis, la philosophie enseignât une chose
et la foi une autre. Des propositions contradictoires
pouvaient-elles être simultanément vraies ? Grave embar-
ras ! Averroès avait soulevé le problème à propos du Coran,
qu’il voyait sans plaisir discutaillé par de braves gens
dépourvus souvent de l’intelligence requise. À propos, par
exemple, de l’épineuse question de l’intellect agent, que
nous venons d’évoquer, il a ce mot : « Selon la raison, je
suis bien obligé de conclure qu’il n’y en a qu’un (qui sert à
tous) ; selon la foi, c’est le contraire que je soutiens ferme-
ment… » En fait, on n’a jamais su au juste le fond de sa
pensée sur ce point, mais en se fondant sur ce passage, on
fera endosser à Averroès la paternité d’une théorie dite « de
la double vérité », religieuse et philosophique, qui pouvait
suggérer à d’aucuns l’envie de renvoyer dos à dos philoso-
phie et vérité révélée. Ce fut peut-être le cas de Siger de
Brabant et de ceux que la tradition a appelés « averroïstes
latins ». Après tout, saint Synésios de Cyrène, ce philosophe
néoplatonisant du Ve siècle, élève d’Hypatia, n’avait-il pas
dit, sur le point d’être sacré évêque, qu’à la cathédrale, il se
comporterait en philomuthos – amateur de mythes –, et
qu’en son particulier, il resterait philosophos ? Position que
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certains ne manquaient pas de trouver désinvolte et vague-
ment hypocrite : pouvait-on en conscience soutenir une telle
thèse ? Pourtant, si, comme le disait Averroès, la vérité est
une ? Voilà qui donnait à penser.

Décidément, que de questions pour un siècle, surgies à
l’occasion de quelques grimoires retrouvés ! Et cela même
nous conduit à regarder de plus près les réactions de la hié-
rarchie ecclésiastique devant cet afflux de nouveautés. On se
scandalise parfois qu’elles aient été globalement négatives.
J’observe toutefois que le monde musulman avait aussi ses
saint Bernard ou ses Godefroi de Saint-Victor. Al-Gazali
(† vers 1111) s’était alarmé des périls que faisait courir à la
foi coranique la prolifération sans frein de la spéculation
philosophique. Les titres de ses livres : La Restauration des
connaissances religieuses, ou La Destruction des philo-
sophes sont déjà tout un programme ! Le plus drôle, pour la
petite histoire, est que ce musulman « réactionnaire » avait
entrepris d’exposer, dans Les Intentions des philosophes, les
doctrines d’Alfarabi et d’Avicenne, pour les mieux réfuter
dans un tome second. Las ! C’est le premier qui fut traduit
en latin, et comme on ignorait tout du second, le pauvre Al-
Gazali passa, à son corps défendant, pour le défenseur des
thèses qu’il avait voulu ruiner… La transmission de la pen-
sée est décidément une aventure bien singulière. Mais reve-
nons à la hiérarchie catholique et à son rejet viscéral de ces
nouveautés. Dès l’an 1210, un concile provincial réuni à
Paris sous la présidence de l’archevêque de Sens, interdit –
sous peine d’excommunication – qu’on enseigne, en public
ou même en privé, les textes d’Aristote sur la philosophie
naturelle, ainsi que leurs commentaires. Les statuts de l’Uni-
versité de Paris reprendront cette prohibition, Métaphysique
comprise, englobant dans le lot quelques glossateurs chrétiens
jugés hérétiques. En revanche, Toulouse avait gardé toute
liberté, et l’on ne s’y faisait pas faute d’en user. En 1231,
Grégoire IX renouvelait l’interdiction, assortissant la chose
d’un commentaire qui en dit long : on pourrait enseigner la
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Physique d’Aristote lorsqu’elle aurait été soumise à la
censure, et expurgée de ses erreurs ! Ce qui, d’ailleurs, fut
entrepris par les soins d’une commission pontificale ah hoc,
sans aboutir à grand-chose de positif. Innocent IV, en 1245,
puis Urbain IV, en 1263, étendront à Toulouse la même
interdiction. Etc. Au reste, c’est dans le milieu intellectuel
lui-même, et non dans les bureaux, que se faisait le vrai tra-
vail d’adaptation, ainsi que nous le verrons.

Quoi qu’il en soit de l’aspect un peu désordonné de ces
réactions officielles – et là, les difficultés de communication
de l’époque y sont pour quelque chose –, il faut bien
comprendre ce qui, aux yeux du magistère ecclésiastique,
était en jeu. Quand l’Église hiérarchique condamne Scot Éri-
gène, Bérenger de Tours, Roscelin de Compiègne, Abélard,
les aristotélisants, les averroïstes – et plus tard saint Thomas
d’Aquin, Guillaume d’Ockham, Maître Eckhart et qui l’on
voudra, elle prend dans chaque cas une mesure conservatoire.
S’estimant dépositaire de la révélation divine, close à la mort
du dernier apôtre, elle entend veiller à l’intégrité d’un donné
qu’on peut, certes, indéfiniment commenter, mais auquel nul
ne doit ni ne peut ajouter quoi que ce soit. L’enseignement
chrétien ne peut que répéter indéfiniment la même chose, qui
est contenue dans les symboles de la foi, dont le plus connu
est le Credo. Ces mêmes choses, on peut, certes, les dire
autrement, les développer de l’implicite à l’explicite ; on ne
peut jamais dire autre chose. Tel le sens du célèbre Commo-
nitorium de saint Vincent de Lérins († vers 450) : « dum
dicas nove, non dicas nova, de telle manière que quand tu
parles de façon neuve, tu ne dises pas pour autant des choses
nouvelles ». Tel est donc le propos de la hiérarchie : éclairer
le dogme par la dialectique philosophique, c’est répondre au
vœu de saint Augustin ou de saint Anselme, qui visaient une
plus profonde intelligence du donné – mais à la condition
expresse de ne point le dénaturer. À voir le tour que prenaient
parfois les spéculations théologiques, les responsables ecclé-
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siastiques étaient fondés à redouter que la foi ne vînt à suc-
comber à une overdose de philosophie.

Cela dit, il est trop évident que ces condamnations se
ressentent parfois de la hâte, et aussi, hélas ! de l’indigence
d’esprit des censeurs. Ils condamnent ce qu’ils ont cru
comprendre d’un texte ou d’un discours, parfois à partir de
quelques on-dit, de quelques rapports plus ou moins fidèles
et bien intentionnés. On extrait alors de l’œuvre un certain
nombre de propositions qui sont censées s’y trouver. Mais
ce faisant, les censeurs arrachent à son contexte ce qui a été
dit ou écrit, et donc au mouvement dialectique qui lui don-
nait son sens, et la proposition ainsi disséquée devient, de
fait, inadmissible. « On ne doit pas dire ceci ou cela. » Bien.
Mais l’auteur l’a-t-il vraiment dit ? Une œuvre intellectuelle
est un organisme. Un organe extrait d’un organisme cesse
d’être un organe : un œil dans un bocal n’est plus un œil,
mais une pièce anatomique. Aristote l’avait dit, et saint
Thomas, après lui, le redira. Au reste, un saint Thomas,
condamné, nous le verrons, en 1277 par Étienne Tempier,
évêque de Paris, sur la foi de ce qu’il se figurait en avoir
compris – c’est-à-dire pas grand-chose –, sera réhabilité par
la suite, et devenu docteur de l’Église universelle, sera
imposé comme modèle de toutes les études théologiques par
Léon XIII… en 1879. Sauf à prendre en compte des
questions d’opportunité, force est bien de constater que
l’évêque Tempier avait fait, c’est le cas de le dire, un pas de
clerc. Voilà qui permet de considérer d’un œil plus objectif
– et parfois plus indulgent – les innombrables interventions,
pas toujours bien inspirées, du magistère ecclésiastique, qui
ont atteint par la bande les philosophies et les philosophes.
L’Église a qualité pour défendre ses dogmes ; cela n’impli-
que pas qu’elle ait compétence pour juger philosophique-
ment des philosophies – et encore moins qu’elle ait licence
de laisser ses procédures dégénérer en sévices et en exé-
cutions, comme il arriva, nous le verrons, aux temps de
l’Inquisition.
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Avant de clore ce bref aperçu des problèmes suscités par
la redécouverte, au XIIIe siècle, de la pensée aristotélicienne à
travers les commentateurs arabes et juifs, je dois en signaler
un autre effet pervers : le passage au second plan des acti-
vités littéraires. Tout se passe comme si l’intérêt exclusif
qu’on portait maintenant aux idées reléguait le soin qu’on
apportait jusqu’alors à la forme. Les belles-lettres n’occu-
peront plus que quelques rarissimes amateurs. En effet, la
grammaire, de plus en plus largement envahie par la
logique, ne sert plus que d’outil pour l’élucidation des textes
philosophiques. On estime avoir mieux à faire qu’à se délec-
ter de beau style, de périodes au balancement cicéronien, de
vers latins ciselés dans la manière d’Horace ou d’Ovide. La
langue stéréotypée dont usent les scolastiques pour commu-
niquer entre eux n’a plus grand-chose à voir avec la latinité
d’or, ni même d’argent. Cela donne des choses comme
« Hoc autem habet quaestionem », ou « Videtur quod non »,
et autres du même tonneau. Molière n’aura pas à se mettre
en frais d’imagination, quatre siècles plus tard, pour en réus-
sir un pastiche. Pratique comme l’est de nos jours l’anglais
des tours de contrôle et des aéroports, ce jargon est avant
tout fonctionnel. Tout le monde s’y étant fait, il s’imposera
aux théologiens et aux philosophes, dont il sera la langue de
bois. Des travaux récents, s’aidant de l’informatique, per-
mettent aux érudits de s’y retrouver.

UNE ALCHIMIE CONCEPTUELLE

À considérer les œuvres de ce temps, on constate que le
goût des synthèses philosophico-théologiques est universel.
Si les philosophes arabes s’y étaient adonnés pour leur
compte, influant par la suite sur l’Occident chrétien à
mesure qu’on les découvrait, les penseurs juifs en terre
d’Espagne n’avaient pas été en reste. Entre les chrétiens et
ces rabbins fervents, la distance était moindre, puisqu’ils



ARISTOTE EST DE RETOUR 433

s’appliquaient tout comme eux à concilier les mêmes Livres
saints et les thèses de la pensée grecque. En dépit de la
méfiance ancestrale envers les Juifs, on les sentait plus pro-
ches que les gens du Prophète. S’il est impossible, ici, de
faire à tous un sort, il convient de faire place aux deux plus
grands. Salomon Ibn Gabirol (vers 1020-1058), parfois
appelé Avicebron, avait écrit une Source de vie exprimant
dans un esprit plotinien – et donc imbibé de Platon et
d’Aristote – sa foi dans le Dieu d’Israël. Tout, dans la créa-
tion, est fait de matière et de forme, et hiérarchisé selon ce
qu’en disait Plotin. Mais ce monde très « philosophique »
n’en est pas moins suspendu à la décision du dieu biblique.
Une telle façon de voir avait tout pour séduire les intellec-
tuels chrétiens, qui retrouvaient là comme un air de saint
Augustin. Le plus curieux est qu’Ibn-Gabirol, pris tantôt
pour un musulman, tantôt pour un chrétien, ne fut reconnu
comme juif qu’au XIXe siècle… Plus imposant est ce Moïse
Maïmon que la tradition connaît sous le nom de Maïmonide
(1135-1204). Médecin, philosophe et rabbin, il se voulait
aristotélicien et croyant. Il voit la philosophie comme la
seule route qui soit ouverte à l’intelligence, mais c’est à la
lumière de la Bible qu’elle doit y cheminer. Bible et philo-
sophie ne s’opposent donc pas ; elles doivent même néces-
sairement se rejoindre, en ce sens que la philosophie est la
confirmation rationnelle de la Loi et des Prophètes. Certains
intellectuels juifs pouvaient cependant se trouver déconcer-
tés, hésiter devant les contradictions apparentes entre les
thèses de l’hellénisme et les affirmations de l’Écriture, sur-
tout quand on la prenait au pied de la lettre. On reconnaît là
les difficultés qu’un Philon, en d’autres temps, avait voulu
lever. C’est dans cet esprit que Maïmonide écrivit, entre
autres choses, son Guide des indécis – plutôt que « des éga-
rés », comme on a parfois traduit, car il était destiné, en fait,
à tous ceux qui ne savaient trop sur quel pied danser. Ce
vademecum est une somme de scolastique juive, où les véri-
tés révélées sont transportées au niveau de la réflexion et de
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la discussion philosophiques, selon un propos, non point de
critique, mais de pédagogie et d’approfondissement. Et là,
Maïmonide ne se retient pas d’adopter les vues des
néoplatonisants, comme Ibn Gabirol, mais surtout celles
d’Aristote. Pourquoi se gênerait-il, dès lors que la vérité est
une, et que Moïse est censé avoir inspiré Socrate et Platon,
qu’Aristote a prolongés ? On retrouve donc chez Maïmonide
les mondes supralunaire et sublunaire d’Aristote. Il y a dix
Intelligences, dont neuf président, selon la hiérarchie, aux
neuf sphères du monde, la dixième étant le fameux Intellect
agent qui exerce directement son action sur chaque intelli-
gence humaine. Au-dessous, au niveau sublunaire, jouent les
quatre éléments, soumis à l’action des hautes sphères. Même
schéma anthropologique : l’homme est un composé matériel
dont l’âme est la forme. Il dispose de cinq facultés : végé-
tative, sensitive, imaginative, appétitive et intellective.
L’intellect humain n’est que patient, passif ; l’intellect agent
universel lui permet de se constituer, par voie d’abstraction,
un capital intelligible dont l’importance est en fonction des
capacités de chacun. L’homme a cependant le plus grand
intérêt à arrondir cet avoir en pratiquant la philosophie tout
au long de sa vie. Une fois trépassé, en effet, il ira s’unir
pour l’éternité à l’Intellect agent. L’immortalité, sur laquelle
les Grecs restaient vagues, est ainsi préservée. Spinoza s’en
souviendra plus tard, au Ve livre de l’Éthique. Mais les chré-
tiens resteront réticents sur ce point.

Dans son inventaire des questions sujettes à perplexités, il
était fatal que Maïmonide rencontrât l’embarrassant pro-
blème de la création : le monde était-il éternel, comme le
soutiennent les philosophes, ou avait-il commencé à un
moment donné, comme l’enseigne la Genèse ? Maïmonide
sait très bien, et il le dit, que poser le problème en ces ter-
mes n’aboutit jamais qu’à reconnaître l’équivalence des
deux thèses. Aucune preuve rationnelle ne viendra emporter
l’adhésion : les Grecs échoueront toujours à en produire une
en faveur de l’éternité du monde, et de la lettre de l’Écriture
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ne ressort aucun argument décisif non plus. Reste donc pour
Maïmonide à démontrer que la question de savoir si le
monde est éternel ou pas n’a aucune importance. Ce qu’il
faut, c’est d’admettre la nécessité d’un Premier moteur pour
rendre compte du mouvement ; l’existence d’un Être néces-
saire pour justifier la présence des êtres contingents ;
l’action d’une Cause première pour expliquer l’ensemble du
causé. Bref, que le monde ait été créé à un moment donné
du temps, ou qu’il ait existé de toute éternité, ne change rien
au fond : en toute hypothèse, il a été créé par Dieu, et c’est
là l’essentiel. Sur ce point du moins, saint Thomas, un peu
plus tard, ne dira pas autre chose. Au reste, selon Maïmo-
nide, quand la Bible affirme la création ex nihilo, elle ne fait
que suggérer ainsi la transcendance de Dieu. Le dynamisme
divin est d’un autre ordre, « transnaturel », pour le dire
comme André Néher. Cette position est d’ailleurs d’un
grand intérêt. Pour Maïmonide, en effet, ce n’est ni la lettre
ni l’esprit – élucidé par l’interprétation allégorique – de la
Bible qui fondent l’autorité du Livre saint ; c’est Dieu seul,
qui en inspire et la lettre et l’esprit. Or, Dieu – et Maïmo-
nide y insiste –, Dieu ne se définit pas, et pas davantage il
ne se comprend. Il s’adore avec amour et en silence. Rien à
en dire, rien à lui attribuer sinon par mode de négation. On
retrouve ici, sur le plan des concepts, le commandement de
la Loi : « Tu ne te feras pas d’images ». On conçoit que
« rabbi Moïse » ait inspiré plus que du respect aux penseurs
chrétiens – saint Thomas, Duns Scot et autres –, et que sa
synthèse ait exercé sur eux un certain ascendant, sur quel-
ques points du moins. Dieu était à l’abri des indiscrétions.

On voit maintenant sur quel plan et dans quel esprit s’éla-
borent les synthèses doctrinales du XIIIe siècle. On ne se
satisfait plus de répéter indéfiniment que Dieu a créé le
monde ; on veut encore savoir de quoi ce monde est fait
dans ses ultimes détails, et comment il se rattache à lui. Tout
doit, en principe, tenir à la fois : une physique et une méta-
physique élaborées en milieu « infidèle », et une révélation
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étroitement contenue dans les dogmes tels que les a définis
l’Église, dont elle garde sévèrement le dépôt. Cet effort
d’assimilation et de conciliation fut vraiment le grand œuvre
du siècle. Le travail de ces ateliers que sont maintenant les
deux plus grandes Universités – Oxford et Paris –, s’accom-
plit dans des directions quelque peu différentes. La première
est plus attentive aux sciences de la nature, et entend bien
faire profiter la physique du savoir importé de chez les Infi-
dèles. Paris, en revanche, dans la foulée d’Abélard, s’aban-
donne à son génie – et à ses démons – : les études de
logique, propédeutique obligée aux spéculations philoso-
phiques et théologiques où l’Université entend exceller,
voire faire autorité dans la chrétienté entière.

Oxford pouvait à bon droit s’enorgueillir de son chance-
lier, un franciscain omniscient au nom prédestiné, Robert
Grossetête (vers 1175-1253). Un érudit de classe, en vérité,
qui en plus du latin, savait assez de grec pour traduire
l’Éthique à Nicomaque d’Aristote et le Pseudo-Denys, et
qui accédait également à l’hébreu. Homme du siècle passé,
il n’avait reculé devant aucun sujet : arithmétique et
géométrie, astronomie, sciences naturelles, médecine, poli-
tique et, bien sûr, théologie. On l’appela finalement à
occuper les fonctions d’évêque de Lincoln : celui-là du
moins aurait su de quoi il retournait s’il lui avait fallu
juger des travaux de ses collègues, mais je ne sache pas
qu’on ait jamais eu sur ce point recours à ses lumières.
Platonicien d’esprit, c’était sans plaisir qu’il avait vu mon-
ter la marée aristotélisante. Il était sans illusions : ces intel-
lectuels mal armés pour comprendre le Stagirite, et qui
plus est, au travers de traductions hasardeuses, perdaient
leur temps et risquaient leur foi à vouloir absolument bap-
tiser un Aristote qui s’y serait sans doute refusé… Voilà
qui n’était pas mal vu, mais qui n’allait guère, comme on
dit, dans le sens de l’histoire.

Pour Grossetête, les Idées archétypes du monde sont en
Dieu, et le Verbe éternel, qui agit comme intellect agent, est
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la norme de vérité nécessaire à toute connaissance. Mais la
chute originelle ayant cabossé les intelligences humaines, il
leur faut en passer par les confuses données des sens. Sur ce
point, il garde quelque chose de l’empirisme péripatéticien.
L’homme peut, s’il veut bien s’en donner la peine, s’élever
de la confusion du sensible jusqu’à la clarté de l’intelligible.
Ce cheminement difficile doit être réglé par une méthode, et
Grossetête l’a mise au point. Il faut procéder par « réso-
lution », c’est-à-dire par classement des éléments de tout
phénomène selon la ressemblance et la différence, puis par
« composition », en allant du général au particulier. Lorsque
plusieurs hypothèses paraissent également probables, il con-
vient de se livrer à des expériences, qui finiront par vérifier
la bonne. On se fondera sur le fait que, dit-il, « les choses de
même nature produisent les mêmes opérations selon leur
nature », et que « la nature agit selon le plus court chemin
possible ». C’est la science mathématique qui devra guider le
savant dans la recherche des raisons, par le fait de son uni-
versalité supérieure : ainsi, « toutes les causes des effets
naturels doivent être exprimés au moyen de lignes, d’angles
et de figures ». Cette modernité, qui de loin annonce Galilée,
Grossetête la doit à sa réflexion sur l’optique : réflexion,
réfraction, etc., que les Arabes avaient déjà mathématisée. Si
prometteurs lui paraissent les résultats de cette science que
Grossetête y voit la clef de la physique tout entière, car la
lumière lui semble dépasser le simple sensible et constituer
la première des formes corporelles. À partir de là pourrait
s’expliquer selon lui la constitution du monde dans son
ensemble. Les données de la Bible – « Que la lumière
soit ! », dit Dieu – rejoignent dans son intuition géniale ce
qu’il sait d’optique : gagnant de proche en proche et entraî-
nant avec elle la matière, la lumière née de Dieu forme « une
masse égale à la machine du monde ». Cette synthèse origi-
nale montre assez le niveau, surprenant, des études scientifi-
ques à l’Université d’Oxford : on pouvait, dès le XIIIe siècle,
élaborer une physique anticipant nos normes actuelles, et
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l’on concevait déjà l’idée de cette « mathématique univer-
selle » dont rêverait Descartes quatre cents ans plus tard.

Grossetête pouvait partir en paix : il avait un disciple en
la personne de son frère en saint François, Roger Bacon
(vers 1210-1292). On sera bien avisé de ne pas le confondre
avec son homonyme Francis, qui ne verra le jour que trois
siècles plus tard. Cet Anglais n’avait pas été enchanté de son
stage auprès des universitaires parisiens. Il les trouvait igna-
res dans les sciences, à l’exception du seul Pierre de Mari-
court, comme lui mathématicien et physicien, qui s’était
appliqué aux propriétés de l’aimant. Ce n’est pas que l’aris-
totélisme des Parisiens lui parût sans intérêt, tout au
contraire. Mais devaient-ils pour autant s’y claquemurer, au
mépris des sciences, des arts mécaniques, et même des bel-
les-lettres ? Car enfin, disait-il, même s’ils n’ont pas bénéfi-
cié de la révélation du Christ, les auteurs païens ont quand
même profité de la révélation universelle du Verbe : c’est
Dieu qui les a éclairés, et donc il faut les lire tous et, Bacon
y insiste, dans leur langue. Lui-même leur consacrait beau-
coup de son temps, n’hésitant pas, à l’occasion, à en glisser
de larges passages dans ses propres livres, notamment en
morale. Roger Bacon a laissé une œuvre multiforme : des
commentaires d’Aristote, les éléments d’une encyclopédie,
des ouvrages aussi de théologie – ne perdons pas de vue que
tout se tient –, dont l’Opus majus écrit pour le pape Clé-
ment IV, qui le comptait parmi ses amis. Pour Bacon, le
monde est composé de matière – diversifiée selon le niveau
des êtres : purs esprits, corps célestes, corps sublunaires –, et
de forme. Ce monde est travaillé par une aspiration à la
perfection, comparable au « programme » qui appelle une
semence à devenir un arbre : c’est la théorie dite « des rai-
sons séminales ». Quant au problème de la connaissance, il
combine de façon astucieuse l’empirisme aristotélicien et
l’illumination augustinienne : les choses sensibles sont
connues par l’expérience externe, et les réalités spirituelles
par l’expérience interne. Ce serait, selon lui, l’intellect agent
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– toujours ce legs aristotélicien ! – qui tiendrait le rôle
qu’Augustin assignait au Maître intérieur. Dans cette pers-
pective, la philosophie est révélation ; c’est l’annonce faite
aux humains, et Bacon retrouve pour la prêcher des accents
prophétiques qui ne lui firent pas que des amis parmi ses
collègues et ses supérieurs hiérarchiques. La protection du
Saint-Père ne fut pas inutile pour le garer des retombées
sociologiques de ce prophétisme pour le moins agressif.

Dans la ligne de son vénéré maître Grossetête, selon lui
seul détenteur de la vraie science en son temps, Bacon
estimait que nul ne saurait entrer en philosophie s’il n’est
géomètre. Les mathématiques ouvrent l’accès à la scientia
experimentalis – saluons la toute première apparition d’une
expression promise à un grand avenir ! Il avait hérité de
Grossetête cette physique de la lumière se prolongeant par
toute une métaphysique. Bacon y multipliait lui-même les
expériences avec, en plus de sa réelle compétence en opti-
que, un sens tout à fait avisé du bricolage. C’est ainsi qu’il
avait reproduit en chambre les conditions de l’arc-en-ciel :
tourné vers le soleil, son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, il
observait les gouttelettes d’eau qu’il projetait lui-même en
crachant en l’air. Ce genre d’occupation aurait certainement
surpris, voire consterné, ses collègues de l’Université de
Paris. Ce faisant, il était sûrement plus près du véritable
Aristote que ces savants docteurs qui, la Physique ou le
traité Du ciel entre les mains, n’auraient jamais bougé de
leur chaise, sauf pour se hisser en chaire. De plus, Bacon
voyait aux sciences de la nature des applications pratiques
appelées à transformer la vie quotidienne du genre humain.
Sur sa lancée, il imaginait quantité d’inventions. C’étaient
ses « merveilleuses machines » : voitures qui se déplacent
toutes seules, navires sans rameurs ni voiles, aéronefs, etc. Il
n’y manquait pas même les explosifs ! Et d’abord, toutes ces
réalisations auraient un utile pouvoir apologétique : les Infi-
dèles ne manqueraient pas d’être frappés de stupeur devant
cet étalage de prodiges, fruits de la science chrétienne. Et
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frappés aussi, mais cette fois au sens premier, par les
machines de guerre sophistiquées qu’on pourrait dresser
efficacement contre leurs menées belliqueuses. Bacon pen-
sait à tout. Selon lui, la chrétienté ferait bien de se pourvoir
plus largement des sciences expérimentales, si elle entendait
faire obstacle aux malheurs qui autrement l’accableraient
lors de la venue inévitable de l’Antéchrist. Tel était le sens
de son adresse au pape, responsable du peuple de Dieu : il
faut que la cité terrestre soit tout entière absorbée par la
sainte Église, élevée par elle à la dignité de république chré-
tienne universelle, pour le temps et pour l’éternité. Cet
homme de science, étonnamment moderne par de certains
côtés, théoricien, praticien et visionnaire, avait exactement
les idées de son temps. Sur la Cité de Dieu jadis évoquée
par saint Augustin, Bacon tenait même un discours musclé :
qui tient le savoir tient le pouvoir. Il en fit rêver plus d’un.

De l’autre côté de la Manche, on portait sur le monde un
regard nettement plus contemplatif. Alain de Lille (1128-
1203), recteur de l’Université de Paris, s’inquiétait de la
vraie foi, qu’il fallait préserver des hérésies. Alain s’inspire
des thèmes néoplatoniciens qu’il trouve dans Boèce, dans le
Pseudo-Denys, dans le Livre des XXIV philosophes, mais il
garde beaucoup de l’intérêt que les Chartrains portaient à la
nature. Sa passion pour la logique, la fascination qu’exerçait
sur lui le modèle mathématique, lui avaient inspiré, entre
autres choses, les Règles pour la sacrée théologie. Il y déve-
loppait l’idée d’une mise en forme géométrique des thèses
dogmatiques. Si la théologie se présentait, pensait-il, avec la
rigueur des axiomes, on dirait sans doute moins de sottises
sur Dieu – en soi inconnaissable –, sur les anges, les
hommes, le monde, etc. Alain n’entend évidemment pas
produire une élucidation des divins mystères, mais seule-
ment ce qu’il appelle « des raisons probables », capables
d’entraîner par leur enchaînement systématique l’adhésion
des hérétiques eux-mêmes, rétifs à l’autorité des saintes
Écritures. Résistant à la foi, ils céderont à la force de la rai-
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son. Pour Alain, Dieu est Un. Cet Un-là n’a pas l’être,
puisqu’il l’est sans participer d’aucune des manières dont
existent les choses. « Forme sans forme » en même temps
que « forme des formes », Dieu est, comme le dit le Livre
des XXIV, « une sphère intelligible dont le centre est partout
et la circonférence nulle part » : la formule séduira Pascal
(Brunschvicg, fragment 72) après qu’elle aura fait le bon-
heur de Ramus, Charron, Giordano Bruno, Rabelais, et bien
d’autres par la suite. Quant à la Nature, issue de Dieu, expri-
mant la puissance divine dans la matière et dans le temps,
elle est inépuisable fécondité, foisonnement allant à l’infini.
Ayant touché à tout dans tous les domaines, Alain récolta, à
titre posthume, le titre alors portable de Docteur universel.
L’appellation était, certes, un peu surfaite, car Alain, homme
du siècle écoulé, n’avait pu vraiment unifier la somme des
tentatives où s’était épuisé son courage. Elle récompensait
pourtant un effort estimable, et surtout, elle exprimait
l’espérance du siècle nouveau : aboutir à l’unité de tous les
savoirs culminant dans la théologie.

À Paris, en tout cas, les recherches allaient bon train, et
les chercheurs n’hésitaient pas à prendre des risques.
Outrances verbales ? Goût du paradoxe pour le paradoxe ?
Le regretté Scot Érigène, mal lu après quatre siècles, incitait
des gens comme Amaury de Bène († vers 1207) à des for-
mulations contestables et rapidement condamnées. Il en était
venu, disait-on, à enseigner que Dieu était toutes choses –
ce qui risquait de suggérer l’idée peu orthodoxe que toute
chose était Dieu. Imaginez les conséquences : si je sais que
je suis en quelque sorte le Bon Dieu, je puis bien faire
n’importe quoi, assuré que je suis de ne pas pécher !
Amaury avait-il envisagé de telles répercussions ? Avait-il
même soutenu ce panthéisme en propres termes ? Lui avait-
on fait un procès d’intention sur une lecture superficielle ?
Toujours est-il que le tribunal ecclésiastique estima ne pou-
voir moins faire, en 1210, que d’expédier, via le bras sécu-
lier, ses sectateurs sur le bûcher. Amaury lui-même étant
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décédé entre-temps, on le déterra afin de disperser ses res-
tes. Tant qu’on y était, on en profita pour condamner égale-
ment le défunt Jean Scot Érigène : en de semblables affaires,
il apparaît qu’il n’est jamais trop tard.

David de Dinant, dont on connaît mal les dates, dut peut-
être à ses solides relations avec le pape Innocent III d’échap-
per aux purges ecclésiastiques. C’était un bon helléniste, qui
avait même fait le voyage de Grèce. Il avait eu accès aux
textes d’Aristote, qu’il interprétait selon Alexandre d’Aphro-
disias. Son œuvre a pratiquement disparu – brûlée, peut-être,
à défaut de l’auteur –, et n’en subsistent que des fragments
surnageant dans les textes de gens qui entendaient le réfuter :
Albert le Grand, Thomas d’Aquin. Ce qu’on sait aujourd’hui,
grâce au P. Théry, de sa pensée semble indiquer que David
posait trois principes indivisibles : la matière dont sont faits
les corps, la pensée, étoffe des âmes, et Dieu. Or, ces trois
indivisibles seraient finalement, selon lui, une seule et même
réalité : l’Être. Ce monisme, mal entendu, pouvait évoquer
un panthéisme pur et simple. Et comme on retrouvait dans
les textes de David de Dinant l’influence d’Aristote, la
méfiance des autorités à l’endroit du Stagirite s’en accrut
d’autant. Albert le Grand s’emploiera à laver Aristote de ce
soupçon. Sur le moment, Grégoire IX prescrivit, en 1228,
d’expurger l’enseignement théologique de toute référence « à
la science mondaine », faisant défense d’y mêler « les fic-
tions des philosophes ». Sans grand succès, il faut bien le
reconnaître. Au niveau des Universités, le travail d’assimila-
tion était déjà largement engagé.

Il était loin d’aller de soi, et l’œuvre d’un Guillaume
d’Auvergne (1180-1249), professeur à Paris avant d’en
devenir l’évêque, trahit l’embarras du moment. Fin, plutôt
drôle, amateur de grands crus, ce prélat avait d’autant moins
de peine à déférer au décret pontifical qu’il se méfiait de la
philosophie, toujours prête à revendiquer une primauté
injustifiable en théologie. Guillaume connaît cependant
Aristote – au reste, qui pouvait maintenant l’ignorer ? –,
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mais il déplore l’engouement de ses collègues pour un phi-
losophe qu’ils interprètent de façon fantaisiste, et dont ils
tirent des conclusions inadmissibles. Quant à lui, c’est tou-
jours le réflexe augustinien qui prévaut quand il expose la
doctrine sacrée. Cela même explique son goût plus prononcé
pour Ibn Gabirol, en raison de l’accent mis sur l’absolue
volonté divine. Avicenne l’intéresse aussi, car il y a vu un
point de métaphysique allant tout à fait dans son sens,
auquel il va donner un grand retentissement. Essayons d’être
clair. En réfléchissant sur l’être, Avicenne avait montré que
cette notion n’est pas aussi simple qu’il y paraît à première
vue. En effet, elle se dédouble en être nécessaire et en être
possible. Un possible n’existera jamais que dans l’imagina-
tion si une cause, possible elle aussi, ne vient poser son exis-
tence de fait, alors que l’être nécessaire, lui, existe par soi,
en vertu de sa propre essence. Ainsi, suspendus à des causes
seulement possibles, les possibles devenus réels ne seraient
jamais venus à l’existence si une cause absolument néces-
saire ne les y avait posés avec leurs causes contingentes : il
s’agit évidemment de Dieu. On conçoit donc que du point
de vue de l’être, Dieu représente un cas unique. Car si tout
ce qui est pur possible a bien une essence – il est pensé
comme « ceci » et pas comme « cela » –, cette essence
n’inclut pas nécessairement le principe de son existence
réelle. En tout être, il convient donc de distinguer son
essence et son existence – sauf en Dieu, dont l’essence est
précisément d’exister. On sent bien que s’opère chez Avi-
cenne la rencontre de la pensée grecque et de la foi en un
dieu révélé, qui est celui du Coran. En effet, cette division
de l’être en nécessaire et possible sauvegarde la transcen-
dance de Dieu en même temps que la vision aristotélicienne
et néoplatonicienne d’un univers sortant éternellement de
lui. Elle joue le même rôle de césure ontologique entre Dieu
et les choses que l’antique division entre l’Un et le Multiple.
Pour Avicenne, la production du monde par Dieu est à
concevoir comme l’actualisation successive de toute une
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série de possibles, qui deviennent nécessaires chacun en
vertu de sa cause, qui elle-même le devient en vertu de la
causalité divine. Avec lui, on reste dans la perspective
grecque d’une émanation nécessaire des êtres à partir du
Premier nécessaire divin. C’est cette vision que Guillaume
d’Auvergne le premier, et d’autres par la suite, vont tenter
de récupérer en l’adaptant à la perspective judéo-chrétienne
d’une création, c’est-à-dire de la position du monde par un
acte souverainement libre de la volonté divine : « Au
commencement, Dieu créa le ciel, la terre, etc. » Il ne suffit
plus d’affirmer que de la Nécessité divine sort éternellement
un monde qui hors de lui ne serait pas ; encore faut-il affir-
mer que ce monde-là, Dieu l’a fait tout exprès, et parce qu’il
en a librement décidé ainsi. On surprend ici sur le vif
l’influence déterminante d’un mythe – disons, pour ne cha-
griner personne par un mot souvent pris en mauvais part :
l’influence d’une foi – sur une philosophie, qui se veut
construction rationnelle.

Comment procède Guillaume ? Il prend l’être selon
deux sens. Il y a d’abord ce qu’est un être, son essence
telle que sa définition l’expose (un âne, un dictionnaire, ce
que vous voudrez) – et il y a d’autre part, ce dynamisme
que désigne le verbe « être » quand on l’applique à
n’importe quelle essence dès lors qu’elle est : c’est l’exis-
tence. Le rapport de l’essence et de l’existence va différer
du tout au tout selon qu’on considèrera Dieu ou la créa-
ture. En Dieu, essence et existence ne font qu’un, puisque
l’essence de Dieu est d’exister. Mais c’est là le seul cas.
En tout être créé, au contraire, une distinction réelle
s’impose entre son essence et son existence, laquelle lui
vient directement de Dieu. En effet, on peut toujours
concevoir une créature comme n’existant pas ; son exis-
tence s’ajoute, en quelque sorte, à son essence, à la façon
d’un accident à une substance. Dieu, en revanche, ne sau-
rait se penser que comme existant. Au reste, il l’a précisé
lui-même au livre de l’Exode : « Je suis celui qui suis. »
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Voilà posés une distinction qui connaîtra une extraordi-
naire fortune en histoire de la philosophie, et un problème
qui rebondira d’âge en âge jusqu’à Sartre. Cela valait la
peine d’impatienter un moment le lecteur.

Toujours dans la perspective augustinienne qui lui est
chère, Guillaume évacue, dans l’opération de la connais-
sance, toute forme d’intermédiaire entre la créature et Dieu.
C’est par l’illumination divine que l’âme humaine, absolu-
ment simple, connaît, et très exactement dans la mesure où
Dieu le veut bien. Guillaume estime réaliser ainsi l’écono-
mie de l’intellect agent, où il voit une pure fiction, et dont il
transfère pourtant les fonctions en Dieu lui-même éclairant
l’âme humaine selon son bon plaisir. Ainsi disparaissait le
problème irritant de savoir si l’intellect agent était unique,
ou s’il convenait d’en imaginer un par personne.

Curieux système, en vérité, qu’on a quelque réticence à
décorer du nom de synthèse. Guillaume d’Auvergne colo-
nise froidement, pourrait-on dire, un certain nombre de con-
cepts aristotéliciens. Il les arrache à leur problématique-
mère et les met au service d’une doctrine parfaitement hété-
rogène à l’intuition qui les avait enfantés, et d’ailleurs à la
sienne propre. Il mêle gaillardement les problématiques,
l’augustinienne et l’aristotélicienne, ce qui donne à son
système un aspect hybride, bricolé, d’où l’impression de
malaise qui nous gagne. On se doutait bien, à considérer le
développement de la philosophie en milieu chrétien depuis
saint Augustin, que tout, pour Guillaume d’Auvergne, était à
la discrétion du Verbe divin. Mais ce qui, exposé par saint
Augustin avec la spontanéité chaleureuse d’une méditation,
était admissible et pouvait emporter l’adhésion, devient chez
Guillaume contraignant et redoutable. On jurerait du saint
Pierre Damien : c’est ainsi parce que Dieu en a ainsi
disposé, un point, c’est tout, et que la raison y trouve ou n’y
trouve pas son compte, c’est, si j’ose dire, exactement le
même prix : philosophia ancilla theologiae. Ce qui, chez
saint Augustin, apparaissait comme un fruit de la foi,
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devient chez Guillaume d’Auvergne, une fois étayé par cet
appareil philosophique faussement précis, pur et dur
fidéisme. Fallait-il, pour en arriver là, dépenser tous ces tré-
sors de philosophie ? Guillaume est un saint Pierre Damien
qui aurait poursuivi ses études. D’autres, heureusement,
allaient faire mieux.

LE GRAND JEU UNIVERSITAIRE

Je suis toujours intrigué quand je vois certains auteurs
spéculer avec beaucoup d’assurance sur l’influence idéolo-
gique qu’auraient exercée les grands doctrinaires médié-
vaux, dans le sens ou d’un progrès – Abélard, par exemple –,
ou d’un maintien sournois dans les ténèbres. Il y aurait, à
entrer dans ce manichéisme, un rapport plus ou moins évi-
dent entre ces exercices d’école et les évolutions socio-
politiques du temps : exténuation du pouvoir féodal, émanci-
pation de la bourgeoisie, luttes pour les franchises commu-
nales, etc. Tout cela doit être fort excitant, en effet, quand
on a en tête la longue marche des peuples opprimés vers leur
libération ultime, et qu’on en découvre, avec effet rétroactif,
les grandes étapes dans le cours de l’histoire. Seulement, le
degré de complication, voire d’obscurité, des élucubrations
philosophico-théologiques que j’ai tout juste fait entrevoir,
devrait rendre pour le moins sceptique quant à leur rayonne-
ment supposé dans les masses. Rien de ce que nous venons
de voir touchant les universaux, l’intellect agent, l’éternité
du monde ou son commencement dans le temps, etc., n’était
accessible, de près ou de loin, aux boutiquiers ou aux
artisans des villes, ou aux paysans des campagnes – ni
même, il faut bien le dire, aux bons curés, formés à l’aveu-
glette, prêchant comme ils pouvaient les vérités contenues
dans le Credo qu’on chantait le dimanche à la messe, dans
un latin dont ils n’avaient pas toujours la maîtrise. Décidé-
ment, je vois mal en quoi une rigoureuse technique logique
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et grammaticale inspirée d’Aristote, appliquée aux données
d’une sainte Écriture dont on connaissait tout juste les anec-
dotes édifiantes, pouvait influer sur le développement ou la
régression d’une « conscience de classe ». Plus simplement,
je pense que les gens n’y comprenaient rien du tout. Dans
un monde sans médias, nul n’était averti de tout cela, en
dehors – je ne dirai même pas des clercs, mais des hommes
d’étude. Ce que nous avons vu s’élaborer, se discuter, se
fixer sur parchemin, se diffuser (ou s’égarer quelque part),
n’intéressait qu’une minorité d’escholiers venus s’instruire
dans ce qu’on appelait maintenant l’Universitas, la commu-
nauté, à Oxford, à Paris ou ailleurs, des étudiants et des
maîtres. On pouvait bien discutailler des universaux dans les
tavernes ; la servante, le patron ou Messire Jehan Tartemol
venu là boire un verre, pouvaient bien tendre l’oreille par
curiosité : ce qui se disait là ne craignait pas beaucoup les
indiscrétions. Le bon peuple se fichait bien d’Averroès ou
d’Ibn Gabirol ! En mettant les choses au mieux, on pourrait
tout au plus imaginer – et encore ! – quelque chose comme
le retentissement de l’existentialisme dans les caves de
Saint-Germain-des-Prés au lendemain de la guerre. Qui
avait jamais lu L’Être et le néant, pourtant étalé en vitrine
dans les librairies du Quartier latin ? Ce qui n’était pas le
cas, au XIIIe siècle, pour les livres que je viens de citer. Au
reste, qui savait lire ?

Tout se passe donc en circuit fermé, dans un petit monde
de clercs instruits, qui s’est organisé, comme l’a utilement
exposé Le Goff, sur le modèle des corporations. Il y a là les
quatre Facultés : Arts, Droit, Médecine, Théologie, où maî-
tres et étudiants se sont un temps répartis selon leur lieu
d’origine, en nations, comme c’est encore le cas à Rome
pour les séminaires nationaux. L’Université est une corpo-
ration cléricale – même si tous ses membres n’ont pas reçu
le sacerdoce –, et comme telle, relève de la compétence juri-
dique de l’Église. En fait, l’Université cherche plus ou
moins sourdement son autonomie, que ce soit contre les
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pouvoirs civils ou contre les autorités ecclésiastiques. Elle
se ménage parfois l’appui de la papauté contre l’évêque du
lieu, ce qui ne va pas sans l’exposer à la mainmise du Saint
Siège, toujours empressé à étendre sa juridiction directe. Les
maîtres viennent d’un peu partout, et appartiennent soit au
clergé séculier, soit aux nouveaux ordres religieux. À Paris,
Alexandre de Hales était un franciscain anglais ; Albert le
Grand était un dominicain allemand ; Bonaventure un fran-
ciscain toscan, et Thomas d’Aquin un dominicain napolitain.
Cette Europe-là ne connaît pas encore de vraies coupures
frontalières, au moins jusqu’à la fin du XIIIe siècle, où se
consommera la scission avec l’Orient.

C’est à l’Université qu’on acquiert les grades, fort
recherchés : bachelier, licencié – c’est-à-dire : pourvu de la
licentia ubique docendi, la permission d’enseigner partout –,
docteur. La collation s’en effectue par voie d’examens,
selon des procédures ritualisées, rehaussées de cérémonies
spectaculaires, de distribution d’insignes plus ou moins
voyants. Les livres se répandent, moins luxueux, de format
plus maniable… et de prix plus abordable : ce ne sont plus
des bibelots, mais des instruments qui passent de main en
main. Quant à l’enseignement, il se répartit entre le cours
magistral et les exercices oraux. Le cours est une lectio, une
lecture commentée d’un texte biblique, d’un passage d’Aris-
tote, d’un paragraphe des incontournables Sentences de
Pierre le Lombard. Les exercices oraux consistent en une
discussion, une disputatio à laquelle prennent part le maître
qui la dirige, le bachelier désigné comme répondant, et les
étudiants. Ces tournois redoutables, où les participants riva-
lisaient de subtilité – souvent à vide, il faut bien le dire –,
étaient eux-mêmes de deux sortes. Il y avait les Questions
disputées, dûment annoncées, dont le sujet était arrêté par le
maître. Les objections venaient à mesure, et trouvaient leur
solution magistrale au cours d’une assemblée ultérieure.
Mais il y avait aussi ces fameuses séances informelles, pour-
rait-on dire, où deux fois l’an, les maîtres s’offraient à traiter
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n’importe quel problème posé par qui le souhaitait : de
quolibet ad voluntatem cujuslibet. On les appela donc
Quodlibétales, et ces séances avaient de quoi mettre les
nerfs du docteur à rude épreuve : chacun avait toute liberté
de l’embarrasser, de le mettre en contradiction avec lui-
même, et les « chers collègues » ne s’en privaient pas. C’est
précisément ce climat d’« assemblée générale », avec ses
kyrielles d’objections plus ou moins constructives et ses
éventuelles « mises en boîte », qui a transmis à la postérité,
avec le sens qu’on sait, le mot de « quolibet ».

Ce style si particulier d’enseignement, où s’entrecroi-
saient arguments d’autorité tombant du haut de la chaire, et
discussions emberlificotées, souvent pour le plaisir de la
virtuosité, a fatalement engendré un type d’intellectuel
qu’après Bergson j’appellerais volontiers l’Homo loquax, le
phraseur, « dont la pensée, quand il pense, n’est qu’une
réflexion sur sa parole ». (La Pensée et le mouvant, p. 92).
Une dizaine d’années de ce régime marquaient à jamais
l’étudiant qui, son diplôme en poche, s’empressait de perpé-
tuer le système. De là vient que dans les textes de l’époque,
le pire entraîne parfois la dépréciation du meilleur – et je ne
parle pas du jargon. Le lecteur moderne, formé à de tout
autres méthodes, doit souvent, s’il est consciencieux, dépen-
ser des trésors de patience pour surmonter l’agacement,
voire la fureur, qui le gagnent à mesure qu’il s’enfonce dans
ce maquis de fragments anciens, plus ou moins bien compris
ou même traduits, de distinctions sibyllines et d’empoigna-
des dont il pénètre mal les sous-entendus. Tout cela laisse
l’impression d’un jeu gratuit à la limite de l’absurde.
« Douze ans d’instruction médiévale, écrit Aldous Huxley,
c’est-à-dire douze années passées à se mettre en mémoire
les paroles des morts et à jouer avec elles à des jeux de logi-
cien… » (Adonis et l’alphabet, p. 175). Et cela même n’a
pas peu contribué au discrédit dont souffre, parfois à tort, la
scolastique dans la pensée moderne et contemporaine. La
philosophie, en tout cas, en restera longtemps marquée.
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XX

L’ÂGE D’OR DE LA SCOLASTIQUE

PLATON ET ARISTOTE CHEZ LE POVERELLO

Crées dans la première moitié du XIIIe siècle, les ordres
dits « mendiants », franciscains et dominicains, s’étaient tôt
imposés, encore que non sans mal, dans les Universités nais-
santes. Ils n’allaient pas tarder à en constituer les cadres,
chaque ordre gardant son style. Et c’est ainsi qu’à l’Univer-
sité de Paris, les frères de saint François, dits « frères
mineurs », avaient conquis une chaire de théologie, illustrée
par ses deux premiers titulaires. L’Anglais Alexandre de
Hales (vers 1180-1245) a laissé l’inévitable Commentaire
des Sentences qu’on va trouver désormais dans les œuvres
de tout maître en théologie. Ce clergyman y utilisait à peu
près tout Aristote, et tout autant les « platoniciens » : saint
Augustin, Boèce et le Pseudo-Denys. Le schéma en était
celui dont tout le monde userait désormais : objections à la
thèse qu’on se propose de défendre, argument d’autorité,
réponse magistrale, réfutation finale des objections. On lui
prêta longtemps une Somme, plus pesante, aux dires de
Roger Bacon, que le cheval qui l’eût portée, mais elle n’est
qu’en partie de lui. Son élève et successeur, Jean de La
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Rochelle († 1245) défendait sur la culture un point de vue
qui eût sans doute mené saint Pierre Damien au bord de
l’infarctus. Tous ceux, dit-il, qui prétendent étouffer la phi-
losophie sont visiblement sous l’influence de Satan, qui a
tout intérêt à ce que les chrétiens restent incultes : c’était
tout juste le contraire de ce qu’enseignait, on s’en souvient,
le saint docteur, qui imputait au susnommé Satan l’invention
de la grammaire. Décidément, les temps avaient changé.
Jean de La Rochelle avait composé, entre autres choses, une
Somme de l’âme, où il s’évertuait à faire tenir ensemble
saint Augustin et l’Aristote arabe et juif. On voit bien qu’il
peine à éclairer le processus de la connaissance, qui intrigue
tout le monde à l’époque. Comment expliquer qu’une âme
spirituelle, mais prise dans un corps, accède aux natures uni-
verselles qu’elle ne rencontre qu’au singulier dans l’expé-
rience sensible ? Ainsi se posait le problème. Saint Augustin
l’avait résolu par sa théorie du Maître intérieur, mais depuis
qu’on avait redécouvert Aristote, elle se révélait un peu
floue, et on ne voyait plus très bien ce que venaient faire les
données sensibles si c’était le Verbe éternel qui nous éclai-
rait du dedans. Aristote le résolvait par la théorie de l’abs-
traction, qui rendait compte de façon plus précise des
rapports de l’intelligible et du sensible, mais on butait sur la
délicate question de l’intellect agent qu’Aristote tenait pour
unique ! On comprend que les gens de ce siècle aient été
embarrassés : l’évolution des idées ne permettait plus qu’on
s’en tienne au « tout Augustin » – mais d’autre part, équiper
la philosophie en « tout Aristote » exposait à n’être plus
très orthodoxe. Nous l’avons déjà pressenti à propos de
Guillaume d’Auvergne : les intellectuels de l’époque seront
fatalement tentés de mettre l’une et l’autre théorie à contri-
bution, de combiner la bonne vieille illumination et l’abs-
traction, satisfaisante pour la raison, mais dangereuse pour
la foi. Jean de La Rochelle garde l’illumination par le Verbe
de Dieu, mais il souligne que l’homme n’a pas la chance
d’être éclairé par essence, comme le sont les anges. L’âme
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humaine est biface, en quelque sorte : tournée vers les êtres
spirituels, mais aussi vers les sensibles corporels, et c’est
progressivement qu’il lui faut acquérir l’intelligence. Soit un
objet de l’expérience. Les sens en perçoivent les formes
dans la matière, l’imagination les sépare, la raison en abs-
trait l’essence, les différences, les accidents. L’universel est
en quelque sorte contenu dans le singulier – et pour opérer
le tri entre sensible et intelligible, Jean s’inspire d’Aristote
et d’Avicenne, ce qui le conduit à poser une série complexe
de distinctions et d’étapes dans la connaissance que je veux
épargner au lecteur. Retenons seulement que pour Jean de la
Rochelle, l’intellect agent est, non plus unique et séparé de
toutes les intelligences incarnées, mais individualisé. C’est
tout simplement la force illuminante du Verbe divin présent
en chacune de nos âmes, dont il constitue la plus haute
faculté. Ainsi tout tenait à peu près : augustinisme et aristo-
télisme – mais tout tenait, et de façon moins artificielle que
chez Guillaume d’Auvergne. Influence, à n’en pas douter,
de la spiritualité franciscaine, profondément contemplative,
extatique même, et cependant toujours disposée à s’enchan-
ter du spectacle de « notre sœur la nature » célébrant Dieu
notre Père commun.

Mais le premier grand maître franciscain fut ce Jean
Fidanza, un Toscan de Bagnorea, qui fut disciple d’Alexan-
dre de Hales, puis docteur à Paris, et finit ses jours cardinal-
évêque d’Albano. On le connaît surtout sous le surnom de
saint Bonaventure (1221-1274), dit aussi « le Docteur séra-
phique ». Homme d’Église avant tout, religieux dévoué à
son ordre, Bonaventure apparaît, par rapport aux idées de
son temps, comme franchement réactionnaire. Insensible
aux sirènes de l’aristotélisme, qu’il a pourtant exploité à
fond, il se défiait grandement de la philosophie pour la
philosophie : on ne peut, selon lui, s’en remettre à la seule
raison pour penser, car la vérité nous vient de la seule révé-
lation. La philosophie doit tout juste servir à sa place, pour
mettre en forme les vérités de la foi. C’est cette disposition
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d’esprit qui le rendit si critique – et si dangereux – pour
Roger Bacon qui, il est vrai, lui retournait la même anti-
pathie.

Le propos de Bonaventure est bien simple dans l’inten-
tion : il entend faire la théorie de ce qu’il vit jour après jour,
depuis son entrée dans les ordres : l’union à Dieu dans la
contemplation. Tout cela doit apparaître cohérent, convain-
cant. Telle est la finalité d’œuvres comme, entre autres, le
fatal Commentaire des Sentences et l’Itinéraire de l’âme
vers Dieu, composé à l’endroit même où le fondateur de
l’ordre passait pour avoir vu Jésus crucifié : cela même défi-
nit la place qu’y tiendra la philosophie. Bonaventure prend
soin d’établir, au départ, une hiérarchie entre les différents
savoirs, qui permettra d’apprécier exactement l’apport posi-
tif et les carences des philosophes païens. Bonaventure dis-
tribue ainsi des satisfecit et des blâmes. Le cher Platon était
sur la bonne voie, puisqu’il gardait l’œil fixé sur l’au-delà
du sensible – mais comment y aurait-il progressé, dès lors
qu’il n’était pas, et pour cause, éclairé par la foi chrétienne ?
Aristote, en revanche, ne s’est soucié que des choses natu-
relles, ce qui l’a détourné de vérités essentielles comme
l’existence des Archétypes, de la divine Providence, etc., et
a fourvoyé ses disciples dans les erreurs qu’on leur voit sou-
tenir : l’éternité du monde, l’unicité de l’intellect agent,
l’absence de sanctions post mortem. Allez donc, après cela,
faire confiance à ces gens, limités ou égarés ! Il n’est qu’une
voie et une seule pour accéder à la plénitude du vrai : le
Verbe incarné. Il est la racine de l’intelligence de toutes
choses, l’exemplaire de tout ce qui est, le lieu où se concen-
trent les Idées divines qu’entrevoyait Platon. Il faut aussi
savoir que la nature tout entière exprime le Verbe par voie
de ressemblance. C’est même là sa seule finalité : chanter la
gloire de son Créateur, puisque c’est dans le Verbe qu’elle a
été créée. Là encore, estime Bonaventure, les philosophes se
sont trompés : Platon en posant à l’origine trois principes
coéternels : la divinité, les idées et la matière, et Aristote en
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allant imaginer un monde éternel. Le monde a été créé par
Dieu ex nihilo – mais Bonaventure a considérablement pro-
gressé par rapport à la métaphysique sauvage d’un Frédégise
de Tours. « À partir de rien » ne doit pas s’entendre d’une
matière primordiale qui serait le « rien », mais dans un sens
uniquement temporel : à un moment donné, là où rien
n’était, il se mit à y avoir quelque chose, dont la présence
est, selon les degrés, ombre, vestige ou image de Dieu. Dans
cette perspective, l’âme humaine a la dignité d’image : elle
doit donc se connaître et se vouloir comme telle, et de là,
apprendre à déchiffrer l’ensemble.

Tout cela est bien clair : c’est à la vision augustinienne du
monde que Bonaventure accorde sa préférence, mais il en
complète l’exposé en utilisant à son gré ce qu’il estime récu-
pérable chez Aristote et ses commentateurs. En fait, le seul
vocabulaire, qu’il plie à ses vues. Ainsi l’âme humaine, qui
chez Aristote est forme du corps, est, chez Bonaventure,
composée elle-même de matière et de forme, tout comme les
autres créatures, anges compris. Cette idée d’une matière
chez les anges et dans l’âme a de quoi nous faire sursauter,
mais, selon le Docteur séraphique, la matière n’est pas de
soi corporelle ou spirituelle ; c’est la forme qui lui confère
l’une ou l’autre façon d’être. À partir de là, Bonaventure
échafaude tout un système qui permet de concevoir la survi-
vance de l’âme après la décomposition du corps, lui-même
décrit comme un étagement de proportions et d’équilibres
supposant toute une pluralité de formes. Quant à la connais-
sance intellectuelle, c’est par l’illumination divine qu’elle
s’opère, l’intellect humain étant à la fois patient et agent.
Toute connaissance devant se tourner à aimer, on ne s’éton-
nera pas de voir, dans l’Itinéraire, l’ultime degré dépasser
l’Être vers le Bien. Bonaventure retrouvait peut-être ainsi,
encore que de façon confuse, quelque chose de l’intuition
platonicienne, qui situait le Bien au-delà de l’Être. On voit
que ce système, d’autre part si compliqué, était fidèle à son
intention : théoriser à l’aide de la philosophie les étapes
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d’une vie spirituelle débouchant sur la contemplation mysti-
que. La spiritualité du Poverello avait ainsi sa philosophie.

Toute une lignée de disciples se réclamera de la pensée de
Bonaventure, et ce sera souvent contre une tout autre façon
de voir les choses, où l’aristotélisme prendra le pas sur
l’augustinisme sans entraîner pour autant ses défenseurs
hors des voies de l’orthodoxie. Cette nouvelle vision s’éla-
borait dans le même temps à Cologne et à Paris, avec les
recherches de saint Albert le Grand et saint Thomas
d’Aquin.

ARISTOTE DOMINICAIN

On a peine à le croire et pourtant c’est un fait : dans cet
univers de pensée étroitement surveillée, où la hiérarchie
ecclésiastique observait d’un œil plutôt malveillant, et pour
les raisons que j’ai dites, l’irruption de pensées nouvelles,
c’est l’aristotélisme qui va bel et bien s’imposer, et fournir
pour des siècles le cadre philosophique du dogme chrétien.
À première vue, c’était pourtant la pensée la moins faite
pour exprimer le message des Écritures et des Pères. Un
dieu « pensée de la pensée », parfaitement indifférent au
monde qu’il aimante, en quelque sorte, à titre de fin
suprême ; un monde éternel ; une âme humaine sans garan-
tie appréciable d’immortalité : rien de tout cela ne prédispo-
sait ce système, savantissime et glacé, à exprimer la
paternité providente du dieu de la Bible, l’amour sauveur
du Verbe incarné pour les hommes, l’infusion de l’Esprit-
Saint dans les âmes rachetées, le repas eucharistique, avant-
goût de l’éternel banquet des élus… Il faut croire que si,
puisque c’est la langue d’Aristote que vont parler bientôt
les successeurs de Pierre et des apôtres. La Bonne Nouvelle
devra autant que possible s’annoncer en termes de puis-
sance et d’acte, de matière et de forme, de substance et
d’accidents. On se donnerait sûrement beaucoup de plaisir à
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imaginer, dans la manière de Lucien de Samosate, un dia-
logue des morts : Aristote et Jésus discutant aux Champs-
Élyséens de cette rencontre, indépendante à coup sûr de
leurs volontés respectives : le Sinaï et le Parthénon. Beth-
léem et Stagire, le Lycée et le mont des Oliviers… Beau
sujet. Pour ma part, je préfère m’en tenir à la simple réa-
lité : elle a déjà de quoi nous enchanter par son caractère
décidément inattendu.

Car, en dépit des ukases pontificaux et des réticences dans
l’Université, les recherches allaient bon train, au point que
maintenant, parler de philosophie, c’était parler d’Aristote.
Le plus drôle est que l’ordre des frères prêcheurs était, au
départ, plutôt réservé. Si le premier titulaire de la chaire
dominicaine de Paris, un certain Roland de Crémone, savait
bien son Aristote et n’hésitait pas à en user dans son travail,
ses collègues et successeurs ne se gênaient pas pour dissua-
der les étudiants d’y aller perdre leur temps : c’était, disait
l’un d’eux, remplacer l’or massif par du toc. Mais à Paris et
à Cologne, un chercheur de grande valeur poursuivait
imperturbable un travail cyclopéen. C’était un Souabe,
Albert, comte de Bollstaedt, plus connu sous le nom de saint
Albert le Grand (vers 1206-1280), professeur de théologie,
puis évêque de Ratisbonne. Il devait toutefois attendre
l’auréole jusqu’en 1931.

« Albert, dit Gilson, s’est jeté sur tout le savoir gréco-
arabe avec le joyeux appétit d’un colosse de bonne humeur,
ou généralement tel, sauf lorsque des confrères bien inten-
tionnés lui conseillaient de se modérer dans l’intérêt de la
religion. Il y avait du pantagruélisme dans son cas, ou, plu-
tôt, il y aura de l’albertinisme dans l’idéal pantagruélique du
savoir » (La Philosophie au Moyen Âge, p. 504). On le sur-
nommera le Docteur universel. Il a laissé une Somme des
créatures, une Somme de théologie, un Commentaire des
Sentences, bien sûr, mais aussi du corpus pseudo-dionysien.
Surtout, il s’était attelé à une compilation encyclopédique où
tout entrait : les mathématiques, la physique, la métaphysique,
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bref, tout ce que les Grecs et leurs disciples arabes et juifs
avaient laissé. Voilà ce qu’il se proposait, de son propre
aveu, de rendre intelligible aux gens de son temps. C’est
dans ce cadre aux dimensions surhumaines qu’il situe
l’Aristote néoplatonisé qui lui est parvenu. Sa méthode n’est
pas précisément de celles que je conseillerais aujourd’hui
pour une thèse. Il ne fait mention d’aucun texte ; en revan-
che, il les récrit, entrelardant les propositions des digressions
qu’il jugeait indispensables, restituant de son cru les parties
manquantes, procédant au besoin à des expériences – en
botanique, par exemple –, afin de ne pas argumenter dans le
vide, achevant à son idée les traités laissés en l’état. Il eût à
n’en pas douter intéressé vivement le Stagirite, dont on a
parfois l’impression qu’il est le collègue. On va rarement au
bout de telles entreprises ; Albert y parvint cependant à
force d’érudition et de vaillance. Son sérieux avait réussi à
impressionner, à son corps défendant, le peu commode
Roger Bacon. Et comme on ne prête qu’aux riches, la posté-
rité lui fit endosser la paternité de grimoires traitant d’occul-
tisme, comme le trop fameux Grand Albert évoqué par
Gérard de Nerval. Magister Albertus devait aussi laisser son
nom à la place Maubert.

C’est donc un système entier du savoir qu’Albert laissa
derrière lui, où Aristote, tel du moins qu’il l’a reçu, fait
enfin figure d’autorité, du moins en physique : « En ce qui
touche à la foi, écrit-il, mieux vaut en croire saint Augustin
que les philosophes, s’ils se trouvent en désaccord. Mais si
l’on parlait médecine, j’en croirais plutôt, quant à moi,
Galien et Hippocrate ; et si l’on parle des natures des
choses, c’est plutôt Aristote que j’en crois, ou tel autre qui
en a l’expérience. » – Et c’est à voir dans chaque cas : sur
tel point touchant l’âme, il se dit en accord avec Aristote, et
sur tel autre avec Platon. On voit donc nettement qu’Albert
n’était en rien un inconditionnel d’Aristote, brûlant d’en
imposer les vues, et pourtant, il ne craint pas de soutenir
qu’il n’est de véritable philosophe qui ne connaisse Aristote
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et Platon. Mais ce qui est remarquable dans le texte que je
viens de citer, c’est qu’Albert reconnaît à la philosophie
comme telle, et par conséquent à Aristote, la maîtrise dans
l’ordre de la nature. C’était admettre, par-delà des siècles de
protectorat théologique, l’autonomie du territoire philo-
sophique, où la raison a pleine compétence pour instrumen-
ter. J’en sais plus d’un qui dut se retourner dans sa tombe –
et Albert en connaissait d’autres, bien vivants ceux-là, chez
qui cette rectitude d’esprit suscitait des réactions allergiques.
Jusque chez ses frères, comme il le constate aimablement :
« Il y a des ignares qui entendent combattre par tous les
moyens l’usage de la philosophie, et surtout chez les
Prêcheurs, où personne ne leur résiste, bêtes brutes qui blas-
phèment ce qu’ils ignorent… » Albert, on le voit, savait se
faire des amis.

Cela dit, l’Aristote d’Albert, repensé et récrit, l’a été à la
lumière du Pseudo-Denys, qu’il avait lui-même commenté,
et de saint Augustin, car il y avait, comme tout le monde,
baigné. L’âme humaine, par exemple, est selon lui une subs-
tance spirituelle et immortelle, comme on dit que la voyait
Platon, et pas seulement la forme d’un corps. Pour lui, cette
substance complète a aussi, comme l’enseigne Aristote, la
fonction d’animer un corps. En ce qui concerne l’opération
de connaissance, Albert s’inspire de l’aristotélisme arabisé,
en utilisant la notion d’intellect agent. Mais il lui superpose
une certaine – et mystérieuse – « application de l’Intellect
incréé », transcendant, qui est l’action générale de Dieu
comme source ultime de toute connaissance. On retrouve ici
quelque chose de l’illumination augustinienne. Et cela mon-
tre assez qu’Albert le Grand, en dépit de ses audaces, est
resté un homme de son temps.

Cette œuvre richissime et touffue inspirera des courants
de pensée bien différents. Thomas d’Aquin, qu’Albert avait
su distinguer parmi ses élèves de Cologne, la poursuivra en
partie dans le sens d’une aristotélisation formelle de la théo-
logie. Un autre courant, recueillant ce qui subsistait chez lui
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de vues néoplatoniciennes, s’en ira inspirer les grands mys-
tiques rhénans.

DOCTOR ANGELICUS

Nul n’aurait probablement entendu parler de saint
Thomas d’Aquin (1225-1274), dit « le Docteur angéli-
que », s’il n’avait tenu qu’au seigneur Landulf son père.
Ce dernier l’avait placé comme oblat, et dès l’âge de cinq
ans, à l’abbaye bénédictine du Mont-Cassin. Il estimait
sans doute que son haut lignage prédestinait l’enfant à
coiffer un jour la mitre abbatiale et surtout à empocher les
revenus de ce puissant monastère. Or, voilà que Thomas
décida, contre la volonté de sa famille, d’endosser l’habit
des frères prêcheurs, qu’il avait rencontrés à l’Université
de Naples. Ce fut du même coup son premier contact avec
la pensée d’Aristote, qu’il irait par la suite approfondir à
Cologne sous la direction d’Albert le Grand, puis à Paris,
où il fut le collègue de saint Bonaventure. Entrecoupée de
missions diverses, sa vie fut celle d’un professeur par
vocation, absorbé par le travail intellectuel au point d’en
oublier parfois le monde extérieur. Bernard Gui rapporte
que tout à la dictée d’un texte absorbant, Thomas s’était
laissé brûler les doigts par la bougie qu’il tenait à la main.
Et Bernard Gui s’y connaissait en brûlures, étant inquisi-
teur de son état. Thomas était un monstre de travail, mais
un maître remarquable, qui laissait à ses étudiants un sou-
venir ébloui. Simple bachelier, il passait déjà pour renou-
veler tout ce qu’il touchait : dans la courte phrase où
Guillaume de Tocco évoque l’ambiance de son cours, le
mot de « nouveau » n’apparaît pas moins de huit fois ! S’il
avait pu savoir qu’un jour, son nom couvrirait le plus ras-
sis des conservatismes de pensée, saint Thomas eût cer-
tainement souffert. Il est vrai que le nom de Jeanne d’Arc
servirait de même. Le malheur des êtres d’exception est de
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servir de porte-drapeau quand ils ne sont plus là pour
qu’on puisse recueillir leur consentement.

L’œuvre de saint Thomas est parfaitement connue des phi-
losophes. Devenue, en effet, la pensée officielle de l’Église
catholique romaine, elle a bénéficié d’une immense diffu-
sion, et suscité des gloses par bibliothèques entières : dix
mille titres au moins ! Signalons les classiques Commentai-
res : la Bible, les inévitables Sentences de Pierre le Lombard,
Boèce, le Pseudo-Denys, le prétendu Aristote du Livre des
causes. On peut donc s’attendre à observer dans son œuvre
une certaine influence néoplatonisante, d’autant plus qu’il
pratique évidemment saint Augustin, et qu’il aura accès aux
Éléments de théologie de Proclos dans la traduction du
dominicain flamand Guillaume de Moerbecka : cela même
lui permettra de reconnaître Proclos dans le fameux Livre des
causes. Intrigué par Aristote dès le temps de sa jeunesse,
saint Thomas avait tout de suite vu le parti qu’on pouvait en
tirer. Il s’appliqua donc à commenter la plupart des traités de
logique, de physique et de métaphysique, triant avec soin ce
qui pouvait être intégré à une vision biblique du monde. À
ces travaux déjà considérables s’ajoutent les habituels exer-
cices universitaires : les Questions disputées – on en compte
cinq cent dix ! –, et les éprouvantes Quodlibétales, ces
improvisations sur n’importe quel problème, fût-il farfelu. Il
y a aussi les opuscules sur divers sujets d’actualité : L’Être et
l’Essence, De l’unité de l’intellect, De l’éternité du monde, et
surtout, les deux célèbres Sommes. La première, Contre les
Gentils, propose une apologétique chrétienne contre les
tenants de la vision gréco-arabe du monde diffusée par les
traductions qui, venant entre toutes les mains, pouvaient
causer de fameux dégâts. Quant à la seconde, la Somme de
théologie, elle s’adressait aux débutants, et il faut bien recon-
naître qu’elle supposait acquis un volume de connaissances
qui laisse rêveur l’étudiant d’aujourd’hui.

Il existe des ouvrages de toutes les tailles sur la pensée de
saint Thomas dans son ensemble. Les petits livres du P.
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Chenu, du P. Breton, de F. Van Steenberghen, que j’indique
dans la bibliographie, constituent selon moi les meilleures
initiations à ce jour. Je me contenterai ici de donner une idée
du propos de saint Thomas et de sa méthode. Dans ce Paris
de Louis IX, dit saint Louis, agité de controverses, traversé
de courants divers, que veut-il faire, et comment s’y prend-
il ? – La façon la plus simple de le savoir est encore de
recourir à la Somme de théologie, puisqu’elle s’adressait à
des débutants, et d’observer la façon dont il travaille.

Ce gros manuel fait défiler les grandes questions qui se
posent à l’apprenti théologien, réparties selon trois divisions
principales. La considération du plan est déjà éclairante. La
première part de Dieu comme principe d’où tout procède ; la
seconde expose le retour des créatures vers Dieu considéré
comme leur fin ; la troisième précise les conditions spéci-
fiques de ce retour : il se fait par et dans le Christ, Verbe
incarné de Dieu. Procession, conversion ; expansion, retour :
nous reconnaissons là le double mouvement hérité des néo-
platoniciens à travers le Pseudo-Denys – qui pour Thomas
n’a rien de « pseudo » – et saint Augustin. Mais ce thème
classique de la pensée grecque est évidemment expurgé du
caractère purement émanatiste, nécessaire, qu’il avait chez
les « Gentils ». Ce schéma de l’émanation et de la conver-
sion, de la procession et du retour, apparaît ici comme
l’exposé d’un vouloir explicite du dieu créateur de la
Genèse, posant hors de lui l’ensemble des êtres et les attirant
à lui dans et par le Christ rédempteur des Évangiles. En
d’autres endroits de son œuvre, saint Thomas a pris bien
soin de distinguer, comme Albert le Grand le lui avait
appris, le double regard qu’on peut porter sur cette aventure
cosmique, qui a son point de départ et son point d’arrivée en
Dieu. On peut prendre sur la création le point de vue du
philosophe et le point de vue du théologien. Le premier
s’intéressera en toute liberté à l’économie naturelle des
choses, au jeu des causes et des effets ; le second subor-
donnera tout cela à la considération des rapports entre les
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créatures et Dieu, principe premier et fin dernière. Dans ce
domaine, la raison peut accéder naturellement à certaines
vérités, mais c’est, bien sûr, à la révélation que revient le
dernier mot. Voilà qui est de première importance : nous
découvrons ainsi quel statut saint Thomas réserve à la philo-
sophie, et nous mesurons le progrès que confirme sa posi-
tion par rapport aux âges antérieurs. La philosophie apparaît
autonome sur le plan naturel – qui lui-même est de soi
incomplet. Les deux plans sont donc parfaitement distin-
gués, alors que chez saint Augustin, saint Anselme et autres,
ils se confondaient. « Il faut convenir, écrivait Mgr Nédon-
celle, qu’avec le thomisme, la notion que nous avons vue se
former à l’époque des Pères s’écroule, du moins en appa-
rence. Ou bien l’on sait une chose, ou bien on y croit ;
quand la science survient, la croyance n’a que faire. La phi-
losophie et le christianisme ne se mélangent pas plus, si
j’ose dire, que l’huile et le vinaigre » (Existe-t-il une philo-
sophie chrétienne ?, p. 42). C’est tout profit pour l’une et
l’autre.

Appliquons-nous maintenant à la façon dont saint Thomas
s’y prend dans la Somme de théologie, car on verra ainsi sa
pensée en action. Nous en avons déjà une certaine idée pour
l’avoir vue ailleurs sous forme d’ébauche. Soit une question
que saint Thomas entend éclaircir dans l’esprit de ses étu-
diants. Prenons un exemple : première partie, seconde ques-
tion, article 2 : « Dieu existe-t-il ? » Drôle de question, me
dira-t-on, dans un milieu constitué d’ecclésiastiques, et en
plein « Moyen Âge » ! Ces braves gens ne jouent-ils pas à
se faire peur ? – Mais on se souvient peut-être des moines
de l’abbaye du Bec, qui deux cents ans plus tôt demandaient
à saint Anselme, leur abbé, de leur concocter un livre sur
Dieu qui ne devrait rien à la sainte Écriture. Anselme leur
avait finalement donné sa fameuse preuve, dont ils n’avaient
aucunement besoin pour croire, mais qui leur permettait
d’approfondir leur conviction intime. Fides quaerens intel-
lectum : la foi cherchant à comprendre quelque chose de son
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objet. Or, en deux cents ans, les temps avaient changé. On
croyait plus que jamais en Dieu – mais après ce déferlement
de textes en provenance des Infidèles, on ne s’était jamais
posé autant de questions. Il se disait tant de choses ! Du
coup, on en arrivait à se faire de ce dieu et de ses rapports
avec le monde (dont l’idée changeait !) une représentation
assez floue, voire évanescente. Et voilà pourquoi saint Tho-
mas, entreprenant de répondre à la question, commence par
entasser les difficultés. Il n’y va pas par quatre chemins :
« Est-ce que Dieu existe ? – On dirait bien que non. » Et du
reste, pourquoi l’hypothèse « Dieu », alors qu’il semble bien
qu’on pourrait en faire l’économie ? – Seulement, voilà :
dans l’Exode, III, 14, Dieu en personne dit à Moïse : « Je
suis celui qui suis. » Et là-dessus, saint Thomas expose cinq
« voies » (il ne dit pas « preuves » !) au bout desquelles
l’intelligence est bien obligée de reconnaître l’existence de
Dieu comme nécessaire. Il les tire d’Aristote et de la tradi-
tion platonicienne. C’est ainsi qu’on arrive à reconnaître
l’existence de Dieu par la considération du mouvement, qui
postule un Premier Moteur ; par la causalité à l’œuvre dans
le monde, et qui implique une cause efficiente- « mère »,
aucune cause seconde ne se suffisant à elle-même ; par la
constatation de la contingence de ce monde, qui en appelle à
un suprême Nécessaire ; par les degrés de perfection qu’on
remarque dans le monde, inexplicables sinon par la parti-
cipation à un absolu de perfection subsistant en soi ; par la
finalité, pour terminer : les choses ne se gouvernent pas plus
toutes seules qu’elles ne marchent d’elles-mêmes, et donc
elles sont guidées par les fins immanentes à leur nature. Ces
fins renvoient elles-mêmes à une Fin des fins. – Cela fait,
saint Thomas peut revenir sur les objections qu’il avait
accumulées à plaisir en commençant, et il les résout l’une
après l’autre à la lumière de ce qu’il vient d’exposer. Ainsi
se présenteront toutes les questions soulevées dans la
Somme de théologie : objections, argument d’autorité, déve-
loppement approfondi, réponse aux difficultés. C’est clair,
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ce peut être lassant pour le lecteur d’aujourd’hui – mais
c’était utile pour l’apprenti théologien du XIIIe siècle, livré
aux hasards des lectures faites sans guide et des discussions
plus ou moins bien conduites. Il dispose maintenant d’un
cadre dont il sera moins tenté de s’évader – et c’est exacte-
ment ce qu’il lui faut en un temps de controverses. Toute-
fois, ce que nous avons entrevu appelle deux observations.

La première a trait au dessein de saint Thomas. On aura
remarqué au passage la synthèse qu’il opère à partir des
deux ordres bien distincts, à savoir l’argument théologique
– Exode, III, 14 – et l’argumentation philosophique : les
voies vers Dieu tracées par les philosophes grecs, notam-
ment par Aristote. Toute l’ingéniosité de saint Thomas est
dans cet art, un art consommé : repenser la philosophia
venant des Grecs via les Arabes et les Juifs, pour la mettre
au service de la seule chose, finalement, qui l’aura intéressé
tout au long de sa vie, à savoir l’exposé utile des vérités du
salut. Saint Thomas ne fait pas de la philosophie pour le
plaisir d’en faire. Édouard Jeauneau dit même qu’il n’a
jamais écrit un seul livre « de pure philosophie », au sens où
nous l’entendons. C’est un religieux, un homme de Dieu.
C’est un théologien qui se donne la philosophie dont il a
besoin pour systématiser les vérités de sa foi. La philosophie
de saint Thomas ne s’explicite pas comme telle ; elle est en
suspension dans son œuvre de théologien. Dans cette philo-
sophie sous-jacente, c’est Aristote qui se taille évidemment
la part du lion, ce qui n’a rien de surprenant : il traîne par-
tout au moment où il enseigne ; tout le monde l’a à la bou-
che à propos de tout et de rien. On le connaît du reste plus
ou moins bien – et Thomas, lui, s’est donné la peine de
l’étudier à fond. Il sait qu’il contient des choses précieuses,
irremplaçables même, mais encore faut-il déterminer à quel
propos, sur quelles questions il dit vrai, faute de quoi on en
fera un usage périlleux pour l’orthodoxie chrétienne. Si cer-
taines thèses touchant la nature peuvent être reprises telles
quelles – et saint Thomas ne s’en prive pas –, d’autres, en
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revanche, sont inassimilables à la révélation. Et dans ce cas,
c’est à l’aide du platonisme en suspension dans les textes
« apostoliques » de Denys, patristiques d’Augustin et autres,
qu’il amendera et ajustera l’enseignement du Stagirite. De là
résultera, et pour ainsi dire sans qu’il l’ait fait exprès, une
philosophie bien à lui, le « thomisme », et notamment une
philosophie de l’être originale.

Ma seconde remarque m’est inspirée par ce que nous
venons d’entrevoir à propos des cinq « voies » vers Dieu.
Elle a trait au bouleversement que l’aristotélisme thomiste
introduit dans les habitudes de l’esprit. Autrefois, dans la
perspective qui était celle de Denys, d’Augustin, d’Anselme,
on se retirait du spectacle du monde pour se rendre attentif à
la Parole intérieure, au Verbe « plus intime à soi que le soi
lui-même », et qui vous révélait sa présence. Et quant au cos-
mos, c’est de haut qu’on le regardait, prenant sur lui le point
de vue de ce Dieu présent dans l’âme. À présent, on peut
bien garder la même ferveur, mais d’autres voies lui sont
ouvertes, inattendues : le même cosmos apparaît comme une
réserve inépuisable d’indices, à partir desquels on peut
remonter vers l’absolu. Dans Le Nom de la rose, Umberto
Eco prête au sinistre Jorge de Burgos, le réactionnaire anti-
aristotélicien, un mot qui devait, en effet, concentrer pour
plus d’un l’amertume secrétée par ce séisme philosophique :
« Avant, dit-il, nous regardions vers le ciel, daignant jeter un
regard courroucé à la boue de la matière, maintenant nous
regardons vers la terre, et nous croyons au ciel sur le témoi-
gnage de la terre. Chaque mot du Philosophe, sur qui désor-
mais jurent même les saints et les souverains pontifes, a
renversé l’image du monde… » (p. 479). Voilà qui exprime
parfaitement la hargne du courant adverse.

Cela étant bien présent à l’esprit, essayons d’entrer dans
le contenu de cette pensée nouvelle, et combien dérangeante
pour l’époque. Il va de soi que saint Thomas est loin d’inno-
ver en tout. Comme tous les intellectuels de son temps, il
fait sienne la cosmographie géocentrique d’Aristote, – où
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donc en aurait-il pris une autre ? – complétée par telle ou
telle donnée du néoplatonisme grec ou arabe. Et donc, la
terre est au centre du monde, prise dans tout un emboîte-
ment de sphères célestes transparentes en mouvement,
porteuse des astres. Tout cela exerce une influence sur ce
qui se passe ici-bas, dans le monde sublunaire, et Thomas va
même jusqu’à reconnaître qu’à certains, l’influence des
astres ne laisse de liberté que bien amoindrie. Cette machi-
nerie est mue par Dieu, Premier Moteur immobile et Fin
ultime. Mais là où nous constations chez Aristote un hiatus,
entre la déité qui se pense – rien d’autre n’étant digne de sa
contemplation – et le monde imparfait qu’elle aimante de
façon nécessaire, nous voyons chez saint Thomas une pré-
sence voulue du Dieu biblique à ses créatures. Le dieu sim-
plement aimable d’Aristote est chez saint Thomas un dieu
aimant, qui a de surcroît sauvé par son Verbe incarné en
Jésus-Christ une humanité qui ne le méritait pas.

C’est cette physique aristotélicienne, mais christianisée
toutes les fois qu’il le faut, que saint Thomas expose.
Comme l’a souligné S. Breton, « son langage se réfère à un
milieu culturel où le physique est encore très lié au sensi-
ble » (Saint Thomas d’Aquin, p. 21). La mathématisation de
l’univers viendra plus tard. Pour le moment, on vit dans un
monde de « natures », de « substances ». Bref, il y a dans
l’expérience des « quelque-chose » qui « sont » – et l’on se
demande : sont-elles et comment, et que sont-elles ? (An sit ;
quid sit ?) À la suite d’Aristote, saint Thomas a tourné le
dos à la doctrine platonicienne des Idées séparées – si tant
est que Platon l’ait jamais professée sous cette forme… –,
où il voit une transposition frauduleuse des opérations de
l’esprit dans la réalité. Les idées ne sont pas « à part » ; elles
sont la forme des choses. Ici, nous retrouvons l’hylémor-
phisme que nous avons exposé lorsque nous parlions d’Aris-
tote. Les anges mis à part, qui pour saint Thomas sont des
formes pures, tous les êtres créés sont des substances,
comme telles composées de matière et de forme, qui sont
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entre elles comme puissance et acte. Les substances elles-
mêmes se manifestent par leurs déterminations complémen-
taires (position, couleur, odeur, etc.) qu’on appelle leurs
accidents. Et là encore, substance et accidents sont entre eux
comme puissance et acte. À ces distinctions, saint Thomas
ajoute celle de l’essence et de l’existence, que nous avons
vue pour la première fois exposée par Guillaume d’Auver-
gne, qui lui-même la tenait d’Avicenne.

Telle est donc la physique – et saint Thomas n’hésite pas
à en utiliser commodément les données à des fins théologi-
ques. Prenons, par exemple, le couple substance/accidents. Il
va lui permettre d’expliciter pédagogiquement le dogme
chrétien de la présence réelle du Christ dans l’eucharistie : à
la messe, lors de la consécration, la substance du pain dispa-
raît, et sous les accidents du pain qui demeurent intacts,
c’est la substance du corps du Christ qui prend place. Aris-
tote n’avait évidemment pas prévu le cas ! De même, le cou-
ple essence/existence va permettre à saint Thomas d’exposer
de façon satisfaisante la théologie des anges. Les anges sont
des formes pures, sans matière, donc des actes. Mais Dieu
aussi est acte pur, sans matière aucune ! Comment en distin-
guer les anges ? – En cela que l’ange n’existe pas par
essence ; son essence reçoit de Dieu l’existence. Seul l’Acte
pur divin a pour essence d’exister. C’est à chaque instant
qu’on voit saint Thomas plier à ses fins les concepts philo-
sophiques qu’il puise chez Aristote et ses commentateurs
juifs ou arabes. Encore une fois, c’est un théologien qui fait
de la philosophie.

Dans l’univers ainsi structuré, quelle place tient l’homme ?
Exactement celle que lui voyait Aristote : l’homme est une
substance une, composée d’un corps et d’une âme, qui sont
entre eux comme matière et forme, et donc comme puissance
et acte. Spirituel par sa forme, matériel par son corps,
l’homme est donc un être des confins. Son âme est une et
triple, en ce sens qu’il est pourvu d’une âme végétative,
sensitive et intellective, et cela même commande le proces-
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sus de la connaissance qu’il prend de l’univers. Se refusant
aux facilités de l’illumination augustinienne, saint Thomas
reprend la théorie aristotélicienne de la connaissance. « Il n’y
a rien dans l’intelligence qui n’ait d’abord été dans les
sens. » Seuls les anges ont une vision intuitive des essences.
Plongé dans le sensible, c’est du sensible que l’homme tire
ce qu’il sait de vrai. Les substances étant composées de
matière et de forme, et la forme donnant à la chose d’être ce
qu’elle est, il va falloir tirer cette forme de la matière où elle
s’individualise ; il va falloir l’en abstraire, afin qu’elle puisse
devenir le principe de la connaissance qu’on prendra d’elle.
La forme de la chose doit devenir en nous l’idée de l’objet.
L’âme humaine est ainsi en puissance de devenir, d’une cer-
taine façon, tout ce qu’elle connaît, dès lors que la forme de
ses objets devient la forme de son intellect. Comment décrire
cette opération, qui chez saint Thomas fourmille de détails ?
En résumé, disons qu’au contact de l’objet et de nos sens,
une image sensible se forme au niveau sensoriel, une image
porteuse d’un contenu intelligible en puissance par l’intellect,
lui-même en puissance de le recevoir ou, si l’on préfère, d’en
être « informé ». Le mot connaîtra un bel avenir ! Sous cet
aspect, on parle d’intellect patient ou passif. Mais comme
rien ne saurait se faire passer soi-même de la puissance à
l’acte, il faut en déduire l’existence, dans l’âme, d’une ins-
tance actualisante. Ce sera l’intellect agent. C’est lui qui fera
passer à l’acte l’intelligible en puissance dans l’image sensi-
ble, autrement dit, qui fera d’une image matérielle une idée
immatérielle. Il était inévitable que saint Thomas rencontrât
la sempiternelle question que posait l’intellect agent : était-il
multiple, ou n’y en avait-il qu’un pour tout le monde, comme
le voulaient Alexandre d’Aphrodisias et les commentateurs
arabes d’Aristote, que cela ne gênait en rien ? Soucieux de
sauvegarder l’autonomie de la raison humaine, saint Thomas
professe que chaque homme a le sien en propre.

Il nous reste à dire un mot de la métaphysique et de la
morale de saint Thomas. Il n’était pas dans le tempérament
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de saint Thomas de développer une métaphysique de l’Un,
dans l’esprit du Pseudo-Denys, qu’il a pourtant commenté.
Sa métaphysique sera une ontologie, une philosophie de
l’Être, dont il puisera les grandes lignes dans la Métaphysi-
que d’Aristote. On sait qu’il y a introduit la distinction
d’essence et d’existence, reprise d’Avicenne. Dieu seul est
par essence ; les êtres créés reçoivent de Dieu le dynamisme
existentiel qui fait de leur essence un existant. De même a-t-
il développé la notion d’analogie : elle permet, sans sortir du
concept d’être, sans non plus confondre le créateur et la
créature, d’attribuer proportionnellement à chaque existant
le degré d’être qui sied à sa nature. Dans cette perspective,
Dieu seul est en plénitude l’être que les créatures se conten-
tent d’avoir, et ce qui est vrai de l’existence l’est aussi de
toutes les perfections qu’on voudra. Dieu, cause de tout, est
éminemment – sans jamais qu’on sache comment – tout ce
que sont les créatures : il est un, vrai, bon, et fondamentale-
ment être. Pour parler de Dieu, si tant est qu’on le puisse, il
convient de dépasser vers l’absolu les significations limitées
de nos concepts. Quant à ce monde créé donné à notre expé-
rience limitée, est-il là de toute éternité – ce qui ne le sous-
trairait nullement à la dépendance : on peut très bien
imaginer une création divine éternelle ! –, ou bien a-t-il
commencé à un moment donné du temps ? On en discutait
beaucoup à l’époque ; on s’envoyait à la figure tous les
arguments possibles. La position de saint Thomas est tout à
fait équanime : quoi que disent les uns et les autres, et que
cela leur plaise ou pas, rien ne nous permet de trancher dans
un sens ou dans l’autre, du moins rationnellement. En effet,
seule la Bible nous en instruit : « Au commencement… » –
et ainsi seulement, par la grâce de Dieu, nous apprenons
qu’il y a eu un commencement à tout. En dépit de son auto-
nomie interne, la raison doit céder aux requêtes de la foi.

Aristote avait assigné pour but à l’activité humaine la
béatitude, qu’il plaçait, on s’en souvient peut-être, dans
l’exercice de l’intelligence contemplant son plus haut objet :
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le divin. Ce bonheur trouvait ses limites dans notre finitude,
qu’il eût été vain – et démesuré – de vouloir dépasser vers
une éternité personnelle. Ces vues de l’Éthique à Nicoma-
que, saint Thomas les reprend, mais en transporte la réalisa-
tion plénière dans l’éternité promise par le Christ ressuscité.
Il nous revient de nous rendre dociles à la grâce qui nous y
prépare – et saint Thomas de citer saint Matthieu : « Là où
est ton trésor, là aussi est ton cœur ». Homme de prière,
saint Thomas n’envisageait pas d’autre récompense que
Dieu lui-même enfin contemplé sans écran. – Cela dit, et
pour redescendre sur terre, la morale de saint Thomas s’ins-
crit sans toucher à quoi que ce soit des cadres sociaux et des
habitudes de son temps. L’esclavage, par exemple, est
considéré comme tout à fait naturel en raison de l’ensemble
des avantages qui résultent de cette institution – enten-
dons : pour les maîtres. L’esclavage ne pose de problèmes
que juridiques, et saint Thomas s’applique à les résoudre
avec une aisance qui laisse rêveur. Supposons que l’esclave
d’un Juif se convertisse au christianisme. Il doit être remis
dans le circuit commercial sous trois mois, et l’esclave « né
dans la maison » (vernaculus) et baptisé doit être émancipé
sans compensation monétaire. « En cela, précise saint
Thomas, l’Église ne commet pas d’injustice : les Juifs étant
eux-mêmes les serviteurs de l’Église, elle peut disposer de
leurs biens » (Somme de th., IIa-IIae, X, 10, rép.). Pas
davantage il ne lui vient à l’esprit que la torture pourrait
bien, de soi, n’être pas très conforme à l’Évangile. Tel était
l’humanisme – je ne dirai pas : chrétien, mais de la chré-
tienté.

La Somme de théologie ne fut jamais terminée, et nous
savons par frère Réginald de Piperno que saint Thomas,
favorisé, dit-il, d’une vision extatique, n’eut plus si grande
envie de l’achever : « Tout ce que j’ai écrit, dit-il au frère,
me paraît de la paille en comparaison de ce que j’ai vu… »
Ce professeur infatigable, enfoncé dans sa théologie, et qui
de sa vie n’avait cessé d’écrire sur Dieu, découvrait comme
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une récompense, à l’instar de Damascios, la suréminente
vertu du silence. Cela suffirait à le rendre touchant et res-
pectable.

Ce qu’il advint de cette pensée vaste et solide aurait de
quoi déconcerter l’observateur, voire l’agacer. Et d’abord,
arriva ce qui devait arriver : à l’instigation de maîtres sécu-
liers, mais surtout franciscains, restés fidèles à l’augusti-
nisme traditionnel, une cabale se monta. Trois ans après la
mort de leur auteur, un certain nombre de propositions sou-
tenues par saint Thomas furent prises dans une rafle englo-
bant forfaitairement toute référence à l’aristotélisme, et
condamnées par l’évêque de Paris, Étienne Tempier, sous
peine d’excommunication. Je signale que cette sanction, en
soi spirituelle, avait à l’époque des retombées tout à fait
déplaisantes sur le plan temporel. Entre 1277 et 1279, un
franciscain obscur publia un livre entier dénonçant cent dix-
sept erreurs, pas une de moins, dans les écrits du défunt doc-
teur. Des propositions thomistes furent censurées à Oxford
trois fois de suite. La diffusion de saint Thomas s’en trouva
freinée, jusqu’à ce que la canonisation, en 1323, vînt mettre
un terme à cette agitation. Maintenant qu’il était au ciel, on
était assuré qu’il ne s’était point égaré sur la terre, en dépit
de ce qu’on avait raconté. Commença alors pour le tho-
misme une ère nouvelle. De condamnable qu’il était, saint
Thomas devenait recommandable, et à mesure que passait le
temps, carrément insurpassable. On donna ses textes pour
l’expression définitive de la philosophia perennis, de la
philosophie éternelle. Bref, à celui qu’on avait si allègre-
ment condamné, on découvrait maintenant du génie. On lui
voua un culte qui eût à coup sûr gêné sa réelle humilité.
L’iconographie suivit le mouvement, et passa la mesure. On
peut voir au Louvre le saint Thomas de Benozzo Gozzoli,
trônant, replet et peu rassurant de visage, entre Platon et
Aristote debout. À ses pieds, un Averroès à plat ventre,
visiblement en état de choc. Au Kunstmuseum de Bâle, il
déjeune avec saint Louis. À Syracuse, un tableau de l’école



L’ÂGE D’OR DE LA SCOLASTIQUE 473

de Messine, daté du XVe siècle, le montre assis en chaire,
flanqué des saints apôtres Pierre et Paul debout – ce qui
l’eût à n’en pas douter horrifié. Plus bas, une cour de hauts
personnages ecclésiastiques qu’il tient sous le charme :
évêques, cardinaux. Et sous la chaire, Averroès toujours,
couché comme pour une sieste, les yeux dans le vague, sem-
blant attendre la fin d’une séance interminable. L’évêque
Tempier n’avait assurément pas prévu cela ; saint Thomas
non plus. Bien plus tard, Léon XIII, dans l’encyclique
Æterni Patris de 1879, fera obligation aux clercs d’étudier
ad mentem sancti Thomae, autrement dit selon l’esprit de
saint Thomas. Ce que d’aucuns comprirent : ad litteram. On
dressera alors saint Thomas contre Descartes, Kant, Berg-
son, Sartre, et à vrai dire contre tous, puisque saint Thomas
avait tout dit de ce qui valait d’être dit. C’était juste le
moment où cette pensée, audacieuse en son temps, ne pou-
vait vraiment plus expliquer grand-chose d’un monde dont
l’image s’était entièrement renouvelée. Voyant toutes choses
sub specie aeternitatis, il faut croire que les gens d’Église
appréciaient mal la différence d’optique entre l’ère indus-
trielle et les temps du bon roi saint Louis. On peut penser
que saint Thomas en eût conçu quelque surprise, et éprouvé,
peut-être, le même agacement que nous.

DES ARISTOTÉLICIENS EXTRÉMISTES

À la décharge de l’évêque Tempier et des augustiniens
traditionalistes, il faut bien dire qu’ils se trouvaient engagés
dans une affaire qui prenait vilaine tournure. On sait que les
œuvres d’Averroès avaient commencé à pénétrer le milieu
universitaire autour de 1230, et l’on s’était avisé que cet
infidèle était l’un des meilleurs commentateurs d’Aristote, et
peut-être le plus grand. Seulement, les propositions qu’on en
tirait trente ans plus tard avaient de quoi alarmer les gar-
diens de l’orthodoxie. Là-dessus se greffa une histoire de
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compétence qui tenait à la structure de l’Université. Si les
maîtres de la Faculté de théologie se préoccupaient par
métier de concilier tant bien que mal les thèses philoso-
phiques qu’on dégageait d’Aristote lu par Averroès et les
requêtes du dogme chrétien, il se trouvait que les profes-
seurs de la Faculté des Arts n’avaient pas tout à fait les
mêmes scrupules. Certes, leur enseignement était censé
constituer une propédeutique aux études de théologie : ils
préparaient les futurs théologiens en leur fournissant de for-
tes bases philosophiques. Mais pris par leurs spécialités – et
tous les spécialistes les comprendront –, ils en étaient venus
à perdre un peu de vue les soucis des chers collègues d’en
face : ils enseignaient la philosophie telle qu’ils la trouvaient
dans les textes d’Aristote et d’Averroès, « le Commenta-
teur », comme on disait, et que cela fût orthodoxe ou pas, les
autres n’avaient, en somme, qu’à s’en débrouiller. C’était
leur affaire. Et c’est ainsi que se constitua, vers 1260, ce
mouvement qu’on appela dès ce temps « l’averroïsme », et
que Renan désigna pour la postérité par le vocable d’« aver-
roïsme latin ».

Albert le Grand avait ferraillé contre, et Thomas aussi
dans la Somme contre les Gentils, et Bonaventure, puis
Thomas de nouveau dans son traité Sur l’unité de l’intellect
contre les Averroïstes. Toujours est-il qu’en dépit de toutes
ces mises au point, les maîtres de la Faculté des Arts,
plaçant Aristote « au plus haut degré de la supériorité
humaine », comme l’avait reconnu Averroès, en étaient
venus à considérer que la doctrine du Stagirite se confondait
avec la philosophie tout court. Bref, les gens de la Faculté
des Arts faisaient cavalier seul. Il serait toutefois absurde,
parce qu’anachronique, d’en faire des « libres penseurs ».
Ces intellectuels se considéraient comme chrétiens.
Qu’auraient-ils été d’autre ? Juifs ? Mahométans ? En ces
temps-là, la nature avait horreur du vide religieux. Simple-
ment, ils poussaient jusqu’à ses conséquences extrêmes
l’autonomie de la raison dans son domaine, d’ailleurs recon-
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nue, on le sait, par un saint Albert le Grand ou un saint
Thomas, dont la foi ne pouvait être mise en doute.

Il y avait parmi les maîtres de la Faculté des Arts, des
têtes bien faites et ce que disaient ces gens ne manquait pas
d’intérêt. Siger de Brabant († vers 1284) estimait que pro-
céder en philosophe, c’était « chercher ce qu’ont voulu dire
les philosophes (intentionem philosophorum) plutôt que la
vérité » – ce qui, soit dit en passant, était exactement le
contraire de ce que soutenait saint Thomas : la philosophie
ne doit pas « s’occuper de ce qu’ont pensé les hommes,
mais de la vérité des choses ». Siger s’intéresse tout naturel-
lement à ce qu’a dit Aristote, même, précise-t-il, « s’il se
trouvait par hasard que la pensée du Philosophe ne fût pas
conforme à la vérité, et que la révélation nous eût transmis
sur l’âme des conclusions que la raison naturelle ne saurait
démontrer ». On entend bien ce que dit Siger – et qu’il ne
peut pas ne pas dire dans le milieu où il vit : il y a une vérité
et une seule, la foi, mais c’est trop demander que d’exiger sa
compatibilité en tout point avec la raison naturelle. Bref, ce
qu’enseigne le Credo est vrai, mais ce que démontre la phi-
losophie n’est pas faux pour autant. Comme l’a dit d’une
façon remarquable Jean Jolivet, « Pour Siger, il y a deux
sphères : celle de la foi, de l’ordre surnaturel, du vrai ; celle
des raisons, des conséquences logiques, de la nature – et,
dirions-nous, du non-faux. Si bien qu’il a en somme une
logique à trois valeurs », qui reste évidemment implicite
(« La Philosophie médiévale », Hist. de la Philos., Encycl.
de la Pléiade, I, p. 1448). Mais lui-même, qu’en pensait-il,
qu’il ne pouvait évidemment pas dire ? Discernait-il le double
aboutissement de cette thèse : d’un côté un fidéisme à la
saint Pierre Damien, à la saint Bernard, allergique à toute
philosophie – et de l’autre la mécréance pure et simple, par
fidélité à la philosophie ? À moins, bien sûr, qu’il n’eût vrai-
ment professé la double vérité, comme le reprochait Étienne
Tempier aux averroïstes, sans s’embarrasser de nuances…
Mais cela, Siger ne l’a jamais enseigné explicitement. La
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réalité est sans doute moins simpliste, et l’on peut penser
que Siger se fût enchanté de la façon dont Paul Veyne traite
aujourd’hui de ce problème, posant que « la vérité est plu-
rielle et analogique ». Il reste que Siger a emporté son secret
dans la tombe. Au reste, pour nous, l’important reste de
comprendre ce qui était en jeu dans ce dernier quart du
XIIIe siècle – et quels étaient les joueurs : un petit cercle
d’intellectuels parisiens.

Que racontait donc Siger de si inquiétant ? Il traitait, dans
un ouvrage intitulé De l’éternité du monde, de ce sempiter-
nel problème, sur lequel il opinait – rationnellement
s’entend – dans le sens d’Aristote. Il aggravait son cas en
recourant à la vieille théorie chaldéenne de l’éternel retour :
« Les mêmes espèces qui ont existé reviennent selon un
cycle, et les mêmes opinions, les mêmes lois, les mêmes
religions… C’est le Philosophe qui le dit – et je n’affirme
pas que cela soit vrai… » On imagine l’effet. Il prenait éga-
lement position dans ses traités De l’intellect et De la féli-
cité sur l’autre question, qui faisait couler autant de salive
que d’encre : savoir si l’intellect agent est unique ou si
chacun de nous a le sien en propre. Siger, comme tout le
monde, a évolué au cours de sa vie, et s’il semble bien qu’il
penchait pour l’existence d’une unique « âme intellective »,
à la façon des néoplatoniciens, il avait toutefois rencontré
les opinions de Thémistios, d’Avicenne, d’Al-Gazali, et sans
doute ne savait-il plus très bien qu’en penser : peut-être
l’Intellect était-il Dieu lui-même ? À le voir hésiter en
pareille matière, beaucoup se scandaliseront. On préférera
les idées claires et l’expression tranchée de saint Thomas, du
moins plus tard, quand l’horizon se sera éclairci. Comme je
l’ai exposé plus haut, ce n’était pas encore demain la veille.
Pour le moment, Siger, mis en cause en 1270, puis en 1272,
intéressait vivement l’inquisiteur de France, qui le convoqua
en 1277. En pure perte, car Siger avait quitté Paris. Réfugié
en Italie, où on le mit en résidence surveillée, il disparut
dans des circonstances mal éclaircies, poignardé, dit-on, par
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son secrétaire devenu fou. Une figure bien attachante, et il
n’y a pas lieu de s’étonner qu’en son temps, nul ne l’ait vrai-
ment compris.

Il y avait aussi ce Boèce de Dacie, aux dates invérifiables,
qu’on voudra bien toutefois ne pas confondre avec le loin-
tain ministre de Théodoric… En plus de ses commentaires
d’Aristote, il avait écrit, lui aussi, un traité De l’éternité du
monde. Ce problème, y disait-il, est de ceux dont le philo-
sophe peut discuter et qu’il peut résoudre, puisqu’il relève
d’un examen de la raison. Or, aucun philosophe ne peut
prouver rationnellement que le monde a commencé, pas
plus, du reste, que le contraire. Philosophiquement, nous ne
pouvons constater que la génération, pas la création, et il est
impossible, de ce fait, de « poser un premier homme » qui,
par définition, se trouverait là hors de toute génération. Mais
la Bible nous dit que ce fut le cas pour Adam. Il faut donc
dire qu’il est là, comme du reste le monde, du fait de causes
et de principes qui excèdent l’ordre naturel. Au reste, si ce
qui relève de la foi était susceptible d’être démontré, on ne
serait plus en présence d’un article de foi, mais d’une propo-
sition scientifique. Naturel et surnaturel appartiennent à des
ordres différents, et ne sauraient donc entrer en désaccord.
Nous retrouvons les positions de Siger de Brabant. Dans un
autre ouvrage, le traité Du Souverain Bien ou de la vie phi-
losophique, Boèce de Dacie définit le plus haut degré de
bonheur auquel l’homme puisse atteindre, à s’en tenir au seul
examen de la raison. Il réside, non dans les plaisirs des sens
ou dans la fortune, mais dans l’exercice de ce que l’homme a
de plus haut comme faculté, et de vraiment divin : l’intellect
spéculatif et pratique. Il lui procure la connaissance du vrai,
donc la sagesse, qui culmine dans la contemplation du Pre-
mier principe. Il n’y a pas de meilleur état que de vaquer à la
philosophie : « en effet, celui qui est plus parfait en la béati-
tude dont la raison nous apprend qu’elle est possible en cette
vie, celui-là est plus proche de la béatitude que la foi nous
fait attendre dans la vie future ». D’aucuns en conclueront



478 HISTOIRE DE LA PENSÉE

que Boèce de Dacie pensait en pur païen, d’autres que rien
dans ses œuvres n’est contraire à la foi. Gilson a sur lui une
formule pénétrante : « Boèce de Dacie ne fait pas seulement
abstraction de la foi chrétienne ; on ne le sent pas mal-
heureux loin d’elle. Mais qui sommes-nous pour sonder les
reins et les cœurs ? » (La Philosophie au Moyen Âge,
p. 568.) Quoi qu’il en soit, de telles positions ne pouvaient
sourire aux manieurs d’anathèmes. Boèce de Dacie fut
englobé dans la condamnation de 1277. On le retrouve à
Orviéto, comme Siger de Brabant, puis l’on perd définiti-
vement sa trace. On eût aimé savoir ce qu’il était devenu.

À parcourir les 219 propositions alignées dans le syllabus
pondu par l’évêque de Paris en 1277, où se mêlent des
thèses censément professées par des gens aussi différents
que saint Thomas, Siger de Brabant, Boèce de Dacie, sans
compter les autres, on reste pantois. Il y a du père Ubu chez
cet Étienne Tempier. Un vrai musée des horreurs qu’on
prêtait à des philosophes ou à des théologiens qui n’avaient
jamais rien dit de tel, du moins sous cette forme. En inten-
tion, c’était sûrement une défense de la foi chrétienne, mais
faute de cette largeur d’esprit qui est le meilleur de l’intelli-
gence, c’était contre tout renouvellement de la pensée qu’il
dressait sa lourde machine de guerre. Que rien ni personne
ne bouge ! Mais ni le thomisme, nous l’avons vu, ni même
l’averroïsme, nous le verrons, ne seraient si facilement
muselés. Les problèmes ne disparaissent qu’à la faveur
d’une solution satisfaisante ou d’un changement de problé-
matique, jamais suite à un décret. L’autorité peut déranger
des gens, molester ou tuer des personnes, brûler des livres ;
les idées ne meurent jamais que de leur belle mort, quand
elles n’intéressent plus personne et ne produisent plus
d’effets. L’aristotélisme, pour le moment, intéressait de plus
en plus de monde en cette dernière moitié du XIIIe siècle, et
cela excluait qu’un Étienne Tempier pût le supprimer d’un
trait de plume. Il s’était même si bien installé au cœur de la
pensée chrétienne qu’on n’était pas près de l’en déloger.
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UN ART POUR TOUT SAVOIR

Parmi les adversaires acharnés de l’averroïsme se détache
la figure étrange, assez déconcertante, de Raymond Lulle
(1233-1316). Toujours considéré comme « un cas » par les
historiens de la philosophie, qui échouent à le classer, sa
personnalité est aujourd’hui mieux cernée grâce aux travaux
de Louis Sala-Molins. Rejeton d’une illustre famille cata-
lane, Lulle vit le jour à Majorque, où il grandit dans les
milieux de cour. Il mena d’abord la vie charmante d’un trou-
badour, puis tout soudain, vers les trente ans, il décida de
changer de vie du tout au tout. Contrairement à ce qu’ont
laissé entendre les franciscains, Lulle n’est sans doute
jamais entré en religion. Toujours est-il qu’il quitta du jour
au lendemain femme et enfants, consacrant le reste de ses
jours – et il vécut vieux – à la mission apostolique qu’il
s’était découverte. Il apprend l’arabe, qu’il écrit aussi facile-
ment que le latin et le catalan, fonde des collèges de langues
à l’usage des prédicateurs, et entreprend d’évangéliser les
musulmans. La masse énorme de ses livres – dans les trois
cents titres ! – vise à démontrer qu’ils sont dans l’erreur, et
que la seule vérité est celle du Christ. Toujours entre deux
voyages, on le retrouve aux quatre coins du monde méditer-
ranéen, cherchant passionnément à intéresser papes, rois,
seigneurs, supérieurs d’ordres, à son grandissime projet de
croisade intellectuelle, qu’il aurait volontiers vu se concré-
tiser dans une croisade tout court. Apôtre de la confrontation
intellectuelle, il eût, à n’en pas douter, raffolé de l’Unesco :
il attendait beaucoup, non sans naïveté, des échanges entre
intellectuels de différentes religions. Ces colloques devaient
déboucher, dans son esprit, sur une unification culturelle et
politique du monde. Aura-t-on rêvé de cette Cosmopolis au
cours des siècles !

On n’espère même pas résumer sa pensée, tout à la fois
touffue et alambiquée. Lulle a touché à tous les sujets avec
d’autant moins de préjugés qu’il était autodidacte. Mais il
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est sérieux, et il a su se munir de solides lectures. Toute la
culture de son temps y passe, et avec cela il se complaît dans
la poésie, que les connaisseurs disent excellente : les
Catalans le tiennent, en tout cas, pour le vrai créateur de leur
langue. Contentons-nous ici d’isoler quelques thèmes philo-
sophiques, où nous reconnaîtrons la tradition « platoni-
sante » d’Augustin et d’Anselme, et aussi la logique
aristotélicienne, excellente selon Lulle pour démontrer, mais
impuissante à inventer – tout cela englobé dans une sorte
d’algèbre et de géométrie métaphysiques entièrement de son
cru. Il y a là une vitalité, une faconde, un culot aussi, pour
tout dire, qui forcent l’admiration.

Lulle nous met en présence de la totalité du monde, struc-
turé par les grands principes absolus divins, qu’il appelle les
dignités et qui définissent l’essence divine : bonté-grandeur-
éternité ; pouvoir-sagesse-volonté ; vertu-vérité-gloire. Au
niveau de la création, ces principes constituent l’essence de
tout ce qui est. Parallèlement à ces principes absolus, Lulle
isole des principes relatifs : différence-concordance-contra-
riété ; commencement-milieu-fin ; majorité-égalité-minorité,
qui permettent de discerner l’agir ou le non-agir des princi-
pes absolus. Les principes de l’être étant en même temps
ceux du connaître, la raison apparaît, dans cette perspective,
« en prise » avec le monde, mais aussi avec Dieu tel qu’il a
voulu se révéler. Toute une combinatoire, effroyablement
compliquée, qu’il expose dans le Grand Art, traduit ces rela-
tions métaphysiques en cercles, carrés, triangles et syllo-
gismes. Qui aura acquis la maîtrise de ces symboles devra
nécessairement aboutir aux vérités essentielles de la foi
chrétienne. Tout le contraire, on le voit, de l’averroïsme. Le
Grand Art a-t-il converti un seul mahométan ? On peut en
douter. Rabelais et Descartes n’y verront qu’un charabia
fumeux, dont ils se sont bien amusés, à défaut d’être entrés
dans une pensée infiniment éloignée de leur propre cadrage.

Si l’on voulait caractériser d’un mot la métaphysique de
Lulle en son fond, on pourrait dire que pour lui, être, c’est
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essentiellement agir. Que l’on considère Dieu selon qu’il
s’est révélé, ou l’homme selon l’expérience qu’on en a, être,
c’est faire, ou mieux, faire, c’est être. Mais là où Dieu est
absolu d’agir et d’être, l’homme et la nature sont toujours
attirés par le non-agir et le non-être dont ils ont été tirés.
Lulle a certainement été favorisé de cette intuition de l’être
ou de la contingence qui anime certaines pensées jusque
dans les temps modernes, très différemment d’ailleurs –
Jean-Paul Richter, Sartre, Maritain, Lapicque, Luc Estang,
Jorge Guillen et quelques autres : découvrir qu’on existe,
c’est découvrir en même temps que cela ne va pas de soi.
Tout semble sortir à chaque instant d’un je-ne-sais-quoi
pour aller vers je-ne-sais-où. D’où cet ébranlement de la
conscience, cet émerveillement fait d’angoisse – découverte
de la finitude – et de joie : « j’existe ! », qui peut aboutir à la
nausée sartrienne ou à l’affirmation d’un au-delà de tout
dont tout procède. Pour Lulle, cette secousse-là met le sujet
sur la voie de la philosophie. « J’existe, donc je suis en
être », dit Lulle au début du Livre de la contemplation – et
voilà qui le lance dans la quête de l’existant souverain dont
il procède, et avec qui il veut entrer en dialogue.

Cette métaphysique de l’action, « ce dynamisme outran-
cier » (L. Sala-Molins), débouche sur l’utopie – mais n’est-
ce pas plutôt un idéal que Lulle voyait réalisable ? – d’une
cité hiérarchisée. Canaux par lesquels transite l’action des
principes absolus, les autorités, pape, princes, doivent être,
c’est-à-dire œuvrer à développer ce que chacun de leurs
sujets possède en germe. Ainsi Lulle voit-il les choses dans
l’Arbre de vie, où il développe la métaphore du tronc, des
branches et de la sève. Là où les autorités déchoient de
l’agir, par inertie ou perversion, l’influx des grands princi-
pes ne passe plus, et l’arbre social s’étiole avant de crever.

La philosophie de Lulle s’achève dans la contemplation,
dans le dialogue qui s’établit entre sa conscience et son
Principe. Mais c’est seulement quand il a accompli son
devoir envers la société de ses semblables que l’homme peut
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s’y abandonner, non point dans la passivité béate, mais dans
un propos incessant de re-création. L’homme n’est jamais
achevé ici-bas ; il n’existe qu’en se re-créant. Et cela même
n’est pas sans évoquer – mais Lulle le savait-il ? – la vision
néoplatonicienne selon laquelle toute hypostase procède
d’elle-même en même temps que de son principe. Tel est, en
raccourci, le message fervent et terrible du Livre de la con-
templation et du Livre de l’ami et de l’aimé.

Pensée puissante et touchante, qui fait hésiter entre le phi-
losophe, le savant et l’illuminé. Lulle avait décidément pris
son bien partout où il l’avait trouvé, et le cadet de ses soucis
avait toujours été de se réclamer de celui-ci plutôt que de
celui-là. Ce n’est pas un docteur parisien. Ses livres ne sont
pas des manuels. Une pensée ivre du nectar puisé à trente-
six fleurs. Tout ce qu’il fallait, en somme, pour intéresser à
son cas les inquisiteurs de tout poil. Ils n’y manquèrent pas.
Bien après la mort de Lulle, le sinistre Nicolau Eymerich
(1320-1399), ce dominicain catalan auteur du Manuel des
inquisiteurs, traduit et commenté par L. Sala-Molins, s’était
mis en tête d’obtenir sa condamnation. Il s’était fait un bon-
heur de trouver dans l’œuvre de son compatriote « plus de
cinq cents erreurs ». Encore ses disciples y avaient-ils
ajouté, selon lui, une bonne vingtaine d’autres. Trop, c’est
trop. Eymerich ne fut pas suivi ; le pape s’en tint à décréter
qu’on jetât au feu la collection des écrits lulliens. Les Cata-
lans ne s’empressèrent d’ailleurs pas d’obéir. Encore une
chance que Raymond Lulle ait eu le temps de regagner les
cieux avant le floruit de l’aimable Eymerich : ce dernier eût
été bien capable de parvenir à ses fins. Il est vrai que si
Lulle avait été condamné post mortem, Eymerich eût pu se
donner le plaisir de le faire déterrer dans les formes, comme
il est précisé dans le Manuel rédigé par ses soins.

La complexité même des textes lulliens valut au philo-
sophe une réputation d’alchimiste – ce qui l’eût à coup sûr
rendu furieux. Ainsi finissent les choses. Toute une lignée
de bricoleurs, de faiseurs d’or, de distillateurs d’élixirs de
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jouvence et de potions magiques se réclamera de lui, le ren-
dant plus que jamais suspect aux saintes gens de la police
idéologique. En Allemagne, Nicolas de Cuse aura la bonne
inspiration de l’étudier pour ce qu’il était. Plus tard, la
Renaissance italienne et française y trouvera intérêt et bon-
heur. L’Art magna, le Grand Art, qui se donnait pour capa-
ble de résoudre les questions « au sujet de toute chose
susceptible d’être connue, de omni re scibili » inspirera sans
doute le titre célèbre du traité de Pic de la Mirandole.

FOI, COUPS ET BLESSURES

Un historien de la pensée manquerait à son devoir s’il
quittait le XIIIe siècle sans évoquer – et ce n’est pas de
gaieté de cœur – l’Inquisition et ses menées. J’ai exposé
plus haut les inquiétudes légitimes des pasteurs devant la
montée des périls que constituait pour la foi catholique
l’irruption de tant et tant d’idées nouvelles. Les pensées sur
lesquelles on avait vécu durant des siècles, et qui avaient
fini par faire corps avec le christianisme, se voyaient contes-
tées par d’autres, venues de l’antiquité païenne, de l’Islam,
de la spiritualité juive. Toute une science s’était redécou-
verte, qui non seulement tenait logiquement debout en
disant tout autre chose que ce à quoi on croyait, mais encore
exerçait, par sa capacité à tout expliquer, à tout formuler,
une fascination dont l’influence ne cessait de grandir. Cela,
nous l’avons bien vu à propos des fameux problèmes de
l’éternité du monde, de l’unicité ou de la multiplicité de
l’intellect agent, de la destinée libre et éternelle de chaque
homme, et de la si mal nommée « théorie de la double
vérité ». À côté de ces questions qui n’intéressaient, je l’ai
dit, qu’un cercle plutôt restreint d’écolâtres, d’autres se
posaient, et cette fois dans les couches populaires de la
chrétienté. On en venait à s’interroger sur la nature de la
révélation ; on entendait revenir à la pauvreté évangélique,
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etc. Des sectes s’étaient formées, dont l’examen détaillé
relève de l’histoire de l’Église : vaudois, cathares, frati-
celles, béguins, dolciniens et autres bogomiles, dont la vita-
lité entraînante alarmait par ses retombées sociales
désordonnées les pouvoirs ecclésiastiques et civils, si tant
est qu’ils fussent partout et toujours en parfait accord. Une
réaction devait nécessairement se manifester, et pontifes,
évêques, autorités impériale et royale s’y engagèrent dès
1139, suite au second concile du Latran.

Mais fallait-il pour autant qu’elle prît des formes exorbi-
tantes du droit, de l’amour du prochain tel que le prêche
l’Évangile, et même du simple respect qu’on doit à la vie et
à l’intégrité des personnes ? Je sais bien que nos « Droits de
l’homme » cent fois, mille fois rappelés aujourd’hui à temps
et à contretemps, n’avaient pas encore trouvé leur définition.
Mais on pourrait penser qu’existaient au moins, comme au
temps de Sophocle, des lois non écrites dans le cœur des
hommes de bonne volonté. Or, à considérer les faits, il ne
semble pas que cela ait été le cas. En 1231, les juridictions
ordinaires se virent dessaisies par le pape Grégoire IX de
leur tâche de surveillance, au profit de tribunaux d’excep-
tion ayant compétence pour instrumenter partout contre ceux
qu’on désignait sous le nom d’hérétiques. La Sainte Inquisi-
tion était née, sorte de service de sécurité qui allait exercer
ses talents jusqu’au XVe siècle dans ce qu’il est convenu
d’appeler l’Europe, et en Espagne jusqu’en 1834, avec, il
faut bien dire, une redoutable efficacité.

On sait mieux aujourd’hui, pour avoir enfin accès aux
textes canoniques – cent fois approuvés explicitement par
les souverains pontifes et confinés dans le secret le plus
absolu – comment fonctionnait cette police idéologique.
Ces protocoles, où tout est consigné avec un soin gourmand
à l’usage de ceux qui avaient à les appliquer, se trans-
mettaient de bouche d’inquisiteur à oreille d’inquisiteur. Je
ne citerai que la Practica due à la plume du dominicain
Bernard Gui (celui que met en scène, de façon très libre,
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Umberto Eco dans Le Nom de la rose), abrégé et traduit en
1926 par G. Mollat, et le Directorium amoureusement
fignolé par le dominicain Nicolau Eymerich, revu au
XVIe siècle par le dominicain espagnol Francisco Peña : ce
dernier texte, édité par L. Sala-Molins, comme je l’ai signalé
à propos de Lulle, se trouve aujourd’hui à la portée de tout
le monde. Je ne saurais trop recommander la lecture de ce
vade-mecum du parfait inquisiteur à qui veut compléter sa
formation personnelle quant à l’histoire des idées et de leur
diffusion. Âmes sensibles – et estomacs délicats – s’abste-
nir.

Dans le corps des inquisiteurs, les Dominicains s’illus-
trèrent en priorité : « les chiens du Seigneur », selon un
mauvais jeu de mots : Dominicani – Domini canes ». Secrè-
tes étaient les procédures d’un bout à l’autre ; secrètes les
délations, rétribuées par un volume plus ou moins consé-
quent d’indulgences, à valoir sur les peines éternelles ;
secrètes les diverses séances, assorties de tortures codifiées
de façon précise et vertueusement laissées aux soins du bras
séculier ; secrètes les délibérations. Les avocats parfois
commis dans ces affaires ne devaient jamais servir qu’à
faciliter les aveux par d’astucieuses exhortations. Il faut bien
reconnaître qu’une fois entraîné dans l’engrenage de ces
procédures, le prévenu n’avait guère de chances de s’en
tirer. L’emprisonnement à temps ou à vie était une grâce.
Cela dit, s’il arrivait que l’inculpé ne se repentît point dans
les conditions voulues, ou que, repenti, il eût la funeste idée
de retomber dans ses erreurs, il était, comme on dit pudique-
ment, livré au bras séculier – entendez : remis aux autorités
civiles et à leurs auxiliaires spécialisés, à qui revenait d’exé-
cuter la sentence par le feu. Non sans avoir fait en sorte – le
plus pratique était de lui lier la langue – que le supplicié
n’attentât en rien, par ses imprécations, à la foi des specta-
teurs. Tout était prévu dans le moindre détail : il n’était que
de suivre le mode d’emploi mis au point par les bons Pères.
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Si complet était le bordereau récapitulatif des hérésies
passées et présentes, que l’enquêteur – on hésite à dire : le
magistrat –, n’était jamais embarrassé pour pêcher dans ce
fatras un chef d’inculpation. On ne s’étonnera pas que les
idées des philosophes païens ou infidèles aient été tenues
pour hérétiques, avec effet rétroactif. Les autorités inquisi-
toriales n’hésitaient pas à pimenter l’odieux d’un peu de
ridicule. Laissons cela, sans pourtant jamais l’oublier. En
codifiant d’aussi misérables pratiques, en s’y livrant en toute
bonne foi, sans l’ombre du commencement d’un remords –
ne fallait-il pas retenir contre eux-mêmes les déserteurs ? –
l’Église n’a pas amélioré son image. Qu’on veuille bien ne
point invoquer ici la dureté de ces temps si éloignés : plus
loin encore dans le passé, un Épicure, un Sénèque, un
Épictète savaient là-dessus ce qu’il eût fallu savoir et témoi-
gnaient d’un plus haut respect de l’homme. Qu’on ne cher-
che pas non plus d’excuse dans le fait que d’autres
totalitarismes, religieux ou politiques, ont cédé depuis à ces
facilités sans nom, et sur une plus grande échelle. Aucun
présent ne liquide le passé ; aucun passé ne justifie le pré-
sent. Nous touchons ici à l’imprescriptible, de quoi Vladimir
Jankélévitch seul a bien parlé.

En 1969, dans son message de décembre, le pape Paul VI
déclarait : « Nous reconnaissons comme une contribution à
la paix le fait qu’on déplore désormais partout (…) la torture
des prisonniers. La conscience du monde ne tolère plus de
semblables délits, qui font retomber le déshonneur sur ceux
qui les accomplissent. » Ainsi soit-il. Et mieux vaut tard que
jamais.

∗

En dépit des misères qui le marquèrent et des limites –
combien contraignantes ! – qu’assignait à l’exercice de
l’intelligence un totalitarisme dogmatique bien étranger à
l’esprit de l’Évangile, en dépit aussi d’habitudes de pensée
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et de tics d’expression fatalement sclérosants, il faut tenir le
XIIIe siècle pour un grand siècle philosophique. Je ne suis pas
sûr que les philosophes des temps modernes l’aient toujours
reconnu comme tel. Si le XIIe siècle avait retrouvé, notam-
ment avec les Chartrains, avec Abélard et quelques autres, la
joie de la lecture, l’appétit d’un savoir indéfiniment étendu,
l’ivresse du raisonnement qui va loin, le XIIIe siècle avait
éprouvé le goût d’une plus exacte rigueur de pensée, et
compris l’intérêt de disposer d’un savoir qui se tient. Ces
cathédrales de l’esprit, comme toutes les cathédrales, étaient
soumises à la nécessité des restaurations dès lors qu’elles
s’inscrivaient dans le temps d’une époque. Mais leurs bâtis-
seurs s’imaginaient volontiers les avoir édifiées pour l’éter-
nité, et ceux qui les hantèrent au cours des temps partagèrent
volontiers ce sentiment. Ils crurent trop facilement qu’ils
avaient enfin trouvé ce que l’apôtre Paul refusait pourtant
ici-bas aux tout premiers chrétiens : une demeure perma-
nente. Et c’est ainsi que se pétrifia en rabâchages indéfinis
ce qui d’abord était vie de l’esprit dans la lumière de
l’amour.
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XXI

LES CIEUX, LA TERRE, LES MOTS

Lorsque s’ouvre le XIVe siècle, la chrétienté vit sans trop
le savoir ses derniers jours de grandeur. Les vieilles struc-
tures théocratiques qui jusqu’alors avaient résisté au conflit
du sacerdoce et de l’Empire, commencent à céder sous la
poussée d’idées politiques nouvelles. C’est avec une sur-
prise indignée que les pontifes romains à triple couronne,
qui se croyaient pour l’éternité maîtres des empereurs et des
rois comme de leur Église, voient leurs prérogatives contes-
tées sans ménagements. Une doctrine nouvelle de l’État est
en train de prendre corps, élaborée notamment par les
légistes du roi de France. Et le siècle s’ouvre sur l’attentat
d’Anagni, impensable bousculade entre l’autocratissime
Boniface VIII et Guillaume de Nogaret, le ministre d’un
Philippe le Bel qui entendait bien être maître chez soi. Peu
après, en 1309, soucieux de se dégager des factions romaines
qui ne lui laissaient pas les mains libres, Clément V – un
pape vraiment cultivé – transportera le siège apostolique en
Avignon, donc dans la mouvance française. En 1378, le
formidable édifice de la chrétienté se délabre de l’intérieur :
Urbain VI se réinstalle à Rome – et Clément VII poursuit en
Avignon. On avait toujours eu un pape ; voilà bien qu’on en
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avait deux, et bientôt trois. Trop de beau monde, vraiment,
pour une Église qui se définissait comme une et sainte. Le
grand schisme dépasserait de dix-sept ans le siècle. Ajoutons
au tableau l’interminable guerre, dite de Cent ans, entre la
France et l’Angleterre, les habituelles misères de santé et
d’intendance qui accablaient les populations, et nous aurons
une idée de l’ambiance. Elle n’était guère favorable à
l’étude, et pourtant, l’apport du XIVe siècle à la philosophie
fut, nous allons le voir, aussi important que varié.

LE DOCTEUR SUBTIL

Doctor subtilis : ce surnom, amplement mérité, que la
tradition a imposé au franciscain écossais Jean Duns Scot
(vers 1266-1308) – rien à voir, je le rappelle, avec Scot Éri-
gène ! –, décourage une fois de plus l’exposé détaillé de ses
thèses. Aujourd’hui encore, où son école poursuit sa carrière
en milieu franciscain, les théories scotistes, par leur aspect
quintessencié, ne laissent jamais le lecteur très sûr d’avoir
compris. On sait que Duns Scot commenta à Oxford les inu-
sables Sentences de Pierre le Lombard, et qu’il fit plusieurs
séjours à Paris. L’un d’eux fut écourté par l’expulsion du
théologien, qui s’était refusé à prendre le parti de Philippe le
Bel dans ses empoignades avec Boniface VIII. Il y revint
par la suite, et occupa quatre ans la chaire franciscaine de
l’Université avant d’aller mourir à Cologne, où ses restes
reposent encore dans la Minoritenkirche. On lui connaît,
outre le Commentaire des Sentences (Opus oxoniense), des
Questions de métaphysique, ses cours de Paris (Reportata
parisiensia), des Questions disputées, des Quodlibétales, et
quelques autres traités. Tout cela forme vingt-six volumes
dans l’édition Vivès.

Tout franciscain qu’il était, Duns Scot avait pratiqué
Aristote, et attachait du prix à ce qu’il apportait en logique,
voire en métaphysique. Entre les commentateurs arabes,
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c’est Avicenne qu’il préférait à Averroès, lui empruntant
même sa théorie de l’être, ainsi qu’une certaine conception,
moins restrictive, nous allons le voir, que celle de saint
Thomas, de l’intellect humain. Duns Scot est aussi un bon
connaisseur de saint Augustin. Mais ce qui frappe, chez lui,
c’est sa capacité à mettre le doigt sur le point faible des
théories soutenues par ses contemporains, et à poser les
problèmes tout autrement : c’est à cela qu’on reconnaît le
philosophe. Il fut pourtant essentiellement un théologien,
pour qui l’Écriture, les Pères et le magistère apostolique
auront toujours et en tout le dernier mot. Mais à l’intérieur
de ce fief spirituel de la révélation, il entendait définir aussi
complètement que possible les pouvoirs de la raison philo-
sophante.

Question préalable, au moins pédagogiquement, et que les
philosophes se sont toujours posée : que peut-on connaître,
au juste, et comment expliquer cette connaissance ? – La
tradition augustinienne, longtemps reconduite avec des pré-
cisions et des nuances par l’école franciscaine, se rangeait à
la théorie de l’illumination : si l’on connaît, c’est par l’infu-
sion des raisons éternelles. Sans le Maître intérieur, notre
savoir n’irait pas bien loin. Saint Thomas préférait, on le
sait, la perspective aristotélicienne remaniée en fonction des
requêtes de la révélation : l’universel est saisi dans les objets
individuels par l’abstraction, par la médiation de l’intellect
patient et de l’intellect agent, ce dernier faisant partie de
l’équipement de chaque âme humaine. Les averroïstes
« extrémistes » expliquaient eux aussi la connaissance par
mode d’abstraction, mais ils auraient bien vu un intellect
agent unique. Duns Scot refuse l’illumination, retient l’abs-
traction, mais estime que la conception thomiste n’est pas
entièrement satisfaisante : elle ne va pas assez loin. Dans les
individuels concrets, l’abstraction thomiste saisit l’être avec
chaque fois ses modalités limitées incluses dans le sensible.
Disons cela aussi simplement que possible : selon les tho-
mistes, cela est, mais inséparablement, cela est ceci ou est
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cela, l’être étant saisi selon une proportion analogique dont
Dieu est le terme premier. Pour Duns Scot, notre esprit dis-
pose d’une faculté de type intuitif qui, percevant le concret
singulier, y perçoit du même coup l’être, hors des limites
que constituent les modalités concrètes de l’objet singulier.
Si bien que pour lui, ce qu’atteint notre esprit, c’est l’être
pur et univoque, celui des choses, celui de Dieu. On voit que
le Docteur subtil – ô combien ! – reconnaît à l’esprit humain
plus de pouvoir que ne le faisait le Docteur angélique : il est
capax Dei, capable de Dieu. Et cela va loin : Duns Scot
estime que si la capacité intellective des hommes était, par
nature, inapte à saisir l’être intelligible comme tel, non seu-
lement la béatitude céleste – contemplation de Dieu tel qu’il
est – serait impossible, mais encore nul ne pourrait, sur
terre, faire véritablement de la métaphysique… Aux aristo-
télisants qui font observer que c’est seulement au travers du
sensible que nous accédons à l’intelligible, Duns Scot rétor-
que qu’il s’agit là d’une situation de fait, suite au péché ori-
ginel, et non de droit. Et cela, Aristote ne pouvait
évidemment pas le savoir ! Quant à faire de la théologie,
comment y parviendrions-nous si, quand nous disons :
« Dieu est » et « Le monde est », le verbe être n’avait pas le
même sens exactement d’une phrase à l’autre ? Tout essai
de théologie serait alors voué au quiproquo… On voit com-
ment, chez Duns Scot, jouent raison naturelle et révélation
surnaturelle. La révélation – Bible, Pères, magistère ecclé-
siastique les interprétant – instruit la raison naturelle de véri-
tés qui relèvent d’elle, mais qu’en fait, elle n’a pas su
reconnaître.

Cela étant, que pouvons-nous entrevoir de la métaphy-
sique sous-jacente à la théologie de Duns Scot, et qui soit
accessible et utile aux non-initiés ? – Qu’on m’absolve
d’avance ! Reprenons la question de savoir si et comment
l’âme découvre l’existence de Dieu. On se souvient que saint
Augustin et les augustiniens s’en remettaient à l’illumination,
au Maître intérieur, qui n’est autre que le Verbe, pour accé-
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der aux vérités éternelles concentrées en lui, et ainsi affirmer
l’existence de Dieu comme une évidence. Saint Anselme, j’ai
montré de quelle façon, faisait sortir de l’idée de Dieu pré-
sente à l’esprit – et fût-elle refusée par l’incroyant – l’exis-
tence nécessaire de ce Dieu. Pour saint Bonaventure, la
création impliquait une analogie entre Dieu créateur et ses
créatures, qui en sont les ombres, les vestiges et les images :
déchiffrer le livre de la création nous met en présence de son
auteur. Nous savons enfin que les thomistes, suivant là-
dessus le cheminement d’Aristote, s’appuyaient sur l’expé-
rience sensible, considérée comme les effets d’un Principe
ultime vers lequel l’esprit peut remonter selon cinq voies. Ici,
Duns Scot procède à une inversion des perspectives. Selon
lui, ce n’est pas à proprement parler par la physique qu’on
parvient à Dieu ; le cheminement vers Dieu est métaphysique
que de bout en bout. Prenons, par exemple, la première voie
thomiste : tout mouvement postule en fin de compte un
moteur que nous disons Premier et que nous identifions à
Dieu. Bien. Mais à quel moment a-t-on cessé de se compor-
ter en physicien pour devenir métaphysicien ? À y bien réflé-
chir, nous découvrons que pour dire Premier ce moteur et
pour l’appeler Dieu, il faut déjà posséder par nature une
intuition minimale de ce qu’est Dieu. Autrement dit, il faut
déjà savoir, fût-ce de façon imparfaite, ce qui correspond à
cette représentation d’un divin Moteur et de ses relations
avec le mouvement. Faute de savoir déjà, fût-ce vaguement,
ce qu’on cherche, on ne sait jamais clairement ce qu’on
trouve. Et voilà pourquoi Duns Scot estime préférable de
considérer d’emblée les propriétés métaphysiques des êtres.
Si quelque chose existe, c’est que ce quelque chose était déjà
« existible » – et donc sa cause est possible. Si cette cause
possible est incausable, il s’agit de Dieu ; si elle est elle-
même causable, comme tout le monde vous dira qu’une série
infinie de causes causables est impossible, c’est qu’une cause
incausable est possible. Mais comme cette cause incausable
n’est elle-même possible qu’à la condition d’exister, il faut
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dire qu’elle existe. CQFD. Ce qui vaut pour la causalité
vaut également pour la finalité. Formulons l’argument de
façon plus large. L’idée de Dieu est-elle possible ? –
Réponse : oui, car elle n’implique aucune contradiction. Mais
nous sommes du même coup tenus de lui reconnaître l’exis-
tence, car si cette idée n’existait qu’en nous-mêmes, il nous
faudrait la dire à la fois possible et impossible, ce qui est
contradictoire. Ainsi, le Dieu auquel la raison accède, selon
Duns Scot, est premier dans l’ordre de la causalité et de la
finalité. Il est éternel, vivant, source de toute vérité. Il ne lui
manque, si j’ose dire, que les déterminations dont nous a fait
cadeau sa libre volonté en se révélant. Il est absolument libre
– au point que le système des valeurs eût pu être tout autre
s’il l’avait voulu –, il est juste, miséricordieux, provident, etc.
Et nous pouvons le dire tel, car les attributs divins sont ce
que Duns Scot appelle des formalitates – disons : « des
aspects réels » –, entre lesquels existe une distinction de son
invention. Elle n’est pas « réelle » – car autrement, on brise-
rait l’unité de Dieu, le supprimant du même coup ; elle n’est
pas non plus simplement « de raison », ce qui conduirait à
des absurdités : qui nous empêcherait alors de dire que Dieu
punit par miséricorde et qu’il pardonne par justice plutôt que
le contraire ? – ; c’est une « distinction objective », d’un
genre à part. Au reste, l’être étant, nous l’avons dit, univo-
que, cette multiplicité d’« aspects réels objectivement dis-
tincts » existe en tous les êtres singuliers. Ce sont même ces
propriétés-là qui font d’un individu celui-là et pas un autre,
cette essence-là avec son degré d’existence. Duns Scot
économise ainsi la fameuse distinction entre essence et exis-
tence mise au point par Avicenne et reprise depuis par
Guillaume d’Auvergne, saint Thomas, etc. Dans la perspec-
tive scotiste, elle ne s’impose plus : la transcendance du créa-
teur par rapport à ses créatures apparaît de soi et dans tous
les cas imaginables de l’être, et ne permet aucune confusion
« panthéistique ». J’avais prévenu le lecteur : ce n’est pas là
une pensée facile…
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Plus aisé sera pour nous d’entrer dans la philosophie –
dans la théologie, à vrai dire – de la liberté et de l’amour
que professe Duns Scot. Et d’abord, Dieu y apparaît souve-
rainement libre. Tout lui est possible ; il n’est limité par
aucun fatum à l’antique, par aucun Bien auquel il devrait se
conformer : étant amour, il est précisément le créateur de ce
que nous mettons sous le concept de « Bien ». Tout, dit
Duns Scot, tout est possible à Dieu – sauf, ajoute-t-il, ce qui
implique contradiction. Restriction qui eût chagriné saint
Pierre Damien ! Car la toute-puissance de Dieu ne fait pas
de lui un potentat, qui s’abandonnerait aux caprices de
l’arbitraire. Comme l’a enseigné l’apôtre Jean, « Dieu est
amour » – et « il nous a aimés le premier » – en toute
liberté : rien ne l’y obligeait. De même nous a-t-il créés
libres, à son image, et c’est librement que nous pouvons
l’aimer, car nous voyons clairement que c’est le seul parti à
prendre. On retrouve ici un écho de la théologie augusti-
nienne de la liberté : « là où le plaisir est à faire le bien, là
est la liberté ». Car, en deçà de la vertu surnaturelle de
charité, infusée au cœur des baptisés par le Saint-Esprit, la
raison naturelle provoque la volonté à s’accomplir en pléni-
tude en aimant le seul objet reconnu aimable par-dessus
toutes choses. On voit ce que veut dire Duns Scot quand il
affirme le primat de l’amour sur l’intelligence : l’intelli-
gence a pour fin de diriger l’homme vers sa fin, précisé-
ment. Elle éclaire le vouloir, et c’est là sa plus noble
fonction. On songe au mot célèbre de saint Augustin à pro-
pos des deux Cités : « l’amour de soi jusqu’au mépris de
Dieu a fait la cité terrestre ; l’amour de Dieu jusqu’au
mépris de soi a fait la cité céleste ». Pour Duns Scot, on
pourrait dire qu’au niveau même de la cité des hommes, de
la cité terrestre, cet amour de Dieu jusqu’au mépris de soi
est possible, parce qu’il est raisonnable. La charité surnatu-
relle en reprendra le mouvement et l’achèvera, faisant sauter
les limites imposées par la chute originelle. Toute la morale
de Duns Scot est là dans son principe. L’homme est certes
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pécheur – mais tel qu’il est, il peut et doit manifester ce que
Kant, bien plus tard, appellera une bonne volonté. Ainsi
s’achève en amour cette formidable construction, où Paul
Vignaux a vu « une phénoménologie de l’Absolu ». Duns
Scot est, à n’en pas douter, l’une des pensées les plus
accomplies des temps « médiévaux ».

Impénétrable aux non-spécialistes – voire aux non-médié-
vistes – est le maquis que constitue la postérité de Duns Scot.
Et d’autant plus que chaque auteur se réfère à une pléiade de
docteurs de seconde zone, soit pour s’en réclamer, soit pour
s’en distinguer sur un point infime, soit encore pour vouer
aux gémonies ceux qui n’ont censément rien compris à rien.
Ivresse de la pensée livrée à elle-même ! Chacun est telle-
ment sûr d’avoir enfin trouvé la meilleure formule, celle qui,
expliquant tout, met fin à toute recherche subséquente !
Aussi laisserons-nous là l’école du Docteur subtil – encore
qu’elle soit d’un grand intérêt pour les spécialistes –, pour
affronter maintenant de tout autres pensées.

LES ROSES, LA ROSE ET LE NOM DE LA ROSE

Que diable a-t-on « dans » l’esprit lorsqu’on pense ? Jolie
question, et que de fois l’aurons-nous rencontrée, depuis
qu’au IIIe siècle, présentant les Catégories d’Aristote, Por-
phyre le premier la posa à propos des concepts ! Boèce, au
VIe siècle, l’avait reprise, et Roscelin de Compiègne au XIe,
et Abélard au XIIe, et beaucoup d’autres par la suite. Le plus
curieux est qu’au XIIIe siècle, il semble bien qu’on ait oublié
complètement Abélard et ses démêlés avec Guillaume de
Champeaux, puisqu’on voit rebondir la sempiternelle
querelle des universaux au XIVe avec un franciscain tout à
fait remarquable, et à plusieurs points de vue : Guillaume
d’Ockham (vers 1290-1350). Il avait fait ses études à
Oxford, où il avait commenté les Sentences de Pierre le
Lombard – et cela de telle manière que des âmes charitables
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crurent bien faire en rapportant au pape Jean XXII ce qu’il
enseignait : sans doute jugeait-on que certaines propositions
n’étaient pas très catholiques. Guillaume comparut donc en
Avignon, où sans être explicitement condamné, il fut assi-
gné à résidence. Ce qu’il avait entrevu à cette occasion de la
cour pontificale avait de quoi troubler une âme franciscaine.
Cet étalage impudent de luxe au moment précis où son
ordre prônait avec vigueur le retour à la pauvreté évangé-
lique – vertu fort suspecte aux yeux du pape en raison de
l’extrémisme que manifestaient certains minorités, suivis
par le petit peuple –, cette soif indiscrète de puissance poli-
tique, qui prétendait faire du pape le roi des rois, rien de
tout cela ne pouvait sourire à Guillaume. Si bien qu’au bout
de quelque temps, il décida de s’évader d’Avignon en
compagnie de Michel de Césène, le supérieur général des
Frères mineurs. Ils trouvèrent refuge à Munich auprès de
Louis de Bavière, devenu entre-temps empereur d’Alle-
magne, qui lui-même était à couteaux tirés avec Jean XXII :
il lui avait même suscité à Rome un anti-pape ! Guillaume
finirait ses jours auprès du souverain, multipliant les mani-
festes pour la défense de l’Empire contre les empiètements
de la papauté. Esprit d’une exceptionnelle vigueur, il laissa,
outre son Commentaire des Sentences, des Quodlibétales,
des commentaires de l’Aristote logicien et physicien, ainsi
qu’une Somme de toute la logique. Comme ses collègues de
l’époque, Guillaume d’Ockham est d’abord un théologien,
et un théologien soucieux de rigueur, ce qui le rend tout à
fait critique dans l’usage qu’on fait de la philosophie.
Quand on prétend parler de Dieu, mieux vaut y regarder à
deux fois, et ne pas raconter de confiance n’importe quelles
balivernes.

C’est dans cet esprit que Guillaume d’Ockham jugea
indispensable de mettre à plat, comme on dit aujourd’hui,
tout ce qui avait trait aux universaux, et de régler la question
selon une perspective où la logique serait maîtresse. Son
argumentation est autrement simple que celles des systèmes
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de l’époque. Rappelons que dans toute proposition qu’on
entend proférer, qu’on voit écrite ou qu’on pense en soi-
même – et qui est faite d’un sujet, d’un verbe et d’un prédi-
cat ou attribut – les termes sont porteurs d’une signification
précise. Un terme, c’est un signe, en ce sens qu’il se rap-
porte à quelque chose dont il tient la place : c’est ce rôle que
les scolastiques appellent la suppositio, et qu’il nous faut
examiner de plus près.

Soit donc les trois propositions suivantes :

En chacune de ces propositions, qu’est-ce donc qui est
chaque fois « supposé », autrement dit, à quoi le terme se
substitue-t-il exactement ? Dans la proposition (1), c’est le
son même dont le mot rose est fait (suppositio materialis).
Dans la proposition (2), c’est l’une des choses bien réelles,
individuées, qu’il désigne (suppositio personalis). Dans la
proposition (3), c’est quelque chose de commun à ces indi-
vidualités-là qui poussent dans mon jardin, et que je ne
confonds ni avec les dalhias ni avec le persil (suppositio
simplex). Mais ce quelque chose de commun à toutes les
roses, c’est quoi, au juste ? Cela n’intéresse en rien le logi-
cien de le savoir, puisqu’il raisonne sur tout et n’importe
quoi, réel ou pas. En revanche, cela importe beaucoup au
métaphysicien, qui prétend légiférer sur des existants. Pour
lui, quel genre d’être vise donc le terme rose dans la pro-
position (3) ? Est-ce quelque chose qui existerait hors de
l’esprit, ou seulement dans l’esprit – et quoi ? On voit ici
que Guillaume d’Ockham, partant d’une question de
logique, pose un problème d’ontologie.

Là-dessus, Guillaume d’Ockham rappelle qu’on trouve
chez les philosophes des réponses pour tous les goûts –
qu’ils donnent pour autant de certitudes alors qu’il s’agit

La rose est un mot de quatre lettres (1) ;
La rose est en train d’éclore (2) ;
La rose est une espèce botanique (3).
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d’inventions nées d’une grande complication d’esprit. Il y a
ceux qui affectent l’universel du coefficient maximum de
réalité : la rose, c’est, sans jeu de mots, une essence, et elle
existe. Et donc, chacun des individus rose en est une autre,
et entre les deux essences, il y a une distinction réelle. Cela
fait donc autant d’individus que de roses – plus un, qui est
la rose. Absurde. Ou encore, il y a ceux qui posent l’univer-
sel rose comme une nature commune s’individualisant dans
cette rose-ci ou dans une autre : entre cette nature et les
individus, la distinction ne serait que formelle. Ainsi pensait
Duns Scot, que Guillaume récuse. Le franciscain Pierre
d’Auriole († 1322) s’en tirait en distinguant la rose prise
absolument, et les roses en particulier, chacune étant telle ou
telle. En somme, elles participent toutes de l’Idée, qui pour-
tant ne subsiste pas hors de l’esprit : l’esprit la conçoit en
rapport avec les roses qu’il expérimente. Elle est la vérité de
ces roses, autrement dit leur conformité à la nature rose.
Inutile de préciser que Guillaume rejette ce restant de plato-
nisme, si tant est que Platon ait jamais figé sa pensée de
cette façon. Il y a aussi la position de saint Thomas : l’uni-
versel rose est « en puissance » dans chacune des roses de
mon jardin, et c’est mon intellect agent qui l’en dégage,
moyennant quoi je puis connaître qu’il s’agit bien d’une
rose, et non d’un pissenlit. Entre l’universel et le singulier,
la distinction n’est pas réelle ; elle est seulement de raison.
Mais Guillaume n’a que faire de cette distinction, qu’il tient
pour superfétatoire. Trop compliqué ! Ainsi, Guillaume
estime avoir réglé son compte au réalisme des universaux,
qu’il soit absolu ou mitigé. Un universel n’est pas une réa-
lité ; seuls existent réellement les individus, dont on a une
connaissance intuitive. Mais alors, que sont au juste les uni-
versaux ? – Tout simplement des concepts, eux-mêmes
exprimés par des mots. Des concepts « aussi extérieurs aux
choses que les mots que nous proférons à leur sujet » (Paul
Vignaux, Philosophie au Moyen Âge, p. 175). L’universel
est un signe conventionnel. C’est le signe d’une pluralité de
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choses singulières. D’un côté, il y a les choses ; de l’autre, il
y a les termes qui les désignent. Un point, c’est tout. Des
noms : voilà pourquoi on appelle nominalisme, dans la
tradition, les thèses des philosophes – Roscelin, Abélard,
Guillaume d’Ockham… – qui refusent toute réalité aux uni-
versaux, et n’y voient que des signes. On rencontre parfois
le synonyme de terminisme. Il faut croire, disions-nous,
qu’Abélard était bien oublié, car les contemporains se
mirent à caractériser les nominalistes comme des « moder-
nes », par opposition à ces « anciens » qu’étaient subitement
devenus les thomistes et les scotistes. En philosophie
comme ailleurs, on est toujours l’ancien ou le moderne de
quelqu’un.

Il faut bien avouer qu’aux yeux d’un homme
d’aujourd’hui, surtout s’il n’a guère fait de philosophie, ou
s’il n’a gardé de ce temps de sa jeunesse qu’une obscure
souvenance, ce défilé de positions métaphysiques à propos
de roses – ou de ce qu’on voudra : j’ai pris l’exemple dans
Pierre d’Auriole –, oui, ce catalogue de thèses a quelque
chose d’insolite, voire de carrément loufoque. Ainsi pensait-
on : en termes d’essences, de natures, etc. – et il était donc
fatal qu’on s’interrogeât sur le degré de réalité de ces enti-
tés. En tout cas, cela même que nous venons de détailler
nous permet d’apprécier la modernité dont les contempo-
rains créditaient Guillaume d’Ockham. De la théologie, et
surtout de la philosophie qui lui est sous-jacente, il entend
retrancher ces excroissances parasitaires, ces superfluités
que les âges ont multipliées en vue de tout expliquer, et qui
selon lui n’expliquent rien du tout et embrouillent la ques-
tion. On n’éclaire pas en compliquant. Aussi, le sévère fran-
ciscain tranche-t-il là-dedans comme avec une lame – le
fameux « rasoir d’Ockham », comme on dira plus tard pour
évoquer l’opération de nettoyage à laquelle il s’est livré sur
l’intelligence humaine et ses produits. En fait, il s’agit sim-
plement d’un principe d’économie : on n’a pas à poser une
pluralité si l’on n’y est pas tenu par une nécessité, ration-
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nelle, expérimentale, ou de foi définie. Il ne faut pas multi-
plier les êtres sans nécessité, et dans le travail intellectuel,
on doit toujours choisir ce qui est le moins dispendieux pour
l’esprit. Je dirais volontiers qu’avec Guillaume d’Ockham,
on respire.

Pourtant, si la connaissance intuitive est la seule qui, por-
tant sur des individus existants, permette de parvenir
jusqu’aux faits, une question se pose, bien embarrassante :
qu’est-ce que le théologien va bien pouvoir dire de beau sur
Dieu ? Il ne peut même pas avancer une preuve de son
existence : l’existence est un donné, pas la conclusion d’un
raisonnement ! Dans ces conditions, quelle connaissance
pouvons-nous avoir de Dieu, et fondée sur quoi ? – Réponse
de Guillaume : « Je crois en un seul Dieu, le Père tout-
puissant. » Tel est l’axiome fondamental de sa théologie. On
va me dire que cela n’a rien de très original, des millions de
gens répétant cela depuis des siècles dans leur prière du
matin. Mais, à supposer qu’ils comprennent exactement ce
qu’ils disent, ils n’en voient sûrement pas toutes les implica-
tions métaphysiques, et c’est cela que Guillaume entend
faire découvrir.

Et tout d’abord, en commençant par Credo, Guillaume
affirme que le contenu de la proposition est un acte de foi,
hors duquel « on ne peut savoir avec évidence, écrit-il, que
Dieu existe ». (Quodlib., I, 9). Philosophiquement, cela ne
saurait se démontrer. Quant à la toute-puissance de Dieu, elle
va loin, si je puis dire : elle recouvre toute la surface du
possible, sa connaissance étant aussi étendue que son pouvoir
de réalisation. Dieu embrasse par sa connaissance et sa
volonté, indissociables l’une de l’autre, l’infinité du possible.
Il sait tout et peut tout faire – et même un monde qui eût été
autre que celui-ci pour peu qu’il l’eût voulu. La seule limite
est – comme pour Duns Scot – la contradiction : le dieu de
Guillaume ne saurait, par exemple, poser un individu et ne le
point poser. Si on se rappelle ce qui vient d’être dit des uni-
versaux – « quelque chose de commun à plusieurs » –, on
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voit très bien que si Dieu peut parfaitement ne pas créer un
individu, dès lors qu’il l’a créé dans sa singularité, cet
individu ne saurait, fût-ce par la puissance divine, devenir
commun à d’autres, car il ne serait plus un individu. Il n’y a
donc ni essences, ni natures, ni archétypes universels, rien
qui puisse limiter la volonté absolue de Dieu. Contre l’aristo-
télisme arabe, qui voyait un dieu agissant par nécessité de
nature, Guillaume d’Ockham affirme un dieu souveraine-
ment libre, de qui dépend un monde absolument contingent.
Pas davantage on ne saurait prouver le caractère immatériel
de l’âme, ou son immortalité : ce n’est pas que Guillaume en
rejette l’hypothèse, mais rien de tout cela n’est du ressort de
la raison naturelle, tout incapable d’en prouver quoi que ce
soit. Seule la foi nous renseigne sur notre destinée, et sur ce
que nous devons faire pour la réaliser telle que Dieu nous
l’assigne. Selon Guillaume d’Ockham, « Dieu connaît les
choses mêmes qu’il produit, et il les voit en les produisant »
– et la révélation, nous communiquant, par la foi, le point de
vue de Dieu, nous permet de juger des choses comme il en
juge. Toutefois, « notre intelligence suffit à peine à saisir les
vérités indispensables au salut », et donc, nous n’avons pas à
nous soucier des autres, encore moins dans le détail. Tou-
jours le principe d’économie : l’homo viator, l’homme en
route vers la béatitude éternelle, s’est vu donner par Dieu de
quoi y atteindre, et chercher plus loin serait inutile et oiseux.
Selon une belle formule de Paul Vignaux, « même révélé,
l’Absolu ne se laisse pas expliquer : il nous oppose un abîme
de simplicité dans lequel notre analyse ne trouve plus où se
prendre » (La Philosophie au Moyen Âge, p. 183). Tout bien
pesé, et quoi qu’on ait pu dire des germes de scepticisme et
de fidéisme dont il serait porteur, le système de Guillaume
d’Ockham paraît plus sain parce que plus modeste que les
constructions sophistiquées du siècle précédent. Le philo-
sophe n’y est gêné par aucune entité controuvée, et j’imagine
que l’âme pieuse, débarrassée des décors, des trompe-l’œil et
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des machineries, éprouvait quelque soulagement à se perdre
en Dieu seul.

D’un tout autre point de vue, il convient de remarquer
que l’empirisme radical de Guillaume, appuyé par l’omni-
potence absolue d’un dieu que nulle nécessité naturelle ne
lie, ouvert à toutes les possibilités de fait, hostile à toute
déduction a priori à partir d’essences peu fiables –, cet
empirisme ouvrait largement la voie au développement des
sciences d’observation. Guillaume était des mêmes contrées
que Bacon et Grossetête. Il avait l’esprit d’Oxford plus que
de Paris.

On ne saurait quitter Guillaume d’Ockham sans évoquer
son œuvre de polémiste, son aspect refuznik. Les théocrates
de la papauté, qu’il avait eu tout le loisir d’observer en
Avignon avant de choisir la liberté, entretenaient l’idée
d’une souveraineté absolue du pontife, censément reçue du
Christ, qui ferait de lui le maître de la terre entière, au tem-
porel comme au spirituel. Cette plenitudo potestatis se sym-
bolisait de façon parlante par l’étagement des couronnes,
d’abord une, puis deux, puis trois en 1334, sur le couvre-
chef papal. À partir de combien de couronnes jugerait-on
qu’il fallait s’arrêter ? Le rapport de tout cela avec l’Évan-
gile devenant de moins en moins évident, Guillaume estima
de son devoir de rappeler l’enseignement du Nouveau Testa-
ment. L’apôtre Paul avait tant insisté sur la foi qui délivre les
chrétiens de l’ancienne Loi ! « C’est pour être libres que
Christ nous a rendu la liberté » (Galates V, 1). Or, dit
Guillaume dans le Breviloquium, un opuscule sur le pouvoir
pontifical, si vraiment le pape était le dépositaire d’une sem-
blable omnipotence, « la loi chrétienne serait une loi de ser-
vitude effrayante », plus lourde sans comparaison que celle
de Moïse. Rappelant celle des prophètes, la voix du francis-
cain s’élevait pour interdire « aux tyrans qui, pour le plus
grand dommage de l’univers, se vantent d’être assis sur le
siège de Pierre », d’utiliser l’autorité du Christ contre les
droits et les libertés – jura et libertates – que les hommes
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tiennent de Dieu. Et puisque Jésus avait précisé à Pilate :
« Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jean XVIII, 36),
ne fallait-il pas demander à ces gens de quel droit le vicaire
du Christ se prévalait d’une souveraineté que le Sauveur
n’avait pas revendiquée pour lui-même ? Tout cela était bel
et bon – et incontestable –, mais si féroce était le ton que
l’empereur Louis, pourtant peu suspect de complaisance à
l’égard du pontife, tentera d’y mettre une sourdine. D’autre
part, Guillaume s’était trouvé mêlé au brain-trust politique
de l’empereur : Jean de Jandun († 1328), maître ès arts de
l’Université de Paris, et Marsile de Padoue († vers 1343),
recteur de la même Université. Ils professaient des idées bien
différentes, étant averroïstes, et situaient la vérité du côté de
la raison plutôt que de la foi. Réfugiés à Munich tout comme
Guillaume, ils n’avaient guère en commun avec lui que la
volonté de promouvoir la distinction pratique du spirituel et
du temporel, de l’Église et des États. On aurait tort d’ima-
giner une quelconque connivence philosophique entre ces
frères ennemis que rapprochait tout juste leur commun exil.

Guillaume disparu, tout un mouvement s’inspirera,
d’ailleurs très librement, de lui : le nominalisme, qu’on
appellera volontiers la via moderna, saura s’imposer
brillamment dans les Universités du XIVe au XVIe siècle, à
Paris principalement, à côté du thomisme et du scotisme. Il
rassemblera des individualités profondément religieuses, qui
souffraient de voir, dans les grandes synthèses du XIIIe siècle,
la divine essence livrée aux indiscrétions spéculatives de la
raison naturelle. Ces gens estimaient qu’on s’en remettait un
peu trop à la métaphysique aristotélisante, et beaucoup
d’anti-averroïstes trouvèrent là leur bien. La nature ayant
horreur du vide, on en profitait pour revenir aux Pères,
notamment à saint Augustin. À relire ces textes vénérables,
on avait beau jeu de faire observer que rien ne s’y trouvait,
en effet, des trop astucieuses machineries montées par
Albert le Grand, Thomas, Duns Scot et autres. Qu’avait
donc apporté à la foi ce long détour par l’Aristote physicien
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et métaphysicien, sinon des complications et des occasions
de frôler de plus ou moins près l’hérésie ? On l’avait bien vu
lors de la grande condamnation de 1277… Et de plus, c’était
philosophiquement que Guillaume d’Ockham avait dénoncé
l’incompétence de la philosophie à dire de Dieu quoi que ce
fût d’utile au salut. Retour au fidéisme ? Intuition mystique
de l’Ineffable, du dieu caché dont on ne saurait rien dire
faute d’en avoir une expérience intellectuelle adéquate ?
Sentiment qu’on ne pouvait dire grand-chose, finalement, de
quoi que ce fût, et qu’il était sage de s’en tenir à sa petite
expérience quotidienne ? D’autres formes de science – qui
sait ? – apporteraient peut-être d’autres lumières, accordées
à d’autres besoins. On était loin de la belle unanimité du
siècle précédent, et à toutes ces questions, la réponse était
maintenant dans le cœur de chacun.

AU-DELÀ DE DIEU

Étonnante diversité de ce siècle ! À peu près dans les
mêmes temps, les leçons et les prêches d’un dominicain
allemand éveillaient l’attention par leur austère mysticisme.
Maître Eckhart (1260-1328) avait-il écouté à Cologne,
comme on l’a dit, le grand Albert, et à Paris l’averroïste
Siger de Brabant ? Il est déjà plus plausible qu’il ait
commenté à Paris les Sentences de Pierre le Lombard, et
certain qu’il y a occupé à deux reprises une chaire de
théologie. En fait, ce professeur, prédicateur, ministre de son
ordre, chargé de missions importantes, fut un grand voya-
geur. Il prêcha même devant la reine de Hongrie, et connut
la cour pontificale d’Avignon dans les mêmes conditions
que Guillaume d’Ockham. Sans doute est-ce là qu’il mourut,
condamné à titre posthume par le peu commode Jean XXII.
On a toutefois dit qu’il s’était soumis d’avance.

L’œuvre de Maître Eckhart laisse voir l’empreinte pro-
fonde d’Aristote, qu’il tient pour insurpassable dans les
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connaissances naturelles, mais il est hanté par les néoplato-
niciens : le Livre des XXIV Philosophes, le Livre des causes,
la théologie de Proclos, et bien sûr, le Pseudo-Denys.

L’œuvre est imposante. Maître Eckhart fut le promoteur
de l’allemand comme Lulle l’avait été du catalan. Il réser-
vait ses écrits latins aux gens de métier : Commentaires des
Sentences, Questions parisiennes, qui sont l’écho de son
enseignement magistral et des discussions qu’il dirigea,
gloses de l’Écriture, sermons. En allemand, on a de lui des
traités de spiritualité : Du discernement, De la consolation,
De la noblesse de l’homme, ainsi que des notes prises à ses
sermons par ses auditeurs. On peut dire d’Eckhart ce qu’on
disait de Lulle ou de Duns Scot : il ne se résume pas. Il est
d’ailleurs significatif – et pas tellement rassurant – que la
plupart des auteurs qui entendent expliquer sa doctrine
commencent par la dire quasi-insaisissable. Ce sont des
moments successifs où coexistent de façon souvent abrupte
les contradictoires, du genre : « Dieu est aussi bien tout
entier en n’importe quoi que tout entier hors de n’importe
quoi ». C’est qu’il s’agit chaque fois des deux faces, positive
et négative, d’une même vérité qui reste à formuler. « Une
espèce de dialectique sans synthèse », pour reprendre la
formule géniale de Maurice de Gandillac. Là encore, il va
falloir nous contenter de quelques intuitions, où s’exprime
l’essentiel de sa philosophie.

La première, qui est la plus haute et la plus effarante, est
ce qu’on pourrait appeler l’au-delà de Dieu. Cela vaut d’être
éclairci. On se rappelle peut-être que Duns Scot soutenait le
primat du vouloir – donc de l’amour – sur le connaître.
Eckhart, lui, souligne le primat du connaître sur le vouloir,
et même sur l’être, car ce que vise le connaître, ce n’est pas
Dieu comme bon ou comme être, mais Dieu tel qu’en soi-
même, dépouillé de cette bonté et de cet être qui sont pour
nous des voies en même temps que des obstacles. En vérité,
Dieu se cache derrière l’être, et quand il répond à Moïse,
dans l’Exode, « Ego sum qui sum » (c’est le latin qu’Eckhart
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a sous les yeux), il veut dire non pas : « Je suis celui qui
suis », mais bien : « Je suis qui je suis. » Bref, il se dissi-
mule sous l’affirmation de son être. Pour reprendre une
métaphore eckhartienne, l’être, dont Dieu se revêt pour être
dit, n’est qu’une approche ; ce n’est que le parvis extérieur,
la cour où il se tient en tant que Dieu, où il donne audience,
alors que l’intellect est le temple même où la déité réside,
isolée dans l’absolu de sa sainteté. Dès lors, attribuer l’être à
la déité, l’appeler « un être » ou même « un être pur » est
dérisoire ; autant dire que le soleil est pâle ou noir. « La
déité est au-dessus de l’être », et c’est encore le nom
d’« Un » qui, à tout prendre, lui conviendrait le moins mal.
Pour étourdissante que soit la perspective, il faut donc dis-
tinguer la déité en soi, dont on ne peut parler que de façon
négative, et Dieu, autrement dit la déité en tant qu’elle entre
en rapport. Ce rapport est soit interne, soit externe. En effet,
la déité s’engage dans un premier rapport, nécessaire, avec
elle-même, qui constitue la Trinité sainte, au sein de laquelle
le Fils procède du Père et le Saint-Esprit procède du Père et
du Fils. En outre, extérieurement à elle, la déité pose les
créatures, et pour elles, elle devient Dieu. Sans la création,
la déité n’aurait jamais été Dieu ; elle n’est Dieu qu’au
regard des créatures qui reçoivent d’elle leur être. On relève
ici l’influence du néoplatonisme. Une telle altitude dut
donner de fameux vertiges aux collègues de Maître Eckhart,
peu enclins, on le sait, à quitter le « plancher des vaches »
de l’ontologie banale. De même mesure-t-on la distance que
prend Eckhart tant avec l’univocité de l’être selon Duns
Scot qu’avec l’analogie de l’être selon saint Thomas.

Autre intuition : l’insertion de l’homme dans ce tableau
de l’économie divine. La représentation que Maître Eckhart
se fait de la création doit beaucoup à la conception platoni-
cienne des archétypes. Dieu étant intellect, il connaît de
toute éternité dans son Verbe l’être idéal de toutes les créa-
tures possibles, qu’il fait passer à son gré de l’idéal à la
réalité. Si bien que toute créature aurait, en quelque sorte, un
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double statut ontologique : un être virtuel en Dieu même, et
un être réel, phénoménal, en ce monde-ci. L’homme, dit
Eckhart, n’est que par l’âme, et même, faudrait-il dire, par
« le fond secret » de l’âme, ou par « sa cîme », autrement dit
par l’intellect, qui est son archétype en Dieu. Eckhart va fort
loin dans ce sens : « Il y a dans l’âme une vertu – l’intellect –,
telle que si l’âme était tout entière telle, elle serait incréée. »
Ainsi unie par ce sommet d’elle-même à la déité, l’âme par-
ticipe aux actions et passions de la vie trinitaire. En elle, le
Verbe est incessamment engendré par le Père, et elle-même
est engendrée par le Verbe. Elle est, si j’ose dire, à deux
doigts d’être Dieu… Seulement, infiniment infinie est la dis-
tance de l’un à l’autre, au point que l’être créé peut être dit
néant au regard de Dieu dont il procède. Dieu reste Dieu, et
notre âme n’est que – mais elle est – son empreinte, sa
représentation atténuée, exténuée.

Comment l’âme s’y prendra-t-elle pour faire coïncider
ainsi son être empirique avec son être archétypal, son « être-
en-Dieu » ? Eckhart emprunte ici le schéma néoplatonicien
que nous connaissons bien. Procédant de Dieu, l’âme se voit
incorporée par la création dans la multiplicité des choses. Il
lui faut donc, pour revenir à l’unité originelle en Dieu, se
dégager de tout ce en quoi elle est plongée, s’en abstraire
radicalement. Cela exige donc de l’âme un détachement
radical, une renonciation à toute volonté propre, à tout désir
qui la maintiendrait dans le néant en la séparant de l’unicité
divine. « Nous n’avons pas ici-bas, disait l’apôtre Paul, de
demeure permanente. » Tout, donc, doit être dépassé :
l’ensemble des créatures, bien sûr, mais même l’humanité
du Christ sauveur en tant qu’elle est créature. Il faudra trans-
cender les images et les concepts, parvenir à un degré tel
de désintéressement que la vertu même et la récompense
attachée à la vertu deviennent sans attraits. Plus haut, tou-
jours plus haut, jusqu’à l’absolu seul à seul avec Dieu. C’est
alors qu’en un instant, l’âme atteindra à une sorte d’indis-
tinction – mais sans identification – avec Dieu. C’est avec
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émotion que nous retrouvons ici, après tant de siècles aux si
lourdes pensées, l’élan sublime de Plotin et de ses disciples :
« seul vers le Seul. »

On voit ici la qualité du mysticisme eckhartien, que la tra-
dition appelle parfois « mysticisme spéculatif », purement
intellectuel, pour le distinguer des autres courants contem-
platifs, où l’on fait l’économie du pensé au profit du vécu,
de l’intellectuel au profit de l’affectif. Foin des « nuits » et
du vocabulaire emprunté aux relations amoureuses ! « Ce
qui fait mon bonheur, dit Eckhart, ce n’est pas que Dieu soit
bon, mais uniquement qu’il soit intellect et que je le sache ».
Je ne vois pas qu’il y ait, dans le christianisme et vivant
aussi profondément de lui, une spiritualité plus haute. Et
plus délicate à saisir : on ne s’étonnera pas si de semblables
formules, qu’il s’agisse de Dieu ou de la vie de l’âme sainte
dans ses rapports avec lui, ont fait sursauter les employés de
l’Inquisition, toujours enclins à flairer en ce qu’ils ne
comprenaient pas très bien l’odeur pestifère de l’hérésie.
Sachant ce qu’ils étaient, j’hésiterais à dire : mettons-nous à
leur place… Il reste qu’un si haut enseignement, et délivré
en un langage aussi délicat à décrypter, ne pouvait que sus-
citer la défiance. D’autant plus que selon une habitude déjà
bien ancrée, les ronds-de-cuir pontificaux œuvrèrent, non
pas sur les textes mêmes de l’auteur, mais sur un lot de pro-
positions concoctées en plusieurs fois par les inquisiteurs de
Cologne, dont la bonne foi n’avait d’égale que l’ouverture
d’esprit… L’examen du dossier prit d’ailleurs près de quatre
ans. Bref, on finit par condamner en Avignon ce qu’on avait
compris de ce qu’à Cologne on avait cru comprendre. Ainsi
en va-t-il de la vérité en ce monde.

Par chance, la bulle de condamnation, signée de
Jean XXII, n’eut de portée que limitée, et en tout cas,
n’arrêta point la diffusion des œuvres de Maître Eckhart. On
avait bien saisi que la censure atteignait une pensée comprise
de travers. Deux dominicains germaniques la reprirent en la
précisant : Henri Suso (vers 1296-1366), et Jean Tauler (vers
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1300-1361). Ce dernier, qui lisait Proclos, eut l’élégance
d’écrire que les païens – Platon, Proclos – avaient pu accéder
à une claire vision de la pensée divine en se tournant vers le
fond de leur âme. Le Flamand Jean Ruysbroeck, dit
« l’Admirable » (1293-1381) prolongera l’influence de Maî-
tre Eckhart dans ces milieux pieux que la tradition désignera
sous le nom de devotio moderna. C’est de ces conventicules
de reclus et de recluses que sortira l’Imitation de Jésus-
Christ. Il est probable que cette spiritualité hautement
contemplative inspirera les mystiques espagnols du XVIe siè-
cle, Jean de la Croix et Thérèse d’Avila.

Mais si riche et complexe est la pensée de Maître Eckhart
qu’elle donnera naissance à d’étranges élucubrations. Parce
que Hegel, au temps de ses études de théologie, avait reco-
pié des formules tirées de la condamnation d’Avignon –
sans pousser plus loin son information, selon Maurice de
Gandillac, on prétendra que le professeur d’Iéna avait trouvé
chez Maître Eckhart l’amorce de sa dialectique. Pire
encore : dans Le Mythe du XXe siècle (1930), Alfred Rosen-
berg célèbre en Eckhart un héros nordique, précurseur du
national-socialisme hitlérien en ce sens qu’il aurait défendu,
contre Augustin, « Africain dégénéré », une religion pure-
ment aryenne et germanique, et fut pour cela condamné par
un pape français… On songe à une chanson des mêmes
années, évoquant un certain Lycée Papillon. En histoire de
la philosophie, il ne faut jamais s’étonner de rien.

UN ÂGE D’ÉCOLES

L’Université, parce qu’elle était faite d’universitaires
juxtaposés, rapprochés par la seule localisation de leurs
chaires respectives, n’avait jamais été un havre de paix, fût-
ce à l’apogée de la chrétienté. On s’y entreprenait, parfois
courtoisement, d’autres fois moins, sur tel ou tel point
d’exégèse ou de doctrine, et souvent on s’y empoignait.
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Beaucoup de traités, pour ne pas dire la plupart, contestaient
de façon plus ou moins virulente les thèses d’un voisin,
voire celles qu’on lui prêtait pour trouver une raison de
l’attaquer. Un panier de crabes, si l’on veut, mais de crabes
astucieux. Et n’allons pas imaginer que la seule chose
authentiquement partagée par ces docteurs, à savoir la même
foi et le même baptême, ait jamais réalisé entre eux une
entente évocatrice du Paradis terrestre. Paradoxalement, je
serais tenté de dire que c’était cette foi même, par le dyna-
misme qu’elle soulevait dans les cœurs, par tout ce qu’on y
investissait de conviction, qui attisait les querelles et portait
à l’effervescence les divergences d’interprétation, loin de les
calmer. La rabies theologica est, de toutes les maladies
intellectuellement transmissibles, la moins facilement gué-
rissable. Parce qu’on estimait, en toute bonne foi, détenir la
meilleure façon de croire, et que la vraie foi, comme chacun
le savait depuis Augustin, c’était la vraie philosophie, on se
jugeait dépositaire de la seule manière droite d’opiner – ce
qui est la définition de l’orthodoxie. Cela peut bien scandali-
ser l’observateur lointain, qui regarde les fils du même dieu
d’amour s’entre – dévorer à propos des mille et une maniè-
res de parler de lui ; il n’en est pas moins vrai que cette gué-
rilla fut profitable à la philosophie. On y élargissait ses
connaissances ; on s’y aiguisait l’esprit, et finalement, cha-
cun en bénéficiait. S’endormaient sur leurs positions ceux-là
seuls qui eussent dormi de toute façon.

Mais le XIVe siècle a ceci de particulier que les courants s’y
multiplient et s’y diversifient. C’est dans l’ordre des choses :
les grandes individualités du proche passé ont créé les
conditions de vie d’une école, qui engendre des épigones. Le
thomisme, l’averroïsme, le scotisme, le nominalisme ockha-
mien, se sont constitués en autant d’écoles de pensée et de
sensibilité, chacune rendant ses disciples attentifs à tel aspect
plutôt qu’à tel autre de la réalité, que négligeaient les groupes
rivaux. Et c’est ainsi qu’on avance : on va dans un sens
plutôt que dans un autre, jusqu’à ce que le développement de
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la recherche, modifiant les perspectives, invalide les ques-
tions – sans invalider pour autant les vieilles réponses,
puisqu’elles répondaient à d’autres questions. Mais les cou-
rants ne font pas que se multiplier ; ils se diversifient, et cela
aussi est particulièrement sensible au XIVe siècle. À la faveur
de toutes ces recherches en ordre séparé, d’autres points de
vue apparaissent, auxquels nul n’avait encore songé, et c’est
dans une direction nouvelle qu’on se précipite. Avant de le
constater, ouvrons une parenthèse.

Peut-être voit-on mieux, maintenant, comment se consti-
tuent les systèmes philosophiques, et comprend-on pour-
quoi, en rigueur de termes, ils ne sauraient se périmer.
Tous répondent adéquatement à des curiosités datées,
conditionnées par l’état présent du savoir. C’est le moment
de redire ce que nous affirmions au point de départ de ce
livre : qui posera les problèmes comme saint Thomas les
résoudra comme lui ; qui verra les choses comme
Guillaume d’Ockham les voit aboutira aux mêmes conclu-
sions que lui, etc. – la seule question étant de savoir s’il
faut les poser et les voir comme l’un ou comme l’autre.
C’est moins une question de vérité nécessaire – ce qui sup-
poserait chez vous un accès, direct ou médiat, au Verbe
divin – que de convenance personnelle. À moins que la
discipline ecclésiastique intervenant au fil des condamna-
tions, d’ailleurs sujettes à révision, nous l’avons constaté,
ce ne soit une affaire d’obéissance personnelle. La grande
condamnation de 1277 avait barré quelques rues, et si cer-
tains en tinrent scrupuleusement compte, d’autres emprun-
tèrent plus ou moins discrètement les sens interdits. Encore
une fois, si vous vous trouvez mieux ici que là, de grâce,
restez-y, soyez heureux, et dites-nous à l’occasion les rai-
sons de votre choix. Nous pourrons en discuter, et peut-être
nous convaincrez-vous. Voilà qui vaut, je pense, pour tous
les temps. Refermons donc la parenthèse.

Cela dit, c’est, à n’en pas douter, à partir du XIVe siècle
que l’historien de la philosophie dite « médiévale » sent
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son objet échapper en partie à sa compétence. Ou plus
exactement, il s’avise que ce qui se pensait à ce moment
précis de l’histoire, notamment à Oxford et à Paris, inté-
resse en même temps l’historien des sciences, qui là-dessus
peut en parler autrement que lui. Car si le siècle a fait
notablement avancer la logique, il se trouve qu’on y a
aussi progressé en mathématiques et en physique. À
Oxford, Thomas Bradwardine († 1349), est d’abord –
j’allais dire : comme tout le monde – un théologien.
Confesseur d’Édouard III, qu’il accompagna à la bataille
de Crécy, il se fût installé sur le siège de Cantorbéry si la
peste ne l’avait emporté. Dans la ligne de saint Augustin, il
s’intéresse à la liberté humaine, fondée selon lui sur
l’omnipotence de Dieu, et il dénonce le néo-pélagianisme
qu’il subodore chez certains de ses collègues : ceux qui
croient trop facilement que l’homme peut parvenir à la per-
fection par ses propres moyens. Mais à côté de ces médita-
tions, Bradwardine produit une Géométrie spéculative, un
Traité du continu, un Livre des proportions. De tout cela,
un Leibniz, trois siècles et demi plus tard, parlera encore
avec faveur. Son collègue Richard Swineshead commente
toujours les sacrées Sentences de Pierre le Lombard. Ah !
s’il avait pu savoir qu’autour de 1980, on les mettrait sur
ordinateur… Car le saint homme publie aussi un Livre des
calculs qui lui vaudra pour la postérité le surnom de « Cal-
culateur ». Dans un autre traité, il s’intéresse au Mouve-
ment du ciel. Et s’il admet qu’affirmer un être unique et
supérieur est plus probable que prétendre le contraire, il
n’en dit pas moins que si un esprit « culotté » (ainsi tradui-
rais-je protervus…) avait envie de soutenir la possibilité
d’une série causale allant à l’infini, il n’aurait pas de peine
à trouver de quoi réfuter les arguments contraires d’Aris-
tote. Il n’est pas le seul, nous allons le voir, à contester « le
Maître de ceux qui savent », comme disait Dante, car voilà
bien qu’on s’était mis, notamment sous l’influence de
Guillaume d’Ockham, à savoir autrement.
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Jean Buridan (vers 1300-1360), maître ès arts et recteur
de l’Université de Paris, n’est guère connu du grand public
que par les difficultés de son âne, incapable de se décider
entre un boisseau d’avoine et un seau d’eau, et finissant par
crever, victime de ce problème de la liberté qui tant avait
préoccupé son maître. On chercherait en vain cet exemple
dans l’œuvre : peut-être un collègue facétieux voulant cari-
caturer la thèse de Buridan sur le libre arbitre, selon laquelle
le choix se fait toujours entre deux biens d’égale valeur…
En fait, Buridan est un théologien passionné de physique
autant que de morale. Il n’hésite pas, lui non plus, à critiquer
à l’occasion la physique d’Aristote, par exemple sur la ques-
tion du mouvement des projectiles. Il propose de lui substi-
tuer la théorie de l’élan (impetus) imprimé au corps
propulsé, qui est proportionnel à la vitesse du moteur et à la
masse du mobile. Le mouvement du projectile une fois lancé
ne doit pas être vu comme extérieur à lui, mais bien comme
intérieur. Il s’enhardit jusqu’à envisager l’extension de cette
théorie aux corps célestes. Fameuse révolution, quand on y
songe : équiparer la trajectoire de la balle que je lance à mon
chien et l’orbe céleste des astres incorruptibles, qu’Aristote
voyait mus par des actes purs, transposés par les chrétiens
en moteurs plus ou moins angéliques ! Il y avait là de quoi
faire dresser les cheveux sur la tête des théologiens clas-
siques, même si fort poliment – et prudemment – Buridan
sollicite leur avis. Peu après, à Paris toujours, Nicolas
Oresme (env. 1348-1382), qui finit ses jours évêque de
Lisieux, écrit un Traité de la représentation des puissances
et des mesures, où il s’essaie à figurer géométriquement, par
tout un système de lignes construites sur deux axes, les
divers types de mouvements considérés selon l’accélération
et la décélération. Et la machinerie céleste l’intrigue beau-
coup.

Curieux sujets de méditation pour des théologiens ou des
évêques, dira-t-on aujourd’hui, et qui nous surprendraient
chez leurs actuels successeurs ! Mais encore une fois, c’est
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qu’en ce monde-là, qui est le leur à l’époque, tout se tient :
les choses qui bougent, les intelligences humaines qui les
regardent bouger et voudraient comprendre, les cieux où
tournent les astres accrochés à leurs sphères gigognes, et où
trône un dieu dont rien, absolument, ne vient limiter la
toute-puissance, pas même ces lois que nous inférons à
partir de la répétition des mêmes phénomènes. Le ciel et la
terre, et les mots pour le dire : vient toujours un moment où
l’on se met à douter de la validité des mots, et la représen-
tation qu’on se fait du monde s’en ressent, et de proche en
proche implose tout le système du monde. Or, c’est préci-
sément cette vision-là du cosmos, la vision aristotélicienne
omniprésente pour longtemps encore en dépit des insuffi-
sances qu’on lui découvre, qui retient ces savants d’être,
comme Pierre Duhem l’a trop généreusement cru, les pré-
curseurs directs d’un Galilée ou d’un Descartes. Bien sûr, en
s’attachant aux problèmes de la variation des « formes » :
chaleur, vitesse, etc., du mouvement, voire de l’infini, ces
gens nous laissent l’impression – à nous qui savons la suite
– de s’attaquer, et valablement, aux grandes questions de la
cosmologie à venir. Seulement, en dépit de leur ingéniosité
à élaborer des concepts et à bricoler des techniques men-
tales, ils n’en restent pas moins dépendants d’une concep-
tion purement qualitative de la physique. On constate des
chaleurs et des froideurs, des vitesses et des lenteurs selon
lesquelles, dans un univers si bien rangé, toute chose rega-
gne « son lieu », celui qui lui est assigné « par essence ». On
ne sort pas si facilement d’une vision du monde. Non, cer-
tes, que ces chercheurs d’élite – car ils ne sont pas plus
stupides que nous – aient manqué d’ingéniosité ou d’effica-
cité ; simplement, ils n’appliquaient pas leurs qualités sur les
points stratégiques qui se révéleraient plus tard être les bons.
Avec cela, ils sont cruellement démunis de moyens mathé-
matiques – et comment l’auraient-ils su ? Sans aller cher-
cher bien loin, en tenant compte du seul fait que l’usage des
chiffres dits arabes ne se généralisera qu’assez avant dans la
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Renaissance, le moindre calcul était toute une affaire.
Essayez donc de diviser MDCXXII par VI – c’est l’exemple
que donnait volontiers Robert Lenoble –, et vous m’en direz
des nouvelles ! Et pour tout arranger, il y avait l’étroite
dépendance idéologique, la suspicion inquisitoriale, épée de
Damoclès toujours accrochée au-dessus de leur chaire, et la
crainte des châtiments éternels : tout cela, pour peu qu’on y
croie, vous ôte beaucoup de votre liberté de manœuvre. Je
songe avec mélancolie à tout ce dont personne n’a jamais
parlé, et pour cause : à ces intuitions qui peut-être illuminè-
rent un instant nos collègues d’autrefois, et qu’effrayés de
leur propre audace, ils préférèrent garder pour eux. À se
conformer aux critères officiels, on gagnait au moins la tran-
quillité : en tout lieu, en tout temps, il y a toujours un Jda-
nov, un Lyssenko à ménager, une vérité officielle à
reconduire.

Les logiciens eux-mêmes contestaient Aristote. Le maître
ès arts Nicolas d’Autrecourt, condamné en 1347 à réduire en
cendres ses écrits devant la Sorbonne, avait pourtant mis
beaucoup de soin à démontrer, dans la ligne de Guillaume
d’Ockham, que la physique du Stagirite ne contenait pas une
seule proposition qui tînt debout. Il fondait en effet sa
théorie de la connaissance sur le seul principe d’évidence
immédiate. Hors la constatation empirique de ce qui est, et
l’affirmation que ce qui est n’est pas autre chose, il n’y a
pour nous aucune certitude proprement dite. Si nous appli-
quons cela, par exemple, à la causalité, dont on sait que
saint Thomas, à la suite d’Aristote, tirait des merveilles,
nous nous apercevons que de ce qu’une chose est, on ne
saurait conclure de façon évidente qu’il en existe une autre.
Une sorte de Hume avant le temps, si l’on veut. Mais aurait-
il éveillé Kant de son sommeil dogmatique ? Lui aurait-il
révélé le caractère, non point analytique, mais synthétique
du lien unissant l’effet à sa cause ? Ce n’est pas certain, car
pour Nicolas d’Autrecourt, il arrive que la causalité soit
donnée de façon évidente dans l’expérience même, dès lors
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qu’on veut bien se donner la peine d’expérimenter convena-
blement. On le voit une fois de plus : les problématiques des
philosophes se recoupent parfois ; elles ne se recouvrent
jamais. Toujours est-il que plus rien ne reste d’Aristote
physicien après le passage de Nicolas d’Autrecourt : ni la
substance, ni la génération, ni la corruption. Une couleur
disparaît, remplacée par une autre ? Le vert d’une reliure
cède la place à un jaune pisseux ? Mais qui vous dit que le
vert ne s’est point dissipé en atomes imperceptibles ? Rien
n’empêcherait de dire éternelles les choses du monde, si la
foi ne nous obligeait à les affirmer périssables. Sous les
coups de boutoir du logicien, les trop belles constructions
aristotélisantes des théologiens s’écroulent comme des châ-
teaux de cartes : ces gens savent-ils seulement ce qu’ils
disent ? Il y a des probabilités, qui vont avec le temps, mais
aucune d’entre elles, pour forte qu’elle soit, ne saurait entrer
en concurrence avec les certitudes de la foi. Plutôt donc que
« de passer dans l’étude d’Aristote vingt ou trente ans de sa
vie, jusqu’à l’âge de la décrépitude », mieux vaut, assure
Nicolas, s’en remettre à la foi en Christ. On mesure l’évo-
lution d’une pensée : « À partir de Guillaume d’Ockham
l’émancipation de la pensée philosophique est complète ;
avec Nicolas d’Autrecourt, elle devient pleinement consciente
d’elle-même » (E. Gilson, La Philosophie au Moyen Âge,
p. 672). Certes, la foi demeure. Un jour viendra où elle ne
règnera plus, dans la plus généreuse des hypothèses, que sur
un secteur bien délimité de l’âme savante. Mais ce jour-là
était encore loin, et nul, en cette dernière moitié du XIVe siè-
cle, n’en avait seulement idée.

CHACUN POUR SOI ET DIEU POUR TOUS

Ainsi allait ce temps, si plein de trouvailles, d’antici-
pations, de malentendus et de tabous. La parole restait tou-
jours aux théologiens, puisqu’aussi bien tout continuait de
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recevoir son sens ultime de la révélation divine. Mais la
pensée chrétienne, chargée, surchargée, de tout ce qu’elle
avait intégré au cours des siècles de systèmes disparates, de
philosophies plus ou moins conciliables, avait comme
implosé. Et tandis que les uns, protestant de leur orthodoxie,
« élaboraient une physique renouvelée à leurs risques et
périls », comme dit René Fréreux, et que d’autres démon-
traient par la seule vertu de la logique qu’Aristote n’avait
rien démontré de ce qu’on utilisait de si bonne foi dans les
Sommes, il s’en trouvait encore, comme le franciscain Jean
de Ripa, maître à Paris en 1357-1358, pour élaborer un sub-
tilissime super-scotisme, où tout le fini prenait son sens par
rapport à un « infini possible », qui lui-même renvoyait à
« l’Immense ». Spéculations à peine élucidées aujourd’hui,
et qui valurent à son auteur le surnom peu rassurant de
« Docteur difficile ». D’autres, enfin, dans la ligne de Maître
Eckhart, parvenus en fin de course spéculative, trouvaient la
paix de leur âme dans la perte de soi en l’Intellect divin.
Alors, chacun pour soi et Dieu pour tous ? En quelque sorte
– mais sans pourtant exclure du propos la sincérité de con-
viction des uns et des autres, ni même une certaine chaleur
de générosité. On avait bien réfléchi ; on avait tout pesé sur
ses propres balances, différentes de celles du voisin, et on
brûlait du zèle de faire partager des convictions qui faisaient
corps – n’est-ce pas ? – avec la Vérité. Il s’agissait, sinon
toujours d’en dire plus, du moins d’énoncer aussi rigoureu-
sement que possible, ce qu’on pouvait, ce qu’on devait dire,
compte tenu de ce qu’il fallait croire pour être sauvé.

Et puis, à mesure qu’on avançait dans cet esprit, on voyait
les disciplines se chevaucher, comme le constatait sans joie
le chancelier Gerson (1362-1429), de son vrai nom Jean
Charlier. Le spectacle qu’offrait son université n’avait pas
de quoi le réjouir. Les grammairiens appliquaient à leurs
problèmes les méthodes de la logique, et les logiciens en
usaient de même avec la métaphysique ; on prétendait traiter
de la logique en métaphysicien et de la métaphysique en
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logicien – et finalement, grammairiens, logiciens et méta-
physiciens se retrouvaient pour infliger à la théologie les
trois méthodes à la fois. Bref, c’était la confusion des ordres
de connaissance, chacun usant du mode de signification pro-
pre à telle discipline en raison de son objet pour résoudre les
problèmes posés par une autre discipline, ayant un objet dif-
férent. Suivez son regard : c’est le Docteur subtil que Ger-
son vise par priorité, c’est Duns Scot et ses épigones à la
Jean de Ripa ; c’est aussi Raymond Lulle, et Bradwardine,
et bien d’autres encore. Tous ces intellectuels avaient intro-
duit en Dieu des formes métaphysiques, des quiddités, des
relations idéales derrière quoi disparaissait le Dieu simple et
libre de la foi. Réalisme de pacotille, entièrement controuvé,
qui procédait d’une erreur de fond : aller imaginer « que tout
ce que l’intellect connaît universellement, abstraitement et
séparément, existe tel quel dans les choses et en Dieu ».
Comme si nous étions en état de le savoir ! Trop de paga-
nisme en tout cela. Ces gens ont trop bu à la coupe d’or de
Babylone ; ils ont fini par s’y saouler. Plutôt donc que de
s’adonner à ces recherches mal à propos, nées d’une curio-
sité vaine et d’un orgueil sans limites, on serait mieux ins-
piré d’en revenir à l’Itinerarium de saint Bonaventure :
l’Université eut-elle jamais guide plus équilibré et plus sûr ?
Devant ce qu’il voit comme un gâchis, Gerson se prend à
rêver d’une théologie simplifiée, modeste catéchisme unifié
qu’enseigneraient quelques maîtres, le moins possible – et
s’il se pouvait même qu’il n’y eût qu’une école pour
l’Église tout entière ! En lisant ce réquisitoire désabusé et
féroce, on se prend à songer au titre vengeur d’un pamphlet
de Maurice Clavel : Dieu est Dieu, nom de Dieu !

Jeanne d’Arc n’avait plus que deux ans à vivre quand, en
1429 mourut Gerson. La piété de cette simple fille des
champs – si tant est qu’elle le fût –, un peu illuminée, certes,
mais fraîche et sans détours, correspondait assez à l’idéal
intime du chancelier, et beaucoup moins, on s’en doute, à la
dévotion sophistiquée des universitaires parisiens à qui
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reviendra, deux ans plus tard, d’instruire son procès, car
pour une fois, l’Inquisition n’y sera pas pour grand-chose.
L’ambiance de l’affaire est magistralement rendue par Mon-
teilhet dans sa Pucelle. « Un tribunal de haut niveau, écrit-il,
constitué avec un certain éclectisme… » : soixante-quatorze
docteurs et dix-neuf bacheliers en toute sorte de choses et de
tous les ordres, présidés par l’ancien recteur Cauchon,
promu entre-temps évêque de Beauvais. Le contraste a quel-
que chose de dérisoire en même temps que de sinistre. Les
flammèches et la suie de Rouen ont quelque peu noirci les
simarres de tous ces messieurs entre deux âges, qui si docte-
ment savaient disserter de ce qui se passe à longueur d’éter-
nité entre le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Tout en gardant
un œil, notez bien, sur les affaires de ce bas-monde : les
choses étant ce qu’elles étaient, il apparaissait hors de ques-
tion qu’on fit à Messieurs les Anglois nulle peine, même
légère. Vingt-cinq ans plus tard, on annula purement et sim-
plement le procès. C’est qu’entre-temps, le paysage politi-
que avait changé, et avec lui bien des évidences. En somme,
il ne s’était rien passé. Ce qui montre bien que tout le
monde peut se tromper. Au fait, quelle théologie pouvait
expliquer que le Dieu du ciel et de la terre ait décidé un
beau jour de miser sur les Valois plutôt que sur les Lancas-
tre ou sur qui l’on voudra, dès lors que Jésus avait précisé
que son Royaume n’était pas de ce monde ? (Jean, 18, 36).
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« In fine mundi… »

Raymond de Sebonde,
Liber creaturarum, Prologue.

Car pour ces gens, que de notre si lointain observatoire
nous voyons à deux pas de la Renaissance, il n’était pas
douteux que le monde était déjà bien vieux, Senescit mun-
dus… À s’en tenir aux chronologies bibliques, il avait,
lorsque Jeanne d’Arc partit en fumée, quelque chose comme
5 751 printemps. Immensité de temps, quand on n’a aucune
idée ni de la préhistoire, ni de la paléontologie et de leurs
chiffres astronomiques, et que si courte est la vie. Car, en
une époque où la peste noire sévissait férocement, et les
famines, et la guerre de Cent Ans, bien proche était la mort !
Partout on la voyait, on la montrait, entraînant d’un bon pas
vers le tombeau le troupeau lamentable des papes, des rois,
des évêques, des bourgeois et des paysans, des enfants et
des vieillards, et elle était bien la seule à sourire. Les danses
macabres apparaissent dans les lettres à la fin du XIIIe siècle,
et dans la peinture au début du XIVe, bal omniprésent des
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vivants et des morts. Dans l’Europe tout entière, on renouait
après quinze siècles avec la danse du squelette qui pimentait
d’un soupçon d’horreur le festin de Trimalcion ; avec aussi
la ronde des vivants et des morts qui si gracieusement ornait
le gobelet d’argent de Boscoreale avant que le Vésuve ne
sortît de son sommeil. Et c’était là le dernier mot, à tout le
moins le plus sûr, de la philosophie : savants et ignorants
s’en allaient du même pas, et seule les accompagnait la
divine espérance que n’avaient pas connue Pétrone, ni les
viveurs insouciants de Pompéi. Il est vrai qu’ils ne savaient
rien non plus du rougeoiement des Enfers, que si fort redou-
taient les auditeurs des sermons sur la mort. Comme à toutes
les époques de douleur, on ressortait l’Apocalypse, et l’on se
prenait à prédire pour bientôt la venue de l’Antéchrist, se
demandant même, devant tant de souffrances, si l’on n’avait
pas déjà entamé le cycle des épreuves promises aux élus
avant que ne sonne la trompette du dernier Jugement :

L’admirable prose du Dies irae, écrite par Tommaso da
Celano pour illustrer l’évangile du dernier dimanche après la
Pentecôte, l’annonce par Jésus de la fin du monde, remontait
à peine à cent ans. C’était l’esprit du temps.

Tant et si bien qu’on ne s’étonnera pas si, en l’an 1434,
Ramon Sibiuda, plus connu sous le nom de Raymond de
Sebonde († 1436) s’estimait rendu in fine mundi, autrement
dit à la fin des temps. Et c’est bien cela qui incitait le recteur
catalan de l’Université de Toulouse à revenir à l’essentiel.
Dans son Livre des créatures, il juge bon de reprendre à la
base la divine pédagogie, afin que chacun puisse s’informer
des seules choses qui ont une réelle importance. Selon lui,
les œuvres complètes de Dieu tiennent en deux volumes. Il y
a d’abord le livre de la nature, dont chaque être est comme
une lettre, la principale étant l’homme. Et puis, il y a la

Tuba mirum
Spargens sonum…
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Bible, que Dieu a dû rédiger par la suite, dès lors que le
péché originel avait enténébré l’esprit humain, lui bouchant
la compréhension du premier. Ces deux livres-là, la Nature
et la Bible, jamais ne se contredisent, puisqu’ils sont de la
même main divine. Ce sont les seuls qui permettent à
l’homme, à tout homme, d’accéder à ce qu’il lui est utile de
savoir : il n’y a rien à chercher en dehors. Aucune citation,
donc, dans le Liber creaturarum, ni de l’Écriture – mais
c’est déjà ce qu’avait fait saint Anselme dans le Mono-
logium –, ni a fortiori des autorités. Cette science-là, qu’on
pouvait apprendre, disait-il, et sans peine, en un mois de
temps, développait « des arguments infaillibles auxquels nul
ne saurait contredire », car ils étaient fondés « sur ce qu’il y
a de plus certain à tout homme » : l’expérience des créatures
et de l’homme lui-même, « principalement l’expérience de
toute chose à l’intérieur de soi-même ». De quels témoins
aurait-on besoin, ajoute Raymond de Sebonde, « sinon de
l’homme lui-même » ?

Quel long chemin, qui ramenait la pensée chrétienne à
saint Augustin, en passant par Raymond Lulle et saint Bona-
venture ! « Noverim me ; noverim Te… Que je me connaisse,
que je Te connaisse… » – et dans Ta lumière toutes choses !
Rien n’est plus présent à l’homme que son âme, et dans son
âme, c’est Dieu qu’il trouve, et en Dieu tout le reste. Gorgée
de physique et de métaphysique grecque et arabe, et de ratio-
cinations indéfiniment ressassées par la scolastique – chaque
école courant sur son erre comme si le monde devait ne
jamais finir –, la pensée chrétienne s’en revenait, du moins
chez quelques-uns, à la simplicité du premier matin, quand
Dieu faisait défiler devant l’homme « tous les animaux des
champs et tous les oiseaux du ciel pour voir comment il les
appellerait, afin que tout être vivant portât le nom que
l’homme lui donnerait… » (Genèse II, 19).

On comprend pourquoi Montaigne, bien plus tard, trouva
du profit à traduire, puis à commenter ce grimoire de
Raymond de Sebonde, « basty d’un Espagnol barragoiné en
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terminaisons latines » (Essais, II.12), que l’humaniste Bunel
avait laissé en cadeau à son père en prenant congé de lui
après un agréable séjour. Il faut dire qu’il s’était passé entre-
temps bien des choses : la réforme de Luther, le concile de
Trente aussi, qui avait sans barguigner condamné ce natu-
ralisme anthropocentrique, ce qui obligea Montaigne à
remanier notablement le Prologue pour le rendre acceptable.

∗

Cela faisait maintenant vingt siècles que sur les bords de
la mer Égée, de la mer Ionienne, de la mer Tyrrhénienne, la
philosophia avait fait son apparition. Faute de se satisfaire
désormais des mythes et des légendes, il avait bien fallu « se
faire une idée » des choses. Au fait, d’où venait qu’il y eût
des choses, et qui ne tenaient pas en place ? Un monde un et
multiple, et des hommes qui s’y agitaient un moment : trois
petits tours et puis s’en vont – mais où ? De quoi tout cela
était-il fait ? Vers quoi cela tendait-il ? Il avait bien fallu
inventer l’art de donner un sens, ne fût-ce que pour savoir ce
qu’on venait faire de beau au milieu de tout cela.

Alors, on se donna un langage commun pour ordonner les
choses, qu’on appela logos, raison, et à mettre de l’ordre dans
les phénomènes, on pensait découvrir celui qu’un plus haut
logos, une suprême raison y avait mis de toute éternité. C’est
dans cet esprit que l’on bâtit des physiques cohérentes. On ima-
gina même un au-delà – un en deçà ? – de la physique, car il
fallait bien que les physiques eussent un sens ultime, une ori-
gine, une fin. Et dans chacune des têtes pensantes s’élabora
comme un double de ce monde-ci, une image où tout tenait,
dieux compris. Des siècles durant, on confronta entre eux ces
doubles idéaux. Les images se recoupaient ; elles ne se recou-
vraient jamais, chacune reflétant ce qu’un autre regard n’avait
pas vu, ou voyait différemment. Les unes rendaient mieux
compte de l’être, les autres du mouvement ; les unes expli-
quaient mieux le multiple, les autres justifiaient l’un. On en dis-
cutait sans guère se convaincre. Rien ne se perdait pourtant de
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ces visions globales qui toutes restaient partielles, chaque géné-
ration en tirant bénéfice. Le monde paraissait moins opaque,
et les hommes savaient un peu mieux, au moins en théorie,
quoi faire et ne pas faire. Les dieux eux-mêmes s’étaient
comme épurés avec le temps, devenus sur le tard de simples
aspects d’une déité unique dont on finirait par comprendre
qu’elle échappait à toute formulation.

Entre-temps, un dieu nouveau était né au pays des Juifs,
et ce dieu-là ne pensait pas en grec, mais en hébreu. Du
coup, ses disciples vainqueurs mesurèrent la vérité des ima-
ges grecques à celle des livres juifs, gardant celles-là seules
qui s’accommodaient tant bien que mal à ce cadre nouveau,
rejetant comme fausses celles qui ne s’y pliaient pas. Les
siècles passant, d’autres problèmes se posèrent, et d’autres
constructions virent le jour, s’engageant à leur tour dans un
long devenir. Puis se levèrent d’autres penseurs, inquiets de
ce trop-plein de philosophie incertaine, et qui séparèrent ce
que Dieu, croyait-on, avait uni. Nous en étions là de notre
histoire.

Moins encore qu’un autre livre d’histoire, précisément,
celui-ci souffre une conclusion, puisque la suite de l’aven-
ture continuera jusqu’à nos jours. Je quitte ce champ de
ruines, ce chantier de fouilles, au moment où avec ce que
nous appelons la Renaissance, mais dont nul, à l’époque,
n’avait la moindre idée, s’annonçaient d’autres états de la
pensée. Se dégageant de plus en plus de la religion qui la
déterminait – mais cela prendra du temps – la philosophie
retournera à la physique, qui avait été son premier statut,
gardant juste ce qui lui conviendra de métaphysique pour se
justifier. La religion, tout autant libérée d’un excès de philo-
sophie et d’une métaphysique trop physique, reviendra, du
moins pour certains, à travers les mythes et les images, à
l’adoration silencieuse, amoureuse, de la divinité ineffable.
Puis viendront d’autres états de la pensée, puis d’autres
encore, et ainsi de suite jusqu’au jour – et n’est-il pas fatal
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qu’il arrive ? – où les hommes auront perdu, sinon la
faculté, du moins le goût de penser.

Cela dit, le détour de la philosophie par le christianisme
n’aura pas été sans effets. La raison y avait été entraînée
dans des problèmes d’une autre nature, inconnus du monde
antique. Il lui avait fallu les prendre en compte, adapter sa
démarche, préciser son langage. L’instrument ainsi forgé lui
resterait. Le parler philosophique d’aujourd’hui véhicule
encore plus d’un concept datant de cette ère lointaine. Et
puis, la pensée, sollicitée par le mystère chrétien, s’était
ouverte à une dimension insoupçonnée de l’individualité, et
les rapports de soi à Dieu, de soi aux autres – et de soi à soi
– en étaient à jamais changés.

Au reste, rien n’aura été inutile de cet effort de vingt
siècles pour se donner du monde une image qui le livrait tout
entier, du moins le croyait-on, à la merci de l’intelligence,
origine comprise, puisqu’aussi bien les hommes se placent
d’emblée du point de vue de la totalité, et donc, finalement,
du point de vue de Dieu. Rien n’aura été inutile, non seule-
ment parce que les différents systèmes qui ont surgi sous nos
yeux aux cours de ces siècles subsistent toujours intacts dans
nos livres, où ils gardent pour le lecteur complice un peu de
la vie qui en d’autres temps les anima. Mais aussi parce
qu’on en retrouvera souvent les intuitions maîtresses chez les
auteurs à venir, soit qu’ils les emportent dans leur propre
mouvement pour les parfaire, soit qu’ils les rejettent au nom
de principes nouveaux dont l’échec des vieilles solutions ont
suscité l’invention. Pour neuve qu’elle paraisse, une philoso-
phie est toujours une relecture. Vanité de nos divisions, de
nos chapitres, de nos paragraphes ! Le Moyen Âge, c’est tou-
jours l’Antiquité, et la Renaissance, c’est encore le Moyen
Âge, et la pensée de notre temps est hantée par les problèmes
et les solutions de tous les temps. On nous l’avait bien dit,
Dieu seul pouvait s’offrir le luxe de créer ex nihilo !

On l’aura compris, si du moins j’ai su le dire : la philo-
sophie ne se périme pas plus qu’elle ne se stocke. Ce n’est
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pas une matière, mais une forme, un acte. Perpétuelle fécon-
dité des philosophies, pour lointaines qu’elles soient dans les
âges ! Aujourd’hui encore, alors que les problèmes se posent
si différemment d’autrefois, du haut d’un savoir devenu
énorme et impossible à dominer – et toujours aussi tragique-
ment insuffisant à notre bonheur –, il se peut qu’au détour
d’un vieux livre, un instant de connivence vienne réjouir
notre esprit. Le temps d’une lecture, un aspect des choses ou
de nous-même se dévoile à nos yeux, et nous découvrons que
nous n’y avions seulement jamais songé. Il y eut donc des
moments, dans l’histoire des hommes, où l’on pouvait être
héraclitéen, parménidien, platonicien, aristotélicien, thomiste
ou ce que vous voudrez – et s’en trouver comblé. Et la nos-
talgie que peut-être vous éprouvez de n’être plus contempo-
rain de cette paix de l’esprit est savante. Elle vous assure
déjà que vous êtes entré, au moins pour un moment, dans les
raisons du philosophe qui apportait cette paix. Que vous avez
conspiré avec une intuition dont vous n’avez plus envie de
contester le bien-fondé : « En philosophie, disait Ferdinand
Alquié, on ne réfute guère que ce qu’on n’a pas compris. » Et
puis, vous découvrez aussi que ce moment-là de leur temps
est toujours contemporain d’un laps de votre propre temps.
Combien de temps ? Un instant fugitif ? Toute une vie ? À
vous de voir : l’acte de philosophie est liberté souveraine. Au
reste, si vous m’avez suivi jusque-là, vous savez bien, main-
tenant, que les philosophes ont tous raison de leur point de
vue, et pas tout à fait raison ou franchement tort du point de
vue des autres, et aussi que ni les uns ni les autres ne nous
ont jamais livré l’absolu de la vérité, qui serait vision de la
totalité. Or, de la totalité nous sommes partie prenante ; nous
ne la transcenderons jamais. Les philosophes ne nous ont
jamais livré la Vérité : seulement fait entrevoir, fait espérer,
et pour limitée qu’ait été cette espérance, c’était autant de
pris sur notre nuit.

Alors, poursuivez votre chemin. Devenez donc cartésien,
kantien, marxiste si le cœur vous en dit, et sartrien et
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structuraliste, et autre chose aussi que je n’ose pas dire, pour la
bonne raison que je n’en sais encore rien. À une question stupide
qu’on lui posait un jour sur ce que serait la philosophie de
demain, Bergson avait répondu : « Si je le savais, je la ferais. »
Commencée il y a si longtemps, l’aventure de la pensée nous
tente encore, et c’est une chance. Accueillons donc sans réti-
cence l’envie d’être ceci, cela ou autre chose le temps d’une lec-
ture. Au moins jusqu’à ce soir, car demain est un autre jour.
Vous verrez bien. Car toujours l’esprit des hommes meurt à ce
qu’il a été pour renaître autrement, et de cet autrement il n’a
jamais l’idée jusqu’à ce qu’il le fasse advenir. Il n’y a pas de
pensée définitive, où l’univers serait donné en gloire, comme
dans le Paradis de Dante. En fait, il n’y a de pensée définitive
que pour ceux qui ne pensent plus. On n’a jamais fini de mourir
et de renaître à la pensée, et cela même ne va pas sans angoisse
ni lassitude. Comme le Christ de Pascal, l’esprit des hommes est
en agonie jusqu’à la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant
ce temps-là. Même si parfois l’envie nous en prend, et si le som-
meil, dogmatique ou pas, nous paraît une bonne solution.

∗

Relisant les épreuves de cette nouvelle édition et rêvant de sa
couverture, voilà bien que Monsu Desiderio s’imposait à moi
comme une évidence. Desiderio, ce contemporain de Shakes-
peare dont nul n’a jamais su de certain, sinon l’effarant génie.
Desiderio, bien sûr, qu’André Breton aimait ! Monuments dis-
parates, colonnes droites ou torses, statues au regard perdu, ins-
criptions vouées au mutisme, splendeurs d’un immense passé
s’effondrant d’un coup dans les lumières d’une même nuit.
« Hantise de la dévastation » selon Pierre Seghers ? Métaphysi-
que des ruines, selon un livre de Michel Onfray ? – Quoi de
plus approprié à ce défilé séculaire de visions du monde, cha-
cune se voyant dans l’instant promise à durer plus longtemps
que le bronze – Exegi monumentum aere perenius – et qui n’ont
d’éternel que d’avoir tenté d’éclairer un moment du temps ?
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TABLEAU CHRONOLOGIQUE

(Les dates, souvent approximatives, sont autant que possi-
ble indiquées entre parenthèses)  
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BIBLIOGRAPHIE PÉDAGOGIQUE

Une bibliographie trop vaste est parfois un cadeau empoisonné. En
plus de quelques ouvrages généraux, je m’en tiendrai donc à indiquer ici,
en reprenant l’ordre des chapitres :

– des textes, autant que possible traduits en langue française, et dans
l’édition actuellement la plus accessible ;

– quelques études sur les périodes ou les auteurs, assorties à l’occasion
d’une indication pédagogique. L’ordre choisi n’est pas indifférent.

Le présent ouvrage constituant une simple approche, je voudrais que
fût précisé ceci à l’adresse des gens de philosophie que la curiosité attire-
rait : si tel ouvrage qu’ils jugent indispensable – et il se peut que ce soit
l’un des leurs… – ne figure pas dans cette liste, ce n’est pas nécessaire-
ment que je l’ignore ou que je le tienne pour négligeable. Simplement, je
pense qu’un livre utile pour un initié peut se révéler funeste pour un pro-
fane, qu’il égarera ou détournera à jamais de la recherche personnelle.

OUVRAGES GÉNÉRAUX

Il est bon d’avoir sous la main quelque tableau synchronoptique des
grands événements de l’histoire générale, par exemple Arno PETERS, His-
toire mondiale synchronoptique, Bâle, Éd. académique de Suisse, s. d.,
ou Olivier de LA BROSSE, Chronologie universelle, Église et culture occi-
dentale, Paris, Hachette, 1987. De même, il faut disposer d’une histoire
générale de la philosophie et de quelques lexiques. Je conseille l’Histoire de
la philosophie parue dans l’Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1969-1974, 3 vol ; 2e éd., 1999, 6 vol. (coll. « Folio Essais »). L’histoire
plus ancienne d’Émile BRÉHIER, éd. revue, Paris, PUF, 2000-2001, 3 vol.
(coll. « Quadrige »), peut toujours être consultée.

Les dictionnaires portent :
– soit sur la langue philosophique, comme le Dictionnaire de la langue

philosophique de Paul FOULQUIÉ et Raymond SAINT-JEAN, 5e éd., Paris,
PUF, 1987, ou le traditionnel Vocabulaire technique et critique de la phi-
losophie, d’André LALANDE, 18e éd., Paris, PUF, 2002.
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– soit sur des époques, comme Le Vocabulaire des philosophes, Paris,
Ellipses, 2002 ;

– soit sur une période précise, comme le Dictionnaire des philosophes
antiques, sous la direction de Richard GOULET, Paris, Éd. du CNRS,
1989, ou le Dictionnaire du Moyen Âge, sous la direction de
Claude GAUVARD, Alain de LIBERA et Michel ZINK, Paris, PUF, 2002 ;

– soit sur les auteurs : c’est le cas du Dictionnaire des philosophes,
sous la direction de Denis HUISMAN, 2e éd., Paris, PUF, 1993, 2 vol.

OUVRAGES RELATIFS À CHACUN DES CHAPITRES

1. Aux origines de la philosophie

Les travaux de Dumézil, de Leenhardt, de Lévi-Strauss, d’Éliade, de
Dodds, de Van der Leeuw, de Duméry, constituent une spécialité à part,
qui a sa bibliographie spécifique. Sur les rapports de la mentalité mythique
et de la philosophie, on lira, d’un point de vue général : 

Eric Robertson DODDS, Les Grecs et l’irrationnel, trad. de l’anglais,
Paris, Flammarion, 1997 (coll. « Champs ») ; 

Georges GUSDORF, Mythe et Métaphysique, nouv. éd., Paris, Flamma-
rion, 1984 (coll. « Champs ») ; 

Lucien JERPHAGNON, Les Dieux ne sont jamais loin, Paris, Desclée de
Brouwer, 2002 ; 

Jean PÉPIN, Mythe et Allégorie, 2e éd., Paris, Éd. augustiniennes, 1976 ; 
Catherine SALLES, Quand les dieux parlaient aux hommes, Paris, Tal-

landier, 2003 ; 
Jean-Pierre VERNANT, Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, Mas-

pero, 1974 ; idem, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Éd. de la
Découverte, 1985 ; 

Paul VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, 2e éd., Paris, Éd du
Seuil, 1992 (coll. « Points Essais »).

Luc FERRY, La sagesse des mythes, Plon, 2008.

2. Aux origines de la nature

Sur les philosophes de l’Antiquité dans leur ensemble
L’enseignement des philosophes anciens nous étant connu en grande

partie par ce qu’en rapportent les doxographes, il est indispensable de fré-
quenter ces auteurs, en sachant toutefois qu’ils compilent un certain nom-
bre de traditions, parfois divergentes, et qu’il convient de procéder à des
recoupements. Bourrés d’anecdotes, ces recueils ne manquent jamais
d’agrément, même pour le lecteur non philosophe. Le plus important de
tous les doxographes, pour la philosophie, est :

DIOGÈNE LAËRCE, Vies et doctrines des philosophes illustres, éd. sous
la dir. de Marie-Odile GOULET-CAZÉ, Paris, LGF, 1999 (coll. « La Pocho-
thèque classique »).

Voir aussi :
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VALÈRE MAXIME, Faits et Dits mémorables, éd. par Robert COMBÈS,
Paris, les Belles Lettres, 1995-1997, 2 vol. (« Collection des Universités
de France »).

AULU-GELLE, Nuits attiques, éd. par René MARACHE et Yvette JULIEN,
Paris, les Belles Lettres, 1968-1997, 4 vol. (« Collection des Universités
de France »), et dans l’ancienne coll. des « Classiques Garnier ».

ATHÉNÉE, Les Déipnosophistes, éd. par A.-M. DESROUSSEAUX, Paris,
les Belles Lettres, 1956 (« Collection des Universités de France »).

MACROBE, Saturnales, éd. par Charles GUITTARD, Paris, les Belles Let-
tres, 1997 (coll. « La roue à livres »).

Pour un survol rapide, mais précis, de la philosophie antique, voir :
Jean-Paul DUMONT, La Philosophie antique, 10e éd., Paris, PUF, 2002

(coll. « Que sais-je ? »).
Giuseppe CAMBIANO, La Filosofia in Grecia e a Roma, Bari, Edizioni

Laterza, 1983.

Sur les présocratiques
Si le texte grec de référence demeure : Hermann DIELS ET Wal-

ther KRANZ, Die Fragmente der Vorsokratiker, nouv. éd., Berlin, Weid-
mannsche Verlagsbuchhandlung, 1951-1952, 3 vol., constamment réédité,
le lecteur de langue française dispose désormais des textes dans leur
entier, fragments et doxographie, grâce à :

Jean-Paul DUMONT (avec la collaboration de Daniel DELATTRE et de
Jean-Louis POIRIER), Les Présocratiques, Paris, Gallimard, 1989,
(« Bibliothèque de la Pléiade »). En édition courante, Les Écoles préso-
cratiques, Paris, Gallimard, 1991 (coll. « Folio Essais »).

Comme introduction, voir :
Jean BRUN, Les Présocratiques, 5e éd. corr., Paris, PUF, 1993 (coll.

« Que sais-je ? »).

Comme lecture d’approfondissement, prendre :
Clémence RAMNOUX, Études présocratiques, Paris, Klincksieck, 1983,

2 vol.
Werner Wilhelm JAEGER, À la naissance de la théologie, Essai sur les

présocratiques, trad. de l’allemand, Paris, Éd. du Cerf, 1966.

3. Le Tout, l’Un et la pensée

Les textes de référence sont les mêmes qu’au chapitre précédent. Tou-
tefois, en ce qui touche les sophistes, je signale :

Jean-Paul DUMONT, Les Sophistes : fragments et témoignages, Paris,
PUF, 1969 (coll. « SUP »).

Sur Héraclite
Jean BRUN, Héraclite ou le philosophe de l’éternel retour, Paris,

Seghers, 1965 (coll. « Philosophes de tous les temps »).
Jean BOLLACK et Heinz WISMANN, Héraclite ou la Séparation, nouv.

éd., Paris, Éd. de Minuit, 2001 (coll. « Le Sens commun »).



BIBLIOGRAPHIE PÉDAGOGIQUE 545

Sur Xénophane et Anaxagore
John BURNET, L’Aurore de la philosophie grecque, trad. de l’anglais,

nouv. éd., Paris, Payot, 1970, p. 126-144 et 287-316 (« Bibliothèque
scientifique »).

Sur Pythagore
Ivan GOBRY, Pythagore, nouv. éd., Paris, Éditions universitaires, 1992

(coll. « Les Grandes Leçons de philosophie »).
Jean-François MATTÉI, Pythagore et les pythagoriciens, 3e éd. mise à

jour, Paris, PUF, 2001 (coll. « Que sais-je ? »).

Sur Parménide
Clémence RAMNOUX, Parménide et ses successeurs immédiats, Monte-

Carlo, Éd. du Rocher, 1979 (coll. « Gnose »).

Sur Empédocle
Pour s’en faire une idée, voir :
EMPÉDOCLE, Les Purifications, trad. du grec et comm. par Jean BOL-

LACK, Paris, Éd. du Seuil, 2003 (coll. « Points Essais »).

Sur Leucippe et Démocrite
John BURNET, L’Aurore de la philosophie grecque, op. cit., p. 379-403.
Francesco ROMANO, « Democrito e l’atomismo antique », Siculorum

gymnasium, no spécial XXXIII.1, 1980. 

Sur les sophistes
Gilbert ROMEYER-DHERBEY, Les Sophistes, 5e éd. mise à jour, Paris,

PUF, 2002 (coll. « Que sais-je ? »).
Jacqueline de ROMILLY, Les Grands Sophistes dans l’Athènes de Péri-

clès, nouv. éd., Paris, le Grand livre du mois, 2000.

Sur la philosophia comme réalité dans la pensée antique :
Anne-Marie MALINGREY, Philosophia, Paris, Klincksieck, 1961.

4. Une conscience dans la cité

Yvon BELAVAL, « Socrate », in Histoire de la philosophie, t. I, vol. 1,
Paris, Gallimard, 1999 (coll. « Folio Essais »).

Isidor F. STONE, Le Procès de Socrate, trad. de l’anglais, Paris, Odile
Jacob, 1990.

Sur Socrate dans son milieu
Évelyne MÉRON, Les Idées morales des interlocuteurs de Socrate dans

les Dialogues platoniciens de jeunesse, Paris, J. Vrin, 1979 (« Bibliothè-
que d’histoire de la philosophie »).

Sur les Mégariques
Jean BRUN, article in Histoire de la philosophie, t. I, vol. 1, Paris,

Gallimard, 1999 (coll. « Folio Essais »).
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5. La politique sous l’angle de l’éternel – Platon

On trouvera Platon dans la « Collection des Universités de France »,
Paris, les Belles Lettres (texte grec et trad.), et en traduction dans la col-
lection « Garnier-Flammarion ». Voir aussi :

PLATON, Œuvres complètes, trad. du grec par Léon ROBIN et Joseph
MOREAU, Paris, Gallimard, 1940-1943, 2 vol. (« Bibliothèque de la
Pléiade »).

Sur Platon
Les études sur Platon défient en nombre l’imagination. On trouvera

une bibliographie établie sur cent ans : Marcel DESCHOUX, Visages de Pla-
ton, Montréal, l’Harmattan, 1999 ; Joseph MOREAU, Le Sens du plato-
nisme, Paris, les Belles Lettres, 1967 ; Jean-Claude FRAISSE, Philia. La
notion d’amitié dans la philosophie antique, Paris, J. Vrin, 1974, p. 125-
187 ; Victor GOLDSCHMIDT, Les Dialogues de Platon, 4e éd., Paris, PUF,
1988 (coll. « Dito ») ; id., Platonisme et pensée contemporaine, nouv. éd.,
Paris, J. Vrin, 1990 (« Bibliothèque d’histoire de la philosophie ») ;
André-Jean FESTUGIÈRE, Contemplation et vie contemplative selon Platon,
nouv. éd., Paris, J. Vrin, 1975.

Sur la question débattue du « Platon non écrit »
Marie-Dominique RICHARD, L’Enseignement oral de Platon, préf. de

Pierre HADOT, Éd. du Cerf, 1986.

Platon au Moyen Âge : voir infra.

Platon depuis la Renaissance
Jean-Louis VIEILLARD-BARON, Platonisme et interprétation de Platon à

l’époque moderne, Vrin, 1988 (coll. « Bibliothèque d’histoire de la philo-
sophie »).

Platon mathématicien
Antoinette VIRIEUX-REYMOND, Platon ou la géométrisation de l’uni-

vers, Paris, Seghers, 1970 (coll. « Savants du monde entier »).

6. La raison sur la terre comme au ciel – Aristote

On trouvera bon nombre de traités d’Aristote, texte grec et traduction,
dans la « Collection des Universités de France », les Belles Lettres, ainsi
qu’à la Librairie J. Vrin, en traduction française.

Sur Aristote
Jean BRUN, Aristote et le Lycée, Paris, PUF, 9e éd., 1999 (coll. « Que

sais-je ? »).
Joseph MOREAU, Aristote et son école, PUF, 1962 (coll. « Les Grands

Penseurs »).
William David ROSS, Aristote, trad. de l’anglais, Londres, Gordon &

Breach, 1971, Publications Gramma.
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Werner Wilhelm JAEGER, Aristoteles : Grundlegung einer Geschichte
seiner Entwicklung, Berlin, 1923. A été traduit de l’allemand en anglais
par Robinson : Aristotle : Fondamentals of the History of his Develop-
ment, Oxford, 2e éd., 1948.

Pierre AUBENQUE, Le Problème de l’Être chez Aristote, Paris, PUF,
1966 (« Bibliothèque de philosophie contemporaine »).

Jean-Paul DUMONT, Introduction à la méthode d’Aristote, 2e éd., Paris,
J. Vrin, 1992.

Gilbert ROMEYER-DHERBEY, Les Choses mêmes, Lausanne, l’Âge
d’Homme, 1983. 

7. Prophètes et chantres de la nature
– Cyniques et cyrénaïques

Les textes sont malaisés à trouver en édition française. Je signale tou-
tefois l’édition canadienne de Léonce PAQUET, Les Cyniques grecs, 2e éd.,
Ottawa, Éd. de l’université d’Ottawa, 1988 (coll. « Philosophica »).

Sur les cyniques
Marie-Odile GOULET-CAZÉ, L’Ascèse cynique. Un commentaire de

Diogène Laërce VI.70-71, Paris, Librairie J. Vrin, 1988.
André-Jean FESTUGIÈRE, La Vie spirituelle en Grèce à l’époque hellé-

nistique, Paris, A. et J. Picard, 1977, p. 131-156 (coll. « Empreinte »). 

Sur les cyrénaïques
Émile BRÉHIER, « Les Cyrénaïques contre Épicure », in Études de phi-

losophie antique, Paris, PUF, 1955, p. 179-184 (« Publ. de la Fac. des
Lettres de Paris »).

Michel ONFRAY, L’Invention du plaisir. Fragments cyrénaïques, 2e éd.,
Paris, Grasset, 2002.

8. Philosophies pour un monde nouveau
– Épicuriens, stoïciens et sceptiques

Les textes de référence sont toujours dans :
Hermann USENER, Epicurea, Leipzig, 1887,
ainsi que dans :
Ettore BIGNONE, Epicuro. Opere, frammenti, testimonanze, Bari, 1919,

et Cyril BAILEY, Epicurus, the extant remains, Oxford, 1926. Les Épicu-
riens, sous la direction de Daniel DELATTRE et Jackie PIGEAUD, Gallimard,
2010, Bibl. de la Pléiade.

Sur Épicure et l’épicurisme
Jean BRUN, L’Épicurisme, 12e éd., Paris, PUF, 2002 (coll. « Que sais-

je ? »).
Jean BOLLACK, André LAKS, « Études sur l’épicurisme antique »,

Cahiers de Philologie, 1, Publ. de l’université de Lille, 1976.
Idem, « Épicure à Phytoclès », Cahiers de philologie, 3.
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Association Guillaume Budé, Actes du VIIIe Congrès sur l’épicurisme,
Paris, les Belles Lettres, 1969.

André-Jean FESTUGIÈRE, Épicure et ses dieux, Paris, PUF, 1968.

Sur les rapports de l’épicurisme et du christianisme
W. SCHMID, Epicuro e l’epicureismo cristiano, trad. italienne par I.

RONCA, Brescia, Paideia Editrice, 1984. Une véritable somme, avec une
bibliographie de 482 titres.

Le stoïcisme
Les textes de référence sont toujours dans Hans von ARNIM, Stoïcorum

veterum fragmenta, Teubner, 1903-1905, 3 vol.
On dispose encore de nombreux textes traduits pas divers spécialistes

dans :
Les Stoïciens, éd. établie sous la dir. de Pierre-Maxime SCHUHL, Paris,

Gallimard, 1962 (« Bibliothèque de la Pléiade »).

Sur les stoïciens et leur école
Jean BRUN, Le Stoïcisme, 14e éd., Paris, PUF, 2002 (coll. « Que sais-

je ? »).
Patrice CAMBRONNE, « L’universel et le singulier dans l’Hymne à Zeus

de Cléanthe », Revue des études anciennes, 1-2, 1998, p. 89-114.
Sur le cosmopolisme mysticiste des stoïciens, ne pas manquer :
Joseph BIDEZ, La Cité du monde et la Cité du Soleil chez les stoïciens,

Paris, les Belles Lettres, 1932 (coll. d’« Études anciennes »).

Les sceptiques
Jean-Paul DUMONT, Les Sceptiques grecs, 3e éd., Paris, Paris, PUF,

1992, avec l’indication des sources dans les meilleures éditions, vocabu-
laire, etc.

Sur les sceptiques
Jean-Paul DUMONT, Le Scepticisme et le phénomène, 3e éd., Paris, J.

Vrin, 1989 (« Bibliothèque d’histoire de la philosophie »).

9. Le temps des héritiers
– La philosophie sous la République romaine

Pour se remettre en mémoire le cadre historique, voir :
Lucien JERPHAGNON, Histoire de la Rome antique, 4e éd., Paris, Tallan-

dier, 2002. .

Sur la philosophie romaine du temps
Jean-Marie ANDRÉ, La Philosophie à Rome, Paris, PUF, 1977 (coll.

« Littératures anciennes »).

Sur Panétius et Posidonius
Association Guillaume Budé, Actes du VIIIe Congrès sur l’épicurisme,

Paris, les Belles Lettres, 1969.
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Cicéron
On trouvera presque tout Cicéron, textes et traduction, dans la « Col-

lection des Universités de France », Paris, les Belles Lettres.

Sur Cicéron
Pierre GRIMAL, Cicéron, Paris, Fayard, 1986.

Sur l’épicurisme romain
Marcello GIGANTE, La Bibliothèque de Philodème de Gadara et l’épi-

curisme romain, Paris, les Belles Lettres, 1987.
Alexandre ÉTIENNE et Dominic O’MEARA, La Philosophie épicurienne,

Paris, Éd. du Cerf, 1996.

Lucrèce
Le De rerum natura de LUCRÈCE se trouve dans la « Collection des Uni-

versités de France ». Alfred ERNOUT et Léon ROBIN en ont donné un com-
mentaire mot pour mot en 3 vol., Paris, les Belles lettres, nouv. éd, 1962.

Sur Lucrèce
Pierre BOYANCÉ, Lucrèce et l’épicurisme, Paris, PUF, 1963 (coll. « Les

Grands Penseurs »).
Mayotte BOLLACK, La Raison de Lucrèce, Paris, Éd. de Minuit, 1978

(coll. « Le Sens commun »).

10. Le temps des héritiers Philosophie 
et philosophes sous les Césars

L’Idéologie de l’impérialisme romain, Paris, les Belles Lettres, 1974
(« Publications de l’université de Dijon »). Bon ensemble d’articles sur
l’esprit romain à l’âge impérial.

Lucien JERPHAGNON, Les Divins Césars, Paris, Tallandier, 2e éd. 2004.

Sur la conduite de l’âme, ou psychagogie
Paul RABBOW, Seelenführung, Methodik der Exerzitien in der Antike,

Münich, 1954.
Pierre HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, 3e éd., Paris,

Études augustiniennes, 1993.

Les Traités de la royauté
Louis DELATTE, Les Traités de la royauté d’Ecphante, Diotogène et

Sthénidas, Fac. de philosophie de Liège, Droz, 1942.

Sénèque
On en trouvera les textes et la traduction dans la « Collection des Uni-

versités de France », Paris, les Belles Lettres. Édition en français par Paul
VEYNE, Paris, éd. Tallandier, (coll. TEXTO, 2007). Quelques traités tra-
duits dans Les Stoïciens de la Pléiade.
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Sur Sénèque
Pierre GRIMAL, Sénèque ou la conscience de l’Empire, Paris, 2e éd.,

Fayard, 1991.

Épictète
Les Entretiens figurent, texte et traduction, dans la « Collection des

Universités de France », Paris, les Belles Lettres. On trouvera également
une traduction des Entretiens et du Manuel dans Les Stoïciens, op. cit.,
Paris, Gallimard, 1962 (« Bibliothèque de la Pléiade »).

Sur Dion de Pruse, dit Chrysostome
Vladimir VALDENBERG, « La théorie monarchique de Dion Chrysos-

tome », Revue des études grecques, XL, 1927, p. 142-162.
Jean BEAUJEU, La Religion romaine à l’apogée de l’Empire, Paris, les

Belles Lettres, 1955. 

Marc Aurèle
La « Collection des Universités de France », Paris, les Belles Lettres,

donne toujours la traduction, faite par Amédée I. TRANNOY. On lui préfé-
rera celle qui a été faite par Émile BRÉHIER, revue par Jean PÉPIN, avec
notice et notes de Victor GOLDSCHMIDT, dans Les Stoïciens, Paris, Galli-
mard, 1962 (« Bibliothèque de la Pléiade »).

Sur Marc Aurèle
Pierre GRIMAL, Marc Aurèle, Paris, Fayard, 1991.
Pierre HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Étu-

des augustiniennes, 3e éd., 1993. 

Plutarque de Chéronée
On trouvera les textes et la traduction dans la « Collection des Univer-

sités de France », Paris, les Belles Lettres.

Sur Plutarque
Association Guillaume Budé, Actes du VIIIe Congrès, Paris, les Belles

Lettres, 1969, p. 483-594.
Thérèse RENOIRTE, Les « Conseils politiques » de Plutarque, Univer-

sité de Louvain, Publications universitaires de Louvain, 1951.

Apulée
Les textes se trouvent, avec la traduction, dans la « Collection des Uni-

versités de France ». Les Métamorphoses sont traduites par Pierre GRIMAL

dans Romans grecs et latins, Paris, Gallimard, 1958 (« Bibliothèque de la
Pléiade »).

Le moyen platonisme
Les textes d’Albinos, Nouménios et Atticos, ainsi que les Oracles

chaldaïques, sont, avec la traduction d’Édouard DES PLACES, dans la
« Collection des Universités de France », 3e éd., Paris, les Belles Lettres,
1996. Le très important Prologue d’Albinos a été traduit par R. LE CORRE,
dans la Revue philosophique, janvier-mars 1956, p. 28-38.
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Sur les moyen-platoniciens
John Miles DILLON, The Middle Platonists. A Study of platonism, 80

B.C. to A.D., Londres, Duckworth, 1977.
Je signale aussi les nombreuses études publiées sur le sujet dans la

Rivista di filosofia neo-scolastica, Milan, de 1976 à 1985.

Alexandre d’Aphrodisias
Les textes de référence sont dans la coll. de l’Académie de Berlin,

CAG, plusieurs tomes, ainsi qu’au Supplementum de la même Académie.
Paul MORAUX, Alexandre d’Aphrodise, exégète de la noétique d’Aris-

tote, Liège, 1942.

Sextus Empiricus
SEXTUS EMPIRICUS, Contre les Professeurs, trad. par Catherine DALI-

MIER et al., Paris, Éd du Seuil, 2002 (coll. « Points Essais »).
Idem, Esquisses pyrrhoniennes, éd. par Pierre Pellegrin, Paris, Éd du

Seuil, 1997 (coll. « Points Essais »).
Id., Œuvres choisies, trad. par Jean GRENIER et Geneviève GORON,

Paris, Aubier, 1948 (« Bibliothèque philosophique »).

Sur le philosophe et son image dans l’Empire romain
Lucien JERPHAGNON, « Le Philosophe et son image dans l’Empire

romain », Revue des travaux de l’Académie des sciences morales et poli-
tiques, CXIII, 4e série, 1978, p. 321-340.

Athénée de Naucratis
Les Déipnosophistes sont toujours en cours de traduction dans la

« Collection des Universités de France », qui n’en offre que le premier
volume.

Philostrate
Le lecteur trouvera la Vie d’Apollonios de Tyane, trad. par Pierre GRI-

MAL dans Romans grecs et latins, Paris, Gallimard, 1958 (« Bibliothèque
de la Pléiade »).

Voir aussi l’édition qu’Édouard DES PLACES a donnée du Contre Hié-
roclès (Sossianus), Paris, Éd. du Cerf, 1986 (coll. « Sources chrétien-
nes »). En fait, contre Apollonios…

11. Des dieux et des mots

Sur la pensée hébraïque
Robert TURCAN, Rome et ses dieux, Paris, Hachette, 1998.
Claude TRESMONTANT, Essai sur la pensée hébraïque, 2e éd., Paris, Éd.

du Cerf, 1956 (coll. « Lectio divina », 12).

Philon d’Alexandrie
Les textes et leurs traductions se trouvent dans la collection consacrée

à ses œuvres, aux Éd. du Cerf.
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Sur Philon d’Alexandrie
Jean DANIÉLOU, Philon d’Alexandrie, Paris, Fayard, 1958.
Philon d’Alexandrie, colloque national du CNRS, Lyon, 11-15 septem-

bre 1975, Paris, Éd. du CNRS, 1967.
Émile BRÉHIER, Les Idées philosophiques et religieuses de Philon

d’Alexandrie, 3e éd., Paris, J. Vrin, 1950.

Sur le christianisme primitif
Anne BERNET, Les chrétiens dans l’Empire romain, Perrin, 2003.

Sur les rapports du christianisme avec l’Empire
Lucien JERPHAGNON, Les Divins Césars, Paris, Tallandier, 2e éd., 2004.
Paul VEYNE, Quand notre monde est devenu chrétien, Albin Michel, 2007.
Luc FERRY et Lucien JERPHAGNON, La Tentation du christianisme, Grasset,

2009.

Sur les rapports du christianisme et du stoïcisme
Michel SPANNEUT, Le Stoïcisme des Pères de l’Église, Paris, Éd du

Seuil, 1957 (coll. « Patristica Sorbonensia » I).

Clément d’Alexandrie et Origène
On trouvera une bonne partie de leurs textes dans la collection « Sour-

ces chrétiennes », aux Éd. du Cerf.

La gnose et les gnostiques
Écrits apocryphes chrétiens, sous la direction de François BOVON et

Pierre GEOLTRAIN, Paris, Gallimard, 1997 (« Bibliothèque de la Pléiade »).
Jean DORESSE, Les Livres secrets des gnostiques d’Égypte, Paris, Plon,

1958-1963, 4 vol. ; nouv. éd., Monaco, Éd. du Rocher, 1992.
Michel TARDIEU, « Les Trois Stèles de Seth », Revue des sciences phi-

losophiques et théologiques, LVII, 1973, p. 545-575.

Sur la gnose
Serge HUTIN, Les Gnostiques, 4e éd., Paris, PUF, 1978 (coll. « Que

sais-je ? »).
Hans LEISEGANG, La Gnose, trad. par J. GOUÏLLARD, nouv. éd., Paris,

Payot, 1971 (coll. « Petite bibliothèque Payot »).
Jacques LACARRIÈRE, Les Gnostiques, Paris, Gallimard, 1973 (coll.

« Idées »).
Henri-Charles PUECH, En quête de la Gnose, I, Paris, Gallimard, 1978

(« Bibliothèque des sciences humaines »).
Robert M. GRANT, La Gnose et les origines chrétiennes, trad. par

Jeanne HENRI MARROU, Paris, Éd du Seuil, 1964.
La réfutation de la gnose par saint Irénée de Lyon, sous le titre de Con-

tre les hérésies (Adversus haereses), se trouve, texte et traduction d’Ade-
lin ROUSSEAU, dans la collection « Sources chrétiennes », aux Éd. du Cerf,
nouv. éd., 2001.

12. L’absolu entrevu – Les néoplatoniciens
Le texte de référence, pour PLOTIN, est l’édition de Paul HENRY et Hans-

Rudolf SCHWYZER, sous deux formes : l’editio major, Museum Lessianum,
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1951-1973, 3 vol., et l’editio minor, Oxford, Clarendon Press, 1964-1982, 3
vol. Une traduction est en cours par Pierre HADOT, Paris, Éd. du Cerf, 1988.

Le lecteur peut encore recourir à l’édition d’Émile BRÉHIER, texte et
traduction en 7 volumes, dans la « Collection des Universités de France »,
Paris, les Belles Lettres.

Les textes de PORPHYRE sont répartis sur un grand nombre d’éditions,
dont le lecteur trouvera la liste dans la bibliographie fournie par Pierre
HADOT à la fin de son article « Porphyre » de l’Encyclopaedia Universalis.

Quelques traités sont donnés, texte et traduction, dans la « Collection
des Universités de France ». L’Isagogè, texte grec et latin avec traduction
française, par Alain de LIBERA et Alain-Philippe SEGONDS, est à la librai-
rie philosophique J. Vrin, 1998.

Même remarque pour JAMBLIQUE : on trouvera les textes de référence
dans la bibliographie offerte par Jean TROUILLARD à la fin de son article
« Jamblique » de l’Encyclopaedia Universalis.

Les Mystères d’Égypte sont, texte et traduction d’Édouard DES PLACES,
dans la « Collection des Universités de France », Paris, les Belles Lettres,
1993.

Sur le néoplatonisme dans son ensemble
Néoplatonisme. Mélanges offerts à J Trouillard, Les Cahiers de Fonte-

nay, 19-22, mars 1981.
Le Néoplatonisme, colloque international du CNRS, Royaumont, 9-

13 juin 1969, Paris, Éd. du CNRS, 1971.
Pierre HADOT, Plotin, Porphyre. Études néoplatoniciennes, Paris, les

Belles Lettres, 1999.

Sur Plotin
Pierre HADOT, Plotin ou la simplicité du regard, 3e éd., Paris, Études

augustiniennes, 1989.
Jean TROUILLARD, La Purification plotinienne et La Procession ploti-

nienne, Paris, PUF, 1955.
Jean-Michel CHARRUE, Plotin lecteur de Platon, Paris, les Belles Let-

tres, 2e éd., 1987.
Fondation Hardt, Les Sources de Plotin, Entretiens, V, Vandoeuvres-

Genève, 1960.

Sur Porphyre
Joseph BIDEZ, Vie de Porphyre, rééd., Hildesheim, 1964.
Pierre HADOT, Porphyre et Victorinus, Paris, Études augustiniennes,

1968, 2 vol.
Fondation Hardt, Porphyre, Entretiens, XII, Vandoeuvres-Genève,

1966.
Pierre de LABRIOLLE, La Réaction païenne, 12e éd., l’Artisan du livre,

1940. Nombreuses citations du traité Contre les chrétiens.

Sur Jamblique
Dalsgaard LARSEN, Jamblique de Chalcis, exégète et philosophe,

Aarhus, 1972.
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13. Le crépuscule des dieux

Lucien JERPHAGNON, Les Divins Césars, Paris, Tallandier, 2e éd., 2004.
Charles PIÉTRI, Roma Christiana, Rome, EFR, 1976, 2 vol (« Biblio-

thèque de l’École française de Rome », 224).

L’empereur Julien
On trouvera les textes et la traduction dans la « Collection des Univer-

sités de France », édités par Joseph BIDEZ et Christian LACOMBRADE,
Paris, les Belles Lettres, 1932-1965, 4 vol.

Quant aux textes de GRÉGOIRE DE NAZIANZE et de CYRILLE D’ALEXAN-

DRIE, ils figurent dans la coll. « Sources chrétiennes », aux Éd. du Cerf, édi-
tés par Jean BERNARDI, André TULLIER, Paul GALLAY, Paul BURGUIÈRE et al.

Les Lettres de Grégoire sont dans la « Collection des Universités de
France », édités par Paul GALLAY, Paris, les Belles Lettres, 1964-1967,
2 vol. Les Lettres festales de Cyrille figurent dans la collection « Sources
chrétiennes » des Éd. du Cerf, éd. par Marie-Odile BOULNOIS et Bernard
MEUNIER, 1991-1998, 3 vol.

Sur Julien
Lucien JERPHAGNON, Julien, dit l’Apostat, Paris, Tallandier, 2008.
Pierre RENUCCI, Les Idées politiques et le gouvernement de l’empereur

Julien, Bruxelles, Latomus, 2000.
Centre de recherches de Nice, L’Empereur Julien. De l’histoire à la

légende, et De la légende au mythe, Paris, les Belles Lettres, 1978-1981,
2 vol.

Sur Thémistios
Gilbert DAGRON, L’Empire romain d’Orient au IVe siècle et les tradi-

tions politiques de l’hellénisme. Le témoignage de Thémistios, Paris, Éd.
de Boccard, 1968 (« Travaux et mémoires du Centre de recherches d’his-
toire et de civilisation byzantine », 3).

Louis MÉRIDIER, Le philosophe Thémistios devant l’opinion de ses
contemporains, Hachette, 1906.

Hugo SCHNEIDER, Die 34. Rede des Themistios, Winthertur, P.G. Kel-
ler Verlag, 1966.

Le dernier néoplatonisme
Henri-Dominique SAFFREY, Le Néoplatonisme après Plotin, Paris, J.

Vrin, 2000.

Sur Hiéroclès et Simplicius
Ilsetraut HADOT, Le Problème du néoplatonisme alexandrin. Hiéroclès

et Simplicius, Paris, Études augustiniennes, 1978.
Noël AUJOULAT, Le Néo-platonisme alexandrin. Hiéroclès d’Alexan-

drie, Leyde, E.J. Brill, 1986.

Synésios de Cyrène
Les œuvres sont éditées par Christian LACOMBRADE et Noël AUJOULAT dans

la « Collection des Universités de France », Paris, les Belles Lettres, 1978-2008.
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Sur Synésios
Christian LACOMBRADE, Synésios de Cyrène, hellène et chrétien, Paris,

les Belles Lettres, 1951.
Idem, Le discours sur la Royauté de Synésios de Cyrène à l’empereur

Arcadios, Paris, les Belles Lettres, 1951.
Id., « Hypatie, Synésios de Cyrène et le patriarcat alexandrin », Byzan-

tion, LXXI, 2, Bruxelles, 2001, p. 407-421.

Proclus
Les textes de référence figurent dans un grand nombre d’éditions. On

en verra la liste dans l’article de Jean TROUILLARD, « Proclos », dans
l’Encyclopaedia Universalis. Divers traités ou commentaires sur Platon
sont dans la « Collection des Universités de France », Paris, les Belles
Lettres : Théologie platonicienne, éd. par L.-G. WESTERINK et Henri-
Dominique SAFFREY, 1968-2003, 6 vol. ; Trois Études sur la Providence,
éd. par Daniel ISAAC, 1977-1982, 3 vol. ; Sur le premier Alcibiade de Pla-
ton, éd. par Alain-Philippe SEGONDS, 1985-1986, 2 vol. On trouvera égale-
ment les Éléments de théologie trad., introd. et annot. par Jean TROUILLARD,
Aubier-Montaigne, 1965 (« Bibliothèque philosophique »).

Sur Proclus
Jean TROUILLARD, L’Un et l’âme selon Proclos, Paris, les Belles Let-

tres, 1972 (coll. d’« Études anciennes »).
Idem, La Mystagogie de Proclos, Paris, les Belles Lettres, 1982.
Evangelos MOUTSOPOULOS, Les Structures de l’imaginaire dans la phi-

losophie de Proclus, Paris, les Belles Lettres, 1985.
Annick CHARLES-SAGET, L’Architecture du divin. Mathématique et

philosophie chez Plotin et Proclus, Paris, les Belles Lettres, 1982.

Damascius
Joseph COMBÈS a donné les textes de référence dans la bibliographie de

son article « Damascius », IN Denis HUISMAN, Dictionnaire des philoso-
phes, 2e éd., I, p. 725. On trouvera, édités par par L.-G. WESTERINK,
Joseph COMBÈS et Alain-Philippe SEGONDS dans la « Collection des Uni-
versités de France », Paris, les Belles Lettres, le Traité des premiers prin-
cipes, 1986-2003, 4 vol., et le Commentaire du Parménide de Platon,
1997, 2 vol.

Sur Damascius
Joseph COMBÈS, « La théologie aporétique de Damascius », in Mélan-

ges J. Trouillard, Les cahiers de Fontenay, 19-22, mars 1981.

14. Les cieux nouveaux et la nouvelle terre
– Saint Augustin

Saint Augustin
Œuvres, sous la direction de Lucien JERPHAGNON, Paris, Gallimard,

1998-2002, 3 vol. (« Bibliothèque de la Pléiade ») – Édition bilingue, Ins-
titut d’études augustiniennes,Turnhout, Brepols.
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Sur saint Augustin
Recherches augustiniennes, I, Paris, Institut d’études augustiniennes,

1958. Nombreux articles sur diverses questions.
Jean-Claude GUY, Unité et structure logique de la Cité de Dieu, Paris,

Études augustiniennes, 1961. 
Pierre COURCELLE, Recherches sur les Confessions de saint Augustin,

nouv. éd., Paris, Éd. de Boccard, 1968.
Henri-Irénée MARROU, Saint-Augustin et la fin de la culture antique, 5e

éd., Paris, Éd. de Boccard, 1983.
Goulven MADEC, Saint Augustin et la philosophie, Paris, Institut d’étu-

des augustiniennes, 1996.
Idem, Le Dieu d’Augustin, Paris, Éd. du Cerf, 1998.
Serge LANCEL, Saint Augustin, Paris, Fayard, 1999.
Peter BROWN, Vie de saint Augustin, 2e éd., Paris, Éd du Seuil, 2001.
Lucien JERPHAGNON, Saint Augustin. Le pédagogue de Dieu, Paris,

Gallimard, 2002 (coll. « Découvertes »).
Id., Augustin et la sagesse, Desclée de Brouwer, 2006.

Sur le cercle de Milan
Pierre HADOT, Marius Victorinus, Paris, Études augustiniennes, 1971.
Goulven MADEC, « Le milieu milanais. Philosophie et christianisme »,

Bulletin de littérature ecclésiastique, 1987.

15. La fin de tout – Les grandes invasions

François PASCHOUD, Roma aeterna, Neuchatel, Attinger, 1967.
Pierre COURCELLE, Histoire littéraire des grandes invasions germani-

ques, 3e éd., Paris, Études augustiniennes, 1964.
Henri-Irénée MARROU, Décadence romaine ou antiquité tardive ?,

Paris, Éd du Seuil, 1977.
Peter BROWN, Genèse de l’antiquité tardive, trad. de l’anglais, préf. de

Paul VEYNE, Paris, Gallimard, 1978 (« Bibliothèque des Histoires »).
Romanité et cité chrétienne : permanences et mutations, intégration et

exclusion…, Mélanges en l’honneur d’Yvette Duval, Paris, Éd. de Boc-
card, 2000.

Sur la période dite médiévale, on peut lire :
Jacques LE GOFF, Un long Moyen Âge, Tallandier, 2004.
Jacques LE GOFF, Les Intellectuels au Moyen Âge, Éd du Seuil, 1965

(coll. « Points Histoire »).
Pierre RICHÉ et Jacques VERGER, Des Nains sur des épaules de géants,

Tallandier, 2006.

Sur la philosophie dite médiévale dans son ensemble
Émile BRÉHIER, La Philosophie du Moyen Âge, Albin Michel, nouv.

éd., 1971 (coll. « L’Évolution de l’humanité »).
Étienne GILSON, La Philosophie au Moyen Âge, des origines patrisiti-

ques à la fin du XIVe siècle, 2e éd., Paris, Payot, 1962 (« Bibliothèque his-
torique »).
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Idem, L’Esprit de la philosophie médiévale, 2e éd., Paris, J. Vrin, 1998.
Fernand VAN STEENBERGHEN, La Bibliothèque de l’étudiant médiéviste,

Nauwelaerts, 1974.
Paul VIGNAUX, Philosophie au Moyen Âge, 3e éd., Vrin, 2004.
Alain de LIBERA, Penser au Moyen Âge, Paris, Éd. du Seuil, 1991.
Idem, La Querelle des universaux, Paris, Éd. du Seuil, 1996.
Id., La Philosophie médiévale, Paris, PUF, 5e éd., 2001 (coll. « Que

sais-je ? »).
Jean JOLIVET, « La philosophie médiévale en Occident », in Histoire de

la philosophie, t. I, vol. 2, Paris, Gallimard, 1999 (coll. « Folio Essais »).

Sur le latin médiéval
Riccardo QUINTO, « L25atino patristico e latino scolastico », Rivista di

Filosofia neo-scolastica, LXXX, 1988, 1, p. 115-123.

Boèce
Le texte latin se trouve dans la Patrologie latine de MIGNE, LXII-LXIV.
La Consolation de la philosophie en traduction française figure dans

plusieurs éditions, dont celle de Colette LAZAM (Paris, Rivages, 1991), et
celle de Jean-Yves GUILLAUMIN (Paris, les Belles Lettres, 2002, coll. « La
roue à livres »).

Sur Boèce
Pierre COURCELLE, La Consolation de philosophie dans la tradition litté-

raire, Antécédents et postérité de Boèce, Paris, Études augustiniennes, 1967.

Sur Frédégise
Ángel J. CAPPELLETTI, Cuatro Filósofos de la alta Edad Media,

Mérida, Univ. de los Andes, Edidiones del rectorado, 1974, p. 11-43. en
espagnol, avec textes cités en latin.

16. Résurgences néoplatoniciennes
Le Pseudo-Denys – Jean Scot Érigène

Henri-Dominique SAFFREY, L’Héritage des anciens au Moyen Âge,
Paris, J. Vrin, 2002.

Le Pseudo-Denys
Le texte grec se trouve dans MIGNE, Patrologie grecque, III, 119-1122.

On dispose en français de la traduction de Maurice de GANDILLAC,
Œuvres complètes, 2e éd., Paris, Aubier, 1980.

Sur le Pseudo-Denys
Édouard DES PLACES, « Les Oracles Chaldaïques et Denys l’Aéropa-

gite », in Mélanges Trouillard, op. cit., p. 291-295.
René ROQUES, L’Univers dionysien, Paris, Aubier, 1954 (coll. « Théo-

logie »).
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Idem, Structures théologiques de la gnose à Richard de Saint-Victor,
Paris, PUF, 1962 (« Bibl. de l’École des Hautes Études, Sciences religieu-
ses », LXXII).

Jean Scot Érigène
Les textes se trouvent dans MIGNE, Patrologie latine, CXXII. Une édi-

tion critique est en cours à Dublin, dans les Scriptores Latini Hiberniae :
De divisione naturae, éd. par I. P. SHELDON-WILLIAMS et al., 1968-1995,
4 vol ; Carmina, éd. par Michael W. HERREN, 1993. Dans la coll. « Sour-
ces chrétiennes », Éd. du Cerf : Commentaires sur l’Évangile de Jean, éd.
par Édouard JEAUNEAU, nouv. éd., 1999 ; Homélie sur le Prologue de
Jean, éd. par Édouard Jeauneau, 1969. Et De la division de la nature, éd.
par Francis BERTIN, Paris, PUF, 1995-2000, 3 vol.

Sur Jean Scot Érigène
Jean Scot Érigène et l’histoire de la philosophie, colloque international

du CNRS, Laon, 7-12 juillet 1975, Paris, Éd. du CNRS, 1977.
Édouard JEAUNEAU, Études érigéniennes, Paris, Institut d’études

augustiniennes, 1987.
Goulven MADEC, Jean Scot et ses auteurs, Institut d’études augusti-

niennes, 1988.
The Minde of Eriugena, Papers of a Colloquium in Dublin, Dublin,

Irish University Press, 1973.

17. Les penseurs de l’an mille

Pierre Damien
Les textes se trouvent dans MIGNE, patrologie latine, CXLIV-CXLV.

Texte et traduction de la Lettre sur la toute-puissance divine par André CAN-

TIN, dans la coll. « Sources chrétiennes », Paris, Éd. du Cerf, 1972.

Sur Pierre Damien
Ángel J. CAPPELLETTI, Cuatro Filosofos…, op. cit., p. 45-129. En espa-

gnol, avec les textes cités en latin. 

Anselme de Cantorbéry
Les textes se trouvent dans Migne, Patrologie latine, CLVIII-CLIX.
En philosophie, il suffira au lecteur de langue française de lire les

Œuvres philosophiques de saint Anselme, trad. par Pierre ROUSSEAU, Paris,
Aubier, 1947, ainsi que l’édition d’Alexandre KOYRÉ du Proslogion, 8e éd.,
Paris, J. Vrin, 1992, ou l’édition de Michel CORBIN, Paris, Éd. du Cerf, 1986.

Sur Anselme de Cantorbéry
Karl BARTH, La Preuve de l’existence de Dieu d’après Anselme de

Cantorbéry, trad. française de J. CARRÈRE, Neuchâtel, Delachaux et
Niestlé, nouv. éd., 1963. Rééd., Genève, Labor et Fides, 1985, préf. de
Michel CORBIN.

Joseph MOREAU, Pour ou contre l’insensé, Paris, J. Vrin, 1967
(« Bibliothèque d’histoire de la philosophie »).
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Paul VIGNAUX, De saint Anselme à Luther, Paris, J. Vrin, 1976, p. 76-
130 (coll. « Études de philosophie médiévale »).

Spicilegium Beccense, I, Congrès international du IXe centenaire de
l’arrivée d’Anselme au Bec, Paris, Vrin, 1959.

18. La joie de penser et de dire

Sur l’école de Chartres
Fernand BRUNNER, Études sur le sens et la structure des systèmes réa-

listes. L’École de Chartres, Cahiers de civilisation médiévale, I, 1958.

Sur le XIIe siècle
Marie-Madeleine DAVY, Initiation médiévale. La Philosophie au XIIe

siècle, Paris, Albin Michel, 1980 (« Bibliothèque de l’hermétisme »).

Abélard
Les textes d’Abélard se trouvent dans Migne, Patrologie latine,

CLXXVIII. On trouvera l’Historia calamitatum, éditée par Jacques MON-

FRIN, et Du bien suprême, édité par Jean JOLIVET, à la Librairie philoso-
phique J. Vrin.

Les Lettres complètes d’Abélard et d’Héloïse sont traduites par
Octave GRÉARD, nouv. éd. rev. par Édouard BOUYÉ, Paris, Gallimard,
2000 (coll. « Folio classique »).

Lamentations, trad. par Paul ZUMTHOR, ARLES, Actes Sud, 1992.

Sur Abélard
Maurice de GANDILLAC, « Sur quelques interprétations récentes d’Abé-

lard », Cahiers de civilisation médiévale, IV, 3, juillet 1961, p. 293-301.
Étienne GILSON, Héloïse et Abélard, 3e éd., Paris, J. Vrin, 1984, (coll.

« Essais d’art et d’histoire »).
Jean JOLIVET, Abélard, Paris, Seghers, 1969 (coll. « Philosophes de

tous les temps »).
« Abélard. Le “Dialogue”, la philosophie de la logique », Cahiers de la

Revue de théologie et de philosophie, 6, Lausanne, 1981.
Michael T. CLANCHY, Abélard, trad. de l’anglais, Paris, Flammarion,

2000.

Sur l’école de Saint-Victor
L’œuvre d’Hugues de SAINT-VICTOR est traduite en français par Domini-

que POIREL, Bernadette JOLIÈS et al., Turnhout, Brepols, 1997-2001, 2 vol.
J. CHÂTILLON, « De Guillaume de Champeaux à Thomas Gallus : chro-

nique d’histoire littéraire et doctrinale de l’école de Saint-Victor », Revue
du Moyen Âge latin, VIII, 1952, p. 139-162 et 247-272.

Patrice SICARD, éd., Hugues de Saint-Victor et son école, Turnhout,
Brepols, 1991.

Sur l’école de Tolède
Alain GUY, Histoire de la philosophie espagnole, Toulouse, Public. de

l’Univ. de Toulouse, 1983, chap. premier.
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Sur Pierre le Lombard
Philippe DELHAYE, Pierre le Lombard, sa vie, ses œuvres, sa morale,

Montréal, Paris, Institut d’études médiévales, J. Vrin, 1961. 
Jacqueline HAMESSE, « Le traitement automatique du Livre des Sentences

de Pierre Lombard, Studies in Honour of Roberto Busa, Pise, 1987, p. 71-77. 

19. Aristote est de retour

Marie-Dominique CHENU, Introduction à l’étude de saint Thomas
d’Aquin, 2e éd., Paris, J. Vrin, 1984, p. 28-34 (« Publications de l’Insti-
tut d’études médiévales, Université de Montréal »).

Fernand VAN STEENBERGHEN, La Philosophie au XIIIe siècle, Louvain,
Publications de l’université de Louvain, 1966.

On trouvera de nombreux textes d’Avicenne, Averroès et Al-Gazali à
la Librairie J. Vrin ; de Maïmonide, le Guide des indécis, publié sous le
nom de Guide des égarés, a été édité par Salomon MUNK, Paris, Maison-
neuve, 1978, 3 vol.

Voir aussi :
Maïmonide, délivrance et fidélité, actes du colloque de l’Unesco,

décembre 1985, Toulouse, Érès, 1987.
Maurice-Ruben HAYOUN, La Philosophie médiévale juive, Paris, PUF,

1991 (coll. « Que sais-je ? »).
Salomon MUNK, Mélanges de philosophie juive et arabe (Ibn Gabirol),

Paris, J. Vrin, 1988.

Sur Robert Grossetête
Une bibliographie complète figure dans les Collectanea franciscana,

XXXIX, 1969, p. 362-418, et dans Bibliographia francescana, XII.3,
1964-1973, p. 367-374.

Voir aussi :
James J. MCEVOY, Robert Grosseteste et la théologie à l’université

d’Oxford, trad. de l’anglais, Paris, Éd. du Cerf, 1999.
Robert W. SOUTHERN, Robert Grosseteste : The Growth of an English

Mind in Medieval Europe, 2e éd., Oxford, Clarendon Press, 1992. 

Sur Roger Bacon
Voir Bibliographia francescana, XIII.3, 1964-1973 ; Franco ALESSIO,

« Un secolo di studi su Ruggero Bacone (1848-1957) », Rivista critiqua di
storia della filosofia, XIV, p. 81-102, 1959 ; Efrem BETTONI, « Ruggero
Bacone in alcune recenti publicaz. ital », Rivista di filosofia neo-scolastica,
LVIII, Milano, 1966, p. 541-563 ; M. G. HACKETT, « Roger Bacon », in Dic-
tionary of the Middle Ages, New York, 1983, t. II, p. 35-42 ; J. O. NORTH,
« Roger Bacon », in Lexikon des Mittelalters, 1994, t. VII, p. 940-942.

Sur Alain de Lille
Guy RAYNAUD DE LAGE, Alain de Lille, poète du XIIe siècle, Paris, J.

Vrin, 1951.

Sur la vie universitaire
Jacques LE GOFF, Les Intellectuels au Moyen Âge, op. cit.
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Marie-Dominique CHENU, Introduction à l’étude de saint Thomas
d’Aquin, op. cit.

Léo MOULIN, La Vie des étudiants au Moyen Âge, Paris, Albin Michel,
1991.

Jacques VERGER, Les Universités au Moyen Âge, Paris, PUF, 1999
(coll. « Quadrige »).

20. L’âge d’or de la scolastique

Alexandre de Hales
Summa theologica, Florence, Quaracchi, 1924-1948, 4 vol.

Jean de La Rochelle
Tractatus de divisione multiplici potentiarum animae, éd. par Pierre

MICHAUD-QUANTIN, Paris, J. Vrin, 1964.
Somme de l’âme, éd. par Jean-Marie VERNIER, Paris, J. Vrin, 2001.

Saint Bonaventure
Texte publié dans les Opera omnia, Florence, Quaracchi, 1882-1902,

10 vol.
Recommandé : l’Itinéraire, trad. par Henry DUMÉRY, 5e éd., Paris, J.

Vrin, 1986. 

Sur saint Bonaventure
Jacques-Guy BOUGEROL, Introduction à saint Bonaventure, Paris, J.

Vrin, 1988 (coll. « À la recherche de la vérité »).
Emmanuel FALQUE, Saint Bonaventure, Paris, J. Vrin, 2000.

Saint Albert le Grand
Les textes se trouvent dans les Opera omnia, Borgnet, 1890-1899, 38

vol. Une édition en 40 volumes est en cours : Alberti Magni ordinaire fra-
trum praedicatorum episcopi Opera Omnia, Münster, Aschendorff.

Sur saint Albert le Grand
Francis J. CATANIA, « A Bibliography of saint Albert the Great »,

Modern Schoolman, 37, 1959.
Winfried FAUSER, Die Werke des Albertus Magnus in Ihren Hands-

chriftlichen Überlieferung, Münster, Aschendorff, 1982.
Alain de LIBERA, Albert le Grand et la philosophie, Paris, J. Vrin,

1990.

Saint Thomas d’Aquin
Outre les Opera omnia de l’éd. Vivès en 34 vol., 1871-1880, on trouve

les textes dans l’édition dite « Léonine » parce qu’entreprise sur l’ordre de
Léon XIII, au Collège des éditeurs de saint Thomas, Rome, 1882 et suiv.

La Somme théologique, texte et traduction, est parue aux éd. Desclée et
C, coll. Éd. de la Revue des Jeunes, depuis 1925. Nouv. éd., Paris, Éd du
Cerf, 1997-1999, 4 vol. – Un certain nombre de traités sont traduits à la
Librairie J. Vrin, avec commentaire et notes.
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Bibliographie récente et catalogue des œuvres par Gilles ÉMERY dans
Jean-Pierre TORRELL, dir., Initiation à saint Thomas d’Aquin, Fribourg,
Éditions universitaires, 1993, p. 483-567.

Sur saint Thomas d’Aquin
Angelus WALTZ, Saint Thomas d’Aquin, adaptation française par Paul

NOVARINA, Louvain-Paris, Béatrice Nauwelaerts, 1962 (coll. « Philoso-
phes médiévaux », V).

L’homme, son milieu, sa pensée :
Stanislas BRETON, Saint Thomas d’Aquin, 2e éd., Paris, Seghers, 1969

(coll. « Philosophes de tous les temps », n° 15).
Marie-Dominique CHENU, Saint Thomas d’Aquin et la théologie, Paris,

Éd du Seuil, 1959 (coll. « Maîtres spirituels »). Illustré.
Idem, Introduction à l’étude de saint Thomas d’Aquin, Université de

Montréal, Librairie J. Vrin, 1954.

Sur le système thomiste
Dominique DUBARLE, « Pensée scientifique et preuves traditionnelles

de l’existence de Dieu », De la connaissance de Dieu, Recherches de phi-
losophie, III-IV, Paris, Desclée de Brouwer, 1958, p. 35-112.

Étienne GILSON, Le Thomisme, 6e éd., Paris, J. Vrin, 1997, (coll. « Étu-
des de philosophie médiévale »)

Saint Thomas d’Aquin aujourd’hui, Paris, Desclée de Brouwer, 1963
(coll. « Recherches de philosophie », VI).

Fernand VAN STEENBERGHEN, Le Thomisme, 2e éd., Paris, PUF (coll.
« Que sais-je ? »).

Sur l’averroïsme latin
Les textes de SIGER DE BRABANT sont édités à la Librairie J. Vrin.

Sur Siger de Brabant
Pierre MANDONNET, Siger de Brabant et l’averroïsme latin au XIIIe siè-

cle, 2e éd., Louvain-Paris, Béatrice-Nauwelaerts, 1908-1911.
Pierre MICHAUD-QUANTIN, « La double vérité des averroïsmes. Un

texte nouveau de Boèce de Dacie », Theoria, 22, 1956, p. 167-184.
Fernand Van STEENBERGHEN, Siger de Brabant d’après ses œuvres iné-

dites, Louvain-Paris, Béatrice-Nauwelaerts, 1931-1942, 2 vol.
Idem, Maître Siger de Brabant, Louvain-Paris, Béatrice-Nauwelaerts,

1977.

Raymond Lulle
Une bonne part des textes dans les Raimundi Lulli Opera latina, Turn-

hout, Brepols, 1975-…, 8 vol.
Bibliographie complète in Erhard Wolfram PLATZECK, Raimund Lull,

Düsseldorf, L. Schwann Verlag, 1964, 2 vol. 

Sur Raymond Lulle
Louis SALA-MOLINS, La Philosophie de l’amour chez Raymond Lulle,

Paris, La Haye, Mouton, 1974.
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Raymond Lulle, Christianisme, Judaïsme, Islam, actes du colloque de
l’université de Fribourg, Fribourg, Éditions universitaires, 1986.

Dominique de COURCELLES, La Parole risquée de Raymond Lulle :
entre judaïsme, christianisme et islam, Paris, J. Vrin, 1993.

L’Inquisition
Laurent ALBARET, L’Inquisition. Rempart de la foi ? Paris, Gallimard,

1998 (coll. « Découvertes »).
Bernard GUI, Manuel de l’Inquisiteur, 2e éd., Paris, les Belles Lettres,

1964, 2 vol.
Nicolau EYMERICH et Francesco PEÑA, Le Manuel des inquisiteurs, éd.

par Louis SALA-MOLINS, 2e éd., Paris, Albin Michel, 2001.

21. Les cieux, la terre, les mots

Jean Duns Scot
Les textes sont dans les Opera omnia, Paris, Vivès, 1891-1895, 26 vol.

La Commission scotiste donne une édition critique en cours de parution, à
Rome. Le Traité du premier principe est traduit dans les Cahiers de la
Revue de théologie et de philosophie de Lausanne. Voir aussi Sur la con-
naissance de Dieu et l’univocité de l’étant, trad. par Olivier BOULNOIS,
Paris, PUF, 1988 (coll. « Épiméthée »).

Sur Duns Scot
Paul VIGNAUX, Philosophie au Moyen Âge, suivi de Lire Duns Scot

aujourd’hui, op. cit.
Étienne GILSON, Jean Duns Scot. Introduction à ses positions fonda-

mentales, J. Vrin, 1952.

Guillaume d’Ockham
En raison de la dispersion des textes entre plusieurs éditions, je conseille

de consulter la bibliographie que propose Maurice de GANDILLAC à la suite
de son article « Ockham » dans l’Encyclopaedia Universalis, et Pierre
ALFÉRI, Guillaume d’Ockham, le singulier, Paris, Éd. de Minuit, 1989.

Sur Guillaume d’Ockham
Léon BAUDRY, Guillaume d’Occam. Sa vie, ses œuvres, ses idées

sociales et politiques, Paris, J. Vrin, 1950.
Idem, Lexique philosophique de Guillaume d’Ockham, Paris,

J. Lethielleux, 1958.
Id. , « Les rapports de la raison et de la foi selon Guillaume

d’Ockham », Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge,
XXXVII, 1962, p. 33-92.

Joël BIARD, Guillaume d’Ockham : logique et philosophie, Paris, PUF,
1997.

Maître Eckhart
Les textes, en allemand et en latin, sont édités par la Deutsche Fors-

chugsgemeinschaft, Stuttgart, 1936-1978. En français, Jeanne ANCELET-
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HUSTACHE a publié quelques traités et sermons aux Éd. du Seuil (coll.
« Points Sagesses »), avec bibliographie complète : Les Traités  (1996),
Sermons (2003). La publication de l’Œuvre latine est en cours aux Éd. du
Cerf.

Voir aussi :
Traités et sermons, trad. par Maurice de GANDILLAC, Paris, Aubier,

1952.
Traités et sermons, choix et trad. par Alain de LIBERA, Paris, Flamma-

rion, 1993 (coll. « GF »).
Conseils spirituels, trad. par Wolfgang WACKERNAGEL, Paris, Rivages-

poche, 2003.

Sur Maître Eckhart
Stanislas BRETON, « Métaphysique et mystique chez Maître Eckhart »,

Recherches de sciences religieuses, LXIV, 1976, p. 161-181.
Fernand BRUNNER, Maître Eckhart, Paris, Seghers, 1969 (coll. « Philo-

sophes de tous les temps »). Avec des textes.
Alain de LIBERA, Le Problème de l’être chez Maître Eckhart : logique

et métaphysique de l’analogie, Genève, Paris, Droz, H. Champion, 1980
(Cahiers de la Revue de théologie et de philosophie de Lausanne).

Idem, Maître Eckhart et la mystique rhénane, Paris, Éd. du Cerf, 1999.

Sur le courant « scientifique parisien »
On consultera l’Histoire de la science, sous la direction de Mau-

rice DAUMAS, Paris, Gallimard, 1957 (« Encyclopédie de la Pléiade »), qui
donne toutes les références utiles.

Jean de Ripa
Les textes (Conclusiones, Determinationes, Lectura super « Primum

sententiarum », Quaestio de gradu supremo) sont édités par André COM-

BES, à la Librairie J. Vrin, 1957, 1961 et 1964.

Gerson
Les Œuvres complètes sont éditées sous la direction de Mgr GLORIEUX,

Paris, Desclée de Brouwer, 1961-1973, 10 vol.

Sur Gerson
André COMBES, Jean Gerson commentateur dionysien. Pour l’histoire

des courants doctrinaux à l’Université de Paris à la fin du XIVe siècle, 2e

éd., Paris, J. Vrin, 1973.
Plusieurs ouvrages d’André Combes étudient Gerson dans ses rapports

avec divers auteurs de son temps.

∗

Suivre le devenir des auteurs et des systèmes au cours des âges est une
entreprise passionnante, mais difficile.

Voir Giuseppe CAMBIANO, Le Retour des Anciens, trad. de l’italien,
Paris, Belin, 1994.



BIBLIOGRAPHIE PÉDAGOGIQUE 565

Sur ce que sont devenus les auteurs et les systèmes à travers les âges,
voir :

Socrate
Giannozzo MANETTI, Vita Socratis et Senecae, introd., texte et notes

d’Alfonso DE PETRIS, Florence, L.S. Olschki, 1979. Deux figures de la
philosophie vues par un humaniste florentin entre 1440 et 1450. Texte
latin seulement ; commentaire en italien.

Platon
Je signale les admirables travaux entrepris à l’initiative de Raymond

KLIBANSKY par le Warburg Institute : Corpus platonicum Medii Aevi,
Plato Latinus. On verra, par exemple, en raison de son importance :

Raymond KLIBANSKY, The Continuity of the Platonic Tradition during
the Middle Ages, Plato’s Parmenides in the Middle Ages and the Renais-
sance, 2e éd., Milwood (NY), Kraus, 1984.

Aristote
Aristoteles Latinus, en cours de publication sous la direction de Geor-

ges LACOMBE, dans le Corpus philosophorum Medii Aevi, Bruges-Paris.
Voir aussi : Lorenzo MINIO-PALUELLO, « Note sull’Aristotele latino

médiévale », Rivista di filosofia neo-scolastica, XLII, 1950, et XLVI, 1954. 

Épicure
Wolfgang SCHMID, Epicuro e l’epicureismo cristiano, éd. par

Italo RONCA, Brescia, Paideia Editrice, 1984.

Les stoïciens
Pour Sénèque, voir Giannozzo MANETTI, Vita Socratis et Senecae,

signalé plus haut.
Michel SPANNEUT, Le Stoïcisme des Pères de l’Église, signalé plus

haut.

Plotin et le néoplatonisme
Plotino e il neoplatonismo in oriente e in occidente, actes du colloque

international de Rome, 5-9 octobre 1970, Rome, Accademia Nazionale
dei Lincei, 1974.

Le Néoplatonisme, colloque international du CNRS, signalé plus haut.
Toute une division sur la tradition néoplatonicienne dans le monde arabe,
et au Moyen Âge en Occident.

Saint Augustin
Pierre COURCELLE, Les Confessions de saint Augustin dans la tradition

littéraire, signalé plus haut.
Lucien JERPHAGNON, Saint Augustin. Le pédagogue de Dieu, Paris,

Gallimard, 2002 (coll. « Découvertes »).
Idem. Augustin et la sagesse, Desclée de Brouwer, 2006.

Boèce
Pierre COURCELLE, La Consolation de philosophie dans la tradition lit-

téraire, signalé plus haut.
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Scot Érigène
Jean Scot Érigène et l’histoire de la philosophie, colloque international

du CNRS, signalé plus haut.

∗

Quelques opinions sur l’histoire de la philosophie
J’adopte, par strict souci d’objectivité, l’ordre alphabétique.
Ferdinand ALQUIÉ, Signification de la philosophie, Paris, Hachette,

1971.
Yvon BELAVAL, « L’Histoire de la philosophie et son enseignement »,

Bulletin de la Société française de philosophie, avril-juin 1962.
Idem, « Où va la philosophie dans son histoire ? », Bulletin de la

Société française de philosophie, janvier-mars 1973.
Émile BRÉHIER, « Comment je comprends l’histoire de la philoso-

phie », in Études de philosophie antique, Paris, PUF, 1955, p. 1-9.
Henri GOUHIER, La Philosophie et son histoire, Paris, J. Vrin, 2e éd.,

2004.
Martial GUEROULT, Leçon inaugurale au Collège de France, du 4

décembre 1951, Paris, Collège de France, 1952.
Georges GUSDORF, Traité de métaphysique, Paris, Armand Colin,

1956, première partie
Maurice MERLEAU-PONTY, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 158-200.
Maurice NÉDONCELLE, « Existe-t-il une réciprocité des consciences en

histoire ? », in Vers une philosophie de l’amour et de la personne, Paris,
Aubier, 1957, p. 191 et suiv.

Idem, « La fuite de l’œuvre devant son créateur », ibidem, p. 180 et
suiv.

Id., « Les deux passés et le problème de l’histoire », Revue des scien-
ces religieuses, XXXVI, 1962, p. 59 et suiv.

Paul NIZAN, Les Chiens de garde, nouv. éd., Paris, Maspéro, 1960,
p. 7-28 et suiv.

Jean-Paul SARTRE, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 483,
615 et suiv.

Idem, Les Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 1983, p. 225 et
suiv.

Enfin, trois volumes de communications :

Études sur l’histoire de la philosophie en hommage à Martial Gue-
roult, Paris, Fischbacher, 1964.

Institut des Hautes Études de Belgique, Philosophie et méthode, Éd. de
l’université de Bruxelles, 1974.

La Philosophie de l’histoire de la philosophie, Paris, J. Vrin, 1956
(« Bibliothèque d’histoire de la philosophie).



INDEX ONOMASTIQUE 567

INDEX ONOMASTIQUE

A

ABBON DE FLEURY, 389.
ABÉLARD, voir PIERRE ABÉ-

LARD.
AELIUS ARISTIDE, 229, 266.
AENÉSIDÈME, 224-225.
AL-ACH'ARI, 428.
ALAIN DE LILLE, 408, 440-

441, 560.
ALARIC, roi de Wisigoths,

358.
ALBARET (Laurent), 563.
ALBERT LE GRAND (saint),

423, 426, 442, 448, 456,
457-460, 462, 474, 504,
561.

ALBINOS DE CYRÈNE, 273,
550, 557.

ALCÉE DE MYTILÈNE, 98.
ALCUIN D’YORK, 374.
ALESSIO (Franco), 560.
ALEXANDRE D’APHRODISIAS,

274-276, 282, 376, 421,
426-427, 442, 469, 551.

ALEXANDRE LE GRAND, 37,
139-141, 182, 188, 188,
198-199, 219, 265, 327-
328.

ALEXANDRE DE HALES, 448,
451, 453, 561.

ALEXANDRE DE NECKHAM,
420.

ALEXANDRE (Étienne), 549.
ALEXANDRE (Michel), 130.
ALFARABI, 427.
ALFÉRI (Pierre), 563.

AL-GAZALI, 428-429, 476,
560.

ALKIDAMAS, 279.
AL-KINDI, 427.
ALKIOS, 239.
ALQUIÉ (Ferdinand), 19,

527, 566.
AMAFINIUS, 239, 241.
AMAURY DE BÈNE, 441-442.
AMBROISE DE MILAN (saint),

346-347, 367, 383.
AMMONIOS, 271.
AMMONIOS SAKKAS, 297,

309, 338.
ANAXAGORE DE CLAZOMÈ-

NES, 60-63, 66, 79, 159,
361, 545.

ANAXARQUE, 219.
ANAXIMANDRE DE MILET,

50-51, 52, 59, 66.
ANAXIMÈNE, 51-52.
ANCELET-HUSTACHE

(Jeanne), 563.
ANDRÉ (Jean-Marie), 243,

548.
ANDRÉ DE SAINT-VICTOR,

418.
ANDRONIKOS DE RHODES,

142, 143, 146, 167, 274.
ANSELME DE CANTORBÉRY

(saint), 354, 356, 363,
376, 393-401, 404-405,
416, 430, 463, 466, 480,
493, 523, 558-559.

ANTIGONE GONATAS, roi de
Macédoine, 209, 250.

ANTIOCHOS D’ASCALON, 235.

ANTIOCHOS IV ÉPIPHANE, roi
de Syrie, 288.

ANTIPHON, 82.
ANTISTHÈNE, 186-187, 192.
APOLLONIOS DE TYANE, 249,

281, 300, 309, 318, 551.
APULÉE DE MADAURE, 34,

272-273, 343, 550.
ARCADIOS, 329, 333, 555.
ARCÉSILAS DE PITANE, 221-

222, 223, 346.
ARCHIPPUS (Flavius), 249.
ARCHYTAS DE TARENTE,

109-110.
ARÉTÈ DE CYRÈNE, 194.
ARISTIPPE DE CYRÈNE, 192-

194, 195, 206.
ARISTIPPE LE JEUNE, 194.
ARISTON DE CHIO, 222.
ARISTOPHANE, 89, 94, 96.
ARISTOTE DE STAGIRE, ARIS-

TOTÉLISME 18-19, 29-30,
43, 54, 57, 60, 62, 65, 70,
73, 89, 105-106, 116,
139-183, 198-200, 203,
214, 220, 225, 227, 232,
235-237, 248-249, 270,
273-277, 279, 286, 290,
292, 294, 297, 302, 304,
307-308, 311, 315-316,
319, 325-326, 329-330,
332-334, 337-338, 344,
348, 350, 367-369, 371-
373, 377, 380, 388-389,
391, 407, 409, 413-415,
420-421, 425-434, 436,
438-439, 442-443, 445,
447-448, 451-461, 464-
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470, 472-478, 480, 490-
493, 496-497, 502, 504-
505, 513-518, 527, 546-
547, 551, 560, 565.

ARIUS ou ARÉIOS DIDYME,
248.

ARNALDEZ (Roger), 290,
292.

ARNIM (Hans von), 548.
ARRIEN DE NICOMÉDIE, 262. 
ARTÉMIDORE, 28, 262.
ATHÉNAGORAS, 269.
ATHÉNÉE DE NAUCRATIS,

265, 281, 544, 551.
ATHÉNODORE DE TARSE,

248.
ATTALE DE PERGAME, 255.
ATTICOS, 273, 550.
AUBENQUE (Pierre), 145,

169, 171, 173, 178, 180,
547.

AUGUSTE (Octave), 80, 246,
248, 253, 256, 330, 351.

AUGUSTIN D’HIPPONE

(saint), AUGUSTINISME,
141, 238, 267, 296, 316,
320, 341-363, 367, 373,
380, 382-384, 386-387,
393-398, 401, 407, 415-
416, 418, 421, 425-427,
430, 433, 438- 440, 443,
445, 451-453, 455-456,
458-459, 461-463, 466,
469, 472-473, 480, 491-
492, 495, 504, 510-511,
513, 523, 555-556. 

AUJOULAT (Noël), 334-335,
554.

AULU-GELLE, 230, 259, 265,
281, 282, 544.

AURÉLIEN, empereur, 249.
AVERROÈS, AVERROÏSME,

420-421, 427-428, 429-
430, 447, 472-475, 478-
480, 491, 504-505, 511,
560, 562.

AVICEBRON, voir IBN GABI-

ROL.
AVICENNE, 421, 427, 429,

443-444, 453, 468, 470,
476, 491, 494, 560.

B

BACON (Roger), voir ROGER

BACON.
BAILEY (Cyril), 547.
BARTH (Karl), 558.
BASILE DE CÉSARÉE (saint),

325.
BASILIDE D’ALEXANDRIE,

301.
BAUDRY (Léon), 563.
BEAUFRET (Jean), 73.
BEAUJEU (Jean), 550.
BEAUVOIR (Simone de), 16.
BÈDE LE VÉNÉRABLE, 367,

374.
BELAVAL (Yvon), 566.
BENTHAM (Jeremy), 207.
BÉRENGER DE TOURS, 390,

430.
BERGSON (Henri), 17, 22,

27, 74, 204-205, 449,
473, 528.

BERNARD DE CHARTRES,
406-407.

BERNARD DE CLAIRVAUX

(saint), 406-407, 413,
415-416, 423, 429, 475.

BERNARD GUI, 460, 484,
563.

BERNARDI (Jean), 554.
BERNET (Anne), 552.
BERNHARDT (Jean), 51, 117.
BERTIN (Francis), 558.
BETTONI (Efrem), 560.
BIARD (Joël), 563.
BIAS DE PRIÈNE, 45.
BIDEZ (Joseph), 212-213,

548, 553, 554.
BIGNONE (Ettore), 142, 547.
BOÈCE, 363, 371-373, 388-

389, 391, 404, 407, 416,
420-421, 440, 451, 461,
496, 557, 565.

BOÈCE DE DACIE, 477-478,
562.

BOLLACK (Jean et Mayotte),
44, 544, 545, 547, 549.

BONAVENTURE (saint), 400,
448, 453-456, 460, 474,
493, 519, 523, 561.

BONIFACE VIII, pape, 489-
490.

BOUGEROL (Jacques-Guy),
561.

BOULNOIS (Marie-Odile),
554.

BOULNOIS (Olivier), 563.
BOUYÉ (Édouard), 559.
BOVON (François), 552.
BOYANCÉ (Pierre), 241, 549.
BRADWARDINE (Thomas),

voir THOMAS BRADWAR-

DINE.
BRANDWOOD (Leonard),

113.
BRÉHIER (Émile), 542, 547,

550, 552, 553, 556, 566.
BRETON (Stanislas), 338,

462, 467, 562, 564.
BROCHARD (Victor), 214.
BROWN (Peter), 353, 363,

556.
BRUN (Jean), 57, 193, 205,

214, 544-548.
BRUNNER (Fernand), 559,

564.
BRUNO (Giordano), 441.
BRUNSCHVICG (Léon), 30,

136, 441.
BRUNSCHWIG (Jacques), 88,

93, 95, 97, 203, 242.
BUNEL (Pierre), 524.
BURGUIÈRE (Paul), 554.
BURIDAN, voir JEAN BURI-

DAN.
BURNET (John), 60, 545.

C

CALIGULA, empereur, 250,
256, 258, 290, 326.

CALLIPE, 159.
CAMBIANO (Giuseppe), 544,

564.
CAMBRONNE (Patrice), 548.
CAMPBELL (Lewis), 113.
CAMUS (Albert), 90, 234.
CANTIN (André), 558.
CAPPELLETTI (Ángel), 375,

557, 558.
CARNÉADE DE CYRÈNE, 222-

224, 235, 258, 346.
CASSIODORE, 367.
CATANIA (Francis J.), 561.
CATON LE CENSEUR, 223,

230, 239.
CATON D’UTIQUE, 269.
CAUCHON, voir PIERRE CAU-

CHON.
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CELSE, 298.
CENSORINUS, 281.
CHAERÉMON, 249.
CHALCIDIUS, 344, 367.
CHARLEMAGNE, empereur,

373.
CHARLES LE CHAUVE, empe-

reur, 383.
CHARLES-SAGET (Annick),

336, 555.
CHARRON (Pierre), 441.
CHARRUE (Jean-Michel),

553.
CHÂTILLON (Jean), 418, 559.
CHENU (Marie-Dominique),

462, 560, 561, 562.
CHILON DE LACÉDÉMONE, 45.
CHRYSIPPE DE SOLOI, 210-

211, 212, 223, 267, 375.
CICÉRON, 28, 234-239, 240-

241, 245, 248, 251, 286,
305, 343-344, 363, 367,
372, 391, 410, 549.

CLANCHY (Michael T.), 559.
CLAREMBAUD D’ARRAS, 408.
CLAUDE, empereur, 256-

257.
CLAUDE II LE GOTHIQUE,

empereur, 228.
CLAVEL (Maurice), 519.
CLÉANTHE D’ASSOS, 210,

212, 216, 260, 265, 294.
CLÉMENT D’ALEXANDRIE

(saint), 296-297, 299,
342, 350, 376, 552.

CLÉMENT IV, pape, 438.
CLÉMENT V, pape, 489.
CLÉMENT VII, pape, 489.
CLÉOBULE DE RHODES, 45.
COCHOIS (Paul), 382.
COMBES (André), 564.
COMBÈS (Joseph), 339, 544,

555.
COMTE (Auguste), 39, 327.
CONCHE (Marcel), 219, 222,

265.
CONSTANCE II, empereur,

249, 324-325, 329, 331.
CONSTANTIN LE GRAND,

empereur, 246, 324, 331,
341.

COPERNIC (Nicolas), 157.
CORBIN (Michel), 558.
CORNUTUS, 260.
COTTEN (Jean-Pierre), 180.

COURCELLE (Pierre), 373,
388, 556, 557, 565.

COURCELLES (Dominique
de), 563.

CRANTOR, 221.
CRATÈS DE THÈBES, 191, 209.
CRITOLAOS, 223.
CYRILLE D’ALEXANDRIE

(saint), 333, 554.

D

DAGRON (Gilbert), 330, 554.
DALIMIER (Catherine), 551.
DAMASCIOS ou DAMASCIUS,

338-339, 383-384, 387,
472, 555.

DANIÉLOU (Jean), 251, 289,
294, 552.

DANTE, 513, 528.
DARBOY (Mgr), 379.
David de Dinant, 442.
DAVY (Marie-Madeleine),

559.
DE PETRIS (Alfonso), 565.
DELATTE (Louis), 251, 549.
DELATTRE (Daniel), 544, 547.
DELHAYE (Philippe), 560.
DÉMÉTRIOS LE CYNIQUE,

191, 250, 260.
DÉMOCRITE D’ABDÈRE, 25,

75, 78-80, 83, 200, 203,
211, 545.

DENYS L’ARÉOPAGITE (le
PSEUDO-), 377, 379-383,
384-385, 407, 416, 427,
436, 440, 451, 457, 459,
461-462, 466, 470, 506,
557, 564.

DENYS L’ANCIEN ET LE

JEUNE, tyrans de Syra-
cuse, 109-110, 312.

DES PLACES (Édouard), 63,
68, 550, 551, 553, 557.

DESCARTES, 19, 22, 27, 30,
46, 62, 155, 167, 202,
354-355, 363, 369, 398-
400, 438, 473, 480, 515,
527.

DESCHOUX (Marcel), 546.
DESROUSSEAUX (A.-M.),

544.
DIELS (Hermann) ET KRANZ

(Walther), 57-58, 60, 544.
DILLON (John Miles), 551.

DIOCLÉTIEN, empereur, 29,
249.

DIODORE, 235.
DIODORE CHRONOS, 222.
DIOGÈNE DE BABYLONE, 223,

232.
DIOGÈNE LAËRCE, 210, 282,

543, 547.
DIOGÈNE D’ŒNOANDA, 202,

271, 280.
DIOGÈNE DE SINOPE, 156,

187-192, 194, 199, 265,
328.

DION CASSIUS, 246.
DION DE PRUSE (dit

CHRYSOSTOME), 249, 262,
265-266, 269, 330, 333,
550.

DION DE SYRACUSE, 109-
110.

DIOTOGÈNE, voir ECPHANTE.
DODDS (Eric Robertson), 33,

543.
DOMITIEN, empereur, 249,

262, 271, 282, 326.
DORESSE (Jean), 552.
DÖRRIE (HEINRICH), 241,

248, 296.
DUBARLE (Dominique), 562.
DUHEM (Pierre), 515.
DUMÉRY (Henry), 35, 350,

543, 561.
DUMÉZIL (Georges), 33,

543.
DUMONT (Jean-Paul), 43, 57,

66, 74, 80, 144, 151, 157,
211, 277, 544, 547, 548.

DUNS SCOT (Jean), voir JEAN

DUNS SCOT.

E

ECKHART (Maître), 430,
505-509, 510, 518, 563-
564.

ECO (Umberto), 182, 466,
485.

ECPHANTE, DIOTOGÈNE ET

STHÉNIDAS, 251-252, 271,
333, 549.

ÉDÉSIOS DE CAPPADOCE,
325.

ÉDOUARD III, roi d’Angle-
terre, 513.
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ÉLIADE (Mircea), 33, 39,
543.

ÉMERY (Gilles), 562.
EMPÉDOCLE D’AGRIGENTE,

75-78, 85, 128, 159, 242,
532, 545.

ENNIUS, 345.
ÉPAPHRODITE, 261.
ÉPICTÈTE, 229, 261-265,

266-267, 270, 338, 486,
550.

ÉPICURE DE SAMOS, ÉPICU-

RISME, 193, 200-208, 220,
235, 239, 241-242, 270,
282, 286, 294, 297, 310,
326, 486, 547-548, 565.

ERNOUT (Alfred), 549.
ESCHYLE, 45, 53.
ÉTIENNE TEMPIER, 431, 472-

473, 475, 478.
ÉTIENNE (Alexandre), 202.
EUBULIDE DE MILET, 105.
EUCLIDE D’ALEXANDRIE,

368, 392.
EUCLIDE DE MÉGARE, 104-

106.
EUDOXE DE CNIDE, 159.
EULER (Leonhard), 154.
EUPHRATÈS DE TYR, 249.
EURIPIDE, 53, 80, 84, 89.
EUSÈBE DE CÉSARÉE, 281,

331.
EVHÉMÈRE, 38.
EYMERICH (Nicolau), 482,

485, 563.

F

FALQUE (Emmanuel), 561.
FAUSER (Winfried), 561.
FAVORINUS D’ARLES, 249.
FERRY (Luc), 543, 552.
FESTUGIÈRE (André-Jean),

546, 547, 548.
FIDANZA (Jean), voir JEAN

FIDANZA.
FINDLAY (John Niemeyer),

114.
FOULQUIÉ (Paul) et SAINT-

JEAN (Raymond), 542.
FRAISSE (Jean-Claude), 546.
FRÉDÉGISE DE TOURS, 374-

377, 383, 388, 395, 455,
557.

FRÉREUX (René), 518.
FRONTO (Cornélius), 267.

FRUTIGER (Perceval), 136.
FULBERT DE CHARTRES, 406.
FULBERT (chanoine), 411-

412.

G

GAISER (Konrad), 114.
GALIEN DE PERGAME, 270,

368, 421, 458.
GALILÉE (Galileo GALILEI,

dit), 157, 159, 437, 515.
GALLAY (Paul), 554.
GALLIEN, empereur, 228,

249, 310, 326.
GALLIO (Novatius), 255.
GANDILLAC (Maurice de),

380, 415, 506, 510, 557,
559, 563, 564.

GAUNILON, 399.
GAUTHIER DE SAINT-VIC-

TOR, 419, 422-423.
GAUVARD (Claude), 543.
GEOLTRAIN (Pierre), 552.
GÉRARD DE CRÉMONE, 420,

426.
GERBERT D’AURILLAC, 389-

390, 406, 420.
GERSON, voir JEAN GERSON.
GIGANTE (Marcello), 240,

549.
GILBERT DE LA PORRÉE, 407,

416, 419.
GILSON (Étienne), 374, 384,

400, 410, 414, 416, 457,
478, 517, 556, 559, 562-
563.

GLORIEUX (Palémon), 564.
GLOTZ (Gustave), 98.
GOBRY (Ivan), 545.
GODEFROI DE SAINT-VICTOR,

419, 429.
GODESCALC, 357, 384.
GOLDSCHMIDT (Victor), 101,

109, 113, 123, 546, 550.
GONDISALINUS (Domingo

Gonzalez), 420.
GORDIEN III, empereur, 309.
GORGIAS DE LEONTINOI, 82,

83, 85-86, 186, 375.
GORON (Geneviève), 551.
GOUHIER (Henri), 566.
GOULET (Richard), 543.
GOULET-CAZÉ (Marie-

Odile), 543, 547.

GRACQUES (les), 233.
GRANT (Robert M.), 552.
GRÉARD (Octave), 559.
GRÉGOIRE DE NAZIANZE

(saint), 325, 352, 554.
GRÉGOIRE DE NYSSE (saint),

384.
GRÉGOIRE IX, pape, 429,

442, 484.
GRENIER (Jean), 551.
GRIMAL (Pierre), 235, 239,

241, 250, 256-257, 549,
550, 551.

GROSSETÊTE (Robert), voir
ROBERT GROSSETÊTE.

GUEROULT (Martial), 566.
GUILLAUME D’AUVERGNE,

442-446, 452-453, 468,
494.

GUILLAUME DE CHAMPEAUX,
410-411, 417, 496.

GUILLAUME DE CONCHES,
408-409.

GUILLAUME DE MOERBECKA,
276, 461.

GUILLAUME DE NOGARET,
489.

GUILLAUME D’OCKHAM, 430,
496-505, 511-513, 516-
517, 563.

GUILLAUME DE TOCCO, 460.
GUILLAUMIN (Jean-Yves),

557.
GUITTARD (Charles), 544.
GUSDORF (Georges), 19, 33,

41, 543, 566.
GUY (Alain), 420, 559.
GUY (Jean-Claude),  556.

H

HACKETT (M. G.), 560.
HADOT (Pierre et Ilsetraut),

247, 267, 315, 316, 334,
546, 549, 550, 553, 554,
556.

HADRIEN, empereur, 46,
249, 262, 270, 281, 377,
379.

HAMESSE (Jacqueline), 560.
HARNACK (Adolf von), 318.
HAYOUN (Maurice-Ruben),

560.
HEGEL (Georg Wilhelm

Friedrich), 20, 46, 78,
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110, 113, 116, 241, 386,
400, 510.

HÉGÉSIAS LE PISISTHANATE,
195.

HEIDEGGER (Martin), 31, 58.
HEIRIC D’AUXERRE, 388, 405.
HÉLOÏSE, 411-413, 415, 559.
HELVIDIUS PRISCUS, 260-

261, 269.
HENRI ARISTIPPE, 426.
HENRI SUSO, 509.
HENRY (Paul), 315, 552.
HÉRACLITE D’ÉPHÈSE, 31,

54-59, 66, 73, 76, 78, 79,
127, 159, 527, 544.

HERMÈS TRISMÉGISTE, 320,
369.

HERMIAS, tyran d’Acarnée,
140.

HÉRODOTE D'HALICAR-

NASSE, 80, 202.
HERREN (Michael W.), 558.
HÉSIODE, 34, 59, 71, 82,

200, 285, 290.
HIÉROCLÈS D’ALEXANDRIE,

334-335, 554.
HILDUIN DE SAINT-DENIS,

377, 383.
HIPPARCHIA DE MARONEIA,

191.
HIPPIAS D’ÉLIS, 82-83, 86-88.
HIPPOCRATE DE COS, 368,

458.
HÖLDERLIN (FRIEDRICH), 78.
HOMÈRE, 34, 55, 59, 71, 82,

221, 251, 285, 290-291.
HONORIUS AUGUSTODUNEN-

SIS, 401.
HOPE (Richard), 282.
HORACE, 206, 208, 432.
HUDRY (Françoise), 423.
HUGUES DE SAINT-VICTOR,

417-418, 419, 559.
HUISMAN (Denis), 543, 555.
HUME (David), 400, 516.
HUSSERL (Edmund), 31.
HUTIN (Serge), 552.
HUXLEY (Aldous), 449.
HYPATIA, 333, 428, 555.

I

IBN GABIROL (Salomon),
433, 434, 443, 447, 560.

IGAL (Jesus), 315.

INNOCENT III, pape, 442.
INNOCENT IV, pape, 430.
IRÉNÉE DE LYON (saint), 228,

266, 303, 552.
ISAAC DE L’ÉTOILE, 416.
ISAAC (Daniel), 555.
ISIDORE DE SÉVILLE, 367.

J

JAEGER (Werner Wilhelm),
142, 544, 547.

JAMBLIQUE DE CHALCIS, 250,
319-321, 325, 334, 553.

JANKÉLÉVITCH (Vladimir),
138, 304, 486.

JANSÉNIUS, 357.
JEAN L'ÉVANGÉLISTE (saint),

56, 96, 174, 295, 349,
351, 355, 360, 384, 396,
495, 504.

JEAN Ier, pape, 371.
JEAN XXII, pape, 497, 505,

509.
JEAN BURIDAN, 514.
JEAN DE LA CROIX (saint),

510.
JEAN DUNS SCOT, 435, 490-

496, 499, 500-501, 504,
506-507, 511, 518-519,
563.

JEAN FIDANZA, 453.
JEAN DE JANDUN, 504.
JEAN DE LA ROCHELLE, 451-

453, 561.
JEAN GERSON, 518-519, 564.
JEAN DE RIPA, 518-519, 564.
JEAN RUYSBROECK, 510.
JEAN DE SALISBURY, 409.
JEAN SCOT ÉRIGÈNE, 379,

383-388, 390, 393, 396,
407, 430, 557-558, 566.

JEAN TAULER, 509-510.
JEANNE D’ARC (sainte), 460,

519-521.
JEAN-PAUL (Jean-Paul RICH-

TER, dit), 481.
JEANS (James H.), 157.
JEAUNEAU (Édouard), 420,

465,
JÉRÔME (saint), 240, 259,

289, 345, 358, 392, 411.
JERPHAGNON (Lucien), 543,

548, 549, 551, 552, 554,
556, 565.

JÉSUS-CHRIST, 35, 96, 228,
255, 282, 293, 295-297,
301, 303, 318, 324, 331,
341, 344, 350, 454, 457,
503-504, 510, 522.

JOLIÈS (Bernadette),
JOLIVET (Jean), 413, 475,

557, 559.
JULIA DOMNA, impératrice,

281.
JULIEN L’EMPEREUR, 104,

217, 250, 321, 324-329,
330, 332, 346, 554.

JULIEN LE THÉURGE, 274.
JULIEN (Yvette), 544.
JUSTIN (saint), 18, 270.
JUSTINIEN, empereur, 29,

338-339, 368.

K

KANT (Emmanuel), 19-20,
46, 48-49, 67, 116, 202,
310, 329, 363, 369, 393,
400, 415, 473, 496, 516,
527.

KEPLER (Johannes), 157.
KLIBANSKY (Raymond),

565.
KOYRÉ (Alexandre), 113,

558.

L

LA BROSSE (Olivier de),
542.

LA BRUYÈRE, 177.
LABRIOLLE (Pierre de), 318,

553.
LACAN (Jacques), 202.
LACARRIÈRE (Jacques), 552.
LACOMBE (Georges), 565.
LACOMBRADE (Christian),

554-555. 
LACTANCE, 230, 239, 249.
LAGNEAU (Jules), 289.
LAKS (André), 195, 547.
LALANDE (André), 542.
LANCEL (Serge), 556.
LARSEN (Dalsgaard), 553.
LAZAM (Colette), 557.
LE CORRE (Robert), 550.
LE GOFF (Jacques), 370,

404, 447, 556, 560.
LEENHARDT (Maurice), 33,

543.



572 HISTOIRE DE LA PENSÉE

LEIBNIZ (Gottfried Wil-
helm), 20, 115, 337, 400,
513.

LEISEGANG (Hans), 552.
LÉNINE (Vladimir Ilitch

Oulianov, dit), 58.
LENOBLE (Robert), 163, 166-

167, 516.
LÉON XIII, pape, 431, 473,

561.
LEPELLEY (Claude), 359.
LEUCIPPE, 75, 78-80, 545.
LÉVI-STRAUSS (Claude), 33,

543.
LIBANIOS, 324.
LIBERA (Alain de), 543, 553,

557, 561, 564.
LONGIN, 307, 315.
LOUIS LE PIEUX, empereur,

377.
LOUIS IV DE BAVIÈRE,

empereur germanique,
497, 504.

LOUIS IX, roi de France,
462, 472.

LUCAIN, 255, 259.
LUCIEN DE SAMOSATE, 279-

280, 457.
LUCRÈCE, 31, 240-243, 244,

549.
LULLE (Raymond), voir

RAYMOND LULLE.
LUTOSLAWSKI (Witold), 113.

M

MACMULLEN (Ramsay),
247.

MACROBE, 223, 230, 265,
281, 282, 367, 544.

MADEC (Goulven), 346, 556,
558.

MAÏMONIDE (Moïse MAÏ-

MON, dit), 433-436, 560.
MALEBRANCHE (Nicolas),

111, 355, 363, 398.
MALÈGUE (Joseph), 16.
MALINGREY(Anne-Marie),

545.
MANDONNET (Pierre), 562.
MANETTI (Giannozzo), 565.
MANI (ou MANÈS), Mani-

chéens, 344-346, 348.
MARACHE (René), 544.

MARC AURÈLE, empereur,
18, 243, 249, 250, 254,
266-269, 270, 550.

MARCION, 301.
MARCOS, 301.
MARINOS, 335.
MARROU (Henri-Irénée),

360, 556.
MARSILE DE PADOUE, 504.
MARSILE FICIN, 426.
MARTIN DU GARD (Roger),

16.
MARX (Karl), MARXISTES,

17, 19-20, 22, 46, 111,
113, 203, 393, 527.

MATTÉI (Jean-François),
545.

MAXIMOS D’ÉPHÈSE, 250,
325-326.

MCEVOY (James J.), 560.
MÉCÈNE, 248.
MEMMIUS (Caius), 240-242.
MÉNIPPE, 191.
MÉRIDIER (Louis), 554.
MERLEAU-PONTY (Mau-

rice), 44, 141, 566.
MÉRON (Évelyne), 545.
MESSALINE, impératrice,

256.
MÉTROKLÈS, 191.
MEUNIER (Bernard), 554.
MICHAUD-QUANTIN (Pierre),

561-562.
MICHEL (Alain), 237, 251.
MICHEL DE CÉSÈNE, 497.
MICHEL SCOT, 420.
MILL (John Stuart), 155.
MINIO PALUELLO (Lorenzo),

565.
MODÉRATUS DE GADÈS, 271,

273, 311.
MOÏSE, 137, 289-291, 295,

346, 434, 464, 503, 506.
MOLLAT (Guillaume), 485.
MONDÉSERT (Claude), 290.
MONFRIN (Jacques), 559.
MONTAIGNE (Michel de), 30,

115, 222, 523, 524.
MONTEILHET (Hubert), 405,

520.
MORAUX (Paul), 551.
MOREAU (Joseph), 114, 310,

546, 558.

MOULIN (Léo), 561.
MOUTSOPOULOS (Evange-

los), 336, 555.
MUNK (Salomon), 560.
MUSONIUS, 260-262.
MYSON, 46.

N

NAUSIPHANÈS, 200, 203.
NÉDONCELLE (Mgr Mau-

rice), 111, 308, 393, 463,
566.

NÉHER (André), 435.
NÉRON, empereur, 191, 249-

250, 254-257, 260-261,
271, 330, 359.

NERVAL (Gérard de), 458.
NEWMAN (John Henry), 419.
NEWTON (Isaac), 49, 76,

157.
NICOLAS D’AUTRECOURT,

516-517.
NICOLAS DE CUSE, 408, 483.
NICOLAS (ou NICOLE)

ORESME, 514.
NIETZSCHE (Friedrich), 54,

78, 91.
NIZAN (Paul), 20, 566.
NORTH (J. O.), 560.
NOUMÉNIOS D’APAMÉE, 273-

274, 311, 423, 550.
NUYENS (François), 142.

O

O’MEARA (Dominic), 202,
549.

OMAR, calife, 368.
ONFRAY (Michel), 195, 547.
ORACLES CHALDAÏQUES, 274,

320, 324-325, 423, 550.
ORESME (Nicolas), voir

NICOLAS ORESME.
ORIGÈNE D’ALEXANDRIE,

297-298, 299, 309, 319,
383, 552.

ORPHÉE, ORPHISME, 69, 71,
121, 128, 164, 288, 362.

ORTEGA Y GASSET (José),
255. 

OTHLOH DE SAINT-EMME-

RAN, 391.
OVIDE, 34, 356, 432.
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P

PACAUT (Marcel), 556.
PANÉTIUS DE RHODES, 232-

233, 234, 238-239, 242,
548.

PAQUET (Léonce), 547.
PARMÉNIDE D’ÉLÉE, 43-44,

70-73, 74-76, 79-80, 86,
126-127, 130, 159, 183,
218-219, 271, 273, 311,
321, 336, 339, 545.

PASCAL (Blaise), 19, 27, 29-
30, 234, 243, 268, 348,
406, 441, 528.

PASCHOUD (François), 359,
556.

PAUL DE TARSE (saint), 35,
210, 228, 255, 259, 293,
296-297, 299, 350, 353-
354, 356, 377, 383, 411,
418, 473.

PAUL VI, pape, 486.
PELLEGRIN (Pierre), 551.
PENA (Francisco), 485, 563.
PÉPIN (Jean), 543, 550.
PÉRIANDRE DE CORINTHE, 45.
PÉRICLÈS, 28-29, 61, 80, 82,

84, 107, 237.
PETERS (Arno), 542.
PHÈDRE, 235.
PHILIPPE II DE MACÉDOINE,

139, 140, 198.
PHILIPPE IV LE BEL, 489-490.
PHILISKOS, 239.
PHILODÈME DE GADARA, 25,

240, 251, 549.
PHILON D’ALEXANDRIE, 289-

293, 295, 297, 299, 320,
350, 376, 382-383, 423,
433, 551-552.

PHILON DE LARISSA, 235.
PHILOSTRATE L’ATHÉNIEN,

281, 309, 551.
PHOTIUS, 297, 334.
PIC DE LA MIRANDOLE

(Jean), 483.
PIERRE (saint), 456, 473,

503.
PIERRE ABÉLARD, 405, 410-

416, 417, 419, 422, 430,
436, 446, 487, 496, 500,
559.

PIERRE CAUCHON, 520.
PIERRE D’AURIOLE, 499-500.

PIERRE DAMIEN (saint), 388,
391-393, 394, 401, 407,
419, 423, 445-446, 452,
475, 495, 558.

PIERRE DE MARICOURT, 438.
PIERRE LE LOMBARD, 419,

422, 448, 461, 490, 496,
505, 513, 560.

PIÉTRI (Charles), 554.
PIGEAU (Jackie), 547.
PINDARE, 42, 183.
PISON (Caius Calpurnius),

259.
PISON (Lucius Calpurnius),

240.
PITTAKOS DE MYTILÈNE, 45.
PLATON, PLATONISME, 18,

29, 45, 62, 73, 80, 85, 87,
89, 94-97, 101, 104-106,
107-138, 139, 141-142,
144-145, 148, 151- 153,
156, 162, 164-165, 168,
173, 175, 177-179, 182-
183, 185- 187, 190, 198-
200, 203, 205, 212, 219-
221, 223, 225, 227-228,
232, 235-238, 242, 248-
252, 265, 267, 270-275,
277, 279, 281-282, 286,
290, 292-294, 297-298,
304, 307-308, 310-313,
315-316, 319, 324, 326,
328, 333-337, 339, 344,
346-353, 355-356, 361-
362, 367-368, 373, 381,
383-384, 391-392, 395-
397, 404, 407-410, 414,
417-418, 426, 433, 451,
454-455, 458-459, 464,
466-467, 472, 499, 507,
510, 527, 545-546, 550-
551, 553-555, 565.

PLATZECK (Erhard Wol-
fram), 562.

PLOTIN, 228, 249, 298, 303,
307, 308-315, 316-318,
320-321, 324, 326, 328,
334-335, 337-339, 346,
350, 352, 369, 380, 384,
395, 423, 426, 433, 509,
552-553, 555, 565.

PLOTINA, impératrice, 270.
PLUTARQUE D’ATHÈNES, 334-

335.

PLUTARQUE DE CHÉRONÉE,
229, 265-266, 270, 271-
272, 281, 550.

POHLENZ (Max), 250.
POIREL (Dominique), 559.
POIRIER (Jean-Louis), 86,

544.
POLYBE, 256.
POLYCRATE DE SAMOS, 63.
POPPER (Karl), 116.
PORPHYRE DE TYR, 63, 68,

151-152, 248-249, 307,
314, 315-319, 320-321,
324, 334, 346, 350, 367-
368, 372, 380, 388-389,
395, 404, 413, 420, 423,
496, 553.

POSIDONIUS D’APAMÉE, 233-
234, 235, 248, 548.

POUILLOUX (Jean), 290.
PROCLOS ou PROCLUS, 328,

335-338, 369, 380, 384,
386, 421, 426, 461, 506,
510, 555.

PRODICOS DE CÉOS, 82.
PROTAGORAS D’ABDÈRE, 82,

83-85, 87, 153, 192.
PTOLÉMÉE Ier SÔTER, 195,

368.
PTOLÉMÉE (Claude), 368,

408, 410, 421.
PUECH (Henri-Charles), 552.
PYRRHON D’ÉLIS, 219-221,

222, 224, 226, 276, 281,
326, 329.

PYTHAGORE, 18, 52, 63-69,
71, 73, 75-76, 109, 126,
128, 135, 199, 205, 227,
231, 248-249, 251, 257,
278, 316, 319, 326, 334,
361-362, 392, 408, 545.

Q

QUINTO (Riccardo), 557.

R

RABBOW (Paul), 549.
RABELAIS (François), 441,

480.
RAMNOUX (Clémence), 51,

56, 57, 58, 62, 71, 72,
242, 544-545.

RAMUS (Pierre), 441.
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RAYMOND DE SAUVETAT,
420.

RAYMOND DE SEBONDE, 521,
522-523.

RAYMOND LULLE, 479-483,
485, 506, 519, 523, 562-
563.

RAYNAUD DE LAGE (Guy),
560.

REALE (Giovanni), 114.
RÉGINALD DE PIPERNO, 471.
RÉMI D’AUXERRE, 388.
RENAN (Ernest), 76, 474.
RENOIRTE (soeur Thérèse),

550.
RENUCCI (Pierre), 554.
REVEL (Jean-François), 25,

136.
RICHARD (Marie-Domini-

que), 114, 546.
RICHARD DE SAINT-VICTOR,

418, 558.
RICHÉ (Pierre), 556.
ROBERT GROSSETÊTE, 436-

438, 439, 503, 560.
ROBIN (Léon), 114, 546,

549.
ROCHETTE (Bruno), 231.
ROGER BACON, 438-440,

451, 454, 458, 503, 560.
ROLAND DE CRÉMONE, 457.
ROMANO (Francesco), 545.
ROMEYER-DHERBEY (Gil-

bert), 545, 547.
ROMILLY (Jacqueline de),

82-83, 87, 88-89, 120,
545.

ROQUES (René), 380, 557.
ROSCELIN DE COMPIÈGNE,

404-406, 410, 413-414,
430, 496, 500.

ROSENBERG (Alfred), 510.
ROSS (William David), 546.
ROUSSEAU (Adelin), 552.
ROUSSEAU (Pierre), 558.
RUSTICUS, 266.
RUTILIUS NAMATIANUS, 323.
RUYSBROECK, voir JEAN

RUYSBROECK.

S

SAFFREY (Henri-Domini-
que), 336, 380, 554, 555,
557.

SALA-MOLINS (Louis), 479,
481-482, 485, 562, 563.

SALLES (Catherine), 543.
SALLUSTIUS, 242.
SALONINE, impératrice, 249,

310.
SARTRE (Jean-Paul), 22, 27,

31, 57, 369, 445, 473,
481, 566.

SCHAERER (René), 113.
SCHMID (Wolfgang), 548,

565.
SCHNEIDER (Hugo), 330,

554.
SCHUHL (Pierre-Maxime),

548.
SCHWYZER (Hans Rudolf),

315, 552.
SCIPIONS (les), 29, 231-232,

251, 367.
SCOT (Michel), voir MICHEL

SCOT.
SCOT ÉRIGÈNE, voir JEAN

SCOT ÉRIGÈNE.
SEBONDE (Raymond de),

voir RAYMOND DE

SEBONDE.
SEGONDS (Alain-Philippe),

553, 555.
SÉNÈQUE, 249,250, 254,

255-259, 263, 270, 278,
286, 294, 330, 410, 411,
413, 486, 549-550, 565.

SÉPHORA, 291.
SEPTIME SÉVÈRE, empereur,

274, 281.
SERVAN DE GERBEY

(Joseph), 254.
SÉVÈRE ALEXANDRE, empe-

reur, 282.
SEXTUS EMPIRICUS, 70, 155,

276-277, 551.
SHELDON-WILLIAMS (I. P.),

558.
SICARD (Patrice), 559.
SIDOINE APOLLINAIRE

(saint), 366.
SIGER DE BRABANT, 428,

475-477, 478, 505, 562.
SIMPLICIUS, 43, 70, 338, 554.
SOCRATE, 42-43, 45, 54, 62,

73, 80, 87, 91, 93-104,
105-106, 108-109, 111-
113, 119, 121-123, 129-
130, 136-137, 141, 144,

151, 162, 185-186, 192,
194, 198, 209, 212, 222,
265, 272, 346, 373, 404,
410, 414, 434, 545, 565.

SOLÈRE-QUEVAL (Sylvie),
113.

SOLON, 45, 107.
SOPHOCLE, 53, 80, 117, 484.
SOSSIANUS HIEROCLES, 249,

551.
SOTION, 255.
SOUTHERN (Robert W.), 560.
SPANNEUT (Michel), 552,

565.
SPEUSIPPE, 140, 183.
SPINOZA (Baruch), 363, 434.
STALINE (Joseph Vissariano-

vitch), 58.
STASÉAS, 235
STHÉNIDAS, voir ECPHANTE.
STOBÉE (Lorentz Kristofer),

191, 319.
SULLY PRUDHOMME (René

PRUDHOMME, dit), 399.
SWINESHEAD (Richard), 513.
SYME (Sir Ronald), 246.
SYNÉSIOS DE CYRÈNE, 333-

334, 428, 554-555.
SYRIANOS D’ALEXANDRIE,

335.

T

TACITE, 250.
TARDIEU (Michel), 552.
TARDIF (Mgr Henri-Pierre),

289, 360, 370.
TAULER (Jean), voir JEAN

TAULER.
TEILHARD DE CHARDIN

(Pierre), 51, 91.
TELÈS, 191.
TERTULLIEN, 268, 288, 348.
THALÈS DE MILET, 45, 47-

50, 51-52, 58, 75.
THÉAGÈNE DE RHEGIUM, 38,

285, 290.
THÉMISTIOS, 104, 249, 329-

332, 421, 476, 554.
THÉODORIC LE GRAND, roi

des Ostrogoths, 371.
THÉODOROS L’ATHÉE, 194-

195.
THÉODOSE, empereur, 329,

333.



INDEX ONOMASTIQUE 575

THÉOGNIS, 98.
THÉOPHRASTE D'ÉPHÈSE, 54,

177.
THÉRÈSE D’AVILA (sainte),

510.
THÉRY (Père Gabriel), 442.
THIERRY DE CHARTRES, 407-

408.
THOMAS BRADWARDINE, 513,

519.
THOMAS D’AQUIN (saint),

THOMISME, 19, 164, 171,
376, 400, 423, 426, 430-
431, 435, 442, 448, 456,
459, 460-473, 474-475,
476, 478, 491, 493, 499-
500, 504, 507, 512, 516,
527, 560-562.

THRASÉAS PAETUS, 250,
260-261, 269.

THRASYLLOS, 248.
THRASYMAQUE DE CHALCÉ-

DOINE, 82, 118.
THUCYDIDE, 80, 89, 98, 237.
TIBÈRE, empereur, 248, 280,

351.
TIMON DE PHLIONTE, 220-

221.
TRAJAN, empereur, 249,

262, 265, 270, 330-331,
333.

TRANNOY (Amédée), 550.
TRESMONTANT (Claude),

288, 551.

TROUILLARD (Jean), 117,
124, 132, 321, 336, 387,
553, 555, 557.

TULLIER (André), 554.
TURCAN (Robert), 294, 551.

U

URBAIN IV, pape, 430.
URBAIN VI, 489.
USENER (Hermann), 547.

V

VALDENBERG (Vladimir),
550.

VALENTIN D’ALEXANDRIE,
301, 304.

VALÈRE MAXIME, 280-281,
544.

VALÉRY (Paul), 74, 137,
323.

VAN DER LEEUW (Gerardus),
33, 543.

VAN STEENBERGHEN (Fer-
nand), 462, 557, 560, 562.

VARRON (Marcus), 344.
VERGER (Jacques), 561.
VERGER (Pierre), 556.
VERNANT (Jean-Pierre), 543.
VERNIER (Jean-Marie), 561.
VESPASIEN, empereur, 191,

249, 261.
VEYNE (Paul), 40, 78, 208,

476, 543, 549.
VICTORINUS (Marius), 346,

553, 556.

VIEILLARD-BARON (Jean-
Louis), 546.

VIGNAUX (Paul), 496, 499,
502, 557, 559, 563.

VINCENT DE LÉRINS (saint),
430.

VIRGILE, 34, 141, 248, 253.
VIRIEUX-REYMOND (Antoi-

nette), 546.

W

WACKERNAGEL (Wolfgang),
564.

WALTZ (Angelus), 562.
WEIL (Éric), 212.
WESTERINK (Leendert Ger-

rit), 336, 555.
WISMANN (Heinz), 544.

X

XÉNAKIS (Françoise), 272.
XÉNOCRATE DE CHALCÉDOINE,

183, 237.
XÉNOPHANE DE COLOPHON,

59-60, 70, 286, 545.
XÉNOPHON D’ATHÈNES, 89,

94, 96, 192, 209, 237.

Z

ZÉNON D’ÉLÉE, 73-75, 159.
ZÉNON DE CITTIUM, 209-

210, 214, 217, 222, 250.
ZINK (Michel), 543.
ZOROASTRE, 63.


	Sommaire
	Introduction en forme de tour d’horizon 
	I. AUX ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE
	Où il est démontré qu’il faut une seconde introduction 
	Préhistoire de la philosophie ou le mythe à plein temps 

	II. AUX ORIGINES DE LA NATURE
	Du mythe au discours rationnel 
	Les Sept Sages de la Grèce 
	Les premiers physiciens 

	III. LE TOUT, L’UN ET LA PENSÉE
	Le mouvement et le sens 
	Le sensible et l’au-delà 
	Les choses, les nombres et l’Un 
	L'Être et le non-Être 
	Les jeux de l'Amour et de la Haine 
	Les atomes et le vide 
	La cité et la parole : les Sophistes 
	La philosophie était déjà là 

	IV. UNE CONSCIENCE DANS LA CITÉ
	Socrate ? Quel Socrate ? 
	L'image du père  
	Et une autre philosophie commença 

	V. LA POLITIQUE SOUS L’ANGLE DE L’ÉTERNEL –  PLATON
	Le malheur des temps 
	Ce qu'a écrit Platon - Ce qu'il n'a pas écrit 
	Qu'il faut se garder de systématiser Platon 
	Une démarche très raisonnable 
	De l’opinion à la science 
	L’univers des Formes 
	Morale et politique 

	VI. LA RAISON SUR LA TERRE COMME AU CIEL – ARISTOTE
	Un Macédonien surdoué 
	La grande encyclopédie du IVe siècle
	Un regard neuf 
	La raison comme outil 
	Les cieux et la terre 
	L’Être et les êtres 
	Le bonheur de l'homme et du citoyen 

	VII. PROPHÈTES ET CHANTRES DE LA NATURE – CYNIQUES ET CYRÉNAÏQUES
	Une vie de chien 
	Le plaisir au ras du moment 

	VIII. PHILOSOPHIES POUR UN MONDE NOUVEAU – ÉPICURIENS, STOÏCIENS ET SCEPTIQUES
	Cité perdue, citadelle intérieure 
	Ceux du Jardin 
	Au bonheur des sages 
	Ceux du Portique 
	Le meilleur des mondes 
	Ces philosophes qui n'affirmaient rien 

	IX. LE TEMPS DES HÉRITIERS – LA PHILOSOPHIE SOUS LA RÉPUBLIQUE ROMAINE
	L’heure des exégètes 
	L'espace romain 
	Les devoirs et les loisirs 

	X. LE TEMPS DES HÉRITIERS – PHILOSOPHIE ET PHILOSOPHES SOUS LES CÉSARS
	L’idéologie impériale 
	Le Portique entre le pouvoir et la fronde 
	L’embarras du choix 
	Le philosophe et son image 
	Les archivistes 

	XI. DES DIEUX ET DES MOTS
	Athènes et Jérusalem 
	Moïse philosophe 
	« Et le Logos s'est fait chair… » 
	Dans les secrets divins 

	XII. L’ABSOLU ENTREVU – LES NÉOPLATONICIENS
	Au-delà de l’Être 
	Sophia et Religio 

	XIII. LE CRÉPUSCULE DES DIEUX
	Une aventure philosophique 
	Un aristotélicien aux affaires 
	Novissima verba 

	XIV. LES CIEUX NOUVEAUX ET LA NOUVELLE TERRE – SAINT AUGUSTIN
	La longue jeunesse du boursier africain 
	Platonisme et christianisme 
	Une philosophie de la présence 
	Une théologie de l'histoire 

	XV. LA FIN DE TOUT – LES GRANDES INVASIONS
	L’étendue des dégâts 
	Les lendemains du Déluge 
	Une pensée d’époque 

	XVI. RÉSURGENCES NÉOPLATONICIENNES LE PSEUDO-DENYS – JEAN SCOT ÉRIGÈNE
	Un vrai-faux de génie 
	Une sentinelle perdue du platonisme 

	XVII. LES PENSEURS DE L’AN MILLE
	La foi contre la dialectique
	… Ou la dialectique au service de la foi ? 

	XVIII. LA JOIE DE PENSER ET DE DIRE
	Le goût de raisonner 
	Sur les épaules des géants 
	Un chevalier sans peur mais non sans reproche 
	Une mystique platonisante 
	Les artisans du savoir 

	XIX. ARISTOTE EST DE RETOUR
	Le grand choc 
	Une alchimie conceptuelle 
	Le grand jeu universitaire 

	XX. L’ÂGE D’OR DE LA SCOLASTIQUE
	Platon et Aristote chez le Poverello 
	Aristote dominicain 
	Doctor angelicus 
	Des aristotéliciens extrémistes 
	Un art pour tout savoir 
	Foi, coups et blessures 

	XXI. LES CIEUX, LA TERRE, LES MOTS
	Le Docteur subtil 
	Les roses, la rose et le nom de la rose 
	Au-delà de Dieu 
	Un âge d’écoles 
	Chacun pour soi et Dieu pour tous 
	« Parvenus à la fin des temps… » 

	ANNEXES
	Tableau chronologique 
	Schéma des relations entre les écoles 
	Situation des lieux philosophiques 
	La Méditerranée philosophique 

	BIBLIOGRAPHIE PÉDAGOGIQUE 
	INDEX ONOMASTIQUE 




