Huis clos

suivi de LLes mouches




Jean-Paul Sartre

Huis clos

SUIVI DE

[Les mouches

Gallimard



Huis clos

PIECE EN UN ACTE



A cette dame.



Huis clos a été présenté pour la premiére fois au Théitre du Vieux-Colombier en

mai 1944.



INES
ESTELLE
GARCIN

LE GARCON

DISTRIBUTION

Mme Tania Balachova
Mme Gaby Sylvia

M. Vitold

M.R.-]. Chauffard

Décor de M. Douy



SCENE PREMIERE
GARCIN, LE GARCON D'ETAGE

Un salon style Second Empire. Un bronze sur la cheminée.
GARCIN, 7/ entre et regarde autour de lui.

Alors voila.

LE GARCON
Voila.
GARCIN
C'est comme qa...
LE GARCON
C'est comme ¢a.
GARCIN

Je... Je pense qu'a la longue on doit s'habituer aux meubles.
LE GARCON
Ca dépend des personnes.
GARCIN

Est-ce que toutes les chambres sont pareilles ?

LE GARCON

Pensez-vous. Il nous vient des Chinois, des Hindous. Qu'est-ce que vous
q

voulez qu'ils fassent d'un fauteuil second Empire ?



GARCIN

Et moi, qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? Savez-vous qui j'étais ? Bah !
¢a n'a aucune importance. Aprés tout, je vivais toujours dans des meubles que je
n'aimais pas et des situations fausses ; j'adorais ¢a. Une situation fausse dans une

salle 2 manger Louis-Philippe, ¢a ne vous dit rien ?
LE GARCON
Vous verrez : dans un salon second Empire, ¢a n'est pas mal non plus.
GARCIN

Ah ! bon. Bon, bon, bon. (// regarde autour de lui.) Tout de méme, je ne me

serais pas attendu... Vous n'étes pas sans savoir ce qu'on raconte la-bas ?
LE GARCON
Sur quoi ?
GARCIN
Eh bien... (avec un geste vague et large) sur tout ¢a.
LE GARCON

Comment pouvez-vous croire ces aneries ! Des personnes qui n'ont jamais

mis les pieds ici. Car enfin, si elles y étaient venues...

GARCIN
Oui.
1ls rient tous deux.
GARCIN, redevenant sérieux tout d coup.

Ou sont les pals ?

LE GARCON

Quoi ?



GARCIN
Les pals, les grils, les entonnoirs de cuir.
LE GARCON

Vous voulez rire ?
GARCIN, Je regardant.
Ah ? Ah bon. Non, je ne voulais pas rire. (Un silence. 1l se proméne.) Pas de
glaces, pas de fenétres, naturellement. Rien de fragile. (Avec une violence subite : )

Et pourquoi m'a-t-on 6té ma brosse a dents ?
LE GARCON

Et voila. Voila la dignité humaine qui vous revient. C'est formidable.
GARCIN, frappant sur le bras du fauteuil avec colére.
Je vous prie de m'épargner vos familiarités. Je n'ignore rien de ma position,

mais je ne supporterai pas que vous...
LE GARCON

La ! la ! Excusez-moi. Qu'est-ce que vous voulez, tous les clients posent la
méme question. Ils s'aménent : « Ou sont les pals ? » A ce moment-13, je vous
jure qu'ils ne songent pas a faire leur toilette. Et puis, dés qu'on les a rassurés,
voila la brosse a dents. Mais, pour I'amour de Dieu, est-ce que vous ne pouvez
pas réfléchir ? Car enfin, je vous le demande, pourquoi vous brosseriez-vous les
dents ?

GARCIN, calmé.

Oui, en effet, pourquoi ? (// regarde autour de lui.) Et pourquoi se regarderait-
on dans les glaces ? Tandis que le bronze, a la bonne heure... J'imagine qu'il y a
de certains moments ot je regarderai de tous mes yeux. De tous mes yeux, hein ?
Allons, allons, il n'y a rien a cacher ; je vous dis que je n'ignore rien de ma

position. Voulez-vous que je vous raconte comment cela se passe ? Le type



suffoque, il s'enfonce, il se noie, seul son regard est hors de I'eau et qu'est-ce qu'il
voit ? Un bronze de Barbedienne. Quel cauchemar ! Allons, on vous a sans doute
défendu de me répondre, je n'insiste pas. Mais rappelez-vous qu'on ne me prend
pas au dépourvu, ne venez pas vous vanter de m'avoir surpris ; je regarde la
situation en face. (// reprend sa marche.) Donc, pas de brosse a dents. Pas de lit

non plus. Car on ne dort jamais, bien entendu ?
LE GARCON
Dame !

GARCIN
Je l'aurais parié. Pourquoi dormirait-on ? Le sommeil vous prend derriere les
oreilles. Vous sentez vos yeux qui se ferment, mais pourquoi dormir ? Vous vous
allongez sur le canapé et pffft... le sommeil s'envole. 1l faut se frotter les yeux, se

relever et tout recommence.

LE GARCON

Que vous étes romanesque !

GARCIN

Taisez-vous. Je ne crierai pas, je ne gémirai pas, mais je veux regarder la
situation en face. Je ne veux pas qu'elle saute sur moi par-derri¢re, sans que j'aie
pu la reconnaitre. Romanesque ? Alors c'est qu'on n'a méme pas besoin de
sommeil ? Pourquoi dormir si on n'a pas sommeil ? Parfait. Attendez...
Attendez : pourquoi est-ce pénible ? Pourquoi est-ce forcément pénible ? J'y

suis : c'est la vie sans coupure.

LE GARCON

Quelle coupure ?

GARCIN, l'imitant.



Quelle coupure ? (Soupgonneux.) Regardez-moi. J'en étais stir ! Voila ce qui
explique l'indiscrétion grossiere et insoutenable de votre regard. Ma parole, elles

sont atrophiées.

LE GARCON

Mais de quoi parlez-vous ?

GARCIN

De vos paupieres. Nous, nous battions des paupiéres. Un clin d'ceil, ¢a
s'appelait. Un petit éclair noir, un rideau qui tombe et qui se releve : la coupure
est faite. L'ceil s'humecte, le monde s'anéantit. Vous ne pouvez pas savoir
combien c'était rafraichissant. Quatre mille repos dans une heure. Quatre mille
petites évasions. Et quand je dis quatre mille... Alors ? Je vais vivre sans
paupieres ? Ne faites pas I'imbécile. Sans paupiéres, sans sommeil, c'est tout un.
Je ne dormirai plus... Mais comment pourrai-je me supporter ? Essayez de
comprendre, faites un effort : je suis d'un caractére taquin, voyez-vous, et je... j'ai
'habitude de me taquiner. Mais je... je ne peux pas me taquiner sans répit : la-
bas il y avait les nuits. Je dormais. J'avais le sommeil douillet. Par compensation.

Je me faisais faire des réves simples. Il y avait une prairie... Une prairie, c'est tout.

Je révais que je me promenais dedans. Fait-il jour ?
LE GARCON
Vous voyez bien, les lampes sont allumées.

GARCIN
Parbleu. C'est ¢a vorre jour. Et dehors ?

LE GARCON, ahuri.
Dehors ?

GARCIN



Dehors ! de I'autre co6té de ces murs ?

LE GARCON
Il y a un couloir.
GARCIN
Et au bout de ce couloir ?
LE GARCON

Il y a d'autres chambres et d'autres couloirs et des escaliers.

GARCIN
Et puis ?
LE GARCON
Clest tout.
GARCIN

Vous avez bien un jour de sortie. Ou allez-vous ?

LE GARCON

Chez mon oncle, qui est chef des garcons, au troisieme étage.

GARCIN

J'aurais dG m'en douter. Ou est l'interrupteur ?

LE GARCON
Il n'y en a pas.
GARCIN

Alors ? On ne peut pas éteindre ?



LE GARCON

La direction peut couper le courant. Mais je ne me rappelle pas qu'elle I'ait

fait & cet érage-ci. Nous avons |'électricité a discrétion.
GARCIN

Tres bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts...
LE GARCON, ironique.

Vivre...

GARCIN

Vous n'allez pas me chicaner pour une question de vocabulaire. Les yeux
ouverts. Pour toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et dans ma téte. (Un
temps.) Et si je balangais le bronze sur la lampe électrique, est-ce qu'elle
s'éteindrait ?

LE GARCON

Il est trop lourd.

GARCIN, prend le bronze dans ses mains et essaie de le soulever.

Vous avez raison. Il est trop lourd.

Un silence.

LE GARCON
Eh bien, si vous n'avez plus besoin de moi, je vais vous laisser.

GARCIN, sursautant.
Vous vous en allez ? Au revoir. (Le garcon gagne la porte.) Attendez. (Le gargon
se retourne.) C'est une sonnette, 12 ? (Le garcon fait un signe affirmatif.) Je peux

vous sonner quand je veux et vous étes obligé de venir ?

LE GARCON



En principe, oui. Mais elle est capricieuse. Il y a quelque chose de coincé dans
le mécanisme.

Garcin va a la sonnette et appuie sur le bouton. Sonnerie.
GARCIN

Elle marche !
LE GARCON, étonné.
Elle marche. (// sonne a son tour.) Mais ne vous emballez pas, ¢a ne va pas
durer. Allons, a votre service.

GARCIN, fait un geste pour le retenir.

LE GARCON

GARCIN
Non, rien. (// va a la cheminée et prend le coupe-papier.) Qu'est-ce que c'est

que¢a?
LE GARCON

Vous voyez bien : un coupe-papier.

GARCIN
Il y a des livres, ici ?
LE GARCON
Non.
GARCIN

Alors a quoi sert-il ? (Le gargon hausse les épaules.) C'est bon. Allez-vous-en.

Le garcon sort.



SCENE IT
GARCIN, seul.

Garcin, seul. Il va au bronze et le flatte de la main. 1l s assied. 1l se reléve. 1l va a
la sonnette et appuie sur le bouton. La sonnette ne sonne pas. 1l essaie deux ou trois

fois. Mais en vain. Il va alors & la porte et tente de ['ouvrir. Elle résiste. 1] appelle.
GARCIN

Gargon ! Gargon !

Pas de réponse. Il fait pleuvoir une gréle de coups de poing sur la porte
en appelant le garcon. Puis il se calme subitement et va se rasseoir. A ce

moment la porte s'ouvre et Inés entre, suivie du garcon.

SCENE IIT
GARCIN, INES, LE GARCON

LE GARCON, a Garcin.

Vous m'avez appelé ?

Garcin va pour répondre, mais il jette un coup d'eil a Inés.

GARCIN
Non.

LE GARCON, se tournant vers Inés.
Vous étes chez vous, madame. (Silence d'Inés.) Si vous avez des questions a me

poser... (Inés se tait.)



LE GARCON, décu.
D'ordinaire les clients aiment a se renseigner... Je n'insiste pas. D'ailleurs,
pour la brosse a dents, la sonnette et le bronze de Barbedienne, monsieur est au

courant et il vous répondra aussi bien que moi.

1l sort. Un silence. Garcin ne regarde pas Inés. Inés regarde autour

d elle, puis elle se dirige brusquement vers Garcin.

INES

Ou est Florence ? (Silence de Garcin.) Je vous demande ot est Florence ?
GARCIN
Je n'en sais rien.
INES

C'est tout ce que vous avez trouvé ? La torture par l'absence ? Eh bien, c'est

manqué. Florence était une petite sotte et je ne la regrette pas.
GARCIN
Je vous demande pardon : pour qui me prenez-vous ?
INES

Vous ? Vous étes le bourreau.

GARCIN, sursaute et puis se met a rire.

C'est une méprise tout a fait amusante. Le bourreau, vraiment ? Vous étes
entrée, vous m'avez regardé et vous avez pensé : c'est le bourreau. Quelle
extravagance ! Le garcon est ridicule, il aurait dii nous présenter I'un a l'autre. Le
bourreau ! Je suis Joseph Garcin, publiciste et homme de lettres. La vérité, c'est
que nous sommes logés a la méme enseigne. Madame...

INES, séchement.



Inés Serrano. Mademoiselle.
GARCIN

Tres bien. Parfait. Eh bien, la glace est rompue. Ainsi vous me trouvez la mine

d'un bourreau ? Et & quoi les reconnait-on les bourreau, s'il vous plait ?
INES
Ils ont I'air d'avoir peur.
GARCIN
Peur ? C'est trop drole. Et de qui ? De leurs victimes ?
INES
Allez ! Je sais ce que je dis. Je me suis regardée dans la glace.

GARCIN

Dans la glace ? ({/ regarde autour de lui.) C'est assommant : ils ont 6té tout ce
qui pouvait ressembler & une glace. (Un temps.) En tout cas, je puis vous affirmer
que je n'ai pas peur. Je ne prends pas la situation a la légere et je suis tres
conscient de sa gravité. Mais je n'ai pas peur.

INES, haussant les épaules.
Ca vous regarde. (Un temps.) Est-ce qu'il vous arrive de temps en temps d'aller

faire un tour dehors ?

GARCIN
La porte est verrouillée.
INES
Tant pis.

GARCIN



Je comprends tres bien que ma présence vous importune. Et personnellement,
je préférerais rester seul : il faut que je mette ma vie en ordre et j'ai besoin de me
recueillir. Mais je suis sir que nous pourrons nous accommoder l'un de l'autre :
je ne parle pas, je ne remue guere et je fais peu de bruit. Seulement, si je peux me
permettre un conseil, il faudra conserver entre nous une extréme politesse. Ce

sera notre meilleure défense.
INES
Je ne suis pas polie.
GARCIN

Je le serai donc pour deux.

Un silence. Garcin est assis sur le canapé. Inés se promeéne de long en

large.

INES, le regardant.
Votre bouche.

GARCIN, ti7é de son réve.
Plait-il ?

INES

Vous ne pourriez pas arréter votre bouche ? Elle tourne comme une toupie

sous votre nez.
GARCIN
Je vous demande pardon : je ne m'en rendais pas compte.

INES



C'est ce que je vous reproche. (7%c de Garcin.) Encore ! Vous prétendez étre
poli et vous laissez votre visage a 1'abandon. Vous n'étes pas seul et vous n'avez
pas le droit de m'infliger le spectacle de votre peur.

Garcin se leve et va vers elle.

GARCIN
Vous n'avez pas peur, vous ?

INES

Pour quoi faire ? La peur, c'était bon avant, quand nous gardions de I'espoir.

GARCIN, doucement.
Il n'y a plus d'espoir, mais nous sommes toujours avant. Nous n'avons pas
commencé de souffrir, mademoiselle.
INES

Je sais. (Un temps.) Alors ? Qu'est-ce qui va venir ?
GARCIN

Je ne sais pas. J'attends.

Un silence. Garcin va se rasseoir. Inés reprend sa marche. Garcin a un
tic de la bouche, puis, aprés un regard a Inés, il enfouit son visage dans ses

mains. Entrent Estelle et le gargon.

SCENE IV
INES, GARCIN, ESTELLE, LE GARCON

Estelle regarde Garcin, qui n'a pas levé la téte.

ESTELLE, @ Garcin.



Non ! Non, non, ne reléve pas la téte. Je sais ce que tu caches avec tes mains,
je sais que tu n'as plus de visage. (Garcin retire ses mains.) Ha'! (Un temps. Avec

surprise : ) Je ne vous connais pas.
GARCIN
Je ne suis pas le bourreau, madame.
ESTELLE

e ne vous prenais pas pour le bourreau. Je... J'ai cru que quelqu'un voulait
p pas p que quelq

me faire une farce. (Au gargon.) Qui attendez-vous encore ?

LE GARCON
Il ne viendra plus personne.

ESTELLE, soulagée.
Ah ! Alors nous allons rester tout seuls, monsieur, madame et moi ?

Elle se met a rire.

GARCIN, sechement.

Il n'y a pas de quoi rire.

ESTELLE, riant toujours.
Mais ces canapés sont si laids. Et voyez comme on les a disposés, il me semble
que c'est le premier de l'an et que je suis en visite chez ma tante Marie. Chacun a
le sien, je suppose. Celui-ci est & moi ? (Au gar¢on : ) Mais je ne pourrai jamais

m'asseoir dessus, c'est une catastrophe : je suis en bleu clair et il est vert épinard.
INES
Voulez-vous le mien ?

ESTELLE



Le canapé bordeaux ? Vous étes trop gentille, mais ¢a ne vaudrait guére mieux.
Non, qu'est-ce que vous voulez ? Chacun son lot : j'ai le vert, je le garde. (Un

temps.) Le seul qui conviendrait a la rigueur, c'est celui de monsieur.

Un silence.
INES

Vous entendez, Garcin.
GARCIN, sursautant.

Le... canapé. Oh ! pardon. (// se léve.) 1l est 2 vous, madame.
ESTELLE

Merci. (Elle ote son manteau et le jette sur le canapé. Un temps.) Faisons

connaissance puisque nous devons habiter ensemble. Je suis Estelle Rigault.

Garcin s'incline et va se nommer, mais Inés passe devant lui.

INES

Inés Serrano. Je suis trés heureuse.

Garcin s'incline a nouveau.
GARCIN
Joseph Garcin.
LE GARCON
Avez-vous encore besoin de moi ?
ESTELLE

Non, allez. Je vous sonnerai.

Le garcon s'incline et sort.



SCENE 'V
INES, GARCIN, ESTELLE

INES
Vous étes tres belle. Je voudrais avoir des fleurs pour vous souhaiter la

bienvenue.

ESTELLE

Des fleurs ? Oui. J'aimais beaucoup les fleurs. Elles se faneraient ici : il fait
trop chaud. Bah ! L'essentiel, n'est-ce pas, c'est de conserver la bonne humeur.

Vous étes...
INES
Oui, la semaine derniére. Et vous ?
ESTELLE

Moi ? Hier. La cérémonie n'est pas achevée. (Elle parle avec beaucoup de
naturel, mais comme si elle voyait ce qu'elle décrit.) Le vent dérange le voile de ma
sceur. Elle fait ce qu'elle peut pour pleurer. Allons ! allons ! encore un effort.
Voila ! Deux larmes, deux petites larmes qui brillent sous le crépe. Olga Jardet
est trés laide ce matin. Elle soutient ma sceur par le bras. Elle ne pleure pas a

cause du rimmel et je dois dire qu'a sa place... C'était ma meilleure amie.
INES
Vous avez beaucoup souffert ?

ESTELLE

Non. J'étais plutéot abrutie.



INES

Qu'est-ce que...?

ESTELLE
Une pneumonie. (Méme jeu que précédemment.) Eh bien, ¢a y est, ils s'en
vont. Bonjour ! Bonjour ! Que de poignées de main. Mon mari est malade de

chagrin, il est resté a la maison. (4 Inés.) Et vous ?

INES
Le gaz.
ESTELLE
Et vous, monsieur ?
GARCIN

Douze balles dans la peau. (Geste d'Estelle.) Excusez-moi, je ne suis pas un

mort de bonne compagnie.

ESTELLE

Oh ! cher monsieur, si seulement vous vouliez bien ne pas user de mots si
crus. C'est... c'est choquant. Et finalement, qu'est-ce que ¢a veut dire ? Peut-étre
n'avons-nous jamais été si vivants. S'il faut absolument nommer cet... état de
choses, je propose qu'on nous appelle des absents, ce sera plus correct. Vous étes

absent depuis longtemps ?

GARCIN

Depuis un mois, environ.

ESTELLE
D'ou étes-vous ?

GARCIN



De Rio.

ESTELLE

Moi, de Paris. Vous avez encore quelqu'un la-bas ?

GARCIN

Ma femme. (Méme jeu qu'Estelle.) Elle est venue a la caserne comme tous les
jours ; on ne l'a pas laissée entrer. Elle regarde entre les barreaux de la grille. Elle
ne sait pas encore que je suis absent, mais elle s'en doute. Elle s'en va, a présent.
Elle est toute noire. Tant mieux, elle n'aura pas besoin de se changer. Elle ne
pleure pas ; elle ne pleurait jamais. Il fait un beau soleil et elle est toute noire

dans la rue déserte, avec ses grands yeux de victime. Ah ! elle m'agace.
g y g

Un silence. Garcin va s asseoir sur le canapé du milieu et se met la téte

dans les mains.

INES

Estelle !

ESTELLE
Monsieur, monsieur Garcin !

GARCIN
Plait-il ?

ESTELLE
Vous étes assis sur mon canapé.

GARCIN

Pardon.



1] se leve.

ESTELLE
Vous aviez |'air si absorbé.

GARCIN
Je mets ma vie en ordre. (Inés se met a rire.) Ceux qui rient feraient aussi bien

de m'imiter.
INES

Elle est en ordre, ma vie. Tout a fait en ordre. Elle s'est mise en ordre d'elle-

méme, la-bas, je n'ai pas besoin de m'en préoccuper.

GARCIN

Vraiment ? Et vous croyez que c'est si simple ! (// se passe la main sur le frons.)
Quelle chaleur ! Vous permettez ?

[l Z/élPOile oter son veston.

ESTELLE

Ah non ! (Plus doucement.) Non. J'ai horreur des hommes en bras de chemise.
GARCIN, remettant sa veste.
C'est bon. (Un temps.) Moi, je passais mes nuits dans les salles de rédaction. Il
y faisait toujours une chaleur de cloporte. (Un temps. Méme jeu que

précédemment.) 1l y fait une chaleur de cloporte. C'est la nuit.

ESTELLE

Tiens, oui, c'est déja la nuit. Olga se déshabille. Comme le temps passe vite,

sur terre.
INES

C'est la nuit. Ils ont mis les scellés sur la porte de ma chambre. Et la chambre

est vide dans le noir.



GARCIN

Ils ont posé leurs vestons sur le dos de leurs chaises et roulé les manches de
leurs chemises au-dessus de leurs coudes. Ca sent 'homme et le cigare. (Un
silence.) J'aimais vivre au milieu d'hommes en bras de chemise.

ESTELLE, séchement.
Eh bien, nous n'avons pas les mémes golits. Voila ce que ¢a prouve. (Vers

Inés.) Vous aimez ca, vous, les hommes en chemise ?
INES
En chemise ou non, je n'aime pas beaucoup les hommes.

ESTELLE, les regarde tous deux avec stupeur.
Mais pourquoi, pourquoi nous a-t-on réunis ?
INES, avec un éclat érouffé.

Qu'est-ce que vous dites ?

ESTELLE
Je vous regarde tous deux et je pense que nous allons demeurer ensemble... Je

m'attendais a retrouver des amis, de la famille.
INES
Un excellent ami avec un trou au milieu de la figure.
ESTELLE

Celui-la aussi. Il dansait le tango comme un professionnel. Mais nous, nous,

pourquoi nous a-t-on réunis ?
GARCIN

Eh bien, c'est le hasard. Ils casent les gens ou ils peuvent, dans I'ordre de leur

arrivée. (A Inés.) Pourquoi riez-vous ?



INES

Parce que vous m'amusez avec votre hasard. Avez-vous tellement besoin de

vous rassurer ¢ Ils ne laissent rien au hasard.
ESTELLE, timidement.
Mais nous nous sommes peut-étre rencontrés autrefois ?
INES
Jamais. Je ne vous aurais pas oubliée.
ESTELLE

Ou alors, c'est que nous avons des relations communes ? Vous ne connaissez

pas les Dubois-Seymour ?

INES
Ca m'étonnerait.
ESTELLE
IIs recoivent le monde entier.
INES

Qu'est-ce qu'ils font ?
ESTELLE, surprise.

Ils ne font rien. IlIs ont un chateau en Corréze et...
INES
Moi, j'étais employée des Postes.

ESTELLE, avec un petit recul.

Ah ! Alors en effet 2... (Un temps.) Et vous, monsieur Garcin ?



GARCIN
Je n'ai jamais quitté Rio.
ESTELLE

En ce cas vous avez parfaitement raison : c'est le hasard qui nous a réunis.
INES

Le hasard. Alors ces meubles sont la par hasard. C'est par hasard si le canapé
de droite est vert épinard et si le canapé de gauche est bordeaux. Un hasard,
n'est-ce pas ? Eh bien, essayez donc de les changer de place et vous m'en direz
des nouvelles. Et le bronze, c'est un hasard aussi ? Et cette chaleur ? Et cette
chaleur ? (Un silence.) Je vous dis qu'ils ont tout réglé. Jusque dans les moindres

détails, avec amour. Cette chambre nous attendait.

ESTELLE

Mais comment voulez-vous ? Tout est si laid, si dur, si anguleux. Je détestais
les angles.
INES, haussant les épaules.

Croyez-vous que je vivais dans un salon second Empire ?

Un temps.
ESTELLE
Alors tout est prévu ?
INES
Tout. Et nous sommes assortis.
ESTELLE

Ce n'est pas par hasard que vowus, vous étes en face de moi ? (Un temps.)

Qu'est-ce qu'ils attendent ?



INES
Je ne sais pas. Mais ils attendent.

ESTELLE

Je ne peux pas supporter qu'on attende quelque chose de moi. Ca me donne

tout de suite envie de faire le contraire.
INES

Eh bien, faites-le ! Faites-le donc ! Vous ne savez méme pas ce qu'ils veulent.
ESTELLE, frappant du pied.

C'est insupportable. Et quelque chose doit m'arriver par vous deux ? (Elle les
regarde.) Par vous deux. Il y avait des visages qui me parlaient tout de suite. Et
les votres ne me disent rien.

GARCIN, brusquement a Inés.

Allons, pourquoi sommes-nous ensemble ? Vous en avez trop dit : allez
jusqu'au bout.

INES, étonnée.

Mais je n'en sais absolument rien.

GARCIN

Il faut le savoir.

1] véfléchit un moment.

INES
Si seulement chacun de nous avait le courage de dire...

GARCIN

Quoi ?



INES
Estelle !
ESTELLE
Plait-il 2
INES

Qu'avez-vous fait ? Pourquoi vous ont-ils envoyée ici ?
ESTELLE, vivement.

Mais je ne sais pas, je ne sais pas du tout ! Je me demande méme si ce n'est pas
une erreur. (A Inés.) Ne souriez pas. Pensez a la quantité de gens qui... qui
s'absentent chaque jour. Ils viennent ici par milliers et n'ont affaire qu'a des
subalternes, qu'a des employés sans instruction. Comment voulez-vous qu'il n'y
ait pas d'erreur. Mais ne souriez pas. (A Garcin.) Et vous, dites quelque chose.
S'ils se sont trompés dans mon cas, ils ont pu se tromper dans le votre. (A4 Inés.)
Et dans le votre aussi. Est-ce qu'il ne vaut pas mieux croire que nous sommes la

par erreur ¢
INES
C'est tout ce que vous avez a nous dire ?

ESTELLE

Que voulez-vous savoir de plus ? Je n'ai rien a cacher. J'étais orpheline et
pauvre, j'élevais mon frére cadet. Un vieil ami de mon pére m'a demandé ma
main. Il éeait riche et bon, j'ai accepté. Qu'auriez-vous fait 2 ma place ? Mon
frere était malade et sa santé réclamait les plus grands soins. J'ai vécu six ans avec
mon mari sans un nuage. Il y a deux ans, j'ai rencontré celui que je devais aimer.
Nous nous sommes reconnus tout de suite, il voulait que je parte avec lui et j'ai

refusé. Apres cela, j'ai eu ma pneumonie. C'est tout. Peut-étre qu'on pourrait, au



nom de certains principes, me reprocher d'avoir sacrifié ma jeunesse a un

vieillard. (A Garcin.) Croyez-vous que ce soit une faute ?
GARCIN

Certainement non. (Un temps.) Et vous, trouvez-vous que ce soit une faute de

vivre selon ses principes ?

ESTELLE
Qui est-ce qui pourrait vous le reprocher ?
GARCIN

Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre éclate. Que faire ? Ils avaient tous
les yeux fixés sur moi. « Osera-t-il ? » Eh bien, j'ai osé. Je me suis croisé les bras

et ils m'ont fusillé. Ou est la faute ? Ou est la faute ?

ESTELLE, lui pose la main sur le bras.

Il n'y a pas de faute. Vous étes...

INES, achéve ironiquement.

Un Héros. Et votre femme, Garcin ?
GARCIN
Eh bien, quoi ? Je l'ai tirée du ruisseau.

ESTELLE, & Inés.

Vous voyez ! vous voyez !

INES
Je vois. (Un temps.) Pour qui jouez-vous la comédie ? Nous sommes entre

nous.

ESTELLE, avec insolence.



Entre nous ?
INES

Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma petite, il n'y a jamais d'erreur et

on ne damne jamais les gens pour rien.

ESTELLE
Taisez-vous.
INES
En enfer ! Damnés ! Damnés !
ESTELLE

Taisez-vous. Voulez-vous vous taire ? Je vous défends d'employer des mots
grossiers.
INES
Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans reproche. Nous avons eu notre

heure de plaisir, n'est-ce pas ? Il y a des gens qui ont souffert pour nous jusqu'a

la mort et cela nous amusait beaucoup. A présent, il faut payer.
GARCIN, la main levée.

Est-ce que vous vous tairez ?
INES, le regarde sans peur, mais avec

une immense surprise.

Ha ! (Un temps.) Attendez ! J'ai compris, je sais pourquoi ils nous ont mis
ensemble.

GARCIN

Prenez garde a ce que vous allez dire.

INES



Vous allez voir comme c'est béte. Béte comme chou ! Il n'y a pas de torture
physique, n'est-ce pas ? Et cependant, nous sommes en enfer. Et personne ne
doit venir. Personne. Nous resterons jusqu'au bout seuls ensemble. C'est bien
¢a? En somme, il y a quelqu'un qui manque ici : c'est le bourreau.

GARCIN, a mi-voix.

Je le sais bien.
INES

Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voila tout. Ce sont les

clients qui font le service eux-mémes, comme dans les restaurants coopératifs.
ESTELLE
' .
Qu'est-ce que vous voulez dire ?
INES

Le bourreau, c'est chacun de nous pour les deux autres.
Un temps. 1ls digérent la nouvelle.

GARCIN, d'une voix douce.

Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux aucun mal et je n'ai rien 2 faire
avec vous. Rien. C'est tout 2 fait simple. Alors voila : chacun dans son coin ; c'est
la parade. Vous ici, vous ici, moi la. Et du silence. Pas un mot : ce n'est pas
difficile, n'est-ce pas ? Chacun de nous a assez a faire avec lui-méme. Je crois que

je pourrais rester dix mille ans sans parler.
ESTELLE
Il faut que je me taise ?

GARCIN



Oui. Et nous... nous serons sauvés. Se taire. Regarder en soi, ne jamais lever la

téte. C'est d'accord ?

INES
D'accord.
ESTELLE, aprés hésitation.

D'accord.

GARCIN

Alors, adieu.

Il va & son canapé et se met la téte dans ses mains. Silence. Inés se met a

chanter pour elle seule :

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Ils ont élevé des tréteaux

Et mis du son dans un seau

Et c'était un échafaud

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Le bourreau s'est levé tot.

C'est qu'il avait du boulot

Faut qu'il coupe des Généraux
Des Evéques, des Amiraux

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Sont v'nues des dames comme il faut
Avec de beaux afftitiaux

Mais la téte leur f'sait défaut

Elle avait roulé de son haut



La téte avec le chapeau

Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.

Pendant ce temps-la, Estelle se remet de la poudre et du rouge. Elle
cherche une glace autour d'elle d'un air inquiet. Elle fouille dans son sac et

puis elle se tourne vers Garcin.

ESTELLE

Monsieur, avez-vous un miroir ? (Garcin ne répond pas.) Un miroir, une glace
de poche, n'importe quoi ? (Garcin ne répond pas.) Si vous me laissez toute seule,

procurez-moi au moins une glace.
Garcin demeure la téte dans ses mains, sans répondre.

INES, avec empressement.
Moi, j'ai une glace dans mon sac. (Elle fouille dans son sac. Avec dépit : ) Je ne

l'ai plus. Ils ont d& me I'6ter au greffe.

ESTELLE

Comme c'est ennuyeux.

Un temps. Elle ferme les yeux et chancelle. Inés se précipite et la

soutient.

INES

Qu'est-ce que vous avez ?
ESTELLE, rouvre les yeux et sourit.
Je me sens drole. (Elle se zite.) Ca ne vous fait pas cet effet-1a, & vous : quand

je ne me vois pas, j'ai beau me titer, je me demande si j'existe pour de vrai.

INES



Vous avez de la chance. Moi, je me sens toujours de l'intérieur.

ESTELLE

Ah ! oui, de l'intérieur... Tout ce qui se passe dans les tétes est si vague, ¢a
m'endort. (Un temps.) 1l y a six grandes glaces dans ma chambre a coucher. Je les
vois. Je les vois. Mais elles ne me voient pas. Elles refleétent la causeuse, le tapis, la
fenétre... comme c'est vide, une glace ou je ne suis pas. Quand je parlais, je
m'arrangeais pour qu'il y en ait une ou je puisse me regarder. Je parlais, je me
voyais parler. Je me voyais comme les gens me voyaient, ¢a me tenait éveillée.
(Avec désespoir.) Mon rouge ! Je suis slire que je l'ai mis de travers. Je ne peux

pourtant pas rester sans glace toute |'éternité.
INES

Voulez-vous que je vous serve de miroir ? Venez, je vous invite chez moi.
Asseyez-vous sur mon canapé.
ESTELLE, indique Garcin.
Mais...

INES
Ne nous occupons pas de lui.
ESTELLE
Nous allons nous faire du mal : c'est vous qui 'avez dit.
INES
Est-ce que j'ai l'air de vouloir vous nuire ?

ESTELLE

On ne sait jamais...

INES



C'est toi qui me feras du mal. Mais qu'est-ce que ¢a peut faire ? Puisqu'il faut
souffrir, autant que ce soit par toi. Assieds-toi. Approche-toi. Encore. Regarde

dans mes yeux : est-ce que tu t'y vois ?
ESTELLE
Je suis toute petite. Je me vois trés mal.
INES

Je te vois, moi. Tout enti¢re. Pose-moi des questions. Aucun miroir ne sera
plus fidele.

Estelle, génée, se tourne vers Garcin comme pour 'appeler a ['aide.
ESTELLE

Monsieur ! Monsieur ! Nous ne vous ennuyons pas par notre bavardage ?

Garcin ne répond pas.
INES
Laisse-le, il ne compte plus ; nous sommes seules. Interroge-moi.
ESTELLE
Est-ce que j'ai bien mis mon rouge a lévres ?
INES
Fais voir. Pas trop bien.
ESTELLE

Je m'en doutais. Heureusement que (e/le jette un coup d'eil a Garcin) personne

ne m'a vue. Je recommence.

INES



C'est mieux. Non. Suis le dessin des levres ; je vais te guider. L3, 1a. Clest

bien.
ESTELLE
Aussi bien que tout a I'heure, quand je suis entrée ?
INES
C'est mieux ; plus lourd, plus cruel. Ta bouche d'enfer.
ESTELLE

Hum ! Et c'est bien ? Que c'est agacant, je ne peux plus juger par moi-méme.

Vous me jurez que c'est bien ?

INES
Tu ne veux pas qu'on se tutoie ?
ESTELLE
Tu me jures que c'est bien ?
INES
Tu es belle.
ESTELLE

Mais vous avez du goiit ? Avez-vous mon golt ? Que c'est agacant, que c'est

agacant.
INES

J'ai ton golit, puisque tu me plais. Regarde-moi bien. Souris-moi. Je ne suis

pas laide non plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux qu'un miroir ?

ESTELLE



Je ne sais pas. Vous m'intimidez. Mon image dans les glaces était apprivoisée.
Je la connaissais si bien... Je vais sourire : mon sourire ira au fond de vos

prunelles et Dieu sait ce qu'il va devenir.

INES
Et qui t'empéche de m'apprivoiser ? (Elles se regardent. Estelle sourit, un peu

fascinée.) Tu ne veux décidément pas me tutoyer ?
ESTELLE
J'ai de la peine a tutoyer les femmes.
INES

Et particulierement les employées des postes, je suppose ? Qu'est-ce que tu as

13, au bas de la joue ? Une plaque rouge ?

ESTELLE, sursautant.

Une plaque rouge, quelle horreur ! Ou ¢a ?

INES
La!la! Je suis le miroir aux alouettes ; ma petite alouette, je te tiens ! Il n'y a
pas de rougeur. Pas la moindre, Hein ? Si le miroir se mettait & mentir ? Ou si je
fermais les yeux, si je refusais de te regarder, que ferais-tu de toute cette beauté ?
N'aie pas peur : il faut que je te regarde, mes yeux resteront grands ouverts. Et je

serais gentille, tout 2 fait gentille. Mais tu me diras : tu.
Un temps.
ESTELLE

Je te plais ?

INES



Beaucoup !

Un temps.

ESTELLE, désignant Garcin d'un coup de téte.
Je voudrais qu'il me regarde aussi.

INES
Ha ! parce que c'est un homme. (A Garcin.) Vous avez gagné. (Garcin ne
répond pas.) Mais regardez-la donc ! (Garcin ne répond pas.) Ne jouez pas cette

comédie ; vous n'avez pas perdu un mot de ce que nous disions.

GARCIN, levant brusquement la téte.
Vous pouvez le dire, pas un mot : j'avais beau m'enfoncer les doigts dans les
oreilles, vous me bavardiez dans la téte. Allez-vous me laisser, & présent ? Je n'ai

pas affaire a vous.
INES

Et a la petite, avez-vous affaire ? J'ai vu votre manege : c'est pour l'intéresser

que vous avez pris vos grands airs.
GARCIN

Je vous dis de me laisser. Il y a quelqu'un qui parle de moi au journal et je

voudrais écouter. Je me moque de la petite, si cela peut vous tranquilliser.

ESTELLE

Merci.

GARCIN

Je ne voulais pas étre grossier...



ESTELLE

Mufle !

Un temps. Ils sont debout, les uns en face des autres.

GARCIN

Etvoila ! (Un temps.) Je vous avais suppliées de vous taire.

ESTELLE

C'est elle qui a commencé. Elle est venue m'offrir son miroir et je ne lui

demandais rien.
INES

Rien. Seulement tu te frottais contre lui et tu faisais des mines pour qu'il te

regarde.
ESTELLE
Et apres ?
GARCIN

Etes-vous folles ? Vous ne voyez donc pas ol nous allons. Mais taisez-vous !
(Un temps.) Nous allons nous rasseoir bien tranquillement, nous fermerons les

yeux et chacun tichera d'oublier la présence des autres.

Un temps, il se rassied. Elles vont a leur place d'un pas hésitant. Inés se
retourne brusquement.
INES

Ah ! oublier. Quel enfantillage ! Je vous sens jusque dans mes os. Votre silence

me crie dans les oreilles. Vous pouvez vous clouer la bouche, vous pouvez vous



couper la langue, est-ce que vous vous empécherez d'exister ? Arréterez-vous
votre pensée ? Je l'entends, elle fait tic tac, comme un réveil, et je sais que vous
entendez la mienne. Vous avez beau vous rencogner sur votre canapé, vous étes
partout, les sons m'arrivent souillés parce que vous les avez entendus au passage.
Vous m'avez volé jusqu'a mon visage : vous le connaissez et je ne le connais pas.
Et elle ? elle ? vous me l'avez volée : si nous étions seules, croyez-vous qu'elle
oserait me traiter comme elle me traite ? Non, non : 6tez ces mains de votre
figure, je ne vous laisserai pas, ce serait trop commode. Vous resteriez I3,
insensible, plongé en vous-méme comme un bouddha, j'aurais les yeux clos, je
sentirais qu'elle vous dédie tous les bruits de sa vie, méme les froissements de sa
robe et qu'elle vous envoie des sourires que vous ne voyez pas... Pas de ¢a ! Je
veux choisir mon enfer ; je veux vous regarder de tous mes yeux et lutter a visage

découvert.

GARCIN

C'est bon. Je suppose qu'il fallait en arriver 1a ; ils nous ont manceuvrés
comme des enfants. S'ils m'avaient logé avec des hommes... les hommes savent
se taire. Mais il ne faut pas trop demander. (// va vers Estelle et lui passe la main

sous le menton.) Alors, petite, je te plais ? Il parait que tu me faisais de I'ceil ?
ESTELLE
Ne me touchez pas.
GARCIN

Bah ! Mettons-nous a l'aise. J'aimais beaucoup les femmes, sais-tu ? Et elles
m'aimaient beaucoup. Mets-toi donc a l'aise, nous n'avons plus rien a perdre.
De la politesse, pourquoi ? Des cérémonies, pourquoi ? Entre nous ! Tout a

I'heure nous serons nus comme des vers.

ESTELLE



Laissez-moi.

GARCIN

Comme des vers ! Ah ! je vous avais prévenues. Je ne vous demandais rien,
rien que la paix et un peu de silence. J'avais mis les doigts dans mes oreilles.
Gomez parlait, debout entre les tables, tous les copains du journal écoutaient. En
bras de chemise. Je voulais comprendre ce qu'ils disaient, c'était difficile : les
événements de la terre passent si vite. Est-ce que vous ne pouviez pas vous taire ?
A présent, c'est fini, il ne parle plus, ce qu'il pense de moi est rentré dans sa téte.
Eh bien, il faudra que nous allions jusqu'au bout. Nus comme des vers : je veux

savoir a qui j'ai affaire.
INES
Vous le savez. A présent vous le savez.
GARCIN

Tant que chacun de nous n'aura pas avoué pourquoi ils I'ont condamné, nous
ne saurons rien. Toi, la blonde, commence. Pourquoi ? Dis-nous pourquoi : ta
franchise peut éviter des catastrophes ; quand nous connaitrons nos monstres...

Allons, pourquoi ?
ESTELLE
Je vous dis que j'ignore. Ils n'ont pas voulu me ['apprendre.
GARCIN

Je sais. A moi non plus, ils n'ont pas voulu répondre. Mais je me connais. Tu
as peur de parler la premiere ? Tres bien. Je vais commencer. (Un silence.) Je ne

suis pas tres joli.

INES



Ca va. On sait que vous avez déserté.
GARCIN

Laissez ¢a. Ne parlez jamais de ¢a. Je suis ici parce que j'ai torturé ma femme.
C'est tout. Pendant cinq ans. Bien entendu, elle souffre encore. La voila ; des
que je parle d'elle, je la vois. C'est Gomez qui m'intéresse et c'est elle que je vois.
Ou est Gomez ? Pendant cinq ans. Dites dong, ils lui ont rendu mes effets ; elle
est assise pres de la fenétre et elle a pris mon veston sur ses genoux. Le veston aux
douze trous. Le sang, on dirait de la rouille. Les bords des trous sont roussis.
Ha ! C'est une piece de musée, un veston historique. Et j'ai porté ¢a ! Pleureras-
tu ? Finiras-tu par pleurer ? Je rentrais saoul comme un cochon, je sentais le vin
et la femme. Elle m'avait attendu toute la nuit ; elle ne pleurait pas. Pas un mot
de reproche, naturellement. Ses yeux, seulement. Ses grands yeux. Je ne regrette
rien. Je paierai, mais je ne regrette rien. Il neige dehors. Mais pleureras-tu ? C'est
une femme qui a la vocation du martyre.

INES, presque doucement.

Pourquoi l'avez-vous fait souffrir ?

GARCIN

Parce que c'érait facile. Il suffisait d'un mot pour la faire changer de couleur ;
c'était une sensitive. Ha ! pas un reproche ! Je suis trés taquin. J'attendais,
j'attendais toujours. Mais non, pas un pleur, pas un reproche. Je l'avais tirée du
ruisseau, comprenez-vous ? Elle passe la main sur le veston, sans le regarder. Ses
doigts cherchent les trous a I'aveuglette. Qu'attends-tu ? Qu'esperes-tu ? Je te dis

que je ne regrette rien. Enfin voila : elle m'admirait trop. Comprenez-vous ¢a !
INES
Non. On ne m'admirait pas.

GARCIN



Tant mieux. Tant mieux pour vous. Tout cela doit vous paraitre abstrait. Eh
bien, voici une anecdote : J'avais installé chez moi une mulatresse. Quelles nuits !
Ma femme couchait au premier, elle devait nous entendre. Elle se levait la
premiére et, comme nous faisions la grasse matinée, elle nous apportait le petit

déjeuner au lit.
INES
Goujat !
GARCIN

Mais oui, mais oui, le goujat bien-aimé. (// parait distrait.) Non, rien. C'est
Gomez, mais il ne parle pas de moi. Un goujat, disiez-vous ? Dame : sinon,

qu'est—ce que je ferais ici ? Et vous ?
INES

Eh bien, j'étais ce qu'ils appellent, 1a-bas, une femme damnée. Déja damnée,

n'est-ce pas. Alors, il n'y a pas eu de grosse surprise.
GARCIN
Clest tout ?
INES

Non, il y a aussi cette affaire avec Florence. Mais c'est une histoire de morts.
Trois morts. Lui d'abord, ensuite elle et moi. Il ne reste plus personne la-bas, je
suis tranquille ; la chambre, simplement. Je vois la chambre, de temps en temps.
Vide, avec des volets clos. Ah ! ah ! Ils ont fini par 6ter les scellés. A louer... Elle

est a louer. Il y a un écriteau sur la porte. C'est... dérisoire.
GARCIN

Trois. Vous avez bien dit trois ?



INES

Trois.
GARCIN
Un homme et deux femmes ?
INES
Oui.
GARCIN
Tiens. (Un silence.) 1l s'est tué ?
INES

Lui ? Il en était bien incapable. Pourtant ce n'est pas faute d'avoir souffert.
Non : c'est un tramway qui l'a écrasé. De la rigolade ! J'habitais chez eux, c'était

mon cousin.
GARCIN
Florence était blonde ?
INES

Blonde ? (Regard a Estelle.) Vous savez, je ne regrette rien, mais ¢a ne m'amuse

pas tant de vous raconter cette histoire.
GARCIN
Allez ! allez ! Vous l'avez dégotitée de lui ?
INES

Petit a petit. Un mot, de-ci, de-la. Par exemple, il faisait du bruit en buvant ;

il soufflait par le nez dans son verre. Des riens. Oh ! c'était un pauvre type,



vulnérable. Pourquoi souriez-vous ?
GARCIN
Parce que moi, je ne suis pas vulnérable.
INES

C'est a voir. Je me suis glissée en elle, elle I'a vu par mes yeux... Pour finir, elle

m'est restée sur les bras. Nous avons pris une chambre a ['autre bout de la ville.

GARCIN
Alors ?
INES

Alors il y a eu ce tramway. Je lui disais tous les jours : Eh bien, ma petite !

Nous l'avons tué. (Un silence.) Je suis méchante.
GARCIN
Oui. Moi aussi.
INES
Non, vous, vous n'étes pas méchant. C'est autre chose.
GARCIN
Quoi ?
INES

Je vous le dirai plus tard. Moi, je suis méchante : ¢a veut dire que j'ai besoin
de la souffrance des autres pour exister. Une torche. Une torche dans les cceurs.

Quand je suis toute seule, je m'éteins. Six mois durant, j'ai flambé dans son



coeur ; j'ai tout brilé. Elle s'est levée une nuit ; elle a été ouvrir le robinet du gaz

sans que je m'en doute, et puis elle s'est recouchée pres de moi. Voila.

GARCIN
Hum !
INES
Quoi ?
GARCIN
Rien. Ca n'est pas propre.
INES

Eh bien, non, ¢a n'est pas propre. Apres ?

GARCIN
Oh ! vous avez raison. (A Estelle.) A toi. Qu'est-ce que tu as fait ?

ESTELLE

Je vous ai dit que je n'en savais rien. J'ai beau m'interroger...
GARCIN

Bon. Eh bien, on va t'aider. Ce type au visage fracassé, qui est-ce ?
ESTELLE

Quel type ?

INES
Tu le sais fort bien. Celui dont tu avais peur, quand tu es entrée.

ESTELLE



C'est un ami.

GARCIN
Pourquoi avais-tu peur de lui ?
ESTELLE

Vous n'avez pas le droit de m'interroger.

INES
Il s'est tué a cause de toi ?
ESTELLE
Mais non, vous étes folle.
GARCIN

Alors, pourquoi te faisait-il peur ? Il s'est [aché un coup de fusil dans la figure,

hein ? C'est ¢a qui lui a emporté la téte ?

ESTELLE
Taisez-vous ! taisez-vous !
GARCIN
A cause de toi ! A cause de toi !
INES
Un coup de fusil a cause de toi !
ESTELLE

Laissez-moi tranquille. Vous me faites peur. Je veux m'en aller ! Je veux m'en
aller !

Elle se précipite vers la porte et la secoue.



GARCIN

Va-t'en. Moi, je ne demande pas mieux. Seulement la porte est fermée de
|'extérieur.

Estelle sonne ; le timbre ne retentit pas. Inés et Garcin rient. Estelle se retourne sur
eux, adossée & la porte.

ESTELLE, la voix rauque et lente.
Vous étes ignobles.
INES

Parfaitement, ignobles. Alors ? Donc le type s'est tué a cause de toi. C'érait

ton amant ?

GARCIN

Bien entendu, c'était son amant. Et il a voulu l'avoir pour lui tout seul. Ca

n'est pas vrai ?
INES

Il dansait le tango comme un professionnel, mais il était pauvre, j'imagine.

Un silence.
GARCIN
On te demande s'il était pauvre.
ESTELLE
Oui, il était pauvre.
GARCIN

Et puis, tu avais ta réputation a garder. Un jour il est venu, il t'a suppliée et tu

as rigolé.



INES
Hein ? Hein ? Tu as rigolé ? C'est pour cela qu'il s'est tué ?
ESTELLE
C'est avec ces yeux-1a que tu regardais Florence ?
INES

Oui.

Un temps. Estelle se met a rire.

ESTELLE

Vous n'y étes pas du tout. (Elle se redresse et les regarde, toujours adossée a la
porte. D'un ton sec et provocant : ) Il voulait me faire un enfant. L3, étes-vous

contents ?

GARCIN

Et toi, tu ne voulais pas.

ESTELLE

Non. L'enfant est venu tout de méme. Je suis allée passer cinq mois en Suisse.
Personne n'a rien su. C'était une fille. Roger était pres de moi quand elle est née.

Ca 'amusait d'avoir une fille. Pas moi.
GARCIN
Apres ?
ESTELLE

Il y avait un balcon, au-dessus d'un lac. J'ai apporté une grosse pierre. Il
criait : « Estelle, je t'en prie, je t'en supplie. » Je le détestais. Il a tout vu. Il s'est

penché sur le balcon et il a vu des ronds sur le lac.



GARCIN
Apres ?
ESTELLE
C'est tout. Je suis revenue a Paris. Lui, il a fait ce qu'il a voulu.

GARCIN

Il s'est fait sauter la téte ?

ESTELLE

Bien oui. Ca n'en valait pas la peine ; mon mari ne s'est jamais douté de rien.
(Un temps.) Je vous hais.

Elle a une crise de sanglots secs.

GARCIN

Inutile. Ici les larmes ne coulent pas.

ESTELLE
Je suis lache ! Je suis lache ! (Un temps.) Si vous saviez comme je vous hais !
INES, la prenant dans ses bras.
Mon pauvre petit ! (A Garcin : ) L'enquéte est finie. Pas la peine de garder

cette gueule de bourreau.

GARCIN

De bourreau... (// regarde autour de lui.) Je donnerais n'importe quoi pour me
voir dans une glace. (Un temps.) Qu'il fait chaud ! (I/ éte machinalement son
veston.) Oh ! pardon.

Il va pour le remettre.

ESTELLE



Vous pouvez rester en bras de chemise. A présent...

GARCIN

Oui. (/] jette son veston sur le canapé.) 1l ne faut pas m'en vouloir, Estelle.

ESTELLE
Je ne vous en veux pas.
INES
Et 2 moi ? Tu m'en veux, 2 moi ?
ESTELLE
Oui.
Un silence.
INES

Eh bien, Garcin ? Nous voici nus comme des vers ; y voyez-vous plus clair ?
GARCIN

Je ne sais pas. Peut-étre un peu plus clair. (7imidement.) Est-ce que nous ne

pourrions pas essayer de nous aider les uns les autres ?
INES
Je n'ai pas besoin d'aide.
GARCIN

Ines, ils ont embrouillé tous les fils. Si vous faites le moindre geste, si vous
levez la main pour vous éventer, Estelle et moi nous sentons la secousse. Aucun
de nous ne peut se sauver seul ; il faut que nous nous perdions ensemble ou que

nous nous tirions d'affaire ensemble. Choisissez. (Un temps.) Qu'est-ce qu'il y a ?



INES

Ils I'ont louée. Les fenétres sont grandes ouvertes, un homme est assis sur mon
lit. Ils 'ont louée ! ils 'ont louée ! Entrez, entrez, ne vous génez pas. C'est une
femme. Elle va vers lui et lui met les mains sur les épaules... Qu'est-ce qu'ils
attendent pour allumer, on n'y voit plus ; est-ce qu'ils vont s'embrasser ? Cette
chambre est 4 moi ! Elle est 4 moi ! Et pourquoi n'allument-ils pas ? Je ne peux
plus les voir. Qu'est-ce qu'ils chuchotent ? Est-ce qu'il va la caresser sur mon lit ?
Elle lui dit qu'il est midi et qu'il fait grand soleil. Alors, c'est que je deviens
aveugle. (Un temps.) Fini. Plus rien : je ne vois plus, je n'entends plus. Eh bien,
je suppose que j'en ai fini avec la terre. Plus d'alibi. (Elle frissonne.) Je me sens
vide. A présent, je suis tout a fait morte. Tout entiere ici. (Un temps.) Vous

disiez ? Vous parliez de m'aider, je crois ?
p )

GARCIN
Oui.
INES
A quoi ?
GARCIN
A déjouer leurs ruses.
INES
Et moi, en échange ?
GARCIN

Vous m'aiderez. 1l faudrait peu de chose, Inés : tout juste un peu de bonne

volonté.



INES

De la bonne volonté... Ou voulez-vous que j'en prenne ? Je suis pourrie.

GARCIN

Et moi ? (Un temps.) Tout de méme, si nous essayions ?

INES

Je suis seche. Je ne peux ni recevoir ni donner ; comment voulez-vous que je

vous aide ? Une branche morte, le feu va s'y mettre. (Un temps ;
y

Estelle qui a la téte dans ses mains.) Florence était blonde.
GARCIN
Est-ce que vous savez que cette petite sera votre bourreau ?
INES
Peut-étre bien que je m'en doute.
GARCIN

C'est par elle qu'ils vous auront. En ce qui me concerne, je... je

préte aucune attention. Si de votre coté...
INES

Quoi ?

GARCIN

elle regarde

... je ne lui

C'est un piege. Ils vous guettent pour savoir si vous vous y laisserez prendre.

INES

Je sais. Et vous, vous étes un piege. Croyez-vous qu'ils n'ont pas prévu vos

paroles ? Et qu'il ne s'y cache pas des trappes que nous ne pouvons pas voir ?



Tout est picge. Mais qu'est—ce que cela me fait ? Moi aussi, je suis un piege. Un

piege pour elle. C'est peut-étre moi qui l'attraperai.

GARCIN

Vous n'attraperez rien du tout. Nous nous courrons apres comme des chevaux
de bois, sans jamais nous rejoindre : vous pouvez croire qu'ils ont tout arrangg.
Laissez tomber, Inés. Ouvrez les mains, lichez prise. Sinon vous ferez notre

malheur A tous trois.

INES
Est-ce que j'ai une téte a lacher prise ? Je sais ce qui m'attend. Je vais briler, je
brile et je sais qu'il n'y aura pas de fin ; je sais tout : croyez-vous que je lacherai
prise ? Je l'aurai, elle vous verra par mes yeux, comme Florence voyait 'autre.
Qu'est-ce que vous venez me parler de votre malheur : je vous dis que je sais tout
et je ne peux méme pas avoir pitié de moi. Un piege, ha ! un piege.
Naturellement je suis prise au piege. Et puis aprés ? Tant mieux, s'ils sont

contents.
GARCIN, la prenant par ['épaule.

Moi, je peux avoir pitié de vous. Regardez-moi : nous sommes nus. Nus
jusqu'aux os et je vous connais jusqu'au coeur. C'est un lien : croyez-vous que je
voudrais vous faire du mal ? Je ne regrette rien, je ne me plains pas ; moi aussi, je
suis sec. Mais de vous, je peux avoir pitié.

INES, qui s est laissé faire
pendant qu'il parlait, se secoue.

Ne me touchez pas. Je déteste qu'on me touche. Et gardez votre pitié. Allons !
Garcin, il y a aussi beaucoup de pie¢ges pour vous, dans cette chambre. Pour
vous. Préparés pour vous. Vous feriez mieux de vous occuper de vos affaires. (Un
temps.) Si vous nous laissez tout a fait tranquilles, la petite et moi, je ferai en

sorte de ne pas vous nuire.



GARCIN, la regarde un moment,

puis hausse les épaules.

C'est bon.

ESTELLE, relevant la téte.

Au secours, Garcin.
GARCIN
Que me voulez-vous ?

ESTELLE, se levant et s approchant de lui.

Moi, vous pouvez m'aider.

GARCIN

Adressez-vous a elle.

Inés s'est rapprochée, elle se place tout contre Estelle, par-derriére, sans
la toucher. Pendant les répliques suivantes, elle lui parlera presque &
l'oreille. Mais Estelle, tournée vers Garcin, qui la regarde sans parler,

répond uniquement & celui-ci comme si c était lui qui l'interrogeait.

ESTELLE

Je vous en prie, vous avez promis, GGarcin, vous avez promis ! Vite, vite, je ne

veux pas rester seule. Olga I'a emmené au dancing.
INES
Qui a-t-elle emmené ?
ESTELLE

Pierre. Ils dansent ensemble.



INES
Qui est Pierre ?
ESTELLE

Un petit niais. Il m'appelait son eau vive. Il m'aimait. Elle I'a emmené au

dancing.
INES
Tu l'aimes ?
ESTELLE

Ils se rasseyent. Elle est a bout de souffle. Pourquoi danse-t-elle ? A moins que
ce ne soit pour se faire maigrir. Bien sir que non. Bien siir que je ne l'aimais

pas : il a dix-huit ans et je ne suis pas une ogresse, moi.
INES

Alors, laisse-les. Qu'est-ce que cela peut te faire ?

ESTELLE
Il était 2 moi.
INES
Rien n'est plus a toi sur la terre.
ESTELLE
Il était & moi.
INES

Oui, il était... Essaye de le prendre, essaye de le toucher. Olga peut le toucher,

elle. N'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Elle peut lui tenir les mains, lui froler les



genoux.

ESTELLE

Elle pousse contre lui son énorme poitrine, elle lui souffle dans la figure. Petit
Poucet, pauvre Petit Poucet, qu'attends-tu pour lui éclater de rire au nez ? Ah ! il
m'aurait suffi d'un regard, elle n'aurait jamais osé... Est-ce que je ne suis

vraiment plus rien ?
INES

Plus rien. Et il n'y a plus rien de toi sur la terre : tout ce qui t'appartient est
ici. Veux-tu le coupe-papier ? Le bronze de Barbedienne ? Le canapé bleu est a

toi. Et moi, mon petit, moi je suis a toi pour toujours.
ESTELLE

Ha ? A moi ? Eh bien, lequel de vous deux oserait m'appeler son eau vive ? On
ne vous trompe pas, vous autres, vous savez que je suis une ordure. Pense & moi,
Pierre, ne pense qu'a moi, défends-moi ; tant que tu penses : mon eau vive, ma
chere eau vive, je ne suis ici qu'a moitié, je ne suis qu'a moitié coupable, je suis
eau vive la-bas, pres de toi. Elle est rouge comme une tomate. Voyons, c'est
impossible : nous avons cent fois ri d'elle ensemble. Qu'est-ce que c'est que cet
air-1a ? je 'aimais tant. Ah ! c'est Saint Louis Blues. Eh bien, dansez, dansez.
Garcin, vous vous amuseriez si vous pouviez la voir. Elle ne saura donc jamais
que je la vois. Je te vois, je te vois avec ta coiffure défaite, ton visage chaviré, je
vois que tu lui marches sur les pieds. C'est & mourir de rire. Allons ! Plus vite !
plus vite !' Il la tire, il la pousse. C'est indécent. Plus vite ! Il me disait : Vous étes
si légere. Allons, allons ! (Elle danse en parlant.) Je te dis que je te vois. Elle s'en
moque, elle danse a travers mon regard. Notre chére Estelle ! Quoi, notre cheére
Estelle ? Ah ! tais-toi. Tu n'as méme pas versé une larme aux obséques. Elle lui a

dit « notre chére Estelle ». Elle a le toupet de lui parler de moi. Allons ! en



mesure. Ce n'est pas elle qui pourrait parler et danser a la fois. Mais qu'est-ce
que... Non ! non ! ne lui dis pas ! je te ['abandonne, emporte-le, garde-le, fais-en
ce que tu voudras, mais ne lui dis pas... (Elle s'est arrétée de danser.) Bon. Eh
bien, tu peux le garder a présent. Elle lui a tout dit, Garcin : Roger, le voyage en
Suisse, |'enfant, elle lui a tout raconté. « Notre chére Estelle n'était pas... » Non,
non, en effet, je n'étais pas... Il branle la téte d'un air triste, mais on ne peut pas
dire que la nouvelle I'ait bouleversé. Garde-le a présent. Ce ne sont pas ses longs
cils ni ses airs de fille que je te disputerai. Ha ! il m'appelait son eau vive, son
cristal. Eh bien, le cristal est en miettes. « Notre chére Estelle. » Dansez ! dansez,
voyons ! En mesure. Une, deux. (Elle danse.) Je donnerais tout au monde pour
revenir sur terre un instant, un seul instant, et pour danser. (Elle danse ; un
temps.) Je n'entends plus tres bien. Ils ont éteint les lampes comme pour un
tango ; pourquoi jouent-ils en sourdine ? Plus fort ! Que c'est loin ! Je... Je
n'entends plus du tout. (Elle cesse de danser.) Jamais plus. La terre m'a quittée.

Garcin, regarde-moi, prends-moi dans tes bras.
Inés fait signe a Garcin de s'écarter, derriére le dos d'Estelle.

INES, impérieusement.

Garcin !

GARCIN, recule d'un pas et désigne Inés a Estelle.

Adressez-vous a elle.

ESTELLE, [agrippe.

Ne vous en allez pas ! Est-ce que vous étes un homme ? Mais regardez-moi
donc, ne détournez pas les yeux : est-ce donc si pénible ? J'ai des cheveux d'or,
et, aprés tout, quelqu'un s'est tué pour moi. Je vous supplie, il faut bien que vous
regardiez quelque chose. Si ce n'est pas moi, ce sera le bronze, la table ou les
canapés. Je suis tout de méme plus agréable  voir. Ecoute : je suis tombée de
leurs coeurs comme un petit oiseau tombe du nid. Ramasse-moi, prends-moi,

dans ton ceeur, tu verras comme je serai gentille.



GARCIN, la repoussant avec effort.

Je vous dis de vous adresser a elle.
ESTELLE
A elle ? Mais elle ne compte pas : c'est une femme.
INES

Je ne compte pas ? Mais, petit oiseau, petite alouette, il y a beau temps que tu
es a l'abri dans mon cceur. N'aie pas peur, je te regarderai sans répit, sans un
battement de paupiéres. Tu vivras dans mon regard comme une paillette dans un

rayon de soleil.
ESTELLE

Un rayon de soleil ? Ha ! fichez-moi donc la paix. Vous m'avez fait le coup

tout a |'heure et vous avez bien vu qu'il a raté.
INES
Estelle ! Mon eau vive, mon cristal.
ESTELLE

Votre cristal 2 C'est bouffon. Qui pensez-vous tromper ? Allons, tout le monde
sait que j'ai flanqué l'enfant par la fenétre. Le cristal est en miettes sur la terre et

je m'en moque. Je ne suis plus qu'une peau — et ma peau n'est pas pour vous.
INES

Viens ! Tu s€ras c¢ quc tu VOUdI‘aS . €au ViVC, cau sale, tu te retrouveras au

fond de mes yeux telle que tu te désires.

ESTELLE



Lachez-moi ! Vous n'avez pas d'yeux ! Mais qu'est-ce qu'il faut que je fasse

pour que tu me liches ? Tiens !

Elle lui crache a la figure. Inés la liche brusquement.
INES

Garcin ! Vous me le paierez !

Un temps, Garcin hausse les épaules et va vers Estelle.

GARCIN
Alors ? Tu veux un homme ?

ESTELLE
Un homme, non. Toi.

GARCIN

Pas d'histoire. N'importe qui ferait l'affaire. Je me suis trouvé 13, c'est moi.
Bon. (/] la prend aux épaules.) Je n'ai rien pour te plaire, tu sais : je ne suis pas un

petit niais et je ne danse pas le tango.
ESTELLE
Je te prendrai comme tu es. Je te changerai peut-étre.
GARCIN
J'en doute. Je serai... distrait. J'ai d'autres affaires en téte.
ESTELLE
Quelles affaires ?

GARCIN



Ca ne t'intéresserait pas.
ESTELLE

Je m'assiérai sur ton canapé. J'attendrai que tu t'occupes de moi.
INES, éclatant de rire.

Ha ! chienne ! A plat ventre ! A plat ventre ! Et il n'est méme pas beau !

ESTELLE, a Garcin.

Ne l'écoute pas. Elle n'a pas d'yeux, elle n'a pas d'oreilles. Elle ne compte pas.
GARCIN

Je te donnerai ce que je pourrai. Ce n'est pas beaucoup. Je ne t'aimerai pas : je

te connais trop.

ESTELLE
Est-ce que tu me désires ?
GARCIN
Oui.
ESTELLE
C'est tout ce que je veux.
GARCIN
Alors...
1] se penche sur elle.
INES

Estelle ! Garcin ! Vous perdez le sens ! Mais je suis 1a, moi !



GARCIN

Je vois bien, et apres ?
INES

Devant moi ? Vous ne... vous ne pouvez pas !

ESTELLE
Pourquoi ? Je me déshabillais bien devant ma femme de chambre.

INES, s'agrippant a Garcin.
Laissez-la ! Laissez-la ! ne la touchez pas de vos sales mains d'homme !
GARCIN, la repoussant violemment.

Ca va : je ne suis pas un gentilhomme, je n'aurai pas peur de cogner sur une

femme.
INES

Vous m'aviez promis, Garcin, vous m'aviez promis ! Je vous en supplie, vous

m'aviez promis !
GARCIN

C'CSt vous qu1 avez rompu lC pacte.

Inés se dégage et recule au fond de la piéce.

INES

Faites ce que vous voudrez, vous étes les plus forts. Mais rappelez-vous, je suis

1a et je vous regarde. Je ne vous quitterai pas des yeux, Garcin ; il faudra que



vous 'embrassiez sous mon regard. Comme je vous hais tous les deux ! Aimez-

vous, aimez-vous ! Nous sommes en enfer et j'aurai mon tour.

Pendant la scéne suivante, elle les regardera sans mot dire.

GARCIN, revient vers Estelle
et la prend aux épaules.

Donne-moi ta bouche.
Un temps. 1l se penche sur elle et brusquement se redresse.

ESTELLE, avec un geste de dépit.

Ha l... (Un temps.) Je t'ai dit de ne pas faire attention a elle.

GARCIN
Il s'agit bien d'elle. (Un temps.) Gomez est au journal. Ils ont fermé les
fenétres ; c'est donc l'hiver. Six mois. Il y a six mois qu'ils m'ont... Je t'ai
prévenue qu'il m'arriverait d'étre distrait ? Ils grelottent ; ils ont gardé leurs
vestons... C'est drole qu'ils aient si froid, 1a-bas : et moi j'ai si chaud. Cette fois-

ci, c'est de moi qu'il parle.

ESTELLE

Ca va durer longtemps ? (Un temps.) Dis-moi au moins ce qu'il raconte.

GARCIN

Rien. Il ne raconte rien. C'est un salaud, voila tout. (// préte ['oreille.) Un beau
salaud. Bah ! ({/ se rapproche d'Estelle.) Revenons a nous ! M'aimeras-tu ?

ESTELLE, souriant.

Qui sait ?

GARCIN



Auras-tu confiance en moi ?

ESTELLE

Quelle drole de question : tu seras constamment sous mes yeux et ce n'est pas

avec Inés que tu me tromperas.
GARCIN

Evidemment. (Un temps. 1l liche les épaules d'Estelle.) Je parlais d'une autre
confiance. (// écoute.) Va ! va ! dis ce que tu veux : je ne suis pas la pour me

défendre. (A Estelle.) Estelle, il faut me donner ta confiance.
ESTELLE

Que d'embarras ! Mais tu as ma bouche, mes bras, mon corps entier, et tout
pourrait étre si simple... Ma confiance ? Mais je n'ai pas de confiance 2 donner
moi ; tu me génes horriblement. Ah ! il faut que tu aies fait un bien mauvais

coup pour me réclamer ainsi ma confiance.
GARCIN
Ils m'ont fusillé.
ESTELLE
Je sais : tu avais refusé de partir. Et puis ?
GARCIN

Je... Je n'avais pas tout 2 fait refusé. (Aux invisibles.) 11 parle bien, il blame
comme il faut, mais il ne dit pas ce qu'il faut faire. Allais-je entrer chez le général
et lui dire : « Mon général, je ne pars pas » ? Quelle sottise ! Ils m'auraient coffré.
Je voulais témoigner, moi, témoigner ! Je ne voulais pas qu'ils étouffent ma voix.

(A Estelle.) Je... J'ai pris le train. Ils m'ont pincé a la frontiere.



ESTELLE
Ou voulais-tu aller ?
GARCIN

A Mexico. Je comptais y ouvrir un journal pacifiste. (Un silence.) Eh bien, dis

quelque chose.

ESTELLE

Que veux-tu que je te dise ? Tu as bien fait puisque tu ne voulais pas te battre.
(Geste agacé de Garcin.) Ah ! mon chéri, je ne peux pas deviner ce qu'il faut te

répondre.
INES

Mon trésor, il faut lui dire qu'il s'est enfui comme un lion. Car il s'est enfui,

ton gros chéri. C'est ce qui le taquine.
GARCIN
Enfui, parti : appelez-le comme vous voudrez.
ESTELLE

Il fallait bien que tu t'enfuies. Si tu étais resté, ils t'auraient mis la main au

collet.
GARCIN

Bien str. (Un temps.) Estelle, est-ce que je suis un lache ?

ESTELLE

Mais je n'en sais rien, mon amour, je ne suis pas dans ta peau. C'est a toi de

décider.

GARCIN, avec un geste las.



Je ne décide pas.
ESTELLE

Enfin tu dois bien te rappeler ; tu devais avoir des raisons pour agir comme tu

I'as fait.
GARCIN
Oui.
ESTELLE
Eh bien ?
GARCIN

Est-ce que ce sont les vraies raisons ?

ESTELLE, dépitée.

Comme tu es compliqué.

GARCIN

Je voulais témoigner, je... j'avais longuement réfléchi... Est-ce que ce sont les

vraies raisons ?
INES

Ah ! voila la question. Est-ce que ce sont les vraies raisons ? Tu raisonnais, tu
. ' \ YRR . . ’
ne voulais pas t'engager a la légere. Mais la peur, la haine et toutes les saletés

qu'on cache, ce sont aussi des raisons. Allons, cherche, interroge-toi.
GARCIN

Tais-toi ! Crois-tu que j'aie attendu tes conseils ? Je marchais dans ma cellule,

la nuit, le jour. De la fenétre a la porte, de la porte a la fenétre. Je me suis épié. Je



me suis suivi a la trace. Il me semble que j'ai passé une vie entiére a m'interroger,
et puis quoi, l'acte était la. Je... J'ai pris le train, voila ce qui est str. Mais
pourquoi ? Pourquoi ? A la fin j'ai pensé : c'est ma mort qui décidera ; si je

meurs proprement, j'aurai prouvé que je ne suis pas un liche...
INES
Et comment es-tu mort, Garcin ?
GARCIN

Mal. (Inés éclate de rire.) Oh'! c'était une simple défaillance corporelle. Je n'en
ai pas honte. Seulement tout est resté en suspens pour toujours. (4 Estelle.) Viens
13, toi. Regarde-moi. J'ai besoin que quelqu'un me regarde pendant qu'ils parlent

de moi sur terre. J'aime les yeux verts.
INES
Les yeux verts ? Voyez-vous ¢a ! Et toi, Estelle ? aimes-tu les laches ?
ESTELLE
Si tu savais comme ¢a m'est égal. Liche ou non, pourvu qu'il embrasse bien.
GARCIN

Ils dodelinent de la téte en tirant sur leurs cigares ; ils s'ennuient. Ils pensent :
Garcin est un lache. Mollement, faiblement. Histoire de penser tout de méme a
quelque chose. Garcin est un lache. Voila ce qu'ils ont décidé, eux, mes copains.
Dans six mois, ils diront : liche comme Garcin. Vous avez de la chance vous

deux ; personne ne pense plus a vous sur la terre. Moi, j'ai la vie plus dure.
INES

Et votre femme, Garcin ?



GARCIN
Eh bien, quoi, ma femme ? Elle est morte.
INES

Morte ?

GARCIN

J'ai dti oublier de vous le dire. Elle est morte tout a I'heure. Il y a deux mois

environ.

INES

De chagrin ?
GARCIN
Naturellement, de chagrin. De quoi voulez-vous qu'elle soit morte ? Allons,
tout va bien : la guerre est finie, ma femme est morte et je suis entré dans

'histoire.

Il a un sanglot sec et se passe la main sur la figure. Estelle s'accroche a

ui.

ESTELLE

Mon chéri, mon chéri ! Regarde-moi, mon chéri ! Touche-moi, touche-moi.
(Elle lui prend la main et la met sur sa gorge.) Mets ta main sur ma gorge. (Garcin
fait un mouvement pour se dégager.) Laisse ta main ; laisse-la, ne bouge pas. Ils

vont mourir un a un : qu'importe ce qu'ils pensent. Oublie-les. Il n'y a plus que
moi.

GARCIN, dégageant sa main.



Ils ne m'oublient pas, eux. Ils mourront, mais d'autres viendront, qui

prendront la consigne : je leur ai laissé ma vie entre les mains.
ESTELLE
Ah ! tu penses trop !
GARCIN

Que faire d'autre ? Autrefois, j'agissais... Ah ! revenir un seul jour au milieu
d'eux... quel démenti ! Mais je suis hors jeu ; ils font le bilan sans s'occuper de
moi et ils ont raison puisque je suis mort. Fait comme un rat. (// riz.) Je suis
tombé dans le domaine public.

Un silence.
ESTELLE, doucement.

Garcin !
GARCIN

Tu es [a ? Eh bien, écoute, tu vas me rendre un service. Non, ne recule pas. Je
sais : cela te semble drole qu'on puisse te demander du secours, tu n'as pas
I'habitude. Mais si tu voulais, si tu faisais un effort, nous pourrions peut-étre
nous aimer pour de bon ? Vois ; ils sont mille a répéter que je suis un lache. Mais

'est- ' ille ? S'il i A 1 ffi d
qu'est-ce que c'est, mille ? S'il y avait une Ame, une seule, pour affirmer de toutes
ses forces que je n'ai pas fui, que je ne peux pas avoir fui, que j'ai du courage, que
je suis propre, je... je suis slr que je serais sauvé ! Veux-tu croire en moi ? Tu me

serais plus cheére que moi-méme.

ESTELLE, riant.

Idiot ! cher idiot ! Penses-tu que je pourrais aimer un lache ?
GARCIN

Mais tu disais...



ESTELLE

Je me moquais de toi. J'aime les hommes, Garcin, les vrais hommes, a la peau
rude, aux mains fortes. Tu n'as pas le menton d'un lache, tu n'as pas la bouche
d'un lache, tu n'as pas la voix d'un lache, tes cheveux ne sont pas ceux d'un

lache. Et c'est pour ta bouche, pour ta voix, pour tes cheveux que je t'aime.

GARCIN
C'est vrai ? C'est bien vrai ?

ESTELLE
Veux-tu que je te le jure ?

GARCIN

Alors, je les défie tous, ceux de la-bas et ceux d'ici. Estelle, nous sortirons de

V'enfer. (Inés éclate de rire. 1l s'interrompt et la regarde.) Qu'est-ce qu'il y a ?
INES, riant.

Mais elle ne croit pas un mot de ce qu'elle dit ; comment peux-tu étre si naif ?

« Estelle, suis-je un lache ? » Si tu savais ce qu'elle s'en moque !

ESTELLE

Inés. (A Garcin.) Ne |'écoute pas. Si tu veux ma confiance il faut commencer

par me donner la tienne.
INES

Mais oui, mais oui ! Fais-lui donc confiance. Elle a besoin d'un homme, tu
peux le croire, d'un bras d'homme autour de sa taille, d'une odeur d'homme,
d'un désir d'homme dans des yeux d'homme. Pour le reste... Ha ! elle te dirait

que tu es Dieu le Pére, si cela pouvait te faire plaisir.



GARCIN
Estelle ! Est-ce que c'est vrai ? Réponds ; est-ce que c'est vrai ?
ESTELLE

Que veux-tu que je te dise ? Je ne comprends rien a toutes ces histoires. (Elle
tape du pied.) Que tout cela est donc agagant | Méme si tu étais un lache, je
t'aimerais, [a ! Cela ne te suffit pas ?

Un temps.

GARCIN, aux deux femmes.
Vous me dégofitez !

Il va vers la porte.

ESTELLE
Qu'est-ce que tu fais ?
GARCIN
Je m'en vais.
INES, vite.

Tu n'iras pas loin : la porte est fermée.
GARCIN

Il faudra bien qu'ils I'ouvrent.

1] appuie sur le bouton de sonnette. La sonnette ne fonctionne pas.

ESTELLE

Garcin !



INES, a Estelle.

Ne t'inquicte pas ; la sonnette est détraquée.

GARCIN
Je vous dis qu'ils ouvriront. (// tambourine contre la porte.) Je ne peux plus
vous supporter, je ne peux plus. (Estelle court vers lui, il la repousse.) Va-t'en ! Tu
me dégotites encore plus qu'elle. Je ne veux pas m'enliser dans tes yeux. Tu es
moite ! tu es molle ! Tu es une pieuvre, tu es un marécage. (// frappe contre la

porte.) Allez-vous ouvrir ?

ESTELLE

Garcin, je t'en supplie, ne pars pas, je ne te parlerai plus, je te laisserai tout a
fait tranquille, mais ne pars pas. Inés a sorti ses griffes, je ne veux plus rester seule

avec elle.
GARCIN

Débrouille-toi. Je ne t'ai pas demandé de venir.

ESTELLE

Lache ! Liche ! Oh! c'est bien vrai que tu es lache.
INES, se rapprochant d'Estelle.
Eh bien, mon alouette, tu n'es pas contente ? Tu m'as craché a la figure pour
lui plaire et nous nous sommes brouillées a cause de lui. Mais il s'en va, le

trouble-féte, il va nous laisser entre femmes.

ESTELLE

Tu n'y gagneras rien ; si cette porte s'ouvre, je m'enfuis.
INES

Ou?:

ESTELLE



N'importe out. Le plus loin de toi possible.

Garcin n'a cessé de tambouriner contre la porte.

GARCIN

Ouvrez ! Ouvrez donc ! J'accepte tout : les brodequins, les tenailles, le plomb
fondu, les pincettes, le garrot, tout ce qui brile, tout ce qui déchire, je veux
souffrir pour de bon. Plutdt cent morsures, plutde le fouet, le vitriol, que cette
souffrance de téte, ce fantdme de souffrance, qui fréle, qui caresse et qui ne fait
jamais assez mal. (// saisit le bouton de la porte et le secoue.) Ouvrirez-vous ? (La

porte s'ouvre brusquement, et il manque de tomber.) Ha !

Un long silence.

INES

Eh bien, Garcin ? Allez-vous-en.
GARCIN, lentement.

Je me demande pourquoi cette porte s'est ouverte.
INES
Qu'est-ce que vous attendez ? Allez, allez vite !

GARCIN

Je ne m'en irai pas.
INES
Et toi, Estelle ? (Estelle ne bouge pas ; Inés éclate de rire.) Alors ? Lequel ? Lequel

des trois ? La voie est libre, qui nous retient ? Ha ! c'est 2 mourir de rire ! Nous

sommes inséparables.



Estelle bondit sur elle par-derriére.

ESTELLE

Inséparables ? Garcin ! Aide-moi. Aide-moi vite. Nous la trainerons dehors et
nous fermerons la porte sur elle ; elle va voir.
INES, se débattant.
Estelle ! Estelle ! Je t'en supplie, garde-moi. Pas dans le couloir, ne me jette pas

dans le couloir !

GARCIN
LAche-la.

ESTELLE
Tu es fou, elle te hait.

GARCIN

C'est a cause d'elle que je suis resté.

Estelle lache Inés et regarde Garcin avec stupeur.

INES
A cause de moi ? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus
chaud depuis qu'elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) A cause de

moi ?
GARCIN
Oui. Tu sais ce que c'est qu'un lache, toi.
INES

Oui, je le sais.



GARCIN

Tu sais ce que c'est que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours ot tu t'es
vue jusqu'au cceur — et ¢a te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais
plus que penser, tu n'arrivais plus a déchiffrer la révélation de la veille. Oui, tu
connais le prix du mal. Et si tu dis que je suis un lache, c'est en connaissance de

cause, hein ?
INES
Oui.
GARCIN

C'est toi que je dois convaincre : tu es de ma race. T'imaginais-tu que j'allais
partir ? Je ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces pensées dans

la téte ; toutes ces pensées qui me concernent.
INES
Tu veux vraiment me convaincre ?
GARCIN

Je ne peux plus rien d'autre. Je ne les entends plus, tu sais. C'est sans doute
qu'ils en ont fini avec moi. Fini : I'affaire est classée, je ne suis plus rien sur terre,
méme plus un lache. Inés, nous voila seuls : il n'y a plus que vous deux pour
penser 2 moi. Elle ne compte pas. Mais toi, toi qui me hais, si tu me crois, tu me
sauves.

INES

Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j'ai la téte dure.

GARCIN



J'y mettrai le temps qu'il faudra.

INES
Oh ! tu as tout le temps, 7out le temps.

GARCIN, la prenant aux épaules.

Ecoute, chacun a son but, n'est-ce pas ? Moi, je me foutais de l'argent, de
I'amour. Je voulais étre un homme. Un dur. J'ai tout misé sur le méme cheval.
Est-ce que c'est possible qu'on soit un lache quand on a choisi les chemins les

plus dangereux ? Peut-on juger une vie sur un seul acte ?
INES

Pourquoi pas ? Tu as révé trente ans que tu avais du coeur ; et tu te passais
mille petites faiblesses parce que tout est permis aux héros. Comme c'était
commode ! Et puis, a I'heure du danger, on t'a mis au pied du mur et... tu as pris

le train pour Mexico.
GARCIN
Je n'ai pas révé cet héroisme. Je I'ai choisi. On est ce qu'on veut.
INES

Prouve-le. Prouve que ce n'était pas un réve. Seuls les actes décident de ce

qu'on a voulu.
GARCIN
Je suis mort trop tét. On ne m'a pas laissé le temps de faire mes actes.
INES

On meurt toujours trop tdt — ou trop tard. Et cependant la vie est I3,

terminée : le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie.



GARCIN

Vipere ! Tu as réponse a tout.
INES

Allons ! allons ! Ne perds pas courage. Il doit t'étre facile de me persuader.
Cherche des arguments, fais un effort. (Garcin hausse les épaules.) Eh bien, eh
bien ? Je t'avais dit que tu étais vulnérable. Ah ! comme tu vas payer a présent.
Tu es un lache, Garcin, un lache parce que je le veux. Je le veux, tu entends, je le
veux ! Et pourtant, vois comme je suis faible, un souffle ; je ne suis rien que le
regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense. (// marche sur elle, les
mains ouvertes.) Ha | elles s'ouvrent, ces grosses mains d'homme. Mais
qu'esperes-tu ? On n'attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n'as pas le

choix : il faut me convaincre. Je te tiens.

ESTELLE
Garcin !

GARCIN
Quoi ?

ESTELLE
Venge-toi.

GARCIN
Comment ?

ESTELLE

Embrasse-moi, tu l'entendras chanter.

GARCIN



C'est pourtant vrai, Ines. Tu me tiens, mais je te tiens aussi.

1l se penche sur Estelle. Inés pousse un cri.
INES
Ha !'lache ! lache ! Va! Va te faire consoler par les femmes.
ESTELLE
Chante, Inés, chante !
INES

Le beau couple ! Si tu voyais sa grosse patte posée a plat sur ton dos, froissant
la chair et I'étofte. Il a les mains moites ; il transpire. Il laissera une marque bleue

sur ta robe.
ESTELLE
Chante ! Chante ! Serre-moi plus fort contre toi, Garcin ; elle en crevera.
INES

Mais oui, serre-la bien fort, serre-la ! Mélez vos chaleurs. C'est bon 1'amour,
hein Garcin ? C'est tiede et profond comme le sommeil, mais je t'empécherai de

dormir.

Geste de Garcin.

ESTELLE
Ne I'écoute pas. Prends ma bouche ; je suis a toi tout entiére.

INES



Eh bien, qu'attends-tu ? Fais ce qu'on te dit, Garcin le lache tient dans ses
bras Estelle l'infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le lache I'embrassera-t-il ?
Je vous vois, je vous vois ; 2 moi seule je suis une foule, la foule. Garcin, la foule,
I'entends-tu ? (Murmurant.) LAche ! LAche ! LAche ! Lache ! En vain tu me fuis,
je ne te lacherai pas. Que vas-tu chercher sur ses levres ? L'oubli ? Mais je ne
t'oublierai pas, moi. C'est moi qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens ! Je
t'attends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est docile comme un chien...

Tu ne l'auras pas !

GARCIN
Il ne fera donc jamais nuit ?
INES
Jamais.
GARCIN
Tu me verras toujours ?
INES

Toujours.

Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la piéce. 1l

sapproche du bronze.

GARCIN

Le bronze... (// le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est 13, je le
contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu.
Ils avaient prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main

sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent...



(Il se retourne brusquement.) Ha ! vous n'étes que deux ? Je vous croyais beaucoup
plus nombreuses. (// riz.) Alors, c'est ¢a l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous

vous rappelez : le soufre, le bicher, le gril... Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin
de gril : I'enfer, c'est les Autres.

ESTELLE

Mon amour!

GARCIN, la repoussant.

Laisse-moi. Elle est entre nous. Je ne peux pas t'aimer quand elle me voit.
ESTELLE
Ha ! Eh bien, elle ne nous verra plus.
Elle prend le coupe-papier sur la table, se précipite sur Inés et lui porte

plusieurs coups.

INES, se débattant et riant.

Qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu fais, tu es folle ? Tu sais bien que je suis

morte.
ESTELLE
Morte ?
Elle laisse tomber le coutean. Un temps. Inés ramasse le couteau et s'en
[frappe avec rage.

INES



Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le poison, ni la corde. C'est déjz fait,
]

comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours.

Elle rit.

ESTELLE, éclatant de rire.

Pour toujours, mon Dieu que c'est drole ! Pour toujours !
GARCIN, rit
en les regardant toutes deux.

Pour toujours !

1Ils tombent assis, chacun sur son canapé. Un long silence. Ils cessent de

rive et se regardent. Garcin se léve.

GARCIN

Eh bien, continuons.
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ACTE PREMIER



Une place d'Argos. Une statue de Jupiter, dieu des mouches et de la mort. Yeux
blancs, face barbouillée de sang.



SCENE PREMIERE

De vieilles femmes vétues de noir entrent en procession et font des libations devant

la statue. Un idiot, assis par terre au fond. Entrent Oreste et le Pédagogue, puis

Jupiter.
ORESTE

Hé, bonnes femmes !

Elles se retournent toutes en poussant un cri.
LE PEDAGOGUE

Pouvez-vous nous dire...

Elles crachent par terre en reculant d'un pas.
LE PEDAGOGUE

Ecoutez, vous autres, nous sommes des voyageurs égarés. Je ne vous demande

qu'un renseignement.

Les vieilles femmes s'enfuient en laissant tomber leurs urnes.

LE PEDAGOGUE

Vieilles carnes ! Dirait-on pas que j'en veux a leurs charmes ? Ah ! mon maitre,
le plaisant voyage ! Et que vous flites bien inspiré de venir ici quand il y a plus de
cinq cents capitales, tant en Grece qu'en Italie, avec du bon vin, des auberges
accueillantes et des rues populeuses. Ces gens de montagne semblent n'avoir
jamais vu de touristes ; j'ai demandé cent fois notre chemin dans cette maudite
bourgade qui rissole au soleil. Partout ce sont les mémes cris d'épouvante et les

gade q p

mémes débandades, les lourdes courses noires dans les rues aveuglantes Pouah !



Ces rues désertes, |'air qui tremble, et ce soleil... Qu'y a-t-il de plus sinistre que le

soleil ?
ORESTE
Je suis né ici.
LE PEDAGOGUE

Il parait. Mais, a votre place, je ne m'en vanterais pas.

ORESTE

Je suis né ici et je dois demander mon chemin comme un passant. Frappe a

cette porte !

LE PEDAGOGUE
Qu'est-ce que vous espérez ? Qu'on vous répondra ? Regardez-les un peu, ces
maisons, et parlez-moi de l'air qu'elles ont. Ou sont leurs fenétres ? Elles les
ouvrent sur des cours bien closes et bien sombres, j'imagine, et tournent vers la

rue leurs culs... (Geste d'Oreste.) C'est bon. Je frappe, mais c'est sans espoir.

1 frappe. Silence. 1l frappe encore ; la porte s'entrouvre.
UNE VOIX
Qu'est-ce que vous voulez ?
LE PEDAGOGUE

Un simple renseignement. Savez-vous ol demeure...

La porte se referme brusquement.

LE PEDAGOGUE



Allez vous faire pendre ! Etes-vous content, seigneur Oreste, et |'expérience
g

vous suffit-elle ? Je puis, si vous voulez, cogner a toutes les portes.
ORESTE
Non, laisse.

LE PEDAGOGUE
Tiens ! Mais il y a quelqu'un ici. (Z/ s approche de l'idiot.) Monseigneur !

L'IDIOT
Heu!
LE PEDAGOGUE, nouveau salut.
Monseigneur !
L'IDIOT
Heu!
LE PEDAGOGUE

Daignerez-vous nous indiquer la maison d'Egisthe ?

L'IDIOT
Heu!
LE PEDAGOGUE
D'Egisthe, le roi d'Argos.
L'IDIOT

Heu ! Heu!

Jupiter passe au fond.



LE PEDAGOGUE

Pas de chance ! Le premier qui ne s'enfuit pas, il est idiot. (Jupiter repasse.) Par

exemple ! Il nous a suivis jusqu'ici.

ORESTE
Qui ?
LE PEDAGOGUE
Le barbu.
ORESTE
Tu réves.
LE PEDAGOGUE
Je viens de le voir passer.
ORESTE
Tu te seras trompé.
LE PEDAGOGUE

Impossible. De ma vie je n'ai vu pareille barbe, si j'en excepte une, de bronze,
qui orne le visage de Jupiter Ahenobarbus, 4 Palerme. Tenez, le voila qui repasse.

Qu'est-ce qu'il nous veut ?
ORESTE

Il voyage, comme nous.
LE PEDAGOGUE

Ouais ! Nous l'avons rencontré sur la route de Delphes. Et quand nous nous
sommes embarqués a Itéa, il étalait déja sa barbe sur le bateau. A Nauplie nous

ne pouvions faire un pas sans l'avoir dans nos jambes, et a présent, le voila ici.



Cela vous parait sans doute de simples coincidences ? (// chasse les mouches de la
main.) Ah ¢a, les mouches d'Argos m'ont l'air beaucoup plus accueillantes que
les personnes. Regardez celles-ci, mais regardez-les ! (/] désigne ['wil de ['idior.)
Elles sont douze sur son ccil comme sur une tartine, et lui, cependant, il sourit
aux anges, il a 'air d'aimer qu'on lui tete les yeux. Et, par le fait il vous sort de
ces mirettes-la un suint blanc qui ressemble a du lait caillé. (Z/ chasse les mouches.)
C'est bon, vous autres, c'est bon ! Tenez, les voila sur vous. (Z/ les chasse.) Eh
bien, cela vous met a l'aise : vous qui vous plaigniez tant d'étre un étranger dans
votre propre pays, ces bestioles vous font la féte, elles ont l'air de vous
reconnaitre. (// les chasse.) Allons, paix ! paix ! pas d'effusions ! D'ou viennent-

elles ? Elles font plus de bruit que des crécelles et sont plus grosses que des

libellules.

JUPITER, qui s était approché.

Ce ne sont que des mouches a viande un peu grasses. Il y a quinze ans qu'une
puissante odeur de charogne les attira sur la ville. Depuis lors elles engraissent.

Dans quinze ans elles auront atteint la taille de petites grenouilles.

Un silence.

LE PEDAGOGUE
A qui avons-nous 'honneur ?
JUPITER
Mon nom est Démétrios. Je viens d'Athénes.
ORESTE
Je crois vous avoir vu sur le bateau, la quinzaine derniére.

JUPITER



Je vous ai vu aussi.

Cris horribles dans le palais.

LE PEDAGOGUE

Hé la ! Hé la! Tout cela ne me dit rien qui vaille et je suis d'avis, mon maitre,

que nous ferions mieux de nous en aller.
ORESTE
Tais-toi.
JUPITER

Vous n'avez rien a craindre. C'est la féte des morts aujourd'hui. Ces cris

marquent le commencement de la cérémonie.

ORESTE

Vous semblez fort renseigné sur Argos.

JUPITER

J'y viens souvent. J'étais 14, savez-vous, au retour du roi Agamemnon, quand
la flotte victorieuse des Grecs mouilla dans la rade de Nauplie. On pouvait
apercevoir les voiles blanches du haut des remparts. (Z/ chasse les mouches.) 11 n'y
avait pas encore de mouches, alors. Argos n'était qu'une petite ville de province,
qui s'ennuyait indolemment sous le soleil. Je suis monté sur le chemin de ronde
avec les autres, les jours qui suivirent, et nous avons longuement regardé le
cortege royal qui cheminait dans la plaine. Au soir du deuxi¢me jour la reine
Clytemnestre parut sur les remparts, accompagnée d'Egisthe, le roi actuel. Les
gens d'Argos virent leurs visages rougis par le soleil couchant ; ils les virent se

pencher au-dessus des créneaux et regarder longtemps vers la mer ; et ils



penserent : « Il va y avoir du vilain. » Mais ils ne dirent rien. Egisthe, vous devez
le savoir, c'était I'amant de la reine Clytemnestre. Un ruffian qui, a l'époque,

avait déja de la propension a la mélancolie. Vous semblez fatigué ?
ORESTE

C'est la longue marche que j'ai faite et cette maudite chaleur. Mais vous

m'intéressez.
JUPITER

Agamemnon était bon homme, mais il eut un grand tort, voyez-vous. Il
n'avait pas permis que les exécutions capitales eussent lieu en public. C'est
dommage. Une bonne pendaison, cela distrait, en province, et cela blase un peu
les gens sur la mort. Les gens d'ici n'ont rien dit, parce qu'ils s'ennuyaient et
qu'ils voulaient voir une mort violente. Ils n'ont rien dit quand ils ont vu leur roi
paraitre aux portes de la ville. Et quand ils ont vu Clytemnestre lui tendre ses
beaux bras parfumés, ils n'ont rien dit. A ce moment-la il aurait suffi d'un mot,

\l . . ' . A Te
d'un seul mot, mais ils se sont tus, et chacun d'eux avait, dans sa téte, |'image

d'un grand cadavre 2 la face éclatée.

ORESTE

Et vous, vous n'avez rien dit ?

JUPITER

Cela vous fache, jeune homme ? J'en suis fort aise ; voila qui prouve vos bons
sentiments. Eh bien non, je n'ai pas parlé : je ne suis pas d'ici, et ce n'étaient pas
mes affaires. Quant aux gens d'Argos, le lendemain, quand ils ont entendu leur
roi hurler de douleur dans le palais, ils n'ont rien dit encore, ils ont baissé leurs
paupicéres sur leurs yeux retournés de volupté, et la ville tout entiere était comme

une femme en rut.



ORESTE

Et l'assassin régne. Il a connu quinze ans de bonheur. Je croyais les Dieux

justes.
JUPITER

H¢é [a ! N'incriminez pas les Dieux si vite. Faut-il donc toujours punir ?

Valait-il pas mieux tourner ce tumulte au profit de I'ordre moral ?

ORESTE
C'est ce qu'ils ont fait ?
JUPITER
Ils ont envoyé les mouches.
LE PEDAGOGUE

Qu'est-ce que les mouches ont a faire la-dedans ?

JUPITER

Oh ! c'est un symbole. Mais ce qu'ils ont fait, jugez-en sur ceci : vous voyez
cette vieille cloporte, 1a-bas, qui trottine de ses petites pattes noires, en rasant les
murs ; c'est un beau spécimen de cette faune noire et plate qui grouille dans les
lézardes. Je bondis sur l'insecte, je le saisis et je vous le ramene. (// saute sur la
vieille et la rameéne sur le devant de la scéne.) Voila ma péche. Regardez-moi
I'horreur ! Hou ! Tu clignes des yeux, et pourtant vous étes habitués, vous autres,
aux glaives rougis a blanc du soleil. Voyez ces soubresauts de poisson au bout
d'une ligne. Dis-moi, la vieille, il faut que tu aies perdu des douzaines de fils : tu
es noire de la téte aux pieds. Allons, parle et je te lacherai peut-étre. De qui

portes-tu le deuil ?

LA VIEILLE



C'est le costume d'Argos.

JUPITER

Le costume d'Argos ? Ah ! je comprends. C'est le deuil de ton roi que tu

portes, de ton roi assassiné.

LA VIEILLE
Tais-toi ! Pour I'amour de Dieu, tais-toi !
JUPITER

Car tu es assez vieille pour les avoir entendus, toi, ces énormes cris qui ont

tourné en rond tout un matin dans les rues de la ville. Qu'as-tu fait ?
LA VIEILLE
Mon homme était aux champs, que pouvais-je faire ? J'ai verrouillé ma porte.
JUPITER

Oui, et tu as entrouvert ta fenétre pour mieux entendre, et tu t'es mise aux
aguets derriére tes rideaux, le souffle coupé, avec une drdle de chatouille au creux

des reins.
LA VIEILLE
Tais-toi !
JUPITER
Tu as rudement bien di faire I'amour cette nuit-la. C'était une féte, hein ?
LA VIEILLE
Ah! Seigneur, c'était... une horrible féte.

JUPITER



Une féte rouge dont vous n'avez pu enterrer le souvenir.
LA VIEILLE
Seigneur ! Etes-vous un mort ?
JUPITER

Un mort ! Va, va, folle ! Ne te soucie pas de ce que je suis ; tu feras mieux de

t'occuper de toi-méme et de gagner le pardon du Ciel par ton repentir.

LA VIEILLE

Ah ! je me repens, Seigneur, si vous saviez comme je me repens, et ma fille
aussi se repent, et mon gendre sacrifie une vache tous les ans, et mon petit-fils,
qui va sur ses sept ans, nous l'avons élevé dans la repentance : il est sage comme

une image, tout blond et déja pénétré par le sentiment de sa faute originelle.

JUPITER

C'est bon, va-t'en, vieille ordure, et tiche de crever dans le repentir. C'est ta
seule chance de salut. (La vieille s'enfuit.) Ou je me trompe fort, mes maitres, ou

voila de la bonne piété, a I'ancienne, solidement assise sur la terreur.
ORESTE
Quel homme étes-vous ?
JUPITER

Qui se soucie de moi ? Nous parlions des Dieux. Eh bien, fallait-il foudroyer
Egisthe ?

ORESTE

Il fallait... Ah'! je ne sais pas ce qu'il fallait, et je m'en moque ; je ne suis pas

d'ici. Est-ce qu'Egisthe se repent ?



JUPITER

Egisthe ? J'en serais bien étonné. Mais qu'importe. Toute une ville se repent
pour lui. Ca se compte au poids, le repentir. (Cris horribles dans le palais.)
Ecoutez ! Afin qu'ils n'oublient jamais les cris d'agonie de leur roi, un bouvier
choisi pour sa voix forte hurle ainsi, 2 chaque anniversaire, dans la grande salle
du palais. (Oreste fait un geste de dégoiir.) Bah ! ce n'est rien ; que direz-vous tout
a l'heure, quand on lachera les morts. Il y a quinze ans, jour pour jour,
qu'Agamemnon fut assassiné. Ah ! qu'il a changé depuis, le peuple léger d'Argos,

et qu'il est proche a présent de mon cceur !

ORESTE

De votre coeur ?
JUPITER

Laissez, laissez, jeune homme. Je parlais pour moi-méme. J'aurais da dire :

proche du cceur des Dieux.
ORESTE

Vraiment ? Des murs barbouillés de sang, des millions de mouches, une odeur
de boucherie, une chaleur de cloporte, des rues désertes, un Dieu a face
d'assassiné, des larves terrorisées qui se frappent la poitrine au fond de leurs

maisons — et ces cris, ces cris insupportables : est-ce | ce qui plait a Jupiter ?

JUPITER

Ah ! ne jugez pas les Dieux, jeune homme, ils ont des secrets douloureux.

Un silence.

ORESTE



Agamemnon avait une fille, je crois ? Une fille du nom d'Electre ?
JUPITER

Oui. Elle vit ici. Dans le palais d'Egisthe — que voila.
ORESTE

Ah ! c'est le palais d'Egisthe ? — Et que pense Electre de tout ceci ?
JUPITER

Bah ! C'est une enfant. Il y avait un fils aussi, un certain Oreste. On le dit

mort.
ORESTE
Mort ! Parbleu...
LE PEDAGOGUE

Mais oui, mon maitre, vous savez bien qu'il est mort. Les gens de Nauplie
nous ont conté qu'Egisthe avait donné I'ordre de l'assassiner, peu apres la mort

d'Agamemnon.
JUPITER

Certains ont prétendu qu'il était vivant. Ses meurtriers, pris de pitié, l'auraient
abandonné dans la forét. Il aurait été recueilli et élevé par de riches bourgeois

d'Athénes. Pour moi, je souhaite qu'il soit mort.
ORESTE
Pourquoi, s'il vous plait ?
JUPITER

Imaginez qu'il se présente un jour aux portes de cette ville...
ORESTE



Eh bien ?
JUPITER

Bah ! Tenez, si je le rencontrais alors, je lui dirais... je lui dirais ceci : « Jeune
homme... » Je l'appellerais : jeune homme, car il a votre 4ge, a peu pres, s'il vit. A

propos, Seigneur, me direz-vous votre nom ?
ORESTE

Je me nomme Philebe et je suis de Corinthe. Je voyage pour m'instruire, avec

un esclave qui fut mon précepteur.

JUPITER

Parfait. Je dirais donc : « Jeune homme, allez-vous-en ! Que cherchez-vous
ici ? Vous voulez faire valoir vos droits ? Eh ! vous étes ardent et fort, vous feriez
un brave capitaine dans une armée bien batailleuse, vous avez mieux a faire qu'a
régner sur une ville & demi morte, une charpente de ville tourmentée par les
mouches. Les gens d'ici sont de grands pécheurs, mais voici qu'ils se sont engagés
dans la voie du rachat. Laissez-les jeune homme, laissez-les, respectez leur
douloureuse entreprise, éloignez-vous sur la pointe des pieds. Vous ne sauriez
partager leur repentir, car vous n'avez pas eu de part a leur crime, et votre
impertinente innocence vous sépare d'eux, comme un fossé profond. Allez-vous-
en, si vous les aimez un peu. Allez-vous-en, car vous allez les perdre : pour peu
que vous les arrétiez en chemin, que vous les détourniez, fit-ce un instant, de
leurs remords, toutes leurs fautes vont se figer sur eux comme de la graisse
refroidie. Ils ont mauvaise conscience — ils ont peur — et la peur, la mauvaise
conscience ont un fumet délectable pour les narines des Dieux. Oui, elles
plaisent aux Dieux, ces 4mes pitoyables. Voudriez-vous leur o6ter la faveur
divine ? Et que leur donnerez-vous en échange ? Des digestions tranquilles, la

paix morose des provinces et l'ennui, ah ! I'ennui si quotidien du bonheur. Bon



voyage, jeune homme, bon voyage ; 'ordre d'une cité et 'ordre des d4mes sont
instables : si vous y touchez, vous provoquerez une catastrophe. (Le regardant

dans les yeux.) Une terrible catastrophe qui retombera sur vous.

ORESTE

Vraiment ? C'est 1a ce que vous diriez ? Eh bien, si j'étais, moi, ce jeune
homme, je vous répondrais... (/s se mesurent du regard ; le Pédagogue tousse.)
Bah ! Je ne sais pas ce que je vous répondrais. Peut-étre avez-vous raison, et puis

cela ne me regarde pas.

JUPITER

A la bonne heure. Je souhaiterais qu'Oreste fat aussi raisonnable. Allons, la

paix soit sur vous ; il faut que j'aille 2 mes affaires.

ORESTE

La paix soit sur vous.

JUPITER
A propos, si ces mouches vous ennuient, voici le moyen de vous en
débarrasser ; regardez cet essaim qui vrombit autour de vous : je fais un
mouvement du poignet, un geste du bras, et je dis : « Abraxas, galla, galla, tsé,
tsé. » Et voyez : les voila qui dégringolent et qui se mettent & ramper par terre

comme des chenilles.
ORESTE
Par Jupiter !
JUPITER

Ce n'est rien. Un petit talent de société. Je suis charmeur de mouches, 2 mes

heures. Bonjour. Je vous reverrai.



1] sort.

SCENE II
ORESTE, LE PEDAGOGUE

LE PEDAGOGUE
Méfiez-vous. Cet homme-la sait qui vous étes.
ORESTE
Est-ce un homme ?
LE PEDAGOGUE

Ah ! mon maitre, que vous me peinez ! Que faites-vous donc de mes lecons et
de ce scepticisme souriant que je vous enseignai ? « Est-ce un homme ? » Parbleu,
il n'y a que des hommes, et c'est déja bien assez. Ce barbu est un homme,

quelque espion d'Egisthe.
ORESTE
Laisse ta philosophie. Elle m'a fait trop de mal.
LE PEDAGOGUE

Du mal ! Est-ce donc nuire aux gens que de leur donner la liberté d'esprit ?
Ah ! comme vous avez changé ! Je lisais en vous autrefois... Me direz-vous enfin

ce que vous méditez ? Pourquoi m'avoir entrainé ici ? Et qu'y voulez-vous faire ?
ORESTE

T'ai-je dit que j'avais quelque chose a y faire ? Allons ! Tais-toi. (Z/ sapproche
du palais.) Voild mon palais. C'est 1a que mon pere est né. C'est la qu'une putain
et son maquereau l'ont assassiné. J'y suis né aussi, moi. J'avais pres de trois ans

quand les soudards d'Egisthe m'emporterent. Nous sommes siirement passés par



cette porte ; 'un d'eux me tenait dans ses bras, j'avais les yeux grands ouverts et
je pleurais sans doute... Ah ! pas le moindre souvenir. Je vois une grande batisse

muette, guindée dans sa solennité provinciale. Je la vois pour la premiere fois.
LE PEDAGOGUE

Pas de souvenirs, maitre ingrat, quand j'ai consacré dix ans de ma vie a vous
en donner ? Et tous ces voyages que nous fimes ? Et ces villes que nous
visitimes ? Et ce cours d'archéologie que je professai pour vous seul ? Pas de
souvenirs ? Il y avait naguere tant de palais, de sanctuaires et de temples pour
peupler votre mémoire, que vous eussiez pu, comme le géographe Pausanias,

écrire un guide de Grece.
ORESTE

Des palais ! C'est vrai. Des palais, des colonnes, des statues ! Pourquoi ne suis-
je pas plus lourd, moi qui ai tant de pierres dans la téte ? Et les trois cent quatre-
vingt-sept marches du temple d'Ephése, tu ne m'en parles pas ? Je les ai gravies
une a une, et je me les rappelle toutes. La dix-septiéme, je crois, était brisée. Ah !
un chien, un vieux chien qui se chauffe, couché pres du foyer, et qui se souléve
un peu, a l'entrée de son maitre, en gémissant doucement, pour le saluer, un
chien a plus de mémoire que moi : c'est soz maitre qu'il reconnait. Soz maitre.

Et qu'est-ce qui est a moi ?
LE PEDAGOGUE

Que faites-vous de la culture, monsieur ? Elle est & vous, votre culture, et je
vous l'ai composée avec amour, comme un bouquet, en assortissant les fruits de
ma sagesse et les trésors de mon expérience. Ne vous ai-je pas fait, de bonne
heure, lire tous les livres pour vous familiariser avec la diversité des opinions
humaines et parcourir cent Etats, en vous remontrant en chaque circonstance
comme c'est chose variable que les moeurs des hommes ? A présent vous voila

jeune, riche et beau, avisé comme un vieillard, affranchi de toutes les servitudes



et de toutes les croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans métier,
libre pour tous les engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager, un
homme supérieur enfin, capable par surcroit d'enseigner la philosophie ou

l'architecture dans une grande ville universitaire, et vous vous plaignez !
ORESTE

Mais non : je ne me plains pas. Je ne peux pas me plaindre : tu m'as laissé la
liberté de ces fils que le vent arrache aux toiles d'araignée et qui flottent a dix
pieds du sol ; je ne pese pas plus qu'un fil et je vis en l'air. Je sais que c'est une
chance et je I'apprécie comme il convient. (Un temps.) Il y a des hommes qui
naissent engagés : ils n'ont pas le choix, on les a jetés sur un chemin, au bout du
chemin il y a un acte qui les attend, leur acte ; ils vont, et leurs pieds nus pressent
fortement la terre et s'écorchent aux cailloux. Ca te parait vulgaire, a toi, la joie
d'aller quelque part ? Et il y en a d'autres, des silencieux, qui sentent au fond de
leur coeur le poids d'images troubles et terrestres ; leur vie a été changée parce
que, un jour de leur enfance, a cinq ans, a sept ans... C'est bon : ce ne sont pas
des hommes supérieurs. Je savais déja, moi, a sept ans, que j'étais exilé ; les
odeurs et les sons, le bruit de la pluie sur les toits, les tremblements de la lumiere,
je les laissais glisser le long de mon corps et tomber autour de moi ; je savais
qu'ils appartenaient aux autres, et que je ne pourrais jamais en faire mes
souvenirs. Car les souvenirs sont de grasses nourritures pour ceux qui possedent
les maisons, les bétes, les domestiques et les champs. Mais moi... Moi, je suis
libre, Dieu merci. Ah ! comme je suis libre. Et quelle superbe absence que mon
ame. (/] s'approche du palais.) J'aurais vécu la. Je n'aurais lu aucun de tes livres, et
peut-étre je n'aurais pas su lire : il est rare qu'un prince sache lire. Mais, par cette
porte, je serais entré et sorti dix mille fois. Enfant, j'aurais joué avec ses battants,
je me serais arc-bouté contre eux, ils auraient grincé sans céder, et mes bras
auraient appris leur résistance. Plus tard, je les aurais poussés, la nuit, en

cachette, pour aller retrouver des filles. Et, plus tard encore, au jour de ma



majorité, les esclaves auraient ouvert la porte toute grande et j'en aurais franchi le
seuil & cheval. Ma vieille porte de bois. Je saurais trouver, les yeux fermés, ta
serrure. Et cette éraflure, 13, en bas, c'est moi peut-étre qui te l'aurais faite, par
maladresse, le premier jour qu'on m'aurait confié une lance. (// sécarte.) Style
petit-dorien, pas vrai ? Et que dis-tu des incrustations d'or ? J'ai vu les pareilles a
Dodone : c'est du beau travail. Allons, je vais te faire plaisir : ce n'est pas mon

palais, ni 7a porte. Et nous n'avons rien a faire ici.

LE PEDAGOGUE

Vous voila raisonnable. Qu'auriez-vous gagné a y vivre ? Votre 4me, a I'heure

qu'il est, serait terrorisée par un abject repentir.
ORESTE, avec éclat.

Au moins serait-il 2 moi. Et cette chaleur qui roussit mes cheveux, elle serait a
moi. A moi le bourdonnement de ces mouches. A cette heure-ci, nu dans une
chambre sombre du palais, j'observerais par la fente d'un volet la couleur rouge
de la lumiere, j'attendrais que le soleil décline et que monte du sol, comme une
odeur, 'ombre fraiche d'un soir d'Argos, pareil a cent mille autres et toujours
neuf, I'ombre d'un soir 2 moi. Allons-nous-en, Pédagogue ; est-ce que tu ne

comprends pas que nous sommes en train de croupir dans la chaleur des autres ?

LE PEDAGOGUE

Ah ! Seigneur, que vous me rassurez. Ces derniers mois — pour étre exact,
depuis que je vous ai révélé votre naissance — je vous voyais changer de jour en

jour, et je ne dormais plus. Je craignais...

ORESTE

Quoi ?
LE PEDAGOGUE

Mais vous allez vous facher.



ORESTE

Non. Parle.

LE PEDAGOGUE

Je craignais — on a beau s'étre entrainé de bonne heure a l'ironie sceptique, il
vous vient parfois de sottes idées — bref, je me demandais si vous ne méditiez pas
de chasser Egisthe et de prendre sa place.

ORESTE, lentement.

Chasser Egisthe ? (Un temps.) Tu peux te rassurer, bonhomme, il est trop tard.
Ce n'est pas I'envie qui me manque, de saisir par la barbe ce ruffian de sacristie
et de l'arracher du trone de mon pére. Mais quoi ? qu'ai-je a faire avec ces gens ?
Je n'ai pas vu naitre un seul de leurs enfants, ni assisté aux noces de leurs filles, je
ne partage pas leurs remords et je ne connais pas un seul de leurs noms. C'est le
barbu qui a raison : un roi doit avoir les mémes souvenirs que ses sujets.
Laissons-les, bonhomme. Allons-nous-en. Sur la pointe des pieds. Ah ! s'il érait
un acte, vois-tu, un acte qui me donnit droit de cité parmi eux ; si je pouvais
m'emparer, fiit-ce par un crime, de leurs mémoires, de leur terreur et de leurs

espérances pour combler le vide de mon coeur, dussé-je tuer ma propre meére...
LE PEDAGOGUE

Seigneur !
ORESTE

Oui. Ce sont des songes. Partons. Vois si 'on pourra nous procurer des

chevaux, et nous pousserons jusqu'a Sparte, ol j'ai des amis.

Entre Electre.

SCENE IIT
LES MEMES, ELECTRE



ELECTRE, portant une caisse,
sapproche sans les voir de la statue de Jupiter.

Ordure ! Tu peux me regarder, va ! avec tes yeux ronds dans ta face
barbouillée de jus de framboise, tu ne me fais pas peur. Dis, elles sont venues, ce
matin, les saintes femmes, les vieilles toupies en robe noire. Elles ont fait craquer
leurs gros souliers autour de toi. Tu étais content, hein, croquemitaine, tu les
aimes, les vieilles ; plus elles ressemblent a des mortes et plus tu les aimes. Elles
ont répandu 2 tes pieds leurs vins les plus précieux parce que c'est ta féte, et des
relents moisis montaient de leurs jupes a ton nez ; tes narines sont encore
chatouillées de ce parfum délectable. (Se frotztant & lui.) Eh bien, sens-moi, a
présent, sens mon odeur de chair fraiche. Je suis jeune, moi, je suis vivante, ¢a
doit te faire horreur. Moi aussi, je viens te faire mes offrandes pendant que toute
la ville est en priere. Tiens : voila des épluchures et toute la cendre du foyer, et
de vieux bouts de viande grouillants de vers, et un morceau de pain souillé, dont
nos porcs n'ont pas voulu, elles aimeront ¢a, tes mouches. Bonne féte, va, bonne
féte, et souhaitons que ce soit la derniere. Je ne suis pas bien forte et je ne peux
pas te flanquer par terre. Je peux te cracher dessus, c'est tout ce que je peux faire.
Mais il viendra, celui que j'attends, avec sa grande épée. Il te regardera en
rigolant, comme ¢a, les mains sur les hanches et renversé en arri¢re. Et puis il
tirera son sabre et il te fendra de haut en bas, comme ca ! Alors les deux moitiés
de Jupiter dégringoleront, 'une a gauche, l'autre a droite, et tout le monde verra
qu'il est en bois blanc. Il est en bois tout blanc, le dieu des morts. L'horreur et le
sang sur le visage et le vert sombre des yeux, ¢a n'est qu'un vernis, pas vrai ? Toi
tu sais que tu es tout blanc a l'intérieur, blanc comme un corps de nourrisson ;

tu sais qu'un coup de sabre te fendra net et que tu ne pourras méme pas saigner.
Du bois blanc ! Du bon bois blanc : ¢a brile bien. (Elle apercoit Oreste.) Ah'!

ORESTE

N'aie pas peur.



ELECTRE
Je n'ai pas peur. Pas peur du tout. Qui es-tu ?
ORESTE
Un étranger.
ELECTRE

Sois le bienvenu. Tout ce qui est étranger a cette ville m'est cher. Quel est ton

nom ?
ORESTE
Je m'appelle Philebe et je suis de Corinthe.
ELECTRE
Ah ? De Corinthe ? Moi, on m'appelle Electre.

ORESTE
Electre. (Au Pédagogue.) Laisse-nous.

Le Pédagogue sort.

SCENE IV
ORESTE, ELECTRE

ELECTRE
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

ORESTE
Tu es belle. Tu ne ressembles pas aux gens d'ici.

ELECTRE



Belle ? Tu es str que je suis belle ? Aussi belle que les filles de Corinthe ?
ORESTE

Oui.
ELECTRE

Ils ne me le disent pas, ici. IIs ne veulent pas que je le sache. D'ailleurs a quoi

¢a me sert-il, je ne suis qu'une servante.
ORESTE
Servante ? Toi ?
ELECTRE

La derniere des servantes. Je lave le linge du roi et de la reine. C'est un linge
fort sale et plein d'ordures. Tous leurs dessous, les chemises qui ont enveloppé
leurs corps pourris, celle que revét Clytemnestre quand le roi partage sa couche :
il faut que je lave tout ca. Je ferme les yeux et je frotte de toutes mes forces. Je
fais la vaisselle aussi. Tu ne me crois pas ? Regarde mes mains. Il y en a, hein, des
gercures et des crevasses ? Quels droles d'yeux tu fais. Est-ce qu'elles auraient

l'air, par hasard de mains de princesse ?
ORESTE

Pauvres mains. Non. Elles n'ont pas l'air de mains de princesse. Mais

poursuis. Qu'est-ce qu'ils le font faire encore ?
ELECTRE

Eh bien, tous les matins, je dois vider la caisse d'ordures. Je la traine hors du
palais et puis... tu as vu ce que j'en fais, des ordures. Ce bonhomme de bois, ce

Jupiter, dieu de la mort et des mouches. L'autre jour, le Grand Prétre, qui venait



lui faire ses courbettes, a marché sur des trognons de choux et de navets, sur des

coques de moules. Il a pensé perdre 'esprit. Dis, vas-tu me dénoncer ?
ORESTE
Non.
ELECTRE

Dénonce-moi si tu veux, je m'en moque. Qu'est-ce qu'ils peuvent me faire de
plus ? Me battre ? IIs m'ont déja battue. M'enfermer dans une grande tour, tout
en haut ? Ca ne serait pas une mauvaise idée, je ne verrais plus leurs visages. Le
soir, imagine, quand j'ai fini mon travail, ils me récompensent : il faut que je
m'approche d'une grosse et grande femme aux cheveux teints. Elle a des levres
grasses et des mains trés blanches, des mains de reine qui sentent le miel. Elle
pose ses mains sur mes épaules, elle colle ses levres sur mon front, elle dit :
« Bonsoir Electre. » Tous les soirs. Tous les soirs je sens vivre contre ma peau
cette viande chaude et goulue. Mais je me tiens, je ne suis jamais tombée. C'est

ma meére, tu comprends. Si j'étais dans la tour, elle ne m'embrasserait plus.
ORESTE
Tu n'as jamais songé a t'enfuir ?
ELECTRE

Je n'ai pas ce courage-la : j'aurais peur, seule sur les routes.
ORESTE

N'as-tu pas une amie qui puisse t'accompagner ?
ELECTRE

Non, je n'ai que moi. Je suis une gale, une peste : les gens d'ici te le diront. Je

L] 1 .
n'ai pas d'amies.



ORESTE

Quoi, pas méme une nourrice, une vieille femme qui t'ait vue naitre et qui

t'aime un peu ?
ELECTRE
Pas méme. Demande 2 ma mere : je découragerais les ceeurs les plus tendres.
ORESTE
Et tu demeureras ici toute ta vie ?

ELECTRE, dans un cri.

Ah'! pas toute ma vie ! Non ; écoute ; j'attends quelque chose.

ORESTE
Quelque chose ou quelqu'un ?
ELECTRE

Je ne te le dirai pas. Parle plutét. Tu es beau, toi aussi. Vas-tu rester

longtemps ?
ORESTE

Je devais partir aujourd'hui méme. Et puis a présent...

ELECTRE
A présent ?

ORESTE
Je ne sais plus.

ELECTRE

C'est une belle ville, Corinthe ?



ORESTE

Tres belle.

ELECTRE
Tu I'aimes bien ? Tu en es fier ?

ORESTE
Oui.

ELECTRE

Ca me semblerait drdle, a moi, d'étre fiere de ma ville natale. Explique-moi...
ORESTE

Eh bien... Je ne sais pas. Je ne peux pas t'expliquer.

ELECTRE
Tu ne peux pas ? (Un temps.) C'est vrai qu'il y a des places ombragées a

Corinthe ? Des places ot I'on se promene le soir ?
ORESTE

Clest vrai.

ELECTRE

Et tout le monde est dehors ? Tout le monde se proméne ?

ORESTE

Tout le monde.

ELECTRE
Les garcons avec les filles ?

ORESTE



Les garcons avec les filles.
ELECTRE

Et ils ont toujours quelque chose a se dire ? Et ils se plaisent bien les uns avec

les autres ? Et on les entend, tard dans la nuit, rire ensemble ?
ORESTE
Oui.
ELECTRE

Je te parais niaise ? C'est que j'ai tant de peine a imaginer des promenades, des

chants, des sourires. Les gens d'ici sont rongés par la peur. Et moi...
ORESTE
Toi ?
ELECTRE

Par la haine. Et qu'est-ce qu'elles font toute la journée, les jeunes filles de

Corinthe ?

ORESTE

Elles se parent, et puis elles chantent ou elles touchent du luth, et puis elles

rendent visite a leurs amies et, le soir, elles vont au bal
ELECTRE
Et elles n'ont aucun souci ?
ORESTE

Elles en ont de tout petits.



ELECTRE

Ah ? Ecoute-moi : les gens de Corinthe, est-ce qu'ils ont des remords ?
ORESTE

Quelquefois. Pas souvent.
ELECTRE

Alors ils font ce qu'ils veulent et puis apres ils n'y pensent plus ?
ORESTE

Clest cela.

ELECTRE

C'est drdle. (Un temps.) Et dis-moi encore ceci, car j'ai besoin de le savoir a
cause de quelqu'un... de quelqu'un que j'attends : suppose qu'un gars de
Corinthe, un de ces gars qui rient le soir avec les filles, trouve, au retour d'un
voyage, son pere assassiné, sa mere dans le lit du meurtrier et sa sceur en
esclavage, est-ce qu'il filerait doux, le gars de Corinthe, est-ce qu'il s'en irait a
reculons, en faisant des révérences, chercher des consolations aupres de ses
amies ? ou bien est-ce qu'il sortirait son épée et est-ce qu'il cognerait sur

l'assassin jusqu'a lui faire éclater la téte ? — Tu ne réponds pas ?

ORESTE
Je ne sais pas.
ELECTRE
Comment ? Tu ne sais pas ?
VOIX DE CLYTEMNESTRE

Electre !



ELECTRE
Chut!

ORESTE
Qu'y a-t-il ?

ELECTRE

C'est ma mere, la reine Clytemnestre.

SCENEV
ORESTE, ELECTRE, CLYTEMNESTRE

ELECTRE
Eh bien, Philebe ? Elle te fait donc peur ?
ORESTE

Cette téte, j'ai tenté cent fois de l'imaginer et j'avais fini par la voir, lasse et

molle sous I'éclat des fards. Mais je ne m'attendais pas a ces yeux morts.
CLYTEMNESTRE

Electre, le roi t'ordonne de t'appréter pour la cérémonie. Tu mettras ta robe
noire et tes bijoux. Eh bien ? Que signifient ces yeux baissés ? Tu serres les
coudes contre tes hanches maigres, ton corps t'embarrasse... Tu es souvent ainsi
en ma présence ; mais je ne me laisserai plus prendre a ces singeries : tout a
I'heure, par la fenétre, j'ai vu une autre Electre, aux gestes larges, aux yeux pleins

de feu... Me regarderas-tu en face ? Me répondras-tu, a la fin ?
ELECTRE

Avez-vous besoin d'une souillon pour rehausser I'éclat de votre féte ?



CLYTEMNESTRE

Pas de comédie. Tu es princesse, Electre, et le peuple t'attend, comme chaque

année.

ELECTRE

Je suis princesse, en vérité ? Et vous vous en souvenez une fois I'an, quand le
peuple réclame un tableau de notre vie de famille pour son édification ? Belle
princesse, qui lave la vaisselle et garde les cochons ! Egisthe m'entourera-t-il les
épaules de son bras, comme l'an dernier, et sourira-t-il contre ma joue en

murmurant 2 mon oreille des paroles de menace ?
CLYTEMNESTRE
Il dépend de toi qu'il en soit autrement.
ELECTRE

Oui, si je me laisse infecter par vos remords et si j'implore le pardon des
Dieux pour un crime que je n'ai pas commis. Ouli, si je baise les mains d'Egisthe

en |'appelant mon pere. Pouah ! Il a du sang séché sous les ongles.
CLYTEMNESTRE

Fais ce que tu veux. Il y a longtemps que j'ai renoncé a te donner des ordres

en mon nom. Je t'ai transmis ceux du roi.

ELECTRE

Qu'ai-je a faire des ordres d'Egisthe ? C'est votre mari, ma mere, votre tres

cher mari, non le mien.

CLYTEMNESTRE



Je n'ai rien 4 te dire, Electre. Je vois que tu travailles 4 ta perte et 4 la nétre.
Mais comment te conseillerais-je, moi qui ai ruiné ma vie en un seul matin ? Tu
me hais, mon enfant, mais ce qui m'inquie¢te davantage, c'est que tu me
ressembles : j'ai eu ce visage pointu, ce sang inquiet, ces yeux sournois — et il

n'en est rien sorti de bon.
ELECTRE

Je ne veux pas vous ressembler ! Dis, Philebe, toi qui nous vois toutes deux,

'une pres de l'autre, ¢a n'est pas vrai, je ne lui ressemble pas ?

ORESTE

Que dire ? Son visage semble un champ ravagé par la foudre et la gréle. Mais
il y a sur le tien comme une promesse d'orage : un jour la passion va le briler

jusqu'a ['os.
ELECTRE

Une promesse d'orage ? Soit. Cette ressemblance-13, je l'accepte. Puisses-tu

dire vrai.
CLYTEMNESTRE

Et toi ? Toi qui dévisages ainsi les gens, qui donc es-tu ? Laisse-moi te regarder

a mon tour. Et que fais-tu ici ?

ELECTRE, vivement.
C'est un Corinthien du nom de Philébe. Il voyage.

CLYTEMNESTRE
Philebe ? Ah'!

ELECTRE



Vous sembliez craindre un autre nom ?

CLYTEMNESTRE

Craindre ? Si j'ai gagné quelque chose 2 me perdre, c'est que je ne peux plus
rien craindre, & présent. Approche, étranger, et sois le bienvenu. Comme tu es

jeune. Quel Age as-tu donc ?

ORESTE
Dix-huit ans.
CLYTEMNESTRE
Tes parents vivent encore ?
ORESTE
Mon pere est mort.
CLYTEMNESTRE

Et ta mere ? Elle doit avoir mon 4ge a peu pres ? Tu ne dis rien ? C'est qu'elle
te parait plus jeune que moi sans doute, elle peut encore rire et chanter en ta

compagnie. L'aimes-tu ? Mais réponds ? Pourquoi l'as-tu quittée ?
ORESTE
Je vais m'engager a Sparte, dans les troupes mercenaires.
CLYTEMNESTRE

Les voyageurs font a 'ordinaire un détour de vingt lieues pour éviter notre
ville. On ne t'a donc pas prévenu ? Les gens de la plaine nous ont mis en
quarantaine : ils regardent notre repentir comme une peste, et ils ont peur d'étre

contaminés.

ORESTE



Je le sais.

CLYTEMNESTRE
Ils t'ont dit qu'un crime inexpiable, commis voici quinze ans, nous écrasait ?
ORESTE
Ils me |'ont dit.
CLYTEMNESTRE

Que la reine Clytemnestre était la plus coupable ? Que son nom était maudit

entre tous ?
ORESTE

Ils me I'ont dit.

CLYTEMNESTRE
Et tu es venu pourtant ? Etranger, je suis la reine Clytemnestre.
ELECTRE

Ne t'attendris pas, Philebe, la reine se divertit a notre jeu national : le jeu des
confessions publiques. Ici, chacun crie ses péchés a la face de tous ; et il n'est pas
rare, aux jours fériés, de voir quelque commergant, apres avoir baissé le rideau de
fer de sa boutique, se trainer sur les genoux dans les rues, frottant ses cheveux de
poussiere et hurlant qu'il est un assassin, un adultere ou un prévaricateur. Mais
les gens d'Argos commencent a se blaser : chacun connait par coeur les crimes
des autres ; ceux de la reine en particulier n'amusent plus personne, ce sont des
crimes officiels, des crimes de fondation, pour ainsi dire. Je te laisse a penser sa
joie lorsqu'elle t'a vu, tout jeune, tout neuf, ignorant jusqu'a son nom : quelle

occasion exceptionnelle ! Il lui semble qu'elle se confesse pour la premiere fois.



CLYTEMNESTRE

Tais-toi. N'importe qui peut me cracher au visage, en m'appelant criminelle

et prostituée. Mais personne n'a le droit de juger mes remords.
ELECTRE

Tu vois, Philebe : c'est la regle du jeu. Les gens vont t'implorer pour que tu les
condamnes. Mais prends bien garde de ne les juger que sur les fautes qu'ils
t'avouent : les autres ne regardent personne, et ils te sauraient mauvais gré de les

découvrir.
CLYTEMNESTRE

Il y a quinze ans, j'étais la plus belle femme de Gréce. Vois mon visage, et juge
de ce que j'ai souffert. Je te le dis sans fard ! ce n'est pas la mort du vieux bouc
que je regrette ! Quand je 'ai vu saigner dans sa baignoire, j'ai chanté de joie, j'ai
dansé. Et aujourd'hui encore, aprés quinze ans passés, je n'y songe pas sans un
tressaillement de plaisir. Mais j'avais un fils — il aurait ton 4ge. Quand Egisthe 1'a

livré aux mercenaires, je...

ELECTRE

Vous aviez une fille aussi, ma meére, il me semble. Vous en avez fait une

laveuse de vaisselle. Mais cette faute-la ne vous tourmente pas beaucoup.
CLYTEMNESTRE

Tu es jeune, Electre. Il a beau jeu de condamner celui qui est jeune et qui n'a
pas eu le temps de faire le mal. Mais patience : un jour, tu traineras apres toi un
crime irréparable. A chaque pas tu croiras t'en éloigner, et pourtant il sera
toujours aussi lourd a trainer. Tu te retourneras et tu le verras derriere toi, hors
d'atteinte, sombre et pur comme un cristal noir. Et tu ne le comprendras méme

plus, tu diras : « Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi qui l'ai fait. » Pourtant, il sera



1a, cent fois renié, toujours 13, a te tirer en arriere. Et tu sauras enfin que tu as
engagé ta vie sur un seul coup de dés, une fois pour toutes, et que tu n'as plus
. \ . LY . . T\ . . . .

rien 2 faire qu'a haler ton crime jusqu'a ta mort. Telle est la loi, juste et injuste,

du repentir. Nous verrons alors ce que deviendra ton jeune orgueil.

ELECTRE

Mon jeune orgueil ? Allez, c'est votre jeunesse que vous regrettez, plus encore
que votre crime ; c'est ma jeunesse que vous haissez, plus encore que mon

innocence.
CLYTEMNESTRE

Ce que je hais en toi, Electre, c'est moi-méme. Ce n'est pas ta jeunesse — oh

non ! — c'est la mienne.

ELECTRE

Et moi, c'est vous, c'est bien vous que je hais.

CLYTEMNESTRE

Honte ! Nous nous injurions comme deux femmes de méme 4ge qu'une
rivalité amoureuse a dressées I'une contre l'autre. Et pourtant je suis ta mere. Je
ne sais qui tu es, jeune homme, ni ce que tu viens faire parmi nous, mais ta
présence est néfaste. Electre me déteste, et je ne l'ignore pas. Mais nous avons
durant quinze années gardé le silence, et seuls nos regards nous trahissaient. Tu
es venu, tu nous as parlé, et nous voila, montrant les dents et grondant comme
des chiennes. Les lois de la cité nous font un devoir de t'offrir ['hospitalité, mais,
je ne te le cache pas, je souhaite que tu t'en ailles. Quant a toi, mon enfant, ma
trop fidele image, je ne t'aime pas, c'est vrai. Mais je me couperais plutot la main
droite que de te nuire. Tu ne le sais que trop ; tu abuses de ma faiblesse. Mais je
ne te conseille pas de dresser contre Egisthe ta petite téte venimeuse : il sait, d'un
coup de baton, briser les reins des vipéres. Crois-moi, fais ce qu'il t'ordonne,

sinon il t'en cuira.



ELECTRE

Vous pouvez répondre au roi que je ne paraitrai pas a la féte. Sais-tu ce qu'ils
font, Philebe ? Il y a, au-dessus de la ville, une caverne dont nos jeunes gens
n'ont jamais trouvé le fond ; on dit qu'elle communique avec les enfers, le Grand
Prétre |'a fait boucher par une grosse pierre. Eh bien, le croiras-tu ? A chaque
anniversaire, le peuple se réunit devant cette caverne, des soldats repoussent de
coté la pierre qui en bouche I'entrée, et nos morts, a ce qu'on dit, remontant des
enfers, se répandent dans la ville. On met leurs couverts sur les tables, on leur
offre des chaises et des lits, on se pousse un peu pour leur faire place a la veillée,
ils courent partout. Il n'y en a plus que pour eux. Tu devines les lamentations
des vivants : « Mon petit mort, mon petit mort, je n'ai pas voulu t'offenser,
pardonne-moi. » Demain matin, au chant du coq, ils rentreront sous terre, on
roulera la pierre contre l'entrée de la grotte, et ce sera fini jusqu'a l'année
prochaine. Je ne veux pas prendre part a ces momeries. Ce sont leurs morts, non

les miens.

CLYTEMNESTRE
Si tu n'obéis pas de ton plein gré, le roi a donné l'ordre qu'on t'ameéne de

force.

ELECTRE
De force ?... Ha ! ha ! De force ? C'est bon. Ma bonne mere, s'il vous plait,
assurez le roi de mon obéissance. Je paraitrai a la féte et, puisque le peuple veut
m'y voir, il ne sera pas décu. Pour toi, Philebe, je t'en prie, différe ton départ,
assiste a notre féte. Peut-étre y trouveras-tu l'occasion de rire. A bientdt, je vais

m'appréter.
Elle sort.

CLYTEMNESTRE, 4 Opreste..



Va-t'en. Je suis slire que tu vas nous porter malheur. Tu ne peux pas nous en

vouloir, nous ne t'avons rien fait. Va-t'en. Je t'en supplie par ta meére, va-t'en.

Elle sort.

ORESTE

Par ma mere...

Entre Jupiter.

SCENE VI
ORESTE, JUPITER

JUPITER

Votre valet m'apprend que vous allez partir. Il cherche en vain des chevaux
par toute la ville. Mais je pourrai vous procurer deux juments harnachées dans

les prix doux.
ORESTE
Je ne pars plus.

JUPITER, lentement.

Vous ne partez plus ? (Un temps. Vivement.) Alors je ne vous quitte pas, vous
étes mon hote. Il y a, au bas de la ville, une assez bonne auberge ot nous
logerons ensemble. Vous ne regretterez pas de m'avoir choisi pour compagnon.
D'abord — abraxas, galla, galla, tsé, tsé — je vous débarrasse de vos mouches. Et
puis un homme de mon 4ge est quelquefois de bon conseil : je pourrais étre
votre peére, vous me raconterez votre histoire. Venez, jeune homme, laissez-vous
faire : des rencontres comme celle-ci sont quelquefois plus profitables qu'on ne le

croit d'abord. Voyez |'exemple de Télémaque, vous savez, le fils du roi Ulysse.



Un beau jour il a rencontré un vieux monsieur du nom de Mentor, qui s'est
attaché a ses destinées et qui l'a suivi partout. Eh bien, savez-vous qui était ce

Mentor ?

Il l'entraine en parlant et le rideau tombe.

RIDEAU



ACTE I



PREMIER TABLEAU

Une plate-forme dans la montagne. A droite, la caverne. L'entrée est fermée par

une grande pierre noire. A gauche, des marches conduisent & un temple.

SCENE PREMIERE
LA FOULE, puis JUPITER, ORESTE
et LE PEDAGOGUE

UNE FEMME, s'agenouille devant son petit garcon.

Ta cravate. Voila trois fois que je te fais le noeud. (Elle brosse avec la main.) La.

Tu es propre. Sois bien sage et pleure avec les autres quand on te le dira.

L'ENFANT
C'est par la qu'ils doivent venir ?

LA FEMME
Oui.

L'ENFANT
J'ai peur.

LA FEMME

Il faut avoir peur, mon chéri. Grand-peur. C'est comme cela qu'on devient un
p p q

honnéte homme.
UN HOMME

Ils auront beau temps aujourd hui.



UN AUTRE

Heureusement ! Il faut croire qu'ils sont encore sensibles a la chaleur du soleil.

Il pleuvait I'an dernier, et ils ont été... terribles.

LE PREMIER
Terribles.

LE DEUXIEME
Hélas !

UN TROISIEME

Quand ils seront rentrés dans leur trou et qu'ils nous auront laissés seuls, entre
nous, je grimperai ici, je regarderai cette pierre, et je me dirai : « A présent en

voila pour un an. »

UN QUATRIEME

Oui ? Eh bien, ¢a ne me consolera pas, moi. A partir de demain je
commencerai a me dire : « Comment seront-ils I'année prochaine ? » D'année en

année ils se font plus méchants.

LE DEUXIEME

Tais-toi, malheureux. Si I'un d'entre eux s'était infiltré par quelque fente du
roc et rodait déja parmi nous... Il y a des morts qui sont en avance au rendez-
vous.

1ls se regardent avec inquiétude.

UNE JEUNE FEMME

Si au moins ¢a pouvait commencer tout de suite. Qu'est-ce qu'ils font, ceux

du palais ? Ils ne se pressent pas. Moi, je trouve que c'est le plus dur, cette



attente : on est 13, on piétine sous un ciel de feu, sans quitter des yeux cette
pierre noire... Ha ! ils sont la-bas, derri¢re ; ils attendent comme nous, tout

réjouis a la pensée du mal qu'ils vont nous faire.
UNE VIEILLE

Ca va, mauvaise garce ! On sait ce qui lui fait peur, a celle-la. Son homme est

mort, le printemps passé, et voila dix ans qu'elle lui faisait porter des cornes.
LA JEUNE FEMME

Eh bien oui, je I'avoue, je I'ai trompé tant que j'ai pu ; mais je I'aimais bien et
je lui rendais la vie agréable ; il ne s'est jamais douté de rien, et il est mort en me
jetant un doux regard de chien reconnaissant. Il sait tout a présent, on lui a
giché son plaisir, il me hait, il souffre. Et tout a I'heure, il sera contre moi, son
corps de fumée épousera mon corps, plus étroitement qu'aucun vivant ne l'a
jamais fait. Ah! je I'emmenerai chez moi, roulé autour de mon cou, comme une
fourrure. Je lui ai préparé de bons petits plats, des giteaux de farine, une
collation comme il les aimait. Mais rien n'adoucira sa rancoeur ; et cette nuit...

cette nuit, il sera dans mon lit.
UN HOMME

Elle a raison, parbleu. Que fait Egisthe ? A quoi pense-t-il ? Je ne puis

supporter cette attente.
UN AUTRE

Plains-toi donc ! Crois-tu qu'Egisthe a moins peur que nous ? Voudrais-tu

étre a sa place, dis, et passer vingt-quatre heures en téte a téte avec Agamemnon ?
LA JEUNE FEMME

Horrible, horrible attente. Il me semble, vous tous, que vous vous éloignez

lentement de moi. La pierre n'est pas encore 6tée, et déja chacun est en proie a



ses morts, seul comme une goutte de pluie.

Entrent Jupiter, Oreste, le Pédagogue.
JUPITER

Viens par ici, nous serons mieux.
ORESTE
Les voila dong, les citoyens d'Argos, les tres fideles sujets du roi Agamemnon ?
LE PEDAGOGUE

Qu'ils sont laids ! Voyez, mon maitre, leur teint de cire, leurs yeux caves. Ces
gens-1a sont en train de mourir de peur. Voila pourtant I'effet de la superstition.
Regardez-les, regardez-les. Et s'il vous faut encore une preuve de l'excellence de

ma philosophie, considérez ensuite mon teint fleuri.

JUPITER

La belle affaire qu'un teint fleuri. Quelques coquelicots sur tes joues, mon
bonhomme, ¢a ne t'empéchera pas d'étre du fumier, comme tous ceux-ci, aux
yeux de Jupiter. Va, tu empestes, et tu ne le sais pas. Eux, cependant, ont les

narines remplies de leurs propres odeurs, ils se connaissent mieux que toi.

La foule gronde.

UN HOMME, montant sur les marches du temple,

s adresse & la foule.

Veut-on nous rendre fous ? Unissons nos voix, camarades, et appelons

Egisthe : nous ne pouvons pas tolérer qu'il differe plus longtemps la cérémonie.

LA FOULE
Egisthe ! Egisthe ! Pitié !



UNE FEMME

Ah oui ! Pitié ! Pitié ! Personne n'aura donc pitié de moi ! Il va venir avec sa
gorge ouverte, |'homme que j'ai tant hai, il m'enfermera dans ses bras invisibles

et gluants, il sera mon amant toute la nuit, toute la nuit. Ha!

Elle s'évanouit.

ORESTE

Quelles folies ! Il faut dire a ces gens...
JUPITER

H¢, quoi, jeune homme, tant de bruit pour une femme qui tourne de I'ceil ?

Vous en verrez d'autres.

UN HOMME, se jetant a genoux.
Je pue ! Je pue ! Je suis une charogne immonde. Voyez, les mouches sont sur
moi comme des corbeaux ! Piquez, creusez, forez, mouches vengeresses, fouillez
ma chair jusqu'a mon cceur ordurier. J'ai péché, j'ai cent mille fois péché, je suis

/ 1 .
un €gout, une fosse d'aisances...

JUPITER

Le brave homme !

DES HOMMES, le relevant.

Ca va, ¢a va. Tu raconteras ¢a plus tard, quand ils seront la.

L'homme reste hébété ; il souffle en roulant des yeux.

LA FOULE



Egisthe ! Egisthe. Par pitié, ordonne que l'on commence. Nous n'y tenons
g g p q y

plus.

Egz'sthe parait sur les marches du temple. Derriére lui Clytemnestre et le
Grand Prétre. Des gardes.

SCENE II
LES MEMES. EGISTHE, CLYTEMNESTRE,
LE GRAND PRETRE. LES GARDES

EGISTHE

Chiens ! Osez-vous bien vous plaindre ? Avez-vous perdu la mémoire de votre
abjection ? Par Jupiter, je rafraichirai vos souvenirs. (// se tourne wvers
Clytemnestre.) 1l faut bien nous résoudre 3 commencer sans elle. Mais qu'elle

prenne garde. Ma punition sera exemplaire.

CLYTEMNESTRE
Elle m'avait promis d'obéir. Elle s'appréte ; j'en suis stre ; elle doit s'étre
attardée devant son miroir.
EGISTHE, aux gardes.
Qu'on aille quérir Electre au palais et qu'on I'améne ici, de gré ou de force.
(Les gardes sortent. A la foule.) A vos places. Les hommes 2 ma droite. A ma

gauche les femmes et les enfants. C'est bien.

Un silence. Egz’sz‘/ﬂe attend.

LE GRAND PRETRE

Ces gens-la n'en peuvent plus.

EGISTHE



Je sais. Si ces gardes...

Les gardes rentrent.

UN GARDE
Seigneur, nous avons cherché partout la princesse. Mais le palais est désert.
EGISTHE

C'est bien. Nous réglerons demain ce compte-la. (Au Grand Prétre.)

Commence.

LE GRAND PRETRE
Otez la pierre.
LA FOULE

Ha!

Les gardes otent la pierre. Le Grand Prétre savance jusqu a l'entrée de

la caverne.

LE GRAND PRETRE

Vous, les oubliés, les abandonnés, les désenchantés, vous qui trainez au ras de
terre, dans le noir, comme des fumerolles, et qui n'avez plus rien a vous que
votre grand dépit, vous les morts, debout, c'est votre féte ! Venez, montez du sol
comme une énorme vapeur de soufre chassée par le vent ; montez des entrailles
du monde, 6 morts cent fois morts, vous que chaque battement de nos coeurs
fait mourir a neuf, c'est par la colére et I'amertume et I'esprit de vengeance que je
vous invoque, venez assouvir votre haine sur les vivants ! Venez, répandez-vous

en brume épaisse a travers nos rues, glissez vos cohortes serrées entre la mere et



l'enfant, entre I'amant et son amante, faites-nous regretter de n'étre pas morts.
Debout, vampires, larves, spectres, harpies, terreur de nos nuits. Debout, les
soldats qui moururent en blasphémant, debout les malchanceux, les humiliés,
debout les morts de faim dont le cri d'agonie fut une malédiction. Voyez, les
vivants sont 13, les grasses proies vivantes ! Debout, fondez sur eux en tourbillon

et rongez-les jusqu'aux os ! Debout ! Debout ! Debout !...

Tam-tam. Il danse devant 'entrée de la caverne, dabord lentement,

puis de plus en plus vite, et tombe exténué.

EGISTHE
Ils sont [a!
LA FOULE
Horreur !
ORESTE
C'en est trop et je vais...
JUPITER

Regarde-moi, jeune homme, regarde-moi en face, la ! 1a ! Tu as compris.

Silence a présent.
ORESTE

Qui étes-vous ?
JUPITER

Tu le sauras plus tard.

Egz'st/ﬂe descend lentement les marches du palais.



EGISTHE

Ils sont 1a. (Un silence.) 1l est 1a, Aricie, I'époux que tu as bafoué. Il est I3,
contre toi, il t'embrasse. Comme il te serre, comme il t'aime, comme il te hait !
Elle est 13, Nicias, elle est 13, ta mére, morte faute de soins. Et toi, Segeste,
usurier infime, ils sont 13, tous tes débiteurs infortunés, ceux qui sont morts dans
la misere et ceux qui se sont pendus parce que tu les ruinais. Ils sont la et ce sont
eux, aujourd hui, qui sont tes créanciers. Et vous, les parents, les tendres parents,
baissez un peu les yeux, regardez plus bas, vers le sol : ils sont 13, les enfants
morts, ils tendent leurs petites mains ; et toutes les joies que vous leur avez
refusées, tous les tourments que vous leur avez infligés pesent comme du plomb

sur leurs petites Ames rancuneuses et désolées.

LA FOULE
Pitié !

EGISTHE

Ah, oui ! pitié ! Ne savez-vous pas que les morts n'ont jamais de pitié ? Leurs
griefs sont ineffacables, parce que leur compte s'est arrété pour toujours. Est-ce
par des bienfaits, Nicias, que tu comptes effacer le mal que tu fis & ta mere ?
Mais quel bienfait pourra jamais l'atteindre ? Son 4me est un midi torride, sans
un souffle de vent, rien n'y bouge, rien n'y change, rien n'y vit, un grand soleil
décharné, un soleil immobile la consume éternellement. Les morts ne sont plus —

comprenez-vous ce mot implacable ? — ils ne sont plus, et c'est pour cela qu'ils

se sont faits les gardiens incorruptibles de vos crimes.
LA FOULE
Pitié !
EGISTHE

Pitié ? Ah ! pietres comédiens, vous avez du public aujourd'hui. Sentez-vous

peser sur vos visages et sur vos mains les regards de ces millions d'yeux fixes et



sans espoir ? Ils nous voient, ils nous voient, nous sommes nus devant
|'assemblée des morts. Ha ! ha ! Vous voila bien empruntés a présent ; il vous

brile, ce regard invisible et pur, plus inaltérable qu'un souvenir de regard.
LA FOULE
Pitié !
LES HOMMES
Pardonnez-nous de vivre alors que vous étes morts.
LES FEMMES

Pitié. Nous sommes entourées de vos visages et des objets qui vous ont
appartenu, nous portons votre deuil éternellement et nous pleurons de l'aube 2 la
nuit et de la nuit a ['aube. Nous avons beau faire, votre souvenir s'effiloche et
glisse entre nos doigts ; chaque jour il palit un peu plus et nous sommes un peu
plus coupables. Vous nous quittez, vous nous quittez, vous vous écoulez de nous
comme une hémorragie. Pourtant, si cela pouvait apaiser vos dmes irritées,

sachez, 6 nos chers disparus, que vous nous avez giché la vie.

LES HOMMES

Pardonnez-nous de vivre alors que vous étes morts.

LES ENFANTS

Pitié ! Nous n'avons pas fait expres de naitre, et nous sommes tous honteux de
grandir. Comment aurions-nous pu vous offenser ? Voyez, nous vivons a peine,
nous sommes maigres, pales et tout petits ; nous ne faisons pas de bruit, nous
glissons sans méme ébranler 'air autour de nous. Et nous avons peur de vous,

oh ! si grand-peur !
LES HOMMES

Pardonnez-nous de vivre alors que vous étes morts.



EGISTHE

Paix ! Paix ! Si vous vous lamentez ainsi, que dirai-je moi, votre roi ? Car mon
supplice a commencé : le sol tremble et l'air s'est obscurci ; le plus grand des
morts va paraitre, celui que j'ai tué de mes mains, Agamemnon.

ORESTE, tirant son épée.
Ruffian ! Je ne te permettrai pas de méler le nom de mon pére 2 tes singeries !
JUPITER, Je saisissant a bras-le-corps.
Arrétez, jeune homme, arrétez-vous !
EGISTHE, se retournant.

Qui ose ? (Electre est apparue en robe blanche sur les marches du temple. Egisthe

['apercoit.) Electre !

LA FOULE

Electre !

SCENE II1
LES MEMES, ELECTRE

EGISTHE
Electre, réponds, que signifie ce costume ?
ELECTRE
J'ai mis ma plus belle robe. N'est-ce pas un jour de féte ?
LE GRAND PRETRE

Viens-tu narguer les morts ? Clest leur féte, tu le sais fort bien, et tu devais

paraitre en habits de deuil.

ELECTRE



De deuil ? Pourquoi de deuil ? Je n'ai pas peur de mes morts, et je n'ai que

faire des votres !
EGISTHE

Tu as dit vrai ; tes morts ne sont pas nos morts. Regardez-la, sous sa robe de
putain, la petite fille d'Atrée, d'Atrée qui égorgea lachement ses neveux. Qu'es-tu
dong, sinon le dernier rejeton d'une race maudite ! Je t'ai tolérée par pitié dans
mon palais, mais je reconnais ma faute aujourd'hui, car c'est toujours le vieux
sang pourri des Atrides qui coule dans tes veines, et tu nous infecterais tous si je
n'y mettais bon ordre. Patiente un peu, chienne, et tu verras si je sais punir. Tu

n'auras pas assez de tes yeux pour pleurer.
LA FOULE
Sacrilege !
EGISTHE

Entends-tu, malheureuse, les grondements de ce peuple que tu as offensé,
entends-tu le nom qu'il te donne ? Si je n'étais pas 12 pour mettre un frein a sa

colere, il te déchirerait sur place.
LA FOULE
Sacrilege !
ELECTRE

Est-ce un sacrilege que d'étre gaie ? Pourquoi ne sont-ils pas gais, eux ? Qui les

en empéche ?
EGISTHE

Elle rit et son pere mort est 13, avec du sang caillé sur la face...



ELECTRE

Comment osez-vous parler d'Agamemnon ? Savez-vous s'il ne vient pas la nuit
me parler a l'oreille ? Savez-vous quels mots d'amour et de regret sa voix rauque
et brisée me chuchote ? Je ris, c'est vrai, pour la premiére fois de ma vie, je ris, je
suis heureuse. Prétendez-vous que mon bonheur ne réjouit pas le coeur de mon
pere 2 Ah ! s'il est 1, s'il voit sa fille en robe blanche, sa fille que vous avez
réduite au rang abject d'esclave, s'il voit qu'elle porte le front haut et que le
malheur n'a pas abattu sa fierté, il ne songe pas, j'en suis stre, 2 me maudire ; ses

yeux brillent dans son visage supplicié et ses lévres sanglantes essaient de sourire.

LA JEUNE FEMME

Et si elle disait vrai ?

DES VOIX

Mais non, elle ment, elle est folle. Electre, va-t'en, de grice, sinon ton impiété

retombera sur nous.

ELECTRE

De quoi donc avez-vous peur ? Je regarde autour de vous et je ne vois que vos
ombres. Mais écoutez ceci que je viens d'apprendre et que vous ne savez peut-
étre pas : il y a en Grece des villes heureuses. Des villes blanches et calmes qui se
chauffent au soleil comme des [ézards. A cette heure méme, sous ce méme ciel, il
y a des enfants qui jouent sur les places de Corinthe. Et leurs meéres ne
demandent point pardon de les avoir mis au monde. Elles les regardent en
souriant, elles sont fieres d'eux. O meéres d'Argos, comprenez-vous ? Pouvez-vous
encore comprendre 'orgueil d'une femme qui regarde son enfant et qui pense :

« C'est moi qui l'ai porté dans mon sein ? »

EGISTHE

Tu vas te taire, a la fin, ou je ferai rentrer les mots dans ta gorge.



DES VOIX, dans la foule.

Oui, oui ! Qu'elle se taise. Assez, assez !

D'AUTRES VOIX
Non, laissez-la parler ! Laissez-la parler. C'est Agamemnon qui l'inspire.
ELECTRE

Il fait beau. Partout, dans la plaine, des hommes lévent la téte et disent : « Il
fait beau », et ils sont contents. O bourreaux de vous-mémes, avez-vous oublié
cet humble contentement du paysan qui marche sur sa terre et qui dit : « Il fait
beau » ? Vous voila les bras ballants, la téte basse, respirant a peine. Vos morts se
collent contre vous, et vous demeurez immobiles dans la crainte de les bousculer
au moindre geste. Ce serait affreux, n'est-ce pas ? si vos mains traversaient
soudain une petite vapeur moite, I'Ame de votre pére ou de votre aieul ? — Mais
regardez-moi : j'étends les bras, je m'élargis, et je m'étire comme un homme qui
s'éveille, j'occupe ma place au soleil, toute ma place. Est-ce que le ciel me tombe
sur la téte ? Je danse, voyez, je danse, et je ne sens rien que le souffle du vent
dans mes cheveux. Ou sont les morts ? Croyez-vous qu'ils dansent avec moi, en

mesure ?

LE GRAND PRETRE

Habitants d'Argos, je vous dis que cette femme est sacrilege. Malheur a elle et

a ceux d'entre vous qui I'écoutent.
ELECTRE

O mes chers morts, Iphigénie, ma sceur ainée, Agamemnon, mon pére et mon
seul roi, écoutez ma priere. Si je suis sacrilege, si j'offense vos méanes douloureux,
faites un signe, faites-moi vite un signe, afin que je le sache. Mais si vous
m'approuvez, mes chéris, alors taisez-vous, je vous en prie, que pas une feuille ne

bouge, pas un brin d'herbe, que pas un bruit ne vienne troubler ma danse



sacrée : car je danse pour la joie, je danse pour la paix des hommes, je danse pour

le bonheur et pour la vie. O mes morts, je réclame votre silence, afin que les

hommes qui m'entourent sachent que votre cceur est avec moi.

Elle danse.

VOIX, dans la foule.

Elle danse ! Voyez-la, légére comme une flamme, elle danse au soleil, comme

I'étoffe claquante d'un drapeau — et les morts se taisent !

LA JEUNE FEMME

Voyez son air d'extase — non ce n'est pas le visage d'une impie. Eh bien,

Egisthe, Egisthe ! Tu ne dis rien — pourquoi ne réponds-tu pas ?
EGISTHE

Est-ce qu'on discute avec les bétes puantes ? On les détruit ! J'ai eu tort de
I'épargner autrefois ; mais c'est un tort réparable : n'ayez crainte, je vais I'écraser

contre terre, et sa race s'anéantira avec elle.
LA FOULE

Menacer n'est pas répondre, Egisthe ! N'as-tu rien d'autre a nous dire ?

LA JEUNE FEMME

Elle danse, elle sourit, elle est heureuse, et les morts semblent la protéger. Ah !
trop enviable Electre ! vois, moi aussi, j'écarte les bras et j'offre ma gorge au
soleil !

VOIX, dans la foule.

Les morts se taisent : Egisthe, tu nous as menti !

ORESTE



Cheére Flectre !
JUPITER

Parbleu, je vais rabattre le caquet de cette gamine. (// étend le bras.) Posidon

caribou caribon lullaby.

La grosse pierre qui obstruait l'entrée de la caverne roule avec fracas

contre les marches du temple. Electre cesse de danser.

LA FOULE

Horreur!

Un long silence.

LE GRAND PRETRE

O peuple lache et trop léger : les morts se vengent ! Voyez les mouches fondre
sur nous en épais tourbillons ! Vous avez écouté une voix sacrilege et nous

sommes maudits !
LA FOULE

Nous n'avons rien fait, ¢ca n'est pas notre faute, elle est venue, elle nous a

séduits par ses paroles empoisonnées ! A la riviére, la sorciere, a la riviere ! Au

bicher !
UNE VIEILLE FEMME, désignant la jeune femme.

Et celle-ci, 1a, qui buvait ses discours comme du miel, arrachez-lui ses

vétements, mettez-la toute nue et fouettez-la jusqu'au sang.



On s'empare de la jeune femme, des hommes gravissent des marches de

['escalier et se précipitent vers Electre.

EGISTHE, qui s est redressé.

Silence, chiens. Regagnez vos places en bon ordre et laissez-moi le soin du
chatiment. (Un silence.) Eh bien ? Vous avez vu ce qu'il en colite de ne pas
m'obéir ? Douterez-vous de votre chef, & présent ? Rentrez chez vous, les morts
vous accompagnent, ils seront vos hotes tout le jour et toute la nuit. Faites-leur
place a votre table, a votre foyer, dans votre couche, et tichez que votre conduite
exemplaire leur fasse oublier tout ceci. Quant 2 moi, bien que vos soupcons

m'aient blessé, je vous pardonne. Mais toi, Electre...
ELECTRE
Eh bien quoi ? J'ai raté mon coup. La prochaine fois je ferai mieux.
EGISTHE

Je ne t'en donnerai pas 'occasion. Les lois de la cité m'interdisent de punir en
ce jour de féte. Tu le savais et tu en as abusé. Mais tu ne fais plus partie de la
cité, je te chasse. Tu partiras pieds nus et sans bagage, avec cette robe infAme sur
le corps. Si tu es encore dans nos murs demain a l'aube, je donne l'ordre 2
quiconque te rencontrera de t'abattre comme une brebis galeuse.

1 sort, suivi des gardes. La foule défile devant Electre en lui montrant le poing.

JUPITER, 4 Oreste.

Eh bien, mon maitre ? Etes-vous édifié ? Voili une histoire morale, ou je me

trompe fort : les méchants ont été punis et les bons récompensés. (Désignant

Electre.) Cette femme...

ORESTE

Cette femme est ma sceur, bonhomme ! Va-t'en, je veux lui patler.

JUPITER, le regarde un instant,



puis hausse les épaules.

Comme tu voudras.

1l sort, suivi du Pédagogue.

SCENE IV
ELECTRE sur les marches du temple, ORESTE

ORESTE
Electre !
ELECTRE, léve la téte et le regarde.
Ah ! te voila, Philebe ?
ORESTE

Tu ne peux plus demeurer en cette ville, Electre. Tu es en danger.
ELECTRE

En danger ? Ah ! c'est vrai ! Tu as vu comme j'ai raté mon coup. C'est un peu

ta faute, tu sais, mais je ne t'en veux pas.
ORESTE
Qu'ai-je donc fait ?

ELECTRE

Tu m'as trompée. (Elle descend vers lui.) Laisse-moi voir ton visage. Oui, je me

suis prise a tes yeux.
ORESTE

Le temps presse, Electre. Ecoute : nous allons fuir ensemble. Quelqu'un doit

me procurer des chevaux, je te prendrai en croupe.



ELECTRE

Non.

ORESTE
Tu ne veux pas fuir avec moi ?

ELECTRE
Je ne veux pas fuir.

ORESTE

Je t'emmeénerai a Corinthe.

ELECTRE, riant.

Ha ! Corinthe... Tu vois, tu ne le fais pas expres, mais tu me trompes encore.
Que ferais-je 2 Corinthe, moi ? Il faut que je sois raisonnable. Hier encore j'avais
des désirs si modestes : quand je servais a table, les paupiéres baissées, je regardais
entre mes cils le couple royal, la vieille belle au visage mort, et lui, gras et pale,
avec sa bouche veule et cette barbe noire qui lui court d'une oreille & l'autre
comme un régiment d'araignées, et je révais de voir un jour une fumée, une
petite fumée droite, pareille & une haleine par un froid matin, monter de leurs
ventres ouverts. C'est tout ce que je demandais, Philebe, je te le jure. Je ne sais
pas ce que tu veux, toi, mais il ne faut pas que je te croie : tu n'as pas des yeux
modestes. Tu sais ce que je pensais, avant de te connaitre ? C'est que le sage ne

peut rien souhaiter sur la terre, sinon de rendre un jour le mal qu'on lui a fait.
ORESTE

Electre, si tu me suis, tu verras qu'on peut souhaiter encore beaucoup d'autres

choses sans cesser d'étre sage.

ELECTRE



Je ne veux plus t'écouter ; tu m'as fait beaucoup de mal. Tu es venu avec tes
yeux affamés dans ton doux visage de fille, et tu m'as fait oublier ma haine ; j'ai
ouvert mes mains et jai laissé glisser 2 mes pieds mon seul trésor. J'ai voulu
croire que je pourrais guérir les gens d'ici par des paroles. Tu as vu ce qui est
arrivé : ils aiment leur mal, ils ont besoin d'une plaie familiere qu'ils
entretiennent soigneusement en la grattant de leurs ongles sales. C'est par la
violence qu'il faut les guérir, car on ne peut vaincre le mal que par un autre mal.

Adieu, Philebe, va-t'en, laisse-moi & mes mauvais songes.
ORESTE
Ils vont te tuer.
ELECTRE

Il y a un sanctuaire ici, le temple d'Apollon ; les criminels s'y réfugient parfois,
et, tant qu'ils y demeurent, personne ne peut toucher a un cheveu de leur téte. Je

m'y cacherai.
ORESTE
Pourquoi refuses-tu mon aide ?
ELECTRE

Ce n'est pas a toi de m'aider. Quelqu'un d'autre viendra pour me délivrer.

(Un temps.) Mon frére n'est pas mort, je le sais. Et je l'attends.

ORESTE
S'il ne venait pas ?
ELECTRE

Il viendra, il ne peut pas ne pas venir. Il est de notre race, comprends-tu ; il a

le crime et le malheur dans le sang, comme moi. C'est quelque grand soldat,



avec les gros yeux rouges de notre pere, toujours a cuver une colére, il souffre, il
s'est embrouillé dans sa destinée comme les chevaux éventrés s'embrouillent les
pattes dans leurs intestins ; et maintenant, quelque mouvement qu'il fasse, il faut
qu'il s'arrache les entrailles. Il viendra, cette ville l'attire, j'en suis stire, parce que
c'est ici qu'il peut faire le plus grand mal, qu'il peut se faire le plus de mal. I
viendra, le front bas, souffrant et piaffant. Il me fait peur : toutes les nuits je le
vois en songe et je m'éveille en hurlant. Mais je l'attends et je 'aime. Il faut que
je demeure ici pour guider son courroux — car j'ai de la téte, moi — pour lui
montrer du doigt les coupables et pour lui dire : « Frappe, Oreste, frappe : les

voila ! »
ORESTE
Et s'il n'était pas comme tu |'imagines ?
ELECTRE
Comment veux-tu qu'il soit, le fils d'Agamemnon et de Clytemnestre ?
ORESTE

S'il était las de tout ce sang, ayant grandi dans une ville heureuse ?

ELECTRE

Alors je lui cracherais au visage et je lui dirais : « Va-t'en, chien, va chez les
femmes, car tu n'es rien d'autre qu'une femme. Mais tu fais un mauvais calcul :
tu es le petit-fils d'Atrée, tu n'échapperas pas au destin des Atrides. Tu as préféré
la honte au crime, libre a toi. Mais le destin viendra te chercher dans ton lit : tu

auras la honte d'abord, et puis tu commettras le crime, en dépit de toi-méme !
ORESTE

Electre, je suis Oreste.



ELECTRE, dans un cri.

Tu mens !
ORESTE

Par les manes de mon pére Agamemnon, je te le jure : je suis Oreste. (Un

silence.) Eh bien ? Qu'attends-tu pour me cracher au visage ?
ELECTRE

Comment le pourrais-je ? (Elle le regarde.) Ce beau front est le front de mon
frere. Ces yeux qui brillent sont les yeux de mon frére, Oreste... Ah ! j'aurais
prétéré que tu restes Philebe et que mon frere fiut mort. (7imidement.) C'est vrai

que tu as vécu a Corinthe ?
ORESTE
Non. Ce sont des bourgeois d'Athénes qui m'ont élevé.
ELECTRE

Que tu as l'air jeune. Est-ce que tu t'es jamais battu ? Cette épée que tu portes

au coté, t'a-t-elle jamais servi ?
ORESTE
Jamais.
ELECTRE

Je me sentais moins seule quand je ne te connaissais pas encore : j'attendais
l'autre. Je ne pensais qu'a sa force et jamais a ma faiblesse. A présent te voila ;
Oreste, c'était toi. Je te regarde et je vois que nous sommes deux orphelins. (Ur

temps.) Mais je t'aime, tu sais. Plus que je I'eusse aimé, lui.

ORESTE



Viens, si tu m'aimes ; fuyons ensemble.
ELECTRE

Fuir ? Avec toi ? Non. C'est ici que se joue le sort des Atrides, et je suis une
Atride. Je ne te demande rien. Je ne veux plus rien demander a Philebe. Mais je
reste icl.

Jupiter parait au fond de la scéne et se cache pour les écouter.
ORESTE

Electre, je suis Oreste..., ton frére. Moi aussi je suis un Atride, et ta place est a

mes cOtés.
ELECTRE

Non, tu n'es pas mon frére et je ne te connais pas. Oreste est mort, c'est
mieux pour lui ; désormais j'honorerai ses manes avec ceux de mon pére et de
ma sceur. Mais toi, toi qui viens réclamer le nom d'Atride, qui es-tu pour te dire
des notres ? As-tu passé ta vie a 'ombre d'un meurtre ? Tu devais étre un enfant
tranquille avec un doux air réfléchi, I'orgueil de ton pére adoptif, un enfant bien
lavé, aux yeux brillants de confiance. Tu avais confiance dans les gens, parce
qu'ils te faisaient de grands sourires, dans les tables, dans les lits, dans les
marches d'escalier, parce que ce sont de fideles serviteurs de 'homme ; dans la
vie, parce que tu étais riche et que tu avais beaucoup de jouets ; tu devais penser
quelquefois que le monde n'était pas si mal fait et que c'était un plaisir de s'y
laisser aller comme dans un bon bain tiéde, en soupirant d'aise. Moi, 2 six ans,
j'étais servante et je me méfiais de tout. (Un temps.) Va-t'en, belle 4me. Je n'ai

que faire des belles Ames : c'est un complice que je voulais.

ORESTE



Penses-tu que je te laisserai seule ? Que ferais-tu ici, ayant perdu jusqu'a ton

dernier espoir ?
ELECTRE

C'est mon affaire. Adieu, Philébe.

ORESTE

Tu me chasses ? (I/ fait quelques pas et s'arréte.) Ce reitre irrité que tu attendais,
est-ce ma faute si je ne lui ressemble pas ? Tu l'aurais pris par la main et tu lui
aurais dit : « Frappe ! » A moi tu n'as rien demandé. Qui suis-je donc, bon Dieu,

pour que ma propre sceur me repousse, sans méme m'avoir éprouvé ?
ELECTRE
Ah ! Philebe, je ne pourrai jamais charger d'un tel poids ton cceur sans haine.

ORESTE, accablé.

Tu dis bien : sans haine. Sans amour non plus. Toi, j'aurais pu t'aimer.
Jaurais pu... Mais quoi ? Pour aimer, pour hair, il faut se donner. Il est beau,
I'homme au sang riche, solidement planté au milieu de ses biens, qui se donne
un beau jour a I'amour, a la haine, et qui donne avec lui sa terre, sa maison et ses
souvenirs. Qui suis-je et qu'ai-je 2 donner, moi ? J'existe a peine : de tous les
fantomes qui rodent aujourd'hui par la ville, aucun n'est plus fantdbme que moi.
J'ai connu des amours de fantdéme, hésitants et clairsemés comme des vapeurs ;
mais j'ignore les denses passions des vivants. (Un temps.) Honte ! Je suis revenu
dans ma ville natale, et ma sceur a refusé de me reconnaitre. Ou vais-je aller, a

présent ? Quelle cité faut-il que je hante ?

ELECTRE

N'en est-il pas une ou t'attend quelque fille au beau visage ?

ORESTE



Personne ne m'attend. Je vais de ville en ville, étranger aux autres et & moi-
méme, et les villes se referment derriere moi comme une eau tranquille. Si je
quitte Argos, que restera-t-il de mon passage, sinon I'amer désenchantement de

ton coeur ?

ELECTRE

Tu m'as parlé de villes heureuses...

ORESTE
Je me soucie bien du bonheur. Je veux mes souvenirs, mon sol, ma place au

milieu des hommes d'Argos. (Un silence.) Electre, je ne m'en irai pas d'ici.

ELECTRE

Philebe, va-t'en, je t'en supplie : j'ai pitié de toi, va-t'en si je te suis chére ; rien

ne peut t'arriver que du mal, et ton innocence ferait échouer mes entreprises.

ORESTE

Je ne m'en irai pas.

ELECTRE

Et tu crois que je vais te laisser 13, dans ta pureté importune, juge intimidant

et muet de mes actes ? Pourquoi t'en tétes-tu ? Personne ici ne veut de toi.

ORESTE

C'est ma seule chance. Electre, tu ne peux pas me la refuser. Comprends-moi :
je veux étre un homme de quelque part, un homme parmi les hommes. Tiens,
un esclave, lorsqu'il passe, las et rechigné, portant un lourd fardeau, trainant la
jambe et regardant a ses pieds, tout juste a ses pieds, pour éviter de choir, il est
dans sa ville, comme une feuille dans un feuillage, comme 'arbre dans la forét,
Argos est autour de lui, toute pesante et toute chaude, toute pleine d'elle-méme ;
je veux étre cet esclave, Electre, je veux tirer la ville autour de moi et m'y

enrouler comme dans une couverture. Je ne m'en irai pas.



ELECTRE

Demeurerais-tu cent ans parmi nous, tu ne seras jamais qu'un étranger, plus
seul que sur une grande route. Les gens te regarderont de coin, entre leurs

paupieres mi-closes, et ils baisseront la voix quand tu passeras pres d'eux.

ORESTE

Est-ce donc si difficile de vous servir 2 Mon bras peut défendre la ville, et j'ai

de l'or pour soulager vos miséreux.

ELECTRE

Nous ne manquons ni de capitaines, ni d'Ames pieuses pour faire le bien.

ORESTE
Alors...

1l fait quelques pas, la téte basse. Jupiter parait et le regarde en se

[frottant les mains.

ORESTE, relevant la téte.

Si du moins j'y voyais clair ! Ah ! Zeus, Zeus, roi du ciel, je me suis rarement
tourné vers toi, et tu ne m'as guere été favorable, mais tu m'es témoin que je n'ai
jamais voulu que le Bien. A présent je suis las, je ne distingue plus le Bien du
Mal et j'ai besoin qu'on me trace ma route. Zeus, faut-il vraiment qu'un fils de
roi, chassé de sa ville natale, se résigne saintement a I'exil et vide les lieux la téte
basse, comme un chien couchant ? Est-ce 1a ta volonté ? Je ne puis le croire. Et
cependant... cependant tu as défendu de verser le sang... Ah ! qui parle de verser
le sang, je ne sais plus ce que je dis... Zeus, je t'implore : si la résignation et
I'abjecte humilité sont les lois que tu m'imposes, manifeste-moi ta volonté par

quelque signe, car je ne vois plus clair du tout.



JUPITER, pour lui-méme.
Mais comment donc : a ton service ! Abraxas, abraxas, tsé-tsé !

La lumiére fuse autour de la pierre.
ELECTRE, se met a rire.

Ha ! ha ! Il pleut des miracles aujourd'hui ! Vois, pieux Philébe, vois ce qu'on
gagne a consulter les Dieux ! (Elle est prise d'un fou rire.) Le bon jeune homme...
le pieux Philebe : « Fais-moi signe, Zeus, fais-moi signe ! » Et voila la lumiere qui

fuse autour de la pierre sacrée. Va-t'en ! A Corinthe ! A Corinthe ! Va-t'en!

ORESTE, regardant la pierre.
Alors... c'est ¢a le Bien 2 (Un temps, il regarde toujours la pierre.) Filer doux.
Tout doux. Dire toujours « Pardon » et « Merci »... c'est ¢a ?
(Un temps, il regarde toujours la pierre.) Le Bien. Leur Bien...

(Un temps.) Electre !
ELECTRE

Va vite, va vite. Ne décois pas cette sage nourrice qui se penche sur toi du

haut de I'Olympe. (Elle s arréte, interdite.) Qu'as-tu ?
ORESTE, d'une voix changée.
Il y a un autre chemin.

ELECTRE, effrayée.
Ne fais pas le méchant, Philébe Tu as demandé les ordres des Dieux : eh bien !

tu les connais.

ORESTE

Des ordres ?... Ah oui... Tu veux dire : la lumiére 13, autour de ce gros caillou ?
Elle n'est pas pour moi, cette lumicére ; et personne ne peut plus me donner

d'ordre a présent.



ELECTRE
Tu parles par énigmes.
ORESTE

Comme tu es loin de moi, tout a coup..., Comme tout est changé ! Il y avait
autour de moi quelque chose de vivant et de chaud. Quelque chose qui vient de
mourir. Comme tout est vide... Ah ! quel vide immense, a perte de vue... (/ fait
quelques pas.) La nuit tombe... Tu ne trouves pas qu'il fait froid ?... Mais qu'est-

ce donc... qu'est-ce donc qui vient de mourir ?

ELECTRE
Philébe...

ORESTE

Je te dis qu'il y a un autre chemin..., mon chemin. Tu ne le vois pas ? Il part
d'ici et il descend vers la ville. Il faut descendre, comprends-tu, descendre jusqu'a
vous, vous étes au fond d'un trou, tout au fond... (Z/ s‘avance vers Electre.) Tu es

ma sceur, Electre, et cette ville est ma ville. Ma soeur !

11 lui prend le bras.

ELECTRE

Laisse-moi ! Tu me fais mal, tu me fais peur — et je ne t'appartiens pas.

ORESTE

Je sais. Pas encore : je suis trop léger. Il faut que je me leste d'un forfait bien

lourd qui me fasse couler 2 pic, jusqu'au fond d'Argos.

ELECTRE



Que vas-tu entreprendre ?

ORESTE

Attends. Laisse-moi dire adieu a cette légereté sans tache qui fut la mienne.
Laisse-moi dire adieu & ma jeunesse. Il y a des soirs, des soirs de Corinthe ou
d'Athenes, pleins de chants et d'odeurs qui ne m'appartiendront plus jamais.
Des matins, pleins d'espoir aussi... Allons adieu ! adieu ! (I vient vers Electre.)
Viens, Electre, regarde notre ville. Elle est 13, rouge sous le soleil, bourdonnante
d'hommes et de mouches, dans l'engourdissement tétu d'un apreés-midi d'éeé ;
elle me repousse de tous ses murs, de tous ses toits, de toutes ses portes closes. Et
pourtant elle est 4 prendre, je le sens depuis ce matin. Et toi aussi, Electre, tu es 2
prendre. Je vous prendrai. Je deviendrai hache et je fendrai en deux ces murailles
obstinées, j'ouvrirai le ventre de ces maisons bigotes, elles exhaleront par leurs
plaies béantes une odeur de mangeaille et d'encens ; je deviendrai cognée et je
m'enfoncerai dans le cceur de cette ville comme la cognée dans le coeur d'un

chéne.
ELECTRE

Comme tu as changé : tes yeux ne brillent plus, ils sont ternes et sombres.
Hélas ! Tu étais si doux, Phileébe. Et voila que tu me parles comme l'autre me

parlait en songe.
ORESTE

Ecoute : tous ces gens qui tremblent dans des chambres sombres, entourés de
leurs chers défunts, suppose que j'assume tous leurs crimes. Suppose que je
veuille mériter le nom de « voleur de remords » et que j'installe en moi tous leurs
repentirs : ceux de la femme qui trompa son mari, ceux du marchand qui laissa

mourir sa mére, ceux de |'usurier qui tondit jusqu'a la mort ses débiteurs ?



Dis, ce jour-1a, quand je serai hanté par des remords plus nombreux que les
mouches d'Argos, par tous les remords de la ville, est-ce que je n'aurai pas acquis
droit de cité parmi vous ? Est-ce que je ne serai pas chez moi, entre vos murailles
sanglantes, comme le boucher en tablier rouge est chez lui dans sa boutique,

entre les baeufs saignants qu'il vient d'écorcher ?
ELECTRE
Tu veux expier pour nous ?
ORESTE

Expier ? J'ai dit que j'installerai en moi vos repentirs, mais je n'ai pas dit ce

que je ferai de ces volailles criardes : peut-étre leur tordrai-je le cou.
ELECTRE

Et comment pourrais-tu te charger de nos maux ?

ORESTE

Vous ne demandez qu'a vous en défaire. Le roi et la reine seuls les

maintiennent de force en vos coeurs.

ELECTRE

Le roi et la reine... Philébe !

ORESTE

Les Dieux me sont témoins que je ne voulais pas verser leur sang.

Un long silence.

ELECTRE



Tu es trop jeune, trop faible...
ORESTE

Vas-tu reculer, a présent ? Cache-moi dans le palais, conduis-moi ce soir

jusqu'a la couche royale, et tu verras si je suis trop faible.
ELECTRE
Oreste !
ORESTE
Electre ! Tu m'as appelé Oreste pour la premiére fois.
ELECTRE

Oui. Clest bien toi. Tu es Oreste. Je ne te reconnais pas, car ce n'est pas ainsi
que je t'attendais. Mais ce golit amer dans ma bouche, ce gott de fievre, mille
fois je l'ai senti dans mes songes et je le reconnais. Tu es donc venu, Oreste, et ta
décision est prise et me voild, comme dans mes songes, au seuil d'un acte
irréparable, et j'ai peur — comme en songe. O moment tant attendu et tant
redouté ! A présent, les instants vont s'enchainer comme les rouages d'une
mécanique, et nous n'aurons plus de répit jusqu'a ce qu'ils soient couchés tous
les deux sur le dos, avec des visages pareils aux miires écrasées. Tout ce sang ! Et
c'est toi qui vas le verser, toi qui avais des yeux si doux. Hélas ! jamais je ne
reverrai cette douceur, jamais plus je ne reverrai Philebe. Oreste, tu es mon frere
ainé et le chef de notre famille, prends-moi dans tes bras, protége-moi, car nous

allons au-devant de tres grandes souffrances.

Oreste la prend dans ses bras. Jupiter sort de sa cachette et s'en va & pas

de loup.



RIDEAU



DEUXIEME TABLEAU

Dans le palais ; la salle du trone. Une statue de Jupiter, terrible et sanglante. Le

jour tombe.

SCENE PREMIERE

Electre entre la premiére et fait signe a Oreste d entrer.
ORESTE

On vient !

1l met ['épée a la main.

ELECTRE
Ce sont des soldats qui font leur ronde. Suis-moi : nous allons nous cacher par

icl.

Ils se cachent derriére le trone.

SCENE II
LES MEMES (cachés), DEUX SOLDATS

PREMIER SOLDAT
Je ne sais pas ce qu'ont les mouches aujourd'hui : elles sont folles.

DEUXIEME SOLDAT



Elles sentent les morts et ¢a les met en joie. Je n'ose plus biiller de peur
qu'elles ne s'enfoncent dans ma gueule ouverte et n'aillent faire le carrousel au

fond de mon gosier. (Electre se montre un instant et se cache.) Tiens, il y a quelque

chose qui a craqué.

PREMIER SOLDAT

C'est Agamemnon qui s'assied sur son trone.

DEUXIEME SOLDAT

Et dont les larges fesses font craquer les planches du siege ? Impossible,

collegue, les morts ne pesent pas.

PREMIER SOLDAT

Ce sont les roturiers qui ne pesent pas. Mais lui, avant que d'étre un mort
royal, c'était un royal bon vivant, qui faisait, bon an mal an, ses cent vingt-cingq

kilos. C'est bien rare s'il ne lui en reste pas quelques livres.
DEUXIEME SOLDAT
Alors... tu crois qu'il est 1a ?
PREMIER SOLDAT

Ou veux-tu qu'il soit ? Si j'étais un roi mort, moi, et que j'eusse tous les ans
une permission de vingt-quatre heures, slir que je reviendrais m'asseoir sur mon

trone et que j'y passerais la journée, 3 me rappeler les bons souvenirs d'autrefois,

sans faire de mal a personne.
DEUXIEME SOLDAT

Tu dis ¢a parce que tu es vivant. Mais si tu ne l'étais plus, tu aurais bien

autant de vice que les autres. (Le premier soldat lui donne une gifle.) Hola ! Hola !



PREMIER SOLDAT
' . o ] 4 ' .
C'est pour ton bien ; regarde, j'en ai tué sept d'un coup, tout un essaim.

DEUXIEME SOLDAT

De morts ?

PREMIER SOLDAT

Non. De mouches. J'ai du sang plein les mains. (// s'essuie sur sa culotte.)

Vaches de mouches.

DEUXIEME SOLDAT

Pliit aux Dieux qu'elles fussent mort-nées. Vois tous ces hommes morts qui
sont ici : ils ne pipent mot, ils s'arrangent pour ne pas géner. Les mouches

crevées, ¢a serait pareil.

PREMIER SOLDAT

Tais-toi, si je pensais qu'il y et ici des mouches fantomes, par-dessus le

marché...
DEUXIEME SOLDAT
Pourquoi pas ?
PREMIER SOLDAT

Tu te rends compte ? Ca créve par millions chaque jour, ces bestioles. Si l'on
avait laché par la ville toutes celles qui sont mortes depuis 'été dernier, il y en
aurait trois cent soixante-cinq mortes pour une vivante a tourniquer autour de
nous. Pouah ! 'air serait sucré de mouches, on mangerait mouche, on respirerait

mouche, elles descendraient par coulées visqueuses dans nos bronches et dans



nos tripes... Dis donc, c'est peut-étre pour cela qu'il flotte dans cette chambre

des odeurs si singulieres.
DEUXIEME SOLDAT

Bah ! Une salle de mille pieds carrés comme celle-ci, il suffit de quelques

morts humains pour 'empester. On dit que nos morts ont mauvaise haleine.
PREMIER SOLDAT
Ecoute donc ! IIs se mangent les sangs, ces hommes-Ia...

DEUXIEME SOLDAT

Je te dis qu'il y a quelque chose : le plancher craque.

Ils vont voir derriére le trone par la droite ; Oreste et Electre sortent par
la gauche, passent devant les marches du trone et regagnent leur cachette

par la droite, au moment o1y les soldats sortent & gauche.

PREMIER SOLDAT

Tu vois bien qu'il n'y a personne. C'est Agamemnon, que je te dis, sacré
Agamemnon ! Il doit étre assis sur ces coussins : droit comme un I — et il nous

regarde : il n'a rien 2 faire de son temps qu'a nous regarder.
DEUXIEME SOLDAT

Nous ferions mieux de rectifier la position, tant pis si les mouches nous

chatouillent le nez.
PREMIER SOLDAT

1 . . . A . . . A
J'aimerais mieux étre au corps de garde, en train de faire une bonne partie. La-
bas, les morts qui reviennent sont des copains, de simples grivetons, comme

nous. Mais quand je pense que le feu roi est 13, et qu'il compte les boutons qui



manquent a ma veste, je me sens drole, comme lorsque le général nous passe en

revue.

Entrent Egz’st/ae, Clytemnestre, des serviteurs portant des lampes.

EGISTHE

Qu'on nous laisse seuls.

SCENE III
EGISTHE, CLYTEMNESTRE, ORESTE

et ELECTRE (cachés)

CLYTEMNESTRE
Qu'avez-vous ?
EGISTHE

Vous avez vu ? Si je ne les avais frappés de terreur, ils se débarrassaient en un

tournemain de leurs remords.

CLYTEMNESTRE

N'est-ce que cela qui vous inquicte ? Vous saurez toujours glacer leur courage

en temps voulu.
EGISTHE

Il se peut. Je ne suis que trop habile a ces comédies. (Un temps.) Je regrette

d'avoir d& punir Electre.
CLYTEMNESTRE

Est-ce parce qu'elle est née de moi ? Il vous a plu de le faire, et je trouve bon



tout ce que vous faites.
EGISTHE

Femme, ce n'est pas pour toi que je le regrette.
CLYTEMNESTRE

Alors pourquoi ? Vous n'aimiez pas Electre.

EGISTHE

Je suis las. Voici quinze ans que je tiens en l'air, 2 bout de bras, le remords de
tout un peuple. Voici quinze ans que je m'habille comme un épouvantail : tous

ces vétements noirs ont fini par déteindre sur mon 4me.

CLYTEMNESTRE

Mais, seigneur, moi-méme...

EGISTHE

Je sais, femme, je sais : tu vas me parler de tes remords. Eh bien, je te les
envie, ils te meublent la vie. Moi, je n'en ai pas, mais personne d'Argos n'est

aussi triste que moi.

CLYTEMNESTRE

Mon cher seigneur...

Elle sapproche de lui.

EGISTHE

Laisse-moi, catin ! N'as-tu pas honte, sous ses yeux ?
CLYTEMNESTRE

Sous ses yeux ? Qui donc nous voit ?



EGISTHE

Eh bien, le roi. On a laiché les morts, ce matin.

CLYTEMNESTRE

Seigneur, je vous en supplie... Les morts sont sous terre et ne nous géneront
pas de sitdt. Est-ce que vous avez oublié que vous-méme vous inventates ces

fables pour le peuple ?
EGISTHE

Tu as raison, femme. Eh bien, tu vois comme je suis las ? Laisse-moi, je veux

me recueillir.

Clytemnestre sort.

SCENE IV
EGISTHE, ORESTE et ELECTRE (cachés)

EGISTHE

Est-ce 13, Jupiter, le roi dont tu avais besoin pour Argos ? Je vais, je viens, je
sais crier d'une voix forte, je promene partout ma grande apparence terrible, et
ceux qui m'apercoivent se sentent coupables jusqu'aux moelles. Mais je suis une
coque vide : une béte m'a mangé le dedans sans que je m'en apercoive. A présent
je regarde en moi-méme, et je vois que je suis plus mort qu'Agamemnon. Ai-je
dit que j'étais triste ? J'ai menti. Il n'est ni triste ni gai, le désert, I'innombrable
néant des sables sous le néant lucide du ciel : il est sinistre. Ah ! je donnerais

mon royaume pour verser unc larme !

Entre Jupiter.



SCENEV
LES MEMES, JUPITER

JUPITER
Plains-toi : tu es un roi semblable a tous les rois.
EGISTHE
Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?
JUPITER
Tu ne me reconnais pas ?
EGISTHE
Sors d'ici, ou je te fais rosser par mes gardes.
JUPITER

Tu ne me reconnais pas ? Tu m'as vu pourtant. C'était en songe. Il est vrai
que j'avais l'air plus terrible. (Tonnerre, éclairs, Jupiter prend l'air terrible.) Et

comme ¢a ?
EGISTHE
Jupiter !

JUPITER
Nous y voila. (I redevient souriant, sapproche de la statue.) C'est moi, ¢a ?
C'est ainsi qu'ils me voient quand ils prient, les habitants d'Argos ? Parbleu, il
est rare qu'un Dieu puisse contempler son image face a face. (Un temps.) Que je

suis laid ! IIs ne doivent pas m'aimer beaucoup.



EGISTHE

Ils vous craignent.
JUPITER

Parfait ! Je n'ai que faire d'étre aimé. Tu m'aimes, toi ?
EGISTHE

Que me voulez-vous ? N'ai-je pas assez payé ?

JUPITER
Jamais assez !

EGISTHE
Je créve a la tAche.

JUPITER

N'exagere pas ! Tu te portes assez bien et tu es gras. Je ne te le reproche pas,
d'ailleurs. C'est de la bonne graisse royale, jaune comme le suif d'une chandelle,

il en faut. Tu es taillé pour vivre encore vingt ans.

EGISTHE
Encore vingt ans !

JUPITER
Souhaites-tu mourir ?

EGISTHE

Oui.

JUPITER



Si quelqu'un entrait ici avec une épée nue, tendrais-tu ta poitrine a cette

épée ?
EGISTHE
Je ne sais pas.
JUPITER

Ecoute-moi bien ; si tu te laisses égorger comme un veau, tu seras puni de
fagon exemplaire ; tu resteras roi dans le Tartare pour 1'éternité. Voila ce que je

suis venu te dire.

EGISTHE
Quelqu'un cherche 4 me tuer ?

JUPITER
Il parait.

EGISTHE
Electre ?

JUPITER
Un autre aussi.

EGISTHE
Qui ?

JUPITER
Oreste.

EGISTHE



Ah'! (Un temps.) Eh bien, c'est dans 'ordre, qu'y puis-je ?

JUPITER
« Qu'y puis-je ? » (Changeant de ton.) Ordonne sur I'heure qu'on se saisisse
d'un jeune étranger qui se fait appeler Philebe. Qu'on le jette avec Electre dans
quelque basse-fosse — et je te permets de les y oublier. Eh bien ! qu'attends-tu ?

Appelle tes gardes.

EGISTHE

Non.
JUPITER

Me feras-tu la faveur de me dire les raisons de ton refus ?
EGISTHE

Je suis las.
JUPITER

Pourquoi regardes-tu tes pieds ? Tourne vers moi tes gros yeux striés de sang.
L4, 1a ! Tu es noble et béte comme un cheval. Mais ta résistance n'est pas de
celles qui m'irritent : c'est le piment qui rendra, tout a I'heure, plus délicieuse

encore ta soumission. Car je sais que tu finiras pas céder.
EGISTHE
. . . ] . .
Je vous dis que je ne veux pas entrer dans vos desseins. J'en ai trop fait.
JUPITER

Courage ! Résiste ! Résiste ! Ah ! que je suis friand d'4mes comme la tienne.
Tes yeux lancent des éclairs, tu serres les poings et tu jettes ton refus a la face de

Jupiter. Mais cependant, petite téte, petit cheval, mauvais petit cheval, il y a beau



temps que ton cceur m'a dit oui. Allons, tu obéiras. Crois-tu que je quitte
I'Olympe sans motif ? J'ai voulu t'avertir de ce crime, parce qu'il me plait de

I'empécher.
EGISTHE
M'avertir !... C'est bien étrange.
JUPITER
Quoi de plus naturel au contraire : je veux détourner ce danger de ta téte.
EGISTHE

Qui vous le demandait ? Et Agamemnon, l'avez-vous averti, lui ? Pourtant il

voulait vivre.
JUPITER

O nature ingrate, 6 malheureux caractere : tu m'es plus cher qu'Agamemnon,

je te le prouve et tu te plains.

EGISTHE

Plus cher qu'Agamemnon ? Moi ? C'est Oreste qui vous est cher. Vous avez
toléré que je me perde, vous m'avez laissé courir tout droit vers la baignoire du
roi, la hache i la main — et sans doute vous 1échiez-vous les lévres, la-haut, en
pensant que 1'dme du pécheur est délectable. Mais aujourd'hui vous protégez
Oreste contre lui-méme — et moi, que vous avez poussé a tuer le peére, vous

' o o . 1, . . N . .
m'avez choisi pour retenir le bras du fils. J'étais tout juste bon a faire un assassin.

Mais lui, pardon, on a d'autres vues sur lui, sans doute.

JUPITER

Quelle étrange jalousie ! Rassure-toi : je ne l'aime pas plus que toi. Je n'aime

personne.



EGISTHE

Alors, voyez ce que vous avez fait de moi, Dieu injuste. Et répondez : si vous
empéchez aujourd'hui le crime que médite Oreste, pourquoi donc avoir permis

le mien ?
JUPITER

Tous les crimes ne me déplaisent pas également. Egisthe, nous sommes entre
rois, et je te parlerai franchement : le premier crime, c'est moi qui I'ai commis en
créant les hommes mortels. Apres cela, que pouviez-vous faire, vous autres, les
assassins ? Donner la mort a vos victimes ? Allons donc ; elles la portaient déja en
elles ; tout au plus hitiez-vous un peu son épanouissement. Sais-tu ce qui serait
advenu d'Agamemnon, si tu ne l'avais pas occis ? Trois mois plus tard il mourait

d'apoplexie sur le sein d'une belle esclave. Mais ton crime me servait.
EGISTHE
Il vous servait ? Je l'expie depuis quinze ans et il vous servait ? Malheur !
JUPITER

Eh bien quoi ? C'est parce que tu l'expies qu'il me sert ; j'aime les crimes qui
paient. J'ai aimé le tien parce que c'était un meurtre aveugle et sourd, ignorant
de lui-méme, antique, plus semblable 2 un cataclysme qu'a une entreprise
humaine. Pas un instant tu ne m'as bravé : tu as frappé dans les transports de la
rage et de la peur ; et puis, la fievre tombée, tu as considéré ton acte avec horreur
et tu n'as pas voulu le reconnaitre. Quel profit j'en ai tiré cependant ! Pour un
homme mort, vingt mille autres plongés dans la repentance, voila le bilan. Je n'ai

pas fait un mauvais marché.
EGISTHE

Je vois ce que cachent tous ces discours : Oreste n'aura pas de remords.



JUPITER

Pas I'ombre d'un. A cette heure il tire ses plans avec méthode, la téte froide,
modestement. Qu'ai-je  faire d'un meurtre sans remords, d'un meurtre insolent,
d'un meurtre paisible, léger comme une vapeur dans l'dime d'un meurtrier ?
J'empécherai cela ! Ah ! je hais les crimes de la génération nouvelle : ils sont
ingrats et stériles comme l'ivraie. Il te tuera comme un poulet, le doux jeune
homme, et s'en ira, les mains rouges et la conscience pure ; j'en serais humilié, a

ta place. Allons ! appelle tes gardes.
EGISTHE

Je vous ai dit que non. Le crime qui se prépare vous déplait trop pour ne pas
me plaire.
JUPITER, changeant de ton.
Egisthe, tu es roi, et c'est a ta conscience de roi que je m'adresse ; car tu aimes

régner.
EGISTHE

Eh bien ?
JUPITER

Tu me hais, mais nous sommes parents ; je t'ai fait 8 mon image : un roi, c'est

un Dieu sur la terre, noble et sinistre comme un Dieu.
EGISTHE
Sinistre ? Vous ?

JUPITER

Regarde-moi. (Un long silence.) Je t'ai dit que tu es fait 2 mon image. Nous
faisons tous les deux régner l'ordre, toi dans Argos, moi dans le monde ; et le

méme secret pese lourdement dans nos ceeurs.



EGISTHE
Je n'ai pas de secret.
JUPITER

Si. Le méme que moi. Le secret douloureux des Dieux et des rois : c'est que

les hommes sont libres. Ils sont libres, Egisthe. Tu le sais, et ils ne le savent pas.
EGISTHE

Parbleu, s'ils le savaient, ils mettraient le feu aux quatre coins de mon palais.

Voila quinze ans que je joue la comédie pour leur masquer leur pouvoir.

JUPITER

Tu vois bien que nous sommes pareils.

EGISTHE

Pareils ? Par quelle ironie un Dieu se dirait-il mon pareil ? Depuis que je
régne, tous mes actes et toutes mes paroles visent 3 composer mon image ; je
veux que chacun de mes sujets la porte en lui et qu'il sente, jusque dans la
solitude, mon regard sévere peser sur ses pensées les plus secretes. Mais c'est moi
qui suis ma premiere victime : je ne me vois plus que comme ils me voient, je me
penche sur le puits béant de leurs Ames, et mon image est 13, tout au fond, elle
me répugne et me fascine. Dieu tout-puissant, qui suis-je, sinon la peur que les

autres ont de moi ?

JUPITER

Qui donc crois-tu que je sois ? (Désignant la statue.) Moi aussi, j'ai mon
image. Crois-tu qu'elle ne me donne pas le vertige ? Depuis cent mille ans je

danse devant les hommes. Une lente et sombre danse. Il faut qu'ils me



regardent : tant qu'ils ont les yeux fixés sur moi, ils oublient de regarder en eux-

mémes. Si je m'oubliais un seul instant, si je laissais leur regard se détourner...
EGISTHE
Eh bien ?
JUPITER

Laisse. Ceci ne concerne que moi. Tu es las, Egisthe, mais de quoi te plains-
tu ? Tu mourras. Moi, non. Tant qu'il y aura des hommes sur cette terre, je serai

condamné a danser devant eux.

EGISTHE
Hélas ! Mais qui nous a condamnés ?
JUPITER

Personne que nous-mémes ; car nous avons la méme passion. Tu aimes

|'ordre, Egisthe.
EGISTHE

L'ordre. C'est vrai. C'est pour l'ordre que j'ai séduit Clytemnestre, pour
l'ordre que j'ai tué mon roi ; je voulais que 'ordre régne et qu'il regne par moi.
J'ai vécu sans désir, sans amour, sans espoir : j'ai fait de 'ordre. O terrible et

divine passion !
JUPITER
Nous ne pourrions en avoir d'autre : je suis Dieu, et tu es né pour étre roi.
EGISTHE

Hélas !



JUPITER

Egisthe, ma créature et mon frére mortel, au nom de cet ordre que nous

servons tous deux, je te le commande : empare-toi d'Oreste et de sa sceur.

EGISTHE

Sont-ils si dangereux ?

JUPITER

Oreste sait qu'il est libre.

EGISTHE, vivement.

Il sait qu'il est libre. Alors ce n'est pas assez que de le jeter dans les fers. Un
homme libre dans une ville, c'est comme une brebis galeuse dans un troupeau. Il
va contaminer tout mon royaume et ruiner mon ocuvre. Dieu tout-puissant,
qu'attends-tu pour le foudroyer ?

JUPITER, lentement.
Pour le foudroyer ? (Un temps. Las et voiité.) Egisthe, les Dieux ont un autre

secret...
EGISTHE
Que vas-tu me dire ?
JUPITER

Quand une fois la liberté a explosé dans une Ame d'homme, les Dieux ne
peuvent plus rien contre cet homme-la. Car c'est une affaire d'hommes, et c'est
aux autres hommes — a eux seuls — qu'il appartient de le laisser courir ou de
I'étrangler.

EGISTHE, le regardant.
De I'étrangler ... C'est bien. Je t'obéirai sans doute. Mais n'ajoute rien et ne

demeure pas ici plus longtemps, car je ne pourrai le supporter.



Jupiter sort.

SCENE VI
EGISTHE reste seul un moment, puis ELECTRE
et ORESTE

ELECTRE, bondissant vers la porte.

Frappe-le ! Ne lui laisse pas le temps de crier ; je barricade la porte.

EGISTHE
C'est donc toi, Oreste ?

ORESTE
Défends-toi !

EGISTHE

Je ne me défendrai pas. Il est trop tard pour que j'appelle et je suis heureux

qu'il soit trop tard. Mais je ne me défendrai pas : je veux que tu m'assassines.
ORESTE

C'est bon. Le moyen m'importe peu. Je serai donc assassin.

1l le frappe de son épée.

EGISTHE, chancelant.
Tu n'as pas manqué ton coup. (// se raccroche a Oreste.) Laisse-moi te regarder.

Est-ce vrai que tu n'as pas de remords ?
ORESTE



Des remords ? Pourquoi ? Je fais ce qui est juste.
EGISTHE

Ce qui est juste, c'est ce que veut Jupiter. Tu étais caché ici et tu l'as entendu.
ORESTE

Que m'importe Jupiter ? La justice est une affaire d’hommes, et je n'ai pas
besoin d'un Dieu pour me l'enseigner. Il est juste de t'écraser, immonde coquin,
et de ruiner ton empire sur les gens d'Argos, il est juste de leur rendre le

sentiment de leur dignité.

1] le repousse.

EGISTHE
J'ai mal.
ELECTRE

Il chancelle et son visage est blafard. Horreur ! comme c'est laid, un homme

qui meurt.
ORESTE

Tais-toi. Qu'il n'emporte pas d'autre souvenir dans la tombe que celui de

notre joie.
EGISTHE
Soyez maudits tous deux.
ORESTE

Tu n'en finiras donc pas, de mourir ?



1l le frappe, Egz'st/ae tombe.

EGISTHE

Prends garde aux mouches, Oreste, prends garde aux mouches. Tout n'est pas
g p g p

fini.

Il meurt.

ORESTE, le poussant du pied.

Pour lui, tout est fini en tout cas. Guide-moi jusqu'a la chambre de la reine.

ELECTRE
Oreste...

ORESTE
Eh bien ?...

ELECTRE
Elle ne peut plus nous nuire...

ORESTE

Et alors ?... Je ne te reconnais pas. Tu ne parlais pas ainsi, tout a ['heure.

ELECTRE

Oreste... je ne te reconnais pas non plus.

ORESTE

C'est bon ; j'irai seul.

1/ sort.



SCENE VII
ELECTRE, seule.

ELECTRE
Est-ce qu'elle va crier ? (Un temps. Elle préte ['oreille.) 1l marche dans le

couloir. Quand il aura ouvert la quatrieme porte... Ah ! je I'ai voulu ! Je le veux,
il faur que je le veuille encore. (Elle regarde Egz’st/ae.) Celui-ci est mort. C'est donc
¢a que je voulais. Je ne m'en rendais pas compte. (Elle sapproche de lui.) Cent
fois je I'ai vu en songe, étendu a cette méme place, une épée dans le coeur. Ses
yeux étaient clos, il avait l'air de dormir. Comme je le haissais, comme j'étais
joyeuse de le hair. Il n'a pas l'air de dormir, et ses yeux sont ouverts, il me
regarde. Il est mort — et ma haine est morte avec lui. Et je suis la ; et j'attends, et
l'autre est vivante encore, au fond de sa chambre, et tout a I'heure elle va crier.
Elle va crier comme une béte. Ah ! je ne peux plus supporter ce regard. (Elle
s agenouille et jette un manteau sur le visage d'Egisthe.) Qu'est-ce que je voulais
donc ? (Silence. Puis cris de Clytemnestre.) 11 I'a frappée. C'était notre mere, et il
I'a frappée. (Elle se reléve.) Voici : mes ennemis sont morts. Pendant des années,
j'ai joui de cette mort par avance, et, a présent, mon coeur est serré dans un étau.
Est-ce que je me suis menti pendant quinze ans ? Ca n'est pas vrai ! Ca n'est pas
vrai | Ca ne peut pas étre vrai : je ne suis pas liche ! Cette minute-ci, je l'ai
voulue et je la veux encore. J'ai voulu voir ce porc immonde couché & mes pieds.
(Elle arrache le mantean.) Que m'importe ton regard de poisson mort. Je l'ai
voulu, ce regard, et j'en jouis. (Cris plus faibles de Clytemnestre.) Qu'elle crie !
Qu'elle crie ! Je veux ses cris d'horreur et je veux ses souffrances. (Les cris cessent.)

Joie ! Joie ! Je pleure de joie : mes ennemis sont morts et mon pere est vengg.

Oreste rentre, une épée sanglante a la main. Elle court a lui.



SCENE VIII
ELECTRE, ORESTE

ELECTRE
Oreste !
Elle se jette dans ses bras.
ORESTE
De quoi as-tu peur ?
ELECTRE

Je n'ai pas peur, je suis ivre. Ivre de joie. Qu'a-t-elle dit ? A-t-elle longtemps

imploré sa grice ?
ORESTE

Electre, je ne me repentirai pas de ce que j'ai fait, mais je ne juge pas bon d'en
parler : il y a des souvenirs qu'on ne partage pas. Sache seulement qu'elle est

morte.

ELECTRE

En nous maudissant ? Dis-moi seulement cela : en nous maudissant ?
ORESTE

Oui. En nous maudissant.

ELECTRE



Prends-moi dans tes bras, mon bien-aimé, et serre-moi de toutes tes forces.
Comme la nuit est épaisse et comme les lumieres de ces flambeaux ont de la

peine a la percer ! M'aimes-tu ?
ORESTE

11 ne fait pas nuit : c'est le point du jour. Nous sommes libres, Electre. Il me
semble que je t'ai fait naitre et que je viens de naitre avec toi ; je t'aime et tu
m'appartiens. Hier encore j'étais seul et aujourd'hui tu m'appartiens. Le sang
nous unit doublement, car nous sommes de méme sang et nous avons versé le

sang.

ELECTRE

Jette ton épée. Donne-moi cette main. (Elle lui prend la main et ['embrasse.)
Tes doigts sont courts et carrés. Ils sont faits pour prendre et pour tenir. Chere
main ! Elle est plus blanche que la mienne. Comme elle s'est faite lourde pour
frapper les assassins de notre pere ! Attends. (Elle va chercher un flambeau et elle
['approche d'Oreste.) 11 faut que j'éclaire ton visage, car la nuit s'épaissit et je ne te
vois plus bien. J'ai besoin de te voir : quand je ne te vois plus, j'ai peur de toi ; il
ne faut pas que je te quitte des yeux. Je t'aime. Il faut que je pense que je t'aime.

Comme tu as |'air étrange !
ORESTE
Je suis libre, Electre ; la liberté a fondu sur moi comme la foudre.
ELECTRE

Libre ? Moi, je ne me sens pas libre. Peux-tu faire que tout ceci n'ait pas été ?
Quelque chose est arrivé que nous ne sommes plus libres de défaire. Peux-tu

empécher que nous soyons pour toujours les assassins de notre mére ?
p q yons p )

ORESTE



Crois-tu que je voudrais I'empécher ? J'ai fait mon acte, Electre, et cet acte
était bon. Je le porterai sur mes épaules comme un passeur d'eau porte les
voyageurs, je le ferai passer sur l'autre rive et j'en rendrai compte. Et plus il sera
lourd & porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c'est lui. Hier encore, je
marchais au hasard sur la terre, et des milliers de chemins fuyaient sous mes pas,
car ils appartenaient & d'autres. Je les ai tous empruntés, celui des haleurs, qui
court au long de la riviere, et le sentier du muletier et la route pavée des
conducteurs de chars ; mais aucun n'était 2 moi. Aujourd'hui, il n'y en a plus

qu'un, et Dieu sait ot il méne : mais c'est 707 chemin. Qu'as-tu ?
ELECTRE

Je ne peux plus te voir ! Ces lampes n'éclairent pas. J'entends ta voix, mais elle
me fait mal, elle me coupe comme un couteau. Est-ce qu'il fera toujours aussi

noir, désormais, méme le jour ? Oreste ! Les voila !
ORESTE
Qui ?
ELECTRE

Les voila ! D'ou viennent-elles ? Elles pendent du plafond comme des grappes
de raisins noirs, et ce sont elles qui noircissent les murs ; elles se glissent entre les

lumiéres et mes yeux, et ce sont leurs ombres qui me dérobent ton visage.

ORESTE
Les mouches...
ELECTRE
Ecoute !... Ecoute le bruit de leurs ailes, pareil au ronflement d'une forge.

Elles nous entourent, Oreste. Elles nous guettent ; tout a I'heure elles s'abattront

sur nous, et je sentirai mille pattes gluantes sur mon corps. Ou fuir, Oreste ?



Elles enflent, elles enflent, les voila grosses comme des abeilles, elles nous
suivront partout en épais tourbillons. Horreur ! Je vois leurs yeux, leurs millions

d'yeux qui nous regardent.
ORESTE

Que nous importent les mouches ?
ELECTRE
Ce sont les Erinnyes, Oreste, les déesses du remords.

DES VOIX, derriére la porte.

Ouvrez ! Ouvrez ! S'ils n'ouvrent pas, il faut enfoncer la porte.

Coups sourds dans la porte.

ORESTE

Les cris de Clytemnestre ont attiré des gardes. Viens ! Conduis-moi au
sanctuaire d'Apollon ; nous y passerons la nuit, & l'abri des hommes et des

mouches. Demain je parlerai 4 mon peuple.

RIDEAU



ACTE III



SCENE PREMIERE

Le temple d'Apollon. Pénombre. Une statue d'Apollon au milieu de la scéne.
Electre et Oreste dorment au pied de la statue, entourant ses jambes de leurs bras. Les
Erinnyes, en cercle, les entourent ; elles dorment, debout, comme des échassiers. Au
fond, une lourde porte de bronze.

PREMIERE ERINNYE, s étirant.

Haaah ! J'ai dormi debout, toute droite de colere, et j'ai fait d'énormes réves
irrités. O belle fleur de rage, belle fleur rouge en mon cceur. (Elle tourne autour
d'Oreste et d'Electre.) 1ls dorment. Comme ils sont blancs, comme ils sont doux !
Je leur roulerai sur le ventre et sur la poitrine comme un torrent sur des cailloux.
Je polirai patiemment cette chair fine, je la frotterai, je la raclerai, je l'userai
jusqu'a l'os. (Elle fait quelgues pas.) O pur matin de haine ! Quel splendide
réveil : ils dorment, ils sont moites, ils sentent la fievre ; moi, je veille, fraiche et
dure, mon Ame est de cuivre — et je me sens sacrée.

ELECTRE, endormie.

Hélas !

PREMIERE ERINNYE

Elle gémit. Patience, tu connaitras bient6t nos morsures, nous te ferons hurler
sous nos caresses. ]'entrerai en toi comme le male en la femelle, car tu es mon
épouse, et tu sentiras le poids de mon amour. Tu es belle, Electre, plus belle que
moi ; mais, tu verras, mes baisers font vieillir ; avant six mois, je t'aurai cassée
comme une vieillarde, et moi, je resterai jeune. (Elle se penche sur eux.) Ce sont
de belles proies périssables et bonnes & manger ; je les regarde, je respire leur
haleine et la colére m'érouffe. O délices de se sentir un petit matin de haine,

délices de se sentir griffes et michoires, avec du feu dans les veines. La haine



m'inonde et me suffoque, elle monte dans mes seins comme du lait. Réveillez-

vous, mes soeurs, réveillez-vous : voici le matin.
DEUXIEME ERINNYE

Je révais que je mordais.

PREMIERE ERINNYE

Prends patience : un Dieu les protege aujourd'hui, mais bient6t la soif et la

faim les chasseront de cet asile. Alors, tu les mordras de toutes tes dents.

TROISIEME ERINNYE
Haaah ! Je veux griffer.
PREMIERE ERINNYE

Attends un peu : bientdt tes ongles de fer traceront mille sentiers rouges dans

la chair des coupables. Approchez, mes sceurs, venez les voir.

UNE ERINNYE
Comme ils sont jeunes !
UNE AUTRE ERINNYE
Comme ils sont beaux !
PREMIERE ERINNYE

Réjouissez-vous : trop souvent les criminels sont vieux et laids ; elle n'est que
) p q

trop rare, la joie exquise de détruire ce qui est beau.
LES ERINNYES
Héiah ! Héiahah !

TROISIEME ERINNYE



Oreste est presque un enfant. Ma haine aura pour lui des douceurs

maternelles. Je prendrai sur mes genoux sa téte pile, je caresserai ses cheveux.
PREMIERE ERINNYE
Et puis ?
TROISIEME ERINNYE

Et puis je plongerai tout d'un coup les deux doigts que voila dans ses yeux.

Elles se mettent toutes a rire.

PREMIERE ERINNYE

Ils soupirent, ils s'agitent ; leur réveil est proche. Allons, mes sceurs, mes sceurs

les mouches, tirons les coupables du sommeil par notre chant.

CHEUR DES ERINNYES
Bzz, bzz, bzz, bzz.
Nous nous poserons sur ton cceur pourri comme des mouches sur une tartine,
Ceeur pourri, coeur saigneux, cceur délectable,
Nous butinerons comme des abeilles le pus et la sanie de ton cceur,
Nous en ferons du miel, tu verras, du beau miel vert,
Quel amour nous comblerait autant que la haine ?
Bzz, bzz, bzz, bzz.
Nous serons les yeux fixes des maisons,
Le grondement du molosse qui découvrira les dents sur ton passage,
Le bourdonnement qui volera dans le ciel au-dessus de ta téte,
Les bruits de la forét,
Les sifflements, les craquements, les chuintements, les hululements,

Nous serons la nuit,



L'épaisse nuit de ton dme.

Bzz, bzz, bzz, bzz.

Héiah ! héiah ! héiahah !

Bzz, bzz, bzz, bzz,

Nous sommes les suceuses de pus, les mouches,

Nous partagerons tout avec toi,

Nous irons chercher la nourriture dans ta bouche et le rayon de lumiére au
fond de tes yeux,

Nous t'escorterons jusqu'a la tombe

Et nous ne céderons la place qu'aux vers.

Bzz, bzz, bzz, bzz.

Elles dansent.

ELECTRE, qui s éveille.

Qui parle ? Qui étes-vous ?
LES ERINNYES

Bzz, bzz, bzz.

ELECTRE

Ah ! vous voila. Alors ? Nous les avons tués pour de bon ?

ORESTE, s éveillant.
Electre !
ELECTRE

Qui es-tu, toi ? Ah ! tu es Oreste. Va-t'en.

ORESTE

Qu'as-tu donc ?



ELECTRE

Tu me fais peur. J'ai révé que notre mére était tombée a la renverse et qu'elle
saignait, et son sang coulait en rigoles sous toutes les portes du palais. Touche
mes mains, elles sont froides. Non, laisse-moi. Ne me touche pas. Est-ce qu'elle a

beaucoup saigné ?

ORESTE

Tais-toi.
ELECTRE, s éveillant tout a fait.
Laisse-moi te regarder : tu les as tués. Clest toi qui les as tués. Tu es 13, tu

viens de t'éveiller, il n'y a rien d'écrit sur ton visage, et pourtant tu les as tués.

ORESTE

Eh bien ? Oui, je les ai tués ! (Un temps.) Toi aussi, tu me fais peur. Tu étais si

belle, hier. On dirait qu'une béte t'a ravagé la face avec ses griffes.
ELECTRE

Une béte ? Ton crime. Il m'arrache les joues et les paupicres : il me semble

que mes yeux et mes dents sont nus. Et celles-ci ? Qui sont-elles ?
ORESTE
Ne pense pas a elles. Elles ne peuvent rien contre toi.
PREMIERE ERINNYE

Qu'elle vienne au milieu de nous, si elle 'ose, et tu verras si nous ne pouvons

rien contre elle.

ORESTE



Paix, chiennes. A la niche ! (Les Erz'nnyes grondent.) Celle qui hier, en robe

blanche, dansait sur les marches du temple, est-il possible que ce ft toi ?
ELECTRE
J'ai vieilli. En une nuit.
ORESTE

Tu es encore belle, mais... out donc ai-je vu ces yeux morts ? Electre... tu lui
ressembles ; tu ressembles a Clytemnestre. Etait-ce la peine de la tuer ? Quand je

vois mon crime dans ces yeux-13, il me fait horreur.
PREMIERE ERINNYE

C'est qu'elle a horreur de toi.
ORESTE
Est-ce vrai ? Est-ce vrai que je te fais horreur ?
ELECTRE
Laisse-moi.
PREMIERE ERINNYE

Eh bien ? Te reste-t-il le moindre doute ? Comment ne te hairait-elle pas ?
Elle vivait tranquille avec ses réves, tu es venu, apportant le carnage et le
sacrilege. Et la voila, partageant ta faute, rivée sur ce piédestal, le seul morceau de

terre qui lui reste.
ORESTE
Ne l'écoute pas.

PREMIERE ERINNYE



Arriere ! Arriére ! Chasse-le, Electre, ne te laisse pas toucher par sa main. C'est
un boucher ! Il a sur lui la fade odeur du sang frais. Il a twé la vieille tres

malproprement, tu sais, en s'y reprenant a plusieurs fois.
ELECTRE
Tu ne mens pas ?
PREMIERE ERINNYE
Tu peux me croire, j'étais 13, je bourdonnais autour d'eux.
ELECTRE
Et il a frappé plusieurs coups ?
PREMIERE ERINNYE

Une bonne dizaine. Et, chaque fois, I'épée faisait « cric » dans la blessure. Elle

se protégeait le visage et le ventre avec les mains, et il lui a tailladé les mains.
ELECTRE

Elle a beaucoup souffert ? Elle n'est pas morte sur I'heure ?

ORESTE

Ne les regarde plus, bouche-toi les oreilles, ne les interroge pas surtout ; tu es

perdue si tu les interroges.

PREMIERE ERINNYE

Elle a souffert horriblement.
ELECTRE, se cachant la figure de ses mains.
Ha!

ORESTE



Elle veut nous séparer, elle dresse autour de toi les murs de la solitude. Prends
garde : quand tu seras bien seule, toute seule et sans recours, elles fondront sur
toi. Electre, nous avons décidé ce meurtre ensemble, et nous devons en supporter

les suites ensemble.

ELECTRE
Tu prétends que je I'ai voulu ?

ORESTE
N'est-ce pas vrai ?

ELECTRE

Non, ce n'est pas vrai... Attends... Si ! Ah ! je ne sais plus. J'ai révé ce crime.

Mais toi, tu I'as commis, bourreau de ta propre mere.
LES ERINNYES, riant et criant.

Bourreau ! Bourreau ! Boucher !

ORESTE

Electre, derriére cette porte, il y a le monde. Le monde et le matin. Dehors, le
soleil se léve sur les routes. Nous sortirons bientdt, nous irons sur les routes
ensoleillées, et ces filles de la nuit perdront leur puissance : les rayons du jour les

transperceront comme des épées.
ELECTRE
Le soleil...

PREMIERE ERINNYE

Tu ne reverras jamais le soleil, Electre. Nous nous masserons entre lui et toi

comme une nuée de sauterelles et tu emporteras partout la nuit sur ta téte.



ELECTRE

Laissez-moi ! Cessez de me torturer !

ORESTE

C'est ta faiblesse qui fait leur force. Vois : elles n'osent rien me dire. Ecoute :
une horreur sans nom s'est posée sur toi et nous sépare. Pourtant qu'as-tu donc
vécu que je n'aie vécu ? Les gémissements de ma meére, crois-tu que mes oreilles
cesseront jamais de les entendre ? Et ses yeux immenses — deux océans
démontés — dans son visage de craie, crois-tu que mes yeux cesseront jamais de
les voir ? Et l'angoisse qui te dévore, crois-tu qu'elle cessera jamais de me
ronger ? Mais que m'importe : je suis libre. Par-dela I'angoisse et les souvenirs.
Libre. Et d'accord avec moi. Il ne faut pas te hair toi-méme. Electre. Donne-moi

la main : je ne t'abandonnerai pas.

ELECTRE

LAche ma main ! Ces chiennes noires autour de moi m'effraient, mais moins

que toi.

PREMIERE ERINNYE

Tu vois ! Tu vois ! N'est-ce pas, petite poupée, nous te faisons moins peur que
lui ? Tu as besoin de nous, Electre, tu es notre enfant. Tu as besoin de nos ongles
pour fouiller ta chair, tu as besoin de nos dents pour mordre ta poitrine, tu as
besoin de notre amour cannibale pour te détourner de la haine que tu portes, tu
as besoin de souffrir dans ton corps pour oublier les souffrances de ton dme.
Viens ! Viens ! Tu n'as que deux marches a descendre, nous te recevrons dans
nos bras, nos baisers déchireront ta chair fragile, et ce sera l'oubli, 'oubli au

grand feu pur de la douleur.

LES ERINNYES

Viens ! Viens !



Elles dansent trés lentement comme pour la fasciner. Electre se léve.

ORESTE, la saisissant par le bras.
N'y va pas, je t'en supplie, ce serait ta perte.
ELECTRE, se dégageant avec violence.
Ha ! je te hais.

Elle descend les marches, les Erinnyes se jettent toutes sur elle.

ELECTRE
Au secours !
Entre Jupiter.
SCENE II
LES MEMES, JUPITER
JUPITER
A la niche !
PREMIERE ERINNYE
Le maitre !

Les Erinnyes s ‘écartent a regret, laissant Electre étendue par terre.

JUPITER
Pauvres enfants. (// s‘avance vers Electre.) Voila donc ou vous en étes ? La
colere et la pitié se disputent mon cceur. Reléve-toi, Electre : tant que je serai 13,

mes chiennes ne te feront pas de mal. (// [aide a se relever.) Quel terrible visage.



Une seule nuit ! Une seule nuit ! Ou est ta fraicheur paysanne ? En une seule
nuit ton foie, tes poumons et ta rate se sont usés, ton corps n'est plus qu'une
grosse misere. Ah ! présomptueuse et folle jeunesse, que de mal vous vous étes

fait !
ORESTE
Quitte ce ton bonhomme : il sied mal au roi des Dieux.
JUPITER

Et toi, quitte ce ton fier : il ne convient guére a un coupable en train d'expier

son crime.
ORESTE

Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais me faire expier ce que je ne

reconnais pas pOLlI' un crime.
JUPITER

Tu te trompes peut-étre, mais patience : je ne te laisserai pas longtemps dans

|'erreur.
ORESTE
Tourmente-moi tant que tu voudras : je ne regrette rien.
JUPITER
Pas méme |'abjection ou ta sceur est plongée par ta faute ?
ORESTE

Pas méme.

JUPITER



Electre, I'entends-tu ? Voila celui qui prétendait t'aimer.
ORESTE

Je 'aime plus que moi-méme. Mais ses souffrances viennent d'elle, c'est elle

seule qui peut s'en délivrer : elle est libre.
JUPITER
Et toi ? Tu es libre aussi, peut-étre ?
ORESTE
Tu le sais bien.
JUPITER

Regarde-toi, créature, impudente et stupide : tu as grand air, en vérité, tout
recroquevillé entre les jambes d'un Dieu secourable, avec ces chiennes affamées
qui t'assiegent. Si tu oses prétendre que tu es libre, alors il faudra vanter la liberté

du prisonnier chargé de chaines, au fond d'un cachot, et de l'esclave crucifié.
ORESTE
Pourquoi pas ?
JUPITER

Prends garde : tu fais le fanfaron parce qu'Apollon te protege. Mais Apollon

est mon trés obéissant serviteur. Si je léve un doigt, il t'abandonne.
J g

ORESTE

Eh bien, leve le doigt, 1éve la main entiere.
JUPITER

A quoi bon ? Ne t'ai-je pas dit que je répugnais & punir ? Je suis venu pour

Vous sauver.



ELECTRE

Nous sauver ? Cesse de te moquer, maitre de la vengeance et de la mort, car il
n'est pas permis — flit-ce & un Dieu — de donner & ceux qui souffrent un espoir

trompeur.
JUPITER

Dans un quart d'heure, tu peux étre hors d'ici.

ELECTRE
Saine et sauve ?

JUPITER
Tu as ma parole.

ELECTRE

Qu'exigeras-tu de moi en retour ?
JUPITER

Je ne te demande rien, mon enfant.
ELECTRE

Rien ? T'ai-je bien entendu, Dieu bon, Dieu adorable ?

JUPITER
Ou presque rien. Ce que tu peux me donner le plus aisément : un peu de

repentir.

ORESTE

Prends garde, Electre : ce rien pesera sur ton 4me comme une montagne.

JUPITER, & Electre.



Ne ['écoute pas. Réponds-moi plutét : comment n'accepterais-tu pas de
désavouer ce crime ; c'est un autre qui I'a commis. A peine peut-on dire que tu

fus sa complice.
ORESTE

Electre ! Vas-tu renier quinze ans de haine et d'espoir ?

JUPITER

Qui parle de renier ? Elle n'a jamais voulu cet acte sacrilege.

ELECTRE

Hélas !

JUPITER

Allons ! Tu peux me faire confiance. Est-ce que je ne lis pas dans les caeurs ?
ELECTRE, incrédule.
Et tu lis dans le mien que je n'ai pas voulu ce crime ? Quand j'ai révé quinze

ans de meurtre et de vengeance ?

JUPITER

Bah ! Ces réves sanglants qui te bercaient, ils avaient une espéce d'innocence :
ils te masquaient ton esclavage, ils pansaient les blessures de ton orgueil. Mais tu

n'as jamais songé a les réaliser. Est-ce que je me trompe ?
ELECTRE

Ah ! mon Dieu, mon Dieu chéri, comme je souhaite que tu ne te trompes

pas !
JUPITER

Tu es une toute petite fille. Electre. Les autres petites filles souhaitent de

devenir les plus riches ou les plus belles de toutes les femmes. Et toi, fascinée par



l'atroce destin de ta race, tu as souhaité de devenir la plus douloureuse et la plus
criminelle. Tu n'as jamais voulu le mal : tu n'as voulu que ton propre malheur.
A ton 4ge, les enfants jouent encore a la poupée ou a la marelle ; et toi, pauvre
petite, sans jouets ni compagnes, tu as joué au meurtre, parce que c'est un jeu

qu'on peut jouer toute seule.
ELECTRE
Hélas ! Hélas ! Je t'écoute et je vois clair en moi.
ORESTE

Electre ! Electre ! C'est 4 présent que tu es coupable. Ce que tu as voulu, qui
peut le savoir, si ce n'est toi ? Laisseras-tu un autre en décider ? Pourquoi
déformer un passé qui ne peut plus se défendre ? Pourquoi renier cette Electre
irritée que tu fus, cette jeune déesse de la haine que j'ai tant aimée ? Et ne vois-tu

pas que ce Dieu cruel se joue de toi ?

JUPITER

Me jouer de vous ? Ecoutez plutdt ce que je vous propose : si vous répudiez

votre crime, je vous installe tous deux sur le trone d'Argos.

ORESTE
A la place de nos victimes ?

JUPITER
I1 le faut bien.

ORESTE

Et j'endosserai les vétements tiedes encore du défunt roi ?

JUPITER



Ceux-1a ou d'autres, peu importe.

ORESTE
Oui, pourvu qu'ils soient noirs, n'est-ce pas ?

JUPITER
N'es-tu pas en deuil ?

ORESTE

En deuil de ma mere, je I'oubliais. Et mes sujets, faudra-t-il aussi que je les

habille de noir ?
JUPITER
Ils le sont déja.
ORESTE

C'est vrai. Laissons-leur le temps d'user leurs vieux vétements. Eh bien ? As-tu
compris, Electre ? Si tu verses quelques larmes, on t'offre les jupons et les
chemises de Clytemnestre — ces chemises puantes et souillées que tu as lavées
quinze ans de tes propres mains. Son rdle aussi t'attend, tu n'auras qu'a le
reprendre ; l'illusion sera parfaite, tout le monde croira revoir ta mere, car tu t'es
mise a lui ressembler. Moi, je suis plus dégotité : je n'enfilerai pas les culottes du

bouffon que j'ai tué.
JUPITER

Tu leves bien haut la téte : tu as frappé un homme qui ne se défendait pas et
une vieille qui demandait grice ; mais celui qui t'entendrait parler sans te
connaitre pourrait croire que tu as sauvé ta ville natale, en combattant seul

contre trente.



ORESTE
Peut-étre, en effet, ai-je sauvé ma ville natale.
JUPITER

Toi ? Sais-tu ce qu'il y a derriére cette porte ? Les hommes d'Argos — tous les
hommes d'Argos. Ils attendent leur sauveur avec des pierres, des fourches et des

triques pour lui prouver leur reconnaissance. Tu es seul comme un lépreux.
ORESTE
Oui.
JUPITER

Va, n'en tire pas orgueil. C'est dans la solitude du mépris et de I'horreur qu'ils

t'ont rejeté, 6 le plus lache des assassins.
ORESTE

Le plus lache des assassins, c'est celui qui a des remords.

JUPITER

Oreste ! Je t'ai créé et j'ai créé toute chose : regarde. (Les murs du temple
s'ouvrent. Le ciel apparait, constellé d'éroiles qui tournent. Jupiter est au fond de la
scéne. Sa voix est devenue énorme — mz'crop/aone — mais on le dz’stz'ngue a peine.) Vois
ces planétes qui roulent en ordre, sans jamais se heurter : c'est moi qui en ai réglé
le cours, selon la justice. Entends 'harmonie des spheéres, cet énorme chant de
grices minéral qui se répercute aux quatre coins du ciel. (Mélodie.) Par moi les
especes se perpétuent, j'ai ordonné qu'un homme engendre toujours un homme
et que le petit du chien soit un chien, par moi la douce langue des marées vient
lécher le sable et se retire a heure fixe, je fais croitre les plantes, et mon souftle
guide autour de la terre les nuages jaunes du pollen. Tu n'es pas chez toi, intrus !

tu es dans le monde comme ['écharde dans la chair, comme le braconnier dans la



forét seigneuriale : car le monde est bon ; je I'ai créé selon ma volonté et je suis le
Bien. Mais toi, tu as fait le mal, et les choses t'accusent de leurs voix pétrifiées : le
Bien est partout, c'est la moelle du sureau, la fraicheur de la source, le grain du
silex, la pesanteur de la pierre ; tu le retrouveras jusque dans la nature du feu et
de la lumiére, ton corps méme te trahit, car il se conforme a mes prescriptions.
Le Bien est en toi, hors de toi : il te pénétre comme une faux, il t'écrase comme
une montagne, il te porte et te roule comme une mer ; c'est lui qui permit le
succes de ta mauvaise entreprise, car il fut la clarté des chandelles, la dureté de
ton épée, la force de ton bras. Et ce Mal dont tu es si fier, dont tu te nommes
l'auteur, qu'est-il sinon un reflet de I'étre, un faux-fuyant, une image trompeuse
dont l'existence méme est soutenue par le Bien. Rentre en toi-méme, Oreste :
I'univers te donne tort, et tu es un ciron dans l'univers. Rentre dans la nature,
fils dénaturé : connais ta faute, abhorre-la, arrache-la de toi comme une dent
cariée et puante. Ou redoute que la mer ne se retire devant toi, que les sources ne
se tarissent sur ton chemin, que les pierres et les rochers ne roulent hors de ta

route et que la terre ne s'effrite sous tes pas.
ORESTE

Qu'elle s'effrite ! Que les rochers me condamnent et que les plantes se fanent
sur mon passage : tout ton univers ne suffira pas & me donner tort. Tu es le roi
des Dieux, Jupiter, le roi des pierres et des étoiles, le roi des vagues de la mer.

Mais tu n'es pas le roi des hommes.

Les murailles se rapprochent, Jupiter réapparait, las et voiité ; il a repris

sa voix naturelle.

JUPITER

Je ne suis pas ton roi, larve impudente. Qui donc t'a créé ?

ORESTE



Toi. Mais il ne fallait pas me créer libre.
JUPITER
L ’ . ’ .
Je t'ai donné ta liberté pour me servir.

ORESTE

Il se peut, mais elle s'est retournée contre toi et nous n'y pouvons rien, ni l'un

ni l'autre.
JUPITER
Enfin ! voila I'excuse.
ORESTE
Je ne m'excuse pas.
JUPITER

Vraiment ? Sais-tu qu'elle ressemble beaucoup a une excuse, cette liberté dont

tu te dis l'esclave ?
ORESTE

Je ne suis ni le maitre ni l'esclave, Jupiter. Je suis ma liberté ! A peine m'as-tu

créé que j'ai cessé de t'appartenir.
ELECTRE
Par notre pere, Oreste, je t'en conjure, ne joins pas le blasphéme au crime.
JUPITER

Ecoute-la. Et perds I'espoir de la ramener par tes raisons : ce langage semble

assez neuf pour ses oreilles — et assez choquant.



ORESTE

Pour les miennes aussi, Jupiter. Et pour ma gorge qui souffle les mots et pour
ma langue qui les faconne au passage : j'ai de la peine & me comprendre. Hier
encore tu étais un voile sur mes yeux, un bouchon de cire dans mes oreilles ;

L4 . . o1 . ’ . 1 . 1 .
c'était hier que j'avais une excuse : tu étais mon excuse d'exister, car tu m'avais
mis au monde pour servir tes desseins, et le monde était une vieille

entremetteuse qui me parlait de toi, sans cesse. Et puis tu m'as abandonné.

JUPITER

T'abandonner, moi ?

ORESTE

Hier, j'étais prés d'Electre ; toute ta nature se pressait autour de moi ; elle
chantait ton Bien, la siréne, et me prodiguait les conseils. Pour m'inciter a la
douceur, le jour brhlant s'adoucissait comme un regard se voile ; pour me
précher l'oubli des offenses, le ciel s'était fait suave comme un pardon. Ma
jeunesse, obéissant a tes ordres, s'était levée, elle se tenait devant mon regard,
suppliante comme une fiancée qu'on va délaisser : je voyais ma jeunesse pour la
derniere fois. Mais, tout a coup, la liberté a fondu sur moi et m'a transi, la
nature a sauté en arriere, et je n'ai plus eu d'4ge, et je me suis senti tout seul, au
milieu de ton petit monde bénin, comme quelqu'un qui a perdu son ombre ! et
il n'y a plus rien eu au ciel, ni Bien ni Mal, ni personne pour me donner des

ordres.

JUPITER

Eh bien ? Dois-je admirer la brebis que la gale retranche du troupeau, ou le
lépreux enfermé dans son lazaret ? Rappelle-toi, Oreste : tu as fait partie de mon
troupeau, tu paissais ['herbe de mes champs au milieu de mes brebis. Ta liberté

n'est qu'une gale qui te démange, elle n'est qu'un exil.

ORESTE



Tu dis vrai : un exil.

JUPITER

Le mal n'est pas si profond : il date d'hier. Reviens parmi nous. Reviens : vois
comme tu es seul, ta sceur méme t'abandonne. Tu es pile, et 'angoisse dilate tes
yeux. Espéres-tu vivre ? Te voila rongé par un mal inhumain, étranger 2 ma

nature, étranger a toi-méme. Reviens : je suis I'oubli, je suis le repos.
ORESTE

Etranger a moi-méme, je sais. Hors nature, contre nature, sans excuse, sans
autre recours qu'en moi. Mais je ne reviendrai pas sous ta loi : je suis condamné
a n'avoir d'autre loi que la mienne. Je ne reviendrai pas a ta nature : mille
chemins y sont tracés qui conduisent vers toi, mais je ne peux suivre que mon
chemin. Car je suis un homme, Jupiter, et chaque homme doit inventer son
chemin. La nature a horreur de I'homme, et toi, toi, souverain des Dieux, toi

aussi tu as les hommes en horreur.
JUPITER
Tu ne mens pas : quand ils te ressemblent, je les hais.
ORESTE

Prends garde : tu viens de faire l'aveu de ta faiblesse. Moi, je ne te hais pas.
Qu'y a-t-il de toi 2 moi ? Nous glisserons 'un contre l'autre sans nous toucher,
comme deux navires. Tu es un Dieu et je suis libre : nous sommes pareillement
seuls et notre angoisse est pareille. Qui te dit que je n'ai pas cherché le remords,
au cours de cette longue nuit ? Le remords. Le sommeil. Mais je ne peux plus

avoir de remords. Ni dormir.

Un silence.



JUPITER

Que comptes-tu faire ?
ORESTE

Les hommes d'Argos sont mes hommes. Il faut que je leur ouvre les yeux.
JUPITER

Pauvres gens ! Tu vas leur faire cadeau de la solitude et de la honte, tu vas
arracher les éroffes dont je les avais couverts, et tu leur montreras soudain leur

existence, leur obscene et fade existence, qui leur est donnée pour rien.
ORESTE
Pourquoi leur refuserais-je le désespoir qui est en moi, puisque c'est leur lot ?
JUPITER
Qu'en feront-ils ?
ORESTE

Ce qu'ils voudront : ils sont libres, et la vie humaine commence de 'autre c6té

du désespoir.

Un silence.

JUPITER

Eh bien, Oreste, tout ceci était prévu. Un homme devait venir annoncer mon

crépuscule. C'est donc toi ? Qui l'aurait cru, hier, en voyant ton visage de fille ?

ORESTE



L'aurais-je cru moi-méme ? Les mots que je dis sont trop gros pour ma
bouche, ils la déchirent ; le destin que je porte est trop lourd pour ma jeunesse, il
|'a brisée.

JUPITER

Je ne t'aime guére et pourtant je te plains.

ORESTE

Je te plains aussi.

JUPITER
Adieu, Oreste. (I/ fait quelques pas.) Quant a toi, Electre, songe a ceci : mon
régne n'a pas encore pris fin, tant s'en faut — et je ne veux pas abandonner la

lutte. Vois si tu es avec moi ou contre moi. Adieu.

ORESTE
Adieu.
Jupiter sort.
SCENE IIT
LES MEMES, moins JUPITER
Electre se léve lentement.
ORESTE
Ou vas-tu ?
ELECTRE
Laisse-moi. Je n'ai rien a te dire.
ORESTE

Toi que je connais d'hier, faut-il te perdre pour toujours ?



ELECTRE
Pliit aux Dieux que je ne t'eusse jamais connu.
ORESTE

Electre ! Ma sceur, ma chere Electre ! Mon unique amour, unique douceur de

ma vie, ne me laisse pas tout seul, reste avec moi.
ELECTRE

Voleur ! Je n'avais presque rien & moi, qu'un peu de calme et quelques réves.
Tu m'as tout pris, tu as volé une pauvresse. Tu étais mon frere, le chef de notre
famille, tu devais me protéger : mais tu m'as plongée dans le sang, je suis rouge
comme un boeuf écorché ; toutes les mouches sont aprés moi, les voraces, et mon

cceur est une ruche horrible !

ORESTE

Mon amour, c'est vrai, que j'ai tout pris, et je n'ai rien a te donner — que mon
crime. Mais c'est un immense présent. Crois-tu qu'il ne pése pas sur mon 4me
comme du plomb ? Nous étions trop légers, Electre : 4 présent nos pieds
s'enfoncent dans la terre comme les roues d'un char dans une orniere. Viens,
nous allons partir et nous marcherons a pas lourds, courbés sous notre précieux

fardeau. Tu me donneras la main et nous irons...

ELECTRE

ORESTE

Je ne sais pas ; vers nous-mémes. De 'autre c6té des fleuves et des montagnes

il y a un Oreste et une Electre qui nous attendent. Il faudra les chercher



patiemment.
ELECTRE

Je ne veux plus t'entendre. Tu ne m'offres que le malheur et le dégotr. (Elle
bondit sur la scéne. Les Erinnyes se rapprochent lentement.) Au secours ! Jupiter, roi
des Dieux et des hommes, mon roi, prends-moi dans tes bras, emporte-moi,
protege-moi. Je suivrai ta loi, je serai ton esclave et ta chose, j'embrasserai tes
pieds et tes genoux. Défends-moi contre les mouches, contre mon frére, contre
moi-méme, ne me laisse pas seule, je consacrerai la vie enti¢re a I'expiation. Je

me repens, Jupiter, je me repens.

Elle sort en courant.
SCENE IV
ORESTE, LES ERINNYES
Les Erinnyes font un mouvement pour suivve Electre. La premiére

Erinnye les arréte.

PREMIERE ERINNYE

Laissez-la, mes sceurs, elle nous échappe. Mais celui-ci nous reste, et pour

longtemps, je crois, car sa petite 4me est coriace. Il souffrira pour deux.

Les Erinnyes se mettent & bourdonner et se rapprochent d'Oreste.

ORESTE
Je suis tout seul.

PREMIERE ERINNYE



Mais non, 6 le plus mignon des assassins, je te reste : tu verras quels jeux

j'inventerai pour te distraire.
ORESTE
Jusqu'a la mort je serai seul. Apres...
PREMIERE ERINNYE

Courage, mes sceurs, il faiblit. Regardez, ses yeux s'agrandissent : bientot ses
nerfs vont résonner comme les cordes d'une harpe sous les arpeges exquis de la

terreur.

DEUXIEME ERINNYE

Bientot la faim le chassera de son asile : nous connaitrons le gotit de son sang

avant ce soir.
ORESTE

Pauvre Electre !

Entre le Pédagogue.

SCENE 'V
ORESTE, LES ERINNYES, LE PEDAGOGUE

LE PEDAGOGUE

(G4, mon maitre, ou étes-vous ? On n'y voit goutte. Je vous apporte quelque
nourriture : les gens d'Argos assi¢gent le temple, et vous ne pouvez songer a en
sortir : cette nuit, nous essaierons de fuir. En attendant, mangez. (Les Erz'nnyes
lui barrent la route.) Ha ! qui sont celles-la ? Encore des superstitions. Que je

regrette le doux pays d'Attique, ou c'était ma raison qui avait raison.

ORESTE



N'essaie pas de m'approcher, elles te déchireraient tout vif.
LE PEDAGOGUE

Doucement, mes jolies. Tenez, prenez ces viandes et ces fruits, si mes

offrandes peuvent vous calmer.

ORESTE

Les hommes d'Argos, dis-tu, sont massés devant le temple ?

LE PEDAGOGUE

Oui-da ! Et je ne saurais vous dire qui sont les plus vilains et les plus acharnés

a vous nuire, de ces belles fillettes que voila ou de vos chers sujets.

ORESTE
C'est bon. (Un temps.) Ouvre cette porte.

LE PEDAGOGUE

Etes-vous fou ? Ils sont 14 derriére, avec des armes.

ORESTE

Fais ce que je te dis.

LE PEDAGOGUE

Pour cette fois vous m'autoriserez bien a vous désobéir. Ils vous lapideront,

vous dis-je.

ORESTE

Je suis ton maitre, vieillard, et je te commande d'ouvrir cette porte.

Le Pédagogue entrouvre la porte.



LE PEDAGOGUE
Oh!la, [A!'Oh!la, 14!
ORESTE

A deux battants !

Le Pédagogue entrouvre la porte, caché derriére ['un des battants. La
foule repousse violemment les deux battants et s arréte interdite sur le seuil.

Vive lumicére.

SCENE VI
LES MEMES, LA FOULE

CRIS DANS LA FOULE
A mort ! A mort ! Lapidez-le ! Déchirez-le ! A mort!

ORESTE, sans les entendre.

Le soleil !

LA FOULE

Sacrilege ! Assassin ! Boucher. On t'écartelera. On versera du plomb fondu

dans tes blessures.

UNE FEMME
Je t'arracherai les yeux.

UN HOMME
Je te mangerai le foie.

ORESTE, s'est dressé.



Vous voila donc, mes sujets tres fideles ! Je suis Oreste, votre roi, le fils

d'Agamemnon, et ce jour est le jour de mon couronnement.
La foule gronde, décontenancée.

Vous ne criez plus ? (La foule se tait.) Je sais : je vous fais peur. Il y a quinze
ans, jour pour jour, un autre meurtrier s'est dressé devant vous, il avait des gants
rouges jusqu'au coude, des gants de sang, et vous n'avez pas eu peur de lui car
vous avez lu dans ses yeux qu'il était des votres et qu'il n'avait pas le courage de
ses actes. Un crime que son auteur ne peut supporter, ce n'est plus le crime de
personne, n'est-ce pas ? C'est presque un accident. Vous avez accueilli le criminel
comme votre roi, et le vieux crime s'est mis a rdder entre les murs de la ville, en
gémissant doucement, comme un chien qui a perdu son maitre. Vous me
regardez, gens d'Argos, vous avez compris que mon crime est bien a moi ; je le
revendique 2 la face du soleil, il est ma raison de vivre et mon orgueil, vous ne
pouvez ni me chitier ni me plaindre, et c'est pourquoi je vous fais peur. Et
pourtant, 6 mes hommes, je vous aime, et c'est pour vous que j'ai tué. Pour
vous. J'étais venu réclamer mon royaume et vous m'avez repoussé parce que je
n'étais pas des votres. A présent, je suis des votres, 6 mes sujets, nous sommes liés
par le sang, et je mérite d'étre votre roi. Vos fautes et vos remords, vos angoisses
nocturnes, le crime d'Egisthe, tout est 2 moi, je prends tout sur moi. Ne craignez
plus vos morts, ce sont mes morts. Et voyez : vos mouches fideles vous ont
quittés pour moi. Mais n'ayez crainte, gens d'Argos : je ne m'assiérai pas, tout
sanglant, sur le trone de ma victime : un Dieu me l'a offert et j'ai dit non. Je
veux étre un roi sans terre et sans sujets. Adieu, mes hommes, tentez de vivre :
tout est neuf ici, tout est 3 commencer. Pour moi aussi la vie commence. Une
étrange vie. Ecoutez encore ceci : un été, Scyros fut infestée par les rats. C'érait
une horrible lepre, ils rongeaient tout ; les habitants de la ville crurent en mourir.
Mais un jour, vint un joueur de flate. Il se dressa au cceur de la ville — comme

ceci. (Il se met debout.) 11 se mit a jouer de la fllite et tous les rats vinrent se



presser autour de lui. Puis il se mit en marche a longues enjambées, comme ceci
(il descend du piédestal), en criant aux gens de Scyros : « Ecartez-vous ! » (La foule
sécarte.) Et tous les rats dressérent la téte en hésitant — comme font les mouches.
Regardez ! Regardez les mouches ! Et puis tout d'un coup ils se précipitérent sur

ses traces. Et le joueur de fliite avec ses rats disparut pour toujours. Comme ceci.

1l sort ; les Erz'nnyes se jettent en hurlant derriére lui.

RIDEAU
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Jean-Paul Sartre
Huis clos suivi de Les mouches

GARCIN : - Le bronze... (1] le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est I3,
je le contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était
prévu. Ils avaient prévuque je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma
main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me
mangent... (I/ se retourne brusquement.) Ha | Vous n'étes que deux ? Je vous
croyais beaucoup plus nombreuses. (7/ riz.) Alors, c'est ¢a l'enfer. Je n'aurais
jamais cru... Vous vous rappelez : le soufre, le biicher, le gril... Ah ! quelle

plaisanterie. Pas besoin de gril : I'enfer, c'est les Autres.



Cette édition électronique du livre Huis clos suivi de Les mouches de Jean-Paul Sartre a été
réalisée le 02 octobre 2017 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage (ISBN : 9782070368075 - Numéro
d'édition : 308456).
Code Sodis : N48934 - ISBN : 9782072442032 - Numéro d'édition : 208121

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com a

partir de I'édition papier du méme ouvrage.


http://www.isako.com

	Titre
	Huis clos - PIÈCE EN UN ACTE
	Dédicace
	Huis clos a été présenté...
	DISTRIBUTION
	SCÈNE PREMIÈRE GARCIN, LE GARÇON D'ÉTAGE
	SCÈNE II GARCIN, seul.
	SCÈNE III GARCIN, INÈS, LE GARÇON
	SCÈNE IV INÈS, GARCIN, ESTELLE, LE GARÇON
	SCÈNE V INÈS, GARCIN, ESTELLE

	Les mouches - DRAME EN TROIS ACTES
	Dédicace
	Cette pièce a été créée...
	PERSONNAGES
	ACTE PREMIER
	Une place d'Argos.
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II ORESTE, LE PÉDAGOGUE
	SCÈNE III LES MÊMES, ÉLECTRE
	SCÈNE IV ORESTE, ÉLECTRE
	SCÈNE V ORESTE, ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE
	SCÈNE VI ORESTE, JUPITER

	ACTE II
	PREMIER TABLEAU
	SCÈNE PREMIÈRE LA FOULE, puis JUPITER, ORESTE et LE PÉDAGOGUE
	SCÈNE II LES MÊMES. ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, LE GRAND PRÊTRE. LES GARDES
	SCÈNE III LES MÊMES, ÉLECTRE
	SCÈNE IV ÉLECTRE sur les marches du temple, ORESTE

	DEUXIÈME TABLEAU
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II LES MÊMES (cachés), DEUX SOLDATS
	SCÈNE III ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, ORESTE et ÉLECTRE (cachés)
	SCÈNE IV ÉGISTHE, ORESTE et ÉLECTRE (cachés)
	SCÈNE V LES MÊMES, JUPITER
	SCÈNE VI ÉGISTHE reste seul un moment, puis ÉLECTRE et ORESTE
	SCÈNE VII ÉLECTRE, seule.
	SCÈNE VIII ÉLECTRE, ORESTE


	ACTE III
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II LES MÊMES, JUPITER
	SCÈNE III LES MÊMES, moins JUPITER
	SCÈNE IV ORESTE, LES ÉRINNYES
	SCÈNE V ORESTE, LES ÉRINNYES, LE PÉDAGOGUE
	SCÈNE VI LES MÊMES, LA FOULE


	Copyright
	Du même auteur
	Présentation
	Achevé de numériser

