Jean-Paul Sartre
Baudelaire

loho essais



Jean-Paul Sartre

Baudelaire

précédé d'une note

de Michel Leiris

Gallimard



Né le 21 juin 1905 a Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de 1'Ecole
normale supérieure, critique tres jeune les valeurs et les traditions de sa classe
sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis
poursuit sa formation philosophique a l'Institut francais de Berlin. Dés ses
premiers textes philosophiques — L imagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'imaginaire (1940) — apparait 'originalité d'une pensée qui le
conduit a 'existentialisme, dont les theses sont développées dans L étre et le néant
(1943) et dans L existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses récits, nouvelles et
romans — La nausée (1938), Le mur (1939), Les chemins de la liberté (1943-
1949) — et ses textes de critique littéraire et politique — Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille (1972). Son théatre a un plus vaste
public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse
(1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dieu (1951) ; il a pu vy
développer ses idées en en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problémes de son temps, Sartre a mené jusqu'a la fin
de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus
du prix Nobel de littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de
Libération). 1l est mort a Paris le 15 avril 1980.



A Jean Genet



Déterminer quelle fut la vocation (destinée choisie, appelée, a tout le moins
consentie — et non destin passivement subi) de Charles Baudelaire et, si la poésie est
véhicule d'un message, préciser quel est, dans le cas envisagé, le contenu le plus
largement humain de ce message. L'intervention du philosophe s'avére, ici, distincte
autant de celle du critique que de celle du psychologue (médecin ou non-médecin)
comme du sociologue. Car il ne sagira, pour lui, ni de peser au trébuchet la poésie
baudelairienne (portant sur elle un jugement de valeur ou s appliquant a en offrir
une clé) ni danalyser, comme on ferait d'un phénoméne du monde physique, la
personne du poéte des Fleurs du Mal. Tenter, bien au contraire, de revivre par
l'intérieur au liew de n'en considérer que les dehors (c'est-a-dire : soi-méme
l'examinant du dehors) ce que fut l'expérience de Baudelaire, prototype quasi
légendaire du « poéte maudit », et agréer, pour ce faire, comme base essentielle les
confidences qu'il nous a livrées sur lui-méme, en marge de son eeuvre proprement dit,
ainsi que les données fournies par la correspondance avec ses proches, — telle est la
tiche que s'est assignée, en philosophe qu'il est, ['auteur du présent ouvrage, dans des
bornes indiquées suffisamment par le fait que le texte aujourd'hui ré-édité ne se
donnait, en sa présentation premiére, pour rien de plus qu'une « introduction » a un
recueil d'Ecrits intimes. Texte dédié — il n'est pas vain non plus de le noter — a
quelqu'un dont on peut observer (quelque opinion qu'on ait de lui-méme et de ses
écrits) que son lot aura, de fait, été jusqu'a présent de se targuer d étre un coupable en
méme temps qu'un poéte et que la société la, effectivement, tenu derriére des murs
nombre d'années durant.

Nulle prétention — en cette étude dont les parties s'ordonnent selon la maniére
synthétique d'une perspective cavaliére — & rendre compte de ce qu'il y a d'unique
dans les proses comme dans les poémes baudelaiviens ; nul essai, voué d'avance a
['échec, de réduire & une mesure commune ce qui, précisément, tire son prix d étre
l'irréductible ; délibérément, ['auteur de cette introduction s arréte au seuil lorsqu il se

risque, dans les toutes derniéres pages et a titre d'épreuve de la justesse de sa



démarche, a un examen non, certes, de la poésie mais de ce qu'il appelle — posant
ainsi explicitement sa limite — le « fait poétique » baudelairien.
Aucune tentative outrecuidante, non plus, pour démonter des rouages mentaux —
voire physiologiques — en ravalant celui qui fait les frais d'une telle opération au
rang de chose, de « pauvre » chose que 'on regarde en se donnant au besoin les gants
de quelque commisération si l'on tient & montrer qu'on n'est point tout a fait
insensible. Pour le phénoménologue de L'Etre et le Néant, pas plus qu'il ne saurait
sagir d'écrire, en un style docte ou lyrique, le chapitre « Baudelaire » d'un idéal
manuel littéraire, il n'est question de fourrer & son tour benoitement les pattes dans
une vie exemplaire de poéte, ajoutant une explication de son cru a dautres — et
parfois des plus basses — explications. Pour Sartre, qui a choisi comme fin tangible a
son activité de construire une philosophie de la liberté, il s'agit essentiellement de
dégager de ce qui est connu du personnage Baudelaire sa signification : le choix de
lui-méme qu'il a fait (étre ceci, ne pas étre cela) comme le fait tout homme
originellement et d'instant en instant, au pied du mur historiquement défini de sa
« situation ». Tel ne se laissera pas réduire méme dans les conditions les plus dures, tel
autre agira en vaincu dans la facilité ; et quant a lui, Baudelaire, si l'image qu il
nous a léguée est celle d'un étre réprouvé et qui fut accablé par la malchance
injustement, ce n'est pas sans qu'il y ait eu, entre la mauvaise fortune et lui, une
complicité. Nous sommes loin, par conséquent, du Baudelaire victime bon pour les
biographes pieux ou condescendants et ce n'est pas une vie de saint non plus qu'une
description de cas clinique qui nous est proposée ; bien plutot, l'aventure d'une
liberté, retracée dans la mesure nécessairement conjecturale oi elle peut étre connue
d'une autre liberté. Aventure qui apparait comme la quéte d'une impossible
quadrature du cercle (fusion étre-existence, a quoi s'acharne tout poéte chacun selon
la voie qui lui est propre). Aventure sans épisodes sanglants mais qu'on peut
néanmoins regarder comme appartenant au tragique, en tant qu elle a expressément
pour ressort la dualité insurmontable de deux péles, source pour nous — sans rémission

possible — de trouble et de déchirement. Aventure on — suivant les termes de la



conclusion — « le choix libre que ['homme fait de soi-méme s'identifie absolument
avec ce qu'on appelle sa destinée » et ou le role du hasard parait inexistant.
Abstraction faite de ce qui pourrait étre repris par d'aucuns quant a la thése elle-
méme (qui admet pour principal postulat les idées de ['auteur touchant a ce qu'il
nomme le « choix originel ») n’y aurait-il pas quelque abus dans cet effort de
reconstruction rationnelle prenant pour objet un poéte aussi difficile que le fut
Baudelaire a insérer dans un schéma ? Qui plus est, pareille facon de s'introduire par
effraction (si tant est que cela soit concevable) dans une telle conscience ne serait-elle
pas, a l'excés, désinvolte a moins qu elle ne reléve, trés simplement, du sacrilége ?
Autant vaudrait affirmer de tous les grands poétes qu'ils siégent dans un ciel a
part, au-dela de ['humanité, échappant comme par miracle a la condition d'homme
au liew détre des miroirs d'élection oir cette condition d'homme, mieux qu'en
quiconque, trouve & se refléter. Si grande poésie il y a, il sera toujours juste
d'interroger ceux qui voulurent en étre les porte-parole et d'essayer de pénétrer au plus
secret d'eux-mémes afin de parvenir a se faire une idée plus nette de ce dont ils
révaient en tant qu'hommes. Et quel autre moyen, quand on cherche cela, que de les
aborder sans transe ni balbutiement de religiosité (armé du maximum de rigueur
logique) et d'en user, & la fois, avec eux (si jaloux qu'ils puissent étre de leur
singularité) comme s'ils étaient des prochains, avec qui ['on se tient de plain-pied ?
L'entreprise de Sartre — a coup siir fort osée — ne témoigne cependant daucune
irrévérence a ['égard du génie de Baudelaire, d'aucune méconnaissance non plus
(quoi qu'on en ait pu dire) de ce que représente, en lui, de souverain la poésie.
Réservé un domaine interdit (celui méme de la poésie comme telle, on le rationalisme
n'a que faire) il reste que cette poésie est venue jusqu '@ nous comme le produit d'une
plume dirigée par une main et que cette main elle-méme était mue, a travers
['écriture, par la visée gu'un homme faisait d'un certain but. A tout individu qui sait
lire et pour qui ce qu'il lit est un motif de réflexion, licence entiére doit, évidemment,
étre laissée dappliquer les ressources de son intelligence a ['élucidation d'un tel but.

Semblables tentatives — qui tendent, en derniére analyse, & s'éclairer soi-méme sur sa



propre poursuite par une compréhension plus exacte de ce qu'ont poursuivi certains
étres privilégiés — ne sont pas des empiétements insultants. Sauf aux yeux de qui ne
s attacherait qu'a de faibles mystéres incapables de résister & une lumiére plus vive,
nulle éclaboussure corrosive n'en saurait rejaillir sur la poésie vraie, dont toute vue
nouvelle prise sur ['étre humain qui en fut le support ne peut, pour approximative
qu elle soit inévitablement, que rendre plus profonde la résonance.

A lactif de Sartre — si étranger a la poésie (comme il ['avoue lui-méme) et parfois
d'une roideur singuliére, c'est le moins qu'on puisse dire, envers ceux qui en sont les
tenants passionnés (comme en fait foi, par exemple, ['exécution sommaire du
surréalisme qui figure dans son essai Qu'est-ce que la littérature ?) — il doit, ici, étre
porté non seulement d avoir su dégager quelques harmoniques pas encore mis en relief
de ['euvre baudelairien, mais également d'avoir montré qu'il serait faux de ne voir
que « guignon » dans une vie qui se découvre, tout compte fait, participer du mythe
au sens le plus élevé, si tant est que le héros mythique soit un étre en qui la fatalité se

conjugue avec sa volonté et qui semble obliger le sort & lui faconner sa statue.

Michel Leiris



« Il n'a pas eu la vie qu'il méritait. » De cette maxime consolante, la vie de
Baudelaire semble une illustration magnifique. Il ne méritait pas, certes, cette
mere, cette géne perpétuelle, ce conseil de famille, cette maitresse avaricieuse, ni
cette syphilis — et quoi de plus injuste que sa fin prématurée ? Pourtant, a la
réflexion, un doute surgit : si l'on considére 'homme lui-méme, il n'est pas sans
faille ni, semble-t-il, sans contradictions : ce pervers a adopté une fois pour
toutes la morale la plus banale et la plus rigoureuse, ce raffiné fréquente les
prostituées les plus misérables, c'est le golit de la misere qui le retient aupres du
maigre corps de Louchette et son amour pour « |'affreuse Juive » est comme une
préfiguration de celui qu'il portera plus tard & Jeanne Duval ; ce solitaire a une
peur affreuse de la solitude, il ne sort jamais sans compagnon, il aspire a un
foyer, a une vie familiale, cet apologiste de |'effort est un « aboulique » incapable
de s'astreindre a un travail régulier ; il a lancé des invitations au voyage, il a
réclamé des dépaysements, révé de pays inconnus, mais il hésitait six mois avant
de partir pour Honfleur et l'unique voyage qu'il a fait lui a semblé un long
supplice ; il affiche du mépris et méme de la haine pour les graves personnages
qu'on a chargés de sa tutelle, pourtant il n'a jamais cherché a se délivrer d'eux ni
manqué une occasion de subir leurs admonestations paternelles. Est-il donc si
différent de l'existence qu'il a menée ? Et s'il avait mérité sa vie ? Si, au contraire
des idées recues, les hommes n'avaient jamais que la vie qu'ils méritent ? Il faut y
regarder de plus pres.

Lorsque son pere mourut, Baudelaire avait six ans, il vivait dans l'adoration de
sa mere ; fasciné, entouré d'égards et de soins, il ne savait pas encore qu'il existat
comme une personne, mais il se sentait uni au corps et au coeur de sa mére par
une sorte de participation primitive et mystique ; il se perdait dans la douce
tiédeur de leur amour réciproque ; il n'y avait 1a qu'un foyer, qu'une famille,
qu'un couple incestueux. « J'étais toujours vivant en toi, lui écrira-t-il plus tard,

tu étais uniquement a moi. Tu étais a la fois une idole et un camarade. »



On ne saurait mieux rendre le caractére sacré de cette union : la meére est une
idole, I'enfant est consacré par |'affection qu'elle lui porte : loin de se sentir une
existence errante, vague et superflue, il se pense comme fils de droit divin. 1l est
toujours vivant en elle : cela signifie qu'il s'est mis a I'abri dans un sanctuaire, il
n'est, il ne veut étre qu'une émanation de la divinité, une petite pensée constante
de son 4me. Et précisément parce qu'il s'absorbe tout entier en un étre qui lui
parait exister par nécessité et par droit, il est protégé contre toute inquiétude, il
se fond avec l'absolu, il est justifié.

En novembre 1828 cette femme tant aimée se remarie a un soldat ; Baudelaire
est mis en pension. De cette époque date sa fameuse « félure ». Crépet cite a ce
sujet une note significative de Buisson : « Baudelaire était une dme treés délicate,
tres fine, originale et tendre, qui s'était félée au premier choc de la vie. » Il y
avait, dans son existence, un événement qu'il n'avait pu supporter : le second
mariage de sa mere. Sur ce sujet, il était inépuisable et sa terrible logique se
résumait toujours ainsi : « Quand on a un fils comme moi — comme moi était
sous-entendu — on ne se remarie pas. »

Cette brusque rupture et le chagrin qui en est résulté I'ont jeté sans transition
dans 'existence personnelle. Tout a I'heure encore il était tout pénétré par la vie
unanime et religieuse du couple qu'il formait avec sa mere. Cette vie s'est retirée
comme une marée, le laissant seul et sec, il a perdu ses justifications, il découvre
dans la honte qu'il est un, que son existence lui est donnée pour rien. A sa fureur
d'avoir été chassé se méle un sentiment de déchéance profonde. Il écrira dans
Mon caeur mis a nu, en pensant a cette époque : « Sentiment de solitude, dés mon
enfance. Malgré la famille — et au milieu des camarades, surtout — sentiment de
destinée éternellement solitaire. » Déja il pense cet isolement comme une
destinée. Cela signifie qu'il ne se borne pas a le supporter passivement en formant
le souhait qu'il soit temporaire : il s'y précipite avec rage au contraire, il s'y
enferme et, puisqu'on l'y a condamné, il veut du moins que la condamnation

soit définitive. Nous touchons ici au choix originel que Baudelaire a fait de lui-



méme, A cet engagement absolu par quoi chacun de nous décide dans une
situation particuliere de ce qu'il sera et de ce qu'il est. Délaissé, rejeté, Baudelaire
a voulu reprendre a son compte cet isolement. Il a revendiqué sa solitude pour
qu'elle lui vienne au moins de lui-méme, pour n'avoir pas a la subir. Il a éprouvé
qu'il était un autre, par le brusque dévoilement de son existence individuelle,
mais en méme temps il a affirmé et repris & son compte cette altérité, dans
I'humiliation, la rancune et l'orgueil. Désormais, avec un emportement buté et
désolé, il s'est fzir un autre : un autre que sa mere, avec qui il ne faisait qu'un et
qui I'a rejeté, un autre que ses camarades insouciants et grossiers ; il se sent et
veut se sentir unique jusqu'a l'extréme jouissance solitaire, unique jusqu'a la
terreur.

Mais cette expérience du délaissement et de la séparation n'a pas pour
contrepartie positive la découverte de quelque vertu bien particuliere qui le
mette tout de suite hors de pair. Au moins le merle blanc, honni par tous les
merles noirs, peut-il se consoler en contemplant, du coin de I'eil, la blancheur
de ses ailes. Les hommes ne sont jamais des merles blancs. Ce qui habite cet
enfant abandonné, c'est le sentiment d'une altérité toute formelle : cette
expérience méme ne saurait le distinguer d'autrui. Chacun a pu observer dans
son enfance l'apparition fortuite et bouleversante de la conscience de soi. Gide
I'a noté dans Si le grain ne meurt ; apres lui, M™M¢ Maria Le Hardouin dans La
Voile noire. Mais personne n'en a mieux parlé que Hughes dans Un cyclone a la
Jamaique : « (Emily) avait joué a se faire une maison dans un recoin, tout a fait a
'avant du navire... fatiguée de ce jeu, elle marchait sans but vers l'arri¢re, quand
il lui vint tout a coup la pensée fulgurante qu'elle était e/le... Une fois pleinement
convaincue de ce fait étonnant qu'elle était maintenant Emily Bas-Thornton...
elle se mit 2 examiner sérieusement ce qu'un tel fait impliquait... Quelle volonté
avait décidé qu'entre tous ces étres du monde elle serait cet étre particulier,
Emily, née en telle année parmi toutes celles dont le temps est fait... Etait-ce elle

qui avait choisi ? Etait-ce Dieu ?... Mais c'était peut-étre elle qui était Dieu... Il y



avait sa famille, un certain nombre de freres et de sceurs desquels elle ne s'érait
jamais jusqu'alors entiérement dissociée : mais maintenant qu'elle avait d'une
facon si soudaine acquis le sentiment d'étre une personne distincte, ils lui
semblaient aussi étrangers que le bateau méme... Elle fut saisie d'une terreur
soudaine : est-ce qu'on savait ? Savait-on, c'était 1a ce qu'elle voulait dire, qu'elle
était un étre particulier, Emily — peut-étre méme Dieu — (pas n'importe quelle
petite fille) ? Sans qu'elle stt dire pourquoi, cette idée la terrifiait... A tout prix,
cela devait rester secret...! »

Cette intuition fulgurante est parfaitement vide : l'enfant vient d'acquérir la
conviction qu'il n'est pas n'importe qui, or il devient précisément n'importe qui
en acquérant cette conviction. Il est autre que les autres, cela est str ; mais
chacun des autres est autre pareillement. Il a fait I'épreuve purement négative de
la séparation et son expérience a porté sur la forme universelle de la subjectivité,
forme stérile que Hegel définit par |'égalité Moi = Moi. Que faire d'une
découverte qui fait peur et ne paie pas ? La plupart se hatent de I'oublier. Mais
'enfant qui s'est rencontré lui-méme dans le désespoir, la fureur et la jalousie
axera toute sa vie sur la méditation stagnante de sa singularité formelle. « Vous
m'avez chassé, dira-t-il & ses parents, vous m'avez rejeté hors de ce tout parfait ot
je me perdais, vous m'avez condamné i l'existence séparée. Eh bien, cette
existence je la revendique contre vous, a présent. Si vous vouliez plus tard
m'attirer A vous et m'absorber de nouveau, cela ne serait plus possible car j'ai pris
conscience de moi envers et contre tous... » Et, 2 ceux qui le persécutent, aux
camarades de colleége, aux garnements des rues : « Je suis un autre. Un autre que
vous tous qui me faites souffrir. Vous pouvez me persécuter dans ma chair, non
dans mon “altérité”... » Il y a, dans cette affirmation, de la revendication et du
défi. Un autre : hors d'atteinte, parce qu'il est autre, déja presque vengé. Il se
préfére a tout parce que tout l'abandonne. Mais cette préférence, acte défensif
avant tout, est aussi, sous un certain aspect, une ascese, puisqu'elle met l'enfant

en présence de sa pure conscience de lui-méme. Choix héroique et vindicatif de



I'abstrait, dépouillement désespéré, renonciation et affirmation a la fois, elle
porte un nom : c'est l'orgueil. L'orgueil stoicien, l'orgueil métaphysique que
n'alimentent ni les distinctions sociales, ni la réussite, ni aucune supériorité
reconnue, rien enfin de ce monde mais qui se pose comme un événement absolu,
une élection @ priori sans raison, et se situe bien au-dessus du terrain ou les
échecs pourraient l'abattre et les succes le soutenir.

Cet orgueil est aussi malheureux qu'il est pur car il tourne a vide et se nourrit
de lui-méme : toujours inassouvi, toujours exaspéré, il s'épuise dans l'acte ou il
s'affirme ; il ne repose sur rien, il est en l'air puisque la différence qui le fonde est
une forme vide et universelle. Pourtant l'enfant veut jouir de sa différence ; il
veut se sentir différent de son frére, comme il sent son frere différent de son
pere : il réve d'une unicité dont on s'empare par la vue, par le toucher et qui
vous emplit comme un son pur emplit les oreilles. Sa pure différence formelle lui
parait le symbole d'une singularité plus profonde et qui ne fait qu'un avec ce
qu'il est. 1l se penche sur lui-méme, il tente de surprendre son image dans ce
fleuve gris et calme qui s'écoule & une vitesse toujours égale, il épie ses désirs et
ses coleres pour surprendre ce fond secret qui est sa nature. Et par cette attention
qu'il porte sans repos a l'écoulement de ses humeurs, il commence a devenir
pour nous Charles Baudelaire.

L'attitude originelle de Baudelaire est celle d'un homme penché. Penché sur
soi, comme Narcisse. Il n'y a point chez lui de conscience immédiate qui ne soit
transpercée par un regard acéré. Pour nous autres, c'est assez de voir l'arbre ou la
maison ; tout absorbés a les contempler, nous nous oublions nous-mémes.
Baudelaire est 'homme qui ne s'oublie jamais. Il se regarde voir ; il regarde pour
se voir regarder ; c'est sa conscience de l'arbre, de la maison qu'il contemple et
les choses ne lui apparaissent qu'au travers d'elle, plus péles, plus petites, moins
touchantes, comme s'il les apercevait a travers une lorgnette. Elles ne s'indiquent
point les unes les autres, comme la fleche montre la route, comme le signet

montre la page, et l'esprit de Baudelaire ne se perd jamais dans leur dédale. Leur



mission immédiate est au contraire de renvoyer la conscience a soi.
« Qu'importe, écrit-il, ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m'a
aidé a vivre, A sentir que je suis et ce que je suis. » Et dans son art méme, son
souci sera de ne les montrer qu'a travers une épaisseur de conscience humaine,
puisqu'il dira dans LArt philosophique : « Qu'est-ce que l'art pur suivant la
conception moderne ? C'est créer une magie suggestive contenant a la fois I'objet
et le sujet, le monde extérieur a l'artiste et l'artiste lui-méme. » En sorte qu'il
pourrait fort bien tenir un Discours sur le peu de réalité de ce monde extérieur.
Prétextes, reflets, écrans, les objets ne valent jamais pour eux-mémes et n'ont
d'autre mission que de lui donner I'occasion de se contempler pendant qu'il les
voit.

Il y a une distance originelle de Baudelaire au monde, qui n'est pas la notre ;
entre les objets et lui s'insere toujours une translucidité un peu moite, un peu
trop odorante, comme un tremblement d'air chaud, 1'été. Et cette conscience
observée, épiée, qui se sent observée pendant qu'elle réalise ses opérations
coutumieres, perd du méme coup son naturel, comme un enfant qui joue sous
l'ceil des adultes. Ce « naturel » que Baudelaire a tant hai et tant regretté, il
n'existe pas du tout chez lui : tout est truqué parce que tout est inspecté, la
moindre humeur, le plus faible désir naissent regardés, déchiffrés. Et, pour peu
qu'on se rappelle le sens que Hegel donnait au mot d'immédiat, on comprendra
que la singularité profonde de Baudelaire c'est qu'il est 'homme sans
immédiateté.

Mais si cette singularité vaut pour nous qui le voyons du dehors, a lui qui se
considere du dedans elle échappe entierement. Il cherchait sa nature, c'est-a-dire
son caractere et son étre, mais il n'assiste qu'au long défilé monotone de ses états.
Il s'en exaspére : il voit si bien ce qui fait la singularité du général Aupick ou de
sa mere, comment n'a-t-il pas la jouissance intime de sa propre originalité ? C'est
qu'il est victime d'une illusion toute naturelle, selon laquelle l'intérieur d'un

homme se calquerait sur son extérieur. Cela n'est pas : cette qualité distinctive



qui fait son signalement pour les autres, elle n'a pas de nom dans son langage
intérieur, il ne I'éprouve pas, ne la connait pas. Peut-il se sentir spirituel, vulgaire
ou distingué ? Peut-il méme constater la vivacité et l'étendue de son
intelligence ? Elle n'a d'autres bornes qu'elle-méme et, 4 moins qu'une drogue ne
précipite pour un moment le cours de ses pensées, il est si accoutumé a leur
rythme, il manque 4 un tel point de terme de comparaison qu'il n'en saurait
apprécier la vitesse d'écoulement. Quant au dérail de ses idées et de ses
affections, pressenties, reconnues avant méme que d'étre apparues, de part en
part transparentes, elles ont pour lui un air de « déja vu », de « trop connu », une
familiarité inodore, une saveur de réminiscence. Il est plein de lui-méme, il en
déborde mais ce « lui-méme » n'est qu'une humeur fade et vitreuse, privée de
consistance, de résistance, qu'il ne peut ni juger ni observer, sans ombres ni
lumiéres, une conscience babillarde qui se dit elle-méme en longs chuchotements
sans qu'on en puisse jamais presser le débit. Il adhére trop a soi pour se conduire
et tout a fait se voir ; il se voit trop pour s'enliser tout a fait et se perdre dans une
adhésion muette 2 sa propre vie.

Ici commence le drame baudelairien : imaginez le merle blanc devenu
aveugle — car la trop grande clarté réflexive équivaut a la cécité. Il est hanté par
l'idée d'une certaine blancheur étendue sur ses ailes, que tous les merles voient,
dont tous les merles lui parlent et qu'il est le seul a ne pas connaitre. La fameuse
lucidité de Baudelaire n'est qu'un effort de récupération. 11 s'agit de se recouvrer
et — comme la vue est appropriation — de se voir. Mais pour se voir, il faudrait
étre deux. Baudelaire voit ses mains et ses bras, parce que I'ceil est distinct de la
main : mais I'ceil ne peut se voir lui-méme, il se sent, il se vit ; il ne saurait

prendre la distance nécessaire pour s'apprécier. En vain s'écrie-t-il dans Les Fleurs

du Mal :

Téte-a-téte sombre et limpide

Qu'un ceeur devenu son miroir !



Ce « téte-a-téte », A peine est-il ébauché qu'il s'évanouit : il n'y a qu'une téte.
L'effort de Baudelaire va étre pour pousser a l'extréme cette esquisse avortée de
dualité qu'est la conscience réflexive. S'il est lucide, originellement, ce n'est pas
pour se rendre un compte exact de ses fautes, c'est pour étre deux. Et s'il veut étre
deux c'est pour réaliser dans ce couple la possession finale du Moi par le Moi. 1l
exaspérera donc sa lucidité : il n'était que son propre témoin, il va tenter de
devenir son propre bourreau : 'Heautontimoroumenos. Car la torture fait naitre
un couple étroitement uni dans lequel le bourreau sapproprie la victime.
Puisqu'il n'a pas réussi a se voir, du moins se fouillera-t-il comme le couteau
fouille la plaie, dans l'espoir d'atteindre ces « solitudes profondes » qui

constituent sa vraie nature.

Je suis la plaie et le couteau

Et la victime et le bourreau.

Ainsi les supplices qu'il s'inflige miment-ils la possession : ils tendent a faire
naitre une chair sous ses doigts, sa propre chair, pour que dans la douleur elle se
reconnaisse sienne. Faire souffrir c'est posséder et créer tout autant que détruire.
Le lien qui unit mutuellement la victime et l'inquisiteur est sexuel. Mais il tente
vainement de transporter dans sa vie intime ce rapport qui n'a de sens qu'entre
personnes distinctes, de transformer en couteau la conscience réflexive, en
blessure la conscience réfléchie : d'une certaine fagon, elles ne font qu'un ; on ne
peut s'aimer, ni se hair, ni se torturer soi-méme : victime et bourreau
s'évanouissent dans l'indistinction totale, lorsque, par un seul et méme acte
volontaire, 'une réclame et l'autre inflige la souffrance. Par un mouvement
inverse mais qui conspire au méme but, Baudelaire voudra se faire
sournoisement complice de sa conscience réfléchie contre sa conscience
réflexive : lorsqu'il cesse de se martyriser, c'est qu'il essaie de s'étonner lui-méme.
Il feindra une spontanéité déconcertante, il fera semblant de s'abandonner aux

impulsions les plus gratuites pour se dresser soudain devant son propre regard



comme un objet opaque et imprévisible, bref comme un Autre que lui-méme.
S'il y parvenait, la besogne serait plus qu'a moitié faite : il pourrait jouir de soi.
Mais, ici encore, il ne fait qu'un avec celui qu'il veut surprendre. C'est peu de
dire qu'il devine son projet avant méme que de le concevoir : il prévoit et mesure
sa surprise, il court aprés son propre étonnement sans jamais l'atteindre.
Baudelaire, c'est 'homme qui a choisi de se voir comme s'il était un autre ; sa vie
n'est que ['histoire de cet échec.

Car, en dépit des ruses que nous énumérerons tout a |'heure et qui ont tissé la
figure qu'il a prise 4 nos yeux pour toujours, il sait bien que son fameux regard
ne fait qu'un avec l'objet regardé, qu'il n'atteindra jamais & une possession
véritable de lui-méme mais seulement a cette languissante dégustation qui
caractérise la connaissance réflexive. Il s'ennuie, et cet Ennui, « bizarre affection
qui est la source de toutes (ses) maladies et de tous (ses) misérables progres® », ce
n'est pas un accident, ni, comme il le prétend quelquefois, le fruit de son
« incuriosité » blasée : c'est le « pur ennui de vivre » dont parle Valéry ; c'est le

golit que I'homme a nécessairement pour lui-méme, la saveur de I'existence.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
O git tout un fouillis de modes surannées,
O1y les pastels plaintifs et les piles Boucher,
Seuls, respirent l'odeur d'un parfum débouché.

Cette odeur délavée, éventée d'un flacon débouché, obsédante pourtant, a
peine apergue et doucement, terriblement présente, c'est le meilleur symbole de
l'existence pour-soi de la conscience ; aussi l'ennui est-il un sentiment
métaphysique, le paysage intérieur de Baudelaire et la matiere éternelle dont sont
faites ses joies, ses fureurs et ses peines. Et voila son nouvel avatar : obsédé par
l'intuition de sa singularité formelle, il a compris qu'elle était l'apanage de

chacun ; il s'est alors engagé dans la voie de la lucidité pour découvrir sa nature



singuliere et 'ensemble des traits qui pouvaient faire de lui le plus irremplacable
des étres : mais ce qu'il a rencontré sur son chemin ce n'est pas son visage
particulier, mais les modes indéfinis de la conscience universelle. Orgueil,
lucidité, ennui ne font qu'un : en lui et malgré lui, c'est la conscience de tous et
de chacun qui s'atteint et se reconnait.

Or elle se saisit d'abord dans son entiére gratuité, sans cause et sans but,
incréée, injustifiable, n'ayant d'autre titre a I'existence que ce seul fait qu'elle
existe déja. Elle ne saurait trouver hors d'elle des prétextes, des excuses ou des
raisons d'étre, puisque rien ne peut exister pour elle si d'abord elle n'en prend
conscience, puisque rien n'a d'autre sens que celui qu'elle veut bien y attacher.
De la l'intuition si profonde chez Baudelaire de son inutilité. Nous verrons un
peu plus tard que |'obsession du suicide est pour lui un moyen de protéger sa vie
plutdt que d'y mettre fin. Mais s'il a pu si souvent envisager le suicide, c'est qu'il

se sentait un homme de trop :

Je me tue, écrit-il dans sa fameuse lettre de 1845, parce que je suis inutile aux

autres — et dangereux a moi-méme.

Et il ne faudrait pas croire qu'il se sente inutile parce qu'il est un jeune
bourgeois sans profession, encore entretenu, a vingt-quatre ans, par sa famille.
C'est bien plutée le contraire : s'il n'a pas pris de métier, s'il s'est désintéressé par
avance de toute entreprise, c'est qu'il a mesuré son inutilité radicale. A d'autres

époques il écrira, fierement cette fois :

Etre un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien hideux.

Mais la contradiction vient des sautes d'humeur : qu'il s'accuse ou se vante, ce
qui compte c'est ce détachement constant et comme originel. Celui qui veut étre
utile a suivi a l'envers le chemin de Baudelaire : il est venu du monde a la
conscience, il est parti de quelques solides principes politiques ou moraux qu'il

tient pour absolus et il s'y est soumis d'abord ; il ne se considére lui-méme, d4me



et corps, que comme une certaine chose au milieu des autres, soumise a des
régles qu'elle n'a point trouvées par elle-méme, comme un moyen de réaliser un
certain ordre. Mais si d'abord on a dégusté jusqu'a la nausée cette conscience
sans rime ni raison, qui doit inventer les lois auxquelles elle veut obéir, 'utilité
perd toute signification ; la vie n'est plus qu'un jeu, 'homme doit choisir lui-
méme son but, sans commandement, sans préavis, sans conseil. Et celui qui s'est
avisé une fois de cette vérité qu'il n'y a d'autre fin, en cette vie, que celle qu'on
s'est délibérément donnée, il n'a plus tellement envie de s'en chercher.

La vie, écrit Baudelaire, n'a qu'un charme vrai : c'est le charme du Jex. Mais
s'il nous est indifférent de gagner ou de perdre ? Pour croire en une entreprise, il
faut y étre jeté d'abord, s'interroger sur les moyens de la mener a bien, non sur sa
fin. Pour qui réfléchit, toute entreprise est absurde ; Beaudelaire a baigné dans
cette absurdité. Tout d'un coup, pour un rien, une déconvenue, une fatigue, il
découvre la solitude infinie de cette conscience « vaste comme la mer » qui est a
la fois /a conscience et sa conscience, il comprend son incapacité de trouver des
bornes, des repéres, des consignes en dehors d'elle. Alors, il devient flozzant, il se
laisse ballotter par ces vagues monotones ; c'est lorsqu'il est dans un de ces états,

qu'il écrit a sa mere :

. ce que je sens, c'est un immense découragement, une sensation d'isolement
insupportable... une absence totale de désirs, une impossibilité de trouver un
amusement quelconque. Le succés bizarre de mon livre, et les haines qu'il a soulevées

m ont intéressé un peu de temps, et puis aprés cela je suis retombé.

C'est ce qu'il nomme lui-méme sa paresse. Quelle ait un aspect pathologique,
j'y consens. Quelle ressemble fortement a certains de ces troubles que Janet a
réunis sous le nom de psychasthénie, je le veux encore. Mais n'oublions pas que
les malades de Janet, a la faveur de leur état, ont souvent des intuitions

métaphysiques que 'homme normal s'applique a se masquer. Le motif et le sens



de cette paresse, c'est que Baudelaire ne peut « prendre au sérieux » ses
entreprises : il voit trop qu'on n'y trouve jamais que ce qu'on y a mis.

Pourtant il faut agir. S'il est, pour une part, le couteau, le pur regard
contemplatif qui voit défiler au-dessous de lui les flots pressés de la conscience
réfléchie, il est aussi et en méme temps la plaie, la suite méme de ces flots. Eg, si
sa position réflexive est par elle-méme dégotit de l'action, par en bas, par
chacune des petites consciences éphémeres qu'il réfléchit, il est acte, projet,
espoir. Ainsi ne faut-il pas le concevoir comme un quiétiste, mais plutét comme
une succession infinie d'entreprises instantanées, immédiatement désarmées par
le regard réflexif, comme une mer de projets qui crévent deés qu'ils paraissent,
comme une perpétuelle attente, un perpétuel désir d'étre autre, d'étre ailleurs. Et
je ne parle pas seulement ici de ces expédients innombrables par quoi il tente
nerveusement, précipitamment de reculer une échéance, d'extorquer quelques
sous a sa mere, une avance a Ancelle, mais aussi de ces projets littéraires qu'il
tralna vingt ans avec soi, pieces de théitre, critiques, Mon coeur mis & nu, sans
jamais en venir a bout. La forme de sa paresse est parfois la torpeur mais plus
souvent une agitation fébrile, stérile, qui se sait vaine et qu'une lucidité
impitoyable empoisonne ; sa correspondance nous le montre comme une fourmi
obstinée a grimper contre un mur et qui chaque fois retombe et chaque fois
recommence. C'est que personne mieux que lui n'a connu l'inutilité de ses
efforts. S'il agit c'est, comme il le dit lui-méme, par explosion, par secousse,

lorsqu'il a pu, pour une minute, tromper sa lucidité.

1l y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a l'action qui
cependdnt, sous une z'mpu/sz'on mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une
rapidité dont elles se seraient crues elles-mémes incapable... (ces ames) incapables
daccomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires trouvent & une certaine
minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent méme

les plus dangereusx?.



Ces actes de l'instant, il les donne nommément comme des « actes gratuits ».
Ils sont franchement inutiles, ils ont méme souvent un caractére destructeur. Et
il faut se hater de les accomplir, avant le retour du regard qui va tout

empoisonner. De 1a ce c6té impérieux et précipité des lettres a sa mere :

Je suis 0bligé d aller vite, si vite

Il s'emporte contre Ancelle, sa colére est terrible, il écrit cing lettres a sa mere
dans la méme journée et une sixieme le lendemain matin. Dans la premicére il ne

parle de rien de moins que de le souffleter.

Ancelle est un misérable que je vais SOUFFLETER DEVANT SA FEMME ET SES
ENFANTS. JE VAIS LE SOUFFLETER & quatre heures (il est deux heures et demie...)

Les caracteres majuscules sont employés comme pour graver sa décision dans
du marbre, tant il a peur qu'elle ne lui coule entre les doigts. Et ses projets sont a
si court terme, il se méfie si fort du lendemain qu'il se fixe une heure limite pour
les accomplir : 4 4 heures ; il prendra tout juste le temps de courir 2 Neuilly.
Mais a 4 heures, nouveau billet : « Je n'irai pas & Neuilly aujourd'hui ; je consens
a attendre avant de me venger. » Le projet demeure, mais déja il est neutralisé,

passé au conditionnel :

Si je n'obtiens pas une réparation éclatante, je frapperai Ancelle, je frapperai son

fils...

Encore n'en fait-il mention que dans le postscriptum, sans doute par crainte

de paraitre céder trop vite. Dans la soirée le projet s'atténue encore :
p p proj

Jai déja consulté deux personnes sur ce que je devais faire. Frapper un vieillard
dans sa_famille, c'est bien vilain. — I] me faut cependant une réparation ; — que ferai-
je, si cette réparation n'a pas liew ? — il faudra — au moins — que jaille lui dire

devant sa femme et sa famille ce que je pense de sa conduite.



Déja la nécessité d'agir lui semble un fardeau trop lourd. Tout a I'heure il
voulait terrifier sa mére, il exercait sur elle un chantage a la violence : il lui fallait
une réparation éclatante sur-le-champ. A présent il meurt de peur que « la
réparation n'ait pas lieu ». C'est qu'alors il serait contraint d'agir. Déja toute

cette affaire I'ennuie ; il écrit a la suite du passage que nous venons de citer :

Dans quel embarras m as-tu plongé, mon Dieu ! Il me faut absolument un peu

de repos, je ne demande plus que cela.

Et, le dimanche matin, il n'est plus question d'excuse ni de réparation : « Il
faut ne plus rien lui écrire du tout, excepté un mot pour lui dire qu'on n'a plus

besoin de son argent. »

Le silence, I'oubli, un anéantissement symbolique d'Ancelle, voila tout ce qu'il
réclame. Il parle encore de se venger, mais en termes vagues et dans un avenir

reculé. Neuf jours apres tout est fini.

Ma lettre d'hier a Ancelle était convenable. La réconciliation a été convenable.

11 était revenu chez moi pendant que jallais chez lui. Je suis tellement las de tous
ces cancans que je n'ai pas voulu me donner la peine de vérifier si Ancelle n'était pas
venu faire des reproches a ce Denneval.

Ancelle m'a dit qu'il donnait un démenti formel a la plupart des propos en
question.

Naturellement, je ne veux pas mettre en balance sa parole avec celle d'un
marchand. Somme toute il lui reste le tort dont il ne se corrigera jamais, sa curiosité

enfantine et provinciale et cette facilité a jaser avec tout le monde2.

Tel est le rythme de I'action chez Baudelaire : violence hyperbolique dans la
conception, comme si cette outrance était nécessaire pour lui donner la force de
se réaliser ; soudaineté explosive du début de réalisation — et puis tout & coup la

lucidité revient : a quoi bon ; il se détourne de son acte qui se décompose



rapidement. Ce que son attitude originelle lui interdit, ce sont les entreprises de
longue durée ; aussi sa vie offre-t-elle un aspect haché, heurté en méme temps
que monotone ; c'est un perpétuel recommencement et un perpétuel échec sur
un fond de morne indifférence et, s'il n'avait daté ses lettres a sa mere, il serait
bien difficile de les classer car elles se ressemblent toutes. Mais ces projets qu'il
ne peut réaliser, actes instantanés ou entreprises continues, ce sont eux qu'il a
perpétuellement sous les yeux, qui le sollicitent sans cesse, pressants et désarmés.
S'il a supprimé en lui toute la spontanéité de la conscience réfléchie, il n'en
connait que mieux la nature : il sait qu'elle se jette hors d'elle-méme, qu'elle est
son propre dépassement vers une fin. C'est pourquoi il est le premier, peut-étre,

a définir 'homme par son au-dela.

Heélas, les vices de ['homme... contiennent la preuve (quand ce ne serait que leur
infinie expansion !) de son goiit de l'infini ; seulement c'est un goiit qui se trompe
souvent de route... C'est dans cette dépravation du sens de l'infini que git, selon moi,

la raison de tous les exces coupﬂbles...é.

L'infini, pour lui, n'est pas une immensité donnée et sans bornes, encore qu'il
emploie quelquefois le mot dans ce sens. C'est trés exactement ce qui n'est
jamais fini, ce qui ne peut pas finir. La série des nombres sera infinie, par
exemple, non par l'existence d'un trés grand nombre que nous nommerions
infini, mais par la possibilité permanente d'ajouter une unité & un nombre, aussi
grand qu'il soit. Ainsi chaque nombre de la série a son au-dela, par rapport
auquel il se définit et se place. Mais cet au-dela n'existe pas encore tout a fait : il
faut que je le construise en ajoutant l'unité au nombre que je considere. Déja il
donne son sens a tous les nombres écrits et pourtant il est au bout d'une
opération que je n'ai pas encore faite. Tel, l'infini baudelairien : c'est ce qui est
sans étre donné, ce qui me définit aujourd'hui et qui n'existera pourtant pas
avant demain, c'est le terme entrevu, révé, touché presque et pourtant hors

d'atteinte, d'un mouvement orienté. Nous verrons plus tard que Baudelaire, plus



qu'a toute autre, tient a ces existences suggérées, présentes et absentes a la fois.
Mais il est certain qu'il a reconnu depuis longtemps que cette infinitude est le lot
de la conscience. Dans LTnvitation au voyage des Petits Poémes en prose, il
souhaite « réver, allonger les heures par l'infini des sensations », et dans Le
Confiteor il écrit : « Il est de certaines sensations délicieuses dont le vague
n'exclut pas l'intensité : il n'est pas de pointe plus acérée que celle de l'infini. »
C'est cette détermination du présent par le futur, de l'existant par ce qui n'est
pas encore, qu'il nommera « insatisfaction » — nous y reviendrons — et que les
philosophes appellent aujourd'hui transcendance. Personne n'a compris comme
lui que I'homme est un « étre des lointains? » qui se définit beaucoup plus par sa
fin et le terme de ses projets que par ce qu'on peut connaitre de lui si on le limite

au moment qui passe :

1l y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, ['une vers
Dieu, ['autre vers Satan.
L'invocation a Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle de

Satan, ou animalité, est une joie de descendbre.

Ainsi 'homme se révele comme une tension résultant de I'application de deux
forces opposées ; et chacune de ces forces poursuit au fond la destruction de
I'humain, puisque l'une vise l'ange et l'autre l'animal. Lorque Pascal écrit que
« l'homme n'est ni ange ni béte », il le congoit comme un certain état statique,
une « nature » intermédiaire. Ici rien de tel : 'homme baudelairien n'est pas un
état : c'est l'interférence de deux mouvements opposés mais également
centrifuges dont I'un se porte vers le haut et ['autre vers le bas. Mouvements sans
mobile, jaillissements — deux formes de la transcendance que nous pourrions
nommer, aprés Jean Wahl, transascendance et transdescendance. Car cette
bestialité de 'homme — comme son angélisme — il faut I'entendre au sens fort : il
ne s'agit pas seulement de la trop fameuse faiblesse charnelle ou de la toute-

puissance des bas instincts : Baudelaire ne se borne pas a recouvrir d'une image



colorée un sermon de moraliste. Il croit a la Magie et « la postulation vers
Satan » lui parait une opération de sorcellerie fort voisine de celle par quoi les
primitifs revétus d'un masque d'ours, dansant la danse de l'ours, se « font ours ».

Il s'est d'ailleurs exprimé tres clairement dans Fusées :

Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe, grand singe,
grand serpent, mon petit dne mélancolique.

De pareils caprices de langue trop répétés, de trop fréquentes appellations bestiales
témoignent d'un coté satanique dans ['amour. Les satans n'ont-ils pas des formes de

bétes ? le chameau de Cazotte — chameau, diable et femme.

Cette intuition de notre transcendance et de notre gratuité injustifiable doit
étre, du méme coup, révélatrice de la liberté humaine. Par le fait, Baudelaire s'est
toujours senti libre. Nous verrons plus tard par quelles ruses il a voulu couvrir
cette liberté a ses propres yeux ; mais d'un bout a l'autre de son ceuvre et de sa
correspondance, elle s'affirme, elle éclate malgré lui. Sans doute n'a-t-il pas
connu — pour les raisons que nous avons dites — la grande liberté des
constructeurs. Mais il a I'expérience constante d'une imprévisibilité explosive que
rien ne peut endiguer. En vain multiplie-t-il les précautions contre elle, en vain
inscrit-il en majuscules dans ses papiers « les petites maximes pratiques, les regles,
les impératifs, les actes de foi, les formules qui préjugent de l'avenir? » : il
s'échappe a lui-méme, il sait qu'il ne peut se retenir a rien. Si du moins il se
sentait pour une part mécanisme, il lui serait possible de découvrir le levier qui
arréte, dévie ou accélere la machine. Le déterminisme est rassurant : celui qui
connait par les causes peut agir par les causes et tout 'effort des moralistes a été
jusqu'ici pour nous persuader que nous étions des pi¢ces montées qui se
pouvaient gouverner par de petits moyens. Baudelaire sait que les ressorts et les
leviers n'ont rien 2 faire en son cas ; il n'est ni cause ni effet ; contre ce qu'il sera

demain il ne peut rien aujourd'hui. Il est libre, cela veut dire qu'il ne peut



trouver en lui ni hors de lui aucun recours contre sa liberté. Il se penche sur elle,

il a le vertige devant ce gouffre :

Au moral comme au physique, jai toujours eu la sensation du gouffre, non
seulement du gouffre du sommeil mais du gouffre de l'action, du réve, du souvenir,

du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, etc.

Et il écrit ailleurs :

Maintenant, j ai toujours le vertige.

Baudelaire : 'homme qui se sent un gouffre. Orgueil, ennui, vertige : il se voit
jusqu'au fond du cceur, incomparable, incommunicable, incréé, absurde, inutile,
délaissé dans l'isolement le plus total, supportant seul son propre fardeau,
condamné 2 justifier tout seul son existence, et s'échappant sans cesse, glissant
hors de ses propres mains, replié dans la contemplation et, en méme temps, jeté
hors de lui en une infinie poursuite, un gouffre sans fond, sans parois et sans
obscurité, un mystere en pleine lumicere, imprévisible et parfaitement connu.
Mais, pour son malheur, son image lui échappe encore. Il cherchait le reflet d'un
certain Charles Baudelaire, fils de la générale Aupick, poete endetté, amant de la
négresse Duval : son regard a rencontré la condition humaine. Cette liberté,
cette gratuité, ce délaissement qui lui font peur, c'est le lot de tout homme, non
le sien particulier. Sait-on jamais se toucher, se voir ? Cette essence fixe et
singuliere qu'il recherche, elle n'apparait peut-étre qu'aux yeux des Autres. Peut-
étre faut-il de toute nécessité étre dehors pour en saisir les caracteres. Peut-étre
qu'on 7 est pas pour soi-méme a la maniere d'une chose. Peut-étre méme qu'on
n'est pas du tout : toujours en question, toujours en sursis, peut-étre doit-on
perpétuellement se fazire. Tout l'effort de Baudelaire va étre pour se masquer ces
pensées déplaisantes. Et, puisque sa « nature » lui échappe, il va essayer de
l'attraper dans les yeux des autres. Sa bonne foi I'abandonne, il doit travailler

sans cesse a se convaincre, essayer de se prendre a ses propres yeux ; a nos yeux —



mais non aux siens — un trait nouveau de sa figure apparait : il est 'homme qui,
éprouvant le plus profondément sa condition d'homme, a le plus passionnément
cherché a se la masquer.

Pour avoir choisi la lucidité, pour avoir découvert malgré lui la gratuité, le
délaissement, la liberté redoutable de la conscience, Baudelaire s'est placé devant
une alternative : puisqu'il n'est pas de principes tout faits auxquels s'accrocher,
ou bien il lui faudra stagner dans un indifférentisme amoral ou bien il inventera
lui-méme le Bien et le Mal. La conscience, parce qu'elle tire ses lois d'elle-méme,
doit se considérer, selon les termes kantiens, comme législatrice de la cité des
fins ; elle doit assumer une responsabilité totale et créer ses propres valeurs, le
sens du monde et de sa propre vie. Et, certes, 'homme qui déclare que « ce qui
est créé par l'esprit est plus vivant que la matiere » a plus qu'un autre senti les
puissances et la mission de la conscience. Avec elle, il I'a fort bien vu, quelque
chose jaillit dans le monde qui n'existait pas d'abord : la signification ; aussi
opere-t-elle sur tous les plans et perpétuellement une création continue.
Baudelaire a attaché un tel prix a cette production ex nibilo qui caractérise pour
lui ['espriz, que 'atonie toute contemplative de sa vie est traversée de part en part
par un élan créateur. Ce misanthrope a un humanisme de la création. Il admet
« trois étres respectables : le prétre, le guerrier et le poéte. Savoir, tuer et créer ».
On remarquera que destruction et création font ici un couple : dans les deux cas
il y a production d'événements absolus ; dans les deux cas un homme est a lui
tout seul responsable d'un changement radical dans l'univers. A ce couple
s'oppose le savoir qui nous ramene 2 la vie contemplative. On ne saurait mieux
marquer cette complémentarité qui unira toujours pour Baudelaire les puissances
magiques de l'esprit a sa lucidité passive. C'est par la création qu'il définira
I'humain, non par l'action. L'action suppose un déterminisme, elle insére son
efficace dans la chaine des effets et des causes, elle obéit a la nature pour lui
commander, elle se soumet a des principes qu'elle a ramassés a l'aveuglette et ne

remet jamais leur validité en question. L'homme d'action est celui qui s'interroge



sur les moyens et jamais sur les fins. Personne n'est plus éloigné de I'action que
Baudelaire. A la suite du passage que nous venons de citer, il ajoute : « Les autres
hommes sont taillables et corvéables, faits pour I'écurie, c'est-a-dire pour exercer
ce qu'on appelle des professions. » Mais la création est pure liberté ; avant elle il
n'y a rien, elle commence par produire ses propres principes, elle invente avant
tout sa fin ; par 1a elle participe a la gratuité de la conscience ; elle est cette
gratuité voulue, repensée, érigée en but. Et c'est ce qui explique en partie
I'amour de Baudelaire pour l'artifice. Les fards, les parures, les vétements, les
lumieres manifestent a ses yeux la véritable grandeur de I'homme : son pouvoir
de créer. On sait qu'il a, aprés Rétif, Balzac, Sue, fortement contribué a répandre
ce que Roger Caillois appelle « le mythe de la grande ville ». C'est qu'une ville est
une création perpétuelle : ses immeubles, ses odeurs, ses bruits, son va-et-vient
appartiennent au regne humain. Tout y est poésie au sens strict du terme. C'est
en ce sens que |'émerveillement qui saisit les jeunes gens vers 1920 devant les
réclames électriques, 1'éclairage au néon, les automobiles, est profondément
baudelairien. La grande ville est le reflet de ce gouffre : la liberté humaine. Et
Baudelaire, qui hait 'homme et la « tyrannie de la face humaine », se retrouve
humaniste par son culte de |'ceuvre humaine.

Mais, s'il en est ainsi, une conscience lucide et avant tout éprise de sa
puissance démiurgique se doit de créer d'abord le sens qui éclairera pour elle la
totalité du monde. La création absolue, celle dont toutes les autres ne seront que
des conséquences, c'est celle d'une échelle de valeurs. On s'attendrait donc que
Baudelaire ait fait preuve d'une hardiesse nietzschéenne dans la recherche du
Bien et du Mal — de son Bien et de sonz Mal. Or, pour celui qui examine d'un peu
pres la vie et les ceuvres du poete, ce qui frappe c'est qu'il a regu d'autrui ses
notions morales et qu'il ne les a jamais remises en question. Cela pourrait se
comprendre si Baudelaire avait pris le parti de I'indifférence et s'il s'était montré
d'un laisser-aller épicurien. Mais les principes moraux qu'il conserve et qu'une

éducation catholique et bourgeoise lui a inculqués ne sont pas chez lui de



simples survivances, des organes inutiles et desséchés. Baudelaire a une vie
morale intense, il se tord dans le remords, il s'exhorte chaque jour & mieux faire,
il lutte, il succombe, il est accablé par un sentiment atroce de culpabilité, au
point qu'on a pu se demander s'il ne portait pas le poids de fautes secretes. M.
Crépet, dans son introduction biographique aux Fleurs du Mal, a observé fort

justement :

Y a-t-il eu dans sa vie des fautes que le temps n'efface point ? C'est peu croyable
apreés tant d'enquétes dont elle a été l'objet. Cependant il se traite en criminel, se
déclare coupable « de tous les cotés ». Il se dénonce comme ayant « la notion du devoir

et de toutes les obligations morales et les trabissant toujours ».

Non, Baudelaire ne s'est pas chargé de crimes secrets. Ce qu'on peut lui
reprocher n'est pas pendable : une sécheresse de cceur assez réelle mais non
totale, une certaine paresse, 1'abus des stupéfiants, sans doute quelques bizarreries
sexuelles, des indélicatesses frisant parfois l'escroquerie. S'il s'était une fois
seulement décidé a contester les principes au nom desquels le général Aupick et
Ancelle le condamnaient, il efit écé délivré. Mais il s'en garde bien : il adopte sans
discussion la morale de son beau-pére. Les fameuses résolutions qu'il prend
vers 1862 et qu'il consigne sous le nom Hygiéne, Conduite, Méthode, sont d'une

navrante puérilité.

Une sagesse abrégée. Toilette, priére, travail...
Le travail engendre forcément les bonnes maoeurs, sobriété et chasteté, conséquemment

la santé, la richesse, le génie successif et progressif et la charité. Age quod agis.

Sobriété, chasteté, travail, charité, ces mots reviennent sans cesse sous sa
plume. Mais ils n'ont pas de contenu positif, ils ne lui tracent pas une ligne de
conduite, ils ne lui permettent pas de résoudre les grands problémes des rapports
avec autrui et des rapports avec soi. Ils représentent tout simplement une série de

défenses rigoureuses et strictement négatives ; sobriété : ne pas prendre



d'excitants ; chasteté : ne pas retourner chez ces trop accueillantes jeunes femmes
dont les adresses figurent dans son carnet ; travail : ne pas remettre au lendemain
ce qu'il peut faire le jour méme ; charité : ne pas s'irriter, ne pas s'aigrir, ne pas se
désintéresser d'autrui. Il reconnait d'ailleurs avoir « la notion du devoir », c'est-a-
dire qu'il envisage la vie morale sous l'aspect d'une contrainte, d'un mors
blessant une bouche rétive et jamais d'une recherche gémissante ni d'un véritable

élan du ceeur :

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit a plein poing les cheveus,
Et dit, le secouant : « Tu connaitras la régle !

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu ?) Je le veux !

Des impératifs revéches et torturants dont le contenu est d'une désarmante
pauvreté : voila les valeurs et les regles qui ont servi de base a toute sa vie morale.
Lorsque, harcelé par sa mere ou par Ancelle il se cabre soudain, ce n'est jamais
pour leur jeter a la face que leurs vertus bourgeoises sont atroces et stupides, c'est
pour faire le fanfaron du vice, pour leur claironner qu'il est bien méchant et qu'il

pourrait |'étre plus encore :

Crois-tu donc que, si je le voulais, je ne pourrais pas te ruiner et jeter ta vieillesse
dans la misére ? Ne sais-tu pas que jai assez de ruse et d'éloquence pour le faire ?

Mais je me retiens.. ..

I ne peut pas ne pas sentir qu'en se plagant ainsi sur leur propre terrain et en
s'y conduisant comme un enfant boudeur, qui frappe du pied, et renchérit sur
ses fautes, il leur donne des gages, il aggrave son cas. Mais il s'obstine : c'est au
nom de ces valeurs-1a qu'il veut étre absous et il préfere étre condamné par elles
que blanchi au nom d'une éthique plus large et plus féconde qu'il devrait

inventer lui-méme. Son attitude, pendant le proces, est plus étrange encore. Pas



une fois il ne tente de défendre le contenu de son livre ; pas une fois il ne tente
d'expliquer aux juges qu'il n'accepte pas la morale des flics et des procureurs. 1l
la revendique au contraire ; c'est sur cette base qu'il va discuter ; et, plutot que
de mettre en question le bien-fondé de leurs interdits, il accepte la honte secrete
de mentir sur le sens de son ceuvre. Tantdt, en effet, il la présente comme un
simple divertissement et il réclame, au nom de I'Art pour I'Art, le droit d'imiter
du dehors les passions sans les ressentir, et tantot il la donne pour une ceuvre
édifiante destinée a inspirer 'horreur du vice. C'est neuf ans plus tard qu'il osera
avouer a Ancelle :

Faut-il vous dire, a vous qui ne l'avez pas plus deviné que les autres, que dans ce
livre atroce jai mis tout mon cceur, toute ma tendresse, toute ma religion
(travestie), toute ma haine ? I/ est vrai que j'écrirai le contraire, que je jurerai mes
grands dieux que c'est un livre d'art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai

comme un arracheur de dents'.

Il s'est laissé juger, il a accepté ses juges, il écrivait méme a I'Impératrice qu'il
« avait été traité par la Justice avec une courtoisie admirable... » ; mieux encore, il
a postulé une réhabilitation sociale, d'abord la croix, puis I'Académie. Contre
tous ceux qui ont souhaité de libérer les hommes, contre George Sand, contre
Hugo, il a pris le parti de ses bourreaux, d'Ancelle, d'Aupick, des policiers
d'Empire, des académiciens ; il a réclamé leur fouet, il a demandé qu'on le
contraignit par la terreur a pratiquer les vertus qu'ils pronent : « Si, quand un
homme prend ['habitude de la paresse, de la réverie, de la fainéantise, au point
de renvoyer sans cesse au lendemain la chose importante, un autre homme le
réveillait un matin a grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusqu'a ce
que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillat par peur, cet homme — le
fouetteur — ne serait-il pas vraiment son ami, son bienfaiteur ? » Il elit suffi d'un
rien, d'un mouvement d'esprit, d'un simple regard jeté en face sur ces idoles

pour faire tomber soudain ses chaines. Il ne I'a pas fait, il a accepté toute sa vie



e juger et de laisser juger ses fautes a la mesure commune. c'est lui, le poéte
de juger et de | jug fautes a | Et p

maudit des pieces interdites, qui a écrit un jour :

1] a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophétes
pour enseigner (la vertu) a ['humanité animalisée et... ['homme, seul, edir été

impuissant a la déconvrir.

Peut-on imaginer démission plus totale : Baudelaire proclame qu'il n'aurait su
découvrir a lui tout seul la vertu. Il n'en est pas de germe en lui, il n'en
connaitrait méme pas le sens, s'il était laissé a lui-méme. Révélée par les
prophetes, inculquée de force par le fouet des prétres et des ministres, cette vertu
a pour caractere principal d'étre hors du pouvoir des individus. Ils n'auraient pas
pu l'inventer et ils ne peuvent pas la mettre en doute : qu'ils se contentent de la
recevoir comme une manne céleste.

On accusera certainement son éducation chrétienne. Et sans doute cette
empreinte l'a-t-elle fortement marqué. Mais voyez le chemin accompli par cet
autre chrétien — protestant, il est vrai — André Gide. Dans le conflit originel qui
opposait son anomalie sexuelle 4 la morale commune, il a pris le parti de celle-1a
contre celle-ci, il a rongé peu a peu, comme un acide, les principes rigoureux qui
I'entravaient ; a travers mille rechutes il a marché vers sa2 morale, il a fait de son
mieux pour inventer une nouvelle table de la loi. Pourtant l'empreinte
chrétienne était aussi forte chez lui que chez Baudelaire : mais il voulait se
délivrer du Bien des autres ; il refusait de se laisser traiter au départ comme une
brebis galeuse. A partir d'une situation analogue, il a choisi autrement, il a voulu
avoir une bonne conscience, il a compris qu'il se libérerait seulement par
l'invention radicale et gratuite du Bien et du Mal. Pourquoi Baudelaire,
créateur-né et poete de la création, a-t-il reniclé au dernier moment ; pourquoi
a-t-il usé ses forces et son temps a maintenir les normes qui le faisaient

coupable ? Comment ne s'est-il pas indigné contre cette hétéronomie qui



condamnait au départ sa conscience et sa volonté a demeurer pour toujours une
mauvaise conscience et une mauvaise volonté ?

Revenons a cette fameuse « différence ». L'acte créateur ne permet pas d'en
jouir : celui qui crée se transporte, durant le temps de la création, par-dela la
singularité dans le ciel pur de la liberté. Il n'est plus rien : il fziz. Sans doute
construit-il hors de lui une individualité objective. Mais lorsqu'il y travaille, elle
ne se distingue pas de lui-méme. Et plus tard il n'y entre plus, il reste en face
d'elle comme Moise au seuil de la terre promise. Nous verrons plus tard que
Baudelaire a écrit ses poemes pour retrouver en eux son image. Mais il ne
pouvait s'en satisfaire : c'est dans sa vie quotidienne qu'il voulait jouir de son
altérité. La grande liberté créatrice de valeurs émerge dans le néant : elle lui fait
peur. La contingence, l'injustifiabilité, la gratuité assiegent sans répit celui qui
tente de faire surgir dans le monde une réalité neuve. Si elle est absolument
nouvelle, en effet, rien ne la réclamait, personne ne l'attendait sur terre et elle
demeure de trop, comme son auteur.

C'est au sein du monde établi que Baudelaire affirme sa singularicé. Il I'a
posée d'abord contre sa mere et son beau-pere dans un mouvement de révolte et
de fureur. Mais précisément il s'agit d'une révolte, non d'un acte
révolutionnaire. Le révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse vers
|'avenir, vers un ordre de valeurs qu'il invente ; le révolté a soin de maintenir
intacts les abus dont il souffre pour pouvoir se révolter contre eux. Il y a toujours
en lui les éléments d'une mauvaise conscience et comme un sentiment de
culpabilité. Il ne veut ni détruire ni dépasser mais seulement se dresser contre
l'ordre. Plus il I'attaque, plus il le respecte obscurément ; les droits qu'il conteste
au grand jour, il les conserve dans le plus profond de son ceeur : s'ils venaient a
disparaitre, sa raison d'étre et sa justification disparaitraient avec eux. Il se
retrouverait soudain plongé dans une gratuité qui lui fait peur. Baudelaire n'a
jamais songé a détruire l'idée de famille, bien au contraire : on pourrait dire qu'il

n'a jamais dépassé le stade de |'enfance.



L'enfant tient ses parents pour des Dieux. Leurs actes comme leurs jugements
sont des absolus ; ils incarnent la Raison universelle, la loi, le sens et le but du
monde. Lorsque ces étres divins posent leur regard sur lui, ce regard le justifie
aussitdt jusqu'au coeur méme de son existence ; il lui confere un caractere défini
et sacré : puisqu'ils ne peuvent se tromper, il est comme ils le voiensz. Aucune
hésitation, aucun doute ne trouvent de place en son 4me : certes il ne saisit de
lui-méme que la succession vague de ses humeurs, mais des Dieux se sont faits
les gardiens de son essence éternelle, il sait qu'elle existe, alors méme qu'il ne
peut la connaitre, il sait que sa vérizé n'est pas dans ce qu'il peut savoir de lui-
méme mais qu'elle se cache dans ces grands yeux terribles et doux qui se
tournent vers lui. Essence vraie au milieu d'essences vraies, il a sz place dans le
monde — une place absolue dans un monde absolu. Tout est plein, tout est juste,
tout ce qui est devait étre. Baudelaire n'a cessé de regretter ces verts paradis des
amours enfantines. Il a défini le génie comme « I'enfance retrouvée a volonté ».
Pour lui « I'enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre ». Mais il omet de
nous dire que cette ivresse est d'une espéce tres particuliere. Tout est nouveauté,
en effet, pour l'enfant, mais ce nouveau a déja été vu, nommé, classé par
d'autres : chaque objet se présente a lui avec une étiquette ; il est éminemment
rassurant et sacré puisque le regard des grandes personnes traine encore dessus.
Loin que l'enfant explore des régions inconnues, il feuillette un album, il recense
un herbier, il fait le tour du propriétaire. C'est de cette sécurité absolue de
l'enfance que Baudelaire a la nostalgie. Le drame commence lorsque l'enfant
grandit, dépasse les parents de la téte et regarde par-dessus leur épaule. Or
derrié¢re eux il n'y a rien : en dépassant ses parents, en les jugeant peut-étre, il fait
I'expérience de sa propre transcendance. Son pere et sa mere ont rapetissé ; les
voila, minces et médiocres, injustifiables, injustifiés ; ces majestueuses pensées
qui reflétaient l'univers tombent au rang d'opinions et d'humeurs. Du coup le
monde est a refaire, toutes les places et l'ordonnance méme des choses sont

contestées et, puisqu'une Raison divine ne le pense plus, puisque le regard qui le



fixait n'est plus qu'une petite lumiere parmi d'autres, 'enfant perd son essence et
sa vérité ; les humeurs vagues, les pensées confuses qui lui semblaient autrefois
les reflets brisés de sa réalité métaphysique deviennent tout & coup son unique
maniére d'exister. Les devoirs, les rites, les obligations précises et limitées ont
disparu d'un coup. Injustifié, injustifiable, il fait brusquement I'expérience de sa
terrible liberté. Tout est & commencer : il émerge soudain dans la solitude et
dans le néant.

C'est ce dont Baudelaire ne veut & aucun prix. Ses parents restent pour lui des
idoles haissables — mais des idoles. Il se pose en face d'eux dans l'attitude du
ressentiment, non de la critique. Et I'a/#érité qu'il réclame n'a rien de commun
avec la grande solitude métaphysique qui est le lot de chacun. La loi de la
solitude, en effet, pourrait s'exprimer de la sorte : aucun homme ne peut se
décharger sur d'autres hommes du soin de justifier son existence. Et c'est
précisément ce qui terrorise Baudelaire. La solitude lui fait horreur. Il y revient
cent fois dans les lettres a sa mere, il la nomme « atroce », « désespérante ».
Asselineau rapporte qu'il ne pouvait demeurer une heure sans compagnie. Et
'on entend bien qu'il ne s'agit pas ici de l'isolement physique mais de cette
« émergence dans le néant » qui est le prix de 'unicité. Il réclame d'étre autre,
certes, mais awutre parmi les autres ; son altérité dédaigneuse demeure un lien
social avec ceux qu'il méprise, il faut qu'ils soient la pour la reconnaitre. C'est ce
dont témoigne ce curieux passage de Fusées : « Quand j'aurai inspiré le dégotit et
['horreur universels j'aurai conquis la solitude... » Eprouver du dégoiit, de
I'horreur a 1'égard de Baudelaire c'est encore s'occuper de lui. C'est méme s'en
occuper beaucoup ; pensez : de I'horreur ! Et si ce dégolit et cette horreur sont
universels, tant mieux : c'est que tout le monde, a tout instant, se soucie de lui.
La solitude, telle qu'il la congoit, est donc une fonction sociale : le paria est mis
au ban de la société, mais précisément parce qu'il est 1'objet d'un acte social, sa
solitude est consacrée, il est méme nécessaire au bon fonctionnement des

institutions. Baudelaire réclame semblablement que 1'on consacre sa singularité



et qu'on la revéte d'un caractere quasi institutionnel. Au lieu de lui 6ter toute
place dans le monde et tout droit a une place, comme la solitude humaine qu'il a
entrevue et repoussée, elle le situe au contraire, elle lui confeére des obligations et
des privileges. Aussi est-ce a ses parents qu'il va demander de la reconnaitre. Son
but premier, qui est de les chatier en leur faisant mesurer |'étendue de leur faute,
sera atteint lorsqu'il leur aura fait constater l'abandon ou ils l'ont laissé et
'unicité méprisante et méprisée dont il s'enorgueillit. C'est a ses parents qu'il
doit faire horreur. Et cette horreur qui saisit les Dieux devant leur créature sera a
la fois leur chatiment et sa consécration. On a eu beau jeu de lui attribuer un
complexe d'(Edipe mal liquidé. Mais il importe peu qu'il désirdit ou non sa
mere ; je dirai plutdt qu'il a refusé de liquider le complexe théologique qui
assimile les parents a des divinités : c'est qu'il lui a fallu, pour pouvoir tourner la
loi de solitude et trouver chez autrui un remeéde contre la gratuité, conférer aux
autres, a de certains autres, un caractere sacré. Ce qu'il demande, ce n'est pas
'amitié, ni I'amour ni des relations d'égal a égal : il n'a pas eu d'amis, tout au
plus quelques confidents canailles. Il réclame des juges. Des étres qu'il puisse
placer délibérément hors de la contingence originelle, qui existent, en un mot,
parce qu'ils ont le droit d'exister et dont les arréts lui conférent a son tour une
« nature » stable et sacrée. Il consent a passer a leurs yeux pour coupable.
Coupable a leurs yeux, c'est-a-dire absolument coupable. Mais le coupable a sa
fonction dans un univers théocratique. Sa fonction et ses droits : il a droit au
blidme, au chatiment, au repentir. Il concourt a 'ordre universel et sa faute lui
confere une dignité religieuse, une place a part dans la hiérarchie des étres : il est

a l'abri sous un regard indulgent ou courroucé. Relisez plutdt La Géante :

[ eusse aimé vivre auprés d'une jeune géante

Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueusx.

Attirer le regard d'une géante, se voir par les yeux de celle-ci comme un

animal domestique, mener |'existence nonchalante, voluptueuse et perverse d'un



chat dans une société aristocratique ou des géants, des hommes-Dieux ont
décidé pour lui et sans lui du sens de ['univers et des fins dernieres de sa vie, tel
est son souhait le plus cher ; il voudrait jouir de I'indépendance limitée d'une
béte de luxe, oisive et inutile, dont les jeux sont protégés par le sérieux de ses
maitres. Aprés cela, bien sir, on relévera des traces de masochisme dans cette
réverie ; Baudelaire lui-méme la qualifierait de satanique puisqu'il s'agit
nommément de s'assimiler 4 une béte ; et n'est-il pas nécessairement masochiste
dans la mesure ou son besoin de consécration le conduit a rechercher d'étre un
objet pour de grandes consciences séveéres ? On fera remarquer sans doute que
Baudelaire, plus encore que celui du chat, regrette I'état du nourrisson, lavé,
nourri, habillé par de fortes et belles mains. Et on aura raison. Mais cela ne
provient pas de je ne sais quel accident mécanique qui aurait arrété son
développement, ni d'un traumatisme qu'on ne peut d'ailleurs prouver. S'il
regrette sa petite enfance, c'est qu'on le déchargeait alors du souci d'exister, c'est
qu'il érait totalement et luxueusement objet pour des adultes tendres, grondeurs
et pleins de sollicitude, c'est qu'il pouvait alors — et seulement alors — réaliser son
réve de se sentir enveloppé tout entier par un regard.

Mais pour que le jugement qui confere 2 Baudelaire sa place dans ['univers
soit sans appel, il faut avant tout que les motifs dont il s'inspire soient absolus.
Autrement dit, en méme temps qu'il refuse de contester le caractere sacré de ses
juges, Baudelaire refuse de mettre en question l'idée du Bien sur laquelle ils
fondent leurs arréts. S'il doit étre absolument coupable, si sa singularité doit étre
métaphysique, il faut qu'il y ait un Bien absolu. Pour lui, ce Bien n'est ni un objet
d'amour ni tout a fait un impératif abstrait. Il se confond avec un regard. Un
regard qui commande et qui condamne. Le poete a inversé la relation
communément admise : pour lui ce n'est pas la loi qui est premiere, c'est le juge.
Apres cela le regard qui le transperce, qui le remet a sa place et qui « I'objective »,
le grand regard « porteur de Bien et de Mal », est-il celui de sa meére, du général

Aupick ou de Dieu « qui voit tout » ? C'est tout un. Dans La Fanfarlo, qui parut



en 1847, Baudelaire fait profession d'athéisme. « Comme il avait été dévot avec
fureur, il était athée avec passion. » Il parait donc avoir perdu la foi aprés une
jeunesse fervente et mystique. Par la suite il ne semble pas l'avoir retrouvée sauf
pendant sa crise de 1861. Et dans une des toutes dernieres années de sa vie

consciente, en 1864, il écrivait a2 Ancelle :

Jexprimerai patiemment toutes les raisons de mon dégoiit du genre humain.
Quand je serai absolument seul, je chercherai une religion... et au moment de la
mort, jabjurerai cette derniére religion pour bien montrer mon dégoiit de la sottise

universelle. Vous voyez que je n'ai pas changé.

Il semble donc que les critiques catholiques soient bien téméraires, qui le
revendiquent pour un des leurs. Mais qu'il ait cru ou non importe assez peu. S'il
ne tenait pas l'existence de Dieu pour une réalité, au moins cette existence était-

elle comme un pdle de ses réveries imaginaires. Il écrit dans Fusées :

Quand méme Dieu n'existerait pas, la Religion serait encore sainte et Divine.

Dieu est le seul étre qui, pour régner, n'ait méme pas besoin d exister.

Ce qui compte plus que 'existence nue, c'est donc la nature et les fonctions de
cet étre tout-puissant. Or il faut noter que le Dieu de Baudelaire est terrible. 1l
envoie ses anges pour torturer les pécheurs. Sa loi est I'Ancien Testament. Entre
lui et les hommes, pas d'intercesseur : Baudelaire parait avoir ignoré le Christ.
Jean Massin lui-méme note « cette tragique ignorance du Sauveurt! ». C'est qu'il
ne s'agit point tant d'étre sauvé que jugé ou plutée le salut est dans le jugement
méme qui met chacun 2 sa place dans un monde en ordre. Lorsque Baudelaire
s'est plaint de ne pas avoir la foi, c'est toujours le témoin et le juge qu'il a
regretté : « Je désire de tout mon ceeur... croire qu'un étre extérieur et invisible
s'intéresse & ma destinée. Mais comment faire pour le croire’?. » Ce qui lui

manque ce n'est pas l'amour divin ni la grice, c'est ce regard pur et « extérieur »



qui l'envelopperait et le porterait. C'est encore le point de vue qu'il adopte, dans
Mon ceeur mis a nu, lorsqu'il expose cette étrange démonstration de I'existence
divine : « Calcul en faveur de Dieu : Rien n'existe sans but. Donc mon existence a
un but. Quel but ? Je I'ignore. Ce n'est donc pas moi qui l'ai marqué. C'est donc
quelqu'un plus savant que moi. Il faut donc prier ce quelqu'un de m'éclairer.
C'est le parti le plus sage. »

On retrouve dans ce passage |'affirmation obstinée d'un ordre de fins préétabli
et Baudelaire y révele une fois de plus son désir d'étre inséré dans cette hiérarchie
par le regard d'un Créateur. Mais ce Dieu sans Charité, ce Dieu de justice, qui
punit et dont le fouet est béni, qui ne donne ni n'exige I'Amour, il ne se
distingue pas du général Aupick, autre pere fouettard, qui inspirait a son beau-
fils une crainte abominable. Du général Aupick, on a soutenu sans rire que
Baudelaire était amoureux. Il n'y a méme pas lieu de réfuter de semblables
sottises. Mais ce qui demeure c'est qu'il réclamait cette sévérité dont il s'est
plaint toute sa vie. Et le role du général a été capital dans le processus d'auto-
punition dont nous aurons a parler plus loin. Et il est vrai aussi que le terrible
Aupick semble s'étre, a sa mort, incarné dans la mére du poéte. Mais le cas est ici
fort complexe. M™¢ Aupick est a coup str le seul étre pour qui Baudelaire ait
jamais éprouvé de la tendresse. Elle reste liée pour lui a une enfance douce et
libre. De temps a autre il le lui rappelle mélancoliquement : « Il y a eu dans mon
enfance une époque d'amour passionné pour toi ; écoute et lis sans peur. Je ne
t'en ai jamais tant dit. Je me souviens d'une promenade en fiacre ; tu sortais
d'une maison de santé ou tu avais été reléguée et tu me montras, pour me
prouver que tu avais pensé a ton fils, des dessins a la plume que tu avais faits
pour moi. Crois-tu que j'aie une mémoire terrible ? Plus tard, la place Saint-
André-des-Arts et Neuilly. De longues promenades, des tendresses perpétuelles !
Je me souviens des quais qui étaient si tristes le soir. Ah ! ¢'a été pour moi le bon
temps des tendresses maternelles... J'étais toujours vivant en toi ; tu érais

uniquement a moi. Tu étais a la fois une idole et un camarade. » Il l'a



certainement aimée comme une femme plus encore que comme une mére :
lorsque le général vivait encore il adorait lui donner des rendez-vous adulteres,
dans les musées. Et, dans la derniere période de sa vie, il lui arrive encore
d'employer avec elle un ton de galanterie charmante et légere : « (A Honfleur.) Je
serai, non pas heureux, c'est impossible, mais assez tranquille pour consacrer
toute ma journée au travail, et toute ma soirée a te divertir et a te faire ma
courl?, » Il est d'ailleurs sans illusions sur elle : elle est fréle et butée, capricieuse,
« fantastique », elle n'a aucun gott, son caractére est « a la fois absurde et
généreux », elle croit aveuglément au premier venu plus qu'a son fils. Mais, peu a
peu, Aupick I'a contaminée. Sa sévérité a déteint sur elle et, apres la mort de son
mari, elle reprend, bien malgré elle, son role écrasant de justicier. C'est qu'il faut
absolument un témoin a Baudelaire. Elle n'a pourtant ni la force ni le désir de le
chatier, mais il se met & trembler devant cette petite femme insignifiante qu'il
connait par cceur. Il lui avoue en 1860 — il a pres de quarante ans : « Il faut que
tu apprennes une chose que probablement tu n'as jamais devinée, c'est que tu
m'inspires une tres grande crainte. » Il n'ose pas lui écrire quand « il n'est pas
content de lui » et il traine dans ses poches, pendant des journées entieres, les
lettres qu'elle lui envoie sans oser les décacheter : « ... tantdt par la crainte de tes
reproches, tantdt par la peur d'apprendre sur ta santé des nouvelles affligeantes,
je n'ose pas décacheter tes lettres. Devant une lettre, je ne suis pas brave... » Ces
reproches, il sait qu'ils sont injustes, aveugles, inintelligents, qu'elle les lui adresse
sous l'influence d'Ancelle ou de son voisin d'Honfleur, ou d'un curé qu'il
déteste. N'importe : ce sont pour lui des condamnations sans appel. Il I'a
investie, malgré elle, du pouvoir supréme de le juger et méme s'il conteste un 2
un les motifs du jugement, la sentence demeure inébranlée. Il a choisi de se jeter,
devant elle, dans la situation du coupable. Ses lettres sont des confessions a la
russe ; et, comme il sait qu'elle le blame, il s'ingénie & lui fournir des raisons, il
« en remet ». Mais surtout il tient a se racheter aux yeux de sa mere. Un de ses

plus brilants, de ses plus constants espoirs c'est qu'il viendra un jour ou elle



réformera solennellement son jugement sur lui. A quarante et un ans, pendant sa
crise de dévotion, il prie Dieu de lui « communiquer la force nécessaire pour
accomplir tous (ses) devoirs et d'octroyer a (sa) mere une vie assez longue pour
jouir de (sa) transformation ». Ce souhait revient souvent dans sa
correspondance. On sent qu'il est pour lui d'une importance capitale et
métaphysique. Cet ultime jugement qu'il attend, c'est une consécration de sa vie.
Si sa mére mourait sans que la cérémonie ait eu lieu, la vie de Baudelaire serait
gichée, elle se poursuivrait au petit bonheur, elle serait envahie soudain par
I'affreuse gratuité qu'il repousse de toutes ses forces. Mais si, au contraire, elle se
déclarait un jour satisfaite, elle aurait marqué de son sceau cette existence
tourmentée ; Baudelaire aurait fait son salut parce que sa grande conscience
vague serait entérinée.

Mais cette sévérité qui tantot se dépouille jusqu'a n'étre plus que le pur regard
de Dieu et tantot s'incarne dans un général, dans une femme vieillissante et
futile, elle peut prendre aussi d'autres formes. Tantdt ce seront les magistrats de
Napoléon III, tantdt les membres de 1'Académie francaise qui seront revétus
d'une dignité inattendue. On a prétendu que Baudelaire a été surpris par la
condamnation des Fleurs du Mal ; c'est faux : il s'y attendait, ses lettres a Poulet-
Malassis le prouvent ; on pourrait méme dire qu'il la recherchait. Et, de la méme
fagon, lorsqu'il a posé sa candidature a I'Académie, il souhaitait des juges plutot
que des électeurs, puisqu'il entendait que le vote des Immortels ftt sa
réhabilitation. Francois Porché écrit fort justement : « Baudelaire a donc pensé
que s'il parvenait a franchir le seuil de 'Académie, la suspicion qui l'entourait
cesserait du méme coup. Evidemment, mais le raisonnement comportait un
cercle vicieux, puisque c'était cette suspicion méme qui Otait au pocte toute
chance de succes. » Irrité par les bavardages d'Ancelle, que sa bonhomie
empéchait de prendre place dans la galerie des juges, Baudelaire s'est choisi par
coup de téte un autre conseiller, un certain M. Jaquotot. Il s'en déclare ravi :

« Avec ses airs évaporés et son amour du plaisir il m'apparait comme un homme



sage. Au moins a-t-il le sens des convenances et il I'a bien prouvé dans cet
interrogatoire multiplié mais amical qu'il m'a fait subir. » Il reconnait donc lui-
méme que M. Jaquotot lui parle sur un ton qui lui plait. Or voici comment ce

M. Jaquotot s'exprime sur Baudelaire dans une lettre & M™€ Aupick :

1] est fort calmé et je lui ai fait sentir ['inconvenance de semblables procédés vis-a-
vis d'un ami respecté et ami de sa mére ; tout en convenant de ses torts, il a persisté de
ne vouloir pas avoir de rapports avec lui... Je crois a sa véracité, car il a tout intérét a

se bien conduire et & ne pas vous induire en erreur ni moi non plus.

Nous sommes donc forcés de conclure que Baudelaire aimait ce ton
discrétement protecteur. Lui-méme d'ailleurs explique a sa meére, avec une sorte

de fatuité, qu'il a été grondé :
M. Jaquotot, dit-il, a commencé par me reprocher trés vivement ma violence...
Et il ajoute :

M. Jaquotot m'a demandé si je me soumettrais a une espéce de surveillance de sa
part, auw cas ou il se substituerait a Ancelle. Je lui ai dit que jacceptais trés

volontiers...

Et le voila tout heureux d'avoir changé de maitre. Ainsi, tant il est vrai que
chacun fagonne son destin a son image, Baudelaire, qui a choisi originellement
de vivre en tutelle, a été comblé par le sort : I'existence de son conseil de famille a
été sans doute pour lui la source d'humiliations et d'embarras innombrables — et
il I'a trés sinceérement détesté. Mais pour cet amateur de fouet et de juges, ce
tribunal était indispensable, il satisfaisait chez lui un besoin. Aussi n'y faut-il pas
voir un accident malheureux, brisant une carriere, mais l'image trés exacte des
aspirations du poete et comme un organe nécessaire a son équilibre. Gréce a lui,
il fut toujours a l'attache, toujours dans les chaines ; toute sa vie ces hommes

graves et imposants que Kafka etit nommé des « Messieurs » eurent le droit de



lui parler sur un ton de sévérité paternelle ; il dut mendier de I'argent comme un
étudiant dépensier, et il n'en recut jamais que grice a la bienveillance de ces
nombreux « peéres », que la loi lui avait donnés. Il fut un éternel mineur, un
adolescent vieilli et vécut dans la fureur et la haine mais sous la garde vigilante et
rassurante d'Autrui.

Et comme s'il n'avait pas assez de tous ces tuteurs et curateurs, de tous ces
gros Messieurs qui décidaient entre eux de son destin, il élit un tuteur secret, le
plus sévere de tous, Joseph de Maistre, derniere incarnation de I'Autre. « Clest
lui, dit-il, qui m'a appris a penser. » Pour se sentir tout a fait a l'aise, ne faut-il
pas qu'il occupe une place désignée dans la hiérarchie naturelle et sociale ? Ce
penseur austére et de mauvaise foi lui apprendra les arguments enivrants du
conservatisme. Car tout se tient : dans cette société dont il veut étre |'enfant
terrible, il faut une élite de fouetteurs : « En politique, le vrai saint est celui qui
fouette et tue le peuple pour le bien du peuple. » C'est avec un frisson de plaisir
sans doute qu'il écrivit cette phrase : car si le politique tue le peuple au nom du
Bien du peuple, voila ce Bien plus sirement mis hors de portée. Quelle sécurité,
puisqu'il est interdit a la victime d'en décider et que, au sein de ses souffrances,
on lui apprend que c'est pour son Bien — ce Bien qu'elle ignore — qu'elle est en
train de mourir ! Il faut aussi que la hiérarchie la plus rigoureuse soit préétablie
et que les fouetteurs s'en fassent les gardiens. Il faut enfin des privileges et des
anathémes qui ne proviennent point de mérites volontairement acquis ou de
fautes délibérées mais qui pesent au contraire 2 priori comme des malédictions.
C'est pourquoi Baudelaire se proclamera antisémite. La pi¢ce est montée
Baudelaire y a sa place qui I'attend. Il ne sera point fouetteur — car au-dessus des
fouetteurs il y a le vide et la gratuité — mais il se fera — avec quelles délices — le
premier des fouettés.

Mais, ne l'oublions pas, c'est en faisant le Mal consciemment et par sa
conscience dans te Mal que Baudelaire donne son adhésion au Bien. Pour lui, si

I'on met & part de brusques ferveurs, d'ailleurs toutes passageres et inefficaces, la



loi morale semble n'étre la que pour se faire violer. Il ne se contente pas de
revendiquer orgueilleusement la destinée de Paria : il faut qu'il peche a chaque
minute. C'est ici que nos descriptions se compliquent par 'intervention d'une
dimension nouvelle : celle de la liberté.

C'est que l'attitude de Baudelaire vis-a-vis de sa singularité n'est pas si simple.
En un sens, il réclame d'en jouir comme les Autres peuvent le faire et cela
signifie qu'il veut se tenir en face d'elle comme en face d'un objet ; il souhaite
que son regard intérieur la fasse naitre comme la blancheur du merle blanc nait
sous les yeux des autres merles. Il faut qu'elle soit 14, posée, stable et tranquille a
la maniére d'une essence. Mais, d'un autre c6té, son orgueil ne saurait se
satisfaire d'une originalité passivement acceptée et dont il ne soit pas l'auteur. 1l
veut s'étre fait ce qu'il est. Et nous l'avons vu, des l'enfance, assumer
rageusement sa « séparation » de peur de la subir. Sans doute, faute de pouvoir
atteindre en lui ce qui le rend irremplagable, s'est-il adressé aux autres et leur a-t-
il demandé de le constituer autre par leurs jugements. Mais il ne saurait admettre
d'étre le pur objer de leurs regards. De la méme fagon qu'il voudrait objectiver le
vague flux de sa vie intime, il tente d'intérioriser cette chose qu'il est pour autrui
en en faisant un libre projet de soi-méme. Il s'agit toujours, au fond, du méme
effort constant de récupération. Se récupérer, sur le plan de la vie intime, c'est
tenter de considérer sa conscience comme une chose pour mieux pouvoir
I'embrasser ; mais lorsqu'il s'agit de I'étre qu'on est pour les autres, on se
récupérera si l'on peut assimiler /z chose a une libre conscience. Cette alternance
paradoxale vient de I'ambiguité de la notion de possession. On ne se possede que
si l'on se crée et si I'on se crée, on s'échappe ; on ne possede jamais qu'une chose ;
mais si I'on est chose dans le monde on perd cette liberté créatrice qui est le
fondement de |'appropriation. Et puis Baudelaire qui a le sens et le gott de la
liberté a pris peur devant elle lorsqu'il est descendu dans les limbes de sa
conscience. Il a vu qu'elle conduisait nécessairement a la solitude absolue et 2 la

responsabilité totale. Il veut fuir cette angoisse de I'homme seul qui se sait



responsable sans recours du monde, du Bien et du Mal. Il veut étre libre, sans
doute, mais libre dans le cadre d'un univers tout fait. De méme qu'il s'est
arrangé pour conquérir une solitude accompagnée et consacrée, de méme il tente
de se donner une liberté a responsabilité limitée. Il veut se créer lui-méme, sans
doute, mais tel que les autres le voient. Il veut étre cette nature contradictoire :
une /iberté-chose. 1l fuit cette vérité redoutable que la liberté n'est bornée que par
elle-méme, et il cherche 4 la contenir dans des cadres extérieurs. Il lui demande
tout juste d'étre assez forte pour qu'il puisse revendiquer comme son ccuvre
I'image que les autres ont de lui ; son idéal serait d'étre sa propre cause, ce qui
apaiserait son orgueil, et de s'étre produit cependant conformément a un plan
divin, ce qui calmerait son angoisse et le justifierait d'exister ; en un mot il
réclame d'étre libre, ce qui suppose qu'il est gratuit et injustifiable dans son
indépendance méme — et d'étre comsacré, ce qui implique que la société lui
impose sa fonction et jusqu'a sa nature.

N'affirme pas qui veut sa liberté dans le monde de Joseph de Maistre. Les
chemins sont tracés, les buts fixés, les ordres donnés, il n'est qu'une seule voie
pour I'homme de bien : le conformisme. Or c'est bien 1a ce que souhaite
Baudelaire : la théocratie ne limite-t-elle pas la liberté de 'homme & choisir des
moyens en vue d'atteindre des fins indiscutées ?

Mais d'autre part il méprise /[utile et l'action. Or on nomme utile,
précisément, tout acte qui dispose des moyens en vue d'atteindre une fin
préétablie. Baudelaire a trop le sens de la création pour accepter cet humble réle
ouvrier. En ce sens, on peut entrevoir ici la signiﬁcation de sa vocation
poétique : ses poemes sont comme des succédanés de la création du Bien, qu'il
s'est interdite. Ils manifestent la gratuité de la conscience, ils sont totalement
inutiles, ils affirment a chaque vers ce qu'il nomme lui-méme le surnaturalisme.
Et, en méme temps, ils restent dans l'imaginaire, ils laissent intouchée la
question de la création premiere et absolue. Ce sont en quelque sorte des

produits de remplacement, chacun représente |'assouvissement symbolique d'un



désir de totale autonomie, d'une soif de création démiurgique. De cette activité
dérivée et comme sournoise, Baudelaire ne saurait pourtant se contenter
enticrement. Il se trouve donc en cette situation contradictoire : il veut
manifester son libre arbitre en n'agissant que pour des fins qui soient siennes,
mais d'autre part il veut masquer sa gratuité et limiter sa responsabilité en
acceptant les fins préétablies de la théocratie. Il ne reste qu'une seule voie a sa
liberté : choisir le Mal. Entendons bien qu'il ne s'agit pas de cueillir les fruits
défendus quoiqu'ils soient défendus, mais parce qu'fls sont défendus. Lorsqu'un
homme choisit le crime par intérét en plein accord avec lui-méme, il peut étre
nuisible ou atroce, mais il ne fait pas véritablement le Mal pour le Mal : il n'y a
en lui nulle désapprobation pour ce qu'il fait. Seuls les autres peuvent, du
dehors, le juger mauvais ; mais s'il nous était loisible de nous promener dans sa
conscience, nous n'y trouverions qu'un jeu de motifs, grossiers peut-étre, mais
concordants. Faire le Mal pour le Mal c'est tres exactement faire tout expres le
contraire de ce que l'on continue d'affirmer comme le Bien. C'est vouloir ce
qu'on ne veut pas — puisque |'on continue d'abhorrer les puissances mauvaises —
et ne pas vouloir ce qu'on veut — puisque le Bien se définit toujours comme
I'objet et la fin de la volonté profonde. Telle est justement l'attitude de
Baudelaire. Il y a entre ses actes et ceux du coupable vulgaire la différence qui
sépare les messes noires de l'athéisme. L'athée ne se soucie pas de Dieu, parce
qu'il a une fois pour toutes décidé qu'il n'existait pas. Mais le prétre des messes
noires hait Dieu parce qu'll est aimable, le bafoue parce qu'll est respectable ; il
met sa volonté a nier I'ordre établi, mais, en méme temps, il conserve cet ordre et
l'affirme plus que jamais. Cessat-il un instant de l'affirmer, sa conscience
redeviendrait d'accord avec elle-méme, le Mal d'un seul coup se transformerait
en Bien, et, dépassant tous les ordres qui n'émaneraient pas de lui-méme, il
émergerait dans le néant, sans Dieu, sans excuses, avec une responsabilité totale.
Or le déchirement qui définit la « conscience dans le Mal », s'exprime clairement

dans le texte que nous citions plus haut sur la double postulation : « Il y a dans



tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, 1'une vers Dieu,
l'autre vers Satan. » Il faut entendre, en effet, que ces deux postulations ne sont
pas indépendantes — deux forces contraires et autonomes appliquées
simultanément au méme point — mais que l'une est fonction de 'autre. Pour que
la liberté soit vertigineuse, elle doit choisir, dans le monde théocratique, d'avoir
infiniment tort. Ainsi est-elle #nigque dans cet univers tout entier engagé dans le
Bien ; mais il faut qu'elle adhére entiérement au Bien, qu'elle le maintienne et le
renforce, pour pouvoir se jeter dans le Mal. Et celui qui se damne acquiert une
solitude qui est comme l'image affaiblie de la grande solitude de I'homme
vraiment libre. Il est seul, en effet, tout autant qu'il le veut, pas plus. Le monde
reste en ordre, les fins demeurent absolues et intangibles, la hiérarchie n'est pas
bouleversée : qu'il se repente, qu'il cesse de vouloir le Mal et tout soudain il sera
rétabli dans sa dignité. En un certain sens il crée : il fait apparaitre, dans un
univers ol chaque élément se sacrifie pour concourir a la grandeur de I'ensemble,
la singularité, c'est-a-dire la rébellion d'un fragment, d'un détail. Par 13, quelque
chose s'est produit qui n'existait pas auparavant, que rien ne peut effacer et qui
n'était aucunement préparé par I'économie rigoureuse du monde : il s'agit d'une
ceuvre de luxe, gratuite et imprévisible. Notons ici le rapport du mal et de la
poésie : lorsque, par-dessus le marché, la poésie prend le mal pour objet, les deux
especes de création a responsabilité limitée se rejoignent et se fondent, nous
possédons, pour le coup, une fleur du mal. Mais la création délibérée du Mal,
c'est-a-dire la faute, est acceptation et reconnaissance du Bien ; elle lui rend
hommage et, en se baptisant elle-méme mauvaise, elle avoue qu'elle est relative
et dérivée, que, sans le Bien, elle n'existerait pas. Elle concourt donc, par un
détour, a glorifier la régle. Mieux encore, elle proclame qu'elle est néant. Puisque
tout ce qui est sert le Bien, le Mal n'est pas. Comme le dit Claudel : Le pire n'est
pas toujours str. Et le coupable a le sentiment que sa faute est, a la fois, un défi a
|'étre méme e, a la fois, une espieglerie qui, glissant sur I'étre sans |'entamer, ne

tire pas & conséquence. Le pécheur est un enfant terrible mais le fond est bon et



il le sait. Il se considére comme le fils prodigue que son pére ne cessera jamais
d'attendre. En refusant I'Utile, en consacrant ses efforts et ses soins a cultiver des
anomalies sans efficace, et méme sans véritable existence, il accepte d'étre
considéré comme un adolescent qui joue. C'est méme ce qui lui donne, au sein
de ses terreurs, une si parfaite sécurité : il joue et on le laisse faire ; en un mot sa
liberté méme, sa liberté pour le mal lui a été concédée. Sans doute il y a la
Damnation : mais le pécheur souffre tant, il garde, au sein de ses fautes, un
sentiment si aigu du Bien qu'il ne doute pas vraiment d'étre pardonné. L'Enfer,
c'est bon pour les turpitudes épaisses et satisfaites, mais 1'dme de celui qui veut le
mal pour le mal est une fleur exquise. Elle serait aussi déplacée dans la tourbe
vulgaire des coupables qu'une Duchesse a Saint-Lazare, au milieu des filles.
D'ailleurs Baudelaire, qui appartient a cette aristocratie du Mal, ne croit pas
assez 4 Dieu pour redouter sincérement |'Enfer. Pour lui, la damnation est sur
cette terre et elle n'est jamais définitive : c'est le blime d'Autrui, c'est le regard
du général Aupick, c'est la lettre de sa meére qu'il traine dans sa poche sans
'ouvrir, c'est le conseil de famille, ce sont les bavardages protecteurs d'Ancelle.
Mais un jour viendra ou les dettes seront remboursées, ol sa mere pourra
l'absoudre : il ne doute pas de la rédemption finale. On congoit a présent qu'il
veuille des juges sévéres : l'indulgence, la tolérance, la compréhension, en le
faisant moins coupable, affaibliraient d'autant sa liberté, le voila donc pervers.
Jules Lemaitre a dit de lui assez justement : « Comme rien n'égale en intensité et
en profondeur les sentiments religieux (a cause de ce qu'ils peuvent contenir de
terreur et d'amour) on les reprend, on les ravive en soi — et cela, en pleine
recherche des sensations les plus directement condamnées par les croyances d'ou
dérivent ces sentiments. On arrive ainsi a quelque chose de merveilleusement
artificiel...X4. »

Il n'y a pas de doute, en effet, que Baudelaire ne prit plaisir a ses fautes.
Encore faut-il expliquer la nature de ce plaisir. Lorsque Lemaitre ajoute en effet

que le Baudelairisme est « le supréme effort de 'épicurisme intellectuel et



sentimental » il se trompe complétement. Il ne s'agit pas pour Baudelaire
d'aviver délibérément ses plaisirs : il pourrait méme répondre de bonne foi qu'il
les a empoisonnés au contraire. Et I'idée méme de la recherche épicurienne du
plaisir est la plus éloignée de lui qui soit. Mais lorsque la faute mene 2 la volupté,
la volupté bénéficie de la faute. Elle apparait d'abord comme élue entre toutes :
puisqu'elle est défendue, elle est inutile, c'est un luxe. Mais en outre, comme elle
fut recherchée contre l'ordre établi par une liberté qui se damne pour la faire
naitre, elle apparait comme l'analogue d'une création. Les plaisirs grossiers,
simples satisfactions des appétits, nous enchainent a la nature en méme temps
qu'ils nous banalisent. Mais ce que Baudelaire nomme Volupté est d'une rareté
exquise : puisque le pécheur sera, dans le moment qui la suit, plongé dans le
remords, elle est comme l'instant unique et privilégié de I'engagement. Par elle, il
se fait coupable et, tandis qu'il succombe, le regard de ses juges ne le quitte pas :
il peche en public et, pendant qu'il connait l'atroce sécurité d'étre mué en objet
par la condamnation morale qu'il mérite, il éprouve la fierté de se sentir créateur
et libre. Ce retour sur soi qui accompagne nécessairement la faute I'empéche de
s'enfoncer jusqu'au coeur dans le plaisir. Jamais il ne se laisse enliser au point
d'en perdre le sens. Mais au contraire, c'est dans la volupté la plus apre qu'il se
trouve : il est 1a tout entier, libre et condamné, créateur et coupable. Et cette
jouissance de lui-méme réalise comme une distance contemplative entre lui et
son plaisir. La volupté baudelairienne est comme retenue, regardée plus encore
que ressentie, on ne s'y plonge point, on l'effleure, elle est un prétexte autant
qu'une fin ; la liberté, le remords la spiritualisent ; elle est affinée,

désubstantialisée par le Mal.

Moi, je dis : la volupté unique et supréme de l'amour git dans la certitude de faire
le mal. — Et ['homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute

volupté.



Et I'on peut comprendre a présent, mais & présent seulement, ce mot de

Baudelaire :

Tout enfant j ai senti dans mon coeur deux sentiments contradictoires, ['horreur de

la vie et ['extase de la vie.

Ici encore, il ne faut pas envisager cette horreur et cette extase
indépendamment |'une de l'autre. L'horreur de la vie, c'est I'horreur du naturel,
I'horreur de l'exubérance spontanée de la nature, 'horreur aussi des molles
limbes vivantes de la conscience. Puis c'est I'adhésion au conservatisme étriqué
de Joseph de Maistre, avec son golit de contraintes et de catégories artificielles.
Mais I'extase de la vie nait ensuite, bien abritée par toutes ces barrieres. C'est ce
mélange tout baudelairien de contemplation et de jouissance, ce plaisir
spiritualisé qu'il nomme volupté, c'est I'écorniflage prudent du Mal, quand le
corps entier reste en arriere et caresse sans étreindre. On I'a dit impuissant. Et
sans doute la possession physique, trop proche du plaisir naturel, ne l'attirait pas
particulierement. Il a dit avec mépris de la femme, qu'elle « est en rut et veut étre
foutue ». Des intellectuels de son espece il reconnait que « plus (ils) cultivent les
arts, moins ils bandent », ce qui peut passer pour un aveu. Mais la vie n'est pas la
nature. Et il avoue dans Mon ceur mis a nu qu'il a « un gott tres vif de la vie et
du plaisir ». Clest-a-dire de la vie décantée, tenue a distance, recréée par la
liberté, du plaisir spiritualisé par le mal. Pour exprimer les choses en termes
clairs, il a plus de sensualité que de tempérament. L'homme de tempérament
s'oublie dans l'ivresse des sens ; Baudelaire ne se perd jamais. L'acte sexuel
proprement dit lui fait horreur, parce qu'il est naturel et brutal et parce qu'il est,
au fond, une communication avec I'Autre : « Foutre, c'est aspirer a entrer dans
un autre, et l'artiste ne sort jamais de lui-méme. » Mais il existe des plaisirs a
distance : voir, palper, respirer la chair de la femme. Sans aucun doute, ce sont
ceux qu'il s'accordait. Il était voyeur et fétichiste précisément parce que ces vices

allegent la volupté, parce qu'ils réalisent la possession de loin, symboliquement,



pour ainsi dire. Le voyeur ne se livre pas ; un frisson obscéne et discret le
parcourt tout entier, pendant que, vétu jusqu'au cou, il contemple une nudité
sans la toucher. Il fait le mal et il le sait ; il posséde l'autre & distance et il se
garde. Apres cela, il importe peu qu'il demandat |'assouvissement 2 la jouissance
solitaire, comme on l'a suggéré, ou a ce qu'il nomme, avec une brutalité voulue,
la « fouterie ». Méme dans le coit, il fit demeuré un solitaire, un onaniste, car il
ne jouissait au fond que de son péché. L'essentiel c'est qu'il adorait « la vie »,
mais la vie enchainée, retenue, effleurée et que cet amour impur, comme une
fleur du mal, naissait sur I'humus de ['horreur. C'est ainsi que, dans l'ensemble,
il a congu le péché, avant tout, sous la forme de 1'érotisme. Les mille autres
formes du mal, la trahison, la bassesse, 'envie, la brutalité, I'avarice, tant d'autres
encore, lui sont demeurées tout a fait étrangeres. Il a choisi un péché somptueux
et aristocratique. Avec ses défauts réels, la paresse et la « procrastination », il ne
plaisante pas du tout. Il les hait, il s'en désole : c'est qu'ils se dressent contre sa
liberté, non contre des fins préétablies. De la méme facon le masochiste baisera
les pieds d'une prostituée qui le gifle pour de I'argent et tuera peut-étre I'homme
qui 'a injurié pour de bon. Il s'agit d'un jeu qui ne tire pas a conséquence : un
jeu avec la vie, un jeu avec le Mal. Mais justement parce que c'est un jeu a vide,
Baudelaire s'y plait ; des actes nuls et stériles, sans postérité, un mal fantdéme,
visé, suggéré, plus que réalisé : rien ne fait sentir davantage la liberté et la
solitude. En méme temps, les droits du Bien ont été sauvegardés : il ne s'est agi
que de frissons ; on a glissé, on ne s'est pas vraiment compromis. Buffon, nous
dit-on, écrivait en manchettes ; pareillement, Baudelaire mettait des gants pour
faire I'amour.

A partir de la double postulation, le climat intérieur de Baudelaire devient
assez facile a décrire : cet homme a toute sa vie, par orgueil et rancune, tenté de
se faire chose aux yeux des autres et aux siens propres. Il a souhaité se dresser a
'écart de la grande féte sociale, 2 la manieére d'une statue, définitif, opaque,

inassimilable. En un mot, nous dirons qu'il a voulu é¢re — et nous entendrons par



la le mode de présence tétu et rigoureusement défini d'un objet. Mais cet étre
qu'il voulait faire constater aux autres et dont il voulait jouir lui-méme,
Baudelaire n'elit pas toléré qu'il elit la passivité et l'inconscience d'un ustensile.
Il veut bien étre un objet mais non pas un pur donné de hasard ; cette chose sera
vraiment sienne, elle se sauvera si I'on peut établir qu'elle s'est créée elle-méme et
qu'elle se soutient d'elle-méme a |'étre. Nous voila renvoyés au mode de présence
de la conscience et de la liberté, que nous nommerons existence. Baudelaire ne
peut ni ne veut vivre /ézre ou ['existence jusqu'au bout. A peine s'est-il laissé aller
a 'un des deux partis qu'il se réfugie aussitdt dans l'autre. Se sent-il objet — et
objet coupable — aux yeux des juges qu'il s'est donnés, il affirme aussitdt contre
eux sa liberté, soit par des fanfaronnades de vice, soit par un remords qui l'enléve
d'un coup d'aile au-dessus de sa nature, soit par mille autres ruses que nous
verrons bientdt. Mais s'il aborde alors le terrain de la liberté, il prend peur
devant sa gratuité, devant les limites de sa conscience, il se raccroche a un univers
tout fait, ou le Bien et le Mal sont donnés d'avance et ou il occupe une place
déterminée. Il a choisi d'avoir une conscience perpétuellement déchirée, une
mauvaise conscience. Son insistance 2 montrer dans |'homme une dualité
perpétuelle, double postulation, 4me et corps, horreur de la vie et extase de la
vie, traduit 1'écartelement de son esprit. Parce qu'il a voulu a la fois étre et
exister, parce qu'il fuit sans reliche l'existence dans 'étre et 1'étre dans
l'existence, il n'est qu'une plaie vive aux lévres largement écartées et tous ses
actes, chacune de ses pensées comportent deux significations, deux intentions
contradictoires qui se commandent et se détruisent 1'une 'autre. Il maintient le
Bien pour pouvoir accomplir le Mal et, s'il fait le Mal, c'est pour rendre
hommage au Bien. S'il sort de la Norme, c'est pour mieux sentir la puissance de
la Loi, pour qu'un regard le juge et le classe malgré lui dans la hiérarchie
universelle, mais s'il reconnait explicitement cet Ordre et ce pouvoir supréme,
c'est pour pouvoir y échapper et sentir sa solitude dans le péché. Ces monstres

qu'il adore, il y retrouve avant tout les lois imprescriptibles du Monde, au sens



ou « l'exception confirme la régle » ; mais il les y trouve bafouées. Rien n'est
simple chez lui ; il s'y perd et finit par écrire dans le désespoir : « J'ai une 4me si
singuliére que je ne m'y reconnais pas moi-méme. » Cette 4me singuliere vit
dans la mauvaise foi. Il y a en effet en elle quelque chose qu'elle se dissimule
dans une fuite perpétuelle : c'est qu'elle a choisi de ne pas choisir son Bien, c'est
que sa liberté profonde, reniclant devant elle-méme, emprunte au-dehors des
principes tout faits, précisément parce qu'ils sont tout faits. Il ne faudrait pas
croire en effet, comme Lemaitre, que ces complications soient clairement et
manifestement voulues et que Baudelaire applique uniquement une technique de
|'"épicurisme : en ce cas toutes ces ruses seraient vaines, il se connaitrait trop pour
se tromper. Le choix qu'il a fait de lui-méme est bien plus enfoncé en lui. Il ne le
distingue pas parce qu'il ne fait qu'un avec lui. Mais il ne faut pas non plus
assimiler une libre élection de cette espéce aux obscures chimies que les
psychanalystes releguent dans l'inconscient. Cette élection de Baudelaire, c'est sa
conscience, c'est son projet essentiel. En un sens dong, il en est si pénétré qu'elle
est comme sa propre transparence. Elle est la lumiere de son regard et le gotit de
ses pensées. Mais dans ce choix méme il entre l'intention de ne pas se dire,
d'embrasser toute connaissance et de ne pas se faire connaitre. En un mot, ce
choix originel est originellement de mauvaise foi. A rien de ce qu'il pense, a rien
de ce qu'il sent, 2 aucune de ses souffrances, a aucune de ses grincantes voluptés,
Baudelaire ne croit tout a fait : c'est peut-étre 1 sa véritable souffrance. Mais ne
nous y trompons pas ; ne pas tout a fait croire, ce n'est pas nier ; la mauvaise foi
est encore de la foi. Il faut plutdt concevoir que les sentiments de Baudelaire ont
une sorte de vide intérieur. Il tente par une frénésie perpétuelle, par une
extraordinaire nervosité, de compenser leur insuffisance. Mais en vain : ils
sonnent creux. Il rappelle ce psychasthénique qui, s'étant convaincu d'avoir un
ulcere de l'estomac, se roulait par terre, ruisselait de sueur, hurlait et tremblait :
mais la douleur n'y était pas. Si nous pouvions écarter le vocabulaire outré dont

Baudelaire use pour se décrire, négliger ces mots d' « affreux », de « cauchemar »,



« d'horreur » qui se rencontrent a toutes les pages des Fleurs du Mal, et descendre
tout au fond de son cceur, peut-étre y trouverions-nous, sous les angoisses et les
remords, sous le frémissement des nerfs, douce et plus insupportable que les
maux les plus pénibles, I'Indiftérence. Non pas une indifférence languide et
provoquée par une insuffisance physiologique, mais plutdt cette impossibilité
fonciere de se prendre tout a fait au sérieux qui accompagne a l'ordinaire la
mauvaise foi. Tous les traits qui composent son image, il faudra donc les
concevoir comme affectés d'un néant subtil et secret ; et les mots dont nous
userons pour le peindre, il faudra éviter d'en étre dupes car ils évoquent et
suggerent beaucoup plus qu'il n'était ; rappelons-nous, si nous voulons entrevoir
les paysages lunaires de cette 4me désolée, qu'un homme n'est jamais qu'une
imposture.

Ayant opté pour le mal, il a choisi de se sentir coupable. C'est a travers le
remords qu'il réalise son unicité et sa liberté de pécheur. De toute sa vie, le
sentiment de sa culpabilité ne le quittera pas. Il ne s'agit pas d'une conséquence
importune de son choix : le remords a chez lui une importance fonctionnelle.
C'est lui qui fait de I'acte un péché ; un crime dont on ne se repent pas n'est plus
un crime, mais tout au plus une malchance. Il semble méme que, chez luj, le
remords ait précédé la faute. A dix-huit ans déja, il écrit & sa mere qu'il n'a « pas
osé se montrer a M. Aupick dans tout son laid ». Il s'accuse d'avoir « des défauts
a foison et qui ne sont plus des défauts agréables ». Et tout en se plaignant assez
sournoisement des Laseégue chez qui on l'avait mis pensionnaire, il ajoute :
« C'est peut-étre un bien d'avoir été dénudé et dépoétisé, je comprends mieux ce
qui me manquait?. » Par la suite il ne cessera jamais de s'accuser. Et, bien
entendu, il est sincére — ou plutdt sa mauvaise foi est si profonde qu'il n'en est
plus le maitre. Il a une si violente horreur de lui-méme qu'on peut considérer sa
vie comme une longue suite de punitions qu'il s'inflige. Par I'auto-punition il se
rachete et, selon une expression qui lui est chere, il se « rajeunit ». Mais en méme

temps il se constitue comme coupable. Il désarme sa faute et la consacre



pourtant pour l'éternité ; il assimile son propre jugement sur lui-méme a celui
d'autrui ; c'est comme s'il prenait un instantané de sa liberté pécheresse et qu'il
la fige4t pour 'éternité. Pour I'éternité il est le plus irremplagable des pécheurs ;
mais dans ce méme moment, il la dépasse vers une liberté nouvelle, il la fuit vers
le Bien comme il fuyait le Bien vers le Mal. Et sans doute, par-dela le péché
présent, la punition vise-t-elle bien plus profondément, bien plus obscurément
cette Mauvaise Foi qui est sa véritable faute, dont il ne veut pas convenir et que
pourtant il cherche a expier. Mais c'est vainement qu'il tente de franchir le cercle
vicieux ou il s'est enfermé : car le bourreau est d'aussi mauvaise foi que la
victime ; le chitiment est une complaisance comme le crime : il vise une faute
librement constituée comme faute par référence & des normes toutes faites. La
premiere et la plus constante de ces peines qu'il s'inflige, c'est sans contredit la
lucidité. Cette lucidité, nous en avons vu l'origine : il s'est placé d'emblée sur le
plan de la réflexion parce qu'il voulait saisir son altérité. Mais il en use a présent
comme d'un fouet. Cette « conscience dans le mal » qu'il vante, elle peut étre
parfois délicieuse, elle est avant tout lancinante comme le repentir. Ce regard
qu'il dirige sur soi, nous avons vu qu'il l'assimile au regard d'Autrui. Il se voit ou
tente de se voir comme s'il était un autre. Et, certainement, il est impossible de
se voir vraiment avec les yeux d'Autrui, nous adhérons trop a nous-mémes. Mais
si nous nous coulons dans la robe du juge, si notre conscience réflexive mime le
dégolit et l'indignation a l'égard de la conscience réfléchie, si, pour qualifier
celle-ci, elle emprunte a la morale apprise ses notions et ses mesures, nous
pouvons nous donner un moment l'illusion d'avoir introduit une distance entre
le réfléchi et la réflexion. Par la lucidité auto-punitive, Baudelaire tente de se
constituer en objet devant ses propres yeux. Il nous explique qu'en outre cette
clairvoyance impitoyable, par un tour habile, peut prendre la figure du rachat :
« Cette action ridicule, liche ou vile, dont le souvenir m'a un moment agité est
en compléte contradiction avec ma vraie nature, ma nature actuelle et I'énergie

méme avec laquelle je la contemple, le soin inquisitorial avec lequel je I'analyse et



la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes pour la vertu. Combien
trouverait-on dans le monde d'hommes aussi habiles pour se juger, aussi séveres

216 5, Tl est vrai qu'il parle ici du fumeur d'opium. Mais ne

pour se condamner
nous a-t-il pas dit que l'ivresse toxique ne produisait pas de modifications
importantes dans la personnalité¢ de l'intoxiqué. C'est lui, ce fumeur qui se
condamne et s'absout, il est tout baudelairien ce « mécanisme » complexe. Dés le
moment ou je me constitue en objet, par la sévérité sociale avec laquelle je me
traite, je deviens le juge du méme coup, et la liberté s'échappe de la chose jugée
pour venir imprégner l'accusateur. Ainsi, par une combinaison nouvelle,
Baudedaire tente une fois encore de rejoindre I'existence a 1'étre. Cest lui-méme
cette liberté sévere qui échappe a toute condamnation parce qu'elle n'est rien
qu'une condamnation et c'est encore lui cet étre immobilisé dans sa faute que
'on contemple et que I'on juge. Dehors et dedans a la fois, objet et témoin pour
lui-méme, il introduit en soi I'ceil des autres pour se saisir comme un autre ; et,
dans le moment ou il se voit, sa liberté s'affirme, échappe a tous les regards, car
elle n'est plus rien qu'un regard. Mais il est d'autres punitions. Et méme on
pourrait dire que sa vie entiére fut une punition. Je n'y découvre pas un
accident, aucun de ces malheurs dont on peut dire qu'ils sont immérités,
inattendus : tout semble lui renvoyer son image ; chaque événement semble un
chatiment longuement médité. Il a cherché et trouvé son conseil de famille,
cherché et trouvé la condamnation de ses poémes, son échec a I'Académie et ce
genre de célébrité irritante qui éeait si loin de la gloire qu'il révait. Il s'appliquait
a se rendre odieux, pour éloigner et rebuter. Il faisait courir sur lui des bruits
propres a l'humilier, en particulier il ne négligea rien pour qu'on le criit
pédéraste. « Baudelaire, dit Buisson, fut embarqué, comme pilotin, a bord d'un
navire marchand qui partait pour I'Inde. Il parlait avec horreur des traitements
qu'il avait subis. Et quand on songe a ce que devait étre cet adolescent élégant,
fréle, presque une femme, et aux maceurs des marins, il est plus que probable qu'il

était dans le vrai ; nous frémissions en l'entendant. » Le 3 janvier 1865, il écrit de



Bruxelles & M™¢ Paul Meurice : « J'ai passé ici pour agent de police (c'est bien
fait !)... pour pédéraste (c'est moi-méme qui ai répandu ce bruit, et on mu
cru ). » 1l est sans doute a l'origine de 1'écho perfide et sans fondement que
rapporte Charles Cousin et selon lequel il aurait été chassé du lycée Louis-le-
Grand pour homosexualité. Mais il ne se préte pas seulement des vices, il va
jusqu'a se donner des ridicules : « Tout autre que lui, dit Asselineau, fit mort
des ridicules qu'il se donnait a plaisir, dont les effets le réjouissaient. » Il y a dans
les récits de ceux qui l'ont connu je ne sais quel ton protecteur et souriant qui
semble insupportable au lecteur d'aujourd'hui et qu'il les amenait a prendre par
ses excentricités. Lui-méme écrit dans Fusées : « Quand j'aurais inspiré le dégotit
et I'horreur universels, j'aurais conquis la solitude. » Et, certes, il faudra trouver a
ce désir de dégotiter les autres, plus d'une clé, comme a toutes les attitudes de
Baudelaire. Mais il n'est pas douteux qu'il faille y voir d'abord une tendance a
l'auto-punition. Il n'est pas jusqu'a sa syphilis dont il ne soit l'artisan presque
volontaire. Au moins l'a-t-il risquée consciemment dans sa jeunesse, car il se dit
attiré par les prostituées les plus misérables. La crasse, la misere physique, la
maladie, I'hépital, voila ce qui le séduit, voila ce qu'il aime en Sarah « l'affreuse

Juive ».

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque,
Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque ;
Ce qui n'empéche pas les baisers amoureux

De plenvoir sur son front plus pelé qu'un lépreux...

Elle n'a que vingt ans ; la gorge déja basse
Pend de chaque coté comme une calebasse
Et pourtant, me trainant chaque nuit sur son corps

Ainsi qu'un nouveau-né, je la téte et la mords —



Et, bien qu 'elle n ait pas souvent méme une obole
Pour se frotter la chair et pour s'oindre ['épaule,
Je la léche en silence, avec plus de ferveur

Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur —

La pauvre créature, au plaisir essoufflée,

A de rauques hoquets la poitrine gonflée

Et je devine, au bruit de son souffle brutal,
Qu 'elle a souvent mordu le pain de I'héopital.

Le ton du poeme ne laisse pas de doute. En un sens, bien str, il rejoint la fiere
déclaration de Baudelaire 2 la fin de sa vie : « Ceux qui m'ont aimé étaient des
gens méprisés, je dirais méme méprisables, si je tenais a flatter les honnétes gens. »
C'est une confession insolente, un appel implicite & I'hypocrite lecteur — son
semblable, son frére. Mais n'oublions pas qu'il s'agit de I'expression d'un fait. Ce
qui est sir c'est que Baudelaire, a travers le corps misérable de Louchette,
cherche a s'approprier la maladie, les tares, la hideur ; il veut les prendre sur lui
et s'en charger, non par un mouvement de charité, mais pour en briler sa chair.
L'insolence du poeme exprime la réaction réflexive : plus le corps qui s'abime en
de sales voluptés sera souillé, contaminé, plus il sera objet de dégoilit pour
Baudelaire lui-méme, et plus le poete se sentira regard et liberté, plus son 4me
débordera cette guenille malade. Cette syphilis qui I'a torturé toute sa vie, qui l'a
mené au gitisme et a la mort, est-ce trop dire qu'il I'a voulue ?

Les remarques qui précédent permettent de comprendre le fameux
« dolorisme » de Baudelaire. Les critiques catholiques, Du Bos, Fumet, Massin,

ont jeté beaucoup d'obscurité sur cette question. Ils ont montré par cent



citations que Baudelaire revendiquait pour lui la pire souffrance ; ils ont cité les

vers de Bénédiction :

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin reméde a nos impuretés.

Mais ils ne se sont pas demandé si Baudelaire souffrait pour de vrai. A ce
sujet, les témoignages de Baudelaire lui-méme sont assez variés. En 1861, il écrit

a sa mere :

... Moi, me tuer, c'est absurde, n'est-ce pas ? — Tu vas donc laisser ta vieille mére
toute seule, diras-tu. — Ma foi ! Si je n'en ai pas strictement le droit, je crois que la

quantité de douleurs que je subis depuis pres de trente ans me rendrait excusable.

Il a quarante ans a I'époque, il fait donc remonter le commencement de ses
malheurs a sa dixieme année, ce qui correspond a peu pres a ces lignes de son
autobiographie : « Apres 1830, le college de Lyon, coups, batailles avec les
professeurs et les camarades, lourdes mélancolies. » C'est la fameuse « félure »
provoquée par le second mariage de sa mere et la correspondance abonde en
plaintes variées sur son état. Mais il faut remarquer qu'il s'agit toujours des
lettres & M™e Aupick. Il ne faudrait peut-étre pas considérer ces témoignages
comme absolument sincéres. En tout cas le rapprochement de deux textes
comme ceux qui suivent indique assez qu'il pouvait changer radicalement d'avis

sur sa position selon ses correspondants. Le 21 aotit 1860, il écrit & sa mere :

Je mourrai sans avoir rien fait de ma vie. Je devais vingt mille francs, j'en dois
quarante mille. Si j ai le malheur de vivre encore longtemps, la dette peut se doubler

encore.



On reconnait ici le theme de la vie perdue, gichée, de l'irrémédiable ainsi que
les reproches implicites touchant le conseil de famille. L'homme qui a écrit ces
lignes doit étre désespéré. Or, en la méme année 1860, un mois plus tard, il écrit

3 Poulet-Malassis :

Quand vous aurez trouvé un homme qui, libre a dix-sept ans, avec un goit
excessif des  plaisirs, toujours sans famille, entre dans la vie [littéraire
avec 30 000 francs de dettes et au bout de prés de vingt ans ne les a augmentées que
de 10000 et, de plus, est fort loin de se sentir abruti, vous me le présenterez et je

saluerai en lui mon égal.

Cette fois, le ton est satisfait ; cet homme qui se déclare « fort loin de se sentir
abruti » est bien loin de considérer qu'il ne fera rien de sa vie. Quant aux dettes,
elles étaient présentées, dans la lettre d'aolit, comme s'enflant d'elles-mémes par
une sorte de malédiction ; dans la lettre de septembre, on nous apprend que leur
accroissement a été contenu dans de séveres limites grice a4 une intelligente
économie. Ou est la vérité ? Ni dans un cas ni dans l'autre, évidemment. Il est
frappant, en effet, que Baudelaire enfle les dettes contractées aprés 1843 lorsqu'il
s'adresse a sa mere et les minimise au contraire lorsqu'il écrit a Poulet-Malassis.
Mais on peut déja comprendre qu'il veut, aupres de M™€ Aupick, faire figure de
victime. Les lettres qu'il lui écrit sont un curieux mélange de confessions et de
reproches déguisés. La plupart du temps, le sens en est a peu pres celui-ci : voila
dans quelle abjection tu m'as fait tomber. Pendant ces vingt années de
correspondance, il étale inlassablement les mémes griefs : le mariage de sa meére,
le conseil de famille. Il déclare qu'Ancelle « est pour (lui) le parfait fléau et qu'il
est pour les deux tiers dans tous les accidents de (sa) vie ». Il se plaint de
I'éducation qu'il a recue, de l'attitude de sa meére qui n'est jamais « une amie »,
de la crainte que lui inspirait son beau-pere. Il a peur de lui paraitre heureux. Si,

par hasard, il s'est apercu que son ton est plus gai, il ajoute aussitot :



Tu trouveras cette lettre moins désolée que les autres. Je ne sais pas d'oi le courage

m est revenu : je n ai pas lieu cependant de me réjouir de la vie.

En un mot, son ostentation de souffrance a visiblement un double but. Le
premier c'est d'assouvir ses rancunes, il veut donner des remords a sa mére. Le
second est plus complexe : M™¢ Aupick représente le juge, le Bien. Devant elle,
il s'humilie, il recherche a la fois la condamnation et |'absolution. Mais ce Bien
qu'il maintient de force et comme un écran devant lui, il le hait en méme temps
qu'il le respecte. Il le hait parce que c'est un frein a sa liberté, parce qu'il I'a
choisi justement pour étre ce frein. Ces normes sont 1a pour étre violées ; mais en
méme temps pour provoquer des remords chez celui qui les viole. Cent fois, il a
souhaité en étre délivré ; mais ce souhait n'est pas entiérement sincére, puisque,
s'il s'en débarrassait, il perdrait du méme coup les bénéfices de la tutelle. Alors il
tente, faute de pouvoir les regarder en face et les faire s'évanouir sous son regard,
de les dévaloriser sournoisement, par en dessous, de les rendre néfastes sans
cependant en diminuer la valeur absolue. Il se met en état de rancune vis-a-vis
du Bien. C'est un processus fréquent dans l'auto-punition. Alexander cite un cas
analogue : un homme qui souffre d'un amour secret pour sa meére, se sent
coupable vis-a-vis de son pere. Il se fait punir, alors, par la société, assimilée au
pouvoir paternel, pour que les souffrances injustes qu'elle lui inflige diminuent
l'autorité qu'elle a sur lui et, du méme coup, le rendent moins coupable. Car si le
Bien est moins bon, le Mal devient moins mauvais. Les souffrances dont se plaint
Baudelaire sont, pareillement, comme un allégement de sa faute ; elles établissent
une sorte de réciprocité entre le pécheur et le juge : le pécheur offense le juge,
mais le juge a fait souffrir injustement le pécheur. Elles représentent
symboliquement le dépassement impossible du Bien vers la liberté. Elles sont des
créances de Baudelaire sur l'univers théocratique ot il a choisi de vivre. En ce
sens, ne sont-elles pas mimées plus encore que ressenties ? Et, sans doute, n'y a-t-
il pas tant de différence entre un sentiment feint et une affection ressentie. Mais

il demeure cependant dans ces douleurs de mauvaise foi une insuffisance



essentielle. Ce sont des fantdmes harcelants, non des réalités ; et ce ne sont pas
les événements qui le font naitre, mais les déterminations de la vie intérieure.
Nourries de brume, elles resteront toujours brumeuses. Et lorsque, sous un coup
de fouet soudain, Baudelaire, en 1845, décide de se tuer, il cesse tout a coup de
se plaindre : il explique & Ancelle que c'est 'appréciation objective de sa situation
qui le méne au suicide et non des souffrances qu'il avoue ne pas ressentir.

Il y a un autre aspect, d'ailleurs, de la douleur baudelairienne. Elle ne fait
qu'un, en effet, avec son orgueil. Qu'il ait choisi originellement de souffrir et de
souffrir plus que tous, 'extraordinaire lettre qu'il méditait d'écrire a J. Janin et

qui demeura en projet, suffirait a en témoigner :

Vous étes un homme heureux. Je vous plains, Monsieur, d'étre si facilement
heureux. Faut-il qu'un homme soit tombé bas pour se croire heureux !... Ah ! vous
étes heureux, Monsieur. Quoi ! Si vous disiez : Je suis vertueux, je comprendrais que
cela sous-entend : Je souffre moins qu'un autre. Mais non, vous étes heureux. Facile a
contenter, alors ! Je vous plains, et j'estime ma mauvaise humeur plus distinguée que
votre béatitude. ['irai jusque-la, que je vous demanderai si les spectacles de la terre
vous suffisent. Quoi ! Jamais vous n'avez eu envie de vous en aller, rien que pour
changer de spectacle ! ['ai de trés sérieuses raisons pour plaindre celui qui n'aime pas

la mort8.

Ce texte est révélateur. Il nous enseigne tout d'abord que la souffrance, pour
Baudelaire, n'est pas le remous violent qui suit un choc, une catastrophe, mais
un état permanent, que rien n'est susceptible d'accroitre ou de diminuer. Et cet
état correspond a une sorte de tension psychologique ; c'est le degré de cette
tension qui permet d'établir une hiérarchie entre les hommes. L'homme heureux
a perdu la tension de son ame, il est tombé. Baudelaire n'acceptera jamais le
bonheur, parce qu'il est immoral. En sorte que le malheur d'une 4me, loin d'étre
le contrecoup des orages extérieurs, vient d'elle seule : c'est sa plus rare qualité.

Rien ne marque mieux que Baudelaire a choisi de souffrir. La douleur, dit-il, est



« la noblesse ». Mais justement parce qu'elle doit étre noble, il ne serait pas
convenable — ni conforme au flegme du dandy — qu'elle prit I'aspect d'une
émotion et qu'elle s'exprimat par des cris ou des pleurs. Lorsque Baudelaire nous
décrit 'homme douloureux selon son ceeur, il a soin de reculer le plus loin dans
le passé la cause de ses souffrances. « L'homme sensible moderne » qui a toutes
ses sympathies et qu'il présente dans Les Paradis artificiels a « un coeur tendre,
fatigué par le malheur, mais encore prét au rajeunissement ; nous irons, si vous le
voulez bien, jusqu'a admettre des fautes anciennes... » Une belle téte d'homme,
dit-il dans Fusées, « contiendra quelque chose d'ardent et de triste — des besoins
spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées —, 1'idée d'une insensibilité
vengeresse... enfin (pour que j'aie le courage d'avouer a quel point je me sens
moderne en esthétique) Jle malheur ». De la son « irrésistible sympathie pour les
vieilles femmes, ces étres qui ont beaucoup souffert par leurs amants, leurs
enfants et aussi par leurs propres fautes ».

Pourquoi ne pas les aimer jeunes, quand elles souffrent ? C'est que leurs
douleurs se manifestent alors par des crises désordonnées. Elles sont vulgaires.
Avec le temps un équilibre dans la tristesse succede a ces éclats discontinus. Et
c'est la ce que Baudelaire prise avant tout. Cette affection qui, plus encore que le
nom de douleur, mériterait celui de mélancolie, manifeste a ses yeux comme une
prise de conscience de la condition humaine. En ce sens, la douleur est I'aspect
affectif de la lucidité. « J'irai jusqu'a vous demander si les spectacles de la terre
vous suffisent. » Cette lucidité s'exercant sur la situation de I'homme lui révele
son exil. L'homme souffre parce qu'il est insatisfait.

L'insatisfaction, voila ce que la douleur baudelairienne est chargée d'exprimer.
« L'homme sensible moderne » ne souffre pas pour tel ou tel motif particulier,
mais, en général, parce que rien de cette terre ne saurait contenter ses désirs. On
a voulu voir 14 un appel vers le ciel. Mais Baudelaire, nous I'avons vu, n'a jamais
eu la foi, sauf dans une période ou la maladie l'affaiblissait. L'insatisfaction

résulte plutdt de la conscience qu'il a tout de suite prise de la transcendance



humaine. Quelle que soit la circonstance, quel que soit le plaisir offert, 'homme
est perpétuellement au-deld, il les dépasse vers d'autres buts et finalement vers
lui-méme. Seulement, dans la transcendance en acte, 'homme emporté dans sa
course, jeté dans une entreprise & longue échéance, prend a peine garde a la
circonstance qu'il dépasse. Il ne la méprise pas, il ne s'en déclare pas insatisfait :
il en use comme d'un moyen, en gardant I'ceil fixé sur la fin qu'il poursuit.
Baudelaire, incapable d'agir et lancé par secousses dans des entreprises a court
terme qu'il abandonne pour tomber dans la torpeur, trouve en lui, si j'ose dire,
un dépassement figé. Ce qu'il rencontre sur sa route, il le dépasse, cela va de soi
et son regard va au-dela de ce qu'il voit. Mais ce dépassement n'est plus qu'un
mouvement de principe ; il ne se définit par aucun bug, il se perd dans le réve
ou, si I'on préfere, il se prend lui-méme pour fin. L'insatisfaction de Baudelaire
dépasse pour dépasser. Elle est douleur parce que rien ne la comble, rien ne
I'assouvit.

« N'importe ol ! N'importe ol ! pourvu que ce soit hors de ce monde®. »
Mais sa déception constante ne vient pas de ce que les objets qu'il rencontre ne
correspondent pas & un modele proposé ou de ce qu'ils ne sont pas les
instruments qui lui conviennent : puisqu'il les dépasse a vide, ils le décoivent
simplement parce qu'ils sont. Ils sont, c'est-a-dire qu'ils se trouvent 13 pour
qu'on regarde au-dela d'eux. Ainsi la douleur de Baudelaire est I'exercice a vide
de sa transcendance, en présence du donné. Par la douleur, il se pose comme
n'étant pas de ce monde. C'est une autre forme de sa revanche contre le Bien.
Dans la mesure, en effet, ou il s'est délibérément soumis a la Regle divine,
paternelle et sociale, le Bien I'enserre et I'écrase, il git au fond du Bien comme
dans un puits. Mais sa transcendance le venge : méme écrasé, méme ballotté par
les vagues du Bien, 'homme est toujours autre chose. Seulement, s'il la vivait
jusqu'au bout, elle le conduirait a contester ce Bien lui-méme, a se projeter vers
d'autres buts qui seraient vraiment siens. Il s'y refuse ; il en refréne I'élan positif ;

il ne veut en vivre que l'aspect négatif d'insatisfaction, qui est comme une réserve



mentale perpétuelle. Par la douleur, la boucle est bouclée, le systeme se referme.
Baudelaire s'est soumis au Bien pour le violer ; et s'il le viole, c'est pour en sentir
plus fortement l'emprise, c'est pour étre condamné en son nom, étiqueté,
transformé en chose coupable. Mais par la douleur, il échappe de nouveau a sa
condamnation, il se retrouve esprit et liberté. Le jeu est sans risques : il ne
conteste pas le Bien, il ne le transcende pas ; simplement il ne s'en satisfait pas. Il
n'a méme pas d'inquiétude, il n'envisage pas un autre monde avec d'autres
normes au-dela de celui qu'il connait. Il vit son insatisfaction pour elle-méme : le
Devoir est le Devoir, cet univers seul existe avec ses normes. Mais la créature
qu'il est, en révant d'impossibles évasions, affirme par sa perpétuelle mélancolie
sa singularité, son droit et sa valeur supréme. Il n'y a pas de solution et I'on n'en
cherche point : simplement on s'enivre de la certitude qu'on vaut mieux que ce
monde infini, puisqu'on en est mécontent. Tout ce qui est devait étre, rien ne
pouvait étre que ce qui est : voila le point de départ rassurant. L'homme réve de
ce qui ne pouvait pas étre, de l'irréalisable, du contradictoire : voila ses lettres de
noblesse. Voila la spiritualité toute négative par quoi la créature se pose comme
un reproche en face de la création et la dépasse. Et ce n'est pas par hasard que
Baudelaire voit dans Satan le type accompli de la beauté douloureuse. Vaincu,
déchu, coupable, dénoncé par toute la Nature, au ban de I'Univers, accablé par
le souvenir de la faute inexpiable, dévoré par une ambition inassouvie, transpercé
par le regard de Dieu qui le fige dans son essence diabolique, contraint
d'accepter jusqu'au fond de son cceur la suprématie du Bien, Satan ['emporte
encore sur Dieu méme, son maitre et son vainqueur, par sa douleur, par cette
flamme d'insatisfaction triste qui, dans le moment méme ou il consent a cet
écrasement, brille comme un reproche inexpiable. A ce jeu de « qui perd gagne »
c'est la vaincu qui, en tant que vaincu, remporte la victoire. Orgueilleux et
vaincu, pénétré du sentiment de son unicité en face du monde, Baudelaire
s'assimile a Satan dans le secret de son cceur. Et peut-étre |'orgueil humain n'a-t-

il jamais été plus loin que dans ce cri toujours étouffé, toujours retenu et qui



sonne tout au long de I'ceuvre baudelairienne : « Je suis Satan ! » Mais qu'est-ce,
au fond, que Satan sinon le symbole des enfants désobéissants et boudeurs qui
demandent au regard paternel de les figer dans leur essence singuliere et qui font

le mal dans le cadre du bien pour affirmer leur singularité et la faire consacrer ?

Ce « portrait » aura sans doute un peu dégu ; nous n'avons jusqu'ici ni tenté
d'expliquer ni méme mentionné les traits les plus manifestes et les plus célebres
du caractére que nous prétendons peindre : ['horreur de la nature, le culte de la
« froideur », le dandysme et cette vie a reculons qui avance, la téte tournée vers
l'arriére, en regardant fuir le temps comme on voit fuir une route par le
rétroviseur. On aura vainement cherché quelques éclaircissements sur cette
Beauté si particuliere qu'il a élue et sur le charme secret qui rend ses poémes
inimitables. Pour beaucoup, en effet, Baudelaire n'est — & raison — que l'auteur
des Fleurs du Mal, purement et simplement ; et ils tiennent pour inutile toute
recherche qui ne parviendrait pas a nous rapprocher du « fait poétique »
baudelairien.

Mais les données du caractére empirique, si ce sont celles qu'on rencontre
d'abord, ne se forment pas les premieres. Elles manifestent la transformation
d'une situation par un choix originel ; elles sont des complications de ce choix
et, pour tout dire, en chacune d'elles coexistent toutes les contradictions qui le
déchirent, mais renforcées, multipliées par suite de leur contact avec la diversité
des objets du monde. Le choix que nous avons décrit, ce balancement perpétuel
entre l'existence et |'étre, il reste en 'air, nous en convenons, s'il ne se manifeste
a travers une attitude concrete et particuliere envers Jeanne Duval ou Mme
Sabatier, Asselineau ou Barbey d'Aurevilly, un chat, la Légion d'honneur ou le
poeme que Baudelaire a mis en train. Mais au contact de la réalité il se
complique a l'infini ; chaque pensée, chaque humeur, on dirait un nceud de
viperes tant elles comportent de sens divers et opposés, tant un méme acte peut

étre voulu pour des raisons qui se détruisent les unes les autres. C'est pourquoi il



convenait de mettre au jour le choix baudelairien avant d'examiner ses
conduites.

L'aversion de Baudelaire pour la Nature a été fréquemment soulignée par ses
biographes et ses critiques. Ordinairement on veut en trouver |'origine dans sa
formation chrétienne et dans l'influence qu'exerca sur lui Joseph de Maistre.
L'action de ces facteurs n'est pas niable et c'est elle qu'invoque Baudelaire lui-

méme lorsqu'il veut s'expliquer :

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du Xviie
siécle relative & la morale. La nature fut prise dans ce temps-la comme base, source et
type de tout bien et de tout beau possibles. La négation du péché originel ne fut pas
pour peu de chose dans ['aveuglement général de cette époque. Si toutefois nous
consentons a en référer simplement au fait visible, a l'expérience de tous les dges et a
la Gazette des Tribunaux, nowus verrons que la nature n'enseigne rien ou presque
rien, c'est-a-dire qu'elle contraint [homme & dormir, a boire, a manger, et & se
garantir, tant bien que mal, contre les hostilités de ['atmosphére. C'est elle aussi qui
pousse ['homme & tuer son semblable, a le manger, & le séquestrer, & le torturer... Le
crime, dont lanimal humain a puisé le goit dans le ventre de sa mére, est
originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu il
a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophétes pour
l'enseigner a ['humanité animalisée et que ['homme, seul, eit été impuissant a la
découvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours

le produit d'un ar?.

Mais ce texte qui parait décisif a la premiere lecture, est moins convaincant
lorsqu'on le relit. Baudelaire y assimile le Mal et la Nature. Et ces lignes
pourraient étre signées du marquis de Sade. Mais pour y ajouter tout a fait foi, il
faudrait avoir oublié que le vrai Mal baudelairien, le Mal satanique qu'il a cent
fois évoqué dans ses ceuvres, est produit délibéré de la volonté et de I'Artifice. Si

donc il y a un Mal distingué et un Mal vulgaire, c'est la vulgarité qui doit faire



horreur A notre auteur, non le crime. Et d'ailleurs la question se complique : si la
q q

Nature, en plusieurs textes, apparait comme assimilable au péché originel, les
g

passages abondent, dans les lettres de Baudelaire, ou I'expression de « naturel »

est synonyme de /égitime et de juste. J'en cite un, au hasard, on en trouvera cent

autres :

Cette idée, écrit-il le 4 aott 1860, dérivait de l'intention la plus naturelle et la

plus filiale.

Il faut donc conclure & une certaine ambivalence de la notion de Nature.
L'horreur que Baudelaire a d'elle n'est pas si forte qu'il ne puisse I'invoquer pour
se justifier ou se défendre. A I'examen, nous trouverons dans l'attitude du poete
des couches de significations tres diverses, dont la premiere, qui s'exprime dans
le texte de LArt romantique que nous avons cité, est littéraire et concertée
(I'influence de Maistre sur Baudelaire est surtout de facade : notre auteur
trouvait « distingué » de s'en réclamer) et dont la derniére, cachée, se laisse
seulement pressentir a travers les contradictions que nous venons de mentionner.

Ce qui parait avoir agi bien plus profondément sur la pensée de Baudelaire
que la lecture des Soirées de Saint-Pétersbourg, c'est le grand courant anti-
naturaliste qui va de Saint-Simon a Mallarmé et Huysmans en traversant tout le
X1x€ siecle. L'action combinée des Saint-Simoniens, des Positivistes et de Marx a
fait naitre aux environs de 1848 le réve d'une anti-nature. L'expression méme
d'anti-nature est de Comte ; dans la correspondance de Marx et d'Engels on
trouve celle d'antiphysis. Les doctrines sont différentes, mais 1'idéal est le méme :
il s'agit de l'institution d'un ordre humain directement opposé aux erreurs, aux
injustices et aux mécanismes aveugles du Monde naturel. Ce qui distingue cet
ordre de la « Cité des fins » que Kant concevait a la fin du xvii€ siecle et qu'il
opposait lui aussi au strict déterminisme, c'est l'intervention d'un facteur
nouveau : le travail. Ce n'est plus par les seules lumiéres de la Raison que

1 . \ 1 . 1 . . RN
I'homme impose son ordre a I'Univers ; c'est par le travail et, singuli¢rement, par



le travail industriel. A I'origine de cet anti-naturalisme, bien plus qu'une doctrine
périmée de la grice, il y a la révolution industrielle du x1x¢ siecle et l'apparition
du machinisme. Baudelaire est emporté par le courant. Certes, |'ouvrier ne
l'intéresse guere ; mais le travail ['attire car il est comme une pensée imprimée
dans la matiere. Il a toujours été tenté par l'idée que les choses sont des pensées
objectivées et comme solidifiées. Ainsi pouvait-il s'y mirer. Mais les réalités
naturelles n'ont pour lui aucune signification. Elles ne veulent rien dire. Et c'est
sans doute une des réactions les plus immédiates de son esprit que ce dégotit et
cet ennui qui le saisissent devant la monotonie vague, muette et désordonnée

d'un paysage.

Vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la Nature, n'est-
ce pas ? sur les bois, les grands chénes, la verdure, les insectes — le soleil sans doute ¢
Mais vous savez bien que je suis incapable de m attendrir sur les végétaux, et que
mon dme est rebelle a cette singuliére religion nowvelle qui aura toujours, ce me
semble, pour tout étre spirituel, je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai jamais que
I'dme des Dieux habite dans les plantes ez, quand bien méme elle y habiterait, je
m 'en soucierais médiocrement et considérerais la mienne comme d'un bien plus haut

prix que celle des légumes sanctz'ﬁésﬁ.

Végétaux, légumes sanctifiés : ces deux mots marquent assez le mépris ou il
tient |'insignifiance du monde des plantes. Il a comme une intuition profonde de
cette contingence amorphe et obstinée qu'est la vie — précisément 'envers du
travail — et il en a horreur parce qu'elle refléte a ses yeux la gratuité de sa propre
conscience, qu'il veut se dissimuler & tout prix. Citadin, il aime ['objet
géométrique, soumis a la rationalisation humaine ; Schaunard rapporte qu'il
disait : « L'eau en liberté m'est insupportable ; je la veux prisonniére, au carcan,
dans les murs géométriques d'un quai?2. » Méme sur la fluidité, il veut que le
travail imprime sa marque et, faute de pouvoir lui conférer une solidité

incompatible avec sa nature, par horreur de son affaissement et de sa ductilité



vagabonde, il veut la contenir entre des murailles, il veut la modeler
géométriquement. Il me souvient d'un ami qui, comme son frére remplissait un
verre d'eau au robinet de la cuisine, lui disait : « Tu ne veux pas plutdt de la vraie
eau ? » et allait chercher une carafe dans le buffet. La vraie eau c'était I'eau
délimitée et comme repensée par son contenant transparent, et qui, du coup,
perdant son air échevelé et toutes les souillures dont la chargeait sa promiscuité
avec |'évier, participait a la pureté sphérique et transparente d'une oceuvre
humaine ; ce n'était pas 'eau folle, I'eau vague, l'eau suintante, stagnante ou
ruisselante, mais le métal ramassé au fond de la carafe, humanisé par son
récipient. Baudelaire est un vrai citadin : pour lui la vraie eau, la vraie lumicre, la
vraie chaleur sont celles des villes — déja des objets d'art, unifiés par une pensée
maitresse. C'est que le travail leur a conféré une fonction et une place dans la
hiérarchie humaine. Une réalité naturelle, lorsqu'elle est travaillée et passée au
rang d'ustensile, perd son injustifiabilité. L'ustensile a une existence de droit
pour 'homme qui le considére ; une caléche, dans la rue, une vitrine existent
précisément comme Baudelaire souhaiterait d'exister, elles lui offrent l'image de
réalités appelées a I'étre par leur fonction et qui sont apparues pour combler un
vide, sollicitées par ce vide méme qu'elles devaient combler. Si 'homme prend
peur au sein de la nature, c'est qu'il se sent pris dans une immense existence
amorphe et gratuite qui le transit tout entier de sa gratuité : il n'a plus sz place
nulle part, il est posé sur la terre, sans but, sans raison d'étre comme une bruyere
ou une touffe de genét. Au milieu des villes, au contraire, entouré d'objets précis
dont l'existence est déterminée par leur rdle et qui sont tous auréolés d'une
valeur ou d'un prix, il se rassure : ils lui renvoient le reflet de ce qu'il souhaite
étre : une réalité justifide. Et précisément Baudelaire, dans la mesure ou il se veut
chose au milieu du monde de J. de Maistre, réve d'exister dans la hiérarchie
morale avec une fonction et une valeur, tout juste comme la valise de luxe ou

|'eau apprivoisée dans les carafes existent dans la hiérarchie des ustensiles.



Mais avant tout, ce qu'il appelle Nature, c'est la vie. Ce sont toujours les
plantes et les bétes qu'il cite lorsqu'il parle d'elle. L'« impassible Nature » de
Vigny, c'est l'ensemble des lois physico-chimiques ; celle de Baudelaire est plus
insinuante : c'est une grande force tiede et abondante qui pénétre partout. De
cette tiédeur moite, de cette abondance, il a horreur. La prolificité naturelle, qui
tire un méme modele 4 des millions d'exemplaires, ne pouvait que le heurter
dans son amour du rare. Lui aussi peut dire : « J'aime ce que jamais on ne verra
deux fois. » Et il entend par la faire un éloge de la stérilité absolue. Ce qu'il ne
peut souffrir dans la paternité, c'est cette continuité de vie entre le géniteur et les
descendants qui fait que le premier, compromis par les derniers, continue a vivre
en eux d'une vie obscure et humiliée. Cette éternité biologique lui semble
insupportable : 'homme rare emporte dans la tombe le secret de sa fabrication ;
il se veut totalement stérile, c'est la seule facon dont il puisse se donner du prix.
Baudelaire a poussé si loin ces sentiments, qu'il refusait méme la paternicé
spirituelle : il décrit 2 Troubat en 1866, aprés une série d'articles louangeurs de
Verlaine : « Ces jeunes gens ne manquent certes pas de talent, mais que de folies,
que d'inexactitudes ! quelles exagérations ! quel manque de précision ! Pour dire
la vérité, ils me font une peur de chien. Je n'aime rien tant que d'étre seul®. » La
création qu'il porte aux nues est l'opposé de la parturition. On ne s'y compromet
pas : sans doute est-ce encore une prostitution, mais ici la cause, |'esprit infini et
inépuisable, demeure inaltérée apres avoir produit son effet ; quant a I'objet créé,
il ne vit point, il est impérissable et inanimé comme une pierre ou une vérité
éternelle. Encore ne faut-il pas créer avec trop d'abondance, sous peine de se
rapprocher de la Nature. Baudelaire manifeste souvent sa répugnance pour le
gros tempérament de Hugo. S'il a peu écrit, ce n'est pas impuissance : ses
po¢mes lui eussent paru moins rares, s'ils n'avaient été le résultat d'actes
exceptionnels de l'esprit. Leur petit nombre, comme leur perfection, doit
souligner leur caractére « surnaturel » ; Baudelaire a recherché toute sa vie

'infécondité. Et, dans le monde qui I'entoure, ce sont les formes dures et stériles



des minéraux qui ont trouvé grice a ses yeux. 1l écrit dans les Poémes en prose :

Cette ville est au bord de l'eau ; on dit qu'elle est batie en marbre et que le peuple
y a une telle haine du végétal qu'il arrache tous les arbres. Voila un paysage selon

(mon) godit : un paysage fait avec la lumiére et le minéral, et le liquide pour les

re’ﬂéc/fz'rz* )

Georges Blin dit fort bien qu'il « redoute la nature comme réservoir de
splendeur et de fécondité (et) lui substitue le monde de son imagination :
univers métallique, c'est-a-dire froidement stérile et lumineux ».

C'est que le métal et, d'une facon générale, le minéral lui renvoient I'image de
l'esprit. Par suite des limites de notre puissance imaginative, tous ceux qui ont,
pour opposer l'esprit 4 la vie et au corps, été amenés A s'en former une image
non biologique, ont nécessairement eu recours au regne de l'inanimé : lumiére,
froid, transparence, stérilité. De méme que Baudelaire retrouve dans les « bétes
immondes » ses mauvaises pensées réalisées et objectivées, le métal le plus
brillant, le plus poli, celui qui laisse le moins de prise, l'acier, lui paraitra
toujours |'objectivation exacte de sa Pensée en général. S'il a cette tendresse pour
la mer, c'est que c'est un minéral mobile. Brillante, inaccessible et froide, avec ce
mouvement pur et comme immatériel, ces formes qui se succédent, ce
changement sans rien qui change et, parfois, cette transparence, elle offre la
meilleure image de ['esprit, c'esz I'esprit. Ainsi, par haine de la vie, Baudelaire est
amené a choisir dans la matérialisation pure des symboles de I'immatériel.

Cette énorme fécondité molle, il a surtout horreur de la sentir en soi-méme.
Pourtant la nature est 13, les besoins sont 13, qui le « contraignent » a les assouvir.
Il suffit de relire le texte que nous citions plus haut, pour voir que c'est avant
tout cette contrainte qu'il déteste. Une jeune Russe prenait des excitants
lorsqu'elle avait envie de dormir : elle ne pouvait consentir a se laisser envahir
par cette sollicitation sournoise et irrésistible, & se noyer tout a coup dans le

sommeil, & n'étre plus qu'une béte qui dort. Tel est Baudelaire : quand il sent



monter en lui la nature, la nature de tout le monde, comme une inondation, il se
crispe et se raidit, il tient la téte hors de I'eau. Ce grand flot bourbeux c'est la
vulgarité méme : Baudelaire s'irrite de sentir en lui ces ondes péteuses qui
ressemblent si peu aux subtils agencements dont il réve ; il s'irrite surtout de
sentir que cette force irrésistible et douceitre veut le plier a « faire comme tout le
monde ». Car la nature en nous, c'est 'opposé du rare et de I'exquis, c'est zout le
monde. Manger comme tout le monde, dormir comme tout le monde, faire
I'amour comme tout le monde : quelle insanité ! Chacun de nous choisit en soi-
méme, parmi ses composantes, celles dont il dira : c'est moi. Les autres, il les
ignore. Baudelaire a choisi de n'étre pas nature, d'étre ce refus perpétuel et crispé
de son « naturel », cette téte qui se dresse hors de I'eau et qui regarde monter le
flot avec un mélange de dédain et d'effroi. Cette sélection arbitraire et libre que
nous opérons en nous-mémes constitue la plupart du temps ce qu'on nomme
notre « style de vie ». Si vous consentez a votre corps et si vous vous y laissez
aller, si vous aimez baigner dans la fatigue heureuse, les besoins, la sueur et tout
ce qui vous apparente aux autres hommes, si vous avez un humanisme de la
nature, vos gestes auront une sorte de rondeur et de générosité, une aisance
abandonnée. Baudelaire déteste I'abandon. De l'aube au soir, il ne connait pas
une seconde de laisser-aller. Ses moindres envies, ses élans les plus spontanés sont
repris, filtrés, joués plus encore que vécus ; ils ne passent que lorsqu'ils sont
diment artificialisés. De 13, en partie, ce culte de la toilette et du vétement, qui
doivent masquer la nudité trop naturelle, de la ces fantaisies qui frisent parfois le
ridicule, comme de se peindre les cheveux en vert. L'inspiration méme ne trouve
pas grice chez lui. Sans doute il lui fait confiance en une certaine mesure : « En
art, c'est une chose qui n'est pas assez remarquée, la part laissée a la volonté de
I'homme est bien moins grande qu'on ne le croit. » Mais l'inspiration, c'est
encore la nature. Elle vient quand elle veut et spontanément ; elle ressemble aux
besoins ; il faut la transformer, la travailler. Je ne crois pas, déclare-t-il, « qu'au

travail patient, a la vérité dite en bon frangais et a la magie du mot juste ». Ainsi



devient-elle une simple matiére sur laquelle le poete exerce délibérément les
techniques poétiques. Dans cette rage de trouver le mot juste, que rappelle Léon
Cladel®, il entre beaucoup de comédie et de gofit pour l'artifice : « Dés la
premiére ligne, que dis-je, a la premicre ligne, au premier mot, il fallut en
découdre ! Etait-il bien exact ce mot ? Et rendait-il rigoureusement la nuance
voulue ? Attention ! ne pas confondre agréable avec aimable, accort avec
charmant, avenant avec gentil, séduisant avec provocant, gracieux avec amene,
hola ! ces divers termes ne sont pas synonymes : ils ont, chacun d'eux, une
acception toute particuliere ; ils disent plus ou moins dans le méme ordre d'idées
et non pas identiquement la méme chose ! Il ne faut jamais, au grand jamais,
employer 'un pour l'autre... Nous, ouvriers littéraires, purement littéraires, nous
devons étre précis, nous devons zoujours trouver l'expression absolue, ou bien
renoncer 2 tenir la plume et finir gicheurs... Cherchons, cherchons ! Si le terme
n'existe point, on l'inventera ; mais voyons d'abord s'il existe ! Et les
dictionnaires de notre idiome, empoignés, étaient aussitdt compulsés, feuilletés,
sondés avec rage, avec amour... (Puis) intervenaient les lexiques étrangers. On
interrogeait le Francais-Latin et puis le Latin-Francais. Un pourchas sans merci.
Néant chez les anciens ? aux modernes ! Et le tenace étymologiste, a qui la
plupart des langues vivantes étaient aussi familieres que la plupart des langues
mortes, s'enfongant dans les vocabulaires anglais, allemand, italien, espagnol,
poursuivait... I'expression rebelle, insaisissable et qu'il finissait toujours par créer,
si elle ne se trouvait point dans notre langue. » Ainsi, sans nier absolument /e fait
poétique de l'inspiration, notre poete réve de lui substituer la technique pure.
C'est dans ['effort et le travail que ce paresseux voit l'apanage de I'écrivain, non
dans la spontanéité créatrice. Ce gott pour la minutie dans l'artifice permet de
comprendre qu'il ait passé de si longues heures a corriger un poéme, méme fort
ancien et fort éloigné de son humeur, plutét que d'en écrire un nouveau. Quand
il se penchait, tout neuf et comme un étranger, sur une ceuvre déja faite et ou il

n'entrait plus, quand il connaissait la joie ouvriere de changer un mot de-ci de-la



pour le pur plaisir darranger, c'est alors qu'il se sentait le plus loin de la nature,
le plus gratuit et — puisque le temps l'avait délivré des contraintes de I'émotion et
de la circonstance — le plus libre. A 'autre bout de ses préoccupations, tout au
bas de I'échelle, c'est par I'horreur des besoins naturels qu'on peut expliquer ce
golt malheureux qu'il affichait pour l'art culinaire ot il n'entendait rien et ses
interminables discussions avec les gargotiers. 1l fallait qu'il déguisit sa faim ; il ne
daignait pas manger pour s'assouvir mais pour apprécier par les dents, la langue
et le palais, une certaine espéce de création poétique. Je parierais qu'il préférait
les viandes en sauce aux grillades et les conserves aux légumes frais. Le perpétuel
contrdle qu'il exercait sur soi permet de comprendre qu'il fit sur les gens des
impressions contradictoires. L'onction ecclésiastique qu'on lui reconnait
fréquemment, résulte chez lui d'une surveillance perpétuellement exercée sur sa
chair ; mais son allure étriquée, cassante, raide — et qui semble si fort éloignée de
la douceur d'un prélat — n'a pas d'autre source. De toute fagon il truque avec la
nature, il la sophistique : bénisseur et doucereux lorsqu'elle s'est assoupie,
contracté lorsqu'il la sent se réveiller, il reste I'homme qui dit 7o, qui enfouit
son pauvre corps dans des vétements épais, qui masque ses pauvres désirs sous un
appareil concerté. Je ne suis méme pas slir que nous ne puissions trouver la une
des origines des vices baudelairiens. Il semble que les femmes le troublaient
surtout lorsqu'elles étaient vétues. Il ne pouvait supporter leur nudité. 1l se fait
gloire dans Portraits de maitresses, « d'étre arrivé depuis longtemps, a I'époque
climatérique du troisieme degré ou la beauté elle-méme ne suffit plus, si elle n'est
assaisonnée par le parfum, la parure ez cetera ». Cette « époque climatérique », il
semble qu'il y soit entré d'emblée a en juger par un passage de La Fanfarlo, écrit

de jeunesse, qui ressemble & une confession :

Samuel vit s'avancer vers lui la nouvelle déesse de son coeur, dans la splendeur
radieuse et sacrée de sa nudité.
Quel est ['homme qui ne voudrait, méme au prix de la moitié de ses jours, voir son

réve, son vrai réve, poser sans voile devant lui, et le fantome adoré de son



imagination faire tomber un a un tous les vétements destinés a protéger contre les
yeux du vulgaire ? Mais voila que Samuel, pris d'un caprice bizarre, se mit a crier
comme un enfant gité : — Je veux Colombine, rends-moi Colombine ; rends-la-moi
telle, qu'elle m'est apparue le soir qu'elle ma rendu fou, avec son accoutrement
fantasque et son corsage de saltimbanque !

La Fanfarlo, étonnée d'abord, voulut bien se préter a l'excentricité de I'homme
qu'elle avait choisi, et l'on sonna Flore... La femme de chambre sortit ; quand
Cramer, pris d'une nouvelle idée, se pendit & la sonnette et s'écria d'une voix
tonnante :

— Eh ' n'oubliez pas le rouge !

Si nous rapprochons ce texte du célebre passage de Mademoiselle Bistouri :

« Je voudrais qu'il vint me voir avec sa trousse et son tablier, méme avec un
peu de sang dessus ! — Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme
sensible dirait & une comédienne qu'il aimerait : “Je veux vous voir vétue du
costume que vous portiez dans ce fameux role que vous avez créé”? », il ne
semblera pas douteux que Baudelaire ft fétichiste. N'avoue-t-il pas lui-méme
dans Fusées : « Le gott précoce des femmes. Je confondais I'odeur de la fourrure
avec 'odeur de la femme. Je me souviens... Enfin j'aimais ma meére pour son
éléganceZ. » Les viandes déguisées, masquées par des sauces pleines d'épices,
l'eau contenue dans des bassins géométriques, la nudité des femmes voilées par
des fourrures ou par des vétements de théatre, qui retiennent encore sur eux un
peu de parfum, un peu de I'éclat de la rampe, I'inspiration bridée, corrigée par le
labeur : autant d'aspects de son horreur de la nature et du commun. Nous voila
fort loin de la théorie du péché originel. Et lorsque Baudelaire, par horreur du
nu, par gott des voluptés cachées, entrevues, de la titillation purement cérébrale,
exigeait de Jeanne qu'elle se vétit pour faire 'amour, on peut étre stir qu'il ne
pensait pas aux Soirées de Saint-Pétersbourg.

Mais, nous l'avons marqué, la notion de nature est chez lui ambivalente.

Lorsqu'il plaide sa cause et qu'il veut émouvoir sur ses intentions, il présente ses



sentiments comme les plus naturels et les plus légitimes. Ici sa plume le trahit.
Est-il bien vrai qu'il assimile, tout au fond de lui-méme, la nature au péché ? Est-
il bien sincere lorsqu'il en fait la source des crimes ? Sans doute elle est, avant
tout, le conformisme. Mais, précisément pour cela, c'est I'ceuvre de Dieu — ou, si
I'on préfere, du Bien. La Nature, c'est le premier mouvement, la spontanéité,
l'immédiat, la bonté directe et sans calcul, c'est surtout la création tout entiere,
hymne qui monte vers son Créateur. Si Baudelaire était naturel, il se perdrait,
sans doute, dans la foule, mais, du méme coup, il se sentirait une bonne
conscience, il accomplirait sans effort les commandements divins, il serait chez
lui, bien a son aise dans le monde. C'est ce qu'il ne veut pas. 1l hait la Nature et
cherche a la détruire parce qu'elle vient de Dieu, tout comme Satan cherche a
saper la création. Par la douleur, l'insatisfaction et le vice, il cherche a se
constituer une place a part dans 'univers. Il ambitionne la solitude du maudit et
du monstre, du « contre-nature », précisément parce que la Nature est tout, est
partout. Et son réve d'artifice ne se distingue nullement de son désir de sacrilege.
Il ment, il se ment lorsqu'il assimile la vertu 4 la construction artificielle. Pour lui
la Nature, c'est le Bien transcendant, dans la mesure méme ou il devient un
donné, une réalité qui l'environne et qui s'insinue en lui sans qu'il y ait consenti.
Elle manifeste ['ambiguité du Bien, pure valeur en tant qu'il esz sans que je l'aie
choisi. Et I'horreur baudelairienne de la Nature se marie avec une attirance
profonde. Cette ambivalence de l'attitude du poéte se retrouve chez tous ceux
qui n'ont consenti ni a dépasser toutes les Normes par leur choix d'eux-mémes
ni A se soumettre totalement a une Morale extérieure : soumis au Bien en tant
qu'il apparait comme un Devoir a réaliser, Baudelaire le rejette et le dédaigne en
tant qu'il est une qualité donnée de I'Univers. Et pourtant, c'est le méme Bien
qui est I'un et 'autre, puisque Baudelaire, sans retour possible, a choisi de ne pas
le choisir.

Ces remarques permettent de comprendre le culte baudelairien de la frigidité.

Tout d'abord le froid c'est /ui-méme, stérile, gratuit et pur. En contraste avec les



muqueuses molles et tiedes de la vie, chaque objet froid lui renvoie son image.
Un complexe s'est formé chez lui autour de la froideur : elle s'est identifiée au
métal poli mais aussi a la pierre précieuse. Ce qui est froid, ce sont de grandes
étendues plates et sans végétation : et ces déserts aplanis ressemblent a la surface
d'un cube de métal, a la facette d'un joyau. Froideur et paleur se confondent. Le
blanc est la couleur du froid, non pas seulement parce que la neige est blanche,
mais surtout parce que cette absence de couleur manifeste assez bien
l'infécondité et la virginité. C'est pourquoi la lune devient l'embléeme de la
frigidité ; cette pierre précieuse, isolée dans le ciel, tourne vers nous ses steppes
crayeuses, fait tomber sur la terre, pendant les froids de la nuit, une lumiere
blanche qui tue ce qu'elle éclaire. La lumiére du soleil apparait nourrissante ; elle
est dorée, épaisse, comme du pain, elle chauffe. La lumiere de la lune est
assimilable a une eau pure. Par son intermédiaire, la transparence — image de la
lucidité — se rejoint a la frigidité. Ajoutons que la lune, avec sa clarté d'emprunt,
et cette opposition constante au soleil qui I'éclaire, est un symbole passable du
Baudelaire satanique, éclairé par le Bien et rendant le Mal. C'est pourquoi, dans
cette pureté méme, il demeure quelque chose de malsain. Le froid baudelairien
est un milieu ot ni les spermatozoides, ni les bactéries, ni aucun germe de vie ne
peuvent subsister ; c'est a la fois une lumiere blanche et un liquide transparent,
assez voisins des limbes de la conscience, ou se diluent les animalcules et les
particules solides. C'est la clarté de la lune et l'air liquide, c'est cette grande
puissance minérale qui nous transit, I'hiver, au sommet des montagnes. Cest
|'avarice et l'impassibilité. Fabre-Luce dit fort justement, dans Ecrit en prison,
que la pitié veut toujours réchauffer. En ce sens le froid baudelairien est
impitoyable : il glace tout ce qu'il touche.

Comme de juste, Baudelaire mime dans ses attitudes cette force élémentaire.
Avec ses amis il esz froid : « beaucoup d'amis, beaucoup de gants ». Il use avec
eux d'une politesse cérémonieuse et glacée. C'est qu'il faut tuer a coup shr ces

germes de chaude sympathie, ces effluves vivants qui tentent de passer d'eux a



lui. Il s'entoure a dessein d'un 7o man's land que nul ne peut franchir et il lit sa
propre froideur dans les yeux de ses proches. Imaginons-le comme un voyageur
qui entre, une nuit d'hiver, dans une auberge : il a sur lui toute la glace et toute
la neige du dehors. Il voit et pense encore, mais il ne sent plus son corps : il est
insensibilisé.

Par un mouvement fort naturel, Baudelaire projette sur I'Auzre cette frigidité
ou il baigne. Et c'est ici que le processus se complique, car c'est Autrui a
présent — cette conscience étrangére qui contemple et qui juge — c'est autrui
qu'on a doté brusquement d'un pouvoir réfrigérant. La lumiere lunaire devient
celle du regard. C'est un regard de Méduse qui fige et pétrifie. Baudelaire ne
saurait s'en plaindre : 'office du regard de I'Autre n'est-il pas de le transformer
en chose ? Toutefois, ce sont les femmes seules — et une certaine catégorie de
femmes — qu'il a dotées de cette frigidité. Des hommes, il ne I'elit pas supporté :
c'elit été leur reconnaitre une supériorité sur lui. Mais la femme est un animal
inférieur, une « latrine » : elle « est en rut et veut étre foutue » ; elle est 'opposé
du dandy. Baudelaire peut sans danger en faire I'objet d'un culte ; en aucun cas
elle ne deviendra son égale. Il n'est aucunement dupe des pouvoirs dont il la
pare. Sans doute est-elle pour lui, comme le dit Royere, du « surnaturel vivant » ;
mais il sait bien qu'elle ne représente qu'un prétexte a ses réves, précisément
parce qu'elle est absolument auzre et impénétrable. Nous sommes donc ici sur le
plan du jeu ; et d'ailleurs Baudelaire n'a jamais rencontré de femme froide.
Jeanne ne I'était pas, si l'on en croit le Sed non Satiata ; ni M™¢ Sabatier, a qui il
reprochait d'étre « trop gaie ». Pour réaliser ses désirs, il fallait qu'il les mit
artificiellement en état de froideur. Il choisira d'aimer Marie Daubrun parce
qu'elle aime un autre homme. Ainsi, cette femme ardente se mettra, au moins
dans ses rapports avec lui, sur le pied de l'indifférence la plus glacée. On voit

qu'il en jouit d'avance, dans la lettre qu'il lui écrit en 1852 :

Un homme qui dit : Je vous aime, et qui prie — et une femme qui répond : Vous

aimer ? moi ! jamais ! Un seul a mon amour. Malheur a celui qui viendrait apres



lui ; il n'obtiendrait que mon indifférence et mon mépris | Et ce méme homme,
pour avoir le plaisir de regarder plus longtemps dans vos yeux, vous laisse lui parler
d'un autre, ne parler que de lui, ne vous enflammer que pour lui et ne penser qu'a
lui. I est résulté de tous ces aveux un fait bien singulier, c'est que, pour moi, vous
n'étes plus simplement une femme que l'on désire, mais une femme que l'on aime
pour sa franchise, pour sa passion, pour sa verdeur, pour sa jeunesse et pour sa folie !

Jai beaucoup perdu a ces explications, puisque vous avez été si décisive que jai di
me soumettre de suite ; mais vous, Madame, vous y avez beaucoup gagné. Vous
m avez inspiré du respect et une estime profonde. Soyez toujours ainsi, et gardez-la
bien, cette passion qui vous rend si belle, et si heureuse.

Revenez, je vous en supplie, et je me ferai doux et modeste dans mes désirs... Je ne
vous dis pas que vous me trouverez sans amour... mais soyez tranquille, vous étes pour

moi un objet de culte et il m'est impossible de vous souiller.

Cette lettre en dit long : d'abord sur le peu de sincérité de Baudelaire. Cet
amour passionné qu'il jure ne dura pas plus d'un trimestre, puisque la méme
année il commencait d'adresser des billets anonymes et tout aussi passionnés a
Mme Sabatier#®. Il s'agit d'un jeu érotique et rien de plus. On s'est beaucoup
extasié sur ces deux amours de Baudelaire. Mais pour qui lit d'affilée sa lettre a
Marie Daubrun et ses billets a la Présidente, la répétition de ces adorations
platoniques offre un aspect maniaque. C'est ce qui sera d'autant plus manifeste si
on se reporte au fameux poeme : Une nuit que j étais prés d'une affreuse Juive, qui
selon Prarond, remonte au temps de Louchette et ou Baudelaire, qui ne
connaissait ni Marie ni M™¢ Sabatier, esquisse déja le théme de la dualité

féminine et se montre révant, prés du démon ardent, a I'ange frigide :

Je me pris a songer, prés de ce corps vendu,
A la triste beauté dont mon désir se prive...

Car jeusse avec ferveur baisé ton noble corps...



Si quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort,
T'u pouvais seulement, é reine des cruelles,

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

Il s'agit donc d'un schéma a priori de la sensibilité baudelairienne, qui
fonctionna longtemps a vide et qui a su, par la suite, se choisir des réalisations

concretes. La femme froide est une incarnation sexuelle du juge :

Quand je fais quelque grosse sottise, je me dis : Mon Dieu ! si elle le savait !
Quand je fais quelque chose de bien, je me dis : Voila quelque chose qui me

rapproche d'elle — en espritZ.

Sa froideur manifeste sa pureté : elle est délivrée du péché originel. En méme
temps, elle s'identifie & sa conscience étrangere et signifie incorruptibilité,
impartialité, objectivité. C'est en méme temps le regard, ce pur regard d'eau
claire et de neige fondue qui ne s'étonne pas, qui ne souffre ni ne s'irrite, mais
qui remet chaque chose en place, qui pense le monde et Baudelaire dans le
monde. Il est certain que cette frigidité tant recherchée mime la sévérité glacée de
la mére qui surprend I'enfant en train de « faire une sottise ». Mais, nous l'avons
vu, ce n'est pas tant l'amour incestueux de sa mere qui lui fait rechercher
l'autorité chez les femmes qu'il désire : son besoin d'autorité, au contraire, 1'a
conduit a élire sa mere, avec Marie Daubrun et la Présidente, comme un juge et

un objet de désir. Il écrit de M™¢€ Sabatier que

Rien ne vaut la douceur de son autorité.

Et il reconnait que, par un singulier balancement, il pense 2 elle au sein de la

débauche :



Quand chez les débauchés ['aube blanche et vermeille
Entre en société de ['idéal rongeur,
Par l'opération d'un mystére vengeur

Dans la brute assoupie, un ange se réveille.

Il s'agit, on le voit, d'une opération. 1l en révele le mécanisme dans un autre

passage :

Ce qui rend la maitresse plus chére, c'est la débauche avec d'autres femmes. Ce
qu elle perd en jouissances sensuelles, elle le gagne en adoration. La conscience d avoir

besoin de pardon rend ['homme plus aimable.

Nous retrouvons la un trait fréquent du platonisme pathologique : le malade
qui adore de tres loin une femme respectable, appelle son image dans les
moments ou il se livre aux occupations les plus basses : lorsqu'il est aux cabinets,
lorsqu'il se lave les parties génitales. Elle apparait alors et le regarde en silence
avec des yeux séveres. Baudelaire entretient cette obsession a plaisir : c'est
lorsqu'il est couché pres d'une « affreuse Juive », sale, chauve et vérolée, qu'il fait
naitre en lui 'image de I'Ange. L'Ange varie, mais quelle que soit la femme qu'il
ait choisie pour remplir ces fonctions, il y a toujours quelgu'un qui le regarde —
sans doute au moment méme de 'orgasme. En sorte qu'il ne sait plus s'il appelle
cette figure chaste et sévére pour accroitre les plaisirs qu'il prend avec les putains
ou si ses relations rapides avec les filles ne servent qu'a faire paraitre la femme
élue et a le mettre en contact avec elle. De toute fagon cette grande forme
frigide, muette et immobile, est pour lui |'érotisation de la sanction sociale. Elle
est comme ces miroirs par quoi certains raffinés se font renvoyer l'image de leurs
plaisirs : elle lui permet de se voir pendant qu'il fait I'amour.

Mais plus directement encore, il est coupable de l'aimer puisqu'elle ne l'aime
pas. Plus coupable encore s'il la désire et s'il la souille. Elle figure le défendu par

sa frigidité méme. Et s'il jure, avec les plus grands serments, de la respecter, c'est



pour que ses désirs soient de plus grands crimes. Voici de nouveau la faute et le
sacrilege : la femme est 13, elle va & travers la piece de cette démarche indolente et
majestueuse qu'affectionne Baudelaire et qui, a elle seule, signifie I'indifférence
et la liberté. Elle ignore Baudelaire ou a peu pres : si elle le considere, par

aventure, il est quelconque A ses yeux ; il passe 4 travers son regard

comme passe le verre au travers du soleil.

Assis loin d'elle, muet, il se sent insignifiant et transparent ; un objet. Mais,
dans l'instant méme ou les yeux de la belle créature le mettent a sa place dans le
monde que son regard ordonne sans passion, il s'échappe, il la désire, il s'enfonce
dans le péché. Il est coupable, il est différent. Les « deux postulations
simultanées » remplissent d'un seul coup son 4me ; il est envahi par la double
présence de ces inséparables : le Bien et le Mal.

En méme temps, la frigidité¢ de la femme aimée spiritualise les désirs de
Baudelaire et les transforme en « voluptés ». Nous avons vu quel genre de plaisir
retenu, allégé par l'esprit, il recherche. Il s'agit, disions-nous, d'effleurements.
Telle est bien la jouissance qu'il se promet dans la lettre & Marie Daubrun. 11 la
désirera en silence et son désir l'enveloppera tout enti¢re a distance, sans la

marquer, sans méme qu'elle s'en apercoive :

Vous ne pourrez empécher mon esprit d errer autour de vos bras, de vos si belles
mains, de vos yeux ou toute votre vie réside, de toute votre adorable personne

charnelle.

Ainsi la froideur de I'objet aimé réalise ce que Baudelaire cherche a se procurer
par tous les moyens : la solitude du désir. Ce désir qui glisse sur de belles chairs
indifférentes, a distance, qui n'est qu'une caresse des yeux, jouit de lui-méme
parce qu'il est ignoré, non reconnu. Il est rigoureusement stérile : il ne provoque

aucun trouble chez la femme aimée. On connait ce désir communicatif dont



parle Proust & propos de Swann, qui se manifeste avec tant d'éclat que la femme
désirée en reste un instant toute moite et bouleversée. C'est précisément celui
que Baudelaire abomine : il enfante le trouble, il anime et réchauffe peu a peu la
nudité d'abord glacée de l'objet désiré ; c'est un désir fécond, communicatif et
chaud qui s'apparente a la tiede abondance naturelle. Celui de Baudelaire est
rigoureusement stérile et sans conséquence. Des |'origine il est maitre de lui, car
« la froide majesté de la femme stérile » ne peut provoquer qu'un amour de téte,
plus représenté que vécu. Il s'agit d'une intention de désir, d'un fantdme de
désir, plus que d'une réalité. Et c'est de ce néant secret que Baudelaire jouit
d'abord : parce qu'il n'en est aucunement compromis. Et comme l'objet désiré
n'en tient aucun compte, ce trouble mimé, joué autant que ressenti, n'engage
pas, Baudelaire reste seul, enfermé dans son avarice onaniste. S'il devait d'ailleurs
faire I'amour avec une de ces beautés inaccessibles — ce qu'il n'a garde de
souhaiter, car il préfere l'irritation nerveuse du désir a son assouvissement — ce
serait 4 la condition expresse qu'elle demeurat jusqu'au bout glacée. 1l a écrit :
« La femme qu'on aime est celle qui ne jouit pas. » Il aurait horreur de donner
du plaisir : si la statue, au contraire, reste de marbre, l'acte sexuel est pour ainsi
dire neutralisé ; Baudelaire n'a eu de rapport qu'avec soi, il est demeuré aussi
solitaire qu'un enfant qui se masturbe, la volupté qu'il a ressentie n'a été a la
source d'aucun événement extérieur, il n'a rien donné, il a fait I'amour a un bloc
de glace. Pour n'étre pas restée de glace, pour avoir révélé une chair trop sensible,
un tempérament trop généreux, la Présidente, en une seule nuit, a perdu son
amant.

Mais, ici comme pour le « naturel », il y a ambivalence. L'acte sexuel avec la
femme frigide représente, certes, le sacrilege, la souillure imposée au Bien qui
laisse le Bien aussi pur, aussi vierge, aussi impollué qu'auparavant. C'est la faute
blanche, stérile, sans mémoire et sans effet qui s'évanouit dans les airs, au
moment méme qu'on la commet, réalisant du méme coup 'éternité inaltérable

de la loi et l'éternelle jeunesse, I'éternelle disponibilité du pécheur. Mais cette



magie blanche de I'amour n'exclut pas une magie noire. Faute de pouvoir
dépasser le Bien, nous l'avons vu, Baudelaire s'ingénie sournoisement a le
déprécier par en dessous. Aussi le masochisme de la frigidité s'accompagne-t-il de
sadisme. Juge redouté, la femme froide est en outre victime. Si l'acte amoureux,
pour Baudelaire, se pratique a trois, si l'idole lui apparait dans le temps qu'il se
livre 4 ses vices en compagnie d'une prostituée, ce n'est pas seulement parce qu'il
a besoin d'un contempteur et d'un témoin sévere : c'est aussi qu'il veut la
bafouer. Clest elle qu'il atteint en pénétrant dans sa compagne payée. Il la
trompe, il la souille. On dirait que Baudelaire, par I'horreur de I'action directe
sur l'univers, recherche les influences magiques, c'est-a-dire a distance, sans
doute parce qu'elles compromettent moins. La femme frigide devient alors
['honnéte femme dont I'honnéteté méme est un peu ridicule et que son mari
trompe avec des filles. C'est ce que laisse entendre la curieuse Fanfarlo : ici la
froideur devient maladresse, inexpérience, et, lorsque la femme qui aime
s'efforce, pour retenir son mari, a des pratiques amoureuses qui lui répugnent,
cette froideur ne va pas sans obscénité. De la méme fagon, I'acte sexuel « blanc »,
la possession a vide, a distance presque et sans souillure, de la femme « qui ne
jouit pas » se transforme parfois en un viol pur et simple. Comme M™¢ Aupick,
comme Marie Daubrun, toutes les héroines de Baudelaire « en aiment un
autre ». C'est la garantie de leur froideur. Et ce rival heureux est paré de toutes
les qualités. Dans La Fanfarlo, M. de Cosmelly est « noble, honnéte », on cite de
lui « les traits les plus beaux » ; il a « avec tout le monde un air de
commandement a la fois affable et irrésistible ». Dans L 'Tvrogne, ce projet de
pi¢ce qui n'aboutit pas, la femme de l'ivrogne est éprise « d'un homme jeune,
assez riche, d'une profession plus élevée... honnéte et admirant sa vertu ». Dans
La Fanfarlo, il en résulte une curieuse intrigue : M™¢ de Cosmelly, bafouée par
son mari avec la Fanfarlo, est bafouée une seconde fois — et sur sa demande —
avec la méme créature par Baudelaire lui-méme sous le nom de Cramer. Le sujet

a peine dissimulé de cette nouvelle, c'est I'honnéte femme qu'on ridiculise et



viole magiquement dans la personne d'une prostituée superbe ; c'est la froideur
humiliée. Mais, dans L Tvrogne : « Notre ouvrier saisira avec joie le prétexte de sa
jalousie surexcitée, pour se cacher a lui-méme qu'il en veut surtout a sa femme
de sa résignation, de sa douceur, de sa patience, de sa vertu. » La haine du bien
est ici affichée. Elle va pousser au viol direct ; dans la version de 1854 (lettre a
Tisserant), au dernier moment le meurtre se substitue au viol d'une manicre
assez absurde et comme une couverture : « Voici la scéne du crime. Remarquez
bien qu'il est déja prémédité. L'homme arrive le premier au rendez-vous. Le lieu
a été choisi par lui. Dimanche soir. Route ou plaine obscure. Dans le lointain,
bruits d'orchestre de bastringue. Paysage sinistre et mélancolique des environs de
Paris. Scénes d'amour, aussi tristes que possible entre cet homme et sa femme ; il
veut se faire pardonner ; il veut qu'elle lui permette de vivre et de retourner pres
d'elle. Jamais il ne l'a trouvée si belle... Il s'attendrit de bonne foi... Il en
redevient presque amoureux ; il désire, il supplie. La paleur, la maigreur la
rendent plus intéressante et sont presque des excitants. Il faut que le public
devine de quoi il est question. Malgré que la pauvre femme sente aussi sa vieille
affection remuée, elle se refuse a cette passion sauvage dans un pareil lieu. Ce
refus irrite le mari qui attribue cette chasteté a I'existence d'une passion adultére
ou a la défense d'un amant : “I/ faut en finir ; cependant je n'en aurai jamais le
courage, je ne peux faire cela moi-méme.” »

On sait le reste : il envoie sa femme au bout du chemin, ot est un puits dans
lequel elle tombe. « Si elle échappe, tant mieux ; si elle y tombe, c'est Dieu qui la
condamne. »

On voit la richesse symbolique de ce fantasme : le crime est prémédité, c'est
lui qui donne la tonalité générale des rapports entre Baudelaire, l'ivrogne et sa
femme (sa mére, Marie Daubrun, etc.). Tout ce qui suit est donc sur fond de
crime. De sorte que l'attendrissement de l'ivrogne est empoisonné des sa
naissance : c'est le sadique pleurant — cas fréquent — sur sa victime. Mais, en

outre, Baudelaire-Ivrogne aborde la femme froide en lui demandant pardon. Le



théme amoureux est donc d'abord le #héme blanc du masochisme. La paleur et la
maigreur de la femme ['excitent (théme de la frigidité et de « 'affreuse Juive »).
On sait que la maigreur parait a Baudelaire « plus obscéne » que I'embonpoint.
C'est le moment du passage au sadisme. L'ivrogne veut violer cette froideur, la
souiller, atteindre dans la femme 'amant plus heureux qui représente la morale.
(Il lui a « défendu » de reprendre les rapports sexuels avec son mari.) En méme
temps il veut achever (viol = meurtre) la décomposition de ce corps que la
maigreur annonce déja. Il veut contraindre cette douceur, cette chasteté a
devenir obscéne. Et il veut prendre cette femme séance tenante, 13, comme la
derniére des filles, a ce carrefour (et notons-le : tout habillée — nous retrouvons le
theéme fétichiste de La Fanfarlo). Comme elle refuse, il la tue. Ou plut6t, comme
il n'a pas la force d'accomplir un acte direct, il s'en remet au hasard et a la magie,
du soin de l'en débarrasser. (Théme de l'impuissance et de la stérilité : on n'agit
pas soi-méme, on fait agir.) Le crime vient couvrir le viol a la fois parce qu'il y a
équivalence affective entre eux et parce que Baudelaire a eu peur devant lui-
méme ; le viol est trop précisément érotique, le crime dissimule sa charge
sexuelle. Il la tue pour la pénétrer et la souiller, pour atteindre le Bien en elle.
Mais il rate cette possession dans le sang et elle meurt derriere lui, dans le noir,
d'une mort qu'il a seulement préparée par des paroles. Ce fantasme a poursuivi
longtemps Baudelaire Ce crime sournois ne le satisfaisait pas entierement
puisque Asselineau raconte qu'il en imagina un autre : « Baudelaire racontait (a
Rouviere) une des principales scenes du role, ou l'ivrogne, apres avoir tué sa
femme, éprouvait un retour de tendresse et |'envie de la violer ; la maitresse de
Rouviere se récria contre l'atrocité de la situation. “Eh ! Madame, lui dit
Baudelaire, tout le monde en ferait autant. Et ceux qui ne sont pas ainsi sont des
originaux®?.” »

Peut-étre 'anecdote est-elle antérieure a la lettre & Tisserant et Baudelaire, par
crainte de la censure théitrale et, sans doute aussi, pour mettre la scéne en

action, a-t-il déplacé le moment de la naissance du désir, de fagon que la femme



fiit encore vivante. Cela est vraisemblable, puisque, par ailleurs, il a con¢u une
autre fin : le meurtre indirect, alors que, pour que la tentation de nécrophilie etit
un sens, la présence du cadavre était nécessaire. Originellement donc, l'ivrogne
étranglait ou poignardait sa femme ; et la violait ensuite. L'insensibilité, la
stérilité, la froideur inaccessible de la femme frigide trouvent ici leur sens
extréme et leur parfaite réalisation : a la limite la femme froide c'est le cadavre.
C'est en face du cadavre que le désir sexuel sera en méme temps le plus criminel
et le plus solitaire ; du méme coup, d'ailleurs, le dégott de cette chair morte le
pénétrera d'un néant profond, le rendra plus volontaire, plus artificiel et, pour
ainsi dire, le « refroidira ». Ainsi la frigidité, qui est, a l'origine, stérilisation par le
froid, trouve enfin son véritable climat qui est la mort ; et sa figuration oscille,
selon que Baudelaire balance lui-méme entre le masochisme et le sadisme, du
métal lunaire, glacé et incorruptible, au cadavre en train de perdre sa chaleur
animale. Absence de vie ou destruction de la vie : I'espriz baudelairien tient entre
ces limites extrémes.

Apres ces observations, il nous restera peu a dire sur le fameux dandysme de
Baudelaire : le lecteur établit de lui-méme ses liens avec l'antinaturalisme,
l'artificialisme et la frigidité. Il demeure toutefois quelques remarques a faire. Et

tout d'abord Baudelaire a noté lui-méme que le dandysme est une morale de

|'effort :

Pour ceux qui en sont a la fois les prétres et tes victimes, toutes les conditions
matérielles compliquées auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette irréprochable a
toute heure du jour et de la nuit jusqu aux tours les plus périlleux du sport, ne sont

qu ‘une gymnastique propre a fortifier la volonté et a discipliner [ GmelL,

Et il prononce lui-méme 2 ce sujet le mot de stoicisme. Ces régles minutieuses et
tatillonnes, il se les impose d'abord pour mettre un frein a son insondable
liberté. Par des obligations constamment renouvelées, il se masque son gouffre :

il est d'abord dandy par peur de soi : c'est |'askésis des Cyniques et de la Stoa.



Notons que le dandysme, par sa gratuité, par la libre position de valeurs et
d'obligations, s'apparente au choix d'une Morale. Il semble que, sur ce plan,
Baudelaire ait donné satisfaction a cette transcendance qu'il a découverte en lui
deés |'origine. Mais c'est une satisfaction truquée. Le dandysme n'est que |'image
affaiblie du choix absolu de Valeurs inconditionnelles. En fait il se tient dans les
limites du Bien traditionnel. Il est gratuit, sans doute, mais il est aussi
parfaitement inoffensif. Il ne bouleverse aucune des lois établies. Il se veut inutile
et, sans doute, il ne serz pas ; mais il ne nuit pas non plus ; et la classe au pouvoir
préférera toujours un dandy a un révolutionnaire, de la méme facon que la
bourgeoisie de Louis-Philippe tolérera plus volontiers les outrances de I'Art pour
I'Art que la littérature engagée de Hugo, de Sand et de Pierre Leroux. C'est un
jeu d'enfant, que les adultes considérent avec indulgence ; ce sont des obligations
supplémentaires que Baudelaire s'inflige en plus de celles que lui impose la
Société. Il en parle avec emphase, avec insolence, mais aussi avec un léger sourire
de coin. Il ne souhaite pas qu'on le prenne tout a fait au sérieux.

Mais, plus profondément, ces regles strictes et vaines représentent son idéal de
l'effort et de la construction. La noblesse et la grandeur humaine de Baudelaire
viennent en grande partie de son horreur du laisser-aller. La veulerie, I'abandon,
la détente lui paraissent des fautes impardonnables. Il faut se brider, se tenir bien
en main, se concentrer. Il note, aprés Emerson, que « le héros est celui-la qui est
immuablement concentré ». Il a admiré chez Delacroix : « la concision et une
espece d'intensité sans ostentation, résultat habituel de la concentration de toutes
les forces spirituelles vers un point donné ». Nous connaissons assez Baudelaire a
présent pour comprendre le sens de ces maximes : il a eu de naissance, en une
époque déterministe, l'intuition que la vie spirituelle n'est pas donnée mais
qu'elle se fait ; et sa lucidité réflexive lui a permis de formuler l'idéal de la
possession de soi : 'homme est vraiment lui-méme, dans le bien comme dans le
mal, a 'extréme pointe de la tension. Il s'agit toujours du méme effort pour se

récupérer avec sa « différence ». Se tenir, se brider, c'est faire naitre sous les



doigts, sous les brides le soi que l'on veut posséder. De ce point de vue, le
dandysme est un épisode de l'entreprise perpétuellement avortée de Baudelaire —
Narcisse qui tente de se mirer dans ses propres yeux et d'y attraper son reflet.
Lucidité, dandysme, autant de formes que prend ce couple « bourreau-victime »
ou le bourreau tente vainement de se détacher de sa victime et de se retrouver
dans les traits bouleversés qu'elle lui livre. L'effort de dédoublement prend ici sa
forme la plus nette : étre 2 soi-méme objet, se parer, se peindre comme une
chisse, pour pouvoir s'emparer de l'objet, le contempler longuement et s'y
fondre. C'est ce qui donne 4 Baudelaire cet aspect perpétuellement tendu : il ne
connait pas plus le laisser-aller que la spontanéité. Rien n'est plus éloigné du
vague a I'dme que son spleen : il faut y voir au contraire une insatisfaction virile,
un dépassement ardu et volontaire. Blin écrit fort justement : « Le mérite de
Baudelaire est d'avoir donné au malaise une résonance plus juste en le
dépouillant des formules stagnantes... La nouveauté est d'avoir présenté
|'aspiration comme une “tension des forces spirituelles”, et non comme une
dissolution... Ce qui pour finir distingue Baudelaire du romantisme c'est... qu'il
transforme le malaise en principe de conquéte?. » Ainsi le devenir psychique,
chez lui, ne peut étre que l'opération d'un incessant travail sur soi. Se géner, se
contraindre, pour étre toujours au plus haut degré de la disponibilité : car la
disponibilité n'est pas, chez lui, I'abandon gidien a l'instant, mais une position
de combat. Seulement ces opérations intérieures ne peuvent avoir pour but de
mener 4 bien une entreprise utile ; il faut qu'elles demeurent gratuites ; elles ne
doivent pas non plus conduire a2 mettre en question la morale théocratique ; il
leur faut donc se cantonner dans la pure gratuité du dandysme.

En outre, le dandysme est un cérémonial, Baudelaire n'a pas manqué d'y
insister. Cest, dit-il, le culte du moi et il s'en déclare « le prétre et la victime ».
Mais, en méme temps et par une apparente contradiction, il prétend, par le
dandysme, entrer dans une aristocratie trés fermée « d'autant plus difficile a

rompre qu'elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les plus



indestructibles et sur les dons célestes que le travail et l'argent ne peuvent
conférer ». Et le dandysme devient « une institution en dehors des lois, (qui) a
des lois rigoureuses auxquelles sont soumis tous ses sujets ».

Le caractere collectif de cette institution ne doit pas nous abuser. Car, si, d'un
coté, Baudelaire nous la présente comme émanant d'une caste, d'autre part il
revient a plusieurs reprises sur le fait que le dandy est un déclassé. En réalité le
dandysme baudelairien est une réaction personnelle au probléme de la situation
sociale de I'écrivain. Au XvII® siecle, 'existence d'une aristocratie de naissance
simplifie tout : I'écrivain professionnel, quelle que soit son origine, qu'il soit
batard, fils d'un coutelier ou d'un président 2 mortier, a des relations directes
avec elle, par-dessus la bourgeoisie. Pensionné par la noblesse ou rossé sur son
ordre, il est sous sa dépendance immédiate et tire d'elle ses revenus aussi bien
que sa dignité sociale ; il est « aristocratisé », elle lui communique un peu de son
« mana » ; il participe a son oisiveté et la gloire qu'il vise a atteindre est un reflet
de I'immortalité que confere 4 une famille royale I'hérédité du titre. Lorsque la
classe noble s'effondre, I'écrivain est tout étourdi par la chute de ses protecteurs ;
il lui faut chercher des justifications nouvelles. Le commerce qu'il entretenait
avec la caste sacrée des prétres et des nobles le déclassait réellement, c'est-a-dire
qu'il érait arraché a la classe bourgeoise dont il émanait, lavé de ses origines,
nourri par |'aristocratie sans pouvoir cependant entrer dans son sein. Dépendant
pour son travail et sa vie matérielle d'une société supérieure et inaccessible qui,
oisive elle-méme et parasitaire, rémunérait son labeur par des dons capricieux et
sans relation saisissable avec I'ouvrage fait, plongé cependant par sa famille, ses
amitiés et les modalités de sa vie quotidienne dans le sein d'une bourgeoisie qui
avait perdu le pouvoir de le justifier, il avait pris conscience d'étre a part, en l'air
et sans racines, un Ganymede emporté par les serres de l'aigle ; il se sentait
perpétuellement supérieur a son milieu. Mais, aprés la Révolution, la classe
bourgeoise prend elle-méme le pouvoir. C'est elle, en bonne logique, qui devrait

conférer a |'écrivain sa dignité nouvelle. Seulement cette opération ne serait



possible que si celui-ci acceptait de rentrer dans le sein de la bourgeoisie. Or il ne
saurait en étre question : d'abord deux cents ans de faveur royale lui ont appris a
la mépriser ; mais surtout, parasite d'une classe parasite, il s'est habitué a se
considérer comme un clerc, cultivant la pensée pure et I'art pur. S'il revient a sa
classe, sa fonction se modifie radicalement : la bourgeoisie, en effet, si elle est
une classe d'oppression, n'est pas parasitaire ; elle dépouille I'ouvrier, mais elle
travaille avec lui ; la création d'une ceuvre d'art a l'intérieur d'une société
bourgeoise devient une prestation de service ; le poete doit offrir son talent a sa
classe, comme l'ingénieur ou l'avocat ; il doit l'aider & prendre conscience d'elle-
méme et contribuer a développer les mythes qui permettent d'opprimer le
prolétariat. En échange, la société bourgeoise le consacrera. Mais il perd au
change : il abdique son indépendance et renonce a sa supériorité ; il fait partie
d'une élite, certes. Mais il y a aussi une élite de médecins, une élite de notaires.
La hiérarchie se constitue au sein de la classe selon l'efficacité sociale ; et la
corporation des artistes prend une place secondaire, un peu au-dessus de
'Université.

C'est ce que la plupart des écrivains ne peuvent accepter. Pour un Emile
Augier qui remplit correctement son contrat, combien, au contraire, de
mécontents et de révoltés. Que faire ? Personne, bien entendu, n'a l'idée de
demander sa justification au prolétariat — ce qui etit opéré un déclassement aussi
réel mais en sens inverse. Personne n'a non plus le courage de revendiquer la
grande solitude libre, le choix de soi-méme dans I'angoisse qui seront le lot et le
destin d'un Lautréamont, d'un Rimbaud, d'un Van Gogh. Quelques-uns,
comme les Goncourt ou Mérimée, rechercheront les faveurs d'une aristocratie de
parvenus et tenteront, sans satisfaction réelle, de jouer auprés de la noblesse
napoléonienne le réle que jouaient leurs prédécesseurs aupres des courtisans de
Louis XV. Mais la grande majorité d'entre eux tentera d'opérer un déclassement
symbolique. Flaubert, par exemple, tout en menant la vie d'un riche bourgeois

de province, pose a priori qu'il échappe a la bourgeoisie ; il réalise une rupture



mythique avec sa classe, qui apparait comme une image affaiblie des ruptures
réelles que produisait, au XVIII€ siecle, l'introduction de I'écrivain bourgeois dans
le salon de M™¢ de Lambert, dans 'amitié du duc de Choiseul. Cette rupture
sera jouée, sans une minute de répit, par des attitudes symboliques : le vétement,
l'alimentation, les meeurs, les propos et les gotts doivent nécessairement mimer
une séparation qui, sans une constante vigilance, risquerait de passer inapergue.
En ce sens, le culte baudelairien de la Différence se retrouve chez un Flaubert ou
un Gautier. Mais le déclassement symbolique — qui risquerait de conduire a la
liberté et a la folie — doit s'accompagner d'une intégration tout aussi mythique a
une société qui soit comme un rappel de l'aristocratie disparue. C'est-a-dire que
la collectivité ou l'artiste va s'introduire devra retrouver les traits de la classe
parasitaire qui le consacrait autrefois et se situer résolument, en dehors du cycle
production-consommation, sur le plan de l'activité improductive. Flaubert a
choisi de donner la main par-dessus les siecles a Cervantes, a Rabelais, a Virgile ;
il sait que dans cent ans, dans mille ans, d'autres écrivains viendront qui lui
donneront la main ; il les imagine naivement comme l'auteur de Don Quichotte,
parasite de 1'Espagne monarchiste, comme l'auteur de Gargantua, parasite de
l'Eglise, comme 'auteur de 1'Enéide, parasite de I'Empire romain ; il ne lui vient
pas a l'esprit que le role méme de I'écrivain peut changer au cours des siécles qui
viennent ; et avec |'optimisme naif qui accompagne ses déclarations les plus
sombres, il forge une franc-magonnerie dont il est stir qu'elle a commencé avec le
premier homme et finira avec le dernier. Cette société discrete, faite pour la plus
grande part de défunts et d'enfants a naitre, est toute satisfaisante pour l'artiste.
Tout d'abord, elle est construite sur le type de ce que Durkheim nomme la
« solidarité mécanique » : en effet, 'artiste vivant porte en lui et résume tout le
college a chaque instant de sa vie, comme le gentilhomme porte partout avec lui
et représente a tous les yeux sa famille et ses ancétres. Mais I'honneur, dans ce
dernier cas, est un lien de solidarité organique : le noble a des obligations

précises et diverses vis-a-vis de ses morts et de ses rejetons futurs ; c'est qu'ils



existent par lui, il en a la charge, il peut les ternir ou les redorer. Au contraire,
Virgile n'a nul besoin de Flaubert, sa gloire se passe fort bien de tout concours
individuel. Dans la société mythique que l'écrivain a choisie, chaque membre
voisine avec tous les autres sans qu'ils soient engagés dans une action commune.
Disons-le : ils sont tous cdte a cOte, comme des morts dans un cimetiére ; et il
n'y a rien la d'étonnant puisqu'ils sont morts. Mais ce collége sans obligations
comble pourtant Flaubert de ses dons : il éleve, en effet, l'activité littéraire au
rang de fonction sociale. Ces grands morts, en effet, qui, pour la plupart, ont
vécu dans la solitude, l'inquiétude et I'étonnement, qui n'arrivaient point a se
penser tout a fait ni comme écrivains ni comme artistes et qui sont morts,
comme tout un chacun, incertains, on leur confere du dehors — parce qu'ils sont
passés et que leur vie apparait comme un destin — ce titre de poete qu'ils
ambitionnaient sans étre strs de l'avoir atteint et, au lieu d'y voir le but de leurs
efforts, on le congoit au contraire comme une « vis a tergo », un caractere. Ce
n'est point pour devenir écrivains qu'ils ont écrit : mais parce qu'ils I'étaient déja.
Deés lors qu'on s'assimile & eux et que l'on vit mythiquement dans leur
commerce, on s'assure de posséder aussi ce caractere : de la sorte, les occupations
de Flaubert, par exemple, loin d'étre le résultat d'un choix gratuit et périlleux, lui
apparaissent comme les manifestations de sa nature. Mais comme il s'agit en
outre d'une société d'élus, d'une association monastique, cette nature d'écrivain
apparait aussi comme l'exercice d'un sacerdoce. Chaque mot que Flaubert trace
sur le papier est comme un moment de la communion des Saints. Par lui Virgile,
Rabelais, Cervanteés se mettent a revivre et continuent d'écrire avec sa plume ;
ainsi par la possession de cette étrange qualité, a la fois prédisposition et
sacerdoce, nature et fonction sacrée, Flaubert est arraché a la classe bourgeoise et
plongé dans une aristocratie parasitaire qui le sanctifie. Il s'est masqué sa
gratuité, la liberté injustifiable de son choix ; il a remplacé par un college

spirituel la noblesse déchue, il a sauvegardé sa mission de clerc.



Baudelaire, 2 n'en point douter, a choisi, lui aussi, d'entrer a ce collége. Cent
fois, mille fois, en ses écrits, il parle du « poete », de « l'artiste ». Il s'est fait
justifier, consacrer par les écrivains du passé. Il a méme été plus loin puisqu'il a
noué des liens d'amitié avec un mort. Sa longue liaison avec Edgar Poe a pour
but profond de le faire accéder a cet ordre mystique. On a dit qu'il était attiré
par les ressemblances troublantes que la vie du poé¢te américain offrait avec la
sienne. Cela est vrai. Mais cette identité de destin n'avait d'intérét pour lui que
parce que Poe était mort. Vivant, 'auteur d'Euréka n'etit été qu'une chair vague
comme la sienne : comment accoter l'une contre l'autre deux injustifiables
gratuités ? Mort, au contraire, sa figure s'acheve et se précise, les noms de poete
et de martyr s'appliquent a lui tout naturellement, son existence est un destin,
ses malheurs semblent I'effet d'une prédestination. Clest alors que les
ressemblances prennent toute leur valeur : elles font de Poe comme une image
au passé¢ de Baudelaire, quelque chose comme le Jean-Baptiste de ce Christ
maudit. Baudelaire se penche sur les années profondes, sur cette Amérique
lointaine et détestée et il découvre soudain son reflet dans les eaux grises du
passé. Voila ce qu'il esz. Du coup son existence est consacrée. Différent en cela de
Flaubert, il n'a point besoin du college entier des artistes (encore que son poe¢me
Les Phares soit comme un recensement de sa société spirituelle). Individualiste
exaspéré, il choisit 1a encore ; et I'élu devient le représentant de I'élite tout entiere.
Que les rapports de Baudelaire avec Poe participent eux aussi de la communion

des Saints, la lecture de la célebre priere de Fusées suffirait a le prouver :

Faire tous les matins ma priere 2 Dieu, réservoir de toute force et de toute

justice, a mon pere, a Mariette et a Poe, comme intercesseurs.

Cela signifie que dans I'dAme mystique de Baudelaire, la communauté laique
des artistes a pris une valeur profondément religieuse ; elle devient une église. Le
parasitisme que Baudelaire regrette et tente de reconstituer est celui d'une

aristocratie ecclésiastique. Et chaque membre de cette aristocratie trouve en un



autre membre (ou, selon I'humeur de Baudelaire, en tous les autres membres)
une image sanctifiée de lui-méme et un ange gardien.

Mais ce college spirituel ne peut satisfaire tout a fait notre auteur. Tout
d'abord, par suite de la contradiction inhérente a son choix originel, 4 peine a-t-
il recu I'étiquette qu'il ambitionne, il en est déja insatisfait. Il est 4 la fois et n'est
pas le Poete ; s'il se voit seul et misérable, écrasé sous la responsabilité immense
de son propre choix, il aspire bien vite a rentrer dans un ordre monastique, mais
des qu'il est recu dans le couvent qu'il a lui-méme bati, il veut s'en échapper, il
refuse de n'y étre plus qu'un moine pareil aux autres. D'une certaine fagon,
l'activité de l'artiste ne lui parait pas assez gratuite. Il y a chez le peintre, chez
I'écrivain, une passion de voir et de décrire qui lui parait encore plébéienne.
C'est ce qui ressort manifestement d'un passage de son étude sur Constantin

Guys :

Je vous ai dit que je répugnais a l'appeler un pur artiste, et qu'il se défendait lui-
méme de ce titre avec une modestie nuancée de pudeur aristocratique. Je le
nommerais volontiers un dandy et j'aurais pour cela quelques bonnes raisons ; car le
mot dandy implique une quintessence de caractére et une intelligence subtile de tout
le mécanisme moral de ce monde ; mais, dun autre coté, le dandy aspire a
l'insensibilité et c'est par la que M. Guys, qui est dominé, lui, par une passion

insatiable, celle de voir et de sentir, se détache violemment du dandysme.

Pour qui lit entre les lignes, il est clair que le dandysme représente un idéal
plus élevé que la poésie. Il s'agit d'une société au second degré congue sur le
modele de la société d'artistes que Flaubert, Gautier et les théoriciens de I'Art
pour I'Art avaient forgée. A ce modele, elle emprunte les idées de gratuité, de
solidarité mécanique et de parasitisme. Mais elle renchérit sur les conditions
d'acces a cette association. Les caracteres essentiels de l'artiste sont exagérés,
poussés a la limite. L'exercice encore trop utilitaire du métier artistique devient le

pur cérémonial de la toilette, le culte du beau qui produit des ceuvres stables et



durables se change en amour de I'élégance, parce que I'élégance est éphémere,
stérile et périssable ; l'acte créateur du peintre ou du pocte, vidé de sa substance,
prend forme d'acte strictement gratuit, au sens gidien, et méme absurde,
l'invention esthétique se transforme en mystification ; la passion de créer se fige
en insensibilité. En méme temps, ce golit de la mort et de la décadence, par quoi
Baudelaire annonce Barres, et qui accompagne chez lui le culte de I'individualité,
le pousse a refuser ce que Flaubert réclame : il ne veut pas d'une société qui dure
autant que l'espéce humaine. Pour qu'elle ait un cachet de rareté et d'unicité, il
faut qu'elle soit, au sein méme de I'humanité, vouée a la disparition. C'est
pourquoi le dandysme sera « le dernier éclat d'héroisme dans les décadences... un
soleil couchant ». En un mot, par-dela la société aristocratique mais séculiere des
artistes, Baudelaire institue un ordre régulier représentant la spiritualité pure ; et
il prétend appartenir aux deux communautés a la fois, la seconde n'étant
d'ailleurs que la quintessence de la premicre. Ainsi, ce solitaire qui redoute la
solitude a-t-il réglé la question des rapports sociaux en imaginant des relations
magiques de participation entre des isolés, dont la plupart sont morts ; il a créé le
parasite des parasites : le dandy parasite du poete, qui est lui-méme parasite
d'une classe d'oppresseurs ; par-dela l'artiste, qui cherche encore a créer, il a
projeté un idéal social de stérilité absolue ou le culte du moi s'identifie a la
suppression de soi-méme. C'est pourquoi J. Crépet a pu dire a juste titre que « le
suicide est le supréme sacrement du dandysme ». Mieux encore, le dandysme est
un « club de suicidés » et la vie de chacun de ses membres n'est que 'exercice
d'un suicide permanent.

Dans quelle mesure Baudelaire a-t-il réalisé cette tension de 1'dme ? dans
quelle mesure ['a-t-il seulement révée ? C'est ce qu'il est difficile de déterminer.
Non qu'il faille mettre en doute son effort constant pour se vétir avec une stricte
élégance, pour faire « a toute heure du jour et de la nuit » une toilette
irréprochable. Les ablutions, d'ailleurs, qui purifient, refroidissent et rajeunissent

devaient avoir pour lui une valeur symbolique trés profonde : 'homme bien lavé



reluit comme un minéral au soleil ; I'eau qui ruisselle sur un corps détruit le
souvenir des fautes passées, tue les vies parasitaires qui s'accrochent a la peau.
Mais je songe plutot a une sorte de falsification subtile et perpétuelle de son
effort. En principe le dandy, sportif et guerrier, doit avoir une mise et une tenue
viriles d'une aristocratique austérité : « la perfection de la toilette consiste (aux
yeux du dandy) dans la simplicité absolue®? ».

Mais alors que signifient ces cheveux teints, ces ongles de femme, ces gants
roses, ces longues boucles — tout ce que le vrai dandy, qu'il soit Brummel ou
Orsay, taxera de mauvais gotit ? Il y a chez Baudelaire un passage insensible de la
virilité du dandysme a une sorte de coquetterie féminine, & un gotit féminin de
la parure. Voyez cet instantané que nous avons de lui, plus vrai, plus vivant
qu'un portrait : « A pas lents, d'une allure un peu dandinée et légerement
féminine, Baudelaire traversait le terre-plein de la porte de Namur ; évitant
méticuleusement la crotte e, s'il pleuvait, sautillant sur la pointe de ses escarpins
vernis dans lesquels il se plaisait a se mirer. Rasé de frais, les cheveux rejetés en
volute derri¢re l'oreille, un col de chemise mou, d'une blancheur absolue,
dépassant le collet de sa longue houppelande, il avait l'air 2 la fois d'un
clergyman et d'un comédien®. »

Voila qui sent plus le pédéraste que le dandy. C'est que le dandysme est aussi
une défense contre les autres. Avec quelques élus qu'il connait bien, Baudelaire
peut jouer le jeu pervers du Bien et du Mal. Il sait dans quelle mesure il peut se
préter a leurs jugements, coqueter avec leur mépris et comment il lui est a tout
instant possible d'échapper d'un coup d'aile, de redevenir, par-dela l'image qu'il
leur laisse entre les mains, une liberté qui échappe a tout jugement. C'est qu'il a
appris leurs principes et leurs coutumes. II peut les hair ou les craindre : de toute
facon, avec eux, il se sent a l'aise. Mais les autres, la foule anonyme des autres,
qui sont-ils ? Il n'a aucune familiarité avec eux. Ce sont des juges en puissance,
mais il ignore les régles auxquelles leurs jugements se réferent. La « tyrannie de la

face humaine » serait moins redoutable si, en chacune de ces faces, deux yeux



guetteurs n'étaient plantés. Il y a des yeux partout et, derriere ces yeux, des
consciences. Toutes ces consciences le voient, s'emparent de lui en silence et le
digerent ; c'est-a-dire qu'il demeure au fond des coeurs classé, empaqueté, avec
une étiquette qu'il ignore. Cet homme qui passe et qui laisse trainer sur lui un
regard indifférent, peut-étre méconnait-il sa fameuse « différence », peut-étre ne
voit-il en lui qu'un bourgeois pareil aux autres. Et puisque cette différence doit
étre reconnue par autrui pour exister objectivement, le flineur indifférent
contribue par son simple regard a la détruire. Cet autre, au contraire, le tient
pour un monstre, mais comment se prémunir contre ce jugement, comment
affirmer qu'on y échappe, si I'on n'en connait pas les motifs ? Voila la véritable
prostitution : on appartient a tous. La maxime populaire qui conceéde au chien le
droit de regarder un évéque a des conséquences terribles, car justement, pour le
chien, il n'y a pas d'évéques. « Dans un spectacle, dans un bal, écrit-il, chacun
jouit de tous. » Ainsi le moindre galopin peut jouir de Baudelaire. Il est sans
défense et nu sous les regards. Aussi, par une de ces contradictions dont nous
avons pris I'habitude, Baudelaire, 'homme des foules, est aussi celui qui a le plus
peur des foules. Le plaisir que lui donne, en effet, le spectacle d'un grand
concours de peuple n'est que ['agrément de regarder. Et celui qui regarde, chacun
peut en faire I'expérience, oublie qu'il peut étre regardé. Cet évanouissement du
moi dont parle Baudelaire a ce propos n'a rien a voir avec la dilution panthéiste :
il ne se perd pas dans la foule. Mais, observant sans se croire observé, il devient,
en face de cet objet mouvant et bigarré, une liberté purement contemplative.
Pour le flineur, en effet, le spectacle de la rue a ceci d'agréable que les passants,
affairés, butés sur leurs soucis, concentrés sur leurs travaux, ne lui prétent aucune
attention. Mais que tout a coup un de ces passants reléve la téte et I'observateur
est observé a son tour, le chasseur chassé. Baudelaire a horreur de se sentir gibier.
C'est un supplice pour lui que d'entrer dans un café, dans un lieu public, parce
que, dans ce cas, les regards convergent sur la personne qui entre et celle-ci,

éblouie, mal accoutumée a I'endroit, ne peut se défendre en regardant ceux qui



la regardent. Il a la manie de se faire accompagner partout, non pas seulement,
comme le croit Asselineau, par « manie de poete et d'auteur dramatique auquel il
faut toujours un public », mais surtout pour se faire absorber par des yeux
connus, par une conscience inoffensive qui l'abritera contre les consciences
étrangeres. En un mot, il est affreusement timide ; et I'on sait ses avatars de
conférencier : il bafouille en lisant, presse son débit de maniere a le rendre
inintelligible, garde les yeux fixés sur ses notes et semble au plus fort de la
souffrance. Son dandysme est la défense de sa timidité. Sa propreté méticuleuse,
la netteté de sa mise sont l'effet d'une vigilance perpétuelle et représentent un
refus d'étre jamais pris en faute : il veut étre impeccable sous les regards. Et cette
impeccabilité physique symbolise l'irréprochabilité morale : tout comme le
masochiste ne se préte aux humiliations que par décret, Baudelaire ne veut pas
étre jugé qu'il n'y ait consenti d'abord, c'est-a-dire qu'il n'ait pris ses précautions
pour échapper a son gré au jugement. Mais, par un mouvement inverse, la
bizarrerie de son vétement et de sa coiffure qui le désigne au regard est une
affirmation décidée de son wunicité. Il veut étonner pour déconcerter
I'observateur. L'agressivité de sa tenue est presque un acte ; ce défi est presque un
regard de bravade : le rieur qui le considere se sent prévu et visé par cette
extravagance ; s'il se scandalise c'est qu'il découvre sur les plis de I'étoffe une
pensée aigué qui se tourne vers lui et lui crie : « Je savais que tu rirais. » Indigné,
il est déja un peu moins « observateur », un peu plus « observé ». Au moins
s'ébahit-il précisément de la fagon dont on voulait qu'il s'ébahit ; il est tombé
dans un piege ; cette conscience imprévisible et libre qui pouvait fouiller
Baudelaire jusqu'au cceur, découvrir ses secrets et former sur lui les pensées les
plus captieuses, voila qu'elle est guidée comme par la main et qu'on 'amuse avec
la couleur d'un vétement, avec la coupe d'un pantalon. Pendant ce temps, la
chair désarmée du vrai Baudelaire est a 1'abri. La mythomanie de notre auteur
procede exactement de la méme attitude : elle trace les traits d'un Baudelaire

étrange et scandaleux sur qui vont s'acharner tous ces témoins bavards.



Pédéraste, indicateur, mangeur d'enfant, que sais-je ? Mais tant que les
commeérages déchireront le personnage inventé, l'autre demeure a l'abri. Nous
retrouvons ici le double aspect de l'auto-punition, car c'est avec un profond
sentiment de culpabilité que Baudelaire est dandy. Tout d'abord, en se faisant
condamner sur des pieces truquées, Baudelaire se donne le droit de mépriser ses
juges et, par suite, de contester leurs jugements les mieux fondés. Mais en outre,
le blame qu'il encourt par son extravagance, pour les crimes qu'il s'impute, est
une punition qui l'atteint tout entier quoique fictivement. Il jouit de l'irréalité
méme de cette punition ; elle représente 'assouvissement symbolique et sans
danger de son golt du chatiment, elle contribue a diminuer le sentiment de ses
fautes. Avec ses proches, Baudelaire s'accuse de fautes réelles parce qu'il sait
pouvoir éluder les blimes ; avec les étrangers, dont il ignore les réactions, il
s'accuse de fautes irréelles et il échappe a la condamnation parce qu'il sait n'étre
pas coupable des actes qu'on lui reproche. Sa mise est pour la vue ce que sont ses
mensonges pour les oreilles : un péché retentissant et claironné qui I'enveloppe et
le dissimule. En méme temps, il se penche sur I'image qu'il vient de peindre dans
la conscience des autres et elle le fascine. Ce dandy pervers et excentrique, c'est
tout de méme /ui. Le seul fait de se sentir visé par ces yeux le rend solidaire de
tous ses mensonges. Il se voit, il se lit dans les yeux des autres et il jouit dans
l'irréel de ce portrait imaginaire. Ainsi le remede est-il pire que le mal : par
crainte d'étre vu, Baudelaire s'impose aux regards. On s'étonne qu'il ait parfois
l'air d'une femme et I'on cherche en lui les traces d'une homosexualité qu'il n'a
jamais manifestée. Mais il faut se dire que la « féminité » vient de la condition,
non du sexe. La femme — la femme bourgeoise — a pour caractére essentiel de
dépendre profondément de /‘opinion. Oisive et entretenue, elle s'impose en
plaisant, elle se pare pour plaire et son vétement, son fard la livrent en partie, en
partie la dissimulent. Quiconque, parmi les hommes, se trouverait, par aventure,
vivre dans une pareille condition, endosserait semblablement la féminité.

Baudelaire est dans ce cas : il ne gagne pas sa vie par un travail, cela signifie que



l'argent qui le fait vivre ne rémuneére pas un service social objectivement
appréciable, mais dépend essentiellement des jugements qu'on porte sur lui. En
méme temps le choix originel qu'il a fait de lui-méme implique un souci
extraordinaire et constant de l'opinion. Il se sait vu, il sent perpétuellement les
regards sur lui ; il veut plaire et déplaire a la fois ; le moindre geste est « pour le
public ». Son orgueil s'en afflige, son masochisme s'en réjouit. Quand il sort,
paré comme une chisse, c'est toute une cérémonie ; il faut protéger sa toilette,
sautiller parmi les flaques d'eau, sauver tous ces gestes de protection, qui sont un
peu ridicules, en leur donnant une certaine grice ; et le regard est la, qui
I'enveloppe ; pendant qu'il accomplit avec gravité les mille petits actes impotents
de son sacerdoce, il se sent pénétré, possédé par autrui : et ce n'est ni par sa
prestance et sa force, ni par les signes extérieurs d'une fonction sociale qu'il
cherche a se défendre, a s'imposer, mais par sa parure et par la grice de ses
gestes : comment ne serait-il pas femme et prétre a la fois, fermme comme le
prétre ? N'a-t-il pas senti plus qu'un autre et en lui-méme cette liaison du
sacerdoce et de la féminéité puisqu'il écrit dans Fusées : « De la féminéité de
['Eglise comme raison de son omnipuissance ? » Mais un homme-femme n'est
pas nécessairement un homosexuel. Cette passivité d'objet sous les regards, qu'il
essaie de compenser par une composition soigneuse de ses gestes et de sa mise, il
en jouit parfois et peut-étre l'a-t-il de temps a autre transformée, dans ses réves,
en une autre passivité : celle de son corps sous un désir de méile : de 13, sans
doute, ces accusations perpétuelles et mensongeres de pédérastie qu'il porte
contre lui-méme. Mais s'il a révé qu'il érait pris de force, c'était pour contenter
sa perversité et ce masochisme dont nous savons les raisons. Ce que recouvre le
mythe du dandysme, ce n'est pas I'homosexualité, c'est I'exhibitionnisme.

Car le dandysme de Baudelaire, avec ses contraintes féroces et stériles, c'est un
mythe, un réve cultivé au jour le jour et qui donne lieu 2 un certain nombre
d'actes symboliques, mais dont on sait qu'il n'est qu'un réve. Pour étre dandy,

d'apres ce qu'il déclare lui-méme, il faut avoir écé élevé dans le luxe, posséder une



fortune considérable et vivre dans |'oisiveté. Mais ni I'éducation qu'il a regue, ni
son oisiveté besogneuse ne répondent a ces exigences. Déclassé, certes, il l'est et il
en souffre : il est tombé dans la boheéme, il est le fils « qui a mal tourné » de Mme
I'"Ambassadrice. Mais ce déclassement rée/ ne correspond aucunement a la
rupture symbolique que le dandy accomplit : Baudelaire ne s'est pas placé au-
dessus de la bourgeoisie, mais au-dessous. Il est entretenu par elle comme
'"écrivain du xvine siecle I'était par la noblesse. Son dandysme est un réve de
compensation : son orgueil souffre si fort de cette condition humiliée qu'il
s'efforce de vivre son déclassement comme s'il avait un autre sens : celui d'une
désolidarisation volontaire. Mais, au fond, il ne s'y trompe pas ; et, quand il
remarque que Guys a trop de passion pour étre dandy il sait bien qu'il peut
s'appliquer a lui-méme ces considérations. Il est poete. Ces ailes de géant qui
I'empéchent de marcher, ce sont celles du poete, ce guignon qui pese sur lui,
c'est celui du poete. Son dandysme, c'est le souhait stérile d'un « au-dela de la
poésie ».

Reste que sa coquetterie, en méme temps qu'elle est une défense contre les
autres, se fait l'instrument de ses rapports avec lui-méme. Baudelaire, a ses
propres yeux, n'existe pas assez. Son visage, dans la glace, est trop familier pour
qu'il le voie ; la succession de ses pensées le touche de trop preés pour qu'il la
juge. Il est investi par lui-méme et pourtant il ne peut pas se posséder. Son effort
essentiel est donc pour se récupérer. L'image de lui qu'il cherche dans les yeux des
autres se dérobe sans cesse ; mais il est peut-étre possible de se voir comme les
autres le voient. Il suffirait d'établir une distance, si petite fiit-elle, entre ses yeux
et son image, entre sa lucidité réflexive et sa conscience réfléchie. Le narcissiste
qui veut se désirer, se maquille et se déguise, puis se plante devant une glace en
cet équipage et parvient a dresser 3 demi un faible désir qui s'adresse a son
apparence trompeuse d'altérité. Ainsi Baudelaire se pare pour se travestir et ainsi
se surprendre ; il avoue, dans La Fanfarlo, qu'il se regarde dans tous les miroirs ;

c'est qu'il veut s'y découvrir tel qu'il esz. Mais le souci de sa mise va concilier son



désir de se découvrir du dehors comme une chose avec sa haine du donné. Car ce
qu'il recherche dans la glace, c'est lui-méme, tel qu'il s'est composé. L étre dont il
voit le reflet n'est pas une pure passivité étrangere, puisqu'il I'a habillé et fardé de
ses propres mains : c'est I'image de son activité. Ainsi Baudelaire tente-t-il, une
fois de plus, de lever la contradiction entre son choix d'exister et son choix d étre :
ce personnage que les glaces reflétent, c'est son existence en train d'étre, son étre
en train d'exister. Et, dans le temps qu'il se mire, il opére sur ses sentiments et
ses pensées le méme travail : il les habille, il les farde pour qu'elles lui paraissent
étrangeres tout en restant siennes, tout en lui appartenant plus étroitement
encore, puisqu'il les a faites. Il ne tolére en lui aucune spontanéité : sa lucidité la
transperce aussitot et il se met a jouer le sentiment qu'il allait éprouver. Ainsi est-
il str d'étre son maitre ; la création vient de lui ; en méme temps il est ['objet

créé. C'est ce que Baudelaire nomme son tempérament de comédien

Etant enfant, je voulais étre tantot pape, mais pape militaire, tantdt comédien.

Jouissances que je tirais de ces deux hallucinations.

Et il avoue dans La Fanfarlo :

Fort honnéte homme de naissance et quelque peu gredin par passe-temps —
comédien par tempérament —, il jouait pour lui-méme et a huis clos d'incomparables
tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-il effleuré et charouillé par
la gaieté, il fallait se le bien constater, et notre homme s'exercait a rire aux éclats.
Une larme lui germait-elle au coin de ['wil & quelque souvenir, il allait a sa glace se
regarder pleurer. Si quelque fille, dans un accés de jalousie brutale et puérile, lui
faisait une égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel se glorifiait en lui-
méme d'un coup de couteau, et quand il devait quelques misérables vingt mille
francs, il s écriait joyeusement :

— Quel triste et lamentable sort que celui d'un génie harcelé par un million de

dettes !



Travestir, voila I'occupation favorite de Baudelaire : travestir son corps, ses
sentiments et sa vie ; il poursuit l'idéal impossible de se créer lui-méme. Il ne
travaille que pour ne se devoir qu'a soi : il veut se reprendre, se corriger, comme
on corrige un tableau ou un poéme ; il veut étre a lui-méme son propre poéme et
c'est 1a sa comédie. Nul n'a plus profondément vécu, dans sa contradiction
insurmontable, l'activité créatrice. Le créateur n'a-t-il pas pour but, en effet, de
produire sa création comme une émanation, comme la chair de sa chair et ne
souhaite-t-il pas, en méme temps, que cette partie de lui-méme se tienne devant
lui comme une chose étrangere ? Et Baudelaire ne veut-il pas étre le créateur
radical, puisque c'est sa propre existence qu'il essaie de créer ? Mais a cet effort
méme il impose sournoisement des limites : lorsque Rimbaud tente a son tour de
devenir son propre auteur et qu'il définit sa tentative par son fameux : « Je est un
autre », il n'hésite pas 2 opérer une transformation radicale de sa pensée, il
entreprend le déréglement systématique de tous ses sens, il brise cette prétendue
nature qu'il tient de sa naissance bourgeoise et qui n'est qu'une coutume ; il ne
joue pas la comédie, il s'efforce de produire pour de bon des pensées et des
sentiments extraordinaires. Baudelaire, lui, s'arréte en chemin : il prend peur
devant cette solitude totale ol vivre et inventer ne font qu'un, ol la lucidité
réflexive se dilue dans la spontanéité réfléchie. Rimbaud ne perd pas son temps a
prendre la nature en horreur : il la casse comme une tirelire. Baudelaire ne casse
rien du tout : son travail de créateur est seulement de travestir et d'ordonner. Il
accepte toutes les suggestions de sa conscience spontanée ; simplement, il veut les
retravailler un peu, for¢ant ici, allégeant la ; il n'ira pas rire 4 plein gosier s'il a
envie de pleurer : il pleurera plus vrai que nature, voila tout. L'aboutissement de
la comédie sera le poeme, qui lui offrira I'image repensée, recréée, objectivée du
sentiment qu'il a éprouvé i demi. Baudelaire est pur créateur de forme ;
Rimbaud crée forme et maticre.

Ces précautions ne suffisent pas : Baudelaire prend tout de suite peur devant

son autonomie. Le dandysme, |'artificialisme et la comédie visaient a le mettre en



possession de lui-méme. Tout d'un coup l'angoisse le saisit, il abdique, il ne
souhaite plus qu'étre une chose inanimée dont les ressorts soient extérieurs.

Parfois, c'est son hérédité physiologique qu'il charge de le soulager de sa liberté :

Je suis malade, malade. J'ai un tempérament exécrable, par la faute de mes
parents. Je m'effiloche a cause d'eux. Voila ce que c'est que d étre 'enfant d'une mére
de vingt-sept ans et dun pére de soixante-douze. Union disproportionnée,
pathologique, sénile. Pense donc : quarante-cing ans de différence. Tu me dis que tu
fais de la physiologie avec Claude Bernard. Demande donc & ton maitre ce qu'il

pense du fruit hasardeux d'un tel accouplement.

On remarquera ce mélange de passion et de précautions : il faut que sa
démission, son abandon total au corps et a ['hérédité soient sanctionnés par un
juge ; il s'adresse aussitot a Claude Bernard. Mais pour que le verdict soit plus
écrasant, il vieillit son pere de dix ans. Ainsi pourra-t-il échapper a la malédiction
physiologique quand I'envie lui en prendra : la sentence de l'expert sera terrible,
elle lui fera tout juste la peur qu'il souhaite ressentir ; mais cette peur ne sera pas
tout a fait réelle puisque son proces est instruit sur des pieces qu'il a lui-méme
falsifiées. Nous retrouvons ici le mécanisme que nous avons décrit plus haut :
Baudelaire se réserve toujours une issue.

D'autres fois, il a recours au Diable. Il écrit a Flaubert en 1860 :

De tout temps jai été obsédé par l'impossibilité de me rendre compte de certaines
actions ou pensées soudaines de ['homme, sans ['hypothése de l'intervention d'une force

méchante, extérieure a lui.

Et, dans les Petits Poémes en prose :

Jai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans qui nous autorisent a
croire que des démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, & notre

insu, leurs plus absurdes volontés... ['esprit de mystification... participe beaucoup... de



cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu
mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une fou/e d'actions

ddngereuses ou l'ﬂCOﬂUKﬂLZi’lt&éﬁ.

La mystification, les actes gratuits, deux rites essentiels du dandysme,
deviennent brusquement le résultat d'impulsions maudites et extérieures.
Baudelaire n'est plus qu'un pantin dont on tire les ficelles. C'est le repos — le
grand repos de la pierre et des étres inanimés : peu importe au fond qu'il attribue
ses actes au Diable ou a I'Hystérie ; l'essentiel c'est qu'il n'en soit pas la cause
mais la victime. Apres cela, notons qu'il a, comme de coutume, laissé une porte
ouverte : il ne croit pas au Diable.

En bref, il ne néglige rien pour transformer a ses propres yeux sa vie en destin.
Cela n'arrive, Malraux I'a bien montré, qu'au moment de la mort. Et, disait la
sagesse grecque, qui peut se dire heureux ou malheureux avant de mourir ? Un
geste, un souffle, une pensée peuvent soudain changer le sens de tout le passé :
telle est la condition temporelle de 'homme. Baudelaire a horreur de cette
responsabilité qui le charge soudain du fardeau de tout son passé. Il ne veut pas
étre soumis a cette loi d'airain qui fait que notre conduite présente modifie a
chaque minute nos actes anciens. Pour que le passé soit définitivement ce qu'il
est — inaltérable et imperfectible ; pour que le présent méme troque sa verdeur et
son inquiétante disponibilité contre I'immuabilité des années écoulées, il choisira
de considérer sa vie du point de vue de la mort, comme si une fin prématurée
l'avait soudain figée ; il feint de s'étre tué et, s'il taquine souvent l'idée du
suicide, c'est aussi parce qu'elle lui permet d'envisager a chaque instant qu'il
vient d'arréter sa vie. A chaque instant, vivant encore, il est déja de l'autre coté
de la tombe ; il a fait 'opération dont parle Malraux ; son « irrémédiable
existence » est l3, sous ses yeux comme une destinée ; il peut tirer un trai, faire la
somme ; a chaque instant il se met en position d'écrire des Mémoires de ma vie
morte. Ainsi le libre et fier coupable, le Don Juan des Enfers, le rebelle est-il

toujours et au méme moment le poe¢te maudit, la marionnette du Diable,



I'enfant pourri et condamné d'un couple disproportionné, et surtout la victime
crucifiée d'une fatalité a l'antique. Cette fois, plus personne ne le regarde, et il
veut ignorer que c'est son propre regard qui le fige : mais sous la nouveauté
perpétuellement renouvelée de son Existence, il discerne une figure fixe et

irrémédiable qu'il nomme son Etre :

Un navire pris dans le pole
Comme en un piége de cristal
Cherchant par quel détroit fatal
1] est tombé dans cette gedle...

Ainsi peut-il, une fois de plus, jouer sur deux tableaux : son sentiment de la
liberté lui rend a tout moment moins insupportable l'inaltérabilité sans recours
de son destin ; mais sa certitude d'avoir un destin est l'excuse perpétuelle qu'il
donne de ses fautes et la ruse qu'il a choisie pour alléger le fardeau de son
autonomie. Si la mort est partout présente dans son ceuvre, si « plus encore que
la vie, elle (le) tient par des liens subtils », c'est d'abord qu'elle est appelée par
son sens aigu de l'unicité : car rien n'est unique que ce qui passe, « ce que jamais
on ne verra deux fois ». Mais, du seul fait qu'elle doit finir, cette existence lui
parait déja finie : s'il faut qu'elle s'achéve, peu importe que ce soit demain plutdt
qu'aujourd'hui ; le terme est déja 13, dans le moment présent. Et du coup tout
semble passé, comme dans l'illusion de fausse reconnaissance, méme 'instant
qu'il est en train de vivre. Mais si la vie au présent est celle de la spontanéité, de
I'imprévisible et de I'inexplicable, la vie au passé est celle des explications, des
enchainements de causes, des raisons. Et Baudelaire, qui balance entre le
sentiment que tout est irréparable et celui que tout peut encore commencer,
s'arrange 4 chaque instant pour sauter de I'un a 'autre, au mieux de ses intéréts.

Car il ne suffit pas de dire qu'il a usé de subterfuges intellectuels pour donner
a sa vie une couleur fanée : il a opéré délibérément une conversion radicale ; il a

choisi d'avancer a reculons, tourné vers le passé, accroupi au fond de la voiture



qui l'emporte et fixant son regard sur la route qui fuit. Peu d'existences plus
stagnantes que la sienne. Pour lui, A vingt-cinq ans, les jeux sont faits : tout est
arrété, il a couru sa chance et il a perdu pour toujours. Dés 1846, il a dépensé la
moitié de sa fortune, écrit la plupart de ses poemes, donné leur forme définitive a
ses relations avec ses parents, contracté le mal vénérien qui va lentement le
pourrir, rencontré la femme qui pésera comme du plomb sur toutes les heures de
sa vie, fait le voyage qui fournira toute son ceuvre d'images exotiques. Il y a eu
comme une bréve flambée, une de ces « secousses » dont il parle si souvent et
puis le feu s'est éteint ; il ne lui reste plus qu'a se survivre. Bien avant qu'il
atteigne la trentaine, ses opinions sont faites ; il ne fera plus que les ruminer. On
a le cceur serré lorsqu'on lit Fusées ou Mon ceeur mis & nu : rien de neuf dans ces
notes rédigées vers la fin de sa vie, rien qu'il n'ait cent fois dit et mieux dit.
Inversement, La Fanfarlo, ceuvre de prime jeunesse, frappe de stupeur : tout est
déja 13, les idées et la forme. Les critiques ont souvent noté la maitrise de cet
écrivain de vingt-trois ans. A partir de 1a il ne fait que se répéter : avec sa mere,
ce sont toujours les mémes querelles, les mémes plaintes, les mémes serments,
avec ses créanciers, toujours les mémes luttes, avec Ancelle toujours les mémes
débats d'argent ; il retombe toujours dans les mémes fautes et porte sur elles les
mémes condamnations ; au sein du désespoir, il est illuminé par les mémes
espérances. Il écrit sur les ceuvres des Autres, il reprend ses anciens poe¢mes et les
travaille, il s'enchante de mille projets littéraires dont les plus anciens remontent
a sa jeunesse, il traduit les contes d'Edgar Poe : mais ce créateur ne crée plus ; il
rapetasse. Cent déménagements et pas un voyage ; il n'a méme pas la force de
s'installer 2 Honfleur ; les événements sociaux glissent sur lui sans le toucher. Il
s'est un peu agité en 1848 : mais il n'a manifesté aucun intérét sincere pour la
Révolution. Il voulait seulement qu'on mit le feu 4 la maison du général Aupick.
Au reste il s'est vite replongé dans ses réves moroses de stagnation sociale. Il se
défait plutot qu'il n'évolue. D'année en année, on le retrouve identique, plus

vieux, simplement, plus sombre, |'esprit moins ample et moins vif, le corps plus



délabré. Et la démence finale, pour qui I'a suivi pas a pas, apparait moins comme
un accident que comme l'aboutissement nécessaire de sa déchéance.

Cette longue et douloureuse dissolution fut choisie. Baudelaire a choisi de
vivre le temps 4 rebours. Il a vécu a une époque qui venait d'inventer l'avenir.
Jean Cassou a montré3® I'immense courant d'idées et d'espoirs qui portait les
Francais vers le futur : apres le Xvii© siecle qui redécouvrait le passé, et le xviie,
qui faisait l'inventaire du présent, le XIX¢ croyait avoir dévoilé une nouvelle
dimension du temps et du monde ; pour les sociologues, pour les humanistes,
pour les industriels qui découvrent la puissance du capital, pour le prolétariat qui
commence a prendre conscience de lui-méme, pour Marx et pour Flora Tristan,
pour Michelet, pour Proudhon et pour George Sand, I'avenir existe, c'est lui qui
donne son sens au présent, I'époque actuelle est transitoire, elle ne se comprend
vraiment que par rapport a l'ére de justice sociale qu'elle prépare. On se rend
mal compte aujourd'hui de la puissance de ce grand fleuve révolutionnaire et
réformiste ; aussi apprécie-t-on mal la force que Baudelaire dut déployer pour
nager a contre-courant. S'il se flt abandonné, il était emporté, contraint
d'affirmer le Devenir de ['humanité, de chanter le Progres. Il ne I'a pas voulu : il
hait le Progres, parce que le Progres fait de 1'état futur d'un systeme la condition
profonde et l'explication de son état présent. Le progrés c'est le primat de
I'avenir et |'avenir justifie les entreprises a longue échéance. Baudelaire, qui ne
veut rien entreprendre, tourne le dos a l'avenir. Quand il imagine celui de
'humanité, c'est pour lui donner la forme d'une dissolution fatale : « Le monde
va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c'est qu'il existe. Que
cette raison est faible, comparée a toutes celles qui annoncent le contraire,
particulierement a celle-ci : qu'est-ce que le monde a désormais a faire sous le
ciel 227 » Ailleurs il réve a la destruction de « nos races d'Occident ». Quant i son

avenir personnel, s'il I'envisage parfois, c'est sous I'aspect d'une catastrophe :

Je ne suis pas positivement vieux, écrit-il en décembre 1855, mais je puis le

devenir prochainement.



En 1859 il revient a la charge :

Si j'allais devenir infirme, ou sentir mon cerveau dépérir avant d'avoir fait tout ce

qu il me semble que je dois et puis faire !
Et ailleurs encore :

Il y a... plus grave. . que les douleurs physiques, c'est la peur de voir s'user,
péricliter et disparaitre, dans cette horrible existence pleine de secousses, ['admirable
faculté poétique, la netteté d'idées et la puissance d'espérance qui constituent en

réalité mon capital.

Pour lui, la dimension principale de la temporalité c'est le passé. C'est elle qui
donne son sens au présent. Mais ce passé n'est pas une préfiguration imparfaite
ni non plus l'existence antérieure d'objets simplement égaux en dignité et en
puissance & ceux que nous connaissons. Le rapport du présent au passé c'est le
Progres a rebours : c'est-a-dire que l'ancien détermine le neuf et l'explique
exactement comme, pour Comte, le supérieur explique et détermine l'inférieur.
Le finalisme impliqué par la notion de Progres n'a pas disparu chez Baudelaire,
bien au contraire : mais il est inversé. Dans le rapport progressiste de finalité,
c'est la statue future qui explique et détermine |'ébauche que le sculpteur
fagonne présentement. Chez Baudelaire la statue est logée dans le passé et c'est
du passé qu'elle explique a ses ruines présentes les grossieres contrefacons qui
visent a la reproduire. Le systéme social qui a sa faveur est tel, dans sa hiérarchie
parfaite et rigoureuse, qu'il ne tolére pas la moindre amélioration. S'il s'altere,
c'est qu'il se corrompt. Et dans l'individu, pareillement, la durée ne peut
engendrer que la sénilité et la décomposition. C'est Gebhart, je crois, qui,
parlant des Romains du Ve siecle, les décrivait errant dans une ville trop grande
pour eux et remplie de splendeurs décrépites, de monuments insignes et
mystérieux qu'ils ne pouvaient ni comprendre ni refaire et qui témoignaient a

leurs yeux de 'existence d'ancétres plus savants et plus habiles. Voila, & peu de



chose pres, le monde ot Baudelaire a choisi de vivre. Il s'est arrangé pour que
son présent fiit hanté par un passé qui I'écrasit. Il ne s'agit pas d'ailleurs — et c'est
la différence essentielle entre ce sentiment et celui du Progres — d'une déchéance
continue et telle que chaque instant soit inférieur a l'instant précédent. Mais ce
qui compte plutdt, c'est qu'une forme exquise et inégalable soit apparue une fois
dans les brouillards reculés d'une vie ou de I'histoire et que toutes les entreprises
individuelles, toutes les institutions de la société en soient des images indignes et
coupables. Baudelaire a souffert profondément du succes de l'idée de Progres,
parce que 1'époque l'arrachait a la contemplation du passé et lui tournait de force
la téte vers l'avenir. Pour lui, en le tirant ainsi, on lui faisait vivre le temps a
rebours, il se sentait aussi maladroit et géné dans cette situation qu'un homme
qu'on voudrait faire marcher a reculons. Il n'a trouvé de repos qu'a partir
de 1852 lorsque le Progres a son tour est devenu un réve mort du Passé. Dans la
société piétinante et funebre de I'Empire, toute soucieuse de maintenir ou de
rétablir, hantée par des souvenirs de gloire et par de grands espoirs disparus, il a
pu mener paisiblement son existence stagnante, il a pu continuer a son aise sa
marche lente et chancelante a reculons. Il convient d'examiner de plus pres ce
« passéisme » si radical. Nous avons vu qu'il représente a l'origine une certaine
tentative pour fuir la liberté : le caractere et le destin sont de grandes apparences
sombres qui ne se réveélent qu'au passé ; 'homme qui se pense « irritable » se
borne, au fond, a constater qu'il s'est souvent irrité. Baudelaire s'est tourné vers
le passé pour limiter la liberté par le caractere. Mais ce choix a d'autres
significations. Baudelaire a horreur de sentir le temps couler. Il lui semble que
c'est son sang qui s'écoule : ce temps qui passe, c'est du temps perdu, c'est le
temps de la paresse et de la veulerie, le temps des mille serments qu'on se fait et
qu'on ne tient pas, le temps des déménagements, des courses, de cette
perpétuelle recherche d'argent. Mais c'est aussi le temps de l'ennui, le

jaillissement toujours recommencé du Présent. Et le présent ne fait qu'un avec le



golit fade et tenace que Baudelaire a de lui-méme, avec les limbes translucides de

la vie intérieure :

Je wvous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement
accentuées et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : « Je suis la Vie,

l'insupportable, l'implacable Vie®:. »

En un sens, ce que Baudelaire fuit dans le Passé, c'est l'entreprise et le projet,
l'instabilité perpétuelle. Comme les schizophrenes et les mélancoliques, il justifie
son incapacité d'agir en se tournant vers le déja vécu, le déja fait, |'irrémédiable.
Mais en un autre sens, il cherche surtout a se délivrer de soi. Sa lucidité réflexive
lui révele qu'il existe a la petite semaine, comme une succession de péles désirs,
d'affections que le néant transit, qu'il se connait par coeur et qu'il lui faut vivre,
cependant, goutte a goutte. Pour se voir non comme il se fait, mais comme les
Autres, comme Dieu le voient, comme il esz, il faudrait saisir enfin sa Nature. Et
cette Nature est au passé. Ce que je suis, c'est ce que j'étais, puisque ma liberté
présente remet toujours en question la nature que j'ai acquise. En méme temps
Baudelaire n'a point choisi de renoncer a cette conscience lucide qui fait sa
dignité et son unicité. Son souhait le plus cher est dézre, comme la pierre, la
statue, dans le repos tranquille de I'immuabilité, mais que cette impénétrabilité
calme, cette permanence, cette adhésion totale de soi & soi soit précisément
conférée a sa libre conscience en tant qu'elle est libre et en tant qu'elle est
conscience. Or le Passé lui offre 'image de cette synthese impossible de I'étre et
de I'existence. Mon passé c'est moi. Mais ce moi est définitif. Ce que j'ai fait il y
a six ans, il y a dix ans, reste fait pour toujours. La conscience que j'ai prise de
mes fautes, de mes vertus, de mes affections, rien ne l'empéchera plus d'étre,
massive et irrémédiable, 2 mon horizon, comme cette borne que la voiture qui
m'emporte a déja dépassée, et qui s'éloigne et se contracte indéfiniment sous ma
vue. Ce qui esz, en effet, c'est que j i en cette conscience : j'ai eu faim, je me suis

irrité, j'ai souffert, j'ai été joyeux ; en chaque cas ce qui constituait le noyau de



mon sentiment, c'était la conscience que j'en prenais. Et cette conscience
hésitante, si peu siire de soi, elle avait la responsabilité infinie d'elle-méme ; c'est
parce que j'en prenais conscience que la faim, que le plaisir existaient. A présent,
je n'en suis plus responsable ou, du moins, pas de la méme facon ; elle est, la-bas.
une pierre de mon chemin. Et pourtant elle reste conscience. Et, sans doute, ces
consciences pétrifiées ne m'appartiennent pas vraiment, elles ne me sont pas
inhérentes comme ma conscience présente est inhérente a soi. Mais Baudelaire a
choisi d'étre ce Passé conscient. Ce qu'il néglige, ce qu'il tient pour un moindre
étre, c'est son sentiment actuel : il le dévalorise dans le dessein de le rendre
moins urgent, moins présent. Il fait du présent un passé diminué pour pouvoir
nier sa réalité. En cela, il se rapproche un peu d'un écrivain comme Faulkner,
qui s'est détourné pareillement de l'avenir et qui se fait aussi le contempteur du
présent au profit du passé. Mais pour Faulkner, le passé se laisse voir a travers le
présent comme un bloc de diamant a travers un désordre transparent : c'est
directement a la réalité du présent qu'il s'attaque. Plus habile et plus sournois,
Baudelaire ne songe pas a nier explicitement cette réalité, seulement il lui refuse
toute valeur. La valeur appartient au passé seul parce que le passé esz ; et si le
présent offre quelque apparence de beauté ou de bonté, c'est qu'il 'emprunte au
passé, comme la lune emprunte sa lumiére au soleil. Cette dépendance morale du
présent figure symboliquement une dépendance d'étre, puisque la forme achevée
doit, en bonne logique, précéder ses dégradations. En un mot, il demande au
passé d'étre |'éternité qui le change en lui-méme ; il y a confusion radicale, chez
lui, entre passé et éternité. Le passé n'est-il pas définitif, immuable, hors
d'atteinte ? Ainsi Baudelaire connaitra-t-il la volupté ameére de la décadence,
dont il communique le golit, comme un virus, a ses disciples symbolistes. Vivre
c'est tomber ; le présent est une chute ; c'est par le remords et le regret que
Baudelaire a choisi de ressentir ses liens avec le passé. Remords vague, parfois
insupportable, parfois délicieux et qui n'est rien d'autre au fond que le mode

d'appréhension concréte du souvenir. Par lui, il affirme sa solidarité profonde



avec 'homme qu'il fut ; et, du méme coup, il sauvegarde pourtant sa liberté ; il
est libre parce qu'il est coupable et que la faute, pour lui, est la manifestation la
plus fréquente de la liberté. Il se retourne vers ce passé qu'il esz et qu'il croit avoir
souillé ; il réalise une appropriation a distance de son essence et, du méme coup,
il retrouve la joie perverse de la faute. Mais cette fois ce n'est pas contre la vertu
enseignée qu'il peche : c'est contre lui-méme. Et plus il s'enlise dans le mal, plus
il se donne d'occasions de se repentir, plus vivant et plus pressant devient le
souvenir de ce qu'il a été, plus solide et plus manifeste le lien qui l'unit a son
essence.

Mais il faut aller plus loin et découvrir dans ce rapport au passé I'essentiel de
ce que nous nommerons le fait poétique baudelairien. Chaque poete poursuit a sa
manicre cette synthese de 'existence et de I'étre que nous avons reconnue pour
une impossibilité. Leur quéte les conduit a élire certains objets du monde qui
leur paraissent les symboles les plus parlants de cette réalité ou 'existence et 1'étre
viendraient se confondre et a essayer de se les approprier par la contemplation.
L'appropriation, nous l'avons montré ailleurs, est une tentative d'identification.
Ainsi sont-ils amenés a créer par des signes de certaines natures ambigués,
chatoiement d'existence et d'étre qui les satisfont doublement : 4 la fois parce
qu'elles sont des essences objectives et qu'ils peuvent les contempler et parce
qu'elles procedent d'eux et qu'ils peuvent s'y retrouver. L'objet que Baudelaire a
créé par une émanation perpétuelle dans ses poémes et, tout aussi bien, par les
actes de sa vie, c'est ce qu'il a nommé, et que nous nommerons apres lui, le
spirituel. Le spirituel est le fait poétique baudelairien. Le spirituel et un ézre et qui
se manifeste comme tel : de |'étre il a I'objectivité, la cohésion, la permanence et
l'identité. Mais cet étre enferme en lui comme une sorte de retenue, il n'est pas
tout A fait, une discrétion profonde l'empéche non de se manifester, mais de
s'affirmer a la maniere d'une table ou d'un caillou ; il se caractérise par une
maniére d'absence, il n'est jamais tout a fait 13, ni tout a fait visible, il reste en

suspens entre le néant et I'étre par une discrétion poussée a 'extréme. On peut



en jouir, il ne se dérobe pas : mais cette jouissance contemplative a comme une
légereté secrete ; elle jouit de ne pas jouir assez. Il va de soi que cette légereté
métaphysique du monde baudelairien figure /'existence elle-méme. Quiconque a

lu les admirables vers du Guignon :

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes

a pressenti ce golit de Baudelaire pour ces étranges objets qui sont comme des
affleurements a 1'étre et dont la spiritualité est faite d'absence. Le parfum existe
« a regret » et ce regret méme nous le respirons avec lui, il fuit en méme temps
qu'il se donne, il pénétre dans les narines et s'évanouit, fond aussitot. Pas tout a
fait pourtant : il est 13, tenace, il nous fréle. C'est pour cela — et non, comme
l'ont prétendu quelques plaisantins, parce qu'il a l'odorat particulierement
développé — que Baudelaire a tant aimé les odeurs. L'odeur d'un corps, c'est ce
corps lui-méme que nous aspirons par la bouche et le nez, que nous possédons
d'un seul coup, comme sa substance la plus secréte et, pour tout dire, sa nature.
L'odeur en moi, c'est la fusion du corps de l'autre 2 mon corps. Mais c'est ce
corps désincarné, vaporisé, resté, certes, tout entier lui-méme, mais devenu esprit
volatil. Cette possession spiritualisée — Baudelaire I'affectionne particuliérement :
bien souvent on a l'impression qu'il « respire » les femmes plutot qu'il ne fait
I'amour avec elles. Mais les parfums ont pour lui, en outre, ce pouvoir
particulier, tout en se donnant sans réserves, d'évoquer un au-dela inaccessible.
Ils sont a la fois les corps et comme une négation du corps, il y a en eux quelque
chose d'insatisfait qui se fond avec le désir qu'a Baudelaire d'étre

perpétuellement ailleurs :

Comme d autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, 6 mon amour ! nage sur ton pmfum.



Pour les mémes raisons, il préférera I'heure du crépuscule, les ciels brouillés de
Hollande, les « jours blancs tiedes et voilés », les « jeunes corps maladifs », tous
les étres, choses et gens, qui semblent meurtris, brisés ou qui glissent vers leur
fin : les « petites vieilles » et, tout aussi bien, la lumiére d'une lampe que le petit
jour palit et qui semble vaciller dans son étre. Par leur indolence et leur
mutisme, les belles femmes qui traversent ses poe¢mes évoquent, elles aussi, je ne
sais quelle retenue. Ce sont des adolescentes, d'ailleurs, elles ne sont pas
parvenues a la plénitude de leur épanouissement, et les vers qui les décrivent
savent nous suggérer qu'elles sont de jeunes animaux nonchalants qui glissent a
la surface du sol sans y laisser de traces, qui glissent a la surface de la vie,
absentes, ennuyées, froides et souriantes, tout absorbées par de futiles
cérémonies. Nous nommerons donc spirituel, avec lui, |'étre qui se laisse saisir
par les sens et qui ressemble le plus a la conscience. Tout 'effort de Baudelaire a
été pour récupérer sa conscience, pour la posséder comme une chose dans le
creux de ses mains et c'est pourquoi il attrape au vol tout ce qui offre I'apparence
d'une conscience objectivée : parfums, lumieres tamisées, musiques lointaines,
autant de petites consciences muettes et données, autant d'images aussitot
absorbées, consommeées comme des hosties, de son insaisissable existence. Il a été
hanté par le désir de palper des pensées devenues choses — ses propres pensées

incarnées :

J ai pensé bien souvent que les bétes malfaisantes et dégoiitantes n'étaient peut-étre
que la vivification, corporification, éclosion a la vie matérielle, des mauvaises

pensées de ['homme.

Ses poémes eux-mémes sont des pensées « corporifiées », non point seulement
parce qu'elles ont pris corps dans les signes, mais surtout parce que chacun
d'eux, par son rythme savant, le sens volontairement hésitant, presque effacé
qu'il donne aux mots, par une grice ineffable aussi, est une existence retenue,

fugace, toute semblable 4 une odeur.



Mais ce qui se rapproche le plus du parfum de la femme, c'est la signification
d'une chose. Un objet qui a un sens, indique, par-dessus son épaule, un autre
objet, une situation générale, l'enfer ou le ciel. La signification, image de la
transcendance humaine, est comme un dépassement figé de l'objet par lui-
méme. Elle existe sous nos yeux, mais elle n'est pas vraiment visible : c'est un
sillon dans les airs, une direction immobile. Intermédiaire entre la chose présente
qui la supporte et 'objet absent qu'elle désigne, elle retient en elle un peu de
celle-1a et annonce déja celui-ci. Elle n'est jamais tout a fait pure, il y a en elle
comme un souvenir des formes et des couleurs dont elle émane, et cependant elle
se donne comme un étre par-dela |'étre, elle ne s'étale pas, elle se retient, elle
vacille un peu, elle n'est accessible qu'aux sens les plus aigus. Pour Baudelaire
dont le spleen réclame toujours un « ailleurs », elle est le symbole méme de
l'insatisfaction ; une chose qui signifie, c'est une chose insatisfaite. Son sens est
I'image de la pensée, il se donne comme une existence enlisée dans I'étre. On
remarquera que, chez Baudelaire, les mots de parfum, de pensée et de secret sont

a peu pres synonymes :

meoz's o7 trouve un vieux ﬂacon qui se souvient,
D oy jaillit toute vive une dme qui revient.
Mille pensers dormaient, chrysalides funébres,
Frémissant doucement dans les lourdes ténébres

Qui dégagent leur aile et prennent leur essor®...

Armoire a doux secrets, pleine de bonnes choses,

De vins, de parfums... 2.

Mainte ﬂeur eipdnc/ae a regret

Son parfum doux comme un secrefl.



Si Baudelaire aime tant les secrets, c'est qu'ils manifestent un perpétuel Au-
dela. L'homme qui a son secret ne tient pas tout entier dans son corps, ni dans la
minute présente ; il est ailleurs ; on le pressent a voir son insatisfaction et sa mine
absente. Allégé par son mystere, il pése moins lourdement sur le présent, son ézre
est moins oppressant ou, comme dira Heidegger, pour ses amis, ses proches il
« ne se réduit pas a ce qu'il est ». Pourtant le secret est un étre objectif qui peut
étre révélé par des signes ou qu'une scéne muette peut nous laisser surprendre.
En un certain sens, il est bien dehors, devant nous qui en sommes les témoins.
Mais il se laisse & peine deviner, il est suggéré, évoqué, par un air du visage, par
une attitude, par quelques paroles ambigués. Aussi cet étre qui est la nature
profonde de la chose, en est aussi 1'essence la plus subtile. Il esz & peine ; et toute
signification, pour autant qu'il est ardu de la découvrir, peut passer pour un
secret. Voila pourquoi Baudelaire va chercher avec passion les parfums, les
secrets de toute chose. Voila pourquoi il essaiera d'arracher leur sens aux couleurs

méme, voila pourquoi il écrira de la couleur violette qu'elle signifie :

amour contenu, mystérieux, voilé, couleur de chanoinessé*2.

S'il emprunte & Swedenborg l'idée assez vague des correspondances, ce n'est
pas tant qu'il adhére a la métaphysique qu'elle implique ; mais c'est qu'il
souhaite trouver en chaque réalité une insatisfaction figée, un appel vers autre

chose, une transcendance objectivée ; c'est qu'il désire passer

... 4 travers des foréts de symboles

qui ['observent avec des regards familiers.

Finalement, ces dépassements s'étendront au monde entier. La totalité¢ du
monde sera signifiante et dans cet ordre hiérarchique d'objets qui consentent a se
perdre pour en indiquer d'autres, Baudelaire retrouvera son image. L'univers

purement matériel est aussi éloigné de lui qu'il est possible ; mais dans 'univers



signifiant Baudelaire récupére. N'écrit-il pas, dans L Tnvitation au voyage des

Poémes en prose :

Dans ce beau pays si calme... ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie et ne
pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre

correspondance ?

Tel est le terme des efforts de Baudelaire : s'emparer de soi-méme, dans son
éternelle « différence », réaliser son Altérité, en s'identifiant au Monde tout
entier. Allégé, évidé, rempli de symboles et de signes, ce monde qui I'enveloppe
dans son immense totalité, n'est autre que lui-méme ; et c'est lui-méme que ce
Narcisse veut étreindre et contempler. Et la beauté elle-méme n'est point une
perfection sensuelle contenue dans les étroites limites d'un cadre, d'un genre
poétique, d'un air de musique. Avant tout elle est suggestion, c'est-a-dire qu'elle
est ce type étrange et forgé de réalité, ou 'étre et |'existence se confondent, ot
|'existence est objectivée et solidifiée par 'étre, ot I'étre est allégé par I'existence :

s'il admire Constantin Guys c'est qu'il voit en lui :
le peintre de la circonstance et de tout ce qu 'elle suggére d'éternel...
Et il écrit ailleurs :

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la
Terre et ses spectacles comme un apercu, comme une correspondance du Ciel. La soif
insatiable de tout ce qui est au-dela et que révéle la vie, est la preuve la plus vivante
de notre immortalité. C'est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a
travers la musique, que ['‘dme entrevoit les splendeurs situées derriére le tombeau ; et
quand un poéme exquis améne les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la
prewve d'un excés de jouissance, elles sont bien plutét le témoignage d'une mélancolie
irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans limparfait et qui

voudrait s emparer immédiatement, sur cette terre méme, d'un paradis révélé. Ainsi



le principe de la poésie est strictement et simplement ['aspiration humaine vers une
Beauté supérieure et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, un
enlévement de ['dme ; enthousiasme tout a fait indépendant de la passion, qui est
['ivresse du coeur, et de la vérité qui est la pature de la raison. Car la passion est chose
naturelle, trop naturelle méme pour ne pas introduire un ton blessant, discordant
dans le domaine de la Beauté pure ; trop familiére et trop violente pour ne pas
scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies, les nobles Désespoirs qui

habitent les régions surnaturelles de la poésie.

Tout Baudelaire est dans ce passage : nous y retrouvons son horreur de la trop
plantureuse nature, son gott de l'inassouvissement et des voluptés irritantes, son
aspiration vers 1'au-dela. Mais ne nous trompons pas sur celle-ci ; on a parlé du
platonisme de Baudelaire ou de sa mystique. Comme s'il avait désiré se
débarrasser de ses attaches charnelles pour se trouver, a la maniére du Philosophe
décrit dans Le Banquet, face a face avec les Idées pures ou le Beau absolu. En fait,
nous ne trouvons chez lui aucune trace de cet effort propre aux Mystiques qui
s'accompagne d'un renoncement total a la terre et d'une désindividualisation. Si
la nostalgie de l'au-dela, l'insatisfaction, le dépassement du réel apparaissent
partout dans son ceuvre, c'est toujours au sein méme de cette réalité qu'il se
lamente. Le dépassement, pour lui, s'indique, s'esquisse a partir des choses qui
'entourent ; il faut méme qu'elles soient 13, de toute nécessité, pour qu'il ait le
plaisir de les dépasser. Il aurait horreur de monter en plein ciel, en laissant au-
dessous de lui les biens de la terre ; ce qu'il lui faut, ce sont ces biens mémes,
mais pour qu'il les méprise, la prison terrestre, pour qu'il se sente
perpétuellement sur le point de s'en évader : en un mot l'insatisfaction n'est pas
une aspiration véritable vers I'au-dela mais une certaine maniere d'éclairer le
monde. Pour Baudelaire comme pour I'épicurien, le monde compte seul, mais ils
n'ont pas la méme maniere de I'accommoder. Dans le texte que nous venons de
citer, la Beauté supérieure est cherchée, entrevue & travers la Poésie. Et c'est

précisément la ce qui compte : ce mouvement qui traverse le poéme comme une



épée, qui en émerge vers l'au-deld, mais qui alors, ayant rempli sa tiche,
s'évanouit dans le vide. Il s'agit, au fond, d'une ruse pour donner une dme aux
choses. Le célebre passage de Fusées nous la révele en définissant le Beau :
« Quelque chose d'un peu vague, laissant carriere a la conjecture. » D'ailleurs la
Beauté chez Baudelaire est toujours particuliére. Ou plutdt, ce qui l'enivre c'est
un certain dosage d'individuel et d'éternité, ou I'éternité se laisse entrevoir
derriére l'individuel. « Le beau, dit-il, est fait d'un élément éternel, invariable,
dont la quantité est extrémement difficile & déterminer et d'un élément relatif,
circonstancié qui sera, si I'on veut, tour a tour ou tout ensemble I'époque, la
mode, la morale, la passion. »

Mais si l'on demande avec plus de précision quelles peuvent bien étre les
significations que le flaneur, le mangeur de haschisch ou le po¢te entrevoient a
travers les choses, nous sommes bien obligés de convenir qu'elles ne ressemblent
pas aux idées platoniciennes ou aux formes aristotéliciennes. Sans doute
Baudelaire a pu écrire : « L'enthousiasme qui s'applique a autre chose que les
abstractions, est un signe de faiblesse et de maladie. » Mais en fait, on ne le voit
nulle part se préoccuper de fixer, a partir d'une nature particuliere, les traits
essentiels et abstraits qui la caractérisent. Les « essences » lui importent assez peu
et la dialectique de Socrate lui est étrangere. Manifestement, ce qu'il vise a
travers telle femme qui passe, Dorothée ou la Malabaraise, ce n'est pas la
féminéité, c'est-a-dire 1'ensemble des caracteres distinctifs de son sexe ; et il
pourrait dire comme cet adversaire grec de I'Académie : « Je vois le cheval mais
non la caballéité. » Il suffit de relire Les Fleurs du Mal pour comprendre : ce que
Baudelaire demande 2 la signification, ce n'est pas de dépasser I'objet signifiant
comme |'universel dépasse l'exemple singulier qui le fonde, mais, comme un
mode, d'étre plus léger pour aller au-dela d'un étre plus dense et plus lourd,
comme l'air s'échappe de la terre poreuse et pesante, comme ['dme surtout

traverse le corps :



1 est de forts parfums pour qui toute matiére
Est poreuse. On dirait qu'ils pénétrent le verré=,

Cette impression de la pénétration du solide le plus dense par une matiere
gazeuse, dont l'inconsistance fait la spiritualité, est essentielle chez lui. Ce verre
baigné par l'odeur, a la fois net, poli, sans mémoire et cependant hanté par une
rémanence, traversé par une vapeur, c'est le symbole le plus clair de la relation
qui s'établit pour lui entre la chose signifiante et la signification : or il est bien
visible que la chose et son sens sont tous deux singuliers. Cette diaphanéité
vitreuse du sens, son caractere spectral et irrémédiable nous mettent sur la voie :
le sens, c'est le passé. Une chose est signifiante pour Baudelaire lorsqu'elle est
poreuse pour un certain passé et qu'elle excite l'esprit a la dépasser vers un
souvenir. Parfums, 4mes, pensers, secrets : autant de mots pour désigner le
monde de la mémoire. Charles Du Bos dit avec raison : « Pour Baudelaire, il n'y
a de profond que le passé : c'est lui qui a toute chose communique, imprime, la
troisi¢me dimension. » Ainsi, comme nous avons noté la confusion de I'éternel et
du passé, nous pouvons noter a présent la confusion du passé et du spirituel.
Comme celle de Bergson, I'ccuvre de Baudelaire pourrait s'appeler Matiére et
Mémoire. C'est que le passé universel — et non plus seulement celui de sa
conscience — s'offre comme un mode d'étre entierement conforme a ses souhaits.
Il est, parce qu'il est irrémédiable et pur objet de contemplation passive ; mais, en
méme temps, il est absent, hors d'atteinte, délicatement fané ; il possede cet étre
fantomal que Baudelaire nomme esprit et qui est le seul dont notre poéte puisse
s'accommoder ; les méditations sur les jouissances défuntes s'accompagnent de
cette irritation, de cette postulation des nerfs, de cet inassouvissement qui lui
sont chers. Il est loin, « déja plus loin que I'Inde ou la Chine », et pourtant rien
n'est plus proche : c'est I'étre par-dela 1'étre Clest lui le « secret » des vieilles
femmes qui ont souffert, de ces hommes sombres aux « ambitions

ténébreusement refoulées », de Satan enfin, le seul parmi les Anges qui ait une



mémoire personnelle. Baudelaire 'avoue a plusieurs reprises, 'idéal de I'étre,
pour lui, serait un objet existant au présent avec tous les caracteres d'un

souvenir :

Le passé, souhaite-t-il dans L'Art romantique, tout en gardant le piquant du

fantome, reprendra la lumiére et le mouvement de la vie et se fera présent™a.

Et, dans Les Fleurs du Mal -

Charme profond, magique, dont nous grise

Dans le présent le passé restauré2.

Ce serait, en effet, a ses yeux, |'union objective de I'étre et de I'existence que,
nous l'avons vu, ses poémes tentent de réaliser.

Tel serait dans ses grandes lignes le portrait de Baudelaire. Mais la description
que nous avons tentée présente cette infériorité sur le portrait qu'elle est
successive au lieu qu'il est simultané. Seule l'intuition d'un visage, d'une
conduite pourrait nous faire sentir que les traits mentionnés ici I'un apres ['autre
sont imbriqués en fait dans une synthése indissoluble ol chacun d'eux exprime a
la fois lui-méme et tous les autres. Il nous suffirait de voir vivre Baudelaire, flit-ce
un instant, pour que nos remarques éparses s'organisent en une connaissance
totalitaire : la perception immédiate s'accompagne, en effet, d'une
compréhension confuse et, pour parler comme Heidegger, « préontologique »,
qu'il faut souvent des années pour expliciter et qui contient, ramassés dans une
indifférenciation syncrétique, les principaux caracteres de 1'objet. En 'absence de
cette compréhension immédiate, nous pouvons du moins pour conclure
marquer ['étroite interdépendance de toutes les conduites et de toutes les
affections baudelairiennes, insister sur la facon dont chaque trait, par une
dialectique singuliere, « passe » dans les autres ou les laisse apercevoir ou les
appelle pour se compléter. Cette tension vaine, aride et comme exaspérée qui

constitue son climat intérieur et qui se marquait, pour ceux qui l'ont connu,



dans la sécheresse coupante de sa voix, dans la nervosité froide de ses gestes, elle
est sans doute le résultat de la haine qu'il porte a la nature, hors de lui et en lui-
méme, elle apparait comme un effort pour tirer son épingle du jeu, pour se
désolidariser ; on ne saurait mieux la comparer qu'a l'attitude méprisante,
angoissée et raidie d'un prisonnier qui, dans une cave inondée, voit I'eau monter
le long de son corps et rejette sa téte en arriere pour que, du moins, la plus noble
partie de lui-méme, le si¢ge de la pensée et du regard, demeure le plus longtemps
possible au-dessus du flot bourbeux. Mais cette attitude stoicienne réalise en
méme temps le dédoublement que Baudelaire poursuit sur tous les plans ; il se
bride, il se freine, il se juge, il est son témoin et son bourreau, le couteau qui
fouille la plaie et le ciseau qui sculpte le marbre. Il se tend et se travaille pour
n'étre jamais un donné pour lui-méme, pour pouvoir assumer a chaque instant
la responsabilité de ce qu'il est. En ce sens il serait bien difficile de distinguer la
tension qu'il s'impose de la comédie qu'il se donne a lui-méme. Supplice ou
lucidité, cette tension apparait, si on la prend d'un autre biais, comme 'essentiel
du dandysme et comme |'askésis stoicienne ; et, tout en méme temps, elle est
horreur de la vie, crainte perpétuelle de se salir et de se compromettre ; la censure
qu'elle exerce sur la spontanéité équivaut a une stérilisation délibérée. En
réprimant tous ses élans, en se perchant d'un seul coup et pour toujours sur le
plan réflexif, Baudelaire a choisi le suicide symbolique ; il se tue a la petite
semaine. Du méme coup elle donne le climat du « Mal » baudelairien. Car chez
lui, le crime est concerté, accompli délibérément et presque par contrainte. Le
mal ne correspond nullement a I'abandon : c'est un contre-Bien qui doit avoir
tous les caracteres du Bien, affectés seulement d'un changement de signe. Et
puisque le Bien est effort, exercice, domination sur soi, nous retrouverons dans le
Mal tous ces caracteres. Ainsi la « tension » baudelairienne se sent maudite et se
veut telle. De la méme facon, le golt pour les voluptés retenues que nous
dénoncions chez lui, exprime sa haine de l'abandon et, par 14, il ne fait qu'un

avec sa frigidité, sa stérilité, son manque radical de charité et de générosité, enfin



avec la tension méme que nous venons de décrire : il s'agit de se retrouver maitre
de lui-méme au sein des plaisirs ; il faut qu'il sente un mors qui le retient en
arriere, alors qu'il va s'abandonner a la jouissance ; en ce sens, les fantasmes qu'il
évoque au moment de l'acte sexuel, ses juges, sa mere, les belles femmes froides
qui l'observent, sont destinés a le sauver dans le temps qu'il va s'abimer dans la
pure sensation ; et son impuissance méme est provoquée, semble-t-il, par la peur
de #rop jouir. Mais, d'autre part, s'il se retient dans ses plaisirs, c'est aussi que,
inassouvi par principe, il a choisi de trouver sa volupté dans l'inassouvissement
plutot que dans la possession. La fin qu'il poursuit, nous le savons, c'est cette
étrange image de lui-méme qui serait l'union indissoluble de I'existence et de
I'étre. Or elle est hors de prise et il le sait au fond de lui-méme : il croit
l'atteindre et il la fréle, mais quand il veut I'étreindre, elle s'évanouit. Il voudra
donc se persuader 2 lui-méme, pour se masquer son échec, que l'effleurement
furtif est la véritable appropriation et, par une modification généralisée de tous
ses désirs, c'est ce frolement irritant qu'il recherchera dans tous les domaines
pour se prouver que c'est la seule possession souhaitable. Ainsi décide-t-il de
confondre 'assouvissement du désir avec son exaspération insatisfaite. Et cela
vient aussi du fait qu'il n'a jamais eu d'autre fin que lui-méme. Or, dans le
plaisir normal, on jouit de l'objet et l'on s'oublie, au lieu que dans cette
titillation énervante, c'est du désir qu'on jouit, c'est-a-dire de soi. Et, derechef, a
cette vie en porte a faux qu'il a faite sienne, A cet énervement sans repos, il
confere un autre sens : elle représente l'insatisfaction radicale du Dieu déchu. 1l
s'en sert alors comme d'une arme pour assouvir ses rancunes : 2 sa mére il se
montrera dans ses souffrances ; mais ces souffrances, si I'on y regarde de prés, ne
font qu'un avec ses plaisirs. Maudire le ciel parce qu'on est insatisfait ou choisir
l'insatisfaction comme sens profond de la volupté, c'est tout un, 'ambiguité
vient seulement d'une légere variation d'attitude par rapport au fait premier. Et
cette douleur soigneusement cultivée vient le servir encore, a titre d'auto-

punition, lorsqu'il veut prendre sa revanche sur le Bien, par une sorte de



dépassement figé, en méme temps qu'elle lui permet d'affirmer définitivement
son altérité. Mais entre son extréme affirmation de soi et sa négation de soi
ultime il n'y a, de nouveau, pas la moindre différence. Car lorsqu'il se nie
totalement, il songe a se tuer ; or le suicide, chez lui, n'est pas une aspiration vers
le néant absolu : lorsqu'il se représente qu'il va se supprimer, il veut faire
disparaitre en lui la nature, qu'il assimile au présent et aux limbes de la
conscience. Il demande a l'idée de suicide ce léger secours, cette chiquenaude qui
lui permettra de considérer sa vie comme irrémédiable et accomplie, c'est-a-dire
comme un destin éternel ou, si l'on préfere, comme un passé clos. Il voit surtout,
dans |'acte de mettre fin a ses jours, comme une récupération ultime de son étre :
c'est lui qui tirera le trait, c'est lui, enfin, qui, en arrétant sa vie, la transformera
en une essence qui sera, a la fois, donnée pour toujours et pour toujours créée par
lui-méme. Ainsi se délivrera-t-il du sentiment insupportable d'étre de #rop dans le
monde. Seulement, pour jouir des résultats de son suicide, il faut de toute
évidence qu'il y survive. C'est pourquoi Baudelaire a choisi de se constituer en
survivant. Et s'il ne se tue pas d'un coup, au moins a-t-il fait en sorte que chacun
de ses actes soit I'équivalent symbolique d'une mort qu'il ne peut pas se donner.
Frigidité, impuissance, stérilité, absence de générosité, refus de servir, péché :
voila, de nouveau, autant d'équivalents du suicide. S'affirmer, pour Baudelaire,
c'est en effet se poser comme pure essence inactive, c'est-a-dire au fond, comme
une mémoire ; et se nier, c'est vouloir n'étre, une fois pour toutes, que la chaine
irrémédiable de ses souvenirs. Et la création poétique, qu'il a préférée a toutes les
especes de l'action, se rapproche, chez lui, du suicide qu'il ne cesse de ruminer.
Elle le séduit d'abord en ce qu'elle lui permet d'exercer sans danger sa liberté.
Mais surtout en ce qu'elle s'éloigne de toutes les formes du don, qui lui fait
horreur. En écrivant un poeme, il pense ne rien donner aux hommes, ou du
moins ne leur livrer qu'un objet inutile. Il ne sert pas, il demeure avare et fermé
sur soi, il ne se compromet pas dans sa création. En méme temps, la contrainte

du rythme et du vers l'oblige & poursuivre sur ce terrain l'askesis qu'il pratique



par la toilette et le dandysme. Il met en forme ses sentiments comme il a mis en
forme son corps ou ses attitudes. Il y a un dandysme des poe¢mes baudelairiens.
Enfin 'objet qu'il produit n'est qu'une image de lui-méme, une restauration
dans le présent de sa mémoire, qui offre I'apparence d'une synthése de I'étre et
de I'existence. Et lorsqu'il tente de se I'approprier, comme il y est encore engagé
plus qu'a demi, il n'y parvient pas tout a fait, il demeure encore inassouvi : ainsi
I'objet du désir s'apparie-t-il au désir pour constituer finalement cette totalité
raidie, perverse et insatisfaite qui n'est autre que Baudelaire lui-méme. On le
voit, la négation de soi « passe dans » l'affirmation de soi comme dans la
dialectique hégélienne, le suicide devient un moyen de se perpétuer, la douleur,
la fameuse douleur baudelairienne, a la méme structure intime que la volupté, la
création poétique s'apparente a la stérilité, toutes ces formes passageres, toutes
ces attitudes quotidiennes se fondent les unes dans les autres, apparaissent,
s'évanouissent et reparaissent quand on s'en croyait le plus loin ; ce ne sont que
les modulations d'un grand théme primitif qu'elles reproduisent avec des
tonalités diverses.

Ce theéme, nous le connaissons, nous ne l'avons pas perdu de vue un instant :
c'est le choix originel que Baudelaire a fait de lui-méme. Il a choisi d'exister pour
lui-méme comme il érair pour les autres, il a voulu que sa liberté lui apparit
comme une « nature » et que la « nature » que les autres découvraient en lui leur
semblat I'émanation méme de sa liberté. A partir de 13, tout s'éclaire : cette vie
misérable qui nous paraissait aller & vau-l'eau, nous comprenons a présent qu'il
I'a tissée avec soin. C'est lui qui a fait en sorte qu'elle ne flit qu'une survie, c'est
lui qui I'a encombrée au départ de ce bric-a-brac volumineux : négresse, dettes,
vérole, conseil de famille, qui le génera jusqu'au bout et jusqu'au bout I'obligera
a s'en aller & reculons vers l'avenir, c'est lui qui a inventé ces belles femmes
calmes qui traversent ses années d'ennui, Marie Daubrun, la Présidente. C'est lui
qui a soigneusement délimité la géographie de son existence en décidant de

trainer ses miseres dans une grande ville, en refusant tous les dépaysements réels,



pour mieux poursuivre dans sa chambre les évasions imaginaires, c'est lui qui a
remplacé les voyages par les déménagements, en mimant la fuite devant lui-
méme par ses perpétuels changements de résidence, et qui, blessé a mort, n'a
consenti a quitter Paris que pour une autre cité qui en fat la caricature, lui
encore qui a voulu son demi-échec littéraire et cet isolement brillant et minable
dans le monde des lettres. Dans cette vie si close, si serrée, il semble qu'un
accident, une intervention du hasard permettrait de respirer, donnerait un répit a
I'heautontimoroumenos. Mais nous y chercherions en vain une circonstance dont
il ne soit pleinement et lucidement responsable. Chaque événement nous renvoie
le reflet de cette totalité indécomposable qu'il fut du premier jour jusqu'au
dernier Il a refusé I'expérience, rien n'est venu du dehors le changer et il n'a rien
appris ; c'est a peine si la mort du général Aupick a modifié ses relations avec sa
mere ; pour le reste, son histoire est celle d'une tres lente et trés douloureuse
décomposition. Tel il était 2 vingt ans, tel nous le retrouvons a la veille de sa
mort : il est simplement plus sombre, plus nerveux, moins vif ; de son talent, de
son admirable intelligence, il ne reste plus que des souvenirs. Et telle est sans
doute sa singularité, cette « différence » qu'il a cherchée jusqu'a la mort et qui ne
pouvait paraitre qu'aux yeux des autres : il a été une expérience en vase clos,
quelque chose comme |'homunculus du Second Faust, et les circonstances quasi
abstraites de |'expérience lui ont permis de témoigner avec un éclat inégalable de
cette vérité : le choix libre que I'homme fait de soi-méme s'identifie absolument

avec ce qu'on appelle sa destinée.
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Jean-Paul Sartre
Baudelaire

L'intervention du philosophe s'avére, ici, distincte autant de celle du critique que
de celle du psychologue (médecin ou non-médecin) comme du sociologue. Car
il ne s'agira pour lui, ni de peser au trébuchet la poésie baudelairienne (portant
sur elle un jugement de valeur ou s'appliquant a en offrir une clé), ni d'analyser,
comme on ferait d'un phénoméne du monde physique, la personne du poéte des
Fleurs du Mal. Tenter, bien au contraire, de revivre par l'intérieur au lieu de n'en
considérer que les dehors (c'est-a-dire : soi-méme |'examinant du dehors) ce que

fut |'expérience de Baudelaire, prototype quasi légendaire du « poete maudit »...
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