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ACTE PREMIER



Une place d'Argos. Une statue de Jupiter, dieu des mouches et de la mort. Yeux
blancs, face barbouillée de sang.

SCENE PREMIERE

De Vieilles Femmes vétues de noir entrent en procession et font des
libations devant la statue. Un Idiot, assis par terre au fond. Entrent Oreste et

le Pédagogue, puis Jupiter.

ORESTE. — Hé, bonnes femmes !

Elles se retournent toutes en poussant un cri.

LE PEDAGOGUE. — Pouvez-vous nous dire ?...

Elles crachent par terre en reculant d'un pas.

LE PEDAGOGUE. — Ecoutez, vous autres, nous sommes des voyageurs égarés. Je
ne vous demande qu'un renseignement.

Les vieilles femmes s'enfuient en laissant tomber leurs urnes.

LE PEDAGOGUE. — Vieilles carnes ! Dirait-on pas que j'en veux a leurs
charmes ? Ah ! mon maitre, le plaisant voyage ! Et que vous fltes bien inspiré de
venir ici quand il y a plus de cinq cents capitales, tant en Gréce qu'en Italie, avec
du bon vin, des auberges accueillantes et des rues populeuses. Ces gens de
montagne semblent n'avoir jamais vu de touristes ; j'ai demandé cent fois notre
chemin dans cette maudite bourgade qui rissole au soleil. Partout ce sont les
mémes cris d'épouvante et les mémes débandades, les lourdes courses noires dans
les rues aveuglantes. Pouah ! Ces rues désertes, 1'air qui tremble, et ce soleil...
Qu'y a-t-il de plus sinistre que le soleil ?

ORESTE. — Je suis né ici...

LE PEDAGOGUE. — Il parait. Mais a votre place, je ne m'en vanterais pas.



ORESTE. — Je suis né ici et je dois demander mon chemin comme un passant.
Frappe a cette porte !

LE PEDAGOGUE. — Qu'est-ce que vous espérez ? Qu'on vous répondra ?
Regardez-les un peu, ces maisons, et parlez-moi de l'air qu'elles ont. Ou sont
leurs fenétres ? Elles les ouvrent sur des cours bien closes et bien sombres,
j'imagine, et tournent vers la rue leurs culs... (Geste d'Oreste.) C'est bon. Je
frappe, mais c'est sans espoir.

1 frappe. Silence. 1l frappe encore ; la porte s entrouvre.

UNE VOIX. — Qu'est-ce que vous voulez ?

LE PEDAGOGUE. — Un simple renseignement. Savez-vous ou demeure...

La porte se referme brusquement.

LE PEDAGOGUE. — Allez vous faire pendre ! Etes-vous content, seigneur
Oreste, et |'expérience vous suffit-elle ? Je puis, si vous voulez, cogner a toutes les
portes.

ORESTE. — Non, laisse.

LE PEDAGOGUE. — Tiens ! Mais il y a quelqu'un ici. (Z/ sapproche de l'idiotr.)
Monseigneur !

L'IDIOT. — Heu !

LE PEDAGOGUE, nouveau salut. — Monseigneur !

L'IDIOT. — Heu'!

LE PEDAGOGUE. — Daignerez-vous nous indiquer la maison d'Egisthe 2

L'IDIOT. — Heu !

LE PEDAGOGUE. — D'Egisthe, le roi d'Argos.

L'IDIOT. — Heu ! Heu !

Jupiter passe au fond.

LE PEDAGOGUE. — Pas de chance ! Le premier qui ne s'enfuit pas, il est idiot.
(Jupiter repasse.) Par exemple ! Il nous a suivis jusqu'ici.

ORESTE. — Qui ?

LE PEDAGOGUE. — Le barbu.



ORESTE. — Tu réves.

LE PEDAGOGUE. — Je viens de le voir passer.

ORESTE. — Tu te seras trompé.

LE PEDAGOGUE. — Impossible. De ma vie je n'ai vu pareille barbe, si j'en
excepte une, de bronze, qui orne le visage de Jupiter Ahenobarbus, a Palerme.
Tenez, le voild qui repasse. Qu'est-ce qu'il nous veut ?

ORESTE. — Il voyage, comme nous.

LE PEDAGOGUE. — Quais ! Nous I'avons rencontré sur la route de Delphes. Et
quand nous nous sommes embarqués, a Itéa, il étalait déja sa barbe sur le bateau.
A Nauplie nous ne pouvions faire un pas sans l'avoir dans nos jambes, et, a
présent, le voila ici. Cela vous parait sans doute de simples coincidences ? (Il
chasse les mouches de la main.) Ah'! ¢a, les mouches d'Argos m'ont l'air beaucoup
plus accueillantes que les personnes. Regardez celles-ci, mais regardez-les ! (//
désigne ['ewil de l'idiot.) Elles sont douze sur son ceil comme sur une tartine, et lui,
cependant, il sourit aux anges, il a l'air d'aimer qu'on lui tete les yeux. Et, par le
fait, il vous sort de ces mirettes-la un suint blanc qui ressemble a du lait caillé. (Z/
chasse les mouches.) C'est bon, vous autres, c'est bon ! Tenez, les voila sur vous. (//
les chasse.) Eh bien, cela vous met a l'aise : vous qui vous plaigniez tant d'étre un
étranger dans votre propre pays, ces bestioles vous font la féte, elles ont l'air de
vous reconnaitre. (// les chasse.) Allons, paix ! paix ! pas d'effusions ! D'ou
viennent-elles ? Elles font plus de bruit que des crécelles et sont plus grosses que
des libellules.

JUPITER, qui s'était approché. — Ce ne sont que des mouches a viande un peu
grasses. Il y a quinze ans qu'une puissante odeur de charogne les attira sur la
ville. Depuis lors elles engraissent. Dans quinze ans elles auront atteint la taille
de petites grenouilles.

Un silence.

LE PEDAGOGUE. — A qui avons-nous 'honneur ?

JUPITER. — Mon nom est Démétrios. Je viens d'Athénes.



ORESTE. — Je crois vous avoir vu sur le bateau, la quinzaine derniére.

JUPITER. — Je vous ai vu aussi.

Cris horribles dans le palais.

LE PEDAGOGUE. — Hé la  Hé 1a ! Tout cela ne me dit rien qui vaille et je suis
d'avis, mon maitre, que nous ferions mieux de nous en aller.

ORESTE. — Tais-toi.

JUPITER. — Vous n'avez rien a craindre. C'est la féte des morts aujourd'hui.
Ces cris marquent le commencement de la cérémonie.

ORESTE. — Vous semblez fort renseigné sur Argos.

JUPITER. — ]J'y viens souvent. J'étais 13, savez-vous, au retour du roi
Agamemnon, quand la flotte victorieuse des Grecs mouilla dans la rade de
Nauplie. On pouvait apercevoir les voiles blanches du haut des remparts. (Z/
chasse les mouches.) Il n'y avait pas encore de mouches, alors. Argos n'était qu'une
petite ville de province, qui s'ennuyait indolemment sous le soleil. Je suis monté
sur le chemin de ronde avec les autres, les jours qui suivirent, et nous avons
longuement regardé le cortege royal qui cheminait dans la plaine. Au soir du
deuxiéme jour la reine Clytemnestre parut sur les remparts, accompagnée
d'Egisthe, le roi actuel. Les gens d'Argos virent leurs visages rougis par le soleil
couchant ; ils les virent se pencher au-dessus des créneaux et regarder longtemps
vers la mer ; et ils pensérent : « Il va y avoir du vilain. » Mais ils ne dirent rien.
Egisthe, vous devez le savoir, c'était |'amant de la reine Clytemnestre. Un ruffian
qui, a I'époque, avait déja de la propension a la mélancolie. Vous semblez
fatigué ?

ORESTE. — C'est la longue marche que j'ai faite et cette maudite chaleur. Mais
vous m'intéressez.

JUPITER. — Agamemnon était bon homme, mais il eut un grand tort, voyez-
vous. Il n'avait pas permis que les exécutions capitales eussent lieu en public.
C'est dommage. Une bonne pendaison, cela distrait, en province, et cela blase

un peu les gens sur la mort. Les gens d'ici n'ont rien dit, parce qu'ils



s'ennuyaient et qu'ils voulaient voir une mort violente. Ils n'ont rien dit quand
ils ont vu leur roi paraitre aux portes de la ville. Et quand ils ont vu
Clytemnestre lui tendre ses beaux bras parfumés, ils n'ont rien dit. A ce
moment-la il aurait suffi d'un mot, d'un seul mot, mais ils se sont tus, et chacun
d'eux avait, dans sa téte, I'image d'un grand cadavre a la face éclatée.

ORESTE. — Et vous, vous n'avez rien dit ?

JUPITER. — Cela vous fache, jeune homme ? J'en suis fort aise ; voila qui
prouve vos bons sentiments. Eh bien non, je n'ai pas parlé : je ne suis pas d'ici, et
ce n'étaient pas mes affaires. Quant aux gens d'Argos, le lendemain, quand ils
ont entendu leur roi hurler de douleur dans le palais, ils n'ont rien dit encore, ils
ont baissé leurs paupieres sur leurs yeux retournés de volupté, et la ville tout
entiere était comme une femme en rut.

ORESTE. — Et |'assassin regne. Il a connu quinze ans de bonheur. Je croyais les
Dieux justes.

JUPITER. — Hé 1a ! N'incriminez pas les Dieux si vite. Faut-il donc toujours
punir ? Valait-il pas mieux tourner ce tumulte au profit de I'ordre moral ?

ORESTE. — C'est ce qu'ils ont fait ?

JUPITER. — Ils ont envoyé les mouches.

LE PEDAGOGUE. — Qu'est-ce que les mouches ont a faire la dedans ?

JUPITER. — Oh ! c'est un symbole. Mais ce qu'ils ont fait, jugez-en sur ceci :
vous voyez cette vieille cloporte, la-bas, qui trottine de ses petites pattes noires,
en rasant les murs ; c'est un beau spécimen de cette faune noire et plate qui
grouille dans les 1ézardes. Je bondis sur 'insecte, je le saisis et je vous le ramene.
(Il saute sur la vieille et la raméne sur le devant de la scéne.) Voila ma péche.
Regardez-moi l'horreur ! Hou ! Tu clignes des yeux, et pourtant vous étes
habitués, vous autres, aux glaives rougis a blanc du soleil. Voyez ces soubresauts
de poisson au bout d'une ligne. Dis-moi, la vieille, il faut que tu aies perdu des
douzaines de fils : tu es noire de la téte aux pieds. Allons, parle et je te licherai

peut-étre. De qui portes-tu le deuil ?



LA VIEILLE. — C'est le costume d'Argos.

JUPITER. — Le costume d'Argos ? Ah ! je comprends. C'est le deuil de ton roi
que tu portes, de ton roi assassiné.

LA VIEILLE. — Tais-toi ! Pour I'amour de Dieu, tais-toi !

JUPITER. — Car tu es assez vieille pour les avoir entendus, toi, ces énormes cris
qui ont tourné en rond tout un matin dans les rues de la ville. Qu'as-tu fait ?

LA VIEILLE. — Mon homme était aux champs, que pouvais-je faire ? J'ai
verrouillé ma porte.

JUPITER. — Oui, et tu as entrouvert ta fenétre pour mieux entendre, et tu t'es
mise aux aguets derriére tes rideaux, le souffle coupé, avec une drole de
chatouille au creux des reins.

LA VIEILLE. — Tais-toi !

JUPITER. — Tu as rudement bien di faire I'amour cette nuit-la. C'était une
féte, hein ?

LA VIEILLE. — Ah ! Seigneur, c'était... une horrible féte.

JUPITER. — Une féte rouge dont vous n'avez pu enterrer le souvenir.

LA VIEILLE. — Seigneur ! Etes-vous un mort ?

JUPITER. — Un mort ! Va, va, folle ! Ne te soucie pas de ce que je suis ; tu feras
mieux de t'occuper de toi-méme et de gagner le pardon du Ciel par ton repentir.

LA VIEILLE. — Ah ! je me repens, Seigneur, si vous saviez comme je me repens,
et ma fille aussi se repent, et mon gendre sacrifie une vache tous les ans, et mon
petit-fils, qui va sur ses sept ans, nous l'avons élevé dans la repentance : il est sage
comme une image, tout blond et déja pénétré par le sentiment de sa faute
originelle.

JUPITER. — C'est bon, va-t'en, vieille ordure, et tAche de crever dans le
repentir. C'est ta seule chance de salut. (La vieille s'enfuit.) Ou je me trompe fort,
mes maitres, ou voila de la bonne piété, a I'ancienne, solidement assise sur la
terreur.

ORESTE. — Quel homme étes-vous ?



JUPITER. — Qui se soucie de moi ? Nous parlions des Dieux. Eh bien, fallait-il
foudroyer Egisthe ?

ORESTE. — 1l fallait... Ah'! je ne sais pas ce qu'il fallait, et je m'en moque ; je ne
suis pas d'ici. Est-ce qu'Egisthe se repent ?

JUPITER. — Egisthe ? J'en serais bien étonné. Mais qu'importe. Toute une ville
se repent pour lui. Ca se compte au poids, le repentir. (Cris horribles dans le
palais.) Ecoutez ! Afin qu'ils n'oublient jamais les cris d'agonie de leur roi, un
bouvier choisi pour sa voix forte hurle ainsi, a2 chaque anniversaire, dans la
grande salle du palais. (Oreste fait un geste de dégoiit.) Bah ! ce n'est rien ; que
direz-vous tout a I'heure, quand on lachera les morts. Il y a quinze ans, jour pour
jour, qu'Agamemnon fut assassiné. Ah ! qu'il a changé depuis, le peuple léger
d'Argos, et qu'il est proche a présent de mon coeur !

ORESTE. — De votre cceur ?

JUPITER. — Laissez, laissez, jeune homme. Je parlais pour moi-méme. J'aurais
di dire : proche du cceur des Dieux.

ORESTE. — Vraiment ? Des murs barbouillés de sang, des millions de mouches,
une odeur de boucherie, une chaleur de cloporte, des rues désertes, un dieu a
face d'assassiné, des larves terrorisées qui se frappent la poitrine au fond de leurs
maisons — et ces cris, ces cris insupportables : est-ce la ce qui plait a Jupiter ?

JUPITER. — Ah ! ne jugez pas les Dieux, jeune homme, ils ont des secrets
douloureux.

Un silence.

ORESTE. — Agamemnon avait une fille, je crois ? Une fille du nom d'Electre ?

JUPITER. — Oui. Elle vit ici. Dans le palais d'Egisthe — que voila.

ORESTE. — Ah ! c'est le palais d'Egisthe ? — Et que pense Electre de tout ceci ?

JUPITER. — Bah ! C'est une enfant. Il y avait un fils aussi, un certain Oreste.
On le dit mort.

ORESTE. — Mort ! Parbleu...



LE PEDAGOGUE. — Mais oui, mon maitre, vous savez bien qu'il est mort. Les
gens de Nauplie nous ont conté qu'Egisthe avait donné l'ordre de I'assassiner,
peu apres la mort d'Agamemnon.

JUPITER. — Certains ont prétendu qu'il était vivant. Ses meurtriers, pris de
pitié, l'auraient abandonné dans la forét. Il aurait été recueilli et élevé par de
riches bourgeois d'Athénes. Pour moi, je souhaite qu'il soit mort.

ORESTE. — Pourquoi, s'il vous plait ?

JUPITER. — Imaginez qu'il se présente un jour aux portes de cette ville...

ORESTE. — Eh bien ?

JUPITER. — Bah ! Tenez, si je le rencontrais alors, je lui dirais... je lui dirais
ceci : « Jeune homme... » Je 'appellerais : jeune homme, car il a votre age, a peu
pres, s'il vit. A propos, Seigneur, me direz-vous votre nom ?

ORESTE. — Je me nomme Philebe et je suis de Corinthe. Je voyage pour
m'instruire, avec un esclave qui fut mon précepteur.

JUPITER. — Parfait. Je dirais donc : « Jeune homme, allez-vous-en ! Que
cherchez-vous ici ? Vous voulez faire valoir vos droits ? Eh ! vous étes ardent et
fort, vous feriez un brave capitaine dans une armée bien batailleuse, vous avez
mieux a faire qu'a régner sur une ville & demi morte, une charogne de ville
tourmentée par les mouches. Les gens d'ici sont de grands pécheurs, mais voici
qu'ils se sont engagés dans la voie du rachat. Laissez-les, jeune homme, laissez-
les, respectez leur douloureuse entreprise, éloignez-vous sur la pointe des pieds.
Vous ne sauriez partager leur repentir, car vous n'avez pas eu de part a leur
crime, et votre impertinente innocence vous sépare d'eux comme un fossé
profond. Allez-vous-en, si vous les aimez un peu. Allez-vous-en, car vous allez les
perdre : pour peu que vous les arrétiez en chemin, que vous les détourniez, ft-ce
un instant, de leurs remords, toutes leurs fautes vont se figer sur eux comme de
la graisse refroidie. Ils ont mauvaise conscience, ils ont peur — et la peur, la
mauvaise conscience ont un fumet délectable pour les narines des Dieux. Oui,

elles plaisent aux Dieux, ces 4mes pitoyables. Voudriez-vous leur éter la faveur



divine ? Et que leur donnerez-vous en échange ? Des digestions tranquilles, la
paix morose des provinces et l'ennui, ah ! I'ennui si quotidien du bonheur. Bon
voyage, jeune homme, bon voyage ; l'ordre d'une cité et I'ordre des 4mes sont
instables : si vous y touchez, vous provoquerez une catastrophe. (Le regardant
dans les yeux.) Une terrible catastrophe qui retombera sur vous.

ORESTE. — Vraiment ? C'est 1a ce que vous diriez ? Eh bien, si j'étais, moi, ce
jeune homme, je vous répondrais... (I/ls se mesurent du regard ; le Pédagogue
tousse.) Bah ! Je ne sais pas ce que je vous répondrais. Peut-étre avez-vous raison,
et puis cela ne me regarde pas.

JUPITER. — A la bonne heure. Je souhaiterais qu'Oreste flit aussi raisonnable.
Allons, la paix soit sur vous ; il faut que j'aille 2 mes affaires.

ORESTE. — La paix soit sur vous.

JUPITER. — A propos, si ces mouches vous ennuient, voici le moyen de vous en
débarrasser ; regardez cet essaim qui vrombit autour de vous : je fais un
mouvement du poignet, un geste du bras, et je dis : « Abraxas, galla, galla, tsé,
tsé. » Et voyez : les voila qui dégringolent et qui se mettent & ramper par terre
comme des chenilles.

ORESTE. — Par Jupiter !

JUPITER. — Ce n'est rien. Un petit talent de société. Je suis charmeur de
mouches, 2 mes heures. Bonjour. Je vous reverrai.

1l sort.

SCENE II

ORESTE, LE PEDAGOGUE

LE PEDAGOGUE. — Méfiez-vous. Cet homme-la sait qui vous étes.
ORESTE. — Est-ce un homme ?



LE PEDAGOGUE. — Ah ! mon maitre, que vous me peinez ! Que faites-vous
donc de mes legons et de ce scepticisme souriant que je vous enseignai ? « Est-ce
un homme ? » Parbleu, il n'y a que des hommes, et c'est déja bien assez. Ce
barbu est un homme, quelque espion d'Egisthe.

ORESTE. — Laisse ta philosophie. Elle m'a fait trop de mal.

LE PEDAGOGUE. — Du mal ! Est-ce donc nuire aux gens que de leur donner la
liberté d'esprit. Ah ! comme vous avez changé ! Je lisais en vous autrefois... Me
direz-vous enfin ce que vous méditez ? Pourquoi m'avoir entrainé ici ? Et qu'y
voulez-vous faire ?

ORESTE. — T'ai-je dit que j'avais quelque chose 4 y faire ? Allons ! tais-toi. (//
sapproche du palais.) Voild mon palais. C'est 1a que mon pere est né. Clest la
qu'une putain et son maquereau l'ont assassiné. J'y suis né aussi, moi. ]'avais pres
de trois ans quand les soudards d'Egisthe m'emportérent. Nous sommes
sirement passés par cette porte ; I'un d'eux me tenait dans ses bras, j'avais les
yeux grands ouverts et je pleurais sans doute... Ah ! pas le moindre souvenir. Je
vois une grande batisse muette, guindée dans sa solennité provinciale. Je la vois
pour la premiére fois.

LE PEDAGOGUE. — Pas de souvenirs, maitre ingrat, quand j'ai consacré dix ans
de ma vie & vous en donner ? Et tous ces voyages que nous fimes ? Et ces villes
que nous visitimes ? Et ce cours d'archéologie que je professai pour vous seul ?
Pas de souvenirs ? Il y avait naguére tant de palais, de sanctuaires et de temples
pour peupler votre mémoire, que vous eussiez pu, comme le géographe
Pausanias, écrire un guide de Grece.

ORESTE. — Des palais ! C'est vrai. Des palais, des colonnes, des statues !
Pourquoi ne suis-je pas plus lourd, moi qui ai tant de pierres dans la téte ? Et les
trois cent quatre-vingt-sept marches du temple d'Ephése, tu ne m'en parles pas ?
Je les ai gravies une a une, et je me les rappelle toutes. La dix-septie¢me, je crois,
était brisée. Ah ! un chien, un vieux chien qui se chauffe, couché pres du foyer,

et qui se souléve un peu, a I'entrée de son maitre, en gémissant doucement pour



le saluer, un chien a plus de mémoire que moi : c'est soz maitre qu'il reconnait.
Son maitre. Et qu'est-ce qui est & moi ?

LE PEDAGOGUE. — Que faites-vous de la culture, Monsieur ? Elle est a vous,
votre culture, et je vous l'ai composée avec amour, comme un bouquet, en
assortissant les fruits de ma sagesse et les trésors de mon expérience. Ne vous ai-je
pas fait, de bonne heure, lire tous les livres pour vous familiariser avec la diversité
des opinions humaines et parcourir cent Etats, en vous remontrant en chaque
circonstance comme c'est chose variable que les moeurs des hommes. A présent
vous voila jeune, riche et beau, avisé comme un vieillard, affranchi de toutes les
servitudes et de toutes les croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans
métier, libre pour tous les engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager,
un homme supérieur enfin, capable par surcroit d'enseigner la philosophie ou
l'architecture dans une grande ville universitaire, et vous vous plaignez !

ORESTE. — Mais non : je ne me plains pas. Je ne peux pas me plaindre : tu
m'as laissé la liberté de ces fils que le vent arrache aux toiles d'araignée et qui
flottent a dix pieds du sol ; je ne pese pas plus qu'un fil et je vis en l'air. Je sais
que c'est une chance et je l'apprécie comme il convient. (Un temps.) Il y a des
hommes qui naissent engagés : ils n'ont pas le choix, on les a jetés sur un
chemin, au bout du chemin il y a un acte qui les attend, leur acte ; ils vont, et
leurs pieds nus pressent fortement la terre et s'écorchent aux cailloux. Ca te
parait vulgaire, a toi, la joie d'aller quelque part ? Et il y en a d'autres, des
silencieux, qui sentent au fond de leur cceur le poids d'images troubles et
terrestres ; leur vie a été changée parce que, un jour de leur enfance, a cinq ans, a
sept ans... C'est bon : ce ne sont pas des hommes supérieurs. Je savais déja, moi,
a sept ans, que j'étais exilé ; les odeurs et les sons, le bruit de la pluie sur les toits,
les tremblements de la lumiere, je les laissais glisser le long de mon corps et
tomber autour de moi ; je savais qu'ils appartenaient aux autres, et que je ne
pourrais jamais en faire mes souvenirs. Car les souvenirs sont de grasses

nourritures pour ceux qui possédent les maisons, les bétes, les domestiques et les



champs. Mais moi... Moi, je suis libre, Dieu merci. Ah ! comme je suis libre. Et
quelle superbe absence que mon ame. (// sapproche du palais.) J'aurais vécu la. Je
n'aurais tu aucun de tes livres, et peut-étre je n'aurais pas su lire : il est rare qu'un
prince sache lire. Mais, par cette porte, je serais entré et sorti dix mille fois.
Enfant, j'aurais joué avec ses battants, je me serais arc-bouté contre eux, ils
auraient grincé sans céder, et mes bras auraient appris leur résistance. Plus tard,
je les aurais poussés, la nuit, en cachette, pour aller retrouver des filles. Et, plus
tard encore, au jour de ma majorité, les esclaves auraient ouvert la porte toute
grande et j'en aurais franchi le seuil a cheval. Ma vieille porte de bois. Je saurais
trouver, les yeux fermés, ta serrure. Et cette éraflure, 13, en bas, c'est moi peut-
étre qui te l'aurais faite, par maladresse, le premier jour qu'on m'aurait confié
une lance. (// sécarte.) Style petit-dorien, pas vrai ? Et que dis-tu des
incrustations d'or ? ]'ai vu les pareilles 8 Dodone : c'est du beau travail. Allons, je
vais te faire plaisir : ce n'est pas mon palais, ni ma porte. Et nous n'avons rien a
faire ici.

LE PEDAGOGUE. — Vous voila raisonnable. Qu'auriez-vous gagné a y vivre ?
Votre dme, a I'heure qu'il est, serait terrorisée par un abject repentir.

ORESTE, avec éclat. — Au moins serait-il 4 moi. Et cette chaleur qui roussit mes
cheveux, elle serait 3 moi. A moi le bourdonnement de ces mouches. A cette
heure-ci, nu dans une chambre sombre du palais, j'observerais par la fente d'un
volet la couleur rouge de la lumiere, j'attendrais que le soleil décline et que
monte du sol, comme une odeur, I'ombre fraiche d'un soir d'Argos, pareil a cent
mille autres et toujours neuf, l'ombre d'un soir & moi. Allons-nous-en,
pédagogue ; est-ce que tu ne comprends pas que nous sommes en train de
croupir dans la chaleur des autres ?

LE PEDAGOGUE. — Ah ! Seigneur, que vous me rassurez. Ces derniers mois —

pour étre exact, depuis que je vous ai révélé votre naissance — je vous voyais
changer de jour en jour, et je ne dormais plus. Je craignais...

ORESTE. — Quoi ?



LE PEDAGOGUE. — Mais vous allez vous facher.

ORESTE. — Non. Parle.

LE PEDAGOGUE. — Je craignais — on a beau s'étre entrainé de bonne heure a
I'ironie sceptique, il vous vient parfois de sottes idées — bref, je me demandais si
vous ne méditiez pas de chasser Egisthe et de prendre sa place.

ORESTE, lentement. — Chasser Egisthe ? (Un temps.) Tu peux te rassurer,
bonhomme, il est trop tard. Ce n'est pas |'envie qui me manque, de saisir par la
barbe ce ruffian de sacristie et de l'arracher du trone de mon pére. Mais quoi ?
qu'ai-je a faire avec ces gens ? Je n'ai pas vu naitre un seul de leurs enfants, ni
assisté aux noces de leurs filles, je ne partage pas leurs remords et je ne connais
pas un seul de leurs noms. C'est le barbu qui a raison : un roi doit avoir les
mémes souvenirs que ses sujets. Laissons-les, bonhomme. Allons-nous-en. Sur la
pointe des pieds. Ah ! s'il était un acte, vois-tu, un acte qui me donnit droit de
cité parmi eux ; si je pouvais m'emparer, ft-ce par un crime, de leurs mémoires,
de leur terreur et de leurs espérances pour combler le vide de mon coeur, dussé-je
tuer ma propre mere...

LE PEDAGOGUE. — Seigneur !

ORESTE. — Oui. Ce sont des songes. Partons. Vois si l'on pourra nous
procurer des chevaux, et nous pousserons jusqu'a Sparte, ou j'ai des amis.

Entre Electre.

SCENE III

LES MEMES, ELECTRE

ELECTRE, portant une caisse, sapproche sans les voir de la statue de Jupiter. —
Ordure ! Tu peux me regarder, va ! avec tes yeux ronds dans ta face barbouillée

de jus de framboise, tu ne me fais pas peur. Dis, elles sont venues, ce matin, les



saintes femmes, les vieilles toupies en robe noire. Elles ont fait craquer leurs gros
souliers autour de toi. Tu étais content, hein, croquemitaine, tu les aimes, les
vieilles ; plus elles ressemblent & des mortes et plus tu les aimes. Elles ont
répandu 2 tes pieds leurs vins les plus précieux parce que c'est ta féte, et des
relents moisis montaient de leurs jupes & ton nez ; tes narines sont encore
chatouillées de ce parfum délectable. (Se frottant 4 lui.) Eh bien, sens-moi, a
présent, sens mon odeur de chair fraiche. Je suis jeune, moi, je suis vivante, ¢a
doit te faire horreur. Moi aussi, je viens te faire mes offrandes pendant que toute
la ville est en prieres. Tiens : voila des épluchures et toute la cendre du foyer, et
de vieux bouts de viande grouillants de vers, et un morceau de pain souillé, dont
nos porcs n'ont pas voulu, elles aimeront ¢a, tes mouches. Bonne féte, va, bonne
féte, et souhaitons que ce soit la derniére. Je ne suis pas bien forte et je ne peux
pas te flanquer par terre. Je peux te cracher dessus, c'est tout ce que je peux faire.
Mais il viendra, celui que j'attends, avec sa grande épée. Il te regardera en
rigolant, comme ¢a, les mains sur les hanches et renversé en arri¢re. Et puis il
tirera son sabre et il te fendra de haut en bas, comme ca ! Alors les deux moitiés
de Jupiter dégringoleront, I'une & gauche, l'autre a droite, et tout le monde verra
qu'il est en bois blanc. Il est en bois tout blanc, le dieu des morts. L'horreur et le
sang sur le visage et le vert sombre des yeux, ¢a n'est qu'un vernis, pas vrai ? Toi,
tu sais que tu es tout blanc a l'intérieur, blanc comme un corps de nourrisson ;
tu sais qu'un coup de sabre te fendra net et que tu ne pourras méme pas saigner.
Du bois blanc ! Du bon bois blanc : ¢a briile bien. (Elle apercoit Oreste.) Ah'!

ORESTE. — N'aie pas peur.

ELECTRE. — Je n'ai pas peur. Pas peur du tout. Qui es-tu ?

ORESTE. — Un étranger.

ELECTRE. — Sois le bienvenu. Tout ce qui est étranger 4 cette ville m'est cher.
Quel est. ton nom ?

ORESTE. — Je m'appelle Philebe et je suis de Corinthe.

ELECTRE. — Ah ? De Corinthe ? Moi, on m'appelle Electre.



ORESTE. — Electre. (Au Pédagogue.) Laisse-nous.
Le Pédagogue sort.

SCENE IV

ORESTE, ELECTRE

ELECTRE. — Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

ORESTE. — Tu es belle. Tu ne ressembles pas aux gens d'ici.

FLECTRE. — Belle ? Tu es stir que je suis belle ? Aussi belle que les filles de
Corinthe ?

ORESTE. — Oui,

ELECTRE. — Ils ne me le disent pas, ici. Ils ne veulent pas que je le sache.
D'ailleurs & quoi ¢a me sert-il, je ne suis qu'une servante.

ORESTE. — Servante ? Toi ?

ELECTRE. — La derniére des servantes. Je lave le linge du roi et de la reine.
C'est un linge fort sale et plein d'ordures. Tous leurs dessous, les chemises qui
ont enveloppé leurs corps pourris, celle que revét Clytemnestre quand le roi
partage sa couche : il faut que je lave tout ¢a. Je ferme les yeux et je frotte de
toutes mes forces. Je fais la vaisselle aussi. Tu ne me crois pas ? Regarde mes
mains. Il y en a, hein, des gergures et des crevasses ? Quels dréles d'yeux tu fais.
Est-ce qu'elles auraient |'air, par hasard, de mains de princesse ?

ORESTE. — Pauvres mains. Non. Elles n'ont pas l'air de mains de princesse.
Mais poursuis. Qu'est-ce qu'ils te font faire encore ?

FELECTRE. — Eh bien, tous les matins, je dois vider la caisse d'ordures. Je la
traine hors du palais et puis... tu as vu ce que j'en fais, des ordures. Ce
bonhomme de bois, ce Jupiter, dieu de la mort et des mouches. L'autre jour, le

Grand Prétre, qui venait lui faire ses courbettes, a marché sur des trognons de



choux et de navets, sur des coques de moules. Il a pensé perdre |'esprit. Dis, vas-
tu me dénoncer ?

ORESTE. — Non.

ELECTRE. — Dénonce-moi si tu veux, je m'en moque. Qu'est-ce qu'ils peuvent
me faire de plus ? Me battre ? Ils m'ont déja battue. M'enfermer dans une grande
tour, tout en haut ? Ca ne serait pas une mauvaise idée, je ne verrais plus leurs
visages. Le soir, imagine, quand j'ai fini mon travail, ils me récompensent : il
faut que je m'approche d'une grosse et grande femme aux cheveux teints. Elle a
des levres grasses et des mains trés blanches, des mains de reine qui sentent le
miel. Elle pose ses mains sur mes épaules, elle colle ses 1évres sur mon front, elle
dit : « Bonsoir, Electre. » Tous les soirs. Tous les soirs je sens vivre contre ma
peau cette viande chaude et goulue. Mais je me tiens, je ne suis jamais tombée.
C'est ma mere, tu comprends. Si j'étais dans la tour, elle ne m'embrasserait plus.

ORESTE. — Tu n'as jamais songé a t'enfuir ?

ELECTRE. — Je n'ai pas ce courage-1a : j'aurais peur, seule sur les routes.

ORESTE. — N'as-tu pas une amie qui puisse t'accompagner ?

ELECTRE. — Non, je n'ai que moi. Je suis une gale, une peste : les gens d'ici te
le diront. Je n'ai pas d'amies.

ORESTE. — Quoi, pas méme une nourrice, une vieille femme qui t'ait vue
naitre et qui t'aime un peu ?

FLECTRE. — Pas méme. Demande 4 ma mére : je découragerais les coeurs les
plus tendres.

ORESTE. — Et tu demeureras ici toute ta vie ?

ELECTRE, dans un cri. — Ah | pas toute ma vie ! Non ; écoute ; j'attends
quelque chose.

ORESTE. — Quelque chose ou quelqu'un ?

ELECTRE. — Je ne te le dirai pas. Parle plutét. Tu es beau, toi aussi. Vas-tu
rester longtemps ?

ORESTE. — Je devais partir aujourd'hui méme. Et puis a présent...



ELECTRE. — A présent ?

ORESTE. — Je ne sais plus.

ELECTRE. — C'est une belle ville, Corinthe ?

ORESTE. — Tres belle.

ELECTRE. — Tu I'aimes bien ? Tu en es fier ?

ORESTE. — Oui.

FLECTRE. — Ca me semblerait drdle, & moi, d'étre ficre de ma ville natale.
Explique-moi.

ORESTE. — Eh bien... Je ne sais pas. Je ne peux pas t'expliquer.

FLECTRE. — Tu ne peux pas ? (Un temps.) Clest vrai qu'il y a des places
ombragées a Corinthe ? Des places ot I'on se promene le soir ?

ORESTE. — C'est vrai.

ELECTRE. — Et tout le monde est dehors ? Tout le monde se proméne ?

ORESTE. — Tout le monde.

ELECTRE. — Les garcons avec les filles ?

ORESTE. — Les garcons avec les filles.

ELECTRE. — Et ils ont toujours quelque chose 4 se dire ? Et ils se plaisent bien
les uns avec les autres ? Et on les entend, tard dans la nuit, rire ensemble ?

ORESTE. — Oui.

ELECTRE. — Je te parais niaise ? C'est que j'ai tant de peine & imaginer des
promenades, des chants, des sourires. Les gens d'ici sont rongés par la peur. Et
moi...

ORESTE. — Toi ?

ELECTRE. — Par la haine. Et qu'est-ce qu'elles font toute la journée, les jeunes
filles de Corinthe ?

ORESTE. — Elles se parent, et puis elle chantent ou elles touchent du luth, et
puis elles rendent visite a leurs amies et, le soir, elles vont au bal.

ELECTRE. — Et elles n'ont aucun souci ?

ORESTE. — Elles en ont de tout petits.



FLECTRE. — Ah ? Ecoute-moi : les gens de Corinthe, est-ce qu'ils ont des
remords ?

ORESTE. — Quelquefois. Pas souvent.

ELECTRE. — Alors ils font ce qu'ils veulent et puis aprés ils n'y pensent plus ?

ORESTE. — Clest cela.

ELECTRE. — C'est dréle. (Un temps.) Et dis-moi encore ceci, car j'ai besoin de
le savoir a cause de quelqu'un... de quelqu'un que j'attends : suppose qu'un gars
de Corinthe, un de ces gars qui rient le soir avec les filles, trouve, au retour d'un
voyage, son peére assassiné, sa meére dans le lit du meurtrier et sa sceur en
esclavage, est-ce qu'il filerait doux, le gars de Corinthe, est-ce qu'il s'en irait a
reculons, en faisant des révérences, chercher des consolations auprés de ses
amies ? ou bien est-ce qu'il sortirait son épée et est-ce qu'il cognerait sur
|'assassin jusqu'a lui faire éclater la téte ? — Tu ne réponds pas ?

ORESTE. — Je ne sais pas.

ELECTRE. — Comment ? Tu ne sais pas ?

Voix de Clytemnestre. — Electre !

ELECTRE. — Chur.

ORESTE. — Qu'y a-t-il ?

ELECTRE. — C'est ma mére, la reine Clytemnestre.

SCENE V

ORESTE, ELECTRE, CLYTEMNESTRE

ELECTRE. — Eh bien, Philébe ? Elle te fait donc peur ?
ORESTE. — Cette téte, j'ai tenté cent fois de I'imaginer et j'avais fini par la voir,

lasse et molle sous I'éclat des fards. Mais je ne m'attendais pas a ces yeux morts.



CLYTEMNESTRE. — Electre, le roi t'ordonne de t'appréter pour la cérémonie.
Tu mettras ta robe noire et tes bijoux. Eh bien ? Que signifient ces yeux baissés ?
Tu serres les coudes contre tes hanches maigres, ton corps t'embarrasse... Tu es
souvent ainsi en ma présence ; mais je ne me laisserai plus prendre a ces
singeries : tout A I'heure, par la fenétre, j'ai vu une autre Electre, aux gestes
larges, aux yeux pleins de feu... Me regarderas-tu en face ? Me répondras-tu, a la
fin ?

FELECTRE. — Avez-vous besoin d'une souillon pour rehausser 1'éclat de votre
féte ?

CLYTEMNESTRE. — Pas de comédie. Tu es princesse, Electre, et le peuple
t'attend, comme chaque année.

ELECTRE. — Je suis princesse, en vérité ? Et vous vous en souvenez une fois
I'an, quand le peuple réclame un tableau de notre vie de famille pour son
édification ? Belle princesse, qui lave la vaisselle et garde les cochons ! Egisthe
m'entourera-t-il les épaules de son bras, comme |'an dernier, et sourira-t-il contre
ma joue en murmurant & mon oreille des paroles de menace ?

CLYTEMNESTRE. — Il dépend de toi qu'il en soit autrement.

ELECTRE. — Oui, si je me laisse infecter par vos remords et si j'implore le
pardon des Dieux pour un crime que je n'ai pas commis. Oui, si je baise les
mains d'Egisthe en l'appelant mon pére. Pouah ! I a du sang séché sous les
ongles.

CLYTEMNESTRE. — Fais ce que tu veux. Il y a longtemps que j'ai renoncé a te
donner des ordres en mon nom. Je t'ai transmis ceux du roi.

ELECTRE. — Qu'ai-je 4 faire des ordres d'Egisthe ? C'est votre mari, ma mére,
votre tres cher mari, non le mien.

CLYTEMNESTRE. — Je n'ai rien a te dire, Electre. Je vois que tu travailles a ta
perte et a la nétre. Mais comment te conseillerais-je, moi qui ai ruiné ma vie en

un seul matin ? Tu me hais, mon enfant, mais ce qui m'inqui¢te davantage, c'est



que tu me ressembles : j 'ai eu ce visage pointu, ce sang inquiet, ces yeux
sournois — et il n'en est rien sorti de bon.

ELECTRE. — Je ne veux pas vous ressembler ! Dis, Philébe, toi qui nous vois
toutes deux, 'une pres de l'autre, ¢a n'est pas vrai, je ne lui ressemble pas ?

ORESTE. — Que dire ? Son visage semble un champ ravagé par la foudre et la
gréle. Mais il y a sur le tien comme une promesse d'orage : un jour la passion va
le briler jusqu'a I'os.

FLECTRE. — Une promesse d'orage ? Soit. Cette ressemblance-13, je I'accepte.
Puisses-tu dire vrai.

CLYTEMNESTRE. — Et toi ? Toi qui dévisages ainsi les gens, qui donc es-tu ?
Laisse-moi te regarder & mon tour. Et que fais-tu ici ?

ELECTRE, vivement. — C'est un Corinthien du nom de Philébe. 1l voyage.

CLYTEMNESTRE. — Philé¢be ? Ah !

ELECTRE. — Vous sembliez craindre un autre nom ?

CLYTEMNESTRE. — Craindre ? Si j'ai gagné quelque chose a me perdre, c'est
que je ne peux plus rien craindre, a présent. Approche, étranger, et sois le
bienvenu. Comme tu es jeune. Quel 4ge as-tu donc ?

ORESTE. — Dix-huit ans.

CLYTEMNESTRE. — Tes parents vivent encore ?

ORESTE. — Mon pere est mort.

CLYTEMNESTRE. — Et ta mére ? Elle doit avoir mon 4ge a peu pres ? Tu ne dis
rien ? C'est qu'elle te parait plus jeune que moi sans doute, elle peut encore rire
et chanter en ta compagnie. L'aimes-tu ? Mais réponds ! Pourquoi l'as-tu
quittée ?

ORESTE. — Je vais m'engager a Sparte, dans les troupes mercenaires.

CLYTEMNESTRE. — Les voyageurs font a 'ordinaire un détour de vingt lieues
pour éviter notre ville. On ne t'a donc pas prévenu ? Les gens de la plaine nous
ont mis en quarantaine : ils regardent notre repentir comme une peste, et ils ont

peur d'étre contaminés.



ORESTE. — Je le sais.

CLYTEMNESTRE. — Ils t'ont dit qu'un crime inexpiable, commis voici quinze
ans, nous écrasait ?

ORESTE. — IIs me I'ont dit.

CLYTEMNESTRE. — Que la reine Clytemnestre était la plus coupable ? Que son
nom était maudit entre tous ?

ORESTE. — IIs me I'ont dit.

CLYTEMNESTRE. — Et tu es venu pourtant ? Etranger, je suis la reine
Clytemnestre.

ELECTRE. — Ne t'attendris pas, Philebe, la reine se divertit a notre jeu
national : le jeu des confessions publiques. Ici, chacun crie ses péchés a la face de
tous ; et il n'est pas rare, aux jours fériés, de voir quelque commercant, apres
avoir baissé le rideau de fer de sa boutique, se trainer sur les genoux dans les rues,
frottant ses cheveux de poussiére et hurlant qu'il est un assassin, un adultére ou
un prévaricateur. Mais les gens d'Argos commencent a se blaser : chacun connait
par coeur les crimes des autres ; ceux de la reine en particulier n'amusent plus
personne, ce sont des crimes officiels, des crimes de fondation, pour ainsi dire. Je
te laisse a penser sa joie lorsqu'elle t'a vu, tout jeune, tout neuf, ignorant jusqu'a
son nom : quelle occasion exceptionnelle ! II lui semble qu'elle se confesse pour
la premiere fois.

CLYTEMNESTRE. — Tais-toi. N'importe qui peut me cracher au visage, en
m'appelant criminelle et prostituée. Mais personne n'a le droit de juger mes
remords.

ELECTRE. — Tu vois, Philébe : c'est la régle du jeu. Les gens vont t'implorer
pour que tu les condamnes. Mais prends bien garde de ne les juger que sur les
fautes qu'ils t'avouent : les autres ne regardent personne, et ils te sauraient
mauvais gré de les découvrir.

CLYTEMNESTRE. — Il y a quinze ans, j'étais la plus belle femme de Grece. Vois

mon visage et juge de ce que j'ai souffert. Je te le dis sans fard ! ce n'est pas la



mort du vieux bouc que je regrette ! Quand je I'ai vu saigner dans sa baignoire,
j'ai chanté de joie, j'ai dansé. Et aujourd'hui encore, aprés quinze ans passés, je
n'y songe pas sans un tressaillement de plaisir. Mais j'avais un fils — il aurait ton
age. Quand Egisthe I'a livré aux mercenaires, je...

ELECTRE. — Vous aviez une fille aussi, ma mére, il me semble. Vous en avez
fait une laveuse de vaisselle. Mais cette faute-la ne vous tourmente pas beaucoup.

CLYTEMNESTRE. — Tu es jeune, Electre. Il a beau jeu de condamner celui qui
est jeune et qui n'a pas eu le temps de faire le mal. Mais patience : un jour, tu
traineras aprés toi un crime irréparable. A chaque pas tu croiras t'en éloigner, et
pourtant il sera toujours aussi lourd a trainer. Tu te retourneras et tu le verras
derriere toi, hors d'atteinte, sombre et pur comme un cristal noir. Et tu ne le
comprendras méme plus, tu diras : « Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi qui 'ai
fait. » Pourtant, il sera la, cent fois renié, toujours 13, & te tirer en arriere. Et tu
sauras enfin que tu as engagé ta vie sur un seul coup de dés, une fois pour toutes,
et que tu n'as plus rien a faire qu'a haler ton crime jusqu'a ta mort. Telle est la
loi, juste et injuste, du repentir. Nous verrons alors ce que deviendra ton jeune
orgueil.

ELECTRE. — Mon jeune orgueil ? Allez, c'est votre jeunesse que vous regrettez,
plus encore que votre crime ; c'est ma jeunesse que vous haissez, plus encore que
mon innocence.

CLYTEMNESTRE. — Ce que je hais en toi, Electre, c'est moi-méme. Ce n'est pas
ta jeunesse — oh non ! — c'est la mienne.

ELECTRE. — Et moi, c'est vous, c'est bien vous que je hais.

CLYTEMNESTRE. — Honte ! Nous nous injurions comme deux femmes de
méme ige qu'une rivalité amoureuse a dressées I'une contre l'autre. Et pourtant
je suis ta mere. Je ne sais qui tu es, jeune homme, ni ce que tu viens faire parmi
nous, mais ta présence est néfaste. Electre me déteste, et je ne l'ignore pas. Mais
nous avons durant quinze années gardé le silence, et seuls nos regards nous

trahissaient. Tu es venu, tu nous as parlé, et nous voila, montrant les dents et



grondant comme des chiennes. Les lois de la cité nous font un devoir de t'offrir
'hospitalité, mais, je ne te le cache pas, je souhaite que tu t'en ailles. Quant a toi,
mon enfant, ma trop fide¢le image, je ne t'aime pas, c'est vrai. Mais je me
couperais plutdt la main droite que de te nuire. Tu ne le sais que trop ; tu abuses
de ma faiblesse. Mais je ne te conseille pas de dresser contre Egisthe ta petite téte
venimeuse : il sait, d'un coup de baton, briser les reins des viperes. Crois-moi,
fais ce qu'il t'ordonne, sinon il t'en cuira.

ELECTRE. — Vous pouvez répondre au roi que je ne paraitrai pas 4 la féte. Sais-
tu ce qu'ils font, Philebe ? Il y a, au-dessus de la ville, une caverne dont nos
jeunes gens n'ont jamais trouvé le fond ; on dit qu'elle communique avec les
enfers, le Grand Prétre |'a fait boucher par une grosse pierre. Eh bien, le croiras-
tu ? A chaque anniversaire, le peuple se réunit devant cette caverne, des soldats
repoussent de cOté la pierre qui en bouche I'entrée, et nos morts, a ce qu'on dit,
remontant des enfers, se répandent dans la ville. On met leurs couverts sur les
tables, on leur offre des chaises et des lits, on se pousse un peu pour leur faire
place 4 la veillée, ils courent partout, il n'y en a plus que pour eux. Tu devines les
lamentations des vivants : « Mon petit mort, mon petit mort, je n'ai pas voulu
t'offenser, pardonne-moi. » Demain matin, au chant du coq, ils rentreront sous
terre, on roulera la pierre contre l'entrée de la grotte, et ce sera fini jusqu'a
I'année prochaine. Je ne veux pas prendre part a ces momeries. Ce sont leurs
morts, non les miens.

CLYTEMNESTRE. — Si tu n'obéis pas de ton plein gré, le roi a donné ['ordre
qu'on t'amene de force.

FELECTRE. — De force 2... Ha ! ha ! De force ? C'est bon. Ma bonne mére, s'il
vous plait, assurez le roi de mon obéissance. Je paraitrai a la féte, et, puisque le
peuple veut m'y voir, il ne sera pas décu. Pour toi, Philebe, je t'en prie, differe
ton départ, assiste A notre féte. Peut-étre y trouveras-tu l'occasion de rire. A
bientot, je vais m'appréter.

Elle sort.



CLYTEMNESTRE, a Oreste. — Va-ten. Je suis slire que tu vas nous porter
malheur. Tu ne peux pas nous en vouloir, nous ne t'avons rien fait. Va-t'en. Je
t'en supplie par ta mére, va-t'en.

Elle sort.

ORESTE. — Par ma mere...

Entre Jupiter.

SCENE VI

ORESTE, JUPITER

JUPITER. — Votre valet m'apprend que vous allez partir. Il cherche en vain des
chevaux par toute la ville. Mais je pourrai vous procurer deux juments
harnachées dans les prix doux.

ORESTE. — Je ne pars plus.

JUPITER, lentement. — Vous ne partez plus 2 (Un temps. Vivement.) Alors je ne
vous quitte pas, vous étes mon hote. Il y a, au bas de la ville, une assez bonne
auberge ou nous logerons ensemble. Vous ne regretterez pas de m'avoir choisi
pour compagnon. D'abord — abraxas, galla, galla, tsé, tsé — je vous débarrasse de
vos mouches. Et puis un homme de mon 4ge est quelquefois de bon conseil : je
pourrais étre votre pére, vous me raconterez votre histoire. Venez, jeune homme,
laissez-vous faire : des rencontres comme celle-ci sont quelquefois plus
profitables qu'on ne le croit d'abord. Voyez I'exemple de Télémaque, vous savez,
le fils du roi Ulysse. Un beau jour il a rencontré un vieux monsieur du nom de
Mentor, qui s'est attaché a ses destinées et qui 1'a suivi partout. Eh bien, savez-
vous qui était ce Mentor ?

1l ['entraine en parlant et le rideau tombe.



Rideau.



ACTEI



PREMIER TABLEAU

Une plate-forme dans la montagne. A droite, la caverne. L'entrée est fermée par une

grande pierre noire. A gauche, des marches conduisent a un temple.

SCENE PREMIERE

LA FOULE, puis JUPITER, ORESTE
et le PEDAGOGUE

UNE FEMME s agenouille devant son petit garcon. — Ta cravate. Voila trois fois
que je te fais le noeud. (Elle brosse avec la main.) La. Tu es propre. Sois bien sage
et pleure avec les autres quand on te le dira.

L'ENEANT. — C'est par la qu'ils doivent venir ?

LA FEMME. — Oui.

L'ENFANT. — J'ai peur.

LA FEMME. — Il faut avoir peur, mon chéri. Grand'peur. C'est comme cela
qu'on devient un honnéte homme.

UN HOMME. — Ils auront beau temps aujourd'hui.

UN AUTRE. — Heureusement ! Il faut croire qu'ils sont encore sensibles a la
chaleur du soleil. Il pleuvait I'an dernier, et ils ont été... terribles.

LE PREMIER. — Terribles.

LE SECOND. — Hélas !

LE TROISIEME. — Quand ils seront rentrés dans leur trou et qu'ils nous auront
laissés seuls, entre nous, je grimperai ici, je regarderai cette pierre, et je me dirai :

« A présent en voila pour un an. »



UN QUATRIEME. — Oui ? Eh bien, ¢a ne me consolera pas, moi. A partir de
demain je commencerai a me dire : « Comment seront-ils I'année prochaine ? »
D'année en année ils se font plus méchants.

LE DEUXIEME. — Tais-toi, malheureux. Si l'un d'entre eux s'était infiltré par
quelque fente du roc et rédait déja parmi nous... Il y a des morts qui sont en
avance au rendez-vous.

1ls se regardent avec inquiétude.

UNE JEUNE FEMME. — Si au moins ¢a pouvait commencer tout de suite.
Qu'est-ce qu'ils font, ceux du palais ? Ils ne se pressent pas. Moi, je trouve que
c'est le plus dur, cette attente : on est 13, on piétine sous un ciel de feu, sans
quitter des yeux cette pierre noire... Ha ! ils sont la-bas, derri¢re la pierre ; ils
attendent comme nous, tout réjouis a la pensée du mal qu'ils vont nous faire.

UNE VIEILLE. — Ca va, mauvaise garce ! On sait ce qui lui fait peur, a celle-la.
Son homme est mort, le printemps passé, et voila dix ans qu'elle lui faisait porter
des cornes.

LA JEUNE FEMME. — Eh bien oui, je l'avoue, je l'ai trompé tant que j'ai pu ;
mais je l'aimais bien et je lui rendais la vie agréable ; il ne s'est jamais douté de
rien, et il est mort en me jetant un doux regard de chien reconnaissant. Il sait
tout & présent, on lui a giché son plaisir, il me hait, il souftre. Et tout a I'heure, il
sera contre moi, son corps de fumée épousera mon corps, plus étroitement
qu'aucun vivant ne |'a jamais fait. Ah ! je I'emmeénerai chez moi, roulé autour de
mon cou, comme une fourrure. Je lui ai préparé de bons petits plats, des gateaux
de farine, une collation comme il les aimait. Mais rien n'adoucira sa ranceeur ; et
cette nuit... cette nuit, il sera dans mon lit.

UN HOMME. — Elle a raison, parbleu. Que fait Egisthe ? A quoi pense-t-il ? Je
ne puis supporter cette attente.

UN AUTRE. — Plains-toi donc ! Crois-tu qu'Egisthe a moins peur que nous ?
Voudrais-tu étre a sa place, dis, et passer vingt-quatre heures en téte a téte avec

Agamemnon ?



LA JEUNE FEMME. — Horrible, horrible attente. Il me semble, vous tous, que
vous vous éloignez lentement de moi. La pierre n'est pas encore dtée, et déja
chacun est en proie a ses morts, seul comme une goutte de pluie.

Entrent Jupiter, Oreste, le Pédagogue.

JUPITER. — Viens par ici, nous serons mieux.

ORESTE. — Les voila donc, les citoyens d'Argos, les tres fideles sujets du roi
Agamemnon ?

LE PEDAGOGUE. — Qu'ils sont laids ! Voyez, mon maitre, leur teint de cire,
leurs yeux caves. Ces gens-la sont en train de mourir de peur. Voila pourtant
l'effet de la superstition. Regardez-les, regardez-les. Et s'il vous faut encore une
preuve de |'excellence de ma philosophie, considérez ensuite mon teint fleuri.

JUPITER. — La belle affaire qu'un teint fleuri. Quelques coquelicots sur tes
joues, mon bonhomme, ¢a ne t'empéchera pas d'étre du fumier, comme tous
ceux-ci, aux yeux de Jupiter. Va, tu empestes, et tu ne le sais pas. Eux,
cependant, ont les narines remplies de leurs propres odeurs, ils se connaissent
mieux que toi.

La foule gronde.

UN HOMME, montant sur les marches du temple, s'adresse a la foule. — Veut-on
nous rendre fous ? Unissons nos voix, camarades, et appelons Egisthe : nous ne
pouvons pas tolérer qu'il differe plus longtemps la cérémonie.

LA FOULE. — Egisthe ! Egisthe ! Pitié !

UNE FEMME. — Ah oui ! Pitié ! Pitié ! Personne n'aura donc pitié de moi ! Il va
venir avec sa gorge ouverte, 'homme que j'ai tant hai, il m'enfermera dans ses
bras invisibles et gluants, il sera mon amant toute la nuit, toute la nuit. Ha'!

Elle s évanouit.

ORESTE. — Quelles folies ! Il faut dire a ces gens...

JUPITER. — Hé quoi, jeune homme, tant de bruit pour une femme qui tourne

de I'ceil ? Vous en verrez d'autres.



UN HOMME, se jetant a genoux. — Je pue ! Je pue ! Je suis une charogne
immonde. Voyez, les mouches sont sur moi comme des corbeaux ! Piquez,
creusez, forez, mouches vengeresses, fouillez ma chair jusqu'a mon coeur
ordurier. J'ai péché, j'ai cent mille fois péché, je suis un égout, une fosse
d'aisance...

JUPITER. — Le brave homme !

DES HOMMES, /e relevant. — Ca va, ¢a va. Tu raconteras ¢a plus tard, quand ils
seront la.

L'homme reste hébété ; il souffle en roulant des yeux.

LA FOULE. — Egisthe ! Egisthe. Par pitié, ordonne que 'on commence. Nous
n'y tenons plus.

Egz'sthe parait sur les marches du temple. Derriére lui Clytemnestre et le

Grand Prétre. Des gardes.

SCENE II

LES MEMES, EGISTHE, CLYTEMNESTRE,
LE GRAND PRETRE, LES GARDES

EGISTHE. — Chiens ! Osez-vous bien vous plaindre ? Avez-vous perdu la
mémoire de votre abjection ? Par Jupiter, je rafraichirai vos souvenirs. (// se
tourne vers Clytemnestre.) 1l faut bien nous résoudre 2 commencer sans elle. Mais
qu'elle prenne garde. Ma punition sera exemplaire.

CLYTEMNESTRE. — Elle m'avait promis d'obéir. Elle s'appréte ; j'en suis siire ;
elle doit s'étre attardée devant son miroir.

EGISTHE, aux gardes. — Qu'on aille quérir Electre au palais et qu'on I'améne
ici, de gré ou de force. (Les gardes sortent. A la foule.) A vos places. Les hommes a

ma droite. A ma gauche les femmes et les enfants. C'est bien.



Un silence. Egz’st/ze attend.

LE GRAND PRETRE. — Ces gens-la n'en peuvent plus.

EGISTHE. — Je sais. Si mes gardes...

Les gardes rentrent.

UN GARDE. — Seigneur, nous avons cherché partout la princesse. Mais le
palais est désert.

EGISTHE. — C'est bien. Nous réglerons demain ce compte-la. (Au Grand
Prétre.) Commence.

LE GRAND PRETRE. — Otez la pierre.

LA FOULE. — Ha!

Les gardes otent la pierre. Le Grand Prétre s'avance jusqu'a l'entrée de la
caverne.

LE GRAND PRETRE. — Vous, les oubliés, les abandonnés, les désenchantés,
vous qui trainez au ras de terre, dans le noir, comme des fumerolles, et qui n'avez
plus rien a vous que votre grand dépit, vous les morts, debout, c'est votre féte !
Venez, montez du sol comme une énorme vapeur de soufre chassée par le vent ;
montez des entrailles du monde, 6 morts cent fois morts, vous que chaque
battement de nos cceurs fait mourir a neuf, c'est par la colére et 'amertume et
l'esprit de vengeance que je vous invoque, venez assouvir votre haine sur les
vivants ! Venez, répandez-vous en brume épaisse a travers nos rues, glissez vos
cohortes serrées entre la mére et I'enfant, entre I'amant et son amante, faites-
nous regretter de n'étre pas morts. Debout, vampires, larves, spectres, harpies,
terreur de nos nuits. Debout, les soldats qui moururent en blasphémant, debout
les malchanceux, les humiliés, debout les morts de faim dont le cri d'agonie fut
une malédiction. Voyez, les vivants sont 13, les grasses proies vivantes ! Debout,
fondez sur eux en tourbillon et rongez-les jusqu'aux os ! Debout ! Debout !
Debout !...

Tam-tam. 1l danse devant ['entrée de la caverne, d'abord lentement, puis

de plus en plus vite, et tombe exténué.



EGISTHE. — IIs sont 13 !

LA FOULE. — Horreur !

ORESTE. — Clen est trop et je vais...

JUPITER. — Regarde-moi, jeune homme, regarde-moi en face, la ! la ! Tu as
compris. Silence a présent.

ORESTE. — Qui étes-vous ?

JUPITER. — Tu le sauras plus tard.

Egisthe descend lentement les marches du palais.

EGISTHE. — IIs sont 1. (Un silence.) 1l est 13, Aricie, 'époux que tu as bafoué. 1l
est 13, contre toi, il t'embrasse. Comme il te serre, comme il t'aime, comme il te
hait ! Elle est 13, Nicias, elle est 13, ta mére, morte faute de soins. Et toi, Segeste,
usurier infime, ils sont 13, tous tes débiteurs infortunés, ceux qui sont morts dans
la misere et ceux qui se sont pendus parce que tu les ruinais. Ils sont la et ce sont
eux, aujourd hui, qui sont tes créanciers. Et vous, les parents, les tendres parents,
baissez un peu les yeux, regardez plus bas, vers le sol : ils sont 13, les enfants
morts, ils tendent leurs petites mains ; et toutes les joies que vous leur avez
refusées, tous les tourments que vous leur avez infligés pesent comme du plomb
sur leurs petites Ames rancuneuses et désolées.

LA FOULE. — Pitié !

EGISTHE. — Ah, oui ! pitié¢ | Ne savez-vous pas que les morts n'ont jamais de
pitié ? Leurs griefs sont ineffacables, parce que leur compte s'est arrété pour
toujours. Est-ce par des bienfaits, Nicias, que tu comptes effacer le mal que tu fis
a ta mere ? Mais quel bienfait pourra jamais ['atteindre ? Son 4me est un midi
torride, sans un souffle de vent, rien n'y bouge, rien n'y change, rien n'y vit, un
grand soleil décharné, un soleil immobile la consume éternellement. Les morts
ne sont plus — comprenez-vous ce mot implacable — ils ne sont plus, et c'est pour
cela qu'ils se sont faits les gardiens incorruptibles de vos crimes.

LA FOULE. — Pitié !



EGISTHE. — Pitié ? Ah ! pietres comédiens, vous avez du public aujourd'hui.
Sentez-vous peser sur vos visages et sur vos mains les regards de ces millions
d'yeux fixes et sans espoir ? Ils nous voient, ils nous voient, nous sommes nus
devant l'assemblée des morts. Ha ! ha ! Vous voila bien empruntés a présent ; il
vous brile, ce regard invisible et pur, plus inaltérable qu'un souvenir de regard.

LA FOULE. — Pitié !

LEs HOMMES. — Pardonnez-nous de vivre alors que vous étes morts.

LES FEMMES. — Pitié. Nous sommes entourées de vos visages et des objets qui
vous ont appartenu, nous portons votre deuil éternellement et nous pleurons de
I'aube 4 la nuit et de la nuit a 'aube. Nous avons beau faire, votre souvenir
s'effiloche et glisse entre nos doigts ; chaque jour il palit un peu plus et nous
sommes un peu plus coupables. Vous nous quittez, vous nous quittez, vous vous
écoulez de nous comme une hémorragie. Pourtant, si cela pouvait apaiser vos
ames irritées, sachez, 6 nos chers disparus, que vous nous avez giché la vie.

LEs HOMMES. — Pardonnez-nous de vivre alors que vous étes morts.

LES ENFANTS. — Pitié ! Nous n'avons pas fait expres de naitre, et nous sommes
tous honteux de grandir. Comment aurions-nous pu vous offenser ? Voyez, nous
vivons a peine, nous sommes maigres, pales et tout petits ; nous ne faisons pas de
bruit, nous glissons sans méme ébranler l'air autour de nous. Et nous avons peur
de vous, oh ! si grand'peur !

LES HOMMES. — Pardonnez-nous de vivre alors que vous étes morts.

EGISTHE. — Paix ! Paix ! Si vous vous lamentez ainsi, que dirai-je moi, votre
roi ? Car mon supplice a commencé : le sol tremble et I'air s'est obscurci ; le plus
grand des morts va paraitre, celui que j'ai tué de mes mains, Agamemnon.

ORESTE, tirant son épée. — Ruffian ! Je ne te permettrai pas de méler le nom de
mon pere a tes singeries !

JUPITER, le saisissant a bras-le-corps. — Arrétez, jeune homme, arrétez-vous !

EGISTHE, se retournant. — Qui ose ? (Electre est apparue en robe blanche sur les

marches du temple. Egisthe ['apercoit.) Electre !



LA FOULE. — Electre !

SCENE III

LES MEMES, ELECTRE

EGISTHE. — Electre, réponds, que signifie ce costume ?

ELECTRE. — ]'ai mis ma plus belle robe. N'est-ce pas un jour de féte ?

LE GRAND PRETRE. — Viens-tu narguer les morts ? C'est leur féte, tu le sais
fort bien, et tu devais paraitre en habits de deuil.

ELECTRE. — De deuil ? Pourquoi de deuil ? Je n'ai pas peur de mes morts, et je
n'ai que faire des votres !

EGISTHE. — Tu as dit vrai ; tes morts ne sont pas nos morts. Regardez-la, sous
sa robe de putain, la petite fille d'Atrée, d'Atrée qui égorgea lichement ses
neveux. Qu'es-tu donc, sinon le dernier rejeton d'une race maudite ! Je t'ai
tolérée par pitié dans mon palais, mais je reconnais ma faute aujourd'hui, car
c'est toujours le vieux sang pourri des Atrides qui coule dans tes veines, et tu
nous infecterais tous si je n'y mettais bon ordre. Patiente un peu, chienne, et tu
verras si je sais punir. Tu n'auras pas assez de tes yeux pour pleurer.

LA FOULE. — Sacrilege !

EGISTHE. — Entends-tu, malheureuse, les grondements de ce peuple que tu as
offensé, entends-tu le nom qu'il te donne ? Si je n'étais pas la pour mettre un
frein & sa colere, il te déchirerait sur place.

LA FOULE. — Sacrilege !

ELECTRE. — Est-ce un sacrilége que d'étre gaie ? Pourquoi ne sont-ils pas gais,
eux ? Qui les en empéche ?

EGISTHE. — Elle rit et son pere mort est 13, avec du sang caillé sur la face...



ELECTRE. — Comment osez-vous parler d'Agamemnon ? Savez-vous s'il ne
vient pas la nuit me parler a l'oreille ? Savez-vous quels mots d'amour et de
regret sa voix rauque et brisée me chuchote ? Je ris, c'est vrai, pour la premiere
fois de ma vie, je ris, je suis heureuse. Prétendez-vous que mon bonheur ne
réjouit pas le coeur de mon pére ? Ah ! s'il est 14, s'il voit sa fille en robe blanche,
sa fille que vous avez réduite au rang abject d'esclave, s'il voit qu'elle porte le
front haut et que le malheur n'a pas abattu sa fierté, il ne songe pas, j'en suis
sire, 3 me maudire ; ses yeux brillent dans son visage supplicié et ses levres
sanglantes essaient de sourire.

LA JEUNE FEMME. — Et si elle disait vrai ?

DES VOIX. — Mais non, elle ment, elle est folle. Electre, va-t'en de grice, sinon
ton impiété retombera sur nous.

FLECTRE. — De quoi donc avez-vous peur ? Je regarde autour de vous et je ne
vois que vos ombres. Mais écoutez ceci que je viens d'apprendre et que vous ne
savez peut-étre pas : il y a en Grece des villes heureuses. Des villes blanches et
calmes qui se chauffent au soleil comme des 1ézards. A cette heure méme, sous ce
méme ciel, il y a des enfants qui jouent sur les places de Corinthe. Et leurs meéres
ne demandent point pardon de les avoir mis au monde. Elles les regardent en
souriant, elles sont fieres d'eux. O meres d'Argos, comprenez-vous ? Pouvez-vous
encore comprendre 'orgueil d'une femme qui regarde son enfant et qui pense :
« C'est moi qui l'ai porté dans mon sein ? »

EGISTHE. — Tu vas te taire, 4 la fin, ou je ferai rentrer les mots dans ta gorge.

DES VOIX dans la foule. — Ouli, oui ! Qu'elle se taise. Assez, assez !

D'AUTRES VOIX. — Non, laissez-la parler ! Laissez-la parler. C'est Agamemnon
qui l'inspire.

ELECTRE. — Il fait beau. Partout, dans la plaine, des hommes levent la téte et
disent : « Il fait beau », et ils sont contents. O bourreaux de vous-mémes, avez-
vous oublié cet humble contentement du paysan qui marche sur sa terre et qui

dit : « Il fait beau » ? Vous voila les bras ballants, la téte basse, respirant a peine.



Vos morts se collent contre vous, et vous demeurez immobiles dans la crainte de
les bousculer au moindre geste. Ce serait affreux, n'est-ce pas ? si vos mains
traversaient soudain une petite vapeur moite, I'Ame de votre pere ou de votre
aieul ? — Mais regardez-moi : j'étends les bras, je m'élargis, et je m'étire comme
un homme qui s'éveille, j'occupe ma place au soleil, toute ma place. Est-ce que le
ciel me tombe sur la téte ? Je danse, voyez, je danse, et je ne sens rien que le
souffle du vent dans mes cheveux. Ou sont les morts ? Croyez-vous qu'ils
dansent avec moi, en mesure ?

LE GRAND PRETRE. — Habitants d'Argos, je vous dis que cette femme est
sacrilege. Malheur 2 elle et 4 ceux d'entre vous qui I'écoutent.

ELECTRE. — O mes chers morts, Iphigénie, ma sceur ainée, Agamemnon, mon
pere et mon seul roi, écoutez ma priere. Si je suis sacrilege, si j'offense vos manes
douloureux, faites un signe, faites-moi vite un signe, afin que je le sache. Mais si
vous m'approuvez, mes chéris, alors taisez-vous, je vous en prie, que pas une
feuille ne bouge, pas un brin d'herbe, que pas un bruit ne vienne troubler ma
danse sacrée : car je danse pour la joie, je danse pour la paix des hommes, je
danse pour le bonheur et pour la vie. O mes morts, je réclame votre silence, afin
que les hommes qui m'entourent sachent que votre ceeur est avec moi.

Elle danse.

VOIX dans la foule. — Elle danse ! Voyez-la, légére comme une flamme, elle
danse au soleil, comme |'étoffe claquante d'un drapeau — et les morts se taisent !

LA JEUNE FEMME. — Voyez son air d'extase — non, ce n'est pas le visage d'une
impie. Eh bien, Egisthe, Egisthe !'Tu ne dis rien — pourquoi ne réponds-tu pas ?

EGISTHE. — Est-ce qu'on discute avec les bétes puantes 2 On les détruit ! J'ai eu
tort de I'épargner autrefois ; mais c'est un tort réparable : n'ayez crainte, je vais
|'écraser contre terre, et sa race s anéantira avec elle.

LA FOULE. — Menacer n'est pas répondre, Egisthe ! N'as-tu rien d'autre A nous

dire ?



LA JEUNE FEMME. — Elle danse, elle sourit, elle est heureuse, et les morts
semblent la protéger. Ah ! trop enviable Electre ! vois, moi aussi, j'écarte les bras
et j'offre ma gorge au soleil !

VOIX dans la foule. — Les morts se taisent : Egisthe, tu nous as menti !

ORESTE. — Chére Electre !

JUPITER. — Parbleu, je vais rabattre le caquet de cette gamine. (// ézend le bras.)
Posidon caribou caribon lullaby.

La grosse pierre qui obstruait ['entrée de la caverne roule avec fracas contre
les marches du temple. Electre cesse de danser.

LA FOULE. — Horreur !

Un long silence.

LE GRAND PRETRE. — O peuple lache et trop léger : les morts se vengent !
Voyez les mouches fondre sur nous en épais tourbillons ! Vous avez écouté une
voix sacrileége et nous sommes maudits !

LA FOULE. — Nous n'avons rien fait, ¢ca n'est pas notre faute, elle est venue,
elle nous a séduits par ses paroles empoisonnées ! A la riviere, la sorciére, a la
riviere ! Au biicher !

UNE VIEILLE FEMME, désignant la jeune femme. — Et celle-ci, 13, qui buvait ses
discours comme du miel, arrachez-lui ses vétements, mettez-la toute nue et
fouettez-la jusqu'au sang.

On s'empare de la jeune femme, des hommes gravissent les marches de
['escalier et se précipitent vers Electre.

EGISTHE, qui s est redressé. — Silence, chiens. Regagnez vos places en bon ordre
et laissez-moi le soin du chatiment. (Un silence.) Eh bien ? Vous avez vu ce qu'il
en colte de ne pas m'obéir ? Douterez-vous de votre chef, & présent ? Rentrez
chez vous, les morts vous accompagnent, ils seront vos hotes tout le jour et toute
la nuit. Faites-leur place a votre table, a votre foyer, dans votre couche, et tichez
que votre conduite exemplaire leur fasse oublier tout ceci. Quant & moi, bien

que vos soupgons m'aient blessé, je vous pardonne. Mais toi, Electre...



FLECTRE. — Eh bien quoi ? J'ai raté mon coup. La prochaine fois je ferai
mieux.

EGISTHE. — Je ne t'en donnerai pas l'occasion. Les lois de la cité m'interdisent
de punir en ce jour de féte. Tu le savais et tu en as abusé. Mais tu ne fais plus
partie de la cité, je te chasse. Tu partiras pieds nus et sans bagage, avec cette robe
infAime sur le corps. Si tu es encore dans nos murs demain a l'aube, je donne
I'ordre & quiconque te rencontrera de t'abattre comme une brebis galeuse.

11 sort, suivi des gardes. La foule défile devant Electre en lui montrant le
poing.

JUPITER, 4 Oreste. — Eh bien, mon maitre ? Etes-vous édifi¢ ? Voild une
histoire morale, ou je me trompe fort : les méchants ont été punis et les bons
récompensés. (Désignant Electre.) Cette femme...

ORESTE. — Cette femme est ma sceur, bonhomme ! Va-t'en, je veux lui parler.

JUPITER /Je regarde un instant, puis hausse les épaules. — Comme tu voudras.

11 sort, suivi du Pédagogue.

SCENE IV

ELECTRE sur les marches du temple, ORESTE

ORESTE. — Electre !

ELECTRE Leve la téte et le regarde. — Ah ! te voila, Philébe ?

ORESTE. — Tu ne peux plus demeurer en cette ville, Electre. Tu es en danger.

ELECTRE. — En danger ? Ah ! c'est vrai ! Tu as vu comme j'ai raté mon coup.
C'est un peu ta faute, tu sais, mais je ne t'en veux pas.

ORESTE. — Qu'ai-je donc fait ?

ELECTRE. — Tu m'as trompée. (Elle descend vers [ui.) Laisse-moi voir ton

visage. Oui, je me suis prise a tes yeux.



ORESTE. — Le temps presse, Electre. Ecoute : nous allons fuir ensemble.
Quelqu'un doit me procurer des chevaux, je te prendrai en croupe.

ELECTRE. — Non.

ORESTE. — Tu ne veux pas fuir avec moi ?

ELECTRE. — Je ne veux pas fuir.

ORESTE. — Je t'emmeénerai a Corinthe.

ELECTRE, riant. — Ha ! Corinthe... Tu vois, tu ne le fais pas exprés, mais tu me
trompes encore. Que ferais-je 2 Corinthe, moi ? Il faut que je sois raisonnable.
Hier encore j'avais des désirs si modestes : quand je servais a table, les paupieres
baissées, je regardais entre mes cils le couple royal, la vieille belle au visage mort,
et lui, gras et pale, avec sa bouche veule et cette barbe noire qui lui court d'une
oreille a I'autre comme un régiment d'araignées, et je révais de voir un jour une
fumée, une petite fumée droite, pareille 3 une haleine par un froid matin,
monter de leurs ventres ouverts. C'est tout ce que je demandais, Philebe, je te le
jure. Je ne sais pas ce que tu veux, toi, mais il ne faut pas que je te croie : tu n'as
pas des yeux modestes. Tu sais ce que je pensais, avant de te connaitre ? Clest
que le sage ne peut rien souhaiter sur terre, sinon de rendre un jour le mal qu'on
lui a fait.

ORESTE. — Electre, si tu me suis, tu verras qu'on peut souhaiter encore
beaucoup d'autres choses sans cesser d'étre sage.

ELECTRE. — Je ne veux plus t'écouter ; tu m'as fait beaucoup de mal. Tu es
venu avec tes yeux affamés dans ton doux visage de fille, et tu m'as fait oublier
ma haine ; j'ai ouvert mes mains et j'ai laissé glisser 3 mes pieds mon seul trésor.
J'ai voulu croire que je pourrais guérir les gens d'ici par des paroles. Tu as vu ce
qui est arrivé : ils aiment leur mal, ils ont besoin d'une plaie familiere qu'ils
entretiennent soigneusement en la grattant de leurs ongles sales. C'est par la
violence qu'il faut les guérir, car on ne peut vaincre le mal que par un autre mal.
Adieu, Philebe, va-t'en, laisse-moi & mes mauvais songes.

ORESTE. — IIs vont te tuer.



FLECTRE. — Il y a un sanctuaire ici, le temple d'Apollon ; les criminels s'y
réfugient parfois, et, tant qu'ils y demeurent, personne ne peut toucher a un
cheveu de leur téte. Je m'y cacherai.

ORESTE. — Pourquoi refuses-tu mon aide ?

ELECTRE. — Ce n'est pas 4 toi de m'aider. Quelqu'un d'autre viendra pour me
délivrer. (Un temps.) Mon frére n'est pas mort, je le sais. Et je l'attends.

ORESTE. — S'il ne venait pas ?

ELECTRE. — I viendra, il ne peut pas ne pas venir. Il est de notre race,
comprends-tu ; il a le crime et le malheur dans le sang, comme moi. C'est
quelque grand soldat, avec les gros yeux rouges de notre pére, toujours a cuver
une colére, il souffre, il s'est embrouillé dans sa destinée comme les chevaux
éventrés s'embrouillent les pattes dans leurs intestins ; et maintenant, quelque
mouvement qu'il fasse, il faut qu'il s'arrache les entrailles. Il viendra, cette ville
l'attire, j'en suis slre, parce que c'est ici qu'il peut faire le plus grand mal, qu'il
peut se faire le plus de mal. Il viendra, le front bas, souffrant et piaffant. Il me
fait peur : toutes les nuits je le vois en songe et je m'éveille en hurlant. Mais je
l'attends et je l'aime. Il faut que je demeure ici pour guider son courroux — car
j'ai de la téte, moi — pour lui montrer du doigt les coupables et pour lui dire :
« Frappe, Oreste, frappe : les voila ! »

ORESTE. — Et s'il n'était pas comme tu l'imagines ?

FLECTRE. — Comment veux-tu qu'il soit, le fils d'Agamemnon et de
Clytemnestre ?

ORESTE. — S'il était las de tout ce sang, ayant grandi dans une ville heureuse ?

ELECTRE. — Alors je lui cracherais au visage et je lui dirais : « Va-t'en, chien, va
chez les femmes, car tu n'es rien d'autre qu'une femme. Mais tu fais un mauvais
calcul : tu es le petit-fils d'Atrée, tu n'échapperas pas au destin des Atrides. Tu as
préféré la honte au crime, libre 2 toi. Mais le destin viendra te chercher dans ton
lit : tu auras la honte d'abord, et puis tu commettras le crime, en dépit de toi-

& |
meme .



ORESTE. — Electre, je suis Oreste.

ELECTRE, dans un cri. — Tu mens !

ORESTE. — Par les mines de mon pére Agamemnon, je te le jure : je suis
Oreste. (Un silence.) Eh bien ? qu'attends-tu pour me cracher au visage ?

ELECTRE. — Comment le pourrais-je ? (Elle le regarde.) Ce beau front est le
front de mon frére. Ces yeux qui brillent sont les yeux de mon frere. Oreste...
Ah ! j'aurais préféré que tu restes Philebe et que mon frére fit mort.
(Timidement.) C'est vrai que tu as vécu a Corinthe ?

ORESTE. — Non. Ce sont des bourgeois d'Athénes qui m'ont élevé.

ELECTRE. — Que tu as 1'air jeune. Est-ce que tu t'es jamais battu ? Cette épée
que tu portes au cdté, t'a-t-elle jamais servi ?

ORESTE. — Jamais.

ELECTRE. — Je me sentais moins seule quand je ne te connaissais pas encore :
j'attendais l'autre. Je ne pensais qu'a sa force et jamais & ma faiblesse. A présent
te voila ; Oreste, c'était toi. Je te regarde et je vois que nous sommes deux
orphelins. (Un temps.) Mais je t'aime, tu sais. Plus que je I'eusse aimé, lui.

ORESTE. — Viens, si tu m'aimes ; fuyons ensemble.

ELECTRE. — Fuir ? Avec toi ? Non. C'est ici que se joue le sort des Atrides, et je
suis une Atride. Je ne te demande rien. Je ne veux plus rien demander a Philebe.
Mais je reste ici.

Jupiter parait au fond de la scéne et se cache pour les écouter.

ORESTE. — Electre, je suis Oreste..., ton frére. Moi aussi je suis un Atride, et ta
place est a mes cotés.

ELECTRE. — Non. Tu n'es pas mon frére et je ne te connais pas. Oreste est
mort, c'est tant mieux pour lui ; désormais j'honorerai ses mines avec ceux de
mon pere et de ma sceur. Mais toi, toi qui viens réclamer le nom d'Atride, qui
es-tu pour te dire des nétres ? As-tu passé ta vie a 'ombre d'un meurtre ? Tu
devais étre un enfant tranquille avec un doux air réfléchi, I'orgueil de ton pere

adoptif, un enfant bien lavé, aux yeux brillants de confiance. Tu avais confiance



dans les gens, parce qu'ils te faisaient de grands sourires, dans les tables, dans les
lits, dans les marches d'escalier, parce que ce sont de fideles serviteurs de
'homme : dans la vie, parce que tu étais riche et que tu avais beaucoup de
jouets ; tu devais penser quelquefois que le monde n'était pas si mal fait et que
c'était un plaisir de s'y laisser aller comme dans un bon bain tiede, en soupirant
d'aise. Moi, a six ans, j'étais servante et je me méfiais de tout. (Un temps.) Va-
t'en, belle Ame. Je n'ai que faire des belles Ames : c'est un complice que je voulais.

ORESTE. — Penses-tu que je te laisserai seule ? Que ferais-tu ici, ayant perdu
jusqu'a ton dernier espoir ?

ELECTRE. — C'est mon affaire. Adieu, Philebe.

ORESTE. — Tu me chasses ? (// fait quelques pas et s'arréte.) Ce reitre irrité que
tu attendais, est-ce ma faute si je ne lui ressemble pas ? Tu l'aurais pris par la
main et tu lui aurais dit : « Frappe ! » A moi tu n'as rien demandé. Qui suis-je
donc, bon Dieu, pour que ma propre sceur me repousse, sans méme m'avoir
éprouvé ?

ELECTRE. — Ah ! Philébe, je ne pourrai jamais charger d'un tel poids ton cceur
sans haine.

ORESTE, accablé. — Tu dis bien : sans haine. Sans amour non plus. Toi,
jlaurais pu t'aimer. Jaurais pu... Mais quoi ? Pour aimer, pour hair, il faut se
donner. Il est beau, I'homme au sang riche, solidement planté au milieu de ses
biens, qui se donne un beau jour a I'amour, 2 la haine, et qui donne avec lui sa
terre, sa maison et ses souvenirs. Qui suis-je et qu'ai-je a2 donner, moi ? J'existe a
peine : de tous les fantdmes qui rédent aujourd'hui par la ville, aucun n'est plus
fantbme que moi. J'ai connu des amours de fantdme, hésitants et clairsemés
comme des vapeurs ; mais j'ignore les denses passions des vivants. (Un temps.)
Honte ! Je suis revenu dans ma ville natale, et ma sceur a refusé de me
reconnaitre. Ol vais-je aller, & présent ? Quelle cité faut-il que je hante ?

FLECTRE. — N'en est-il pas une ou t'attend quelque fille au beau visage ?



ORESTE. — Personne ne m'attend. Je vais de ville en ville, étranger aux autres
et 2 moi-méme, et les villes se referment derriére moi comme une eau tranquille.
Si je quitte Argos, que restera-t-il de mon passage, sinon l'amer désenchantement
de ton cceur ?

ELECTRE. — Tu m'as parlé de villes heureuses...

ORESTE. — Je me soucie bien du bonheur. Je veux mes souvenirs, mon sol, ma
place au milieu des hommes d'Argos. (Un silence.) Electre, je ne m'en irai pas
d'ici.

ELECTRE. — Philebe, va-t'en, je t'en supplie : j'ai pitié de toi, va-t'en si je te
suis chére ; rien ne peut t'arriver que du mal, et ton innocence ferait échouer mes
entreprises.

ORESTE. — Je ne m'en irai pas.

FLECTRE. — Et tu crois que je vais te laisser 13, dans ta pureté importune, juge
intimidant et muet de mes actes ? Pourquoi t'entétes-tu ? Personne ici ne veut de
tol.

ORESTE. — C'est ma seule chance. Electre, tu ne peux pas me la refuser.
Comprends-moi : je veux étre un homme de quelque part, un homme parmi les
hommes. Tiens, un esclave, lorsqu'il passe, las et rechigné, portant un lourd
fardeau, trainant la jambe et regardant a ses pieds, tout juste a ses pieds, pour
éviter de choir, il est dans sa ville, comme une feuille dans un feuillage, comme
l'arbre dans la forét, Argos est autour de lui, toute pesante et toute chaude, toute
pleine d'elle-méme ; je veux étre cet esclave, Electre, je veux tirer la ville autour
de moi et m'y enrouler comme dans une couverture. Je ne m'en irai pas.

FLECTRE. — Demeurerais-tu cent ans parmi nous, tu ne seras jamais qu'un
étranger, plus seul que sur une grande route. Les gens te regarderont de coin,
entre leurs paupieres mi-closes, et ils baisseront la voix quand tu passeras pres
d'eux.

ORESTE. — Est-ce donc si difficile de vous servir 2 Mon bras peut défendre la

. ol . 1 . /7
ville, et j'ai de I'or pour soulager vos miséreux.



ELECTRE. — Nous ne manquons ni de capitaines, ni d'4mes pieuses pour faire
le bien.

ORESTE. — Alors...

1l fait quelgues pas, la téte basse. Jupiter parait et le regarde en se frottant
les mains.

ORESTE, relevant la téte. — Si du moins j'y voyais clair ! Ah ! Zeus, Zeus, roi du
ciel, je me suis rarement tourné vers toi, et tu ne m'as guere été favorable, mais
tu m'es témoin que je n'ai jamais voulu que le Bien. A présent je suis las, je ne
distingue plus le Bien du Mal et j'ai besoin qu'on me trace ma route. Zeus, faut-
il vraiment qu'un fils de roi, chassé de sa ville natale, se résigne saintement a
I'exil et vide les lieux la téte basse, comme un chien couchant ? Est-ce 1i ta
volonté ? Je ne puis le croire. Et cependant... cependant tu as défendu de verser
le sang... Ah ! qui parle de verser le sang, je ne sais plus ce que je dis... Zeus, je
t'implore : si la résignation et l'abjecte humilité sont les lois que tu m'imposes,
manifeste-moi ta volonté par quelque signe, car je ne vois plus clair du tout.

JUPITER, pour lui-méme. — Mais comment donc : a ton service ! Abraxas,
abraxas, tsé-tsé !

La lumieére fuse autour de la pierre.

ELECTRE se met & rire. — Ha ! ha ! Il pleut des miracles aujourd'hui ! Vois,
pieux Philebe, vois ce qu'on gagne a consulter les Dieux ! (Elle est prise d'un fou
rire.) Le bon jeune homme... le pieux Philebe : « Fais-moi signe, Zeus, fais-moi
signe ! » Et voila la lumiere qui fuse autour de la pierre sacrée. Va-t'en ! A
Corinthe ! A Corinthe ! Va-t'en !

ORESTE, regardant la pierre. — Alors... c'est ¢a le Bien ? (Un temps, il regarde
toujours la pierre.) Filer doux. Tout doux. Dire toujours « Pardon » et « Merci »...
cest¢a?

(Un temps, il regarde toujours la pierre.) Le Bien. Leur Bien...

(Un temps.) Electre !



ELECTRE. — Va vite, va vite. Ne dégois pas cette sage nourrice qui se penche
sur toi du haut de I'Olympe. (Elle s arréte, interdite.) Qu'as-tu ?

ORESTE, d une voix changée. — 1l y a un autre chemin.

ELECTRE, ¢ffrayée. — Ne fais pas le méchant, Philebe. Tu as demandé les ordres
des Dieux : eh bien ! tu les connais.

ORESTE. — Des ordres ?... Ah oui... Tu veux dire : la lumiére 13, autour de ce
gros caillou ? Elle n'est pas pour moi, cette lumicre ; et personne ne peut plus me
donner d'ordre a présent.

ELECTRE. — Tu parles par énigmes.

ORESTE. — Comme tu es loin de moi, tout a coup..., comme tout est changé !
Il y avait autour de moi quelque chose de vivant et de chaud. Quelque chose qui
vient de mourir. Comme tout est vide... Ah ! quel vide immense, a perte de
vue... (/] fait quelques pas.) La nuit tombe... Tu ne trouves pas qu'il fait froid ?...
Mais qu'est-ce donc..., qu'est-ce donc qui vient de mourir ?

ELECTRE. — Philebe...

ORESTE. — Je te dis qu'il y a un autre chemin..., mon chemin. Tu ne le vois
pas ? Il part d'ici et il descend vers la ville. Il faut descendre, comprends-tu,
descendre jusqu'a vous, vous étes au fond d'un trou, tout au fond... (// savance
vers Electre.) Tu es ma sceur, Electre, et cette ville est ma ville. Ma sceur !

11 lui prend le bras.

ELECTRE. — Laisse-moi ! Tu me fais mal, tu me fais peur — et je ne t'appartiens
pas.

ORESTE. — Je sais. Pas encore : je suis trop léger. Il faut que je me leste d'un
forfait bien lourd qui me fasse couler a pic, jusqu'au fond d'Argos.

ELECTRE. — Que vas-tu entreprendre ?

ORESTE. — Attends. Laisse-moi dire adieu a cette légereté sans tache qui fut la
mienne. Laisse-moi dire adieu 3 ma jeunesse. Il y a des soirs, des soirs de
Corinthe ou d'Athénes, pleins de chants et d'odeurs, qui ne m'appartiendront

plus jamais. Des matins, pleins d'espoir aussi... Allons, adieu ! adieu ! (// vient



vers Electre.) Viens, Electre, regarde notre ville. Elle est 13, rouge sous le soleil,
bourdonnante d'hommes et de mouches, dans l'engourdissement tétu d'un
aprés-midi d'été ; elle me repousse de tous ses murs, de tous ses toits, de toutes
ses portes closes. Et pourtant elle est a prendre, je le sens depuis ce matin. Et toi
aussi, Electre, tu es 4 prendre. Je vous prendrai. Je deviendrai hache et je fendrai
en deux ces murailles obstinées, j'ouvrirai le ventre de ces maisons bigotes, elles
exhaleront par leurs plaies béantes une odeur de mangeaille et d'encens ; je
deviendrai cognée et je m'enfoncerai dans le caeur de cette ville comme la cognée
dans le cceur d'un chéne.

ELECTRE. — Comme tu as changé : tes yeux ne brillent plus, ils sont ternes et
sombres. Hélas ! Tu étais si doux, Philebe. Et voila que tu me parles comme
l'autre me parlait en songe.

ORESTE. — Ecoute : tous ces gens qui tremblent dans des chambres sombres,
entourés de leurs chers défunts, suppose que j'assume tous leurs crimes. Suppose
que je veuille mériter le nom de « voleur de remords » et que j'installe en moi
tous leurs repentirs : ceux de la femme qui trompa son mari, ceux du marchand
qui laissa mourir sa meére, ceux de l'usurier qui tondit jusqu'a la mort ses
débiteurs ?

Dis, ce jour-la, quand je serai hanté par des remords plus nombreux que les
mouches d'Argos, par tous les remords de la ville, est-ce que je n'aurai pas acquis
droit de cité parmi vous ? Est-ce que je ne serai pas chez moi, entre vos murailles
sanglantes, comme le boucher en tablier rouge est chez lui dans sa boutique,
entre les beeufs saignants qu'il vient d'écorcher ?

ELECTRE. — Tu veux expier pour nous ?

ORESTE. — Expier ? J'ai dit que j'installerai en moi vos repentirs, mais je n'ai
pas dit ce que je ferai de ces volailles criardes : peut-étre leur tordrai-je le cou.

ELECTRE. — Et comment pourrais-tu te charger de nos maux ?

ORESTE. — Vous ne demandez qu'a vous en défaire. Le roi et la reine seuls les

maintiennent de force en vos coeurs.



ELECTRE. — Le roi et la reine... Philébe !
ORESTE. — Les Dieux me sont témoins que je ne voulais pas verser leur sang.
Un long silence.

FELECTRE. — Tu es trop jeune, trop faible...

ORESTE. — Vas-tu reculer, a présent ? Cache-moi dans le palais, conduis-moi
ce soir jusqu'a la couche royale, et tu verras si je suis trop faible.

ELECTRE. — Oreste !

ORESTE. — Electre ! Tu m'as appelé Oreste pour la premiére fois.

ELECTRE. — Oui. C'est bien toi. Tu es Oreste. Je ne te reconnais pas, car ce
n'est pas ainsi que je t'attendais. Mais ce golit amer dans ma bouche, ce gott de
fievre, mille fois je I'ai senti dans mes songes et je le reconnais. Tu es donc venu,
Oreste, et ta décision est prise, et me voila, comme dans mes songes, au seuil
d'un acte irréparable, et j'ai peur — comme en songe. O moment tant attendu et
tant redouté ! A présent, les instants vont s'enchainer comme les rouages d'une
mécanique, et nous n'aurons plus de répit jusqu'a ce qu'ils soient couchés tous
les deux sur le dos, avec des visages pareils aux mires écrasées. Tout ce sang ! Et
c'est toi qui vas le verser, toi qui avais des yeux si doux. Hélas, jamais je ne
reverrai cette douceur, jamais plus je ne reverrai Philebe. Oreste, tu es mon frere
ainé et le chef de notre famille, prends-moi dans tes bras, protege-moi, car nous
allons au-devant de tres grandes souffrances.

Oreste la prend dans ses bras. Jupiter sort de sa cachette et s'en va a pas de

loup.

Rideau.



DEUXIEME TABLEAU

Dans le palais ; la salle du trone. Une statue de Jupiter, terrible et sanglante. Le jour

tombe.

SCENE PREMIERE

Electre entre la premiere et fait signe i Oreste d'entrer.

ORESTE. — On vient !
1l met ['épée a la main.
FLECTRE. — Ce sont des soldats qui font leur ronde. Suis-moi : nous allons
nous cacher par ici.

Ils se cachent derriere le trone.

SCENE II

LES MEMES (cachés), DEUX SOLDATS

PREMIER SOLDAT. — Je ne sais pas ce qu'ont les mouches aujourd'hui : elles
sont folles.

DEUXIEME SOLDAT. — Elles sentent les morts et ¢a les met en joie. Je n'ose plus
bailler de peur qu'elles ne s'enfoncent dans ma gueule ouverte et n'aillent faire le
carrousel au fond de mon gosier. (Electre se montre un instant et se cache.) Tiens,
il y a quelque chose qui a craqué.

PREMIER SOLDAT. — C'est Agamemnon qui s'assied sur son trone.



DEUXIEME SOLDAT. — Et dont les larges fesses font craquer les planches du
siege ? Impossible, collegue, les morts ne pesent pas.

PREMIER SOLDAT. — Ce sont les roturiers qui ne pésent pas. Mais lui, avant
que d'étre un mort royal, c'était un royal bon vivant, qui faisait, bon an mal an,
ses cent vingt-cing kilos. C'est bien rare s'il ne lui en reste pas quelques livres.

DEUXIEME SOLDAT. — Alors... tu crois qu'il est 1a ?

PREMIER SOLDAT. — Ou veux-tu qu'il soit ? Si j'étais un roi mort, moi, et que
j'eusse tous les ans une permission de vingt-quatre heures, siir que je reviendrais
m'asseoir sur mon trone et que j'y passerais la journée, a me rappeler les bons
souvenirs d'autrefois, sans faire de mal a personne.

DEUXIEME SOLDAT. — Tu dis ¢a parce que tu es vivant. Mais si tu ne |'étais
plus, tu aurais bien autant de vice que les autres. (Le premier soldat lui donne une
gifle.) Hola ! Hola !

PREMIER SOLDAT. — C'est pour ton bien ; regarde, j'en ai tué sept d'un coup,
tout un essaim.

DEUXIEME SOLDAT. — De morts ?

PREMIER SOLDAT. — Non. De mouches. ]'ai du sang plein les mains. (// s ‘essuie
sur sa culotte.) Vaches de mouches.

DEUXIEME SOLDAT. — Pliit aux Dieux qu'elles fussent mort-nées. Vois tous ces
hommes morts qui sont ici : ils ne pipent mot, ils s'arrangent pour ne pas géner.
Les mouches crevées, ¢a serait pareil.

PREMIER SOLDAT. — Tais-toi, si je pensais qu'il y elit ici des mouches
fantdmes, par-dessus le marché...

DEUXIEME SOLDAT. — Pourquoi pas ?

PREMIER SOLDAT. — Tu te rends compte ? Ca créve par millions chaque jour,
ces bestioles. Si l'on avait laché par la ville toutes celles qui sont mortes depuis
I'été dernier, il y en aurait trois cent soixante-cinq mortes pour une vivante a
tourniquer autour de nous. Pouah ! 'air serait sucré de mouches, on mangerait

mouche, on respirerait mouche, elles descendraient par coulées visqueuses dans



nos bronches et dans nos tripes... Dis donc, c'est peut-étre pour cela qu'il flotte
dans cette chambre des odeurs si singuliéres.

DEUXIEME SOLDAT. — Bah ! Une salle de mille pieds carrés comme celle-ci, il
suffit de quelques morts humains pour l'empester. On dit que nos morts ont
mauvaise haleine.

PREMIER SOLDAT. — Ecoute donc ! Ils se mangent les sangs, ces hommes-a...

DEUXIEME SOLDAT. — Je te dis qu'il y a quelque chose : le plancher craque.

Ils vont voir derriére le trone par la droite ; Oreste et Electre sortent par la
gauche, passent devant les marches du trone et regagnent leur cachette par la
droite, au moment o1l les soldats sortent & gauche.

PREMIER SOLDAT. — Tu vois bien qu'il n'y a personne. C'est Agamemnon, que
je te dis, sacré Agamemnon ! Il doit étre assis sur ces coussins : droit comme un
I — et il nous regarde : il n'a rien 2 faire de son temps qu'a nous regarder.

DEUXIEME SOLDAT. — Nous ferions mieux de rectifier la position, tant pis si
les mouches nous chatouillent le nez.

PREMIER SOLDAT. — J'aimerais mieux étre au corps de garde, en train de faire
une bonne partie. La-bas, les morts qui reviennent sont des copains, de simples
grivetons, comme nous. Mais quand je pense que le feu roi est 13, et qu'il compte
les boutons qui manquent a ma veste, je me sens drole, comme lorsque le général
nous passe en revue.

Entrent Egisthe, Clytemnestre, des serviteurs portant des lampes.

EGISTHE. — Qu'on nous laisse seuls.

SCENE III

EGISTHE, CLYTEMNESTRE, ORESTE et ELECTRE (cachéy)

CLYTEMNESTRE. — Qu'avez-vous ?



EGISTHE. — Vous avez vu ? Si je ne les avais frappés de terreur, ils se
débarrassaient en un tournemain de leurs remords.

CLYTEMNESTRE. — N'est-ce que cela qui vous inqui¢te ? Vous saurez toujours
glacer leur courage en temps voutu.

EGISTHE. — Il se peut. Je ne suis que trop habile 4 ces comédies. (Un temps.) Je
regrette d'avoir dd punir Electre.

CLYTEMNESTRE. — Est-ce parce qu'elle est née de moi ? Il vous a plu de le faire,
et je trouve bon tout ce que vous faites.

EGISTHE. — Femme, ce n'est pas pour toi que je le regrette.

CLYTEMNESTRE. — Alors, pourquoi ? Vous n'aimiez pas Electre.

EGISTHE. — Je suis las. Voici quinze ans que je tiens en l'air, 4 bout de bras, le
remords de tout un peuple. Voici quinze ans que je m'habille comme un
épouvantail : tous ces vétements noirs ont fini par déteindre sur mon 4me.

CLYTEMNESTRE. — Mais, seigneur, moi-méme...

EGISTHE. — Je sais, femme, je sais : tu vas me parler de tes remords. Eh bien, je
te les envie, ils te meublent la vie. Moi, je n'en ai pas, mais personne d'Argos
n'est aussi triste que moi.

CLYTEMNESTRE. — Mon cher seigneur...

Elle s approche de lui.

EGISTHE. — Laisse-moi, catin ! N'as-tu pas honte, sous ses yeux ?

CLYTEMNESTRE. — Sous ses yeux ? Qui donc nous voit ?

EGISTHE. — Eh bien, le roi. On a laché les morts, ce matin.

CLYTEMNESTRE. — Seigneur, je vous en supplie... Les morts sont sous terre et
ne nous géneront pas de sitdt. Est-ce que vous avez oublié¢ que vous-méme vous
inventates ces fables pour le peuple ?

EGISTHE. — Tu as raison, femme. Eh bien, tu vois comme je suis las ? Laisse-
moi, je veux me recueillir.

Clytemnestre sort.



SCENE IV

EGISTHE, ORESTE et ELECTRE (cachés)

EGISTHE. — Est-ce 13, Jupiter, le roi dont tu avais besoin pour Argos ? Je vais,
je viens, je sais crier d'une voix forte, je promeéne partout ma grande apparence
terrible, et ceux qui m'apergoivent se sentent coupables jusqu'aux moelles. Mais
je suis une coque vide : une béte m'a mangé le dedans sans que je m'en
apercoive. A présent je regarde en moi-méme, et je vois que je suis plus mort
qu'Agamemnon. Ai-je dit que j'étais triste ? J'ai menti. Il n'est ni triste ni gai, le
désert, I'innombrable néant des sables sous le néant lucide du ciel : il est sinistre.

Ah'!je donnerais mon royaume pour verser une larme !

Entre Jupiter.

SCENE V

LES MEMES, JUPITER

JUPITER. — Plains-toi : tu es un roi semblable a tous les rois.

EGISTHE. — Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?

JUPITER. — Tu ne me reconnais pas ?

EGISTHE. — Sors d'ici, ou je te fais rosser par mes gardes.

JUPITER. — Tu ne me reconnais pas ? Tu m'as vu pourtant. C'était en songe. Il

est vrai que j'avais l'air plus terrible. (Tonnerre, éclairs, Jupiter prend [air terrible.)

Et comme ¢a ?
EGISTHE. — Jupiter !
JUPITER. — Nous y voila. (I/ redevient souriant, sapproche de la statue.) C'est

moi, ¢a ? Cest ainsi qu'ils me voient quand ils prient, les habitants d'Argos ?



Parbleu, il est rare qu'un Dieu puisse contempler son image face a face. (Un
temps.) Que je suis laid ! IIs ne doivent pas m'aimer beaucoup.

EGISTHE. — Ils vous craignent.

JUPITER. — Parfait ! Je n'ai que faire d'étre aimé. Tu m'aimes, toi ?

EGISTHE. — Que me voulez-vous ? N'ai-je pas assez payé ?

JUPITER. — Jamais assez !

EGISTHE. — Je créve 4 la tache.

JUPITER. — N'exagere pas ! Tu te portes assez bien et tu es gras. Je ne te le
reproche pas, d'ailleurs. C'est de la bonne graisse royale, jaune comme le suif
d'une chandelle, il en faut. Tu es taillé pour vivre encore vingt ans.

EGISTHE. — Encore vingt ans !

JUPITER. — Souhaites-tu mourir ?

EGISTHE. — Oui.

JUPITER. — Si quelqu'un entrait ici avec une épée nue, tendrais-tu ta poitrine a
cette épée ?

EGISTHE. — Je ne sais pas.

JUPITER. — Ecoute-moi bien ; si tu te laisses égorger comme un veau, tu seras
puni de fagon exemplaire ; tu resteras roi dans le Tartare pour I'éternité. Voila ce
que je suis venu te dire.

EGISTHE. — Quelqu'un cherche 4 me tuer ?

JUPITER. — Il parait.

EGISTHE. — Electre ?

JUPITER. — Un autre aussi.

EGISTHE. — Qui ?

JUPITER. — Oreste.

EGISTHE. — Ah ! (Un temps.) Eh bien, c'est dans I'ordre, qu'y puis-je ?

JUPITER. — « Qu'y puis-je ? ». (Changeant de ton.) Ordonne sur I'heure qu'on

se saisisse d'un jeune étranger qui se fait appeler Philebe. Qu'on le jette avec



Electre dans quelque basse-fosse — et je te permets de les y oublier. Eh bien !
qu'attends-tu ? Appelle tes gardes.

EGISTHE. — Non.

JUPITER. — Me feras-tu la faveur de me dire les raisons de ton refus ?

EGISTHE. — Je suis las.

JUPITER. — Pourquoi regardes-tu tes pieds ? Tourne vers moi tes gros yeux
striés de sang. La, 1a ! Tu es noble et béte comme un cheval. Mais ta résistance
n'est pas de celles qui m'irritent : c'est le piment qui rendra, tout a I'heure, plus
délicieuse encore ta soumission. Car je sais que tu finiras par céder.

EGISTHE. — Je vous dis que je ne veux pas entrer dans vos desseins. ]'en ai trop
fait.

JUPITER. — Courage ! Résiste ! Résiste ! Ah ! que je suis friand d'dmes comme
la tienne. Tes yeux lancent des éclairs, tu serres les poings et tu jettes ton refus a
la face de Jupiter. Mais cependant, petite téte, petit cheval, mauvais petit cheval,
il y a beau temps que ton coeur m'a dit oui. Allons, tu obéiras. Crois-tu que je
quitte I'Olympe sans motif ? J'ai voulu t'avertir de ce crime, parce qu'il me plait
de I'empécher.

EGISTHE. — M'avertir ... C'est bien étrange.

JUPITER. — Quoi de plus naturel au contraire : je veux détourner ce danger de
ta téte.

EGISTHE. — Qui vous le demandait ? Et Agamemnon, l'avez-vous averti, lui ?
Pourtant il voulait vivre.

JUPITER. — O nature ingrate, 6 malheureux caractére : tu m'es plus cher
qu'Agamemnon, je te le prouve et tu te plains.

EGISTHE. — Plus cher qu'Agamemnon ? Moi ? C'est Oreste qui vous est cher.
Vous avez toléré que je me perde, vous m'avez laissé courir tout droit vers la
baignoire du roi, la hache 4 la main — et sans doute vous léchiez-vous les levres,
la-haut, en pensant que 1'dme du pécheur est délectable. Mais aujourd'hui vous

protégez Oreste contre lui-méme — et moi, que vous avez poussé a tuer le pére,



vous m'avez choisi pour retenir le bras du fils. J'étais tout juste bon a faire un
assassin. Mais lui, pardon, on a d'autres vues sur lui, sans doute.

JUPITER. — Quelle étrange jalousie ! Rassure-toi : je ne 1'aime pas plus que toi.
Je n'aime personne.

EGISTHE. — Alors, voyez ce que vous avez fait de moi, Dieu injuste. Et
répondez : si vous empéchez aujourd'hui le crime que médite Oreste, pourquoi
donc avoir permis le mien ?

JUPITER. — Tous les crimes ne me déplaisent pas également. Egisthe, nous
sommes entre rois, et je te parlerai franchement : le premier crime, c'est moi qui
l'ai commis en créant les hommes mortels. Aprés cela, que pouviez-vous faire,
vous autres, les assassins ? Donner la mort & vos victimes ? Allons donc ; elles la
portaient déja en elles ; tout au plus hitiez-vous un peu son épanouissement.
Sais-tu ce qui serait advenu d'Agamemnon, si tu ne l'avais pas occis ? Trois mois
plus tard il mourait d'apoplexie sur le sein d'une belle esclave. Mais ton crime
me servait.

EGISTHE. — 1l vous servait ? Je I'expie depuis quinze ans et il vous servait ?
Malheur !

JUPITER. — Eh bien quoi ? C'est parce que tu 'expies qu'il me sert ; j'aime les
crimes qui paient. ]'ai aimé le tien parce que c'était un meurtre aveugle et sourd,
ignorant de lui-méme, antique, plus semblable a4 un cataclysme qu'a une
entreprise humaine. Pas un instant tu ne m'as bravé : tu as frappé dans les
transports de la rage et de la peur ; et puis, la fievre tombée, tu as considéré ton
acte avec horreur et tu n'as pas voulu le reconnaitre. Quel profit j'en ai tiré
cependant ! Pour un homme mort, vingt mille autres plongés dans la repentance,
voila le bilan. Je n'ai pas fait un mauvais marché.

EGISTHE. — Je vois ce que cachent tous ces discours : Oreste n'aura pas de
remords.

JUPITER. — Pas I'ombre d'un. A cette heure il tire ses plans avec méthode, la

téte froide, modestement. Qu'ai-je a faire d'un meurtre sans remords, d'un



meurtre insolent, d'un meurtre paisible, léger comme une vapeur dans I'ame du
meurtrier. J'empécherai cela ! Ah! je hais les crimes de la génération nouvelle : ils
sont ingrats et stériles comme l'ivraie. Il te tuera comme un poulet, le doux jeune
homme, et s'en ira, les mains rouges et la conscience pure ; j'en serais humilié, a
ta place. Allons ! appelle tes gardes,

EGISTHE. — Je vous ai dit que non. Le crime qui se prépare vous déplait trop
pour ne pas me plaire.

JUPITER, changeant de ton. — Egisthe, tu es roi, et c'est 4 ta conscience de roi
que je m'adresse ; car tu aimes régner.

EGISTHE. — Eh bien ?

JUPITER. — Tu me hais, mais nous sommes parents ; je t'ai fait @ mon image :
un roi, c'est un Dieu sur la terre, noble et sinistre comme un Dieu.

EGISTHE. — Sinistre ? Vous ?

JUPITER. — Regarde-moi. (Un long silence.) Je t'ai dit que tu es fait & mon
image. Nous faisons tous les deux régner l'ordre, toi dans Argos, moi dans le
monde ; et le méme secret pése lourdement dans nos ceeurs.

EGISTHE. — Je n'ai pas de secret.

JUPITER. — Si. Le méme que moi. Le secret douloureux des Dieux et des rois :
c'est que les hommes sont libres. Ils sont libres, Egisthe. Tu le sais, et ils ne le
savent pas.

EGISTHE. — Parbleu, s'ils le savaient, ils mettraient le feu aux quatre coins de
mon palais. Voila quinze ans que je joue la comédie pour leur masquer leur
pouvoir.

JUPITER. — Tu vois bien que nous sommes pareils.

EGISTHE. — Pareils ? Par quelle ironie un Dieu se dirait-il mon pareil ? Depuis
que je régne, tous mes actes et toutes mes paroles visent a composer mon image ;
je veux que chacun de mes sujets la porte en lui et qu'il sente, jusque dans la
solitude, mon regard sévere peser sur ses pensées les plus secrétes. Mais c'est moi

qui suis ma premiere victime : je ne me vois plus que comme ils me voient, je me



penche sur le puits béant de leurs Ames, et mon image est 13, tout au fond, elle
me répugne et me fascine. Dieu tout-puissant, qui suis-je, sinon la peur que les
autres ont de moi ?

JUPITER. — Qui donc crois-tu que je sois ? (Désignant la statue.) Moi aussi, j'ai
mon image. Crois-tu qu'elle ne me donne pas le vertige ? Depuis cent mille ans
je danse devant les hommes. Une lente et sombre danse. Il faut qu'ils me
regardent : tant qu'ils ont les yeux fixés sur moi, ils oublient de regarder en eux-
mémes. Si je m'oubliais un seul instant, si je laissais leur regard se détourner...

EGISTHE. — Eh bien ?

JUPITER. — Laisse. Ceci ne concerne que moi. Tu es las, Egisthe, mais de quoi
te plains-tu ? Tu mourras. Moi, non. Tant qu'il y aura des hommes sur cette
terre, je serai condamné a danser devant eux.

EGISTHE. — Hélas ! Mais qui nous a condamnés ?

JUPITER. — Personne que nous-mémes ; car nous avons la méme passion. Tu
aimes |'ordre, Egisthe.

EGISTHE. — L'ordre. C'est vrai. C'est pour l'ordre que j'ai séduit Clytemnestre,
pour 'ordre que j'ai tué mon roi ; je voulais que l'ordre regne et qu'il régne par
moi. ]'ai vécu sans désir, sans amour, sans espoir : j'ai fait de 'ordre. O terrible
et divine passion !

JUPITER. — Nous ne pourrions en avoir d'autre : je suis Dieu, et tu es né pour
étre roi.

EGISTHE. — Hélas !

JUPITER. — Egisthe, ma créature et mon frére mortel, au nom de cet ordre que
nous servons tous deux, je te le commande : empare-toi d'Oreste et de sa sceur.

EGISTHE. — Sont-ils si dangereux ?

JUPITER. — Oreste sait qu'il est libre.

EGISTHE, vivement. — 11 sait qu'il est libre. Alors ce n'est pas assez que de le

jeter dans les fers. Un homme libre dans une ville, c'est comme une brebis



galeuse dans un troupeau. Il va contaminer tout mon royaume et ruiner mon
ceuvre. Dieu tout-puissant, qu'attends-tu pour le foudroyer ?

JUPITER, lentement. — Pour le foudroyer ? (Un temps. Las et voiité.) Egisthe, les
Dieux ont un autre secret...

EGISTHE. — Que vas-tu me dire ?

JUPITER. — Quand une fois la liberté a explosé dans une 4me d'homme, les
Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-la. Car c'est une affaire
d'hommes, et c'est aux autres hommes — a eux seuls — qu'il appartient de le
laisser courir ou de I'étrangler.

EGISTHE, le regardant. — De |'étrangler ?... C'est bien. Je t'obéirai sans doute.
Mais n'ajoute rien et ne demeure pas ici plus longtemps, car je ne pourrai le
supporter.

Jupiter sort.

SCENE VI

EGISTHE reste seul un moment, puis ELECTRE et ORESTE

ELECTRE, bondissant vers la porte. — Frappe-le ! Ne lui laisse pas le temps de
crier ; je barricade la porte.

EGISTHE. — C'est donc toi, Oreste ?

ORESTE. — Défends-toi !

EGISTHE. — Je ne me défendrai pas. Il est trop tard pour que j'appelle et je suis
heureux qu'il soit trop tard. Mais je ne me défendrai pas : je veux que tu
m'assassines.

ORESTE. — C'est bon. Le moyen m'importe peu. Je serai donc assassin.

1l le frappe de son épée.



EGISTHE, chancelant. — Tu n'as pas manqué ton coup. (// se raccroche a Oreste.)
Laisse-moi te regarder. Est-ce vrai que tu n'as pas de remords ?

ORESTE. — Des remords ? Pourquoi ? Je fais ce qui est juste.

EGISTHE. — Ce qui est juste, c'est ce que veut Jupiter. Tu étais caché ici et tu
|'as entendu.

ORESTE. — Que m'importe Jupiter ? La justice est une affaire d'hommes, et je
n'ai pas besoin d'un Dieu pour me I'enseigner. Il est juste de t'écraser, immonde
coquin, et de ruiner ton empire sur les gens d'Argos, il est juste de leur rendre le
sentiment de leur dignité.

1] le repousse.

EGISTHE. — J'ai mal.

ELECTRE. — Il chancelle et son visage est blafard. Horreur ! comme c'est laid,
un homme qui meurt.

ORESTE. — Tais-toi. Qu'il n'emporte pas d'autre souvenir dans la tombe que
celui de notre joie.

EGISTHE. — Soyez maudits tous deux.

ORESTE. — Tu n'en finiras donc pas, de mourir ?

1l le frappe. Egisthe tombe.

EGISTHE. — Prends garde aux mouches, Oreste, prends garde aux mouches.
Tout n'est pas fini.

1l meurt.

ORESTE, le poussant du pied. — Pour lui, tout est fini en tout cas. Guide-moi
jusqu'a la chambre de la reine.

ELECTRE. — Oreste...

ORESTE. — Eh bien ?...

ELECTRE. — Elle ne peut plus nous nuire...

ORESTE. — Et alors ?... Je ne te reconnais pas. Tu ne parlais pas ainsi, tout a
I'heure.

ELECTRE. — Oreste... je ne te reconnais pas non plus.



ORESTE. — C'est bon ; j'irai seul.
1 sort.

SCENE VII

ELECTRE seule

ELECTRE. — Est-ce qu'elle va crier ? (Un temps. Elle préte l'oreille.) 11 marche
dans le couloir. Quand il aura ouvert la quatrieme porte... Ah'! je I'ai voulu ! Je
le veux, il faut que je le veuille encore. (Elle regarde Egz’st/ﬂe.) Celui-ci est mort.
C'est donc ¢z que je voulais. Je ne m'en rendais pas compte. (Elle s approche de
lui.) Cent fois je l'ai vu en songe, étendu a cette méme place, une épée dans le
coeur. Ses yeux étaient clos, il avait I'air de dormir. Comme je le haissais, comme
j'étais joyeuse de le hair. Il n'a pas l'air de dormir, et ses yeux sont ouverts, il me
regarde. Il est mort — et ma haine est morte avec lui. Et je suis la ; et j'attends, et
'autre est vivante encore, au fond de sa chambre, et tout a ['heure elle va crier.
Elle va crier comme une béte. Ah ! je ne peux plus supporter ce regard. (Elle
s agenouille et jette un manteau sur le visage d'Egisthe.) Qu'est-ce que je voulais
donc ? (Silence. Puis cris de Clytemnestre.) 1l I'a frappée. C'était notre mere, et il
I'a frappée. (Elle se reléve.) Voici : mes ennemis sont morts. Pendant des années,
j'ai joui de cette mort par avance, et, a présent, mon coeur est serré dans un étau.
Est-ce que je me suis menti pendant quinze ans ? Ca n'est pas vrai ! Ca n'est pas
vrai | Ca ne peut pas étre vrai : je ne suis pas liche ! Cette minute-ci, je l'ai
voulue et je la veux encore. J'ai voulu voir ce porc immonde couché & mes pieds.
(Elle arrache le mantean.) Que m'importe ton regard de poisson mort. Je l'ai
voulu, ce regard, et j'en jouis. (Cris plus faibles de Clytemnestre.) Qu'elle crie !
Qu'elle crie ! Je veux ses cris d'horreur et je veux ses souffrances. (Les cris cessent.)

Joie ! Joie ! Je pleure de joie : mes ennemis sont morts et mon pere est vengé.



Oreste rentre, une épée sanglante a la main. Elle court a lui.

SCENE VIII

ELECTRE, ORESTE

ELECTRE. — Oreste !

Elle se jette dans ses bras.

ORESTE. — De quoi as-tu peur ?

ELECTRE. — Je n'ai pas peur, je suis ivre. Ivre de joie. Qu'a-t-elle dit ? A-t-elle
longtemps imploré sa grace ?

ORESTE. — Electre, je ne me repentirai pas de ce que j'ai fait, mais je ne juge
pas bon d'en parler : il y a des souvenirs qu'on ne partage pas. Sache seulement
qu'elle est morte.

FLECTRE. — En nous maudissant ? Dis-moi seulement cela : en nous
maudissant ?

ORESTE. — Oui. En nous maudissant.

ELECTRE. — Prends-moi dans tes bras, mon bien-aimé, et serre-moi de toutes
tes forces. Comme la nuit est épaisse et comme les lumiéres de ces flambeaux ont
de la peine a la percer ! M'aimes-tu ?

ORESTE. — Il ne fait pas nuit : c'est le point du jour. Nous sommes libres,
Electre. Il me semble que je t'ai fait naitre et que je viens de naitre avec toi ; je
t'aime et tu m'appartiens. Hier encore j'étais seul et aujourd'hui tu m'appartiens.
Le sang nous unit doublement, car nous sommes de méme sang et nous avons
versé le sang.

ELECTRE. — Jette ton épée. Donne-moi cette main. (Elle lui prend la main et
['embrasse.) Tes doigts sont courts et carrés. Ils sont faits pour prendre et pour

tenir. Chére main ! Elle est plus blanche que la mienne. Comme elle s'est faite



lourde pour frapper les assassins de notre pere ! Attends. (Elle va chercher un
flambeau et elle l'approche d'Oreste.) 1l faut que j'éclaire ton visage, car la nuit
s'épaissit et je ne te vois plus bien. J'ai besoin de te voir : quand je ne te vois plus,
j'ai peur de toi ; il ne faut pas que je te quitte des yeux. Je t'aime. Il faut que je
pense que je t'aime. Comme tu as |'air étrange !

ORESTE. — Je suis libre, Electre ; la liberté a fondu sur moi comme la foudre.

ELECTRE. — Libre ? Moi, je ne me sens pas libre. Peux-tu faire que tout ceci
n'ait pas été ? Quelque chose est arrivé que nous ne sommes plus libres de
défaire. Peux-tu empécher que nous soyons pour toujours les assassins de notre
mere ?

ORESTE. — Crois-tu que je voudrais I'empécher ? ]'ai fait mon acte, Electre, et
cet acte était bon. Je le porterai sur mes épaules comme un passeur d'eau porte
les voyageurs, je le ferai passer sur l'autre rive et j'en rendrai compte. Et plus il
sera lourd a porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c'est lui. Hier encore, je
marchais au hasard sur la terre, et des milliers de chemins fuyaient sous mes pas,
car ils appartenaient & d'autres. Je les ai tous empruntés, celui des haleurs, qui
court au long de la riviere, et le sentier du muletier et la route pavée des
conducteurs de chars ; mais aucun n'était a moi. Aujourd'hui, il n'y en a plus
qu'un, et Dieu sait ot il méne : mais c'est 707 chemin. Qu'as-tu ?

ELECTRE. — Je ne peux plus te voir ! Ces lampes n'éclairent pas. J'entends ta
voix, mais elle me fait mal, elle me coupe comme un couteau. Est-ce qu'il fera
toujours aussi noir, désormais, méme le jour ? Oreste ! Les voila !

ORESTE. — Qui ?

FELECTRE. — Les voila ! D'oli viennent-elles ? Elles pendent du plafond comme
des grappes de raisins noirs, et ce sont elles qui noircissent les murs ; elles se
glissent entre les lumieres et mes yeux, et ce sont leurs ombres qui me dérobent
ton visage.

ORESTE. — Les mouches...



ELECTRE. — Ecoute !... Ecoute le bruit de leurs ailes, pareil au ronflement
d'une forge. Elles nous entourent, Oreste. Elles nous guettent ; tout a 'heure
elles s'abattront sur nous, et je sentirai mille pattes gluantes sur mon corps. Ou
fuir, Oreste ? Elles enflent, elles enflent, les voila grosses comme des abeilles, elles
nous suivront partout en épais tourbillons. Horreur ! Je vois leurs yeux, leurs
millions d'yeux qui nous regardent.

ORESTE. — Que nous importent les mouches ?

ELECTRE. — Ce sont les Erinnyes, Oreste, les déesses du remords.

DES VOIX, derriére la porte. — Ouvrez | Ouvrez ! S'ils n'ouvrent pas, il faut
enfoncer la porte.

Coups sourds dans la porte.

ORESTE. — Les cris de Clytemnestre ont attiré des gardes. Viens ! Conduis-moi
au sanctuaire d'Apollon ; nous y passerons la nuit, a 'abri des hommes et des

mouches. Demain je parlerai 2 mon peuple.

Rideau.



ACTE III



SCENE PREMIERE

Le temple d'Apollon. Pénombre. Une statue d'Apollon au milieu de la
scene. Electre et Oreste dorment au pied de la statue, entourant ses jambes de
leurs bras. Les Erinnyes, en cercle, les entourent ; elles dorment debout,

comme des échassiers. Au fond, une lourde porte de bronze.

PREMIERE ERINNYE, sétirant. — Haaah ! J'ai dormi debout, toute droite de
colere, et j'ai fait d'énormes réves irrités. O belle fleur de rage, belle fleur rouge
en mon ceeur. (Elle tourne autour d'Oreste et d'Electre.) 1ls dorment. Comme ils
sont blancs, comme ils sont doux ! Je leur roulerai sur le ventre et sur la poitrine
comme un torrent sur des cailloux. Je polirai patiemment cette chair fine, je la
frotterai, je la raclerai, je l'userai jusqu'a 'os. (Elle fait quelques pas.) O pur matin
de haine ! Quel splendide réveil : ils dorment, ils sont moites, ils sentent la
fievre ; moi, je veille, fraiche et dure, mon 4me est de cuivre — et je me sens
sacrée.

ELECTRE, endormie. — Hélas !

PREMIERE ERINNYE. — Elle gémit. Patience, tu connaitras bientdt nos
morsures, nous te ferons hurler sous nos caresses. J'entrerai en toi comme le male
en la femelle, car tu es mon épouse, et tu sentiras le poids de mon amour. Tu es
belle, Electre, plus belle que moi ; mais, tu verras, mes baisers font vieillir ; avant
six mois, je t'aurai cassée comme une vieillarde, et moi, je resterai jeune. (Elle se
penche sur eux.) Ce sont de belles proies périssables et bonnes a manger ; je les
regarde, je respire leur haleine et la colére m'érouffe. O délices de se sentir un
petit matin de haine, délices de se sentir griffes et machoires, avec du feu dans les
veines. La haine m'inonde et me suffoque, elle monte dans mes seins comme du
lait. Réveillez-vous, mes sceurs, réveillez-vous : voici le matin.

DEUXIEME ERINNYE. — Je révais que je mordais.



PREMIERE ERINNYE. — Prends patience : un Dieu les protége aujourd'hui, mais
bientodt la soif et la faim les chasseront de cet asile. Alors, tu les mordras de toutes
tes dents.

TROISIEME ERINNYE. — Haaah ! Je veux griffer.

PREMIERE ERINNYE. — Attends un peu : bientdt tes ongles de fer traceront
mille sentiers rouges dans la chair des coupables. Approchez, mes sceurs, venez
les voir.

UNE ERINNYE. — Comme ils sont jeunes !

UNE AUTRE ERINNYE. — Comme ils sont beaux !

PREMIERE ERINNYE. — Réjouissez-vous : trop souvent les criminels sont vieux
et laids ; elle n'est que trop rare, la joie exquise de détruire ce qui est beau.

Les ERINNYES, — Héiah | Héiahah !

TROISIEME ERINNYE. — Oreste est presque un enfant. Ma haine aura pour lui
des douceurs maternelles. Je prendrai sur mes genoux sa téte pale, je caresserai ses
cheveux.

PREMIERE ERINNYE. — Et puis ?

TROISIEME ERINNYE. — Et puis je plongerai tout d'un coup les deux doigts que
voila dans ses yeux.

Elles se mettent toutes a rire.

PREMIERE ERINNYE. — Ils soupirent, ils s'agitent ; leur réveil est proche. Allons,
mes sceurs, mes sceurs les mouches, tirons les coupables du sommeil par notre
chant.

CHEUR DES ERINNYES. — Bzz, bzz, bzz, bzz.

Nous nous poserons sur ton cceur pourri comme des mouches sur une tartine,

Coeur pourri, coeur saigneux, cceur délectable.

Nous butinerons comme des abeilles le pus et la sanie de ton cceur.

Nous en ferons du miel, tu verras, du beau miel vert.

Quel amour nous comblerait autant que la haine ?

Bzz, bzz, bzz, bzz.



Nous serons les yeux fixes des maisons,

Le grondement du molosse qui découvrira les dents sur ton passage,

Le bourdonnement qui volera dans le ciel au-dessus de ta téte,

Les bruits de la forét,

Les sifflements, les craquements, les chuintements, les hululements,

Nous serons la nuit,

L'épaisse nuit de ton 4me.

Bzz, bzz, bzz, bzz,

Héiah ! héiah ! héiahah !

Bzz, bzz, bzz, bzz,

Nous sommes les suceuses de pus, les mouches,

Nous partagerons tout avec toi,

Nous irons chercher la nourriture dans ta bouche et le rayon de lumiére au
fond de tes yeux,

Nous t'escorterons jusqu'a la tombe

Et nous ne céderons la place qu'aux vers.

Bzz, bzz, bzz, bzz.

Elles dansent.

ELECTRE, qui s'éveille. — Qui parle ? Qui étes-vous ?

LEs ERINNYES. — Bzz, bzz, bzz.

ELECTRE. — Ah ! vous voild. Alors ? Nous les avons tués pour de bon ?

ORESTE, s éveillant. — Electre !

ELECTRE. — Qui es-tu, toi ? Ah ! tu es Oreste. Va-t'en.

ORESTE. — Qu'as-tu donc ?

ELECTRE. — Tu me fais peur. J'ai révé que notre mére érait tombée 3 la
renverse et qu'elle saignait, et son sang coulait en rigoles sous toutes les portes du
palais. Touche mes mains, elles sont froides. Non, laisse-moi. Ne me touche pas.
Est-ce qu'elle a beaucoup saigné ?

ORESTE. — Tais-toi.



ELECTRE, s éveillant tout i fait. — Laisse-moi te regarder : tu les as tués. C'est
toi qui les as tués. Tu es 13, tu viens de t'éveiller, il n'y a rien d'écrit sur ton
visage, et pourtant tu les as tués.

ORESTE. — Eh bien ? Oui, je les ai tués ! (Un temps.) Toi aussi, tu me fais peur.
Tu étais si belle, hier. On dirait qu'une béte t'a ravagé la face avec ses griffes.

FLECTRE. — Une béte ? Ton crime. Il m'arrache les joues et les paupiéres : il
me semble que mes yeux et mes dents sont nus. Et celles-ci ? Qui sont-elles ?

ORESTE. — Ne pense pas a elles. Elles ne peuvent rien contre toi.

PREMIERE ERINNYE. — Qu'elle vienne au milieu de nous, si elle l'ose, et tu
verras si nous ne pouvons rien contre elle.

ORESTE. — Paix, chiennes. A la niche ! (Les Erinnyes grondent.) Celle qui hier,
en robe blanche, dansait sur les marches du temple, est-il possible que ce fut toi ?

ELECTRE. — ]'ai vieilli. En une nuit.

ORESTE. — Tu es encore belle, mais... ot donc ai-je vu ces yeux morts ?
Electre... tu lui ressembles ; tu ressembles 4 Clytemnestre. Etait-ce la peine de la
tuer ? Quand je vois mon crime dans ces yeux-13, il me fait horreur.

PREMIERE ERINNYE. — C'est qu'elle a horreur de toi.

ORESTE. — Est-ce vrai ? Est-ce vrai que je te fais horreur ?

ELECTRE. — Laisse-moi.

PREMIERE ERINNYE. — Eh bien ? Te reste-t-il le moindre doute > Comment ne
te hairait-elle pas ? Elle vivait tranquille avec ses réves, tu es venu, apportant le
carnage et le sacrilege. Et la voila, partageant ta faute, rivée sur ce piédestal, le
seul morceau de terre qui lui reste.

ORESTE. — Ne I'écoute pas.

PREMIERE ERINNYE. — Arriére ! Arriere ! Chasse-le, Electre, ne te laisse pas
toucher par sa main. C'est un boucher ! Il a sur lui la fade odeur du sang frais. 1l
a tué la vieille trés malproprement, tu sais, en s'y reprenant a plusieurs fois.

ELECTRE. — Tu ne mens pas ?



PREMIERE ERINNYE. — Tu peux me croire, j'étais 13, je bourdonnais autour
d'eux.

ELECTRE. — Et il a frappé plusieurs coups ?

PREMIERE ERINNYE. — Une bonne dizaine. Et, chaque fois, 'épée faisait
« cric » dans la blessure. Elle se protégeait le visage et le ventre avec les mains, et
il lui a tailladé les mains.

ELECTRE. — Elle a beaucoup souffert ? Elle n'est pas morte sur I'heure ?

ORESTE. — Ne les regarde plus, bouche-toi les oreilles, ne les interroge pas
surtout ; tu es perdue si tu les interroges.

PREMIERE ERINNYE. — Elle a souffert horriblement.

ELECTRE, se cachant la figure de ses mains. — Ha |

ORESTE. — Elle veut nous séparer, elle dresse autour de toi les murs de la
solitude. Prends garde : quand tu seras bien seule, toute seule et sans recours,
elles fondront sur toi. Electre, nous avons décidé ce meurtre ensemble, et nous
devons en supporter les suites ensemble.

ELECTRE. — Tu prétends que je I'ai voulu ?

ORESTE. — N'est-ce pas vrai ?

ELECTRE. — Non, ce n'est pas vrai... Attends... Si ! Ah ! je ne sais plus. ]'ai révé
ce crime. Mais toi, tu I'as commis, bourreau de ta propre mere.

LES ERINNYES, riant et criant. — Bourreau ! Bourreau ! Boucher !

ORESTE. — Electre, derriére cette porte, il y a le monde. Le monde et le matin.
Dehors, le soleil se leve sur les routes. Nous sortirons bient6t, nous irons sur les
routes ensoleillées, et ces filles de la nuit perdront leur puissance : les rayons du
jour les transperceront comme des épées.

ELECTRE. — Le soleil...

PREMIERE ERINNYE. — Tu ne reverras jamais le soleil, Electre. Nous nous
masserons entre lui et toi comme une nuée de sauterelles et tu emporteras
partout la nuit sur ta téte.

ELECTRE. — Laissez-moi ! Cessez de me torturer !



ORESTE. — Clest ta faiblesse qui fait leur force. Vois : elles n'osent rien me
dire. Ecoute : une horreur sans nom s'est posée sur toi et nous sépare. Pourtant
qu'as-tu donc vécu que je n'aie vécu ? Les gémissements de ma mere, crois-tu
que mes oreilles cesseront jamais de les entendre ? Et ses yeux immenses — deux
océans démontés — dans son visage de craie, crois-tu que mes yeux cesseront
jamais de les voir ? Et 'angoisse qui te dévore, crois-tu qu'elle cessera jamais de
me ronger ? Mais que m'importe : je suis libre. Par deld 'angoisse et les
souvenirs. Libre. Et d'accord avec moi. Il ne faut pas te hair toi-méme, Electre.
Donne-moi la main : je ne t'abandonnerai pas.

ELECTRE. — Lache ma main ! Ces chiennes noires autour de moi m'effraient,
mais moins que toi.

PREMIERE ERINNYE. — Tu vois ! Tu vois ! N'est-ce pas, petite poupée, nous te
faisons moins peur que lui ? Tu as besoin de nous, Electre, tu es notre enfant.
Tu as besoin de nos ongles pour fouiller ta chair, tu as besoin de nos dents pour
mordre ta poitrine, tu as besoin de notre amour cannibale pour te détourner de
la haine que tu te portes, tu as besoin de souffrir dans ton corps pour oublier les
souffrances de ton 4me. Viens ! Viens ! Tu n'as que deux marches a descendre,
nous te recevrons dans nos bras, nos baisers déchireront ta chair fragile, et ce sera
l'oubli, I'oubli au grand feu pur de la douleur.

LES ERINNYES. — Viens ! Viens !

Elles dansent trés lentement comme pour la fasciner. Electre se leve.

ORESTE, la saisissant par le bras. — N'y va pas, je t'en supplie, ce serait ta perte.

ELECTRE, se dégageant avec violence. — Ha ! je te hais.

Elle descend les marches, les Evinnyes se jettent toutes sur elle.

ELECTRE. — Au secours !

Entre Jupiter.

SCENE II



LES MEMES, JUPITER

JUPITER. — A la niche !

PREMIERE ERINNYE. — Le maitre !

Les Erinnyes s'écartent & regret, laissant Electre étendue par terre.

JUPITER. — Pauvres enfants. (I/ s'‘avance vers Electre.) Voild donc oll vous en
étes ? La colére et la pitié se disputent mon coeur. Reléve-toi, Electre : tant que je
serai 13, mes chiennes ne te feront pas de mal. (// ['aide a se relever.) Quel terrible
visage. Une seule nuit ! Une seule nuit ! Ou est ta fraicheur paysanne ? En une
seule nuit ton foie, tes poumons et ta rate se sont usés, ton corps n'est plus
qu'une grosse misére. Ah ! présomptueuse et folle jeunesse, que de mal vous vous
étes fait !

ORESTE. — Quitte ce ton bonhomme : il sied mal au roi des Dieux.

JUPITER. — Et toi, quitte ce ton fier : il ne convient guére a un coupable en
train d'expier son crime.

ORESTE. — Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais me faire expier ce que je
ne reconnais pas pour un crime.

JUPITER. — Tu te trompes peut-étre, mais patience : je ne te laisserai pas
longtemps dans 'erreur.

ORESTE. — Tourmente-moi tant que tu voudras : je ne regrette rien.

JUPITER. — Pas méme |'abjection ou ta sceur est plongée par ta faute ?

ORESTE. — Pas méme.

JUPITER. — Electre, I'entends-tu ? Voila celui qui prétendait t'aimer.

ORESTE. — Je l'aime plus que moi-méme. Mais ses souffrances viennent d'elle,
c'est elle seule qui peut s'en délivrer : elle est libre.

JUPITER. — Et toi ? Tu es libre aussi, peut-étre ?

ORESTE. — T le sais bien.



JUPITER. — Regarde-toi, créature impudente et stupide : tu as grand air, en
vérité, tout recroquevillé entre les jambes d'un Dieu secourable, avec ces
chiennes affamées qui t'assiegent. Si tu oses prétendre que tu es libre, alors il
faudra vanter la liberté du prisonnier chargé de chaines, au fond d'un cachot, et
de l'esclave crucifié.

ORESTE. — Pourquoi pas ?

JUPITER. — Prends garde : tu fais le fanfaron parce qu'Apollon te protege. Mais
Apollon est mon tres obéissant serviteur. Si je leve un doig, il t'abandonne.

ORESTE. — Eh bien, léve le doigt, léve la main entiere.

JUPITER. — A quoi bon ? Ne t'ai-je pas dit que je répugnais a punir ? Je suis
venu pour vous sauver.

ELECTRE. — Nous sauver ? Cesse de te mogquer, maitre de la vengeance et de la
mort, car il n'est pas permis — flit-ce 4 un Dieu — de donner & ceux qui souffrent
un espoir trompeur.

JUPITER. — Dans un quart d'heure, tu peux étre hors d'ici.

ELECTRE. — Saine et sauve ?

JUPITER. — Tu as ma parole.

ELECTRE. — Qu'exigeras-tu de moi en retour ?

JUPITER. — Je ne te demande rien, mon enfant.

ELECTRE. — Rien ? T'ai-je bien entendu, Dieu bon, Dieu adorable ?

JUPITER. — Ou presque rien. Ce que tu peux me donner le plus aisément : un
peu de repentir.

ORESTE. — Prends garde, Electre : ce rien pésera sur ton Ame comme une
montagne.

JUPITER, & Electre. — Ne l'écoute pas. Réponds-moi plutdt : comment
n'accepterais-tu pas de désavouer ce crime ; c'est un autre qui I'a commis. A
peine peut-on dire que tu fus sa complice.

ORESTE. — Electre | Vas-tu renier quinze ans de haine et d'espoir ?

JUPITER. — Qui parle de renier ? Elle n'a jamais voulu cet acte sacrilege.



ELECTRE. — Hélas !

JUPITER. — Allons ! Tu peux me faire confiance. Est-ce que je ne lis pas dans
les coeurs ?

ELECTRE, incrédule. — Et tu lis dans le mien que je n'ai pas voulu ce crime ?
Quand j'ai révé quinze ans de meurtre et de vengeance ?

JUPITER. — Bah ! Ces réves sanglants qui te bercaient, ils avaient une espece
d'innocence : ils te masquaient ton esclavage, ils pansaient les blessures de ton
orgueil. Mais tu n'as jamais songé a les réaliser. Est-ce que je me trompe ?

ELECTRE. — Ah ! mon Dieu, mon Dieu chéri, comme je souhaite que tu ne te
trompes pas !

JUPITER. — Tu es une toute petite fille, Electre. Les autres petites filles
souhaitent de devenir les plus riches ou les plus belles de toutes les femmes. Et
toi, fascinée par l'atroce destin de ta race, tu as souhaité de devenir la plus
douloureuse et la plus criminelle. Tu n'as jamais voulu le mal : tu n'as voulu que
ton propre malheur. A ton 4ge, les enfants jouent encore a la poupée ou a la
marelle ; et toi, pauvre petite, sans jouets ni compagnes, tu as joué au meurtre,
parce que c'est un jeu qu'on peut jouer toute seule.

FLECTRE. — Hélas ! Hélas ! Je t'écoute et je vois clair en moi.

ORESTE. — Electre ! Electre ! C'est 4 présent que tu es coupable. Ce que tu as
voulu, qui peut le savoir, si ce n'est toi ? Laisseras-tu un autre en décider ?
Pourquoi déformer un passé qui ne peut plus se défendre ? Pourquoi renier cette
Electre irritée que tu fus, cette jeune déesse de la haine que j'ai tant aimée ? Et ne
vois-tu pas que ce Dieu cruel se joue de toi ?

JUPITER. — Me jouer de vous ? Ecoutez plutdt ce que je vous propose : si vous
répudiez votre crime, je vous installe tous deux sur le tréone d'Argos.

ORESTE. — A la place de nos victimes ?

JUPITER. — Il le faut bien.

ORESTE. — Et j'endosserai les vétements tiedes encore du défunt roi ?

JUPITER. — Ceux-la ou d'autres, peu importe.



ORESTE. — Oui ; pourvu qu'ils soient noirs, n'est-ce pas ?

JUPITER. — N'es-tu pas en deuil ?

ORESTE. — En deuil de ma mere, je |'oubliais. Et mes sujets, faudra-t-il aussi
que je les habille de noir ?

JUPITER. — Ils le sont déja.

ORESTE. — C'est vrai. Laissons-leur le temps d'user leurs vieux vétements. Eh
bien ? As-tu compris, Electre ? Si tu verses quelques larmes, on t'offre les jupons
et les chemises de Clytemnestre — ces chemises puantes et souillées que tu as
lavées quinze ans de tes propres mains. Son réle aussi t'attend, tu n'auras qu'a le
reprendre : |'illusion sera parfaite, tout le monde croira revoir ta mere, car tu t'es
mise 2 lui ressembler. Moi, je suis plus dégoité : je n'enfilerai pas les culottes du
bouffon que j'ai tué.

JUPITER. — Tu léves bien haut la téte : tu as frappé un homme qui ne se
défendait pas et une vieille qui demandait grice ; mais celui qui t'entendrait
parler sans te connaitre pourrait croire que tu as sauvé ta ville natale, en
combattant seul contre trente.

ORESTE. — Peut-étre, en effet, ai-je sauvé ma ville natale.

JUPITER. — Toi ? Sais-tu ce qu'il y a derri¢re cette porte ? Les hommes
d'Argos — tous les hommes d'Argos. Ils attendent leur sauveur avec des pierres,
des fourches et des triques pour lui prouver leur reconnaissance. Tu es seul
comme un lépreux.

ORESTE. — Oui.

JUPITER. — Va, n'en tire pas orgueil. C'est dans la solitude du mépris et de
I'horreur qu'ils t'ont rejeté, 6 le plus lache des assassins.

ORESTE. — Le plus lache des assassins, c'est celui qui a des remords.

JUPITER. — Oreste ! Je t'ai créé et j'ai créé toute chose : regarde. (Les murs du
temple s'ouvrent. Le ciel apparait, constellé d'étoiles qui tournent. Jupiter est au fond
de la scéne. Sa voix est devenue énorme — microphone — mais on le distingue a peine.)

ois ces planétes qui roulent en ordre, sans jamais se heurter : c'est moi qui en ai
Voi lanétes qui roulent en ordre, sans jamais se heurter q



réglé le cours, selon la justice. Entends I'harmonie des spheres, cet énorme chant
de grices minéral qui se répercute aux quatre coins du ciel. (Mélodrame.) Par
moi les especes se perpétuent, j'ai ordonné qu'un homme engendre toujours un
homme et que le petit du chien soit un chien, par moi la douce langue des
marées vient lécher le sable et se retire & heure fixe, je fais croitre les plantes, et
mon souffle guide autour de la terre les nuages jaunes du pollen. Tu n'es pas
chez toi, intrus ; tu es dans le monde comme 1'écharde dans la chair, comme le
braconnier dans la forét seigneuriale : car le monde est bon ; je I'ai créé selon ma
volonté et je suis le Bien. Mais toi, tu as fait le mal, et les choses t'accusent de
leurs voix pétrifiées : le Bien est partout, c'est la moelle du sureau, la fraicheur de
la source, le grain du silex, la pesanteur de la pierre ; tu le retrouveras jusque dans
la nature du feu et de la lumiére, ton corps méme te trahit, car il se conforme a
mes prescriptions. Le Bien est en toi, hors de toi : il te pénétre comme une faux,
il t'écrase comme une montagne, il te porte et te roule comme une mer ; c'est lui
qui permit le succes de ta mauvaise entreprise, car il fut la clarté des chandelles,
la dureté de ton épée, la force de ton bras. Et ce Mal dont tu es si fier, dont tu te
nommes l'auteur, qu'est-il sinon un reflet de I'étre, un faux-fuyant, une image
trompeuse dont |'existence méme est soutenue par le Bien. Rentre en toi-méme,
Oreste : 1'univers te donne tort, et tu es un ciron dans ['univers. Rentre dans la
nature, fils dénaturé : connais ta faute, abhorre-la, arrache-la de toi comme une
dent cariée et puante. Ou redoute que la mer ne se retire devant toi, que les
sources ne se tarissent sur ton chemin, que les pierres et les rochers ne roulent
hors de ta route et que la terre ne s'effrite sous tes pas.

ORESTE. — Qu'elle s'effrite ! Que les rochers me condamnent et que les plantes
se fanent sur mon passage : tout ton univers ne suffira pas 2 me donner tort. Tu
es le roi des Dieux, Jupiter, le roi des pierres et des étoiles, le roi des vagues de la
mer. Mais tu n'es pas le roi des hommes.

Les murailles se rapprochent, Jupiter réapparait, las et voiité ; il a repris sa

voix naturelle.



JUPITER. — Je ne suis pas ton roi, larve impudente. Qui donc t'a créé ?

ORESTE. — Toi. Mais il ne fallait pas me créer libre.

JUPITER. — Je t'ai donné ta liberté pour me servir.

ORESTE. — Il se peut, mais elle s'est retournée contre toi et nous n'y pouvons
rien, ni l'un ni l'autre.

JUPITER. — Enfin ! Voila I'excuse.

ORESTE. — Je ne m'excuse pas.

JUPITER. — Vraiment ? Sais-tu qu'elle ressemble beaucoup a une excuse, cette
liberté dont tu te dis |'esclave ?

ORESTE. — Je ne suis ni le maitre ni l'esclave, Jupiter. Je suis ma liberté ! A
peine m'as-tu créé que j'ai cessé de t'appartenir.

ELECTRE. — Par notre pére, Oreste, je t'en conjure, ne joins pas le blasphéme
au crime.

JupITER. — Ecoute-la. Et perds I'espoir de la ramener par tes raisons : ce
langage semble assez neuf pour ses oreilles — et assez choquant.

ORESTE. — Pour les miennes aussi, Jupiter. Et pour ma gorge qui souffle les
mots et pour ma langue qui les fagonne au passage : j'ai de la peine & me
comprendre. Hier encore tu étais un voile sur mes yeux, un bouchon de cire
dans mes oreilles ; c'était hier que j'avais une excuse : tu étais mon excuse
d'exister, car tu m'avais mis au monde pour servir tes desseins, et le monde était
une vieille entremetteuse qui me parlait de toi, sans cesse. Et puis tu m'as
abandonné.

JUPITER. — T"'abandonner, moi ?

ORESTE. — Hier, j'étais pres d'Electre ; toute ta nature se pressait autour de
moi ; elle chantait ton Bien, la siréne, et me prodiguait les conseils. Pour
m'inciter a la douceur, le jour briilant s'adoucissait comme un regard se voile ;
pour me précher I'oubli des offenses, le ciel s'était fait suave comme un pardon.
Ma jeunesse, obéissant a tes ordres, s'était levée, elle se tenait devant mon regard,

suppliante comme une fiancée qu'on va délaisser : je voyais ma jeunesse pour la



derniere fois. Mais, tout a coup, la liberté a fondu sur moi et m'a transi, la
nature a sauté en arriere, et je n'ai plus eu d'age, et je me suis senti tout seul, au
milieu de ton petit monde bénin, comme quelqu'un qui a perdu son ombre ; et
il n'y a plus rien eu au ciel, ni Bien ni Mal, ni personne pour me donner des
ordres.

JUPITER. — Eh bien ? Dois-je admirer la brebis que la gale retranche du
troupeau, ou le lépreux enfermé dans son lazaret ? Rappelle-toi, Oreste : tu as
fait partie de mon troupeau, tu paissais I'herbe de mes champs au milieu de mes
brebis. Ta liberté n'est qu'une gale qui te démange, elle n'est qu'un exil.

ORESTE. — Tu dis vrai : un exil.

JUPITER. — Le mal n'est pas si profond : il date d'hier. Reviens parmi nous.
Reviens : vois comme tu es seul, ta sceur méme t'abandonne. Tu es pile, et
l'angoisse dilate tes yeux. Esperes-tu vivre ? Te voila rongé par un mal inhumain,
étranger a ma nature, étranger a toi-méme. Reviens : je suis l'oubli, je suis le
repos.

ORESTE. — Etranger a moi-méme, je sais. Hors nature, contre nature, sans
excuse, sans autre recours qu'en moi. Mais je ne reviendrai pas sous ta loi : je suis
condamné a n'avoir d'autre loi que la mienne. Je ne reviendrai pas a ta nature :
mille chemins y sont tracés qui conduisent vers toi, mais je ne peux suivre que
mon chemin. Car je suis un homme, Jupiter, et chaque homme doit inventer
son chemin. La nature a horreur de |'homme, et toi, toi, souverain des Dieux, toi
aussi tu as les hommes en horreur.

JUPITER. — Tu ne mens pas : quand ils te ressemblent, je les hais.

ORESTE. — Prends garde : tu viens de faire I'aveu de ta faiblesse. Moi, je ne te
hais pas. Qu'y a-t-il de toi & moi ? Nous glisserons 1'un contre ['autre sans nous
toucher, comme deux navires. Tu es un Dieu et je suis libre : nous sommes
pareillement seuls et notre angoisse est pareille. Qui te dit que je n'ai pas cherché
le remords, au cours de cette longue nuit ? Le remords. Le sommeil. Mais je ne

peux plus avoir de remords. Ni dormir.



Un silence.

JUPITER. — Que comptes-tu faire ?

ORESTE. — Les hommes d'Argos sont mes hommes. Il faut que je leur ouvre
les yeux.

JUPITER. — Pauvres gens ! Tu vas leur faire cadeau de la solitude et de la honte,
tu vas arracher les étoffes dont je les avais couverts, et tu leur montreras soudain
leur existence, leur obscéne et fade existence, qui leur est donnée pour rien.

ORESTE. — Pourquoi leur refuserais-je le désespoir qui est en moi, puisque
c'est leur lot ?

JUPITER. — Qu'en feront-ils ?

ORESTE. — Ce qu'ils voudront : ils sont libres, et la vie humaine commence de
l'autre c6té du désespoir.

Un silence.

JUPITER. — Eh bien, Oreste, tout ceci était prévu. Un homme devait venir
annoncer mon crépuscule. C'est donc toi ? Qui l'aurait cru, hier, en voyant ton
visage de fille ?

ORESTE. — L'aurais-je cru moi-méme ? Les mots que je dis sont trop gros pour
ma bouche, ils la déchirent ; le destin que je porte est trop lourd pour ma
jeunesse, il I'a brisée.

JUPITER. — Je ne t'aime guere et pourtant je te plains.

ORESTE. — Je te plains aussi.

JUPITER. — Adieu, Oreste. (I/ fait quelques pas.) Quant i toi, Electre, songe 3
ceci : mon régne n'a pas encore pris fin, tant s'en faut — et je ne veux pas
abandonner la lutte. Vois si tu es avec moi ou contre moi. Adieu.

ORESTE. — Adieu.

Jupiter sort.

SCENE III



LES MEMES, moins JUPITER

Electre se léve lentement.

ORESTE. — Ou vas-tu ?

ELECTRE. — Laisse-moi. Je n'ai rien  te dire.

ORESTE. — Toi que je connais d'hier, faut-il te perdre pour toujours ?

ELECTRE. — Pliit aux Dieux que je ne t'eusse jamais connu.

ORESTE. — Electre ! Ma sceur, ma chére Electre ! Mon unique amour, unique
douceur de ma vie, ne me laisse pas tout seul, reste avec moi.

ELECTRE. — Voleur ! Je n'avais presque rien 3 moi, qu'un peu de calme et
quelques réves. Tu m'as tout pris, tu as volé une pauvresse. Tu étais mon frére, le
chef de notre famille, tu devais me protéger : mais tu m'as plongée dans le sang,
je suis rouge comme un beeuf écorché ; toutes les mouches sont apres moi, les
voraces, et mon cceur est une ruche horrible !

ORESTE. — Mon amour, c'est vrai, je t'ai tout pris, et je n'ai rien a te donner —

que mon crime. Mais c'est un immense présent. Crois-tu qu'il ne pése pas sur

mon 4me comme du plomb ? Nous étions trop légers, Electre : 4 présent nos
pieds s'enfoncent dans la terre comme les roues d'un char dans une orniere.
Viens, nous allons partir et nous marcherons a pas lourds, courbés sous notre
précieux fardeau. Tu me donneras la main et nous irons...

ELECTRE. — Ot ?

ORESTE. — Je ne sais pas ; vers nous-mémes. De 'autre c6té des fleuves et des
montagnes il y a un Oreste et une Electre qui nous attendent. Il faudra les
chercher patiemment.

ELECTRE. — Je ne veux plus t'entendre. Tu ne m'offres que le malheur et le
dégott. (Elle bondit sur la scéne. Les Erz’nnyes se rapprochent lentement.) Au
secours ! Jupiter, roi des Dieux et des hommes, mon roi, prends-moi dans tes

bras, emporte-moi, protege-moi. Je suivrai ta loi, je serai ton esclave et ta chose,



j'embrasserai tes pieds et tes genoux. Défends-moi contre les mouches, contre
mon frére, contre moi-méme, ne me laisse pas seule, je consacrerai ma vie entiere
a |'expiation. Je me repens, Jupiter, je me repens.

Elle sort en courant.

SCENE IV

ORESTE, LES ERINNYES

Les Erinnyes font un mouvement pour suivre Electre. La premiére Erinnye

les arréte.

PREMIERE ERINNYE. — Laissez-la, mes sceurs, elle nous échappe. Mais celui-ci
nous reste, et pour longtemps, je crois, car sa petite &me est coriace. Il souffrira
pour deux.

Les Erinnyes se mettent & bourdonner et se rapprochent d'Oreste.

ORESTE. — Je suis tout seul.

PREMIERE ERINNYE. — Mais non, 6 le plus mignon des assassins, je te reste : tu
verras quels jeux j'inventerai pour te distraire.

ORESTE. — Jusqu'a la mort je serai seul. Apres...

PREMIERE ERINNYE. — Courage, mes sceurs, il faiblit. Regardez, ses yeux
s'agrandissent : bientdt ses nerfs vont résonner comme les cordes d'une harpe
sous les arpeges exquis de la terreur.

DEUXIEME ERINNYE. — Bientét la faim le chassera de son asile : nous
connaitrons le gotit de son sang avant ce soir.

ORESTE. — Pauvre Electre !

Entre le Pédagogue.



SCENE V

ORESTE, LES ERINNYES, LE PEDAGOGUE

LE PEDAGOGUE. — Ca, mon malitre, ol étes-vous ? On n'y voit goutte. Je vous
apporte quelque nourriture : les gens d'Argos assiegent le temple et vous ne
pouvez songer A en sortir : cette nuit, nous essaierons de fuir. En attendant,
mangez. (Les Erinnyes lui barrent la route.) Ha ! qui sont celles-1a ? Encore des
superstitions. Que je regrette le doux pays d'Attique, ou c'était ma raison qui
avait raison.

ORESTE. — N'essaie pas de m'approcher, elles te déchireraient tout vif.

LE PEDAGOGUE. — Doucement, mes jolies. Tenez, prenez ces viandes et ces
fruits, si mes offrandes peuvent vous calmer.

ORESTE. — Les hommes d'Argos, dis-tu, sont massés devant le temple ?

LE PEDAGOGUE. — Oui-da ! Et je ne saurais vous dire qui sont les plus vilains
et les plus acharnés a vous nuire, de ces belles fillettes que voila ou de vos chers
sujets.

ORESTE. — C'est bon. (Un temps.) Ouvre cette porte.

LE PEDAGOGUE. — Etes-vous fou ? Ils sont 12 derriére, avec des armes.

ORESTE. — Fais ce que je te dis.

LE PEDAGOGUE. — Pour cette fois vous m'autoriserez bien a vous désobéir. Ils
vous lapideront, vous dis-je.

ORESTE. — Je suis ton maitre, vieillard, et je te commande d'ouvrir cette porte.

Le Pédagogue entr ouvre la porte.

LE PEDAGOGUE. — Oh '3, 1a!' Oh ! 13, [a!

ORESTE. — A deux battants !

Le Pédagogue entrouvre la porte, cache derriére ['un des battants. La foule
repousse violemment les deux battants et s arréte interdite sur le seuil. Vive

lumiere.



SCENE VI

LES MEMES, LA FOULE

CRIS DANS LA FOULE.

A mort ! A mort ! Lapidez-le ! Déchirez-le ! A mort!

ORESTE, sans les entendre. — Le soleil !

LA FOULE. — Sacrilége ! Assassin ! Boucher ! On t'écartelera. On versera du
plomb fondu dans tes blessures.

UNE FEMME. — Je t'arracherai les yeux.

UN HOMME. — Je te mangerai le foie.

ORESTE s'est dressé. — Vous voila donc, mes sujets tres fideles ! Je suis Oreste,
votre roi, le fils d'Agamemnon, et ce jour est le jour de mon couronnement.

La foule gronde, décontenancée.

Vous ne criez plus ? (La foule se tait.) Je sais : je vous fais peur. Il y a quinze
ans, jour pour jour, un autre meurtrier s'est dressé devant vous, il avait des gants
rouges jusqu'au coude, des gants de sang, et vous n'avez pas eu peur de lui car
vous avez tu dans ses yeux qu'il était des votres et qu'il n'avait pas le courage de
ses actes. Un crime que son auteur ne peut supporter, ce n'est plus le crime de
personne, n'est-ce pas ? C'est presque un accident. Vous avez accueilli le criminel
comme votre roi, et le vieux crime s'est mis a rodder entre les murs de la ville, en
gémissant doucement, comme un chien qui a perdu son maitre. Vous me
regardez, gens d'Argos, vous avez compris que mon crime est bien 2 moi ; je le
revendique a la face du soleil, il est ma raison de vivre et mon orgueil, vous ne
pouvez ni me chatier ni me plaindre, et c'est pourquoi je vous fais peur. Et
pourtant, 6 mes hommes, je vous aime, et c'est pour vous que j'ai tué. Pour
vous. J'étais venu réclamer mon royaume et vous m'avez repoussé parce que je
n'étais pas des votres. A présent, je suis des vOtres, 6 mes sujets, nous sommes liés

par le sang, et je mérite d'étre votre roi. Vos fautes et vos remords, vos angoisses



nocturnes, le crime d'Egisthe, tout est 2 moi, je prends tout sur moi. Ne craignez
plus vos morts, ce sont mes morts. Et voyez : vos mouches fidéles vous ont
quittés pour moi. Mais n'ayez crainte, gens d'Argos : je ne m'assiérai pas, tout
sanglant, sur le trone de ma victime : un Dieu me l'a offert et j'ai dit non. Je
veux étre un roi sans terre et sans sujets. Adieu, mes hommes, tentez de vivre :
tout est neuf ici, tout est 3 commencer. Pour moi aussi la vie commence. Une
étrange vie. Ecoulez encore ceci : un été, Scyros fut infestée par les rats. C'érait
une horrible lepre, ils rongeaient tout ; les habitants de la ville crurent en mourir.
Mais, un jour, vint un joueur de fliite. Il se dressa au coeur de la ville — comme
ceci. (/] se met debout.) 1l se mit A jouer de la fliite et tous les rats vinrent se
presser autour de lui. Puis il se mit en marche a longues enjambées, comme ceci,
(il descend du piédestal) en criant aux gens de Scyros : « Ecartez-vous ! » (La foule
sécarte.) Et tous les rats dressérent la téte en hésitant — comme font les mouches.
Regardez ! Regardez les mouches ! Et puis tout d'un coup ils se précipiterent sur
ses traces. Et le joueur de fliite avec ses rats disparut pour toujours. Comme ceci.

1l sort ; les Erinnyes se jettent en hurlant derriére lui.

Rideau.
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SCENE PREMIERE

GARCIN, LE GARCON D'ETAGE

Un salon style Second Empire. Un bronze sur la cheminée.

GARCIN, i/ entre et regarde autour de lui. — Alors voila.

LE GARCON. — Voila.

GARCIN. — C'est comme ¢a...

LE GARCON. — C'est comme ca.

GARCIN. — Je... Je pense qu'a la longue on doit s'habituer aux meubles.

LE GARCON. — Ca dépend des personnes.

GARCIN. — Est-ce que toutes les chambres sont pareilles ?

LE GARCON. — Pensez-vous. Il nous vient des Chinois, des Hindous. Qu'est-
ce que vous voulez qu'ils fassent d'un fauteuil Second Empire ?

GARCIN. — Et moi, qu'est—ce que vous voulez que j 'en fasse ? Savez-vous qui
j'étais ? Bah ! ¢a n'a aucune importance. Apres tout, je vivais toujours dans des
meubles que je n'aimais pas et des situations fausses ; j'adorais ¢a. Une situation
fausse dans une salle 2 manger Louis-Philippe, ¢a ne vous dit rien ?

LE GARGON. — Vous verrez : dans un salon Second Empire, ¢a n'est pas mal
non plus.

GARCIN. — Ah ! bon. Bon, bon, bon. (// regarde autour de lui.) Tout de méme,
je ne me serais pas attendu... Vous n'étes pas sans savoir ce qu'on raconte la-bas ?

LE GARCON. — Sur quoi ?

GARCIN. — Eh bien... (avec un geste vague et large) sur tout qa.



LE GARCON. — Comment pouvez-vous croire ces aneries ? Des personnes qui
n'ont jamais mis les pieds ici. Car enfin, si elles y étaient venues...

GARCIN. — Oui.

1ls rient tous deux.

GARCIN, redevenant sérieux tout a coup. — Ou sont les pals ?

LE GARCON. — Quoi ?

GARCIN. — Les pals, les grils, les entonnoirs de cuir.

LE GARCON. — Vous voulez rire ?

GARCIN, /e regardant. — Ah ? Ah bon. Non, je ne voulais pas rire. (Un silence.
1] se promeéne.) Pas de glaces, pas de fenétres, naturellement. Rien de fragile. (Avec
une violence subite : ) Et pourquoi m'a-t-on 6té ma brosse a dents ?

LE GARCON. — Et voila. Voila la dignité humaine qui vous revient. Clest
formidable.

GARCIN, frappant sur le bras du fauteuil avec colére. — Je vous prie de
m'épargner vos familiarités. Je n'ignore rien de ma position, mais je ne
supporterai pas que vous...

LE GARCON. — La ! la ! Excusez-moi. Qu'est-ce que vous voulez, tous les
clients posent la méme question. Ils s'amenent : « Ou sont les pals ? » A ce
moment-13, je vous jure qu'ils ne songent pas a faire leur toilette. Et puis, des
qu'on les a rassurés, voila la brosse a dents. Mais, pour I'amour de Dieu, est-ce
que vous ne pouvez pas réfléchir ? Car enfin, je vous le demande, pourquoi vous
brosseriez-vous les dents ?

GARCIN, calmé. — Oui, en effet, pourquoi ? (/] regarde autour de lui.) Et
pourquoi se regarderait-on dans les glaces ? Tandis que le bronze, a la bonne
heure... J'imagine qu'il y a de certains moments ou je regarderai de tous mes
yeux. De tous mes yeux, hein ? Allons, allons, il n'y a rien a cacher ; je vous dis
que je n'ignore rien de ma position. Voulez-vous que je vous raconte comment
cela se passe ? Le type suffoque, il s'enfonce, il se noie, seul son regard est hors de

I'eau et qu'est-ce qu'il voit ? Un bronze de Barbedienne. Quel cauchemar !



Allons, on vous a sans doute défendu de me répondre, je n'insiste pas. Mais
rappelez-vous qu'on ne me prend pas au dépourvu, ne venez pas vous vanter de
m'avoir surpris ; je regarde la situation en face. (// reprend sa marche.) Donc, pas
de brosse a dents. Pas de lit non plus. Car on ne dort jamais, bien entendu ?

LE GARCON. — Dame !

GARCIN. — Je l'aurais parié. Pourquoi dormirait-on ? Le sommeil vous prend
derriere les oreilles. Vous sentez vos yeux qui se ferment, mais pourquoi dormir ?
Vous vous allongez sur le canapé et pftft... le sommeil s'envole. Il faut se frotter
les yeux, se relever et tout recommence.

LE GARCON. — Que vous étes romanesque !

GARCIN. — Taisez-vous. Je ne crierai pas, je ne gémirai pas, mais je veux
regarder la situation en face. Je ne veux pas qu'elle saute sur moi par derricre,
sans que j'aie pu la reconnaitre. Romanesque ? Alors c'est qu'on n'a méme pas
besoin de sommeil. Pourquoi dormir si on n'a pas sommeil ? Parfait. Attendez.
Attendez : pourquoi est-ce pénible ? Pourquoi est-ce forcément pénible ? J'y
suis : c'est la vie sans coupure.

LE GARCON. — Quelle coupure ?

GARCIN, /'imitant. — Quelle coupure ? (Soupgonneux.) Regardez-moi. J'en étais
str ! Voila ce qui explique I'indiscrétion grossiere et insoutenable de votre regard.
Ma parole, elles sont atrophiées.

LE GARCON. — Mais de quoi parlez-vous ?

GARCIN. — De vos paupieres. Nous, nous battions des paupieres. Un clin
d'eil, ¢a s'appelait. Un petit éclair noir, un rideau qui tombe et qui se releve : la
coupure est faite. L'ceil s'humecte, le monde s'anéantit. Vous ne pouvez pas
savoir combien c'était rafraichissant. Quatre mille repos dans une heure. Quatre
mille petites évasions. Et quand je dis quatre mille... Alors ? Je vais vivre sans
paupieres ? Ne faites pas l'imbécile. Sans paupieres, sans sommeil, c'est tout un.
Je ne dormirai plus... Mais comment pourrai-je me supporter ? Essayez de

comprendre, faites un effort : je suis d'un caractére taquin, voyez-vous, et je... j'ai



I'habitude de me taquiner. Mais je... je ne peux pas me taquiner sans répit : la-
bas il y avait les nuits. Je dormais. ]'avais le sommeil douillet. Par compensation.
Je me faisais faire des réves simples. Il y avait une prairie... Une prairie, c'est tout.
Je révais que je me promenais dedans. Fait-il jour ?

LE GARCON. — Vous voyez bien, les lampes sont allumées.

GARCIN. — Parbleu. C'est ¢a votre jour. Et dehors ?

LE GARCON, ahuri. — Dehors ?

GARCIN. — Dehors ! de 'autre coté de ces murs ?

LE GARCON. — Il y a un couloir.

GARCIN. — Et au bout de ce couloir ?

LE GARCON. — Il y a d'autres chambres et d'autres couloirs et des escaliers.

GARCIN. — Et puis ?

LE GARCON. — Cest tout.

GARCIN. — Vous avez bien un jour de sortie. Ou allez-vous ?

LE GARCON. — Chez mon oncle, qui est chef des garcons, au troisieme étage.

GARCIN. — J'aurais dt m'en douter. Ou est l'interrupteur ?

LE GARCON. — Il n'y en a pas.

GARCIN. — Alors ? On ne peut pas éteindre ?

LE GARCON. — La direction peut couper le courant. Mais je ne me rappelle pas
qu'elle I'ait fait a cet étage-ci. Nous avons I'électricité a discrétion.

GARCIN. — Treés bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts...

LE GARCON, ironique. — Vivre...

GARCIN. — Vous n'allez pas me chicaner pour une question de vocabulaire.
Les yeux ouverts. Pour toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et dans ma
téte. (Un temps.) Et si je balangais le bronze sur la lampe électrique, est-ce qu'elle
s'éteindrait ?

LE GARCON. — Il est trop lourd.

GARCIN prend le bronze dans ses mains et essaye de le soulever. — Vous avez

raison. Il est trop lourd.



Un silence.

LE GARCON. — Eh bien, si vous n'avez plus besoin de moi, je vais vous laisser.

GARCIN, sursautant. — Vous vous en allez ? Au revoir. (Le garcon gagne la
porte.) Attendez. (Le gargon se retourne.) C'est une sonnette, 1a ? (Le garcon fait
un signe affirmatif.) Je peux vous sonner quand je veux et vous étes obligé de
venir ?

LE GARGON. — En principe, oui. Mais elle est capricieuse. Il y a quelque chose
de coincé dans le mécanisme.

Garcin va & la sonnette et appuie sur le boulon. Sonnerie.

GARCIN. — Elle marche !

LE GARCON, étonné. — Elle marche. (I sonne a son tour.) Mais ne vous
emballez pas, ¢a ne va pas durer. Allons, a votre service.

GARCIN fait un geste pour le retenir. — Je...

LE GARCON. — Hé?

GARCIN. — Non, rien. (Il va a la cheminée et prend le coupe-papier.) Qu'est-ce
que c'est que ¢a ?

LE GARCON. — Vous voyez bien : un coupe-papier.

GARCIN. — Il y a des livres, ici ?

LE GARCON. — Non.

GARCIN. — Alors a quoi sert-il ? (Le gargon hausse les épaules.) C'est bon. Allez-

vous-€n.

Le garcon sort.

SCENE II

GARCIN, seul



Garcin seul. 1l va au bronze et le flatte de la main. Il s assied. Il se reléve.
Il va a la sonnette et appuie sur le bouton. La sonnette ne sonne pas. 1 essaie

deux ou trois fois. Mais en vain. Il va alors a la porte et tente de ['ouvrir.

Elle résiste. 1] appelle.

GARCIN. — Gar¢on ! Gargon !

Pas de réponse. 1l fait pleuvoir une gréle de coups de poings sur la porte en

appelant le garcon. Puis il se calme subitement et va se rasseoir. A ce moment

la porte s'ouvre et Inés entre, suivie du gargon.

SCENE III

GARCIN, INES, LE GARCON

LE GARCON, a Garcin. — Vous m'avez appelé ?

Garcin va pour répondre, mais il jette un coup d il a Inés.

GARCIN. — Non.
LE GARCON, se tournant vers Inés. — Vous étes chez vous, madame. (Silence

d'Inés.) Si vous avez des questions 2 me poser... (/nés se tait.)

LE GARQON, dégu. — D'ordinaire les clients aiment a se renseigner... Je
n'insiste pas. D'ailleurs, pour la brosse a dents, la sonnette et le bronze de
Barbedienne, monsieur est au courant et il vous répondra aussi bien que moi.

1l sort. Un silence. Garcin ne regarde pas Inés. Inés regarde autour d'elle,

puis elle se dirige brusquement vers Garcin.



INES. — Ou est Florence ? (Silence de Garcin.) Je vous demande ol est
Florence ?

GARCIN. — Je n'en sais rien.

INES. — C'est tout ce que vous avez trouvé ? La torture par l'absence ? Eh bien,
c'est manqué. Florence était une petite sotte et je ne la regrette pas.

GARCIN. — Je vous demande pardon : pour qui me prenez-vous ?

INES. — Vous ? Vous étes le bourreau.

GARCIN, sursaute et puis se met & rire. — C'est une méprise tout a fait amusante.
Le bourreau, vraiment ! Vous étes entrée, vous m'avez regardé et vous avez
pensé : c'est le bourreau. Quelle extravagance ! Le garcon est ridicule, il aurait da
nous présenter 1'un a l'autre. Le bourreau ! Je suis Joseph GARCIN, publiciste et
homme de lettres. La vérité, c'est que nous sommes logés a la méme enseigne.
Madame...

INES, séchement. — Inés SERRANO. Mademoiselle.

GARCIN. — Tres bien. Parfait. Eh bien, la glace est rompue. Ainsi vous me
trouvez la mine d'un bourreau ? Et 2 quoi les reconnait-on, les bourreaux, s'il
vous plait ?

INES. — Ils ont I'air d'avoir peur.

GARCIN. — Peur ? C'est trop drole. Et de qui ? De leurs victimes ?

INES. — Allez ! Je sais ce que je dis. Je me suis regardée dans la glace.

GARCIN. — Dans la glace ? (// regarde autour de lui.) C'est assommant : ils ont
oté tout ce qui pouvait ressembler & une glace. (Un temps.) En tout cas, je puis
vous affirmer que je n'ai pas peur. Je ne prends pas la situation a la légere et je
suis tres conscient de sa gravité. Mais je n'ai pas peur.

INES, haussant les épaules. — Ca vous regarde. (Un temps.) Est-ce qu'il vous
arrive de temps en temps d'aller faire un tour dehors ?

GARCIN. — La porte est verrouillée.

INES. — Tant pis.



GARCIN. — Je comprends trés bien que ma présence vous importune. Et
personnellement, je préférerais rester seul : il faut que je mette ma vie en ordre et
jlai besoin de me recueillir. Mais je suis sir que nous pourrons nous
accommoder |'un de l'autre : je ne parle pas, je ne remue guere et je fais peu de
bruit. Seulement, si je peux me permettre un conseil, il faudra conserver entre
nous une extréme politesse. Ce sera notre meilleure défense.

INES. — Je ne suis pas polie.

GARCIN. — Je le serai donc pour deux.

Un silence. Garcin est assis sur le canapé. Inés se promeéne de long en large.

INES, le regardant. — Votre bouche.

GARCIN, #ré de son réve. — Plait-il ?

INES. — Vous ne pourriez pas arréter votre bouche ? Elle tourne comme une
toupie sous votre nez.

GARCIN. — Je vous demande pardon : je ne m'en rendais pas compte.

INES. — Clest ce que je vous reproche. (7ic de Garcin.) Encore ! Vous
prétendez étre poli et vous laissez votre visage a 1'abandon. Vous n'étes pas seul
et vous n'avez pas le droit de m'infliger le spectacle de votre peur.

Garcin se léve et va vers elle.

GARCIN. — Vous n'avez pas peur, vous ?

INES. — Pourquoi faire ? La peur, c¢'était bon avant, quand nous gardions de
l'espoir.

GARCIN, doucement. — 1l n'y a plus d'espoir, mais nous sommes toujours
avant. Nous n'avons pas commencé de souffrir, mademoiselle.

INES. — Je sais. (Un temps.) Alors ? Qu'est-ce qui va venir ?

GARCIN. — Je ne sais pas. J'attends.

Un silence. Garcin va se rasseoir. Inés reprend sa marche. Garcin a un tic
de la bouche, puis, aprés un regard a Inés, il enfouit son visage dans ses

mains. Entrent Estelle et le garcon.



SCENE IV

INES, GARCIN, ESTELLE, LE GARCON

Estelle regarde Garcin, qui n'a pas levé la téte.

ESTELLE, 4 Garcin. — Non ! Non, non, ne reléve pas la téte. Je sais ce que tu
caches avec tes mains, je sais que tu n'as plus de visage. (Garcin retire ses mains.)
Ha ! (Un temps. Avec surprise : ) Je ne vous connais pas.

GARCIN. — Je ne suis pas le bourreau, madame.

ESTELLE. — Je ne vous prenais pas pour le bourreau. Je... J'ai cru que
quelqu'un voulait me faire une farce. (Au gargon.) Qui attendez-vous encore ?

LE GARCON. — Il ne viendra plus personne.

ESTELLE, soulagée. — Ah ! Alors nous allons rester tout seuls, monsieur,
madame et moi ?

Elle se met a rire.

GARCIN, séchement. — 1l n'y a pas de quoi rire.

ESTELLE, riant toujours. — Mais ces canapés sont si laids. Et voyez comme on
les a disposés, il me semble que c'est le premier de I'an et que je suis en visite
chez ma tante Marie. Chacun a le sien, je suppose. Cetui-ci est 2 moi ? (Au
gargon : ) Mais je ne pourrai jamais m'asseoir dessus, c'est une catastrophe : je
suis en bleu clair et il est vert épinard.

INES. — Voulez-vous le mien ?

ESTELLE. — Le canapé bordeaux ? Vous étes trop gentille, mais ¢a ne vaudrait
guere mieux. Non, qu'est-ce que vous voulez ? Chacun son lot : J'ai le vert, je le
garde. (Un temps.) Le seul qui conviendrait a la rigueur, c'est celui de monsieur.

Un silence.

INES. — Vous entendez, Garcin ?



GARCIN, sursautant. — Le... canapé. Oh ! pardon. (// se /éve.) 1l est A vous,
madame.

ESTELLE. — Merci. (Elle éte son manteau et le jette sur le canapé. Un temps.)
Faisons connaissance puisque nous devons habiter ensemble. Je suis Estelle
RIGAULT.

Garcin s'incline et va se nommer, mais Inés passe devant lui.

INES. — Inés SERRANO. Je suis tres heureuse.

Garcin s'incline a nouveau.

GARCIN. — Joseph GARCIN.

LE GARCON. — Avez-vous encore besoin de moi ?

ESTELLE. — Non, allez. Je vous sonnerai.

Le garcon s'incline et sort.

SCENE V

INES, GARCIN, ESTELLE

INES. — Vous étes tres belle. Je voudrais avoir des fleurs pour vous souhaiter la
bienvenue.

ESTELLE. — Des fleurs ? Oui. ]'aimais beaucoup les fleurs. Elles se faneraient
ici : il fait trop chaud. Bah ! L'essentiel, n'est-ce pas, c'est de conserver la bonne
humeur. Vous étes...

INES. — Oui, la semaine derniére. Et vous ?

ESTELLE. — Moi ? Hier. La cérémonie n'est pas achevée. (Elle parle avec
beaucoup de naturel, mais comme si elle voyait ce qu elle décrit.) Le vent dérange le

voile de ma sceur. Elle fait ce qu'elle peut pour pleurer. Allons ! allons ! encore



un effort. Voila ! Deux larmes, deux petites larmes qui brillent sous le crépe.
Olga Jardet est tres laide ce matin. Elle soutient ma sceur par le bras. Elle ne
pleure pas a cause du rimmel et je dois dire qu'a sa place... C'était ma meilleure
amie.

INES. — Vous avez beaucoup souffert ?

ESTELLE. — Non. J'étais plutot abrutie.

INES. — Qu'est-ce que...?

ESTELLE. — Une pneumonie. (Méme jeu que précédemment.) Eh bien, ¢a y est,
ils s'en vont. Bonjour ! Bonjour ! Que de poignées de main. Mon mari est
malade de chagrin, il est resté a la maison. (A Inés.) Et vous ?

INES. — Le gaz.

ESTELLE. — Et vous, monsieur ?

GARCIN. — Douze balles dans la peau. (Geste d 'Estelle.) Excusez-moi, je ne suis
pas un mort de bonne compagnie.

ESTELLE. — Oh ! cher monsieur, si seulement vous vouliez bien ne pas user de
mots si crus. C'est... c'est choquant. Et finalement, qu'est-ce que ¢a veut dire ?
Peut-étre n'avons-nous jamais été si vivants. S'il faut absotument nommer cet...
état de choses, je propose qu'on nous appelle des absents, ce sera plus correct.
Vous étes absent depuis longtemps ?

GARCIN. — Depuis un mois, environ.

ESTELLE. — D'ou étes-vous ?

GARCIN. — De Rio.

ESTELLE. — Moi, de Paris. Vous avez encore quelqu'un, la-bas ?

GARCIN. — Ma femme. (Méme jeu qu'Estelle.) Elle est venue a la caserne
comme tous les jours ; on ne l'a pas laissée entrer. Elle regarde entre les barreaux
de la grille. Elle ne sait pas encore que je suis absent, mais elle s'en doute. Elle
s'en va, a présent. Elle est toute noire. Tant mieux, elle n'aura pas besoin de se

changer. Elle ne pleure pas ; elle ne pleurait jamais. Il fait un beau soleil et elle



est toute noire dans la rue déserte, avec ses grands yeux de victime. Ah ! elle
m'agace.
Un silence. Garcin va s asseoir sur le canapé du milieu et se met la téte
dans les mains.

INES. — Estelle !

ESTELLE. — Monsieur, monsieur Garcin !

GARCIN. — Plait-il ?

ESTELLE. — Vous étes assis sur mon canapé.

GARCIN. — Pardon.

1] se léve.

ESTELLE. — Vous aviez ['air si absorbé.

GARCIN. — Je mets ma vie en ordre. (/nés se met a rire.) Ceux qui rient feraient
aussi bien de m'imiter.

INES. — Elle est en ordre, ma vie. Tout a fait en ordre. Elle s'est mise en ordre
d'elle-méme, la-bas, je n'ai pas besoin de m'en préoccuper.

GARCIN. — Vraiment ? Et vous croyez que c'est si simple ! (// se passe la main
sur le front.) Quelle chaleur ! Vous permettez ?

1l va pour éter son veston.

ESTELLE. — Ah non ! (Plus doucement.) Non. J'ai horreur des hommes en bras
de chemise.

GARCIN, remettant sa veste. — C'est bon. (Un temps.) Moi, je passais mes nuits
dans les salles de rédaction. Il y faisait toujours une chaleur de cloporte. (Un
temps. Méme jeu que précédemment.) 1l y fait une chaleur de cloporte. C'est la
nuit.

ESTELLE. — Tiens, oui, c'est déja la nuit. Olga se déshabille. Comme le temps
passe vite, sur terre.

INES. — C'est la nuit. Ils ont mis les scellés sur la porte de ma chambre. Et la

chambre est vide dans le noir.



GARCIN. — IlIs ont posé leurs vestons sur le dos de leurs chaises et roulé les
manches de leurs chemises au-dessus de leurs coudes. Ca sent 'homme et le
cigare. (Un silence.) ]'aimais vivre au milieu d'hommes en bras de chemise.

ESTELLE, séchement. — Eh bien, nous n'avons pas les mémes gotts. Voila ce
que ¢a prouve. (Vers Inés.) Vous aimez ¢a, vous, les hommes en chemise ?

INES. — En chemise ou non, je n'aime pas beaucoup les hommes.

ESTELLE les regarde tous deux avec stupeur. — Mais pourquoi, pourquoi nous a-t-
on réunis ?

INES, avec un éclat érouffé. — Qu'est-ce que vous dites ?

ESTELLE. — Je vous regarde tous deux et je pense que nous allons demeurer
ensemble... Je m'attendais a retrouver des amis, de la famille.

INES. — Un excellent ami avec un trou au milieu de la figure.

ESTELLE. — Celui-la aussi. Il dansait le tango comme un professionnel. Mais
nous, 7ous, pourquoi nous a-t-on réunis ?

GARCIN. — Eh bien, c'est le hasard. Ils casent les gens ou ils peuvent, dans
l'ordre de leur arrivée. (A Inés.) Pourquoi riez-vous ?

INES. — Parce que vous m'amusez avec votre hasard. Avez-vous tellement
besoin de vous rassurer ? Ils ne laissent rien au hasard.

ESTELLE, timidement. — Mais nous nous sommes peut-étre rencontrés
autrefois ?

INES. — Jamais. Je ne vous aurais pas oubliée.

ESTELLE. — Ou alors, c'est que nous avons des relations communes ? Vous ne
connaissez pas les Dubois-Seymour ?

INES. — Ca m'étonnerait.

ESTELLE. — Ils regoivent le monde entier.

INES. — Qu'est-ce qu'ils font ?

ESTELLE, surprise. — Ils ne font rien. Ils ont un chiteau en Correze et...

INES. — Moi, j'étais employée des Postes.



ESTELLE, avec un petit recul. — Ah'! Alors en effet 2... (Un temps.) Et vous,
monsieur Garcin ?

GARCIN. — Je n'ai jamais quitté Rio.

ESTELLE. — En ce cas vous avez parfaitement raison : c'est le hasard qui nous a
réunis.

INES. — Le hasard. Alors ces meubles sont 1a par hasard. C'est par hasard si le
canapé de droite est vert épinard et si le canapé de gauche est bordeaux. Un
hasard, n'est-ce pas ? Eh bien, essayez donc de les changer de place et vous m'en
direz des nouvelles. Et le bronze, c'est un hasard aussi ? Et cette chaleur ? Et cette
chaleur ? (Un silence.) Je vous dis qu'ils ont tout réglé. Jusque dans les moindres
détails, avec amour. Cette chambre nous attendait.

ESTELLE. — Mais comment voulez-vous ? Tout est si laid, si dur, si anguleux.
Je détestais les angles.

INES, haussant les épaules. — Croyez-vous que je vivais dans un salon Second
Empire ?

Un temps.

ESTELLE. — Alors tout est prévu ?

INES. — Tout. Et nous sommes assortis.

ESTELLE. — Ce n'est pas par hasard que wous, vous étes en face de moi ? (Un
temps.) Qu'est-ce qu'ils attendent ?

INES. — Je ne sais pas. Mais ils attendent.

ESTELLE. — Je ne peux pas supporter qu'on attende quelque chose de moi. Ca
me donne tout de suite envie de faire le contraire.

INES. — Eh bien, faites-le ! Faites-le donc ! Vous ne savez méme pas ce qu'ils
veulent.

ESTELLE, frappant du pied. — C'est insupportable. Et quelque chose doit
m'arriver par vous deux ? (Elle les regarde.) Par vous deux. Il y avait des visages

qui me parlaient tout de suite. Et les votres ne me disent rien.



GARCIN, brusquement a Inés. — Allons, pourquoi sommes-nous ensemble ?
Vous en avez trop dit : allez jusqu'au bout.

INES, éronnée. — Mais je n'en sais absotument rien.

GARCIN. — Il faut le savoir.

1] réfléchit un moment.

INES. — Si seulement chacun de nous avait le courage de dire...

GARCIN. — Quoi ?

INES. — Estelle !

ESTELLE. — Plait-il ?

INES. — Qu'avez-vous fait ? Pourquoi vous ont-ils envoyée ici ?

ESTELLE, vivement. — Mais je ne sais pas, je ne sais pas du tout ! Je me
demande méme si ce n'est pas une erreur. (A Inés.) Ne souriez pas. Pensez a la
quantité de gens qui... qui s'absentent chaque jour. Ils viennent ici par milliers et
n'ont affaire qu'a des subalternes, qu'a des employés sans instruction. Comment
voulez-vous qu'il n'y ait pas d'erreur. Mais ne souriez pas. (4 Garcein.) Et vous,
dites quelque chose. S'ils se sont trompés dans mon cas, ils ont pu se tromper
dans le votre. (A Inés.) Et dans le votre aussi. Est-ce qu'il ne vaut pas mieux
croire que nous sommes la par erreur ?

INES. — Clest tout ce que vous avez a nous dire ?

ESTELLE. — Que voulez-vous savoir de plus ? Je n'ai rien a cacher. J'étais
orpheline et pauvre, j'élevais mon frére cadet. Un vieil ami de mon pére m'a
demandé ma main. Il éeait riche et bon, j'ai accepté. Qu'auriez-vous fait 3 ma
place ? Mon frére était malade et sa santé réclamait les plus grands soins. ]'ai
vécu six ans avec mon mari sans un nuage. Il y a deux ans, j'ai rencontré celui
que je devais aimer. Nous nous sommes reconnus tout de suite, il voulait que je
parte avec lui et j'ai refusé. Apres cela, j'ai eu ma pneumonie. C'est tout. Peut-
étre qu'on pourrait, au nom de certains principes, me reprocher d'avoir sacrifié

ma jeunesse a un vieillard. (A4 Garcia.) Croyez-vous que ce soit une faute ?



GARCIN. — Certainement non. (Un temps.) Et vous, trouvez-vous que ce soit
une faute de vivre selon ses principes ?

ESTELLE. — Qui est-ce qui pourrait vous le reprocher ?

GARCIN. — Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre éclate. Que faire ? Ils
avaient tous les yeux fixés sur moi. « Osera-t-il ? » Eh bien, j'ai osé. Je me suis
croisé les bras et ils m'ont fusillé. Ou est la faute ? Ou est la faute ?

ESTELLE lui pose la main sur le bras. — 1l n'y a pas de faute. Vous étes...

INES achéve ironiquement. — Un Héros. Et votre femme, Garcin ?

GARCIN. — Eh bien, quoi ? Je l'ai tirée du ruisseau.

ESTELLE, a /nés. — Vous voyez ! vous voyez !

INES. — Je vois. (Un temps.) Pour qui jouez-vous la comédie ? Nous sommes
entre nous.

ESTELLE, avec insolence. — Entre nous ?

INES. — Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma petite, il n'y a jamais
d'erreur et on ne damne jamais les gens pour rien.

ESTELLE. — Taisez-vous.

INES. — En enfer ! Damnés ! Damnés !

ESTELLE. — Taisez-vous. Voulez-vous vous taire ? Je vous défends d'employer
des mots grossiers.

INES. — Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans reproche. Nous avons
eu notre heure de plaisir, n'est-ce pas ? Il y a des gens qui ont souffert pour nous
jusqu'a la mort et cela nous amusait beaucoup. A présent, il faut payer.

GARCIN, la main levée. — Est-ce que vous vous tairez ?

INES, le regarde sans peur, mais avec une immense surprise. — Ha ! (Un temps.)
Attendez ! J'ai compris, je sais pourquoi ils nous ont mis ensemble !

GARCIN. — Prenez garde a ce que vous allez dire.

INES. — Vous allez voir comme c'est béte. Béte comme chou ! Il n'y a pas de

torture physique, n'est-ce pas ? Et cependant, nous sommes en enfer. Et



personne ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu'au bout seuls ensemble.
C'est bien ¢a ? En somme, il y a quelqu'un qui manque ici : c'est le bourreau.

GARCIN, a mi-voix. — Je le sais bien.

INES. — Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voila tout. Ce
sont les clients qui font le service eux-mémes, comme dans les restaurants
coopératifs.

ESTELLE. — Qu'est-ce que vous voulez dire ?

INES. — Le bourreau, c'est chacun de nous pour les deux autres.

Un temps. Ils digérent la nouvelle.

GARCIN, d'une voix douce. — Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux
aucun mal et je n'ai rien 2 faire avec vous. Rien. C'est tout a fait simple. Alors
voila : chacun dans son coin ; c'est la parade. Vous ici, vous ici, moi la. Et du
silence. Pas un mot : ce n'est pas difficile, n'est-ce pas ? Chacun de nous a assez a
faire avec tui-méme. Je crois que je pourrais rester dix mille ans sans parler.

ESTELLE. — Il faut que je me taise ?

GARCIN. — Oui. Et nous... nous serons sauvés. Se taire. Regarder en soi, ne
jamais lever la téte. C'est d'accord ?

INES. — D'accord.

ESTELLE, apreés hésitation. — D'accord.

GARCIN. — Alors, adieu.

Il va & son canapé et se met la téte dans ses mains. Silence. Inés se met &

chanter pour elle seule :

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Ils ont élevé des tréteaux

Et mis du son dans un seau

Et c'était un échafaud

Dans la rue des Blancs-Manteausx.



Dans la rue des Blancs-Manteaux
Le bourreau s'est levé tot

C'est qu'il avait du boulot

Faut qu'il coupe des Généraux
Des Evéques, des Amiraux

Dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Sont v'nues des dames comme il faut
Avec de beaux affutiaux

Mais la téte leur f'sait défaut

Elle avait roulé de son haut

La téte avec le chapeau

Dans le ruisseau des Blancs-Manteausx.

Pendant ce temps-la, Estelle se remet de la pondre et du rouge. Estelle se
poudre et cherche une glace autour d'elle d'un air inquiet. Elle fouille dans
son sac et puis elle se tourne vers Garcin.

ESTELLE. — Monsieur, avez-vous un miroir ? (Garcin ne répond pas.) Un
miroir, une glace de poche, n'importe quoi ? (Garcin ne répond pas.) Si vous me
laissez toute seule, procurez-moi au moins une glace.

Garcin demeure la téte dans ses mains, sans répondbre.

INES, avec empressement. — Moi, j'ai une glace dans mon sac. (Elle fouille dans
son sac. Avec dépit :) Je ne l'ai plus. Ils ont dit me I'6ter au grefte.

ESTELLE. — Comme c'est ennuyeux.

Un temps. Elle ferme les yeux et chancelle. Inés se précipite et la soutient.

INES. — Qu'est-ce que vous avez ?

ESTELLE rouvre les yeux et sourit. — Je me sens drdle. (Elle se tite.) Ca ne vous

fait pas cet effet-la, a vous : quand je ne me vois pas, j'ai beau me téter, je me



demande si j'existe pour de vrai.

INES. — Vous avez de la chance. Moi, je me sens toujours de l'intérieur.

ESTELLE. — Ah ! oui, de l'intérieur... Tout ce qui se passe dans les tétes est si
vague, ¢a m'endort. (Un temps.) 1l y a six grandes glaces dans ma chambre 2
coucher. Je les vois. Je les vois. Mais elles ne me voient pas. Elles refletent la
causeuse, le tapis, la fenétre... comme c'est vide, une glace ou je ne suis pas.
Quand je parlais, je m'arrangeais pour qu'il y en ait une ou je puisse me
regarder. Je parlais, je me voyais parler. Je me voyais comme les gens me
voyaient, ¢ca me tenait éveillée. (Avec désespoir.) Mon rouge ! Je suis sre que je
I'ai mis de travers. Je ne peux pourtant pas rester sans glace toute 1'éternité.

INES. — Voulez-vous que je vous serve de miroir ? Venez, je vous invite chez
moi. Asseyez-vous sur mon canapé.

ESTELLE indique Garcin. — Mais...

INES. — Ne nous occupons pas de lui.

ESTELLE. — Nous allons nous faire du mal : c'est vous qui l'avez dit.

INES. — Est-ce que j'ai l'air de vouloir vous nuire ?

ESTELLE. — On ne sait jamais...

INES. — C'est toi qui me feras du mal. Mais qu'est-ce que ¢a peut faire ?
Puisqu'il faut souffrir, autant que ce soit par toi. Assieds-toi. Approche-toi.
Encore. Regarde dans mes yeux : est-ce que tu t'y vois ?

ESTELLE. — Je suis toute petite. Je me vois trés mal.

INES. — Je te vois, moi. Tout enti¢re. Pose-moi des questions. Aucun miroir ne

sera plus fidele.

Estelle, génée, se tourne vers Garcin comme pour ['appeler a ['aide.
ESTELLE. — Monsieur ! Monsieur ! Nous ne vous ennuyons pas par notre

bavardage ?

Garcin ne répond pas.

INES. — Laisse-le ; il ne compte plus ; nous sommes seules. Interroge-moi.



ESTELLE. — Est-ce que j'ai bien mis mon rouge a lévres ?

INES. — Fais voir. Pas trop bien.

ESTELLE. — Je m'en doutais. Heureusement que (elle jette un coup d'eil a
Garcin) personne ne m'a vue. Je recommence.

INES. — C'est mieux. Non. Suis le dessin des leévres ; je vais te guider. La, la.
C'est bien.

ESTELLE. — Aussi bien que tout a I'heure, quand je suis entrée ?

INES. — C'est mieux ; plus lourd, plus cruel. Ta bouche d'enfer.

ESTELLE. — Hum ! Et c'est bien ? Que c'est agacant, je ne peux plus juger par
moi-méme. Vous me jurez que c'est bien ?

INES. — Tu ne veux pas qu'on se tutoie ?

ESTELLE. — Tu me jures que c'est bien ?

INES. — Tu es belle.

ESTELLE. — Mais avez-vous du gott ? Avez-vous mon golt ? Que c'est agagant,
que c'est agagant.

INES. — J'ai ton gott, puisque tu me plais. Regarde-moi bien. Souris-moi. Je
ne suis pas laide non plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux qu'un miroir ?

ESTELLE. — Je ne sais pas. Vous m'intimidez. Mon image dans les glaces était
apprivoisée. Je la connaissais si bien... Je vais sourire : mon sourire ira au fond de
vos prunelles et Dieu sait ce qu'il va devenir.

INES. — Et qui t'empéche de m'apprivoiser ? (Elles se regardent. Estelle sourit, un
peu fascinée.) Tu ne veux décidément pas me tutoyer ?

ESTELLE. — J'ai de la peine a tutoyer les femmes.

INES. — Et particulierement les employées des postes, je suppose ? Qu'est-ce
que tu as la, au bas de la joue ? Une plaque rouge ?

ESTELLE, sursautant. — Une plaque rouge, quelle horreur ! Ot ¢a ?

INES. — La !la! Je suis le miroir aux alouettes ; ma petite alouette, je te tiens !
Il n'y a pas de rougeur. Pas la moindre. Hein ? Si le miroir se mettait 2 mentir ?

Ou si je fermais les yeux, si je refusais de te regarder, que ferais-tu de toute cette



beauté ? N'aie pas peur : il faut que je te regarde, mes yeux resteront grands
ouverts. Et je serai gentille, tout a fait gentille. Mais tu me diras : tu.
Un temps.

ESTELLE. — Je te plais ?

INES. — Beaucoup !

Un temps.

ESTELLE, désignant Garcin d'un coup de téte. — Je voudrais qu'il me regarde
aussi.

INES. — Ha ! Parce que c'est un homme. (A Garcin.) Vous avez gagné. (Garcin
ne répond pas.) Mais regardez-la donc ! (Garcia ne répond pas.) Ne jouez pas cette
comédie ; vous n'avez pas perdu un mot de ce que nous disions.

GARCIN, levant brusquement la téte. — Vous pouvez le dire, pas un mot : j'avais
beau m'enfoncer les doigts dans les oreilles, vous me bavardiez dans la téte. Allez-
vous me laisser, & présent ? Je n'ai pas affaire a vous.

INES. — Et 4 la petite, avez-vous affaire ? J'ai vu votre manege : c'est pour
l'intéresser que vous avez pris vos grands airs.

GARCIN. — Je vous dis de me laisser. Il y a quelqu'un qui parle de moi au
journal et je voudrais écouter. Je me moque de la petite, si cela peut vous
tranquilliser.

ESTELLE. — Merci.

GARCIN. — Je ne voulais pas étre grossier...

ESTELLE. — Mufle !

Un temps. Ils sont debout, les uns en face des autres.

GARCIN. — Et voila ! (Un temps.) Je vous avais suppliées de vous taire.

ESTELLE. — C'est elle qui a commencé. Elle est venue m'offrir son miroir et je
ne lui demandais rien.

INES. — Rien. Seulement tu te frottais contre lui et tu faisais des mines pour
qu'il te regarde.

ESTELLE. — Et apres ?



GARCIN. — Etes-vous folles ? Vous ne voyez donc pas ott nous allons. Mais
taisez-vous ! (Un temps.) Nous allons nous rasseoir bien tranquillement, nous
fermerons les yeux et chacun tAchera d'oublier la présence des autres.

Un temps, il se rassied. Elles vont a leur place d'un pas hésitant. Inés se
retourne brusquement.

INES. — Ah ! oublier. Quel enfantillage ! Je vous sens jusque dans mes os.
Votre silence me crie dans les oreilles. Vous pouvez vous clouer la bouche, vous
pouvez vous couper la langue, est-ce que vous vous empécherez d'exister ?
Arréterez-vous votre pensée ? Je |'entends, elle fait tic tac, comme un réveil, et je
sais que vous entendez la mienne. Vous avez beau vous rencoigner sur votre
canapé, vous étes partout, les sons m'arrivent souillés parce que vous les avez
entendus au passage. Vous m'avez volé jusqu'a mon visage : vous le connaissez et
je ne le connais pas. Et elle ? elle ? vous me ['avez volée : si nous étions seules,
croyez-vous qu'elle oserait me traiter comme elle me traite ? Non, non : 6tez ces
mains de votre figure, je ne vous laisserai pas, ce serait trop commode. Vous
resteriez 13, insensible, plongé en vous-méme comme un bouddha, j'aurais les
yeux clos, je sentirais qu'elle vous dédie tous les bruits de sa vie, méme les
froissements de sa robe et qu'elle vous envoie des sourires que vous ne voyez
pas... Pas de ¢a ! Je veux choisir mon enfer ; je veux vous regarder de tous mes
yeux et lutter a visage découvert.

GARCIN. — C'est bon. Je suppose qu'il fallait en arriver 13 ; ils nous ont
manceuvrés comme des enfants. S'ils m'avaient logé avec des hommes... les
hommes savent se taire. Mais il ne faut pas trop demander. (7/ va vers Estelle et
lui passe la main sous le menton.) Alors, petite, je te plais ? Il parait que tu me
faisais de I'ceil ?

ESTELLE. — Ne me touchez pas.

GARCIN. — Bah ! Mettons-nous a l'aise. J'aimais beaucoup les femmes, sais-tu ?

Et elles m'aimaient beaucoup. Mets-toi donc a l'aise, nous n'avons plus rien a



perdre. De la politesse, pourquoi ? Des cérémonies, pourquoi ? Entre nous !
Tout a I'heure nous serons nus comme des vers.

ESTELLE. — Laissez-moi !

GARCIN. — Comme des vers ! Ah ! je vous avais prévenues. Je ne vous
demandais rien, rien que la paix et un peu de silence. J'avais mis les doigts dans
mes oreilles. Gomez parlait, debout entre les tables, tous les copains du journal
écoutaient. En bras de chemise. Je voulais comprendre ce qu'ils disaient, c'était
difficile : les événements de la terre passent si vite. Est-ce que vous ne pouviez
pas vous taire ? A présent, c'est fini, il ne parle plus, ce qu'il pense de moi est
rentré dans sa téte. Eh bien, il faudra que nous allions jusqu'au bout. Nus
comme des vers : je veux savoir a qui j'ai affaire.

INES. — Vous le savez. A présent vous le savez.

GARCIN. — Tant que chacun de nous n'aura pas avoué pourquoi ils l'ont
condamné, nous ne saurons rien. Toi, la blonde, commence. Pourquoi ? Dis-
nous pourquoi : ta franchise peut éviter des catastrophes ; quand nous
connaitrons nos monstres... Allons, pourquoi ?

ESTELLE. — Je vous dis que j'ignore. Ils n'ont pas voulu me 'apprendre.

GARCIN. — Je sais. A moi non plus, ils n'ont pas voulu répondre. Mais je me
connais. Tu as peur de parler la premiere ? Tres bien. Je vais commencer. (Un
silence.) Je ne suis pas tres joli.

INES. — Ca va. On sait que vous avez déserté.

GARCIN. — Laissez ¢a. Ne parlez jamais de ¢a. Je suis ici parce que j'ai torturé
ma femme. C'est tout. Pendant cinq ans. Bien entendu, elle souffre encore. La
voila ; des que je parle d'elle, je la vois. C'est Gomez qui m'intéresse et c'est elle
que je vois. Ou est Gomez ? Pendant cinq ans. Dites dong, ils lui ont rendu mes
effets ; elle est assise pres de la fenétre et elle a pris mon veston sur ses genoux. Le
veston aux douze trous. Le sang, on dirait de la rouille. Les bords des trous sont
roussis. Ha ! C'est une piece de musée, un veston historique. Et j'ai porté ¢a !

Pleureras-tu ? Finiras-tu par pleurer ? Je rentrais saoul comme un cochon, je



sentais le vin et la femme. Elle m'avait attendu toute la nuit ; elle ne pleurait pas.
Pas un mot de reproche, naturellement. Ses yeux, seulement. Ses grands yeux. Je
ne regrette rien. Je paierai, mais je ne regrette rien. Il neige dehors. Mais
pleureras-tu ? C'est une femme qui a la vocation du martyre.

INES, presque doucement. — Pourquoi I'avez-vous fait souffrir ?

GARCIN. — Parce que c'était facile. Il suffisait d'un mot pour la faire changer
de couleur ; c'était une sensitive. Ha ! Pas un reproche ! Je suis trés taquin.
J'attendais, j'attendais toujours. Mais non, pas un pleur, pas un reproche. Je
I'avais tirée du ruisseau, comprenez-vous ? Elle passe la main sur le veston, sans le
regarder. Ses doigts cherchent les trous a l'aveuglette. Qu'attends-tu ?
Qu'esperes-tu ? Je te dis que je ne regrette rien. Enfin voila : elle m'admirait
trop. Comprenez-vous ¢a ?

INES. — Non. On ne m'admirait pas.

GARCIN. — Tant mieux. Tant mieux pour vous. Tout cela doit vous paraitre
abstrait. Eh bien, voici une anecdote : j'avais installé chez moi une mulatresse.
Quelles nuits ! Ma femme couchait au premier, elle devait nous entendre. Elle se
levait la premiere et, comme nous faisions la grasse matinée, elle nous apportait
le petit déjeuner au lit.

INES. — Goujat !

GARCIN. — Mais oui, mais oui, le goujat bien-aimé. (I parait distrait.) Non,
rien. C'est Gomez, mais il ne parle pas de moi. Un goujat, disiez-vous ? Dame :
sinon, qu'est-ce que je ferais ici ? Et vous ?

INES. — Eh bien, j'étais ce qu'ils appellent, la-bas, une femme damnée. Déja
damnée, n'est-ce pas. Alors, il n'y a pas eu de grosse surprise.

GARCIN. — Clest tout ?

INES. — Non, il y a aussi cette affaire avec Florence. Mais c'est une histoire de
morts. Trois morts. Lui d'abord, ensuite elle et moi. Il ne reste plus personne la-

bas, je suis tranquille ; la chambre, simplement. Je vois la chambre, de temps en



temps. Vide, avec des volets clos. Ah ! ah ! Ils ont fini par oter les scellés. A
louer... Elle est a louer. Il y a un écriteau sur la porte. C'est... dérisoire.

GARCIN. — Trois. Vous avez bien dit trois ?

INES. — Trois.

GARCIN. — Un homme et deux femmes ?

INES. — Oui.

GARCIN. — Tiens. (Un silence.) 1l s'est tué ?

INES. — Lui ? Il en était bien incapable. Pourtant ce n'est pas faute d'avoir
souffert. Non : c'est un tramway qui l'a écrasé. De la rigolade ! J'habitais chez
eux, c était mon cousin.

GARCIN. — Florence était blonde ?

INES. — Blonde ? (Regard a Estelle.) Vous savez, je ne regrette rien, mais ¢a ne
m'amuse pas tant de vous raconter cette histoire.

GARCIN. — Allez ! allez ! Vous avez été dégotitée de lui ?

INES. — Petit a petit. Un mot, de-ci, de-la. Par exemple, il faisait du bruit en
buvant ; il soufflait par le nez dans son verre. Des riens. Oh ! c¢'était un pauvre
type, vulnérable. Pourquoi souriez-vous ?

GARCIN. — Parce que moi, je ne suis pas vulnérable.

INES. — C'est a voir. Je me suis glissée en elle, elle I'a vu par mes yeux... Pour
finir, elle m'est restée sur les bras. Nous avons pris une chambre a ['autre bout de
la ville.

GARCIN. — Alors ?

INES. — Alors il y a eu ce tramway. Je lui disais tous les jours : Eh bien, ma
petite ! Nous l'avons tué. (Un silence.) Je suis méchante.

GARCIN. — Oui. Moi aussi.

INES. — Non, vous, vous n'étes pas méchant. C'est autre chose.

GARCIN. — Quoi ?

INES. — Je vous le dirai plus tard. Moi, je suis méchante : ¢a veut dire que j'ai

besoin de la souffrance des autres pour exister. Une torche. Une torche dans les



coeurs. Quand je suis toute seule, je m'éteins. Six mois durant, j'ai flambé dans
son ceceur ; j'ai tout brilé. Elle s'est levée une nuit ; elle a été ouvrir le robinet du
gaz sans que je m'en doute, et puis elle s'est recouchée pres de moi. Voila.

GARCIN. — Hum !

INES. — Quoi ?

GARCIN. — Rien. Ca n'est pas propre.

INES. — Eh bien, non, ¢a n'est pas propre. Apres ?

GARCIN. — Oh ! vous avez raison. (A Estelle.) A toi. Qu'est-ce que tu as fait ?

ESTELLE. — Je vous ai dit que je n'en savais rien. ]'ai beau m'interroger...

GARCIN. — Bon. Eh bien, on va t'aider. Ce type au visage fracassé, qui est-ce ?

ESTELLE. — Quel type ?

INES. — Tu le sais fort bien. Celui dont tu avais peur, quand tu es entrée.

ESTELLE. — C'est un ami.

GARCIN. — Pourquoi avais-tu peur de lui ?

ESTELLE. — Vous n'avez pas le droit de m'interroger.

INES. — Il s'est tué a cause de toi ?

ESTELLE. — Mais non, vous étes folle.

GARCIN. — Alors, pourquoi te faisait-il peur ? Il s'est laché un coup de fusil
dans la figure, hein ? C'est ¢a qui lui a emporté la téte ?

ESTELLE. — Taisez-vous ! taisez-vous !

GARCIN. — A cause de toi ! A cause de toi !

INES. — Un coup de fusil a cause de toi !

ESTELLE. — Laissez-moi tranquille. Vous me faites peur. Je veux m'en aller ! Je
veux m'en aller !

Elle se précipite vers la porte et la secoue.

GARCIN. — Va-t'en. Moi, je ne demande pas mieux. Seulement la porte est

fermée de 1'extérieur.
Estelle sonne ; le timbre ne retentit pas. Inés et Garcin rient. Estelle se

retourne sur eux, adossée a la porte.



ESTELLE, la voix rauque et lente. — Vous étes ignobles.

INES. — Parfaitement, ignobles. Alors ? Donc le type s'est tué a cause de toi.
C'était ton amant ?

GARCIN. — Bien entendu, c'était son amant. El il a voulu I'avoir pour lui tout
seul. Ca n'est pas vrai ?

INES. — Il dansait le tango comme un professionnel, mais il était pauvre,
j'imagine.

Un silence.

GARCIN. — On te demande s'il était pauvre.

ESTELLE. — Oui, il était pauvre.

GARCIN. — Et puis, tu avais ta réputation a garder. Un jour il est venu, il t'a
suppliée et tu as rigolé.

INES. — Hein ? Hein ? Tu as rigolé ? C'est pour cela qu'il s'est tué ?

ESTELLE. — C'est avec ces yeux-1a que tu regardais Florence ?

INES. — Oui.

Un temps. Estelle se met a rire.

ESTELLE. — Vous n'y étes pas du tout. (Elle se redresse et les regarde, toujours
adossée a la porte. D'un ton sec et provocant : ) Il voulait me faire un enfant. La,
étes-vous contents ?

GARCIN. — Et toi, tu ne voulais pas.

ESTELLE. — Non. L'enfant est venu tout de méme. Je suis allée passer cinq
mois en Suisse. Personne n'a rien su. C'était une fille. Roger était prés de moi
quand elle est née. Ca l'amusait d'avoir une fille. Pas moi.

GARCIN. — Apres ?

ESTELLE. — Il y avait un balcon, au-dessus d'un lac. J'ai apporté une grosse
pierre. Il criait : « Estelle, je t'en prie, je t'en supplie. » Je le détestais. Il a tout vu.
Il s'est penché sur le balcon et il a vu des ronds sur le lac.

GARCIN. — Apres ?

ESTELLE. — C'est tout. Je suis revenue a Paris. Lui, il a fait ce qu'il a vouru.



GARCIN. — Il s'est fait sauter la téte ?

ESTELLE. — Bien oui. Ca n'en valait pas la peine ; mon mari ne s'est jamais
douté de rien. (Un temps.) Je vous hais.

Elle a une crise de sanglots secs.

GARCIN. — Inutile. Ici les larmes ne coulent pas.

ESTELLE. — Je suis lache ! Je suis lache ! (Un temps.) Si vous saviez comme je
vous hais !

INES, la prenant dans ses bras. — Mon pauvre petit ! (A Garcin : ) L'enquéte est
finie. Pas la peine de garder cette gueule de bourreau.

GARCIN. — De bourreau... (I regarde autour de lui.) Je donnerais n'importe
quoi pour me voir dans une glace. (Un temps.) Qu'il fait chaud ! (/] dte
machinalement son veston.) Oh'! pardon.

1l va pour le remettre.

ESTELLE. — Vous pouvez rester en bras de chemise. A présent...

GARCIN. — Oui. (// jette son veston sur le canapé.) 11 ne faut pas m'en vouloir,
Estelle.

ESTELLE. — Je ne vous en veux pas.

INES. — Et A moi ? Tu m'en veux, 2 moi ?

ESTELLE. — Oui.

Un silence.

INES. — Eh bien, Garein ? Nous voici nus comme des vers ; y voyez-vous plus
clair ?

GARCIN. — Je ne sais pas. Peut-étre un peu plus clair. (77midement.) Est-ce que
nous ne pourrions pas essayer de nous aider les uns les autres ?

INES. — Je n'ai pas besoin d'aide.

GARCIN. — Ings, ils ont embrouillé tous les fils. Si vous faites le moindre geste,
si vous levez la main pour vous éventer, Estelle et moi nous sentons la secousse.

Aucun de nous ne peut se sauver seul ; il faut que nous nous perdions ensemble



ou que nous nous tirions d'affaire ensemble. Choisissez. (Un temps.) Qu'est-ce
quilya?

INES. — Ils 'ont louée. Les fenétres sont grandes ouvertes, un homme est assis
sur mon lit. IIs I'ont louée ! ils 'ont louée ! Entrez, entrez, ne vous génez pas.
C'est une femme. Elle va vers lui et lui met les mains sur les épaules... Qu'est-ce
qu'ils attendent pour allumer, on n'y voit plus ; est-ce qu'ils vont s'embrasser ?
Cette chambre est 2 moi ! Elle est 2 moi ! Et pourquoi n'allument-ils pas ? Je ne
peux plus les voir. Qu'est-ce qu'ils chuchotent ? Est-ce qu'il va la caresser sur
mon lit ? Elle lui dit qu'il est midi et qu'il fait grand soleil. Alors, c'est que je
deviens aveugle. (Un temps.) Fini. Plus rien : je ne vois plus, je n'entends plus.
Eh bien, je suppose que j'en ai fini avec la terre. Plus d'alibi. (Elle frissonne.) Je
me sens vide. A présent, je suis tout a fait morte. Tout entiere ici. (Un temps.)
Vous disiez ? Vous parliez de m'aider, je crois ?

GARCIN. — Oui.

INES. — A quoi ?

GARCIN. — A déjouer leurs ruses.

INES. — Et moi, en échange ?

GARCIN. — Vous m'aiderez. Il faudrait peu de chose, Inés : tout juste un peu
de bonne volonté.

INES. — De la bonne volonté... Ou voulez-vous que j'en prenne ? Je suis
pourrie.

GARCIN. — Et moi ? (Un temps.) Tout de méme, si nous essayions ?

INES. — Je suis seche. Je ne peux ni recevoir ni donner ; comment voulez-vous
que je vous aide ? Une branche morte, le feu va s'y mettre. (Un temps ; elle
regarde Estelle qui a la téte dans ses mains.) Florence était blonde.

GARCIN. — Est-ce que vous savez que cette petite sera votre bourreau ?

INES. — Peut-étre bien que je m'en doute.

GARCIN. — C'est par elle qu'ils vous auront. En ce qui me concerne, je... je... je

ne lui préte aucune attention. Si de votre coté...



INES. — Quoi ?

GARCIN. — C'est un piege. Ils vous guettent pour savoir si vous vous y laisserez
prendre.

INES. — Je sais. Et vous, vous étes un piege. Croyez-vous qu'ils n'ont pas prévu
vos paroles ? Et qu'il ne s'y cache pas des trappes que nous ne pouvons pas voir ?
Tout est piege. Mais qu'est-ce que cela me fait 2 Moi aussi, je suis un piege. Un
piege pour elle. C'est peut-étre moi qui l'attraperai.

GARCIN. — Vous n'attraperez rien du tout. Nous nous courrons aprés comme
des chevaux de bois, sans jamais nous rejoindre : vous pouvez croire qu'ils ont
tout arrangé. Laissez tomber, Inés. Ouvrez les mains, lachez prise. Sinon vous
ferez notre malheur a tous trois.

INES. — Est-ce que j'ai une téte a licher prise ? Je sais ce qui m'attend. Je vais
briler, je brille et je sais qu'il n'y aura pas de fin : je sais tout : croyez-vous que je
lacherai prise ? Je l'aurai, elle vous verra par mes yeux, comme Florence voyait
I'autre. Qu'est-ce que vous venez me parler de votre malheur : je vous dis que je
sais tout et je ne peux méme pas avoir pitié de moi. Un piege, ha ! un piege.
Naturellement je suis prise au pieége. Et puis aprés ? Tant mieux, s'ils sont
contents.

GARCIN, la prenant par ['épaule. — Moi, je peux avoir pitié de vous. Regardez-
moi : nous sommes nus. Nus jusqu'aux os et je vous connais jusqu'au cceur.
C'est un lien : croyez-vous que je voudrais vous faire du mal ? Je ne regrette rien,
je ne me plains pas ; moi aussi, je suis sec. Mais de vous, je peux avoir pitié.

INES, qui s'est laissé faire pendant qu'il parlait, se secoue. — Ne me touchez pas.
Je déteste qu'on me touche. Et gardez votre pitié. Allons ! Garcin, il y a aussi
beaucoup de pieges pour vous, dans cette chambre. Pour vous. Préparés pour
vous. Vous feriez mieux de vous occuper de vos affaires. (Un temps.) Si vous
nous laissez tout 2 fait tranquilles, la petite et moi, je ferai en sorte de ne pas vous
nuire.

GARCIN la regarde un moment, puis hausse les épaules. — C'est bon.



ESTELLE, relevant la téte. — Au secours, Garcin.

GARCIN. — Que me voulez-vous ?

ESTELLE, se levant et s‘approchant de lui. — Moi, vous pouvez m'aider.

GARCIN. — Adressez-vous a elle.

Inés s'est rapprochée, elle se place tout contre Estelle, par derriére, sans la
toucher. Pendant les répliques suivantes, elle lui parlera presque a ['oreille.
Mais Estelle, tournée vers Garcin, qui la regarde sans parler, répond
uniquement a celui-ci comme si ¢ ‘était lui qui l'interrogeait.

ESTELLE. — Je vous en prie, vous avez promis, Garcin, vous avez promis ! Vite,
vite, je ne veux pas rester seule. Olga I'a emmené au dancing.

INES. — Qui a-t-elle emmené ?

ESTELLE. — Pierre. Ils dansent ensemble.

INES. — Qui est Pierre ?

ESTELLE. — Un petit niais. Il m'appelait son eau vive. Il m'aimait. Elle I'a
emmené au dancing.

INES. — Tu l'aimes ?

ESTELLE. — Ils se rasseyent. Elle est 2 bout de souffle. Pourquoi danse-t-elle ? A
moins que ce ne soit pour se faire maigrir. Bien stir que non. Bien siir que je ne
l'aimais pas : il a dix-huit ans et je ne suis pas une ogresse, moi.

INES. — Alors laisse-les. Qu'est-ce que cela peut te faire ?

ESTELLE. — Il était 2 moi.

INES. — Rien n'est plus a toi sur la terre.

ESTELLE. — Il était 2 moi.

INES. — Oui, il était... Essaye de le prendre, essaye de le toucher. Olga peut le
toucher, elle. N'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Elle peut lui tenir les mains, lui froler
les genoux.

ESTELLE. — Elle pousse contre lui son énorme poitrine, elle lui souffle dans la

figure. Petit Poucet, pauvre Petit Poucet, qu'attends-tu pour lui éclater de rire au



nez ? Ah !il m'aurait suffi d'un regard, elle n'aurait jamais osé... Est-ce que je ne
suis vraiment plus rien ?

INES. — Plus rien. Et il n'y a plus rien de toi sur la terre : tout ce qui
t'appartient est ici. Veux-tu le coupe-papier ? Le bronze de Barbedienne ? Le
canapé bleu est a toi. Et moi, mon petit, moi je suis a toi pour toujours.

ESTELLE. — Ha ? A moi ? Eh bien, lequel de vous deux oserait m'appeler son
eau vive ? On ne vous trompe pas, vous autres, vous savez que je suis une ordure.
Pense 2 moi, Pierre, ne pense qu'a moi, défends-moi ; tant que tu penses : mon
eau vive, ma chére eau vive, je ne suis ici qu'a moitié, je ne suis qu'a moitié
coupable, je suis eau vive la-bas, pres de toi. Elle est rouge comme une tomate.
Voyons, c'est impossible : nous avons cent fois ri d'elle ensemble. Qu'est-ce que
c'est que cet air-1a ? je l'aimais tant. Ah ! c'est Saint Louis Blues... Eh bien,
dansez, dansez. Garcin, vous vous amuseriez si vous pouviez la voir. Elle ne saura
donc jamais que je la vois. Je te vois, je te vois, avec ta coiffure défaite, ton visage
chaviré, je vois que tu lui marches sur les pieds. C'est 2 mourir de rire. Allons !
Plus vite ! Plus vite ! Il la tire, il la pousse. C'est indécent. Plus vite ! Il me disait :
Vous étes si légere. Allons, allons ! (Elle danse en parlant.) Je te dis que je te vois.
Elle s'en moque, elle danse a travers mon regard. Notre chere Estelle ! Quoi,
notre chere Estelle ? Ah ! tais-toi. Tu n'as méme pas versé une larme aux
obseéques. Elle lui a dit « notre chére Estelle ». Elle a le toupet de lui parler de
moi. Allons ! en mesure. Ce n'est pas elle qui pourrait parler et danser a la fois.
Mais qu'est-ce que... Non ! non ! ne lui dis pas ! je te I'abandonne, emporte-le,
garde-le, fais-en ce que tu voudras, mais ne lui dis pas... (Elle s'est arrétée de
danser.) Bon. Eh bien, tu peux le garder a présent. Elle lui a tout dit, Garcin :
Roger, le voyage en Suisse, |'enfant, elle lui a tout raconté. « Notre chere Estelle
n'était pas... » Non, non, en effet, je n'étais pas... Il branle la téte d'un air triste,
mais on ne peut pas dire que la nouvelle l'ait bouleversé. Garde-le a présent. Ce
ne sont pas ses longs cils ni ses airs de fille que je te disputerai. Ha ! il m'appelait

son eau vive, son cristal. Eh bien, le cristal est en miettes. « Notre chére Estelle. »



Dansez ! dansez, voyons ! En mesure. Une, deux. (Elle danse.) Je donnerais tout
au monde pour revenir sur terre un instant, un seul instant, et pour danser. (E/fe
danse ; un temps.) Je n'entends plus tres bien. Ils ont éteint les lampes comme
pour un tango ; pourquoi jouent-ils en sourdine ? Plus fort ! Que c'est loin ! Je...
Je n'entends plus du tout. (Elle cesse de danser.) Jamais plus. La terre m'a quittée.
Garcin, regarde-moi, prends-moi dans tes bras.

Inés fait signe a Garcin de s'écarter, derriére le dos d'Estelle.

INES, impérieusement. — Garcin !

GARCIN recule d'un pas et désigne Inés a Estelle. — Adressez-vous a elle.

ESTELLE [agrippe. — Ne vous en allez pas ! Est-ce que vous étes un homme ?
Mais regardez-moi donc, ne détournez pas les yeux : est-ce donc si pénible ? J'ai
des cheveux d'or, et, aprés tout, quelqu'un s'est tué pour moi. Je vous supplie, il
faut bien que vous regardiez quelque chose. Si ce n'est pas moi, ce sera le bronze,
la table ou les canapés. Je suis tout de méme plus agréable A voir. Ecoute : je suis
tombée de leurs coeurs comme un petit oiseau tombe du nid. Ramasse-moi,
prends-moi, dans ton cceur, tu verras comme je serai gentille.

GARCIN, la repoussant avec effort. — Je vous dis de vous adresser a elle.

ESTELLE. — A elle ? Mais elle ne compte pas : c'est une femme.

INES. — Je ne compte pas ? Mais, petit oiseau, petite alouette, il y a beau temps
que tu es a I'abri dans mon coeur. N'aie pas peur, je te regarderai sans répit, sans
un battement de paupiéeres. Tu vivras dans mon regard comme une paillette dans
un rayon de soleil.

ESTELLE. — Un rayon de soleil ? Ha ! fichez-moi donc la paix. Vous m'avez fait
le coup tout a I'heure et vous avez bien vu qu'il a raté.

INES. — Estelle ! Mon eau vive, mon cristal.

ESTELLE. — Votre cristal ? C'est bouffon. Qui pensez-vous tromper ? Allons,
tout le monde sait que j'ai flanqué |'enfant par la fenétre. Le cristal est en miettes
sur la terre et je m'en moque. Je ne suis plus qu'une peau — et ma peau n'est pas

pour vous.



INES. — Viens ! Tu seras ce que tu voudras : eau vive, eau sale, tu te retrouveras
au fond de mes yeux telle que tu te désires.

ESTELLE. — LAchez-moi ! Vous n'avez pas d'yeux ! Mais qu'est-ce qu'il faut que
je fasse pour que tu me laches ? Tiens !

Elle lui crache a la figure.
Inés la liche brusquement.
INES. — Garcin ! Vous me le paierez !
Un temps, Garcin hausse les épaules et va vers Estelle.

GARCIN. — Alors ? Tu veux un homme ?

ESTELLE. — Un homme, non. Toi.

GARCIN. — Pas d'histoire. N'importe qui ferait 'affaire. Je me suis trouvé 13,
c'est moi. Bon. (// la prend aux épaules.) Je n'ai rien pour te plaire, tu sais : je ne
suis pas un petit niais et je ne danse pas le tango.

ESTELLE. — Je te prendrai comme tu es. Je te changerai peut-étre.

GARCIN. — J'en doute. Je serai... distrait. J'ai d'autres affaires en téte.

ESTELLE. — Quelles affaires ?

GARCIN. — Ca ne t'intéresserait pas.

ESTELLE. — Je m'assiérai sur ton canapé. ]'attendrai que tu t'occupes de moi.

INES, éclatant de rire. — Ha ! chienne ! A plat ventre ! A plat ventre ! Et il n'est
méme pas beau !

ESTELLE, a Garcin. — Ne l'écoute pas. Elle n'a pas d'yeux, elle n'a pas
d'oreilles. Elle ne compte pas.

GARCIN. — Je te donnerai ce que je pourrai. Ce n'est pas beaucoup. Je ne
t'aimerai pas : je te connais trop.

ESTELLE. — Est-ce que tu me désires ?

GARCIN. — Oui.

ESTELLE. — C'est tout ce que je veux.

GARCIN. — Alors...

1l se penche sur elle.



INES. — Estelle ! Garcin ! Vous perdez le sens ! Mais je suis 1a, moi !

GARCIN. — Je vois bien, et apres ?

INES. — Devant moi ? Vous ne... vous ne pouvez pas !

ESTELLE. — Pourquoi ? Je me déshabillais bien devant ma femme de chambre.

INES, sagrippant a Garcin. — Laissez-la | Laissez-la ! ne la touchez pas de vos
sales mains d'homme !

GARCIN, la repoussant violemment. — Ca va : je ne suis pas un gentilhomme, je
n'aurai pas peur de cogner sur une femme.

INES. — Vous m'aviez promis, Garcin, vous m'aviez promis ! Je vous en
supplie, vous m'aviez promis !

GARCIN. — C'est vous qui avez rompu le pacte.

Inés se dégage et recule au fond de la piéce.

INES. — Faites ce que vous voudrez, vous étes les plus forts. Mais rappelez-
vous, je suis la et je vous regarde. Je ne vous quitterai pas des yeux, Garcin ; il
faudra que vous l'embrassiez sous mon regard. Comme je vous hais tous les
deux ! Aimez-vous, aimez-vous ! Nous sommes en enfer et j'aurai mon tour.

Pendant la scéne suivante, elle les regardera sans mot dire.
GARCIN revient vers Estelle et la prend aux épaules. — Donne-moi ta bouche.
Un temps. 1l se penche sur elle et brusquement se redresse.

ESTELLE, avec un geste de dépit. — Ha \... (Un temps.) Je t'ai dit de ne pas faire
attention 2 elle.

GARCIN. — Il s'agit bien d'elle. (Un temps.) Gomez est au journal. Ils ont fermé
les fenétres ; c'est donc I'hiver. Six mois. Il y a six mois qu'ils m'ont... Je t'ai
prévenue qu'il m'arriverait d'étre distrait ? Ils grelottent ; ils ont gardé leurs
vestons... C'est drole qu'ils aient si froid, la-bas : et moi j'ai si chaud. Cette fois-
ci, c'est de moi qu'il parle.

ESTELLE. — Ca va durer longtemps ? (Un temps.) Dis-moi au moins ce qu'il

raconte.



GARCIN. — Rien. Il ne raconte rien. C'est un salaud, voila tout. (Z/ préte
l'oreille.) Un beau salaud. Bah ! ({/ se rapproche d'Estelle.) Revenons a nous !
M'aimeras-tu ?

ESTELLE, souriant. — Qui sait ?

GARCIN. — Auras-tu confiance en moi ?

ESTELLE. — Quelle drdle de question : tu seras constamment sous mes yeux et
ce n'est pas avec Inés que tu me tromperas.

GARCIN. — Evidemment. (Un temps. 1l liche les épaules d'Estelle.) Je parlais
d'une autre confiance. (// écoute.) Va'! va ! dis ce que tu veux : je ne suis pas la
pour me défendre. (A Estelle.) Estelle, il fautr me donner ta confiance.

ESTELLE. — Que d'embarras ! Mais tu as ma bouche, mes bras, mon corps
entier, et tout pourrait étre si simple... Ma confiance ? Mais je n'ai pas de
confiance a donner, moi ; tu me génes horriblement. Ah ! il faut que tu aies fait
un bien mauvais coup pour me réclamer ainsi ma confiance.

GARCIN. — IIs m'ont fusillé.

ESTELLE. — Je sais : tu avais refusé de partir. Et puis ?

GARCIN. — Je... Je n'avais pas tout a fait refusé. (Aux invisibles.) 1l parle bien, il
blime comme il faut, mais il ne dit pas ce qu'il faut faire. Allais-je entrer chez le
général et lui dire : « Mon général, je ne pars pas » ? Quelle sottise ! Ils
m'auraient coffré. Je voulais témoigner, moi, témoigner ! Je ne voulais pas qu'ils
étouffent ma voix. (A Estelle.) Je... J'ai pris le train. Ils m'ont pincé 4 la frontiere.

ESTELLE. — Ou voulais-tu aller ?

GARCIN. — A Mexico. Je comptais y ouvrir un journal pacifiste. (Un silence.)
Eh bien, dis quelque chose.

ESTELLE. — Que veux-tu que je te dise ? Tu as bien fait puisque tu ne voulais
pas te battre. (Geste agacé de Garcin.) Ah ! mon chéri, je ne peux pas deviner ce
qu'il faut te répondre.

INES. — Mon trésor, il faut lui dire qu'il s'est enfui comme un lion. Car il s'est

enfui, ton gros chéri. C'est ce qui le taquine.



GARCIN. — Enfui, parti ; appelez-le comme vous voudrez.

ESTELLE. — Il fallait bien que tu t'enfuies. Si tu étais resté, ils t'auraient mis la
main au collet.

GARCIN. — Bien stir. (Un temps.) Estelle, est-ce que je suis un lache ?

ESTELLE. — Mais je n'en sais rien, mon amour, je ne suis pas dans ta peau.
C'est a toi de décider.

GARCIN, avec un geste las. — Je ne décide pas.

ESTELLE. — Enfin tu dois bien te rappeler ; tu devais avoir des raisons pour agir
comme tu |'as fait.

GARCIN. — Oui.

ESTELLE. — Eh bien ?

GARCIN. — Est-ce que ce sont les vraies raisons ?

ESTELLE, dépitée. — Comme tu es compliqué.

GARCIN. — Je voulais témoigner, je... j'avais longuement réfléchi... Est-ce que
ce sont les vraies raisons ?

INES. — Ah ! voila la question. Est-ce que ce sont les vraies raisons ? Tu
raisonnais, tu ne voulais pas t'engager a la légere. Mais la peur, la haine et toutes
les saletés qu'on cache, ce sont aussi des raisons. Allons, cherche, interroge-toi.

GARCIN. — Tais-toi ! Crois-tu que j'aie attendu tes conseils ? Je marchais dans
ma cellule, la nuit, le jour. De la fenétre a la porte, de la porte a la fenétre. Je me
suis épié. Je me suis suivi a la trace. Il me semble que j'ai passé une vie entiere a
m'interroger, et puis quoi, l'acte était la. Je... J'ai pris le train, voil ce qui est sr.
Mais pourquoi ? Pourquoi ? A la fin j'ai pensé : c'est ma mort qui décidera ; si je
meurs proprement, j aurai prouvé que je ne suis pas un lache...

INES. — Et comment es-tu mort, Garcin ?

GARCIN. — Mal. (Inés éclate de rire) Oh ! c'était une simple défaillance
corporelle. Je n'en ai pas honte. Seulement tout est resté en suspens pour
toujours. (A Estelle.) Viens la, toi. Regarde-moi. J'ai besoin que quelqu'un me

regarde pendant qu'ils parlent de moi sur terre. J'aime les yeux verts.



INES. — Les yeux verts ? Voyez-vous ¢a ! El toi, Estelle ? aimes-tu les laches ?

ESTELLE. — Si tu savais comme ¢a m'est égal. Liche ou non, pourvu qu'il
embrasse bien.

GARCIN. — IIs dodelinent de la téte en tirant sur leurs cigares ; ils s'ennuient.
Ils pensent : Garcin est un lache. Mollement, faiblement. Histoire de penser tout
de méme a quelque chose. Garcin est un lache ! Voila ce qu'ils ont décidé, eux,
mes copains. Dans six mois, ils diront : liche comme Garcin. Vous avez de la
chance vous deux ; personne ne pense plus a vous sur la terre. Moi, j'ai la vie
plus dure.

INES. — Et votre femme, Garcin ?

GARCIN. — Eh bien, quoi, ma femme. Elle est morte.

INES. — Morte ?

GARCIN. — J'ai dii oublier de vous le dire. Elle est morte tout a I'heure. Il y a
deux mois environ.

INES. — De chagrin ?

GARCIN. — Naturellement, de chagrin. De quoi voulez-vous qu'elle soit
morte ? Allons, tout va bien : la guerre est finie, ma femme est morte et je suis
entré dans I'histoire.

1l a un sanglot sec et se passe la main sur la figure. Estelle s'accroche a lui.

ESTELLE. — Mon chéri, mon chéri ! Regarde-moi, mon chéri ! Touche-moi,
touche-moi. (Elle lui prend la main et la met sur sa gorge.) Mets ta main sur ma
gorge. (Garcin fait un mouvement pour se dégager.) Laisse ta main ; laisse-la, ne
bouge pas. Ils vont mourir un a un : qu'importe ce qu'ils pensent. Oublie-les. 1l
n'y a plus que moi.

GARCIN, dégageant sa main. — lls ne m'oublient pas, eux. Ils mourront, mais
d'autres viendront, qui prendront la consigne : je leur ai laissé ma vie entre les
mains.

ESTELLE. — Ah ! tu penses trop !



GARCIN. — Que faire d'autre ? Autrefois, j'agissais... Ah ! revenir un seul jour
au milieu d'eux... quel démenti ! Mais je suis hors jeu ; ils font le bilan sans
s'occuper de moi, et ils ont raison puisque je suis mort. Fait comme un rat. (//
rit). Je suis tombé dans le domaine public.

Un silence.

ESTELLE, doucement. — Garcin !

GARCIN. — Tu es 1a ? Eh bien, écoute, tu vas me rendre un service. Non, ne
recule pas. Je sais : cela te semble drole qu'on puisse te demander du secours, tu
n'as pas ['habitude. Mais si tu voulais, si tu faisais un effort, nous pourrions
peut-étre nous aimer pour de bon ? Vois ; ils sont mille & répéter que je suis un
lache. Mais qu'est-ce que c'est, mille ? S'il y avait une 4me, une seule, pour
affirmer de toutes ses forces que je n'ai pas fui, que je ne pewux pas avoir fui, que
j'ai du courage, que je suis propre, je... je suis siir que je serais sauvé ! Veux-tu
croire en moi ? Tu me serais plus chére que moi-méme.

ESTELLE, riant. — Idiot ! cher idiot ! Penses-tu que je pourrais aimer un lache ?

GARCIN. — Mais tu disais...

ESTELLE. — Je me moquais de toi. J'aime les hommes, Garcin, les vrais
hommes, a la peau rude, aux mains fortes. Tu n'as pas le menton d'un lache, tu
n'as pas la bouche d'un lache, tu n'as pas la voix d'un lache, tes cheveux ne sont
pas ceux d'un lache. Et c'est pour ta bouche, pour ta voix, pour tes cheveux que
je t'aime.

GARCIN. — C'est vrai ? C'est bien vrai ?

ESTELLE. — Veux-tu que je te le jure ?

GARCIN. — Alors je les défie tous, ceux de la-bas et ceux d'ici. Estelle, nous
sortirons de l'enfer. (Inés éclate de rire. Il s'interrompt et la regarde.) Qu'est-ce
quilya?

INES, riant. — Mais elle ne croit pas un mot de ce qu'elle dit ; comment peux-

tu étre si naif ? « Estelle, suis-je un lache ? » Si tu savais ce qu'elle s'en moque !



ESTELLE. — Ineés ! (A Garcin.) Ne I'écoute pas. Si tu veux ma confiance il faut
commencer par me donner la tienne.

INES. — Mais oui, mais oui ! Fais-lui donc confiance. Elle a besoin d'un
homme, tu peux le croire, d'un bras d'homme autour de sa taille, d'une odeur
d'homme, d'un désir d'homme dans des yeux d'homme. Pour le reste... Ha ! elle
te dirait que tu es Dieu le Pére, si cela pouvait te faire plaisir.

GARCIN. — Estelle ! Est-ce que c'est vrai ? Réponds ; est-ce que c'est vrai ?

ESTELLE. — Que veux-tu que je te dise ? Je ne comprends rien & toutes ces
histoires. (Elle tape du pied.) Que tout cela est donc agacant ! Méme si tu étais un
lache, je t'aimerais, 1a ! Cela ne te suffit pas ?

Un temps.

GARCIN, aux deux femmes. — Vous me dégofitez !

Il va vers la porte.

ESTELLE. — Qu'est-ce que tu fais ?

GARCIN. — Je m'en vais.

INES, vite. — Tu n'iras pas loin : la porte est fermée.

GARCIN. — Il faudra bien qu'ils I'ouvrent.

1] appuie sur le bouton de sonnette. La sonnette ne fonctionne pas.

ESTELLE. — Garcin !

INES, & Estelle. — Ne t'inquicte pas ; la sonnette est détraquée.

GARCIN. — Je vous dis qu'ils ouvriront. (// tambourine contre la porte.) Je ne
peux plus vous supporter, je ne peux plus. (Estelle court vers lui, il la repousse.)
Va-t'en ! Tu me dégotites encore plus qu'elle. Je ne veux pas m'enliser dans tes
yeux. Tu es moite ! tu es molle ! Tu es une pieuvre, tu es un marécage. (I/ frappe
contre la porte.) Allez-vous ouvrir ?

ESTELLE. — Garcin, je t'en supplie, ne pars pas, je ne te patlerai plus, je te
laisserai tout 2 fait tranquille, mais ne pars pas. Inés a sorti ses griffes, je ne veux
plus rester seule avec elle.

GARCIN. — Débrouille-toi. Je ne t'ai pas demandé de venir.



ESTELLE. — Lache ! lache ! Oh ! c'est bien vrai que tu es lache.

INES, se rapprochant d'Estelle. — Eh bien, mon alouette, tu n'es pas contente ?
Tu m'as craché a la figure pour lui plaire et nous nous sommes brouillées a cause
de lui. Mais il s'en va, le trouble-féte, il va nous laisser entre femmes.

ESTELLE. — Tu n'y gagneras rien ; si cette porte s'ouvre, je m'enfuis.

INES. — Ou ?

ESTELLE. — N'importe ou. Le plus loin de toi possible.

Garcin n'a cessé de tambouriner contre la porte.

GARCIN. — Ouvrez ! Ouvrez donc ! J'accepte tout : les brodequins, les
tenailles, le plomb fondu, les pincettes, le garrot, tout ce qui brile, tout ce qui
déchire, je veux souffrir pour de bon. Plutdt cent morsures, plutoe le fouet, le
vitriol, que cette souffrance de téte, ce fantdme de souffrance, qui frole, qui
caresse et qui ne fait jamais assez mal. (Il saisit le bouton de la porte et le secoue.)
Ouvrirez-vous ? (La porte s ouvre brusquement, et il manque de tomber.) Ha !

Un long silence.

INES. — Eh bien, Garcin ? Allez-vous-en.

GARCIN, lentement. — Je me demande pourquoi cette porte s'est ouverte.

INES. — Qu'est-ce que vous attendez ? Allez, allez vite !

GARCIN. — Je ne m'en irai pas.

INES. — Et toi, Estelle ? (Estelle ne bouge pas ; Inés éclate de rire.) Alors ?
Lequel ? Lequel des trois ? La voie est libre, qui nous retient ? Ha ! c'est & mourir
de rire ! Nous sommes inséparables.

Estelle bondit sur elle par derriére.

ESTELLE. — Inséparables ? Garcin ! Aide-moi, Aide-moi vite. Nous la
trainerons dehors et nous fermerons la porte sur elle ; elle va voir.

INES, se débattant. — Estelle ! Estelle ! Je t'en supplie, garde-moi. Pas dans le
couloir, ne me jette pas dans le couloir !

GARCIN. — LAche-la.

ESTELLE. — Tu es fou, elle te hait.



GARCIN. — C'est a cause d'elle que je suis resté.

Estelle liche Inés et regarde Garcin avec stupeur.

INES. — A cause de moi ? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. 1l fait dix
fois plus chaud depuis qu'elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) A
cause de moi ?

GARCIN. — Oui. Tu sais ce que c'est qu'un lache, toi.

INES. — Oui, je le sais.

GARCIN. — Tl sais ce que c'est que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours
ou tu t'es vue jusqu'au cceur — et ¢a te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu
ne savais plus que penser, tu n'arrivais plus a déchiftrer la révélation de la veille.
Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu dis que je suis un lache, c'est en
connaissance de cause, hein ?

INES. — Oui.

GARCIN. — C'est toi que je dois convaincre : tu es de ma race. T'imaginais-tu
que j'allais partir ? Je ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces
pensées dans ta téte ; toutes ces pensées qui me concernent.

INES. — Tu veux vraiment me convaincre ?

GARCIN. — Je ne peux plus rien d'autre. Je ne les entends plus, tu sais. C'est
sans doute qu'ils en ont fini avec moi. Fini : 'affaire est classée, je ne suis plus
rien sur terre, méme plus un lache. Inés, nous voila seuls : il n'y a plus que vous
deux pour penser a moi. Elle ne compte pas. Mais toi, toi qui me hais, si tu me
Crois, tu me sauves.

INES. — Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j'ai la téte dure.

GARCIN. — J'y mettrai le temps qu'il faudra.

INES. — Oh ! tu as tout le temps. Touz le temps.

GARCIN, la prenant aux épaules. — Ecoute, chacun a son but, n'est-ce pas ?
Moi, je me foutais de l'argent, de I'amour. Je voulais étre un homme. Un dur.

J'ai tout misé sur le méme cheval. Est-ce que c'est possible qu'on soit un lache



quand on a choisi les chemins les plus dangereux ? Peut-on juger une vie sur un
seul acte ?

INES. — Pourquoi pas ? Tu as révé trente ans que tu avais du coeur ; et tu te
passais mille petites faiblesses parce que tout est permis aux héros. Comme c'était
commode ! Et puis, a I'heure du danger, on t'a mis au pied du mur et... tu as pris
le train pour Mexico.

GARCIN. — Je n'ai pas révé cet héroisme. Je I'ai choisi. On est ce qu'on veut.

INES. — Prouve-le. Prouve que ce n'était pas un réve. Seuls les actes décident
de ce qu'on a voutu.

GARCIN. — Je suis mort trop tot. On ne m'a pas laissé le temps de faire mes
actes.

INES. — On meurt toujours trop tot — ou trop tard. Et cependant la vie est 13,
terminée ; le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie.

GARCIN. — Vipere ! Tu as réponse a tout.

INES. — Allons ! allons ! Ne perds pas courage. Il doit t'étre facile de me
persuader. Cherche des arguments, fais un effort. (Garcin hausse les épaules.) Eh
bien, eh bien ? Je t'avais dit que tu étais vulnérable. Ah ! comme tu vas payer a
présent. Tu es un lache, Garcin, un lache parce que je le veux. Je le veux, tu
entends, je le veux ! Et pourtant, vois comme je suis faible, un souffle ; je ne suis
rien que le regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense. (// marche
sur elle, les mains ouvertes.) Ha ! elles s'ouvrent, ces grosses mains d'homme. Mais
qu'esperes-tu ? On n'attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n'as pas le
choix : il faut me convaincre. Je te tiens.

ESTELLE. — Garcin !

GARCIN. — Quoi ?

ESTELLE. — Venge-toi.

GARCIN. — Comment ?

ESTELLE. — Embrasse-moi, tu l'entendras chanter.

GARCIN. — C'est pourtant vrai, Inés. Tu me tiens, mais je te tiens aussi.



1] se penche sur Estelle. Inés pousse un cri.

INES. — Ha ! lache ! lache ! Va! Va te faire consoler par les femmes.

ESTELLE. — Chante, Inés, chante !

INES. — Le beau couple ! Si tu voyais sa grosse patte posée a plat sur ton dos,
froissant la chair et I'étoffe. 1l a les mains moites ; il transpire. Il laissera une
marque bleue sur ta robe.

ESTELLE. — Chante ! Chante ! Serre-moi plus fort contre toi, Garcin ; elle en
crevera.

INES. — Mais oui, serre-la bien fort, serre-la ! Mélez vos chaleurs. C'est bon
I'amour, hein Garcin ? Clest tiede et profond comme le sommeil, mais je
t'empécherai de dormir.

Geste de Garcin.

ESTELLE. — Ne |'écoute pas. Prends ma bouche ; je suis a toi tout entiere.

INES. — Eh bien, qu'attends-tu ? Fais ce qu'on te dit. Garcin le liche tient dans
ses bras Estelle I'infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le lache I'embrassera-
t-il ? Je vous vois, je vous vois ; & moi seule je suis une foule, la foule, Garcin, la
foule, I'entends-tu ? (Murmurant.) LAche ! Lache ! LAche ! Liche ! En vain tu me
fuis, je ne te lAcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lévres ? L'oubli ? Mais je ne
t'oublierai pas, moi. C'est moi qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens ! Je
t'attends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est docile comme un chien...
Tu ne l'auras pas !

GARCIN. — Il ne fera donc jamais nuit ?

INES. — Jamais.

GARCIN. — Tu me verras toujours ?

INES. — Toujours.

Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la piéce. I sapproche
du bronze.
GARCIN. — Le bronze... (/] le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est

13, je le contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était



prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma
main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me
mangent... (I/ se retourne brusquement.) Ha ! vous n'étes que deux ? Je vous
croyais beaucoup plus nombreuses. (// 7iz.) Alors, c'est ¢a l'enfer. Je n'aurais
jamais cru... Vous vous rappelez : le soufre, le blcher, le gril... Ah ! quelle
plaisanterie. Pas besoin de gril : I'enfer, c'est les Autres.
ESTELLE. — Mon amour !
GARCIN, la repoussant. — Laisse-moi. Elle est entre nous. Je ne peux pas t'aimer
quand elle me voit.
ESTELLE. — Ha ! Eh bien, elle ne nous verra plus.
Elle prend le coupe-papier sur la table, se précipite sur Inés et lui porte
plusieurs coups.
INES, se débattant et riant. — Qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu fais, tu es
folle ? Tu sais bien que je suis morte.
ESTELLE. — Morte ?
Elle laisse tomber le couteau. Un temps. Inés ramasse le couteau et s'en
[frappe avec rage.
INES. — Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le poison, ni la corde. C'est
déja fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours.
Elle rit.
ESTELLE, éclatant de rire. — Pour toujours, mon Dieu que c'est drdle ! Pour
toujours !
GARCIN rit en les regardant toutes deux. — Pour toujours !
1ls tombent assis, chacun sur son canapé. Un long silence. 1ls cessent de rire
et se regardent. Garcin se leve.

GARCIN. — Eh bien, continuons.

Rideau.
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PREMIER TABLEAU

Un grenier éclairé par une lucarne. Péle-méle d'objets hétéroclites : des malles ; un
vieux ﬁ)ummu, un mannequz'n de couturiere. Canoris et Sorbier sont assis, ['un sur
une malle, 'autre sur un vieil escabeau, Lucie sur le fourneau. Ils ont les menottes.

Frangois marche de long en large. Il a aussi les menottes. Henri dort, couché par

terre.

SCENE PREMIERE

CANORIS, SORBIER, FRANCOIS, LUCIE, HENRI

FrANGOIS. — Allez-vous patler, a la fin ?

SORBIER, levant la téte. — Qu'est-ce que tu veux qu'on dise ?

FRANGOIS. — N'importe quoi, pourvu que ¢a fasse du bruit.

Une musique vulgaire et criarde éclate soudain. C'est la radio de ['étage en
dessous.

SORBIER. — Voila du bruit.

FRANGOIS. — Pas celui-la : c'est leur bruit. (I reprend sa marche et s'arréte
brusquement.) Ha |

SORBIER. — Quoi encore ?

FrANCOIS. — Ils m'entendent, ils se disent : Voila le premier d'entre eux qui
s'énerve.

CANORIS. — Eh bien, ne t'énerve pas. Assieds-toi. Mets les mains sur les

genoux, tes poignets te feront moins mal. Et puis tais-toi. Essaye de dormir ou



réfléchis.

FRANCOIS. — A quoi bon ?

Canoris hausse les épaules. Frangois reprend sa marche.

SORBIER. — Frangois !

FraNCOIS. — Eh ?

SORBIER. — Tes souliers craquent.

FRANCOIS. — Je les fais craquer expres. (Un temps. 1l vient se planter devant
Sorbier.) Mais 2 quoi pouvez-vous penser ?

SORBIER, relevant la téte. — Tu veux que je te le dise ?

FRANGOIS le regarde et recule un peu. — Non. Ne le dis pas.

SORBIER. — Je pense 2 la petite qui criait.

LUCIE, sortant brusquement de son réve. — Quelle petite ?

SORBIER. — La petite de la ferme. Je l'ai entendue crier, pendant qu'ils nous
emmenaient. Le feu était déja dans |'escalier.

LUCIE. — La petite de la ferme ? Il ne fallait pas nous le dire.

SORBIER. — Il y en a beaucoup d'autres qui sont morts. Des enfants et des
femmes. Mais je ne les ai pas entendus mourir. La petite, c'est comme si elle
criait encore. Je ne pouvais pas garder ses cris pour moi tout seul.

LUCIE. — Elle avait treize ans. C'est 4 cause de nous qu'elle est morte.

SORBIER. — Clest a cause de nous qu'ils sont tous morts.

CANORIS, a Frangois. — Tu vois qu'il valait mieux ne pas parler.

FRANCOIS. — Eh bien quoi ? Nous n'allons pas faire long feu non plus. Tout a
I'heure tu trouveras peut-étre qu'ils ont de la veine.

SORBIER. — IIs n'avaient pas accepté de mourir.

FRANCOIS. — Est-ce que j'avais accepté ? Ce n'est pas notre faute si l'affaire est
manquée.

SORBIER. — Si. C'est notre faute.

FRANCOIS. — Nous avons obéi aux ordres.

SORBIER. — Oui.



FrRANCOIS. — Ils nous ont dit : « Montez la-haut et prenez le village. » Nous
leur avons dit : « C'est idiot, les Allemands seront prévenus dans les vingt-quatre
heures. » Ils nous ont répondu : « Montez tout de méme et prenez-le. » Alors
nous avons dit « Bon ». Et nous sommes montés. Ou est la faute ?

SORBIER. — Il fallait réussir.

FRANCOIS. — Nous ne pouvions pas réussir.

SORBIER. — Je sais. Il fallait réussir tout de méme. (Un temps.) Trois cents.
Trois cents qui n'avaient pas accepté de mourir et qui sont morts pour rien. Ils
sont couchés entre les pierres, et le soleil les noircit ; on doit les voir de toutes les
fenétres. A cause de nous. A cause de nous, dans ce village il n'y a plus que des
miliciens, des morts et des pierres. Ce sera dur de crever avec ces cris dans les
oreilles.

FRANCOIS, criant. — Laisse-nous tranquilles avec tes morts. Je suis le plus
jeune : je n'ai fait qu'obéir. Je suis innocent ! Innocent ! Innocent !

LUCIE, doucement. D'un bout & ['autre de la scéne précédente, elle a conservé son
calme. — Francois !

FRANCOIS, déconcerté, d'une voix molle. — Quoi ?

LUCIE. — Viens t'asseoir pres de moi, mon petit frere. (// hésite. Elle répéte plus
doucement encore.) Viens | (Il sassied. Elle lui passe maladroitement ses mains
enchainées sur le visage.) Comme tu as chaud ! Ou est ton mouchoir ?

FRANCOIS. — Dans ma poche. Je ne peux pas l'attraper.

LUCIE. — Dans cette poche-ci ?

FraNCOIS. — Oui.

Lucie plonge une main dans la poche du veston, en retire péniblement un
mouchoir et lui essuie le visage.

LUCIE. — Tu es en nage et tu trembles : il ne faut pas marcher si longtemps.

FRANCOIS. — Si je pouvais Oter ma veste...

LUCIE. — N'y pense pas puisque c'est impossible. (/ tire sur ses menottes.) Non,

n'espere pas les rompre. L'espoir fait mal. Tiens-toi tranquille, respire



doucement, fais le mort ; je suis morte et calme, je m'économise.

FRANGOIS. — Pour quoi faire ? Pour pouvoir crier plus fort tout a 'heure.
Quelles économies de bouts de chandelles. 11 reste si peu de temps ; je voudrais
étre partout  la fois.

1l veut se lever.

LUCIE. — Reste la.

FraNcgo1s. — Il faut que je tourne en rond. Deés que je m'arréte, c'est ma
pensée qui se met A tourner. Je ne veux pas penser.

LUCIE. — Pauvre petit.

FRANGOIS, i/ se laisse glisser aux genoux de Lucie. — Lucie, tout est si dur. Je ne
peux pas regarder vos visages : ils me font peur.

LUCIE. — Mets ta téte sur mes genoux. Oui, tout est si dur et toi tu es si petit.
Si quelqu'un pouvait encore te sourire, en disant : mon pauvre petit. Autrefois je
prenais tes chagrins en charge. Mon pauvre petit... mon pauvre petit... (Elle se
redresse brusquement.) Je ne peux plus. L'angoisse m'a séchée. Je ne peux plus
pleurer.

FRANCOIS. — Ne me laisse pas seul. Il me vient des idées dont j'ai honte.

LUCIE. — Ecoute. Il y a guelgu'un qui peut taider... Je ne suis pas tout 2 fait
seule... (Un temps.) Jean est avec moi, si tu pouvais...

FRANCOIS. — Jean ?

LUCIE. — Ils ne l'ont pas pris. Il descend vers Grenoble. Cest le seul de nous
qui vivra demain.

FRANCOIS. — Apres ?

LUCIE. — Il ira trouver les autres, ils recommenceront le travail ailleurs. Et puis
la guerre finira, ils vivront a Paris, tranquillement, avec de vraies photos sur de
vraies cartes et les gens les appelleront par leurs vrais noms.

FRANCOIS. — Eh bien ? Il a eu de la veine. Qu'est-ce que cela peut me faire ?

LUCIE. — 1l descend a travers la forét. Il y a des peupliers, en bas, le long de la

route. Il pense 2 moi. Il n'y a plus que lui au monde pour penser & moi avec cette



douceur. A toi aussi, il pense. Il pense que tu es un pauvre petit. Essaie de te voir
avec ses yeux. Il peut pleurer.
Elle pleure.

FRANCOIS. — Toi aussi tu peux pleurer.

LUCIE. — Je pleure avec ses larmes.

Un temps. Frangois se léve brusquement.

FRANCOIS. — Assez joué. Je finirais par le hair.

LUCIE. — Tu l'aimais pourtant.

FRANCOIS. — Pas comme tu l'aimais.

LUCIE. — Non. Pas comme je 'aimais.

Des pas dans le couloir. La porte s'ouvre. Lucie se léve brusquement. Le
milicien les regarde, puis il referme la porte.

SORBIER, haussant les épaules. — s s'amusent. Pourquoi t'es-tu levée ?

LUCIE, se rasseyant. — Je croyais qu'ils venaient nous chercher.

CANORIS. — Ils ne viendront pas de sitot.

LUCIE. — Pourquoi pas ?

CANORIS. — Ils commettent une erreur : ils croient que I'attente démoralise.

SORBIER. — Est-ce une erreur ? Ce n'est pas drole d'attendre quand on se fait
des idées.

CANORIS. — Bien str. Mais d'un autre c6té tu as le temps de te reprendre.
Moi, la premiére fois, c'était en Gréce, sous Metaxas. Ils sont venus m'arréter a
quatre heures du matin. S'ils m'avaient un peu poussé, j'aurais parlé. Par
étonnement. Ils ne m'ont rien demandé. Dix jours apres, ils ont employé les
grands moyens, mais ¢'était trop tard : ils avaient manqué 'effet de surprise.

SORBIER. — IIs t'ont cogné dessus ?

CANORIS. — Dame !

SORBIER. — A coups de poings ?

CANORIS. — A coups de poings, a coups de pieds.

SORBIER. — Tu... avais envie de parler ?



CANORIS. — Non. Tant qu'ils cognent ¢a peut aller.

SORBIER. — Ah ?... Ah, ¢a peut aller... (Un temps.) Mais quand ils tapent sur les
tibias ou sur les coudes ?

CANORIS. — Non, non. Ca peut aller. (Doucement.) Sorbier.

SORBIER. — Quoi ?

CANORIS. — Il ne faut pas avoir peur d'eux. Ils n'ont pas d'imagination.

SORBIER. — C'est de moi que j'ai peur.

CANORIS. — Mais pourquoi ? Nous n'avons rien a dire. Tout ce que nous
savons, ils le savent. Ecoutez ! (Un temps.) Ce n'est pas du tout comme on se le
figure.

FraNCOIS. — Comment est-ce ?

CANORIS. — Je ne pourrais pas te le dire. Tiens, par exemple, le temps m'a
paru court. (// rit.) J'avais les dents si serrées que je suis resté trois heures sans
pouvoir ouvrir la bouche. C'était 2 Nauplie. Il y avait un type qui portait des
bottines a I'ancienne. Pointues du bout. Il me les envovait dans la figure. Des
femmes chantaient sous la fenétre : j'ai retenu le chant.

SORBIER. — A Nauplie ? En quelle année ?

CANORIS. — En 30.

SORBIER. — Eh bien, j'y suis passé. J'étais venu en Grece sur le Théophile-
Gautier. Je faisais du camping. J'ai vu la prison ; il y a des figuiers de Barbarie
contre les murs. Alors tu était la-dedans et moi j'étais dehors ? (// riz.) Clest
marrant.

CANORIS. — C'est marrant.

SORBIER, brusquement. — Et s'ils te fignolent ?

CANORIS. — Hé ?

SORBIER. — S'ils te fignolent avec leurs appareils ? (Canoris hausse les épaules.)
Je me figure que je me défendrais par la modestie. A chaque minute je me
dirais : je tiens le coup encore une minute. Est-ce que c'est une bonne méthode ?

CANORIS. — Il n'y a pas de méthode.



SORBIER. — Mais comment ferais-tu, toi ?

LUCIE. — Vous ne pourriez pas vous taire ? Regardez le petit : est-ce que vous
croyez que vous lui donnez du courage ? Attendez donc un peu, ils se chargeront
de vous renseigner.

SORBIER. — Liche-nous ! Qu'il se bouche les oreilles, s'il ne veut pas entendre.

LUCIE. — Et moi, faut-il aussi que je me bouche les oreilles ? Je n'aime pas
vous entendre parce que j'ai peur de vous mépriser. Avez-vous besoin de tous ces
mots pour vous donner du courage ? J'ai vu mourir des bétes et je voudrais
mourir comme elles : en silence !

SORBIER. — Qui t'a parlé de mourir ? On cause sur ce qu'ils vont nous faire
avant. Il faut bien qu'on s'y prépare.

LUCIE. — Je ne veux pas m'y préparer. Pourquoi vivrais-je deux fois ces heures
qui vont venir ? Regardez Henri : il dort. Pourquoi ne pas dormir ?

SORBIER. — Dormir ? Et ils viendront me réveiller en me secouant ? Je ne veux
pas. Je n'ai pas de temps a perdre.

LUCIE. — Alors pense a ce que tu aimes. Moi, je pense a Jean, a ma vie, au
petit, quand il était malade et que je le soignais dans un hotel d'Arcachon. Il y
avait des pins et de grandes vagues vertes que je voyais de ma fenétre.

SORBIER, ironiquement. — Des vagues vertes, vraiment ? Je te dis que je n'ai pas
de temps a perdre.

LUCIE. — Sorbier, je ne te reconnais pas.

SORBIER, confus. — Ca va ! Ce sont les nerfs : j'ai des nerfs de pucelle. (Z/ se léve
et va vers elle.) Chacun se défend a sa maniere. Moi, je ne vaux rien quand on me
prend au dépourvu. Si je pouvais ressentir la douleur par avance — juste un petit
peu, pour la reconnaitre au passage — je serais plus siir de moi. Ce n'est pas ma
faute ; j'ai toujours été minutieux. (Un temps.) Je t'aime bien, tu sais. Mais je me
sens seul. (Un temps.) Si tu veux que je me taise...

FRANCOIS. — Laisse-les parler. Ce qui compte, c'est le bruit qu'ils font.

LUCIE. — Faites ce que vous voudrez.



Un silence.

SORBIER, A voix plus basse. — Hé, Canoris | (Canoris léve la téte.) Tu en as
rencontré, toi, des gens qui avaient mangé le morceau ?

CANORIS. — Oui, j'en ai rencontré.

SORBIER. — Alors ?

CANORIS. — Qu'est-ce que ¢a peut te faire puisque nous n'avons rien a dire.

SORBIER. — Je veux savoir. Est-ce qu'ils se supportaient ?

CANORIS. — Ca dépend. Il y en a un qui s'est tiré dans la figure avec un fusil
de chasse : il n'a réussi qu'a s'aveugler. Je le rencontrais quelquefois dans les rues
du Pirée, conduit par une Arménienne. Il pensait qu'il avait payé. Chacun
décide s'il a payé ou non. Nous en avons descendu un autre dans une foire, au
moment ou il s'achetait des loukoums. Depuis qu'il était sorti de prison il s'était
mis a aimer les loukoums, parce que c'était sucré.

SORBIER. — Le veinard.

CANORIS. — Hum !

SORBIER. — Si je lachais le paquet, ¢a m'étonnerait que je me console avec du
sucre.

CANORIS. — On dit ¢a. On ne peut pas savoir avant d'y avoir passé.

SORBIER. — De toute fagon je ne crois pas que je m'aimerais beaucoup aprés.
Je pense que j'irais décrocher le fusil de chasse.

FRANCOIS. — Moi, je préfere les loukoums.

SORBIER. — Francois !

FRANCOIS. — Quoi, Francois ? Est-ce que vous m'avez prévenu quand je suis
venu vous trouver ? Vous m'avez dit : la Résistance a besoin d'hommes, vous ne
m'avez pas dit qu'elle avait besoin de héros. Je ne suis pas un héros, moi, je ne
suis pas un héros ! Je ne suis pas un héros ! J'ai fait ce qu'on m'a dit : j'ai
distribué des tracts et transporté des armes, et vous disiez que j'étais toujours de
bonne humeur. Mais personne ne m'a renseigné sur ce qui m'attendait au bout.

€ VOus jure que je n'ai jamais su A quoi je m'engageais.
J jure que | J quot j gag



SORBIER. — T le savais. Tu savais que René avait été torturé.

FRANCOIS. — Je n'y pensais jamais. (Un temps.) La petite qui est morte, vous la
plaignez, vous dites : c'est a cause de nous qu'elle est morte. Et moi, si je parlais,
quand ils me bréleront avec leurs cigares, vous diriez : c'est un lache et vous me
tendriez un fusil de chasse, & moins que vous ne me tiriez dans le dos. Pourtant,
je n'ai que deux ans de plus qu'elle.

SORBIER. — Je parlais pour moi.

CANORIS, s approchant de Frangois. — Tu n'as plus aucun devoir, Francois. Ni
devoir ni consigne. Nous ne savons rien, nous n'avons rien a taire. Que chacun
se débrouille pour ne pas trop souffrir. Les moyens n'ont pas d'importance.

Frangois se calme peu a peu mais il reste prostré. Lucie le serre contre elle.

SORBIER. — Les moyens n'ont pas d'importance... Evidemment. Crie, pleure,
supplie, demande-leur pardon, fouille dans ta mémoire pour trouver quelque
chose a leur avouer, quelqu'un a leur livrer : qu'est-ce que ¢a peut faire : il n'y a
pas d'enjeu ; tu ne trouveras rien a dire, toutes les petites saletés demeureront
strictement confidentielles. Peut-étre que c'est mieux ainsi. (Un temps.) Je n'en
suis pas sir.

CANORIS. — Qu'est-ce que tu voudrais ? Savoir un nom ou une date, pour
pouvoir les leur refuser ?

SORBIER. — Je ne sais pas. Je ne sais méme pas si je pourrais me taire.

CANORIs. — Alors ?

SORBIER. — Je voudrais me connaitre. Je savais qu'ils finiraient par me prendre
et que je serais, un jour, au pied du mur, en face de moi, sans recours. Je me
disais : tiendras-tu le coup ? C'est mon corps qui m'inquicte, comprends-tu ? J'ai
un sale corps mal foutu avec des nerfs de femme. Eh bien, le moment est venu,
ils vont me travailler avec leurs instruments. Mais je suis volé : je vais souffrir
pour rien, je mourrai sans savoir ce que je vaux.

La musique s arréte. Ils sursautent et prétent ['oreille.



HENRI, se réveillant brusquement. — Qu'est-ce que c'est ? (Un temps.) La polka
est finie, c'est a nous de danser, j'imagine. (La musique reprend.) Fausse alerte.
C'est curieux qu'ils aiment tant la musique. (// se léve.) Je révais que je dansais, a
Schéhérazade. Vous savez, Schéhérazade, a Paris. Je n'y ai jamais été. (// se réveille
lentement.) Ah, vous voila... vous voila... Tu veux danser, Lucie ?

LUCIE. — Non.

HENRI. — Est-ce que les poignets vous font mal a vous aussi ? La chair a di
gonfler pendant que je dormais. Quelle heure est-il ?

CANORIS. — Trois heures.

LUCIE. — Cinq heures.

SORBIER. — Six heures.

CANORIS. — Nous ne savons pas.

HENRI. — Tu avais une montre.

CANORIS. — IIs I'ont cassée sur mon poignet. Ce qui est str, c'est que tu as
dormi longtemps.

HENRI. — C'est du temps qu'on m'a volé. (A Canoris.) Aide-moi. (Canoris lui
fait la courte échelle ; Henri se hisse jusqu'a la lucarne.) 1l est cinq heures au soleil ;
c'est Lucie qui avait raison. (// redescend.) La mairie brile encore. Alors tu ne
veux pas danser ? (Un temps.) Je hais cette musique.

CANORIS, avec indifférence. — Bah !

HENRI. — On doit I'entendre de la ferme.

CANORIS. — Il n'y a plus personne pour I'entendre.

HENRI. — Je sais. Elle entre par la fenétre, elle tourne au-dessus des cadavres.
La musique, le soleil : tableau. Et les corps sont tout noirs. Ah ! nous avons bien
manqué notre coup. (Un temps.) Qu'est-ce qu'il a, le petit ?

LUCIE. — Il n'est pas bien. Voila huit jours qu'il n'a pas fermé I'ceil. Comment
as-tu fait pour dormir ?

HENRI. — C'est venu de soi-méme. Je me suis senti si seul que ¢a m'a donné

sommeil. (// riz.) Nous sommes oubliés de la terre entiere. (Sapprochant de



Frangois.) Pauvre méme... (I/ lui caresse les cheveux puis sarréte brusquement. A
Canoris.) Ol est notre faute ?

CANORIS. — Je ne sais pas. Qu'est-ce que cela peut faire ?

HENRI — Il y a eu faute : je me sens coupable.

SORBIER. — Toi aussi ? Ah ! je suis bien content : je me croyais seul.

CANORIS. — Oh ! bon : moi aussi, je me sens coupable. Et qu'est-ce que cela
change ?

HENRI. — Je n'aurais pas voulu mourir en faute.

CANORIS. — Ne te casse donc pas la téte : je suis sir que les copains ne nous
reprocheront rien.

HENRI. — Je me fous des copains. C'est 2 moi seul que je dois des comptes a
présent.

CANORIS, choqué, séchement. — Alors ? C'est un confesseur que tu veux ?

HENRI. — Au diable, le confesseur. C'est 2 moi seul que je dois des comptes a
présent. (Un temps, comme a lui-méme.) Les choses n'auraient pas di tourner de
cette maniere. Si je pouvais trouver cette faute...

CANORIS. — Tu serais bien avancé.

HENRI. — Je pourrais la regarder en face et me dire : voild pourquoi je meurs.
Bon Dieu ! un homme ne peut pas crever comme un rat, pour rien et sans faire
ouf.

CANORIS, haussant les épaules. — Bah !

SORBIER. — Pourquoi hausses-tu les épaules ? Il a le droit de sauver sa morrt,
c'est tout ce qui lui reste.

CANORIS. — Bien stir. Qu'il la sauve, s'il peut.

HENRI. — Merci de la permission. (Un temps.) Tu ferais aussi bien de t'occuper
de sauver la tienne : nous n'avons pas trop de temps.

CANORIS. — La mienne ? Pourquoi ? A qui cela servirait-il ? C'est une affaire
strictement personnelle.

HENRI. — Strictement personnelle. Oui. Apres ?



CANORIS. — Je n'ai jamais pu me passionner pour les affaires personnelles. Ni
pour celles des autres ni pour les miennes.

HENRI, sans ['écouter. — Si seulement je pouvais me dire que j'ai fait ce que j'ai
pu. Mais c'est sans doute trop demander. Pendant trente ans, je me suis senti
coupable. Coupable parce que je vivais. A présent, il y a les maisons qui brtilent
par ma faute, il y a ces morts innocents et je vais mourir coupable. Ma vie n'a été
qu'une erreur.

Canoris se léve et va vers lui.

CANORIS. — Tu n'es pas modeste, Henri.

HENRI. — Quoi ?

CANORIS. — Tu te fais du mal parce que tu n'es pas modeste. Moi, je crois
qu'il y a beau temps que nous sommes morts : au moment précis olt nous avons
cessé d'étre utiles. A présent il nous reste un petit morceau de vie posthume,
quelques heures a tuer. Tu n'as plus rien a faire qu'a tuer le temps et a bavarder
avec tes voisins. Laisse-toi aller, Henri, repose-toi. Tu as le droit de te reposer
puisque nous ne pouvons plus rien faire ici. Repose-toi : nous ne comptons plus,
nous sommes des morts sans importance. (Un temps.) C'est la premiere fois que
je me reconnais le droit de me reposer.

HENRI — Cest la premiere fois depuis trois ans que je me retrouve en face de
moi-méme. On me donnait des ordres. J'obéissais. Je me sentais justifié. A
présent personne ne peut plus me donner d'ordres et rien ne peut plus me
justifier. Un petit morceau de vie en trop : oui. Juste le temps qu'il faut pour
m'occuper de moi. (Un temps.) Canoris, pourquoi mourrons-nous ?

CANORIS. — Parce qu'on nous avait chargés d'une mission dangereuse et que
nous n'avons pas eu de chance.

HENRI. — Oui : c'est ce que penseront les copains, c'est ce qu'on dira dans les
discours officiels. Mais toi, qu'est-ce que tu en penses ?

CANORIS. — Je ne pense rien. Je vivais pour la cause et j'ai toujours prévu que

j'aurais une mort comme celle-ci.



HENRI. — Tu vivais pour la cause, oui. Mais ne viens pas me dire que tu meurs
pour elle. Peut-étre, si nous avions réussi et si nous étions morts a l'ouvrage,
peut-étre alors... (Un temps.) Nous mourrons parce qu'on nous a donné des
ordres idiots, parce que nous les avons mal exécutés et notre mort n'est utile a
personne. La cause n'avait pas besoin qu'on attaque ce village. Elle n'en avait pas
besoin parce que le projet était irréalisable. La cause ne donne jamais d'ordre,
elle ne dit jamais rien ; c'est nous qui décidons de ses besoins. Ne parlons pas de
la cause. Pas ici. Tant qu'on peut travailler pour elle, ¢a va. Apres, il faut se taire
et surtout ne pas s'en servir pour notre consolation personnelle. Elle nous a
rejetés parce que nous sommes inutilisables : elle en trouvera d'autres pour la
servir : 2 Tours, a Lille, & Carcassonne, des femmes sont en train de faire les
enfants qui nous remplaceront. Nous avons essayé de justifier notre vie et nous
avons manqué notre coup. A présent nous allons mourir et nous ferons des
morts injustifiables.

CANORIS, avec indifférence. — Si tu veux. Rien de ce qui se passe entre ces
quatre murs n'a d'importance. Espére ou désespére : il n'en sortira rien.

Un temps.

HENRL. — Si seulement il nous restait quelque chose a entreprendre.
N'importe quoi. Ou quelque chose a leur cacher... Bah ! (Un temps.) (A Canoris.)
Tu as une femme, toi ?

CANORIS. — Oui. En Grece.

HENRI. — Tu peux penser a elle ?

CANORIS. — ]'essaie. C'est loin.

HENRI, a Sorbier. — Et toi ?

SORBIER. — J'ai mes vieux. Ils me croient en Angleterre. Je suppose qu'ils se
mettent a table : ils dinent tot. Si je pouvais me dire qu'ils vont sentir, tout d'un
coup, un petit pincement au ceeur, quelque chose comme un pressentiment...
Mais je suis str qu'ils sont tout a fait tranquilles. Ils vont m'attendre pendant des

années, de plus en plus tranquillement, et je mourrai dans leur coeur sans qu'ils
de pl plus tranquill t, et j dans | q



s'en apergoivent. Mon pere doit parler du jardin. Il parlait toujours du jardin, a
diner. Tout a l'heure il ira arroser ses choux. — (I soupire.) Pauvres vieux !
Pourquoi penserais-je a eux ? Ca n'aide pas.

HENRL — Non. Ca n'aide pas. (Un temps.) Tout de méme, je préférerais que
mes vieux vivent encore. Je n'ai personne.

SORBIER. — Personne au monde ?

HENRI. — Personne.

LUCIE, vivement. — Tu es injuste. Tu as Jean. Nous avons tous Jean. C'était
notre chef et il pense a nous.

HENRI. — Il pense a toi parce qu'il t'aime.

LUCIE. — A nous tous.

HENRIL. doucement. — Lucie ! Est-ce que nous parlions beaucoup de nos
morts ? Nous n'avions pas le temps de les enterrer, méme dans nos coeurs. (Un
temps.) Non. Je ne manque nulle part, je ne laisse pas de vide. Les métros sont
bondés, les restaurants combles, les tétes bourrées a craquer de petits soucis. J'ai
glissé hors du monde et il est resté plein. Comme un ceuf. Il faut croire que je
n'étais pas indispensable. (Un temps.) ]J'aurais voulu étre indispensable. A
quelque chose ou a quelqu'un. (Un temps.) A propos, Lucie, je t'aimais. Je te le
dis a présent parce que ¢a n'a plus d'importance.

LUCIE. — Non. Ca n'a plus d'importance.

HENRI — Et voila. (7/ riz.) C'était vraiment tout a fait inutile que je naisse.

La porte s'ouvre. Des miliciens entrent.

SORBIER. — Bonjour. (A4 Henri.) Ils nous ont fait le coup trois fois pendant que
tu dormais.

LE MILICIEN. — Clest toi qui te fais appeler Sorbier ?

Un silence.

SORBIER. — C'est moi.

LE MILICIEN. — Suis-nous.

Nouveau silence.



SORBIER. — Apres tout, j'aime autant qu'ils commencent par moi. (Un temps.
1l marche vers la porte.) Je me demande si je vais me connaitre. (Au moment de

sortir.) C'est I'heure ol mon pére arrose ses choux.

SCENE II

LES MEMES, moins SORBIER

Encore un long silence.

HENRI, a Canoris. — Donne-moi une cigarette.
CANORIS. — Ils me les ont prises.
HENRI. — Tant pis.

La musique joue une java.
HENRI. — Eh bien, dansons, puisqu'ils veulent qu'on danse. Lucie ?
LUCIE. — Je t'ai dit que non.
HENRI. — Comme tu veux. Les danseuses ne manquent pas.

1l s approche du mannequin, léve ses mains enchainées et les fait glisser le
long des épaules et des flancs du mannequin. Puis il se met a danser en le
tenant serré contre lui. La musique cesse. Henri s'arréte, repose le mannequin
et reléve lentement les bras pour se dégager.

Ils ont commencé.
1ls écoutent.
CANORIS. — Tu entends quelque chose ?
HENRI. — Rien.
FRANCOIS. — Qu'est-ce que tu crois qu'ils lui font ?
CANORIS. — Je ne sais pas. (Un temps.) Je voudrais qu'il tienne le coup. Sinon,
il va se faire beaucoup plus de mal qu'ils ne lui en feront.

HENRI. — Il tiendra forcément le coup.



CANORIS. — Je veux dire : de l'intérieur. C'est plus difficile quand on n'a rien a
dire.
Un temps.
HENRTI. — Il ne crie pas, c'est déja ca.
FRANCOIS. — Peut-étre qu'ils l'interrogent, tout simplement.
CANORIS. — Penses-tu !
Sorbier hurle. Ils sursautent.
LUCIE, wvoix rapide et trop naturelle. — A présent Jean doit étre arrivé a
Grenoble. Je serais étonnée qu'il ait mis plus de quinze heures. 1l doit se sentir
drole : la ville est calme, il y a des gens aux terrasses des cafés et le Vercors n'est
plus qu'un songe. (La voix de Sorbier enfle. Celle de Lucie monte.) 11 pense a nous,
il entend la radio par les fenétres ouvertes, le soleil brille sur les montagnes, c'est
une belle apres-midi d'été. (Cris plus forts.) Ha ! (Elle se laisse tomber sur une malle
et sanglote en répétant : ) Une belle apres-midi d'écé.
HENRI, 4 Canoris. — Je ne crierai pas.
CANORIS. — Tu auras tort. Ca soulage.
HENRI. — Je ne pourrais pas supporter l'idée que vous m'entendez et qu'elle
pleure au-dessus de ma téte.
Francois se met & trembler.
FRANCOIS, au bord de la crise. — Je ne crois pas... je ne crois pas...
Pas dans le couloir.
CANORIS. — Tais-toi, petit, les voila.
HENRI — A qui le tour ?
CANORIS. — A toi ou a moi. Ils garderont la fille et le méme pour la fin. (La c/é
tourne dans la serrure.) Je voudrais que ce fiit 3 moi. Je n'aime pas les cris des
autres.

La porte s'ouvre, on pousse Jean dans la piéce. Il n'a pas de menottes.



SCENE III

LES MEMES, plus JEAN

1l cligne des yeux en entrant pour s'accommoder & la pénombre. Tous se
sont tournés vers lui. Le milicien sort en fermant la porte derriére lui.

LUCIE. — Jean !

JEAN. — Tais-toi. Ne prononce pas mon nom. Viens la contre le mur : ils nous
regardent peut-étre par une fente de la porte. (// la regarde.) Te voila ! Te voila !
Je pensais ne jamais te revoir. Qui est [a ?

CANORIS. — Canoris.

HENRI. — Henri.

JEAN. — Je vous distingue mal. Pierre et Jacques sont...?

HENRI. — Oui.

JEAN. — Le mome est la aussi ? Pauvre gosse. (D'une voix basse et rapide.)
J'espérais que vous étiez morts.

HENRI, riant. — Nous avons fait de notre mieux.

JEAN. — Je m'en doute. (A Lucie.) Qu'as-tu ?

LUCIE. — Oh ! Jean, tout est fini. Je me disais : il est a Grenoble, il marche
dans les rues, il regarde les montagnes... Et... et... a présent tout est fini.

JEAN. — Ne chiale pas. J'ai toutes les chances de m'en sortir.

HENRI. — Comment est-ce qu'ils t'ont eu ?

JEAN. — IIs ne m'ont pas encore. Je suis tombé sur une de leurs patrouilles tout
en bas, sur la route de Verdone. J'ai dit que j'étais de Cimiers ; c'est un petit
bourg dans la vallée. IIs m'ont ramené ici, le temps d'aller voir si j'ai dit vrai.

LUCIE. — Mais a Cimiers, ils vont...

JEAN. — J'ai des copains, la-bas, qui savent ce qu'ils ont a dire. Je m'en tirerai.

Un temps.) 1l faut que je m'en tire ; les copains ne sont pas prévenus.
que | p pas p



HENRTI siffle. — En effet. (Un temps.) Eh bien, qu'en dis-tu ? L'avons-nous assez
manqué, notre coup ?
JEAN. — Nous recommencerons ailleurs.
HENRI. — Toi, tu recommenceras.
Des pas dans le couloir.

CANORIS. — Eloignez-vous de lui. Il ne faut pas qu'ils nous voient lui parler.
JEAN. — Qu'est-ce que c'est ?
HENRI. — C'est Sorbier qu'ils rameénent.
JEAN. — Ah ! ils ont...
HENRI. — Oui. Ils ont commencé par lui.

Des miliciens entrent en soutenant Sorbier qui s affaisse contre une malle.

Les miliciens sortent.

SCENE IV

LES MEMES, plus SORBIER

SORBIER, sans voir Jean. — M'ont-ils gardé longtemps ?

HENRI. — Une demi-heure.

SORBIER. — Une demi-heure ? Tu avais raison, Canoris. Le temps passe vite.
M'avez-vous entendu crier ? (Ils ne répondent pas.) Naturellement, vous m'avez
entendu.

FRANCOIS. — Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?

SORBIER. — Tu verras. Tu verras bien. Il ne faut pas étre si pressé.

FRANCOIS. — Est-ce que c'est... tres dur ?

SORBIER. — Je ne sais pas. Mais voici ce que je peux t'apprendre ; ils m'ont

demandé ot était Jean et si je l'avais su je le leur aurais dit. (// riz.) Vous voyez :



je me connais a présent. (/ls se taisent.) Qu'y a-t-il 2 (] suit leur regard. Il voit
Jean, collé contre le mur, les bras écartés.) Qui est 1a ? C'est Jean ?

HENRI, vivement. — Tais-toi. Ils le prennent pour un gars de Cimiers.

SORBIER. — Pour un gars de Cimiers ? (// soupire.) C'est bien ma veine.

HENRI, surpris. — Qu'est-ce que tu dis ?

SORBIER. — Je dis : c'est bien ma veine. A présent, j'ai quelque chose a leur
cacher.

HENRI, presque joyeusement. — Clest vrai. A présent, nous avons tous quelque
chose a leur cacher.

SORBIER. — Je voudrais qu'ils m'aient tué.

CANORIS. — Sorbier ! Je te jure que tu ne parleras pas. Tu ne pourras pas patler.

SORBIER. — Je te dis que je livrerais ma mere. (Un temps.) C'est injuste qu'une
minute suffise & pourrir toute une vie.

CANORIS doucement. — 11 faut beaucoup plus d'une minute. Crois-tu qu'un
moment de faiblesse puisse pourrir cette heure ot tu as décidé de tout quitter
pour venir avec nous ? Et ces trois ans de courage et de patience ? Et le jour ou
tu as porté, malgré ta fatigue, le fusil et le sac du petit ?

SORBIER. — Te casse pas la téte. A présent je sais. Je sais ce que je suis pour de
vral.

CANORIS. — Pour de vrai ? Pourquoi serais-tu plus vrai aujourd'hui, quand ils
te frappent, qu'hier quand tu refusais de boire pour donner ta part a Lucie ?
Nous ne sommes pas faits pour vivre toujours aux limites de nous-mémes. Dans
les vallées aussi, il y a des chemins.

SORBIER. — Bon. Eh bien, si je mangeais le morceau, tout a l'heure, est-ce que
tu pourrais encore me regarder dans les yeux ?

CANORIS. — Tu ne mangeras pas le morceau.

SORBIER. — Mais si je le faisais ? (Silence de Canoris.) Tu vois bien. (Un temps,
il rit.) Il y a des types qui mourront dans leur lit, la conscience tranquille. Bons

fils, bons époux, bons citoyens, bons peres... Ha ! ce sont des laches comme moi



et ils ne le sauront jamais. Ils ont de la chance. (Un temps.) Mais faites-moi taire !
Qu'attendez-vous pour me faire taire ?

HENRI. — Sorbier, tu es le meilleur d'entre nous.

SORBIER. — Ta gueule !

Des pas dans le couloir. Ils se taisent. La porte s'ouvre.

LE MILICIEN. — Le Grec, ou est-il ?

CANORIS. — C'est moi !

LE MILICIEN. — Amene-toi.

Canoris sort avec le milicien.

SCENE V

LES MEMES, moins CANORIS

JEAN. — C'est pour moi qu'il va souffrir.

HENRI. — Autant que ce soit pour toi. Sinon ce serait pour rien.

JEAN. — Quand il reviendra, comment pourrai-je supporter son regard ? (A
Lucie.) Dis-moi, est-ce que tu me hais ?

LUCIE. — Ai-je l'air de te hair ?

JEAN. — Donne-moi ta main. (Elle lui tend ses deux mains enchainées.) |'ai
honte de n'avoir pas de menottes. Tu es 1a ! Je me disais : au moins tout est fini
pour elle. Finie la peur, finies la faim et la douleur. Et tu es 1a ! Ils viendront te
chercher et ils te raméneront en te portant a moitié.

LUCIE. — Il n'y aura dans mes yeux que de I'amour !

JEAN. — Il faudra que j'entende tes cris.

LUCIE. — J'essaierai de ne pas crier.

JEAN. — Mais le gosse criera. Il criera, j'en suis str.



FRANGOIS. — Tais-toi ! Tais-toi ! Taisez-vous tous ! Est-ce que vous voulez me
rendre fou ? Je ne suis pas un héros et je ne veux pas qu'on me martyrise a ta
place !

LUCIE. — Francois !

FRANCOIS. — Fichez-moi la paix : je ne couche pas avec lui. (4 Jean.) Moi, je te
hais, si tu veux le savoir.

Un temps.

JEAN. — Tu as raison.

1l va vers la porte.

HENRIL — Hé 1a! Qu'est-ce que tu fais ?

JEAN. — Je n'ai pas I'habitude d'envoyer mes gars se faire casser la gueule a ma
place.

HENRI. — Qui préviendra les copains ?

Jean s arréte.

FRANCOIS. — Laisse-le faire ! S'il veut se dénoncer. Tu n'as pas le droit de I'en
empécher.

HENRI, @ Jean, sans se soucier de Frangois. — Ce sera du beau, quand ils
s'ameneront par ici en croyant que nous tenons le village. (Jean revient sur ses pas,
la téte basse. 1l sassoit.) Donne-moi plutdt une cigarette. (Jean lui donne une
cigarette.) Donnes-en une aussi au petit.

FRANCOIS. — Laisse-moi tranquille.

1l remonte vers le fond.

HENRL. — Allume-la. (Jean la lui allume. Henri en tire deux bouffées, puis a un
ou deux sanglots nerveux.) Ne t'inquicte pas. J'aime fumer mais je ne savais pas
que cela pouvait faire autant de plaisir. Combien t'en reste-t-il ?

JEAN. — Une.

HENRL, a Sorbier. — Tiens. (Sorbier prend la cigarette sans mot dire et tire

quelques bouffées, puis il la rend. Henri se tourne vers Jean.) Je suis content que tu



sois 1a. D'abord tu m'as donné une cigarette et puis tu seras notre témoin, c'est
glacial. Tu iras voir les parents de Sorbier et tu écriras a la femme de Canoris.

LUCIE. — Demain, tu descendras vers la ville ; tu emporteras dans tes yeux
mon dernier visage vivant, tu seras le seul au monde a le connaitre. Il ne faudra
pas l'oublier. Moi, c'est toi. Si tu vis, je vivrai.

JEAN. — L'oublier !

1l s‘avance vers elle. On entend des pas.

HENRI. — Reste ol tu es et tais-toi : ils viennent. C'est mon tour, il faut que je
me presse, sans quoi je n'aurais pas le temps de finir. Ecoute ! si tu n'étais pas
venu, nous aurions souffert comme des bétes, sans savoir pourquoi. Mais tu es
1a, et tout ce qui va se passer a présent aura un sens. On va lutter. Pas pour toi
seul, pour tous les copains. Nous avons manqué notre coup mais nous pourrons
peut-étre sauver la face. (Un temps.) Je croyais étre tout a fait inutile, mais je vois
maintenant qu'il y a quelque chose a quoi je suis nécessaire : avec un peu de
chance, je pourrai peut-étre me dire que je ne meurs pas pour rien.

La porte s'ouvre. Canoris parait, soutenu par deux miliciens.

SORBIER. — Il n'a pas crié, lui.

Rideau.



DEUXIEME TABLEAU

Une salle d'école. Bancs et pupitres. Murs crépis en blanc. Au mur du fond, carte
d'Afrique et portrait de Pétain. Un tableau noir. A gauche une fenétre. Au fond une
porte. Poste de radio sur une tablette, prés de la fenétre.

SCENE PREMIERE

CLOCHET, PELLERIN, LANDRIEU

CLOCHET. — On passe au suivant ?

LANDRIEU. — Une minute. Qu'on prenne le temps de bouffer.

CLOCHET. — Bouffez si vous voulez. Je pourrais peut-étre en interroger un
pendant ce temps-la.

LANDRIEU. — Non, ¢a te ferait trop plaisir. Tu n'as donc pas faim ?

CLOCHET. — Non.

LANDRIEU, a Pellerin. — Clochet qui n'a pas faim ! (A Clocher.) 1l faut que tu
sois malade ?

CLOCHET. — Je n'ai pas faim quand je travaille.

Il va & la radio et tourne le bouton.

PELLERIN. — Ne nous casse pas la téte.

CLOCHET grommelle, on entend. —... n'aiment pas la musique !

PELLERIN. — Tu dis ?

CLOCHET. — Je dis que je suis toujours surpris quand je vois des gens qui

n'aiment pas la musique.



PELLERIN. — ]'aime peut-étre la musique. Mais pas celle-ci et pas ici.

CLOCHET. — Ah oui ? Moi, du moment que ¢a chante... (Avec regrez.) On
l'aurait fait jouer tout doucement...

PELLERIN. — Non !

CLOCHET. — Vous étes des brutes. (Un temps.) On l'envoie chercher ?

LANDRIEU. — Mais lache-nous, bon Dieu ! Il y en a trois 2 faire passer, c'est un
coup de dix heures du soir. Je m'énerve, moi, quand je travaille le ventre vide.

CLOCHET. — D'abord il n'en reste que deux, puisqu'on garde le petit pour
demain. Et puis, avec un peu d'organisation, on pourrait les liquider en deux
heures. (Un temps.) Ce soir Radio-Toulouse donne La Tosca.

LANDRIEU. — Je m'en fous. Descends voir ce qu'ils ont trouvé a bouffer.

CLOCHET. — Je le sais : des poulets.

LANDRIEU. — Encore ! J'en ai marre. Va me chercher une boite de singe.

CLOCHET, & Pellerin. — Et toi ?

PELLERIN. — Du singe aussi.

LANDRIEU. — Et puis tu nous enverras quelqu'un pour laver ¢a.

CLOCHET. — Quoi ?

LANDRIEU. — Ca. C'est la que le Grec a saigné ! C'est moche.

CLOCHET. — Il ne faut pas laver le sang. Cela peut impressionner les autres.

LANDRIEU. — Je ne mangerai pas tant qu'il y aura cette cochonnerie sur le
plancher. (Un temps.) Qu'attends-tu ?

CLOCHET. — Il ne faut pas laver ce sang.

LANDRIEU. — Qui est-ce qui commande ?

Clochet hausse les épaules et sort.

SCENE II

LANDRIEU, PELLERIN



PELLERIN. — Ne le charrie pas trop.

LANDRIEU. — Je vais me géner.

PELLERIN. — Ce que je t'en dis... Il a un cousin aupreés de Darnand. Il lui
envoie des rapports. Je crois que c'est lui qui a fait virer Daubin.

LANDRIEU. — La sale punaise ! S'il veut me faire virer, il faudra qu'il se presse,
parce que j'ai dans I'idée que Darnand passera a la casserole avant moi.

PELLERIN. — Peut se faire.

1] soupire et va machinalement a la radio.

LANDRIEU. — Ah non ! Pas toi.

PELLERIN. — C'est pour les nouvelles.

LANDRIEU, ricanant. — Je crois que je les connais, les nouvelles.

Pellerin mancenvre les boutons de la radio.

VOIX DU SPEAKER. — Au quatrieme top il sera exactement huit heures. (7ops.
1s réglent leurs montres.) Chers auditeurs, dans quelques instants, vous entendrez
notre concert du dimanche.

LANDRIEU, soupirant. — C'est vrai que nous sommes dimanche. (Premiéres
mesures d'un morceau de musique.) Tords-lui le cou.

PELLERIN. — Le dimanche, je prenais ma bagnole, je ramassais une poule a
Montmartre et je filais au Touquet.

LANDRIEU. — Quand cela ?

PELLERIN. — Oh ! Avant la guerre.

VOIX DU SPEAKER. — J'ai trouvé des clous dans le jardin du presbyteére. Nous
répétons : j'ai trouvé...

LANDRIEU. — Vos gueules, fumiers !

1l prend une boite de conserves et la lance dans la direction de l'appareil.

PELLERIN. — Tu es fou ? Tu vas casser la radio.

LANDRIEU. — Je m'en fous. Je ne veux pas entendre ces fumiers-la.

Pellerin tourne les boutons.



VOIX DU SPEAKER. — Les troupes allemandes tiennent solidement & Cherbourg
et 2 Caen. Dans le secteur de Saint-L6, elles n'ont pu enrayer une légere avance
de I'ennemi.

LANDRIEU. — Compris. Ferme-la. (Un temps.) Qu'est-ce que tu feras, toi 2 Ou
iras-tu ?

PELLERIN. — Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse ? C'est cuit !

LANDRIEU. — Oui. Les salauds !

PELLERIN. — Qui ¢a ?

LANDRIEU. — Tous. Les Allemands aussi. Ils se valent tous. (Un temps.) Si
c'était a refaire...

PELLERIN. — Moi, je crois que je ne regrette rien. J'ai bien rigolé. Du moins
jusqu'a ces derniers temps.

Clochet rentre, apportant les boites de conserves.

SCENE III

LES MEMES, CLOCHET, puis UN MILICIEN

LANDRIEU. — Dis donc, Clochet, les Anglais ont débarqué a Nice.
CLOCHET. — A Nice ?
LANDRIEU. — Ils n'ont pas rencontré de résistance. Ils marchent sur Puget-
Téniers.
Clochet se laisse tomber sur un banc.

CLOCHET. — Sainte Vierge !

Pellerin et Landrieu se mettent & rire.
C'est de la blague ? Vous ne devriez pas faire de ces plaisanteries-1a !
LANDRIEU. — Ca va. Tu mettras ¢a ce soir dans ton rapport. (Le milicien entre.)

Nettoyez-moi ¢a. (A Pellerin.) Tu viens manger ?



Pellerin s approche, prend la boite de singe, la regarde, puis la repose.

PELLERIN, i/ bdille. — Je me sens toujours drdle avant de commencer. (//
bdille.) Je ne suis pas assez méchant ; je m'irrite seulement quand ils s'entétent.
Qu'est-ce que c'est le type qu'on interroge ?

CLOCHET. — Un grand, de trente ans, solide. Il y aura du sport.

LANDRIEU. — Qu'il ne nous fasse pas le coup du Grec.

PELLERIN. — Bah ! Le Grec, c'était une brute.

LANDRIEU. — N'empéche. Ca la fout mal quand ils ne parlent pas. ({/ baille.)
Tu me fais bailler. — (Un temps. Landrieu regarde le fond de sa boite de singe sans
parler, puis tout d'un coup au milicien.) Eh bien, va le chercher.

Le milicien sort. Silence. Clochet sifflote. Pellerin va a la fenétre et l'ouvre
toute grande.

CLOCHET. — N'ouvre pas la fenétre. Il commence 2 faire frais.

PELLERIN. — Quelle fenétre ? Ah oui... (Z/ 7iz.) Je |'ai ouverte sans y penser.

1l va pour la refermer.

LANDRIEU. — Laisse. Ca cogne ici, j'ai besoin d'air.

CLOCHET. — Comme vous voudrez.

Entrent Henri et trois miliciens.

LANDRIEU. — Asseyez-le. Otez-lui ses menottes. Attachez ses mains aux bras du
fauteuil. (Les miliciens ['attachent.) Ton nom ?

HENRI. — Henri.

LANDRIEU. — Henri comment ?

HENRI. — Henri.

Landrieu fait un signe. Les miliciens frappent Henri.
LANDRIEU. — Alors ? Comment t'appelles-tu ?
HENRI. — Je m'appelle Henri, c'est tout.
1ls le frappent.
LANDRIEU. — Arrétez, vous allez I'abrutir. Ton 4ge ?
HENRI. — Vingt-neuf ans.



LANDRIEU. — Profession ?

HENRI — Avant la guerre, je faisais ma médecine.

PELLERIN. — Tu as de l'instruction, salaud. (Aux miliciens.) Tapez dessus.

LANDRIEU. — Ne perdons pas de temps.

PELLERIN. — Sa médecine ! Mais tapez donc !

LANDRIEU. — Pellerin ! (4 Henri.) Ou est ton chef ?

HENRI. — Je ne sais pas.

LANDRIEU. — Bien stir. Non, ne le frappez pas. Tu fumes ? Passez-lui cette
cigarette : Attendez. (I/ la met dans sa propre bouche, ['allume et la lui tend. Un
milicien la plante dans la bouche d'Henri.) Fume. Qu'est-ce que tu esperes ? Tu
ne nous épateras pas. Allons, Henri, ne crine pas : personne ne te voit. Ménage
ton temps et le ndtre : il ne te reste pas tellement d'heures a vivre.

HENRI. — Ni a vous.

LANDRIEU. — Pour nous, ¢a se compte en mois : nous t'enterrerons. Fume. Et
réfléchis. Puisque tu es instruit, montre-toi réaliste. Si ce n'est pas toi qui patles,
ce sera ta copine ou le moéme.

HENRI. — C'est leur affaire.

LANDRIEU. — Ot est ton chef ?

HENRI. — Essayez de me le faire dire.

LANDRIEU. — Tu préferes ? Ote-lui sa cigarette. Clochet, arrange-le.

CLOCHET. — Mettez les batons dans les cordes. (Les miliciens glissent deux
batons dans les cordes qui serrent les poignets d'Henri.) Parfait. On les tournera
jusqu'a ce que tu parles.

HENRI. — Je ne parlerai pas.

CLOCHET. — Pas tout de suite : tu crieras d'abord.

HENRI. — Essaie de me faire crier.

CLOCHET. — Tu n'es pas humble. Il faut étre humble. Si tu tombes de trop
haut tu te casses. Tournez. Lentement. Alors ? Rien ? Non. Tournez, tournez.

Attendez : il commence a souffrir. Alors ? Non ? Bien sir : la douleur n'existe



pas pour un type qui a ton instruction. L'ennui, c'est qu'on la voit sur ta figure.
(Doucement.) Tu sues. J'ai mal pour toi. (// lui essuie le visage avec son mouchoir.)
Tournez. Criera, criera pas ? Tu remues. Tu peux t'empécher de crier, mais pas
de remuer la téte. Comme tu as mal. (// passe le doigt sur les joues d'Henri.)
Comme tes michoires sont serrées : tu as donc peur ? « Si je pouvais tenir un
moment, rien qu'un petit moment... » Mais apres ce moment-la il en viendra un
autre et puis encore un autre, jusqu'a ce que tu penses que la souffrance est trop
forte et qu'il vaut mieux te mépriser. Nous ne te lacherons pas. (I/ lui prend la
téte dans ses mains.) Ces yeux ne me voient déja plus. Qu'est-ce qu'ils voient ?
(Doucement.) Tu es beau. Tournez. (Un temps. Triomphalement.) Tu vas crier,
Henri, tu vas crier. Je vois le cri qui gonfle ton cou ; il monte a tes lévres. Encore
un petit effort. Tournez. (Henri crie.) Ha ! (Un temps.) Comme tu dois avoir
honte. Tournez. Ne vous arrétez pas. (Henri crie.) Tu vois ; il n'y a que le
premier cri qui colite. A présent, tout doucement, tout naturellement, tu vas
parler.

HENRI. — Vous n'aurez de moi que des cris.

CLOCHET. — Non, Henri, non. Tu n'as plus le droit de faire le fier. « Essaie de
me faire crier ! » Tu as vu ; ¢a n'a pas trainé. Ou est ton chef ? Sois humble,
Henri, tout a fait humble. Dis-nous ou il est. Eh bien, qu'attends-tu ? Crie ou
parle. Tournez. Mais tournez, bon Dieu, cassez-lui les poignets. Arrétez : il est
tombé dans les pommes. (I/ va chercher une bouteille d'alcool et un verre. 1l fait
boire Henri avec douceur.) Bois, pauvre martyr. Tu te sens mieux ? Eh bien, nous
allons commencer. Allez chercher les appareils.

LANDRIEU. — Non !

CLOCHET. — Quoi ?

Landrieu se passe la main sur le front.

LANDRIEU. — Emmenez-le & c6té. Vous le travaillerez la-bas.

CLOCHET. — Nous serons a |'étroit.



LANDRIEU. — C'est moi qui commande, Clochet. Voila deux fois que je te le
fais remarquer.

CLOCHET. — Mais...

LANDRIEU, criant. — Est-ce que tu veux que je te foute mon poing dans la
gueule ?

CLOCHET. — Bon, bon, emmenez-le.

Les miliciens détachent Henri et ['emportent. Clochet les suit.

SCENE IV

PELLERIN, LANDRIEU

PELLERIN. — Tu viens ?

LANDRIEU. — Non. Clochet m'écceure.

PELLERIN. — Il cause trop. (Un temps.) Sa médecine ! Le salaud. J'ai quitté le
lycée a treize ans, moi, il fallait que je gagne ma vie. Je n'ai pas eu la chance
d'avoir des parents riches pour me payer mes études.

LANDRIEU. — J'espere qu'il parlera.

PELLERIN. — Nom de Dieu, oui ; il parlera !

LANDRIEU. — Ca la fout mal, un type qui ne parle pas.

Henri crie. Landriew va a la porte et la ferme. Nouveaux cris, quon
entend distinctement a travers la porte. Landriew va au poste de radio et
tourne le bouton.

PELLERIN, stupéfait. — Toi aussi, Landrieu ?

LANDRIEU. — Ce sont ces cris. Il faut avoir les nerfs solides.

PELLERIN. — Qu'il crie ! C'est un salaud, un sale intellectuel. (Musique aigué.)

Moins fort. Tu m'empéches d'entendre.



LANDRIEU. — Va les rejoindre. (Pellerin hésite, puis sort.) 1l faut qu'il parle.
C'est un lache, il faut que ce soit un lache.
Musique et cris. Les cris cessent. Un temps. Pellerin revient, pile.
PELLERIN. — Arréte la musique.
Landrieu tourne le bouton.
LANDRIEU. — Alors ?
PELLERIN. — Ils le tueront sans qu'il parle.
LANDRIEU va & la porte. — Arrétez. Ramenez-le ici.

SCENE V

LES MEMES, CLOCHET, LES MILICIENS, HENRI

PELLERIN, va a Henri. — Ce n'est pas fini. On remettra ¢a, n'aie pas peur.
Baisse les yeux. Je te dis de baisser les yeux. (/ le frappe.) Salaud !

CLOCHET, s approchant. — Tends la main, je vais te remettre les menottes. (//
lui met les menottes, trés doucement.) Ca fait mal, hein ? Ca fait trés mal ? Pauvre
petit gars. (/] lui caresse les cheveux.) Allons, ne sois pas si fier : tu as crié, tu as
crié tout de méme. Demain tu parleras.

Les miliciens emmeénent Henri sur un geste de Landrieu.

SCENE VI

LES MEMES, moins HENRI et les MILICIENS

PELLERIN. — Le salaud !
LANDRIEU. — Ca la fout mal.



CLOCHET. — Quoi ?
LANDRIEU. — Ca la fout mal, un type qui ne parle pas.
CLOCHET. — Il avait crié pourtant. Il avait crié...

1] hausse les épaules.
PELLERIN. — Amenez la fille.
LANDRIEU. — La fille... Si elle ne parle pas...
PELLERIN. — Eh bien...
LANDRIEU. — Rien. (Avec une violence subite.) 1l faur qu'il y en ait un qui parle.
CLOCHET. — C'est le blond qu'il faut faire redescendre. Il est a point.
LANDRIEU. — Le blond ?
CLOCHET. — Sorbier. C'est un lache.
LANDRIEU. — Un lache ? Va le chercher.

Clochet sort.

SCENE VII

PELLERIN, LANDRIEU

PELLERIN. — Ce sont tous des laches. Seulement il y en a qui sont butés.
LANDRIEU. — Pellerin ! Qu'est-ce que tu ferais si on t'arrachait les ongles ?
PELLERIN. — Les Anglais n'arrachent pas les ongles.
LANDRIEU. — Mais les maquisards ?
PELLERIN. — On ne nous arrachera pas les ongles.
LANDRIEU. — Pourquoi ?
PELLERIN. — A nous, ces choses-1a ne peuvent pas arriver.

Rentre Clochet, précédant Sorbier.
CLOCHET. — Laisse-moi l'interroger.



SCENE VIII

LES MEMES, CLOCHET, puis SORBIER accompagné de MILICIENS

CLOCHET. — Otez ses menottes. Attachez ses bras au fauteuil. Bien. (I/ va vers
Sorbier.) Eh oui, te voila. Te voila de nouveau sur ce fauteuil. Et nous sommes
la. Sais-tu pourquoi nous t'avons fait redescendre ?

SORBIER. — Non.

CLOCHET. — Parce que tu es un liche et que tu vas manger le morceau. Tu
n'es pas un lache ?

SORBIER. — Si.

CLOCHET. — Tu vois, tu vois bien... Je l'ai lu dans tes yeux. Montre-les, ces
yeux, grands ouverts...

SORBIER. — Tu auras les mémes quand on te pendra.

CLOCHET. — Ne créine pas, ¢a te va mal.

SORBIER. — Les mémes ; ou est fréres. Je t'attire, hein ? Ce n'est pas moi que tu
tortures. C'est toi.

CLOCHET, brusquement. — Tu es juif ?

SORBIER, étonné. — Moi ¢ Non.

CLOCHET. — Je te jure que tu es juif. (// fait un signe aux miliciens qui frappent
Sorbier.) Tu n'es pas juif ?

SORBIER. — Si. Je suis juif.

CLOCHET. — Bon. Alors, écoute ! Les ongles d'abord. Ca te donnera le temps
de réfléchir ! Nous ne sommes pas pressés, nous avons la nuit ! Parleras-tu ?

SORBIER. — Quelle ordure !

CLOCHET. — Qu'est-ce que tu dis ?

SORBIER. — Je dis : quelle ordure. Toi et moi, nous sommes des ordures.

CLOCHET, aux miliciens. — Prenez la pince et commencez.



SORBIER. — Laissez-moi ! Laissez-moi ! Je vais parler. Je vous dirai tout ce que
vous voudrez.

CLOCHET, aux miliciens. — Tirez-lui un peu sur 'ongle tout de méme, pour lui
montrer que c'est sérieux. (Sorbier gémit.) Bon, ou est ton chef ?

SORBIER. — Détachez-moi, je ne peux plus rester sur ce fauteuil. Je ne peux
plus ! Je ne peux plus ! (Signe de Landrieu. Les miliciens le détachent. Il se léve en
chancelant et va vers la table.) Une cigarette.

LANDRIEU. — Apres.

SORBIER. — Qu'est-ce que vous voulez savoir ? Ou est le chef ? Je le sais. Les
autres ne le savent pas ; moi, je le sais. J'étais dans ses confidences. 1l est...
(Désignant brusquement un point derriére eux.)... 1a ! (Tout le monde se retourne. Il
bondit & la fenétre et saute sur l'entablement.) J'ai gagné ! N'approchez pas ou je
saute. J'ai gagné ! J'ai gagné !

CLOCHET. — Ne fais pas l'idiot. Si tu parles, on te libére.

SORBIER. — Des clous ! (Criant.) Hé, la-haut ! Henri, Canoris, je n'ai pas

parlé ! (Les miliciens se jettent sur lui. 1] saute dans le vide.) Bonsoir !

SCENE IX

CLOCHET, LANDRIEU, PELLERIN, LES MILICIENS

PELLERIN. — Le salaud ! Le sale couard !
1s se penchent & la fenétre.
LANDRIEU, aux miliciens. — Descendez. S'il est vivant, rapportez-le. On le
travaillera a chaud, jusqu'a ce qu'il nous claque entre les mains.
Les miliciens sortent. Un temps.
CLOCHET. — Je vous avais dit de fermer la fenétre.

Landyrieu va a lui et lui donne un coup de poing en pleine figure.



LANDRIEU. — Tu mettras ¢a dans ton rapport.
Un temps. Clochet a pris son mouchoir et s'essuie la bouche. Les miliciens
reviennent.
UN MILICIEN. — Crevé !
LANDRIEU. — La salope ! (Aux miliciens.) Allez me chercher la fille. (Les

miliciens sortent.) lls parleront, nom de Dieu ! Ils parleront !

Rideau.



TROISIEME TABLEAU

Le grenier. Francois, Canoris, Henri, assis par terre les uns contre les autres. Ils
forment un groupe serré et clos. lls parlent entre eux, a mi-voix. Jean tourne autour
d'eux d'un air malheureux. De temps en temps il a un mouvement comme pour se

méler a la conversation et puis il se reprend et continue sa marche.

SCENE PREMIERE

FRANCOIS, HENRI, CANORIS, JEAN

CANORIS. — Pendant qu'ils m'attachaient les bras, je les regardais. Un type est
venu et m'a frappé. Je l'ai regardé et j'ai pensé : j'ai vu cette téte-la quelque part.
Apres ca, ils se sont mis a cogner et moi j essayais de me rappeler.

HENRI. — Lequel est-ce ?

CANORIS. — Le grand qui est si communicatif. Je l'ai vu 2 Grenoble. Tu
connais Chasieres, le patissier de la rue Longue ? Il vend des cornets a la créme
dans son arri¢re-boutique. Tous les dimanches matin, le type sortait de 1a ; il
portait un paquet de giteaux par une ficelle rose. Je l'avais repéré a cause de sa
sale gueule. Je croyais qu'il était de la police.

HENRI. — Tu aurais pu me le dire plus tot.

CANORIS. — Qu'il était de la police ?

HENRI. — Que Chasiéres vendait des cornets a la créme. A toi aussi il a fait des
boniments ?

CANORIS. — Je veux. Il s'était penché sur moi et me soufflait sur la figure.



JEAN, brusquement. — Qu'est-ce qu'il disait ?
1ls se retournent sur lui et le regardent avec surprise.

HENRI. — Rien. Des salades.

JEAN. — Je n'aurais pas pu le supporter.

HENRI. — Pourquoi ? Ca distrait.

JEAN. — Ah ! Ah ! oui ? Evidemment je ne me rends pas bien compte.

Un silence. Henri se tourne vers Canoris.

HENRI. — Qu'est-ce que tu crois qu'ils font, dans le civil ?

CANORIS. — Le gros qui prend des notes pourrait étre dentiste.

HENRI — Pas mal. Dis donc : heureusement qu'il n'a pas apporté sa roulette.

1ls rient.

JEAN, avec violence. — Ne riez pas. (Ils cessent de rire et regardent Jean.) Je sais :
vous pouvez rire, vous. Vous avez le droit de rire. Et puis je n'ai plus d'ordres a
vous donner. (Un temps.) Si vous m'aviez dit qu'un jour vous m'intimideriez...
(Un temps.) Mais comment pouvez-vous étre gais ?

HENRI. — On s'arrange.

JEAN. — Bien str. Et vous souffrez pour votre compte. C'est ¢a qui donne une
bonne conscience. J'ai été marié ; je ne vous l'ai pas dit. Ma femme est morte en
couches. Je me promenais dans le vestibule de la clinique et je savais qu'elle allait
mourir. C'est pareil, tout est pareil ! J'aurais voulu l'aider, je ne pouvais pas. Je
marchais, je tendais I'oreille pour entendre ses cris. Elle ne criait pas. Elle avait le
beau role. Vous aussi.

HENRI. — Ce n'est pas notre faute.

JEAN. — Ni la mienne. Je voudrais pouvoir vous aider.

CANORIS. — Tu ne peux pas.

JEAN. — Je le sais. (Un temps.) Voila deux heures qu'ils I'ont emmenée. Ils ne
vous ont pas gardés si longtemps.

HENRI. — C'est une femme. Avec les femmes, ils s'amusent.



JEAN, avec éclat. — Je reviendrai. Dans huit jours, dans un mois, je reviendrai.
Je les ferai chtrer par mes hommes.

HENRI. — Tu as de la chance de pouvoir encore les hair.

JEAN. — Est-ce une chance ? Et puis je les hais surtout pour me distraire.

1l marche un moment, puis, pris d'une idée, traine un vieux fourneau sous
la lucarne.

CANORIS. — Tu es fatigant. Qu'est-ce que tu fais ?

JEAN. — Je veux le revoir avant que la nuit tombe.

HENRIL — Qui ?

JEAN. — Sorbier.

HENRI, avec indifférence. — Ah'!

Jean monte sur le fourneau et regarde par la lucarne.

JEAN. — Il est toujours la. Ils le laisseront pourrir 1. Voulez-vous monter ? Je
vous aiderai.

CANORIS. — Pour quoi faire ?

JEAN. — Oui. Pour quoi faire ? Les morts, vous me les laissez.

FRANCOIS. — Moi je veux voir.

HENRI. — Je ne te le conseille pas.

FRANCOIS, a Jean. — Aide-moi. (Jean aide Frangois a monter. 1l regarde a son
tour par la lucarne.) Il a... il a le crine défoncé.

1] redescend et va s'accroupir dans un coin, tout tremblant.

HENRI, a Jean. — C'est malin.

JEAN. — Eh bien quoi ? Vous étes si durs ; je pensais que vous pourriez
supporter la vue d'un cadavre.

HENRI. — Moi peut-étre, pas le petit. (A Frangois.) Les oraisons funébres, c'est
Jean que ¢a regarde. Tu n'as pas a prendre ce mort en charge. Il a fini : le silence
sur lui. Toi, tu as encore un bout de chemin a faire. Occupe-toi de toi.

FRANGOIS. — J'aurai cette téte écrasée, et ces yeux...

HENRI — Ca ne te regarde plus : tu seras pas 1a pour te voir.



Un temps. Jean se proméne de long en large, puis revient se planter devant
Canoris et Henri.

JEAN. — Est-ce qu'il faudra qu'on m'arrache les ongles pour que je redevienne
votre copain ?

CANORIS. — T'u es toujours notre copain.

JEAN. — Tu sais bien que non. (Un temps.) Qui vous dit que je n'aurais pas
tenu le coup ! (A Henri.) Peut-étre que je n'aurais pas crié, moi ?

HENRI. — Apres ?

JEAN. — Pardonnez-moi. Je n'ai que le droit de me taire.

HENRI. — Jean !... Viens t'asseoir pres de nous. (Jean hésite et s assied.) Tu serais
comme nous si tu étais a notre place. Mais nous n'avons pas les mémes soucis.
(Jean se reléve brusquement.) Qu'est-ce qu'il y a ?

JEAN. — Tant qu'ils ne l'auront pas ramenée, je ne pourrai pas tenir en place.

HENRI. — Tu vois bien ; tu remues, tu t'agites : tu es trop vivant.

JEAN. — Je suis resté six mois sans lui dire que je l'aimais ; la nuit, quand je la
prenais dans mes bras, j'éteignais la lumiere. A présent elle est nue au milieu
d'eux et ils promenent leurs mains sur son corps.

HENRI. — Qu'est-ce que ¢a peut faire ? L'important c'est de gagner.

JEAN. — Gagner quoi ?

HENRI. — Gagner. Il y a deux équipes : 'une qui veut faire parler l'autre. (//
rit.) C'est idiot. Mais c'est tout ce qui nous reste. Si nous parlons, nous avons
tout perdu. Ils ont marqué des points parce que j'ai crié, mais dans I'ensemble
nous ne sommes pas mal placés.

JEAN. — Gagnez, perdez, je m'en fous ! C'est pour rire. Elle a honte pour de
vrai ; c'est pour de vrai qu'elle souffre.

HENRI. — Et aprés ? ]'ai bien eu honte, moi, quand ils m'ont fait crier. Mais ¢a
ne dure pas. Si elle se tait, leurs mains ne pourront pas la marquer. Ce sont de
pauvres types, tu sais.

JEAN. — Ce sont des hommes et elle est dans leurs bras.



HENRI — Ca va. Si tu veux savoir, je 'aime aussi, moi.

JEAN. —Toi ?

HENRI. — Pourquoi pas ? Et je n'avais pas tellement envie de rire le soir quand
vous montiez l'escalier tous les deux ; les lumicres, tiens, je me suis souvent
demandé si tu les éteignais.

JEAN. — Toi, tu 'aimes ? Et tu peux rester tranquillement assis ?

HENRI. — Sa souffrance nous rapproche. Le plaisir que tu lui donnais nous
séparait davantage. Aujourd'hui je suis plus pres d'elle que toi.

JEAN. — Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Elle pense 2 moi pendant qu'ils la
torturent. Elle ne pense qu'a moi. C'est pour ne pas me livrer qu'elle endure les
souffrances et la honte.

HENRI. — Non, c'est pour gagner.

JEAN. — Tu mens ! (Un temps.) Elle a dit : Quand je reviendrai, il n'y aura
dans mes yeux que de I'amour.

Bruit de pas dans le couloir.

HENRI. — Elle revient. Tu pourras lire dans ses yeux.

La porte s'ouvre : Henri se leve.

SCENE II

LES MEMES, LUCIE

Jean et Henri la regardent en silence. Elle passe toute droite, sans les
regarder, et va s asseoir sur le devant de la scéne. Un temps.
LUCIE. — Francois | (Frangois vient prés d'elle et s assied contre ses genoux.) Ne
me touche pas. Donne-moi le manteau de Sorbier. (Frangois ramasse le manteau.)
Mets-le sur mes épaules.

Elle s'enveloppe étroitement.



FraNCOIS. — Tu as froid ?

LUCIE. — Non. (Un temps.) Qu'est-ce qu'ils font ? Ils me regardent ? Pourquoi
ne parlent-ils pas entre eux ?

JEAN, sapprochant par derriére. — Lucie !

CANORIS. — Laisse-la !

JEAN. — Lucie !

LUCIE, doucement. — Qu'est-ce que tu veux ?

JEAN. — Tu m'avais promis qu'il n'y aurait que de 'amour dans tes yeux.

LUCIE. — De I'amour ?

Elle hausse les épaules tristement.

CANORIS, qui s'est levé. — Laisse ; tu lui parleras tout a I'heure.

JEAN, violemment. — Fous-moi la paix. Elle est 2 moi. Vous m'avez laché, vous
autres, et je n'ai rien a dire ; mais vous ne me la prendrez pas. (A Lucie.) Parle-
moi. Tu n'es pas comme eux ? Ce n'est pas possible que tu sois comme eux.
Pourquoi ne réponds-tu pas ? Est-ce que tu m'en veux ?

LUCIE. — Je ne t'en veux pas.

JEAN. — Ma douce Lucie.

LUCIE. — Je ne serai plus jamais douce, Jean.

JEAN. — Tu ne m'aimes plus.

LUCIE. — Je ne sais pas. (// fait un pas vers elle.) Je t'en prie, ne me touche pas.
(Avec effort.) Je pense que je dois t'aimer encore. Mais je ne sens plus mon
amour. (Avec fatigue.) Je ne sens plus rien du tout.

CANORIS, a Jean. — Viens donc.

1l 'entraine et ['oblige a s asseoir prés de lui.

LUCIE, comme a elle-méme. — Tout ceci n'a pas grande importance. (4
Frangois.) Que font-ils ?

FRANCOIS. — Ils se sont assis. Ils se tournent le dos.

LUCIE. — Bien. (Un temps.) Dis-leur que je n'ai pas parlé.

CANORIS. — Nous le savons, Lucie.



LUCIE. — Bien.

Long silence, puis bruit de pas dans le couloir. Frangois se dresse en criant.

LUCIE. — Qu'est-ce que tu as ? Ah ! oui, c'est ton tour. Défends-toi bien : il
faut qu'ils aient honte.

Les pas se rapprochent, puis s éloignent.

FRANCOIS s abat sur les genoux de Lucie. — Je ne peux plus le supporter ! Je ne
peux plus le supporter !

LUCIE. — Regarde-moi ! (Elle lui souléve la téte.) Comme tu as eu peur ! Tu ne
vas pas parler ? Réponds !

FRANCOIS. — Je ne sais plus. Il me restait un peu de courage, mais il n'aurait
pas fallu que je te revoie. Tu es 13, avec tes cheveux défaits, ta blouse déchirée, et
je sais qu'ils t'ont prise dans leurs bras.

LUCIE, avec violence. — 1ls ne m'ont pas touchée. Personne ne m'a touchée.
J'étais de pierre et je n'ai pas senti leurs mains. Je les regardais de face et je
pensais : il ne se passe rien. (Avec passion.) Il ne s'est rien passé. A la fin je leur
faisais peur. (Un temps.) Francois, si tu parles, ils m'auront violée pour de bon.
Ils diront : « Nous avons fini par les avoir ! » Ils souriront a leurs souvenirs. Ils
diront : « Avec la méme on a bien rigolé. » Il faut leur faire honte : si je
n'espérais pas les revoir, je me pendrais tout de suite aux barreaux de cette
lucarne. Te tairas-tu ?

Frangois hausse les épaules sans répondre. Un silence.

HENRI, & mi-voix. — Eh bien, Jean, qui avait raison ? Elle veut gagner ; c'est
tout.

JEAN. — Tais-toi ! Pourquoi veux-tu me la prendre ? Tu es comblé ; tu mourras
dans la joie et I'orgueil. Moi je n'ai qu'elle et je vais vivre !

HENRI — Je ne veux rien et ce n'est pas moi qui te la prends.

JEAN. — Va ! Va ! Continue. Tu as tous les droits, méme celui de me torturer :

tu as payé d'avance. ({/ se léve.) Comme vous étes strs de vous. Est-ce qu'il suffit



de souffrir dans son corps pour avoir la conscience tranquille ? (Henri ne répond
pas.) Tu ne comprends donc pas que je suis plus malheureux que vous tous ?

FRANCOIS, qui s'est brusquement redressé. — Ha! Ha ! Ha !

JEAN, criant. — Le plus malheureux ! Le plus malheureux !

FRANCOIS bondit sur Jean. — Regardez-le donc ! Mais regardez-le donc ! Le
plus malheureux de nous tous. Il a dormi et mangé. Ses mains sont libres, il
reverra le jour, il va vivre. Mais c'est le plus malheureux. Qu'est-ce que tu veux ?
Qu'on te plaigne ? Salaud !

JEAN, qui s'est croisé les bras. — Bien.

FRANCOIS. — A tous les bruits je sursaute. Je ne peux plus avaler ma salive,
j'agonise. Mais le plus malheureux, c'est lui, bien stir : moi je mourrai dans la
joie. (Avec éclat.) Je te rendrai le bonheur, va!

LUCIE, qui se léve brusquement. — Frangois !

FRANCOIS. — Je te dénoncerai ! Je te dénoncerai ! Je te ferai partager nos joies !

JEAN, d'une voix basse et rapide. — Fais-le : tu ne peux pas savoir comme je le
désire.

LUCIE, prenant Francois par la nuque et lui tournant la téte vers elle. — Regarde-
moi en face. Oseras-tu parler ?

FRANCOIS. — Oser ! Voila bien vos grands mots, je le dénoncerai, voila tout.
Ce sera tellement simple : ils s"approcheront de moi, ma bouche s'ouvrira d'elle-
méme, le nom sortira tout seul et je serai d'accord avec ma bouche. Qu'y a-t-il a
oser ? Quand je vous vois pales et crispés, avec vos airs maniaques, votre mépris
ne me fait plus peur. (Un temps.) Je te sauverai, Lucie. Ils nous laisseront la vie.

LUCIE. — Je ne veux pas de cette vie.

FRANCOIS. — Et moi j'en veux. Je veux de n'importe quelle vie. La honte, ¢a
passe quand la vie est longue.

CANORIS. — Ils ne te feront pas grice, Francois. Méme si tu parles.

FRANCOIS, désignant Jean. — Au moins je le verrai souffrir.

HENRI se léve et va vers Lucie. — Tu crois qu'il parlera ?



LUCIE se tourne vers Frangois et le dévisage. — Ouli.
HENRIL — Tu en es stire ?
1ls se regardent.

LUCIE, aprés une longue hésitation. — Ouli.

Henri marche vers Frangois. Canoris se léve et vient se placer preés
d'Henri. Tous deux regardent Frangois.

HENRI. — Je ne suis pas ton juge, Francois. Tu es un méme et toute cette
affaire était beaucoup trop dure pour toi. A ton 4ge, je pense que j'aurais parlé.

CANORIS. — Tout est de notre faute. Nous n'aurions pas di t'emmener avec
nous : il y a des risques qu'on ne fait courir qu'a des hommes. Nous te
demandons pardon.

FRANCOIS, reculant. — Qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'est-ce que vous allez
me faire ?

HENRI. — Il ne faut pas que tu parles, Francois. Ils te tueraient tout de méme,
tu sais. Et tu mourrais dans |'abjection.

FRANCOIS, effrayé. — Eh bien, je ne parlerai pas. Je vous dis que je ne parlerai
pas. Laissez-moi tranquille.

HENRI. — Nous n'avons plus confiance. Ils savent que tu es notre point faible.
Ils s'acharneront sur toi jusqu'a ce que tu manges le morceau. Notre jeu a nous,
c'est de t'empécher de parler.

JEAN. — Est-ce que vous imaginez que je vais vous laisser faire ? N'aie pas peur,
petit. J'ai les mains libres et je suis avec toi.

LUCIE, lui barrant le passage. — De quoi te méles-tu ?

JEAN. — Clest ton frere.

LUCIE. — Apres ? 1l devait mourir demain.

JEAN. — Est-ce bien toi ? Tu me fais peur.

LUCIE. — Il faut qu'il se taise. Les moyens ne comptent pas.

FRANCOIS. — Vous n'allez pas... (Ils ne répondent pas.) Puisque je vous jure que

je ne parlerai pas. (Ils ne répondent pas.) Lucie, au secours, empéche-les de me



faire mal ; je ne parlerai pas : je te le jure  toi, je ne parlerai pas.

JEAN, se placant prés de Francois. — Vous ne le toucherez pas.

HENRI. — Jean, quand les copains viendront-ils dans ce village ?

JEAN. — Mardi.

HENRI. — Combien seront-ils ?

JEAN. — Soixante.

HENRI. — Soixante qui t'ont fait confiance et qui vont crever mardi comme
des rats. C'est eux ou c'est lui. Choisis.

JEAN. — Vous n'avez pas le droit de me demander de choisir.

HENRI — Es-tu leur chef ? Allons !

Jean hésite un instant, puis séloigne lentement. Henri sapproche de
Frangois.

FRANGOIS le regarde puis se met a crier. — Lucie | Au secours ! Je ne veux pas
mourir ici, pas dans cette nuit. Henri, j'ai quinze ans, laisse-moi vivre. Ne me
tue pas dans le noir. (Henri le serre a la gorge.) Lucie ! (Lucie détourne la téte.) Je
vous hais tous.

LUCIE. — Mon petit, mon pauvre petit, mon seul amour, pardonne-nous. (Elle
se détourne. Un temps.) Fais vite.

HENRI. — Je ne peux pas. Ils m'ont & moitié brisé les poignets.

Un temps.
LUCIE. — Est-ce fait ?

HENRI — Il est mort.
Lucie se retourne et prend le corps de Frangois dans ses bras. La téte de
Frangois repose sur ses genoux. Un trés long silence, puis Jean se met a parler
a voix basse. Toute la conversation qui suit aura lieu a voix basse.
JEAN. — Qu'est-ce que vous étes devenus ? Pourquoi n'étes-vous pas morts
avec les autres ? Vous me faites horreur.

HENRI. — Crois-tu que je m'aime ?



JEAN. — Ca va. Dans vingt-quatre heures tu seras débarrassé de toi-méme. Moi
je reverrai tous les jours ce méme qui demandait grice et ta gueule a toi, quand
tes mains lui serraient le cou. (/ va vers Frangois et le regarde.) Quinze ans ! Il est
mort dans la rage et la peur. (// revient vers Henri.) 1l t'aimait, il s'endormait la
téte sur ton épaule : il te disait : « Je dors mieux quand tu es la. » (Un temps.)
Salaud !

HENRI, a Canoris et a Lucie. — Mais parlez donc, vous autres, ne me laissez pas
seul. Lucie ! Canoris ! Vous l'avez tué avec mes mains | (Pas de réponse. 1l se
tourne vers Jean.) Et toi, dis donc, toi qui me juges, qu'est—ce que tu as fait pour
le défendre ?

JEAN, avec violence. — Qu'est-ce que je pouvais faire ? Qu'est-ce que vous
m'auriez laissé faire ?

HENRI. — Tu avais les mains libres, il fallait frapper. (Passionnément.) Si tu
avais frappé... si tu avais cogné jusqu'a ce que je tombe...

JEAN. — Les mains libres ? Vous m'avez garrotté. Si je dis un mot, si je fais un
geste : « Et les copains ? » Vous m'avez exclu, vous avez décidé de ma vie comme
de ma mort : froidement. Ne venez pas dire a présent que je suis votre complice,
ce serait trop commode. Votre témoin, c'est tout. Et je témoigne que vous étes
des assassins. (Un zemps.) Tu l'as tué par orgueil.

HENRI. — Tu mens.

JEAN. — Par orgueil ! Ils t'ont fait crier, hein ? Et tu as honte. Tu veux les
éblouir, pour te racheter ; tu veux t'offrir une belle mort ? Ce n'est pas vrai ? Tu
veux gagner, tu nous l'as dit. Tu nous as dit que tu voulais gagner.

HENRI. — Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Lucie, dis-lui que ce n'est pas
vrai | (Lucie ne répond pas, il fait un pas vers elle.) Réponds ; est-ce que tu crois
que je I'ai tué par orgueil ?

LUCIE. — Je ne sais pas. (Un temps, puis péniblement.) 1l ne fallait pas qu'il
patle.



HENRI. — Est-ce que tu me hais ? C'était ton frére : toi seule as le droit de me
condamner.

LUCIE. — Je ne te hais pas. (// sapproche du corps qu'elle tient dans ses bras.
Vivement.) Ne le touche pas.

Henri se détourne lentement et remonte vers Canoris.

HENRI. — Canoris ! Tu n'as pas crié, toi : pourtant tu voulais qu'il meure. Est-
ce que nous l'avons tué par orgueil ?

CANORIS. — Je n'ai pas d'orgueil.

HENRI. — Mais moi, j'en ai ! C'est vrai que j'en ai. Est-ce que je l'ai tué par
orgueil ?

CANORIS. — Tu dois le savoir.

HENRL — Je... Non, je ne sais plus. Tout s'est passé trop vite et maintenant il
est mort. (Brusquement.) Ne m'abandonnez pas ! vous n'avez pas le droit de
m'abandonner. Quand j'avais mes mains autour de son cou, il me semblait que
c'étaient nos mains et que nous étions plusieurs a serrer, autrement je n'aurais
jamais pu...

CANORIS. — Il fallait qu'il meure : s'il avait été plus preés de moi, c'est moi qui
aurais serré. Quant a ce qui s'est passé dans ta téte...

HENRI. — Eh bien ?

CANORIS. — Ca ne compte pas. Rien ne compte entre ces quatre murs. Il fallait
qu'il meure : c'est tout.

HENRL. — Ca va. (/[ sapproche du corps. A Lucie.) N'aie pas peur, je ne le
toucherai pas. (// se penche sur lui et le regarde longuement, puis il se redresse.) Jean,
quand nous avons lancé notre premicre grenade, combien d'otages ont-ils été
tusillés ? (Jean ne répond pas.) Douze. Il y avait un gosse dans le lot ; il s'appelait
Destaches. Tu te rappelles : nous avons vu les affiches dans la rue des Minimes.
Charbonnel voulait se dénoncer et tu I'en as empéché.

JEAN. — Apres ?

HENRI. — T'es-tu demandé pourquoi tu l'en as empéché ?



JEAN. — Ce n'est pas pareil.

HENRI. — Peut-étre. Tant mieux pour toi si tes motifs étaient plus clairs : tu as
pu garder une bonne conscience. Mais Destaches est mort tout de méme. Je
n'aurai plus jamais une bonne conscience, plus jamais jusqu'a ce qu'ils me
collent contre un mur avec un bandeau sur les yeux. Mais pourquoi voudrais-je
en avoir une ? Il fallait que le gosse meure.

JEAN. — Je ne voudrais pas étre a ta place.

HENRI, doucement. — Tu n'es pas dans le coup, Jean ; tu ne peux ni
comprendre ni juger.

Un long silence, puis la voix de Lucie. Elle caresse les cheveux de Frangois
sans le regarder. Pour la premiére fois depuis le début de la scéne elle parle a
haute voix.

LUCIE. — Tu es mort et mes yeux sont secs ; pardonne-moi : je n'ai plus de
larmes et la mort n'a plus d'importance. Dehors ils sont trois cents, couchés dans
les herbes, et moi aussi, demain, je serai froide et nue, sans méme une main pour
caresser mes cheveux. Il n'y a rien a regretter, tu sais : la vie non plus n'a pas
beaucoup d'importance. Adieu, tu as fait ce que tu as pu. Si tu t'es arrété en
route, c'est que tu n'avais pas encore assez de forces. Personne n'a le droit de te
blamer.

JEAN. — Personne. (Un long silence. Il vient s'asseoir prés de Lucie.) Lucie ! (Elle
fait un geste.) Ne me chasse pas, je voudrais t'aider.

LUCIE, étonnée. — M'aider a quoi ? Je n'ai pas besoin d'aide.

JEAN. — Si. Je crois que si : j'ai peur que tu ne te brises.

LUCIE. — Je tiendrai bien jusqu'a demain soir.

JEAN. — Tu es trop tendue, tu ne tiendras pas. Ton courage t'abandonnera
tout d'un coup.

LUCIE. — Pourquoi t'inquictes-tu de moi ? (Elle le regarde.) Tu as de la peine.
Bon, je vais te rassurer et puis tu t'en iras. Tout est devenu tres simple depuis

que le petit est mort ; je n'ai plus 2 m'occuper que de moi. Et je n'ai pas besoin



de courage pour mourir, tu sais : de toute fagon tu penses bien que je n'aurais
pas pu lui survivre longtemps. A présent, va-t'en ; je te dirai adieu tout a I'heure
quand ils viendront me chercher.

JEAN. — Laisse-moi rester pres de toi : je me tairai si tu veux, mais je serai la et
tu ne te sentiras pas seule.

LUCIE. — Pas seule ? Avec toi ? Oh, Jean, tu n'as donc pas compris ? Nous
n'avons plus rien de commun.

JEAN. — As-tu oublié que je t'aime ?

LUCIE. — C'est une autre que tu aimais.

JEAN. — Clest toi.

LUCIE. — Je suis une autre. Je ne me reconnais pas moi-méme. Il y a quelque
chose qui a da se bloquer dans ma téte.

JEAN. — Peut-étre. Peut-étre que tu es une autre. En ce cas c'est cette autre que
j'aime et, demain, j'aimerai cette morte que tu seras. C'est toi que j'aime, Lucie,
toi, heureuse ou malheureuse, vivante ou morte, c'est toi.

LUCIE. — Bon. Tu m'aimes. Et puis ?

JEAN. — Tu m'aimais aussi.

LUCIE. — Oui. Et j'aimais mon frére que j'ai laissé tuer. Notre amour est si
loin, pourquoi viens-tu m'en parler ? Il n'avait vraiment aucune importance.

JEAN. — Tu mens ! Tu sais bien que tu mens. Il était notre vie, rien de plus et
rien de moins que notre vie. Tout ce que nous avons vécu, nous l'avons vécu a
deux.

LUCIE. — Notre vie, oui. Notre avenir. Je vivais dans l'attente, je t'aimais dans
l'attente. J'attendais la fin de la guerre, j'attendais le jour ol nous pourrions nous
marier aux yeux de tous, je t'attendais chaque soir : je n'ai plus d'avenir, je
n'attends plus que ma mort et je mourrai seule. (Un temps.) Laisse-moi. Nous
n'avons rien a nous dire ; je ne souffre pas et je n'ai pas besoin de consolation.

JEAN. — Crois-tu que j'essaie de te consoler ? Je vois tes yeux secs et je sais que

ton ceeur est un enfer : pas une trace de souffrance, pas méme l'eau d'une larme,



tout est rougi a blanc. Comme tu dois souffrir de ne pas souffrir. Ah ! j'ai pensé
cent fois a la torture, j'ai tout ressenti par avance, mais je n'imaginais pas qu'elle
pouvait faire cette horrible souffrance d'orgueil. Lucie, je voudrais te rendre un
peu de pitié pour toi-méme. Si tu pouvais laisser aller cette téte raidie, si tu
pouvais l'abandonner sur mon épaule. Mais réponds-moi ! Regarde-moi !

LUCIE. — Ne me touche pas.

JEAN. — Lucie, tu as beau faire ; nous sommes rivés ensemble. Tout ce qu'ils
t'ont fait, c'est 2 nous deux qu'ils |'ont fait ; cette souffrance qui te fuit, elle est a
moi, elle t'attend ; si tu viens dans mes bras, elle deviendra notre souffrance.
Mon amour, fais-moi confiance et nous pourrons encore dire 7ous, nous serons
un couple, nous porterons tout ensemble, méme ta mort. Si tu pouvais retrouver
une larme...

LUCIE, avec violence. — Une larme ? Je souhaite seulement qu'ils reviennent me
chercher et qu'ils me battent pour que je puisse me taire encore et me moquer
d'eux et leur faire peur. Tout est fade ici : I'attente, ton amour, le poids de cette
téte sur mes genoux. Je voudrais que la douleur me dévore, je voudrais briler,
me taire et voir leurs yeux aux aguets.

JEAN, accablé. — Tu n'es plus qu'un désert d'orgueil.

LUCIE. — Est-ce ma faute ? C'est dans mon orgueil qu'ils m'ont frappée. Je les
hais mais ils me tiennent. Et je les tiens aussi. Je me sens plus proche d'eux que
de toi. (Elle riz.) Nous ! Tu veux que je dise : nous ! As-tu les poignets écrasés
comme Henri ? As-tu des plaies aux jambes comme Canoris ? Allons, c'est une
comédie : tu n'as rien ressenti, tu imagines tout.

JEAN. — Les poignets écrasés... Ha ! Si vous ne demandez que cela pour qu'on
soit des votres, ce sera bientot fait.

1l cherche autour de lui, avise un lourd chenet et s'en empare. Lucie éclate
de rire.

LUCIE. — Qu'est-ce que tu fais ?



JEAN, étalant sa main gauche sur le plancher, la frappe avec le chenet qu'il tient de
la main droite. — ]'en ai assez de vous entendre vanter vos douleurs comme si
c'étaient des mérites. J'en ai assez de vous regarder avec des yeux de pauvre. Ce
qu'ils vous ont fait, je peux me le faire : c'est a la portée de tous.

LUCIE, riant. — Raté, c'est raté. Tu peux te casser les os, tu peux te crever les
yeux : c'est toi, c'est toi qui décides de ta douleur. Chacune des notres est un viol
parce que ce sont d'autres hommes qui nous les ont infligées. Tu ne nous
rattraperas pas.

Un temps. Jean jette le chenet et la regarde. Puis il se léve.

JEAN. — Tu as raison ; je ne peux pas vous rejoindre : vous étes ensemble et je
suis seul. Je ne bougerai plus, je ne vous parlerai plus, j'irai me cacher dans
I'ombre et vous oublierez que j'existe. Je suppose que c'est mon lot dans cette
histoire et que je dois l'accepter comme vous acceptez le votre. (Un temps.) Tout
a 'heure une idée m'est venue : Pierre a été tué pres de la grotte de Servaz ou
nous avions des armes. S'ils me lachent, j'irai chercher son corps, je mettrai
quelques papiers dans sa veste et je le trainerai dans la grotte. Comptez quatre
heures aprés mon départ et quand ils recommenceront l'interrogatoire, révélez-
leur cette cachette. Ils trouveront Pierre et croiront que c'est moi. Alors je pense
qu'ils n'auront plus de raison de vous torturer et qu'ils en finiront vite avec vous.
C'est tout. Adieu.

Il va au fond. Long silence. Puis des pas dans le couloir. Un milicien
apparait avec une lanterne ; autour de la piéce, il proméne la lanterne.

LE MILICIEN, apercevant Francois. — Qu'est-ce qu'il a ?

Lucte. — 1l dort.

LE MILICIEN, & Jean. — Viens, toi. Il y a du nouveau pour toi.

Jean hésite, regarde tous les personnages avec une sorte de désespoir et suit

le milicien. La porte se referme.



SCENE III

CANORIS, HENRI, LUCIE

LUCIE. — Il est tiré d'affaire, n'est-ce pas ?

CANORIS. — Je le crois.

LUCIE. — Tres bien. Voila un souci de moins. Il va retrouver ses pareils et tout
sera pour le mieux. Venez pres de moi. (Henri et Canoris se rapprochent.) Plus
pres : a présent, nous sommes entre nous. Qu'est-ce qui vous arréte ? (Elle les
regarde et comprend.) Ah'! (Un temps.) 1l devait mourir ; vous savez bien qu'il
devait mourir. Ce sont ceux d'en bas qui l'ont tué par nos mains. Venez, je suis
sa sceur et je vous dis que vous n'étes pas coupables. Etendez vos mains sur lui :
depuis qu'il est mort, il est des notres. Voyez comme il a l'air dur. Il ferme sa
bouche sur un secret. Touchez-le.

HENRI, caressant les cheveux de Frangois. — Mon petit ! Mon pauvre petit !

LUCIE. — Ils t'ont fait crier, Henri, je t'ai entendu. Tu dois avoir honte.

HENRI. — Oui.

LUCIE. — Je sens ta honte avec ta chaleur. C'est ma honte. Je lui disais que
j'étais seule et je lui mentais. Avec vous, je ne me sens pas seule. (4 Canoris.) Tu
n'as pas crié, toi : c'est dommage.

CANORIS. — ]'ai honte aussi.

LUCIE. — Tiens ! Pourquoi ?

CANORIS. — Quand Henri a crié, j'ai eu honte.

LUCIE. — C'est bien. Serrez-vous contre moi. Je sens vos bras et vos épaules, le
petit pese lourd sur mes genoux. C'est bien. Demain je me tairai. Ah ! comme je
vais me taire. Pour lui, pour moi, pour Sorbier, pour vous. Nous ne faisons

qu'un.



Rideau.



QUATRIEME TABLEAU

Avant le lever du rideau, une voix monstrueuse et vulgaire chante : « Si tous les cocus
avaient des clochettes ». Le rideau se léve sur la salle de classe. C'est le lendemain
matin. Pellerin boit, assis sur un banc, il a ['air éreinté. A la chaire Landrieu boit ; il
est @ moitié saoul. Clochet est debout prés de la fenétre. 11 baille ; de temps & autre

Landrieu éclate de rire.

SCENE PREMIERE

PELLERIN, LANDRIEU, CLOCHET

PELLERIN. — Pourquoi ris-tu ?
LANDRIEU, mettant sa main en cornet, devant son oreille. — Quoi ?
PELLERIN. — Je te demande pourquoi tu ris.
LANDRIEU, désignant le pick-up et criant. — A cause de qa.
PELLERIN. — Hé ?
LANDRIEU. — Oui, je trouve ¢a marrant comme idée.
PELLERIN. — Quelle idée ?
LANDRIEU. — Mettre des clochettes aux cocus.
PELLERIN. — Oh ! merde ! J'entends rien.
Il va a l'appareil.
LANDRIEU, criant. — N'éteins pas. (Pellerin tourne le bouton. Silence.) Tu vois,
tu vois.

PELLERIN, interdit. — Qu'est-ce que je vois ?



LANDRIEU. — Le froid.
PELLERIN. — Tu as froid, au mois de juillet ?
LANDRIEU. — Je te dis qu'il fait froid ; tu ne comprends rien.
PELLERIN. — Qu'est-ce que tu me disais ?
LANDRIEU. — Quoi ?
PELLERIN. — A propos de cocus.
LANDRIEU. — Qui te parle de cocus ? Cocu toi-méme. (Un temps.) Je vais
chercher les informations.
1] se léve et va au poste de T.S.F.
CLOCHET. — Il n'y en a pas.
LANDRIEU. — Pas d'informations ?
CLOCHET. — Ce n'est pas I'heure.
LANDRIEU. — C'est ce que nous allons voir !
1l empoigne le bouton. Musique, brouillage.
PELLERIN. — Tu nous casses les oreilles.
LANDRIEU, s adressant au poste. — Salaud | (Un temps.) Je m'en fous, j'écouterai
la B.B.C. ; quelle longueur d'onde ?
PELLERIN. — Vingt et un metres.
Landriew manceuvre le bouton : discours en tchéque. Landrieu se met a
rire.
LANDRIEU, riant. — C'est du tcheque, tu te rends compte ; en ce moment, il y
a un Tcheque qui parle 2 Londres. C'est grand, le monde. — (/ secoue l'appareil.)
Tu ne peux pas causer frangais ? (// éteint le poste.) Donne-moi a boire. (Pellerin
lui verse un verre de vin. 1l va A lui et boit.) Qu'est-ce que nous foutons ici ?
PELLERIN. — Ici ou ailleurs...
LANDRIEU. — Je voudrais étre au baroud...
PELLERIN. — Hum !
LANDRIEU. — Parfaitement, je voudrais y étre. (/] le saisit par les bras de sa

veste.) Ne viens pas me dire que j'ai peur de mourir.



PELLERIN. — Je ne dis rien.

LANDRIEU. — Qu'est-ce que c'est, la mort ? Hein ? Qu'est-ce que c'est ?
D'abord faut qu'on y passe, demain, aprés-demain, ou dans trois mois.

CLOCHET, vivement. — Ce n'est pas vrai | Ce n'est pas vrai. Les Anglais seront
rejetés a la mer.

LANDRIEU. — A la mer ? Tu les auras au cul, les Anglais. Ici, dans ce village. Et
ce sera le grand boum-boum, le zim-ba-da-boum, pan sur I'église, pan sur la
mairie. Qu'est-ce que tu feras, Clochet ? Tu seras dans la cave ! Ha ! Ha ! dans la
cave ! on rigolera bien ! (A Pellerin.) Une fois qu'on est mort... j'ai perdu mon
idée. Tiens, les petits malins d'en haut, on va les abattre, eh bien, ¢a ne me fait
ni chaud ni froid. Chacun son tour. Voila ce que je me dis. Aujourd'hui le leur.
Demain le mien. Est-ce que ce n'est pas régulier ? Je suis régulier, moi. (7/ boit.)
On est des bétes. (A Clochet.) Pourquoi bailles-tu ?

CLOCHET. — Je m'ennuie.

LANDRIEU. — Tu n'as qu'a boire. Est-ce que je m'ennuie ? Tu préferes nous
épier, tu rédiges ton rapport dans la téte. (/] verse un verre de vin et le tend a
Clochet.) Bois, allons, bois !

CLOCHET. — Je ne peux pas, j'ai mal au foie.

LANDRIEU. — Tu boiras ce verre ou te le recevras dans la figure. (Un temps.
Clochet avance la main, prend le verre et boit.) Ha ! ha! des bétes, tous des bétes,
et c'est tres bien comme ¢a. (On entend des pas ; quelgu'un marche au grenier. Ils
levent tous trois les yeux. Ils écoutent en silence, puis brusquement Landrieu se
détourne, court a la porte, l'ouvre et appelle.) Corbier | Corbier ! (Un milicien
parait.) Va les faire taire. Cogne dedans. (Le milicien sort, Landrieu referme la
porte et revient vers les autres ; tous trois ont le nez en l'air et écoutent. Un silence.) 11
faudra revoir leurs gueules. Sale journée.

PELLERIN. — Vous avez besoin de moi pour les interroger ?

LANDRIEU. — Comment ?



PELLERIN. — Je pensais que le chef se cache peut-étre en forét. Je pourrais
prendre vingt hommes et faire une battue.

LANDRIEU, le regardant. — Ah ? (Un temps. On entend toujours marcher.) Tu
resteras ici.

PELLERIN. — Bon. (/] hausse les épaules.) Nous perdrons notre temps.

LANDRIEU. — Ca se peut, mais nous le perdrons ensemble.

1ls regardent au plafond malgré eux et échangent les répliques qui suivent,
la téte levée, jusqu'a ce que le bruit cesse.

CLOCHET. — Il est temps de faire descendre le méme.

LANDRIEU. — Le m6me, je m'en fous. C'est le type que je veux faire parler.

PELLERIN. — IIs ne parleront pas.

LANDRIEU. — Je te dis qu'ils parleront. Ce sont des bétes, il faut savoir les
prendre. Ha ! nous n'avons pas cogné assez fort. (Bousculade au grenier, puis
silence. Landrieu satisfait : ) Qu'est-ce que tu en dis ? Les voila calmés. Rien ne
vaut la maniere forte.

Visiblement, ils sont soulagés.

CLOCHET. — Tu devrais tout de méme commencer par le petit.

LANDRIEU. — D'accord. (// va a la porte.) Corbier | (Pas de réponse.) Corbier !
(Des pas précipités dans le couloir. Corbier parait.) Va chercher le moéme.

CORBIER. — Le moéme ? Ils I'ont buté.

LANDRIEU. — Quoi ?

CORBIER. — Ils I'ont buté pendant la nuit. Je l'ai trouvé, la téte sur les genoux
de sa sceur. Elle disait qu'il dormait ; il est déja froid, avec des traces de doigts
sur le cou.

LANDRIEU. — Ah ? (Un temps.) Qui est-ce qui marchait ?

CORBIER. — Le Grec.

LANDRIEU. — Bon. Tu peux t'en aller.

Corbier s'en va. Silence. Clochet léve malgré lui la téte vers le plafond.



PELLERIN, explosant. — Douze balles dans la peau, tout de suite. Qu'on ne le
revoie plus.

LANDRIEU. — Tais-toi ! (I/ va a la radio et tourne le bouton. Valse lente. Puis il
revient a la chaire, se verse a boire. Au moment oir il repose son verre, il voit le
portrait de Pétain.) Tu vois ¢a, tu vois ¢a, mais tu t'en laves les mains. Tu te
sacrifies ; tu te donnes a la France, les petits détails, tu t'en fous. Tu es entré dans
I'histoire, toi. Et nous, nous sommes dans la merde. Saloperie !

1] lui jette son verre de vin a la figure.

CLOCHET. — Landrieu !

LANDRIEU. — Mets ¢a dans ton rapport. (Un temps. Il s'est calmé avec effort. 11
revient vers Pellerin.) Douze balles dans la peau, ce serait trop facile. Clest ce
qu'ils souhaitent, comprends-tu ?

PELLERIN. — Tant mieux pour eux, si c'est ce qu'ils souhaitent. Mais qu'on en
finisse, et qu'on ne les revoie plus.

LANDRIEU. — Je ne veux pas qu'ils crévent sans avoir parlé.

PELLERIN. — Ils n'ont plus rien a nous dire. Depuis vingt-quatre heures qu'ils
sont 14, leur chef a eu tout le temps de se tailler.

LANDRIEU. — Je me fous de leur chef, je veux qu'ils parlent.

PELLERIN. — Et s'ils ne parlent pas ?

LANDRIEU. — Ne te casse pas la téte.

PELLERIN. — Mais tout de méme, s'ils ne parlent pas ?

LANDRIEU, criant. — Je te dis de ne pas te casser la téte.

PELLERIN. — Eh bien, fais-les chercher.

LANDRIEU. — Naturellement, je vais les faire chercher.

1l ne bouge pas. Clochet se met a rire.

CLOCHET. — Si c'étaient des martyrs, hein ?

Landrieu va brusquement a la porte.

LANDRIEU. — Amene-les.

CORBIER, paraissant. — Tous les trois ?



LANDRIEU. — Oui ! tous les trois.

Clochet sort.

PELLERIN. — La fille, tu aurais pu la laisser en haut.

Bruit de pas par-dessus leur téte.

LANDRIEU. — Ils descendent. (/] va & la radio et ['arréte.) S'ils donnent leur
chef, je leur laisse la vie sauve.

CLOCHET. — Landrieu, tu es fou !

LANDRIEU. — Ta gueule !

CLOCHET. — Ils méritent dix fois la mort.

LANDRIEU. — Je me fous de ce qu'ils méritent. Je veux qu'ils cedent. Ils ne me
feront pas le coup du martyre.

PELLERIN. — Je... écoute, je ne pourrais pas le supporter. Si je devais penser
qu'ils vivront, qu'ils nous survivront peut-étre et que nous serons toute leur vie
ce souvenir dans leur téte...

LANDRIEU. — Tu n'as pas besoin de t'en faire. S'ils parlent pour sauver leur vie,
ils éviteront de se rappeler ce genre de souvenir. Les voila.

Pellerin se léve brusquement et fait disparaitre sous la chaise les bouteilles

et les verres. Ils attendent tous trois, immobiles et debout.

SCENE II

LES MEMES, LUCIE, HENRI, CANORIS, TROIS MILICIENS

1ls se regardent en silence.
LANDRIEU. — Le petit qui était avec vous, qu'en avez-vous fait ?

1ls ne répondent pas.
PELLERIN. — Assassins !



LANDRIEU. — Tais-toi ! (Aux autres.) 1l voulait parler, hein ? Et vous, vous avez
voulu I'en empécher.

LUCIE, violemment. — Ce n'est pas vrai. Il ne voulait pas parler. Personne ne
voulait parler.

LANDRIEU. — Alors ?

HENRI. — Il était trop jeune. Ca ne valait pas la peine de le laisser soufrir.

LANDRIEU. — Qui de vous l'a étranglé ?

CANORIS. — Nous avons décidé ensemble et nous sommes tous responsables.

LANDRIEU. — Bien. (Un temps.) Si vous donnez les renseignements qu'on vous
demande, vous avez la vie sauve.

CLOCHET. — Landrieu !

LANDRIEU. — Je vous ai dit de vous taire. (Aux autres.) Acceptez-vous ? (Un
temps.) Alors ? Clest oui ou c'est non. (Ils gardent le silence. Landrieu est
décontenancé.) Vous refusez ? Vous donnez trois vies pour en sauver une ? Quelle
absurdité. (Un temps.) C'est la vie que je vous propose ! La vie ! La vie ! Etes-vous
sourds ?

Un silence, puis Lucie s avance vers eux.

LUCIE. — Gagné ! Nous avons gagné ! Ce moment-ci nous paie de bien des
choses. Tout ce que j'ai voulu oublier cette nuit, je suis fiere de m'en souvenir.
Ils m'ont arraché ma robe. (Montrant Clochet.) Celui-ci pesait sur mes jambes.
(Montrant Landrien.) Celui-ci me tenait les bras. (Montrant Pellerin.) Et celui-ci
m'a prise de force. Je peux le dire & présent, je peux le crier : vous m'avez violée
et vous en avez honte. Je suis lavée. Ou sont vos pinces et vos tenailles 2 Ou sont
vos fouets ? Ce matin vous nous suppliez de vivre. Et c'est non. Non ! Il faut que
vous finissiez votre affaire.

PELLERIN. — Assez ! Assez | Cognez dessus !

LANDRIEU. — Arrétez ! Pellerin, je ne serai peut-étre plus longtemps votre chef,

mais tant que je commanderai, on ne discutera pas mes ordres. Emmenez-les.



CLOCHET. — On ne les travaille pas un petit peu tout de méme ? Parce
qu'enfin tout ¢a ce sont des mots. Rien que des mots. Du vent. (Désignant
Henri.) Ce type-lA nous est arrivé tout faraud hier et nous l'avons fait crier
comme une femme.

HENRI. — Vous verrez si vous me faites crier aujourd'hui.

LANDRIEU. — Travaille-les si tu en as le courage.

CLOCHET. — Oh moi ! tu sais, méme si c'étaient des martyrs, ¢a ne me
génerait pas. J'aime le travail pour lui-méme. (Aux miliciens.) Conduisez-les sur
les tables.

CANORIS. — Un moment. Si nous acceptons, qu'est-ce qui nous prouve que
vous nous laisserez la vie ?

LANDRIEU. — Vous avez ma parole.

CANORIS. — Oui. Enfin, il faudra s'en contenter. C'est pile ou face. Que ferez-
vous de nous ?

LANDRIEU. — Je vous remettrai aux autorités allemandes.

CANORIS. — Qui nous fusilleront.

LANDRIEU. — Non. Je leur expliquerai votre cas.

CANORIS. — Bien. (Un temps.) Je suis disposé a parler si mes camarades le
permettent.

HENRI. — Canoris !

CANORIS. — Puis-je rester seul avec eux ? Je crois que je pourrai les convaincre.

LANDRIEU, le dévisageant. — Pourquoi veux-tu parler ? Tu as peur de mourir ?

Un long silence, puis Canoris baisse la téte.

CANORIS. — Oui.

LUCIE. — Lache !

LANDRIEU. — Bon. (Aux miliciens.) Toi, mets-toi devant la fenétre. Et toi,
garde la porte. Venez, vous autres. Tu as un quart d'heure pour les décider.

Landyieu, Pellerin et Clochet sortent par la porte de fond.



SCENE III

CANORIS, LUCIE, HENRI

Pendant toute la premiére partie de la scéne, Lucie demeure silencieuse et
parait ne pas s'intéresser au débat.

CANORIS va jusqu'a la fenétre et revient. 1l revient vers eux et, d'une voix vive et
basse. — Le soleil se couche. 1l va pleuvoir.

Etes-vous fous ? Vous me regardez comme s'il s'agissait de livrer notre chef. Je
veux simplement les envoyer a la grotte de Servaz, comme Jean nous l'a conseillé.
(Un temps. 1l sourit.) 1ls nous ont un peu abimés, mais nous sommes encore
parfaitement utilisables. (Un temps.) Allons ! il faut parler : on ne peut pas
gaspiller trois vies. (Un temps. Doucement.) Pourquoi voulez-vous mourir ? A
quoi cela sert-il ? Mais répondez ! A quoi cela sert-il ?

HENRI. — A rien.

CANORIS. — Alors ?

HENRI. — Je suis fatigué.

CANORIS. — Je le suis encore davantage. J'ai quinze ans de plus que toi et ils
m'ont travaillé plus dur. La vie qu'ils me laisseront n'a rien de bien enviable.

HENRI, doucement. — Est-ce que tu as une telle peur de la mort ?

CANORIS. — Je n'ai pas peur. Je leur ai menti tout a I'heure et je n'ai pas peur.
Mais nous n'avons pas le droit de mourir pour rien.

HENRI. — Ah ! pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Ils m'ont brisé les poignets, ils
m'ont arraché la peau : est-ce que je n'ai pas payé ? Nous avons gagné. Pourquoi
veux-tu que je recommence a vivre quand je veux mourir d'accord avec moi-
méme ?

CANORIS. — Il y a des copains 2 aider.

HENRI. — Quels copains ? Ou ?

CANORIS. — Partout.



HENRIL. — Tu parles ! S'ils nous font grice, ils nous enverront dans les mines
de sel.

CANORIS. — Eh bien, on s'évade.

HENRI. — Toi, tu t'évaderas ? Tu n'es plus qu'une loque.

CANORIS. — Si ce n'est pas moi, ce sera toi.

HENRI. — Une chance sur cent.

CANORIS. — Ca vaut qu'on prenne le risque. Et méme si on ne s'évade pas, il y
a d'autres hommes dans les mines : des vieux qui sont malades, des femmes qui
ne tiennent pas le coup. Ils ont besoin de nous.

HENRI — Ecoute, quand j'ai vu le petit par terre, tout blanc, j'ai pensé : ¢a va,
j'ai fait ce que j'ai fait et je ne regrette rien. Seulement, bien str, c'était dans la
supposition que j'allais mourir a I'aube. Si je n'avais pas pensé qu'on serait six
heures plus tard sur le méme tas de fumier... (Criant.) Je ne veux pas lui survivre.
Je ne veux pas survivre trente ans a ce méme. Canoris, ce sera si facile : nous
n'aurons méme pas le temps de regarder les canons de leurs fusils.

CANORIS. — Nous n'avons pas le droit de mourir pour rien.

HENRI. — Est-ce que ¢a garde un sens de vivre quand il y a des hommes qui
vous tapent dessus jusqu'a vous casser les os ? Tout est noir. (// regarde par la
fenétre.) Tu as raison, la pluie va tomber.

CANORIS. — Le ciel s'est entierement couvert. Ce sera une bonne averse.

HENRI, brusquement. — C'était par orgueil.

CANORIS. — Quoi ?

HENRI — Le petit. Je crois que je l'ai tué par orgueil.

CANORIS. — Qu'est-ce que ¢a peut faire : il fallait qu'il meure.

HENRI. — Je trainerai ce doute comme un boulet. A toutes les minutes de ma
vie, je m'interrogerai sur moi-méme. (7emps.) Je ne peux pas ! Je ne peux pas
vivre.

CANORIS. — Que d'histoires ! Tu auras assez a faire avec les autres, va ; tu

t'oublieras... tu t'occupes trop de toi, Henri ; tu veux sauver ta vie... Bah ! Il faut



travailler ; on se sauve par-dessus le marché. (Un temps.) Ecoute, Henri : si tu
meurs aujourd'hui, on tire le trait : tu l'as tué par orgueil, c'est fixé, pour
toujours. Si tu vis...

HENRI. — Eh bien ?

CANORIS. — Alors rien n'est arrété : c'est sur ta vie enti¢re qu'on jugera chacun
de tes actes. (Un temps.) Si tu te laisses tuer quand tu peux travailler encore, il
n'y aura rien de plus absurde que ta mort. (Un temps.) Je les appelle ?

HENRI, désignant Lucie. — Qu'elle décide.

CANORIS. — Tu entends, Lucie ?

LUCIE. — Décider quoi ? Ah oui : eh bien, c'est tout décidé : dis-leur que nous
ne parlerons pas et qu'ils fassent vite.

CANORIS. — Et les copains, Lucie ?

LUCIE. — Je n'ai plus de copains. (Elle va vers les miliciens.) Allez les chercher :
nous ne parlerons pas.

CANORIS, la suivant, aux miliciens. — 1l reste cinq minutes. Attendez.

1] la raméne sur le devant de la scéne.

Lucik. — Cinq minutes ; oui. Et qu'esperes-tu ? Me convaincre en cinq
minutes ?

CANORIS. — Oui.

LUCIE. — Ceceur pur ! Tu peux bien vivre, toi, tu as la conscience tranquille, ils
t'ont un peu bousculé, voila tout. Moi, ils m'ont avilie, il n'y a pas un pouce de
ma peau qui ne me fasse horreur. (4 Henri.) Et toi, qui fais des manieres parce
que tu as étranglé un moéme, te rappelles-tu que ce moéme était mon frére et que
je n'ai rien dit ? J'ai pris tout le mal sur moi ; il faut qu'on me supprime et tout
ce mal avec.

Allez-vous-en ! Allez vivre, puisque vous pouvez vous accepter. Moi, je me
hais et je souhaite qu'aprés ma mort tout soit sur terre comme si je n'avais jamais
existé.

HENRI. — Je ne te quitterai pas, Lucie, et je ferai ce que tu auras décidé.



Un temps.

CANORIS. — Il faut donc que je vous sauve malgré vous.

LUCIE. — Tu parleras ?

CANORIs. — Il le faut.

LUCIE, violemment. — Je leur dirai que tu mens et que tu as tout inventé. (Un
temps.) Si j'avais su que tu allais manger le morceau, crois-tu que je vous aurais
laissés toucher & mon frere ?

CANORIS. — Ton frere voulait livrer notre chef et moi je veux les lancer sur une
fausse piste.

LUCIE. — C'est la méme chose. Il y aura le méme triomphe dans leurs yeux.

CANORIS. — Lucie ! C'est donc par orgueil que tu as laissé mourir Francois ?

LUCIE. — Tu perds ton temps. A moi, tu n'arriveras pas 2 donner des remords.

UN MILICIEN. — Il reste deux minutes.

CANORIS. — Henri !

HENRI. — Je ferai ce qu'elle aura décidé.

CANORIS, & Lucie. — Pourquoi te soucies-tu de ces hommes ? Dans six mois ils
se terreront dans une cave et la premiere grenade qu'on jettera sur eux par un
soupirail mettra le point final A toute cette histoire. C'est tout le reste qui
compte. Le monde et ce que tu fais dans le monde, les copains et ce que tu fais
pour eux.

LUCIE. — Je suis seche, je me sens seule, je ne peux penser qu'a moi.

CANORIS, doucement. — Est-ce que tu ne regrettes vraiment rien sur terre ?

LUCIE. — Rien. Tout est empoisonné.

CANORIS. — Alors...

Geste résigné. 1l fait un pas vers les miliciens. La pluie se met a tomber ;
par gouttes légéres et espacées d'abord, puis par grosses gouttes pressées.

LUCIE, vivement. — Qu'est-ce que c'est ? (A voix basse et lente.) La pluie. (Elle
va jusqu'a la fenétre et regarde tomber la pluie. Un temps.) 1l y a trois mois que je

n'avais entendu le bruit de la pluie. (Un temps.) Mon Dieu, pendant tout ce



temps, il a fait beau, c'est horrible. Je ne me rappelais plus, je croyais qu'il fallait
toujours vivre sous le soleil. (Un temps.) Elle tombe fort, ¢a va sentir la terre
mouillée. (Ses levres se mettent a trembler.) Je ne veux pas... je ne veux pas...
Henri et Canoris viennent preés d elle.
HENRI. — Lucie !
LUCIE. — Je ne veux pas pleurer, je deviendrais comme une béte. (Henri la
prend dans ses bras.) Lachez-moi ! (Criant.) J'aimais vivre, j'aimais vivre !
Elle sanglote sur ['épaule d'Henri.
LE MILICIEN, s zvancant. — Alors ? C'est I'heure.
CANORIS, aprés un regard & Lucie. — Va dire a tes chefs que nous allons parler.
Le milicien sort. Un temps.
LUCIE, se reprenant. — C'est vrai ? Nous allons vivre ? J'étais déja de l'autre
cOté... Regardez-moi. Souriez-moi. Il y a si longtemps que je n'ai vu de sourire...
Est-ce que nous faisons bien, Canoris ? Est-ce que nous faisons bien ?
CANORIS. — Nous faisons bien. Il faut vivre. (/] avance vers un milicien.) Va
dire a tes chefs que nous allons patler.

Le milicien sort.

SCENE IV

LES MEMES, LANDRIEU, PELLERIN, CLOCHET

LANDRIEU. — Eh bien ?

CANORIS. — Sur la route de Grenoble, a la borne 42, prenez le sentier 2 main
droite. Au bout de cinquante métres en forét vous trouverez un taillis et derriere
le taillis une grotte. Le chef est caché la avec des armes.

LANDRIEU, aux miliciens. — Dix hommes. Qu'ils partent aussitdt. Tachez de le

ramener vivant. (Un temps.) Reconduisez les prisonniers la-haut.



Les miliciens font sortir les prisonniers. Clochet hésite un instant, puis se

glisse derriére eux.

SCENE V

LANDRIEU, PELLERIN, puis CLOCHET

PELLERIN. — Tu crois qu'ils ont dit la vérité ?

LANDRIEU. — Naturellement. C'est des bétes. (// s assied au burean.) Eh bien ?
On a fini par les avoir. Tu as vu leur sortie ? Ils étaient moins fiers qu'a 'entrée.
(Clochet rentre. Aimablement.) Alors, Clochet ? On les a eus ?

CLOCHET, se frottant les mains d'un air distrait. — Ouli, oui ; on les a eus.

PELLERIN, & Landrieu. — Tu les laisses vivre ?

LANDRIEU. — Oh ! de toute fagon, a présent... (Salve sous les fenétres.) Qu'est-ce
que...2 (Clochet rit d'un air confus derriére sa main.) Clochet, tu n'as pas...

Clochet fait signe que oui en riant toujours.

CLOCHET. — J'ai pensé que c'était plus humain.

LANDRIEU. — Salaud !

Deuxiéme salve, il court a la fenétre.

PELLERIN. — Laisse donc, va, jamais deux sans trois.

LANDRIEU. — Je ne veux pas...

PELLERIN. — On aurait bonne mine aux yeux du survivant.

CLOCHET. — Dans un instant, personne ne pensera plus rien de tout ceci.
Personne d'autre que nous.

Troisieme salve. Landrieu tombe assis.

LANDRIEU. — Ouf'!

Clochet va a la radio et tourne les boutons. Musique.



Rideau.
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PREMIER TABLEAU

Une chambre dans une ville américaine du Sud. Murs blancs. Un divan. A droite,
une fenétre, a gauche une porte (salle de bains). Au fond, une petite antichambre

donnant sur la porte d'entrée.

SCENE PREMIERE

LIZZIE, puis LE NEGRE

Avant que le rideau se léve, bruit de tempéte sur la scéne. Lizzie est seule,
en chemise, elle manceuvre l'aspirateur. On sonne. Elle hésite, regarde vers la
porte de la salle de bains. On sonne a nouvean. Elle arréte ['aspirateur et va

entrouvrir la porte de la salle de bains.

L1zZIE, a4 mi-voix. — On sonne, ne te montre pas. (Elle va ouvrir. Le négre
apparait dans le cadre de la porte. C'est un gros et grand négre i cheveux blancs. 1/ se
tient raide.) Qu'est-ce que c'est ? Vous devez vous tromper d'adresse. (Un temps.)
Mais qu'est-ce que vous voulez ? Parlez donc.

LE NEGRE, suppliant. — S'il vous plait, madame, s'il vous plait.

L1zzIE. — De quoi ? (Elle le regarde mieux.) Attends. C'est toi qui étais dans le
train ? Tu as pu leur échapper ? Comment as-tu trouvé mon adresse ?

LE NEGRE. — Je l'ai cherchée, madame. Je l'ai cherchée partout. (// fait un geste
pour entrer.) S'il vous plait !

LizzIE. — N'entre pas. J'ai quelqu'un. Mais qu'est-ce que tu veux ?



LE NEGRE. — S'il vous plait.

LizZIE. — Mais quoi ? quoi ? tu veux de l'argent ?

LE NEGRE. — Non, madame. (Un temps.) S'il vous plait, dites-lui que je n'ai
rien fait.

LizZIE. — A qui ?

LE NEGRE. — Au juge. Dites-le-lui, madame. S'il vous plait, dites-le-lui.

LizZIE. — Je ne dirai rien du tout.

LE NEGRE. — S'il vous plait.

LizziE. — Rien du tout. J'ai assez d'embétements dans ma propre vie, je ne
veux pas m'appuyer ceux des autres. Va-t'en.

LE NEGRE. — Vous savez que je n'ai rien fait. Est-ce que j'ai fait quelque
chose ?

LizZIE. — Tu n'as rien fait. Mais je n'irai pas chez le juge. Les juges et les flics,
je les rends par les trous de nez.

LE NEGRE. — J'ai quitté ma femme et mes enfants, j'ai tourné en rond toute la
nuit. Je n'en peux plus.

LizzIE. — Quitte la ville.

LE NEGRE. — Ils guettent dans les gares.

LizzIE. — Qui est-ce qui guette ?

LE NEGRE. — Les blancs.

LizziE. — Quels blancs ?

LE NEGRE. — Tous les blancs. Vous n'étes pas sortie ce matin ?

Li1zzIE. — Non.

LE NEGRE. — Il y a beaucoup de gens dans les rues. Des jeunes et des vieux ; ils
s'abordent sans se connaitre.

L1zzIE. — Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

LE NEGRE. — Ca veut dire qu'il ne me reste plus qu'a courir en rond jusqu'a ce
qu'ils m'attrapent. Quand des blancs qui ne se connaissent pas se mettent a

parler entre eux, il y a un neégre qui va mourir. (Un temps.) Dites que je n'ai rien



fait, madame. Dites-le au juge ; dites-le aux gens du journal. Peut-étre qu'ils
l'imprimeront. Dites-le, madame, dites-le ! dites-le !

Li1zziE. — Ne crie pas. J'ai quelqu'un. (Un temps.) Pour le journal, n'y compte
pas. C'est pas le moment de me faire remarquer. (Un temps.) S'ils me forcent a
témoigner, je te promets de dire la vérité.

LE NEGRE. — Vous leur direz que je n'ai rien fait ?

LizzIE. — Je leur dirai.

LE NEGRE. — Vous me le jurez, madame ?

LizZIE. — Oui, oui.

LE NEGRE. — Sur le bon Dieu qui nous voit.

L1zzIE. — Oh ! va te faire foutre. Je te le promets, ¢a doit te suffire. (Un temps.)
Mais va-t'en ! Va-t'en donc!

LE NEGRE, brusquement. — S'il vous plait, cachez-moi.

LizzIE. — Te cacher ?

LE NEGRE. — Vous ne voulez pas, madame ? Vous ne voulez pas ?

Lizzie. — Te cacher ! Moi ? Tiens. (Elle lui clagque la porte au nez.) Pas
d'histoires. (Elle se tourne vers la salle de bains.) Tu peux sortir.

Fred sort en bras de chemise, sans col ni cravate.

SCENE II

LIZZIE, FRED

FRED. — Qu'est-ce que c'était ?

LizzIE. — C'était rien.

FRED. — Je croyais que c'était la police.

LizzIE. — La police ? Tu as quelque chose a faire avec la police ?

FRED. — Moi, non. Je croyais que c'était pour toi.



L1zZIE, offensée. — Dis donc ! Je n'ai jamais pris un sou a personne !

FRED. — Et tu n'as jamais eu affaire a la police ?

LizzIE. — Pas pour des vols, en tout cas.

Elle s active avec 'aspirateur. Bruit de tempéte.

FRED, agacé par le bruit. — Ha !

LIZZIE, criant pour se faire entendre. — Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri ?

FRED, criant. — Tu me casses les oreilles.

LI1ZZIE, criant. — ]'ai bientot fini. (Un temps.) Je suis comme ¢a.

FRED, criant. — Comment ?

LI1zZIE, criant. — Je te dis que je suis comme ¢a.

FRED, criant. — Comme quoi ?

LizZ1E, criant. — Comme ¢a. Le lendemain matin, c'est plus fort que moi : il
faut que je prenne un bain et que je passe l'aspirateur.

Elle abandonne l'aspirateur.

FRED, désignant le lit. — Pendant que tu y es, couvre ¢a.

LizzIE. — Quoi ?

FRED. — Le lit. Je te dis de le couvrir. Ca sent le péché.

LizZIE. — Le péché ? Ou vas-tu chercher ce que tu dis ? Tu es pasteur ?

FRED. — Non. Pourquoi ?

LizziE. — Tu parles comme la Bible. (Elle le regarde.) Non, tu n'es pas
pasteur : tu te soignes trop. Fais voir tes bagues. (Avec admiration.) Oh, dis
donc ! dis donc ! Tu es riche ?

FRED. — Oui.

Lizzig. — Tres riche ?

FRED. — T'res.

LizzIE. — Tant mieux. (Elle [ui met les bras autour du cou et lui tend ses lévres.)
Je trouve que c'est mieux pour un homme, d'étre riche, ¢a donne confiance.

1l hésite a 'embrasser, puis se détourne.

FRED. — Couvre le lit.



LizziE. — Bon. Bon, bon ! Je vais le couvrir. (Elle le couvre et rit toute seule.)
« Ca sent le péché ! » J'aurais pas trouvé ¢a. Dis donc, c'est zon péché, mon chéri.
(Geste de Fred.) Ouli, oui : c'est le mien aussi. Mais j'en ai tant sur la conscience...
(Elle s assied sur le lit et force Fred & s'asseoir prés d'elle.) Viens. Viens t'asseoir sur
notre péché. C'était un beau péché, hein ? Un péché mignon. (Elle riz.) Mais ne
baisse pas les yeux. Est-ce que je te fais peur ? (Fred la serre brutalement contre
lui.) Tu me fais mal ! Tu me fais mal ! (// la liche.) Dréle de pistolet ! Tu n'as
pas l'air bon. (Un temps.) Dis-moi ton petit nom. Tu ne veux pas ? Ca me géne,
tu sais, de ne pas savoir ton petit nom. Ca sera bien la premiere fois. Le nom de
famille, c'est bien rare s'ils le disent, et je les comprends. Mais le petit nom !
Comment veux-tu que je vous distingue les uns des autres si je ne sais pas vos
petits noms. Dis-le-moi, dis-le-moi, mon chéri.

FRED. — Non.

LizziE. — Alors, tu seras Monsieur sans nom. (Elle se léve.) Attends. Je vais
finir de ranger. (Elle déplace quelques objess.) La. La. Tout est en ordre. Les
chaises en rond autour de la table : c'est plus distingué. Tu ne connais pas un
marchand de gravures ? Je voudrais mettre des images au mur. J'en ai une dans
ma malle, une belle. La Cruche cassée, ¢a s'appelle : on voit une jeune fille ; elle a
cassé sa cruche, la pauvre. C'est francais.

FRED. — Quelle cruche ?

LizZIE. — Je ne sais pas, moi : sa cruche. Elle devait avoir une cruche. Je
voudrais une vieille grand'mere pour lui faire pendant. Elle tricoterait ou elle
raconterait une histoire a ses petits-enfants. Ah ! je vais tirer les rideaux et ouvrir
la fenétre. (Elle le fait.) Ce qu'il fait beau ! Voila une journée qui commence.
(Elle s'étire.) Ha ! je me sens & mon aise : il fait beau, j'ai pris un bon bain, j'ai
bien fait I'amour ; ce que je suis bien, ce que je me sens bien ! Viens voir ma
vue ; viens ! ]'ai une belle vue. Rien que des arbres, ¢a fait riche. Dis doncg, j'ai eu
du pot : du premier coup j'ai trouvé une chambre dans les beaux quartiers. Tu

ne viens pas ? Tu n'aimes donc pas ta ville ?



FRED. — Je I'aime de ma fenétre.

L1zZIE, brusquement. — Ca ne porte pas malheur, au moins, de voir un négre
au réveil ?

FRED. — Pourquoi ?

LizZIE. — Je... il y en a un qui passe sur le trottoir d'en face.

FRED. — Ca porte toujours malheur de voir des négres. Les négres, c'est le
diable. (Un temps.) Ferme la fenétre.

L1zZIE. — Tu ne veux pas que j'acre ?

FRED. — Je te dis de fermer la fenétre. Bon. Et tire les rideaux. Rallume.

Li1zZIE. — Pourquoi ? C'est a cause des negres ?

FRED. — Imbécile.

Lizzik. — 1l fait un si beau soleil.

FRED. — Pas de soleil ici. Je veux que ta chambre reste comme elle était cette
nuit. Ferme la fenétre, je te dis. Le soleil, je le retrouverai dehors.

1l se léve, va vers elle et la regarde.

L1zZIE, vaguement inquiéte. — Qu'est-ce qu'il y a ?

FRED. — Rien. Donne-moi ma cravate.

Lizzie. — Elle est dans la salle de bains. (Elle sort. Fred ouvre rapidement les
tiroirs de la table et fouille. Lizzie rentre avec la cravate.) La voila | Attends. (Elle
lui fait le neeud.) Tu sais, je ne fais pas souvent le client de passage parce qu'il
faut voir trop de figures nouvelles. Mon idéal, ce serait d'étre une chere habitude
pour trois ou quatre personnes d'un certain ige, un le mardi, un le jeudi, un
pour le week-end. Je te dis ¢a : tu es un peu jeune, mais tu as le genre sérieux,
des fois que tu te sentirais tenté. Bon, bon, je dis plus rien. Tu y réfléchiras ! La!
La!Tu es beau comme un astre. Embrasse-moi, mon joli ; embrasse-moi pour la
peine. Tu ne veux pas m'embrasser ?

1l l'embrasse brusquement et brutalement, puis la repousse.

Ouf!

FRED. — Tu es le Diable.



LizziE. — Hein ?

FRED. — Tu es le Diable.

LizzIE. — Encore la Bible ! Qu'est-ce qui te prend ?

FRED. — Rien. Je me marrais.

LizZIE. — Tu as de droles de fagons de te marrer. (Un temps.) Tu es content ?

FRED. — Content de quoi ?

Li1zzZ1E, elle l'imite en souriant. — Content de quoi ? Que tu es béte, ma petite
fille.

FRED. — Ah ! Ah oui... Tres content. Trés content. Combien veux-tu ?

LizzIE. — Qui est-ce qui te cause de ¢a ? Je te demande si tu es content, tu
peux bien me répondre gentiment. Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'es pas vraiment
content ? Oh ! ca m'étonnerait, tu sais, ca m'étonnerait.

FRED. — Ferme-la.

LizZIE. — Tu me serrais fort, tellement fort. Et puis tu m'as dit tout bas que tu
m'aimais.

FRED. — Tu étais saoule.

L1zzIE. — Non, je n'étais pas saoule.

FRED. — Si, tu étais saoule.

LizZIE. — Je te dis que non.

FRED. — En tout cas, moi je |'étais. Je ne me rappelle rien.

Lizzie. — C'est dommage. Je me suis déshabillée dans la salle de bains et
quand je suis retournée pres de toi, tu es devenu tout rouge, tu ne te rappelles
pas ? Méme que j'ai dit : « Voild mon écrevisse. » Tu ne te rappelles pas que tu as
voulu éteindre la lumiére et que tu m'as aimée dans le noir ? J'ai trouvé ¢a gentil
et respectueux. Tu ne te rappelles pas ?

FRED. — Non.

L1zzIE. — Et quand on jouait aux deux nouveau-nés qui sont dans le méme

berceau ? Ca, tu te rappelles ?



FRED. — Je te dis de la boucler. Ce qu'on fait la nuit appartient a la nuit. Le
jour, on n'en parle pas.

L1ZZIE, avec défi. — Et si ca me fait plaisir d'en parler ? J'ai bien rigolé, tu sais.

FRED. — Ah ! tu as bien rigolé ! (Z/ marche sur elle, lui caresse doucement les
épaules et referme ses mains autour de son con.) Ca vous fait toujours rigoler quand
vous croyez avoir entortillé un homme. (Un temps.) Je l'ai oubliée, ta nuit.
Complétement oubliée. Je revois le dancing, c'est tout. Le reste, c'est toi qui te le
rappelles, toi seule.

1] lui serre le cou.

LizzIE. — Qu'est-ce que tu fais ?

FRED. — Je te serre le cou.

LizZIE. — Tu me fais mal.

FRED. — Toi seule. Si je serrais un tout petit peu plus, il n'y aurait plus
personne au monde pour se rappeler cette nuit. (// la liche.) Combien veux-tu ?

L1zZIE. — Si tu as oublié, c'est que j'ai mal travaillé. Je ne veux pas que tu paies
de I'ouvrage mal faite.

FRED. — Pas d'histoires : combien ?

LizziE. — Ecoute donc ; je suis ici depuis avant-hier, tu es le premier qui me
fait visite : au premier je me donne pour rien, ¢a me portera bonheur.

FRED. — Je n'ai pas besoin de tes cadeaux.

1] pose un billet de dix dollars sur la table.

LizzIE. — Je n'en veux pas de ton fafiot, mais je vais voir a combien tu
m'estimes. Attends, que je devine ! (Elle prend le biller et ferme les yeux.)
Quarante dollars ? Non. C'est trop et puis il y aurait deux billets. Vingt dollars ?
Non plus ? Alors, c'est que c'est plus de quarante dollars. Cinquante. Cent ?
(Pendant tout ce temps, Fred la regarde en riant silencieusement.) Tant pis, j'ouvre
les yeux. (Elle regarde le biller.) Tu ne t'es pas trompé ?

FRED. — Je ne crois pas.

LizZIE. — Tu sais ce que tu m'as donné ?



FRED. — Oui.

LizzIE. — Reprends-le. Reprends-le tout de suite. (I/ le refuse du geste.) Dix
dollars ! Dix dollars ! On t'en foutra, des jeunes filles comme moi, pour dix
dollars ! Tu les as vues, mes jambes ? (Elle les [ui montre.) Et mes seins, tu les as
vus ? Est-ce que ce sont des seins de dix dollars ? Reprends ton billet et tire-toi,
avant que je me fiche en colére. Dix dollars ! Monsieur m'embrassait partout,
Monsieur voulait tout le temps recommencer, Monsieur m'a demandé de lui
raconter mon enfance ; et, ce matin, Monsieur s'est offert des mauvaises
humeurs, il m'a fait la gueule comme s'il me payait au mois : tout ¢a pour
combien ? Pas pour quarante, pas pour trente, pas pour vingt : pour dix dollars.

FRED. — Pour une cochonnerie, c'est large.

Lizz1E. — Cochon toi-méme ! D'ou sors-tu, paysan ? Ta mere devait étre une
fiere trainée, si elle ne t'a pas appris a respecter les femmes.

FRED. — Vas-tu te taire ?

Li1zZIE. — Une fiere trainée ! Une fiere trainée.

FRED, d'une voix blanche. — Un conseil, ma petite : ne parle pas trop souvent
de leurs meres aux gars de chez nous, si tu ne veux pas te faire étrangler.

LizZIE, marchant sur lui. — Etrangle-moi donc ! Etrangle-moi pour voir !

FRED, reculant. — Tiens-toi tranquille. (Lizzie prend une potiche sur la table
dans ['intention évidente de la lui casser sur la téte.) Voila dix dollars de plus, mais
tiens-toi tranquille. Tiens-toi tranquille ou je te fais boucler !

Lizz1E. — Toi, tu me ferais boucler ?

FRED. — Moi.

L1zzIE. — Toi ?

FRED. — Moi.

LizzIE. — Ca m'étonnerait.

FRED. — Je suis le fils de Clarke.

LizziE. — Quel Clarke ?

FRED. — Le sénateur.



LizZIE. — Vraiment ? Et moi je suis la fille de Roosevelt.

FRED. — Tu as vu la téte de Clarke dans les journaux ?

LizzIE. — Oui... Apres ?

FRED. — Le voila. (I/ montre une photo.) Je suis a coté de lui, il me tient par
I'épaule.

LizZ1E, subitement calmée. — Dis donc ! Ce qu'il est bien, ton pere ! Laisse-moi
VOIr.

Fred lui arrache la photo des mains.

FRED. — Ca sulffit.

Lizzie. — Ce qu'il est bien. Il a l'air si juste, si sévere ! C'est vrai ce qu'on dit,
que sa parole est de miel ? (// ne répond pas.) Le jardin, il est & vous ?

FRED. — Oui.

Lizzie. — 1l a l'air si grand. Et les petites sur les fauteuils, ce sont tes sceurs ? (//
ne répond pas.) Elle est sur la colline, ta maison ?

FRED. — Oui.

LizzIE. — Alors, le matin, quand tu prends ton breakfast, tu vois toute la ville
de ta fenétre ?

FRED. — Oui.

LizziE. — Est-ce qu'on sonne la cloche, aux heures des repas, pour vous
appeler ? Tu peux bien me répondre.

FRED. — On tape sur un gong.

L1ZZIE, extaside. — Sur un gong ! Je te comprends pas. Moi, avec une famille
pareille et une pareille maison, faudrait me payer pour que je découche. (Un
temps.) Pour ta maman, je m'excuse : j'étais en colere. Est-ce qu'elle est aussi sur
la photo ?

FRED. — Je t'ai défendu de me parler d'elle.

LizzIE. — Bon, bon. (Un temps.) Je peux te poser une question ? (// ne répond

pas.) Sil'amour te dégotite, qu'est-ce que tu es venu faire chez moi ? (I ne répond



pas. Elle soupire.) Enfin | A tant faire que d'étre ici, j'essaierai de m'habituer a vos
manieres.
Un temps. Fred se donne un coup de peigne devant la glace.

FRED. — Tu viens du Nord ?

LizzIE. — Oui.

FRED. — De New York ?

LizzIE. — Qu'est-ce que ¢a peut te faire ?

FRED. — Tu as parlé de New York tout a I'heure.

L1zzIE. — Tout le monde peut parler de New York, ¢a ne prouve rien.

FRED. — Pourquoi n'es-tu pas restée la-bas ?

LizZIE. — J'en avais marre.

FRED. — Des ennuis ?

LizzIE. — Bien str : je les attire, il y a des natures comme ¢a. Tu vois ce
serpent ? (Elle [ui montre le bracelet.) 1l porte la poisse.

FRED. — Pourquoi le mets-tu ?

LizziE. — A présent que je l'ai, il faut que je le garde. Il parait que c'est
terrible, les vengeances de serpent.

FRED. — C'est toi que le negre a voulu violer ?

LizZzIE. — Quoi ?

FRED. — Tu es arrivée avant-hier par le rapide de six heures ?

LizzIE. — Oui.

FRED. — Alors c'est bien toi.

LizZIE. — Personne n'a voulu me violer. (Elle rit avec un peu d'amertume.) Me
violer ! Tu te rends compte ?

FRED. — C'est toi, Webster me I'a dit hier, au dancing,.

LizzIE. — Webster ? (Un temps.) C'est donc ¢a !

FRED. — Quoi ?

Lizzie. — C'est donc ¢a que tes yeux brillaient. Ca t'excitait, hein ? Salaud !

Avec un pére qui est si bon.



FRED. — Imbécile ! (Un temps.) Si je pensais que tu as couché avec un noir...

LizziE. — Eh bien ?

FRED. — J'ai cinq domestiques de couleur. Quand on m'appelle au téléphone
et que 'un d'eux décroche 'appareil, il I'essuie avant de me le tendre.

L1zZIE, sifflement admiratif. — Je vois.

FRED, doucement. — Nous n'aimons pas beaucoup les negres, ici. Ni les
blanches qui s'amusent avec eux.

Lizzie. — Suffit. J'ai rien contre eux, mais je ne voudrais pas qu'ils me
touchent.

FRED. — Est-ce qu'on sait ? Tu es le Diable. Le negre aussi est le Diable...
(Brusquement.) Alors ? il a voulu te violer ?

LizZIE. — Mais qu'est-ce que ¢a peut te faire ?

FReED. — Ils sont montés a deux dans ton compartiment. Au bout d'un
moment, ils se sont jetés sur toi. Tu as appelé a I'aide et des blancs sont venus.
Un des negres a tiré son rasoir et un blanc I'a abattu d'un coup de revolver.
L'autre negre s'est sauvé !

Lizz1E. — C'est ce que t'a raconté Webster ?

FRED. — Oui.

LizziE. — D'ou le savait-il ?

FRED. — Toute la ville en parle.

LizzIE. — Toute la ville ? C'est bien ma veine. Vous n'avez donc rien d'autre a
faire ?

FRED. — Est-ce que les choses se sont passées comme je l'ai dit ?

L1zZIE. — Pas du tout. Les deux negres se tenaient tranquilles et parlaient entre
eux ; il ne m'ont méme pas regardée. Aprés, quatre blancs sont montés et il y en
a deux qui m'ont serrée de pres. Ils venaient de gagner un match de rugby, ils
étaient saouls. Ils ont dit que ¢a sentait le negre et ils ont voulu jeter les noirs par

la portiere. Les autres se sont défendus comme ils ont pu ; a la fin, un blanc a



recu un coup de poing sur I'ceil 5 c'est 1a qu'il a sorti son revolver et qu'il a tiré.
C'est tout. L'autre negre a sauté du train comme on arrivait en gare.

FRED. — On le connait. Il ne perdra rien pour attendre. (Ur temps.) Quand on
t'appellera chez le juge, c'est cette histoire-1a que tu vas raconter ?

LizZIE. — Mais qu'est-ce que ¢a peut te faire ?

FRED. — Réponds.

Li1zZIE. — Je n'irai pas chez le juge. Je te dis que j'ai horreur des complications.

FRED. — Il faudra bien que tu y ailles.

L1zZIE. — Je n'irai pas. Je ne veux plus avoir affaire a la police.

FRED. — IIs viendront te chercher.

Lizz1E. — Alors je dirai ce que j'ai vu.

Un temps.

FRED. — Est-ce que tu te rends bien compte de ce que tu vas faire ?

LizzIE. — Qu'est-ce que je vais faire ?

FRED. — Tu vas témoigner contre un blanc pour un noir.

Lizz1E. — Si c'est le blanc qui est coupable.

FRED. — Il n'est pas coupable.

LizZIE. — Puisqu'il a tué, il est coupable.

FRED. — Coupable de quoi ?

L1zZIE. — D'avoir tué !

FRED. — Mais c'est un neégre qu'il a tué.

LizziE. — Eh bien ?

FRED. — Si on était coupable chaque fois qu'on tue un negre...

Lizz1E. — Il n'avait pas le droit.

FRED. — Quel droit ?

Lizzig. — Il n'avait pas le droit.

FRED. — Il vient du Nord, ton droit. (Un temps.) Coupable ou non, tu ne peux

pas faire punir un type de ta race.



L1zZIE. — Je ne veux faire punir personne. On me demandera ce que j'ai vu et
je le dirai.

Un temps. Fred marche sur elle.

FRED. — Qu'est-ce qu'il y a entre toi et ce negre ? Pourquoi le proteges-tu ?

LizZIE. — Je ne le connais méme pas.

FRED. — Alors ?

LizZIE. — Je veux dire la vérité !

FRED. — La vérité ! Une putain a dix dollars qui veut dire la vérité ! Il n'y a pas
de vérité : il y a des blancs et des noirs, c'est tout. Dix-sept raille blancs, vingt
mille noirs. Nous ne sommes pas 8 New York, ici : nous n'avons pas le droit de
rigoler. (Un temps.) Thomas est mon cousin.

LizzIE. — Quoi ?

FRED. — Thomas, le type qui a tué : c'est mon cousin.

LizZIE, saisie. — Ah ?

FRED. — C'est un homme de bien. Ca ne te dit pas grand'chose ; mais c'est un
homme de bien.

L1zziE. — Un homme de bien qui se poussait tout le temps contre moi et qui
essayait de relever mes jupes. Passe-moi |'homme de bien ! Ca ne m'étonne pas
que vous soyez de la méme famille.

FRED, levant la main. — Saloperie ! (/[ se contient.) Tu es le Diable : avec le
Diable, on ne peut faire que le mal. Il a relevé tes jupes, il a tiré sur un sale negre,
la belle affaire ; ce sont des gestes qu'on a sans y penser, ¢a ne compte pas.
Thomas est un chef, voila ce qui compte.

L1zzIE. — Ca se peut. Mais le négre n'a rien fait.

FRED. — Un négre a toujours fait quelque chose.

Li1zZIE. — Jamais je ne donnerai un homme aux poulets.

FRED. — Si ce n'est pas lui, ce sera Thomas. De toute fagon, tu en donneras

un. A toi de choisir.



LizziE. — Et voila. Je suis dans la crotte jusqu'au cou ; pour changer. (A4 son

bracelet.) Saleté, pourriture, tu n'en fais jamais d'autres !

Elle le jette par terre.
FRED. — Combien veux-tu ?
LizZIE. — Je ne veux pas un sou.
FRED. — Cinq cents dollars.
LizZIE. — Pas un sou.
FRED. — 1l te faudrait beaucoup plus d'une nuit pour gagner cinq cents

dollars.

L1zzIE. — Surtout si j'ai affaire & des pingres comme toi. (Un temps.) C'est
donc pour ¢a que tu m'as fait signe hier soir ?

FRED. — Dame.

LizziE. — C'est donc pour ¢a. Tu t'es dit : voild la moéme, je vais la
raccompagner chez elle et je lui mettrai le marché en main. C'est donc pour ¢a !
Tu me tripotais les mains mais tu étais froid comme la glace, tu pensais :
comment que je vais lui amener ¢a ? (Un temps.) Mais dis donc ! Mais dis donc,
mon petit gars... Si tu es monté pour me proposer ta combine, tu n'avais pas
besoin de coucher avec moi. Hein ? Pourquoi as-tu couché avec moi, salaud ?
Pourquoi as-tu couché avec moi ?

FRED. — Du diable si je le sais.

LIZZIE s'effondre en pleurant sur une chaise. — Salaud ! Salaud ! Salaud !

FRED. — Cinq cents dollars ! Ne chiale pas, bon Dieu ! Cinq cents dollars ! Ne
chiale pas ! Ne chiale pas. Allons, Lizzie ! Lizzie ! Sois raisonnable ! Cinq cents
dollars !

L1zZIE, sanglotant. — Je ne suis pas raisonnable. Je ne veux pas de tes cinq cents
dollars, je ne veux pas faire de faux témoignage ! Je veux retourner 2 New York,
je veux m'en aller ! Je veux m'en aller ! (On sonne. Elle s'arréte net. On sonne
encore une fois. A voix basse.) Qu'est-ce que c'est ? Tais-toi. (Longue sonnerie.) Je

n'ouvrirai pas. Tiens-toi tranquille.



Coups dans la porte.
UNE vVOIX. — Quvrez. Police.

L1ZZIE, & voix basse. — Les flics. Ca devait arriver. (Elle montre le bracelet.) C'est

a cause de lui. (Elle se baisse et le remet & son bras.) 1l vaut encore mieux que je le

garde. Cache-toi.

Coups dans la porte.
LA VOIX. — Police !

L1zZIE. — Mais cache-toi donc. Va dans le cabinet de toilette. (Z/ ne bouge pas.
Elle le pousse de toutes ses forces.) Mais va ! Va donc !
LAVOIX. — Tues 13, Fred ? Fred ? Tuesla?
FRED. — Je suis la !
1l la repousse, elle le regarde avec stupeur.

Lizz1E. — C'était donc pour ¢a !

Fred va ouvrir, John et James entrent.

SCENE III

LES MEMES, JOHN et JAMES

L[lpO?’T@ ﬂ”ﬂ’lﬂ'é€ reste ouverte.

JOHN. — Police. Lizzie Mac Kay, c'est toi ?

L1ZZIE, sans ['entendre, continue a regarder Fred. — C'était pour ¢a !

JOHN, la secouant par ['épaule. — Réponds quand on te parle.
LizziE. — Hein ? Oui, c'est moi.

JOHN. — Tes papiers.
LizZIE, elle s'est maitrisée, durement. — De quel droit m'interrogez-vous ?

Qu'est-ce que vous venez faire chez moi ? (John montre son étoile.) N'importe qui



peut mettre une étoile. Vous étes des copains & Monsieur et vous vous étes
entendus pour me faire chanter.
John lui met une carte sous le nez.

JOHN. — Tu connais ¢a ?

L1ZZIE, montrant James. — Et lui ?

JOHN, 4 James. — Montre ta carte. (James la montre. Lizzie la regarde, va a la
table sans rien dire, en tire des papiers et les leur donne. Désignant Fred.) Tu l'as
ramené chez toi, hier soir ? Tu sais que la prostitution est un délit ?

LizZIE. — Vous étes tout a fait slirs que vous avez le droit d'entrer chez les gens
sans mandat ? Vous ne craignez pas que je vous cause des ennuis ?

JOHN. — T'en fais pas pour nous. (Un temps.) On te demande si tu 'as ramené
chez toi.

Elle a changé, depuis que les policiers sont entrés.
Elle est devenue plus dure et plus vulgaire.

LizzIE. — Vous cassez pas la téte. Bien str, que je l'ai ramené chez moi.
Seulement, j'ai fait ['amour gratis. Ca vous la coupe ?

FRED. — Vous trouverez deux billets de dix dollars sur la table. Ils sont 2 moi.

LizzIE. — Prouve-le.

FRED, sans la regarder, aux deux autres. — Je les ai pris a la banque hier matin,
avec vingt-huit autres de la méme série. Vous n'aurez qu'a vérifier les numéros.

L1zZIE, violemment. — Je les ai refusés. Je les ai refusés, ses sales fafiots. Je les lui
ai jetés a la figure.

JOHN. — Si tu les a refusés, comment se trouvent-ils sur la table ?

LI1zZZIE, aprés un silence. — Je suis faite. (Elle regarde Fred avec une sorte de
stupeur et, d'une voix presque douce.) C'était donc pour ¢a ? (Aux autres.) Alors ?
Qu'est-ce que vous voulez de moi ?

JOHN. — Assieds-toi. (A Fred.) Tu l'as mise au courant ? (Fred fait un signe de
téte.) Je te dis de t'asseoir. (// la jette dans un fauteuil.) Le juge est d'accord pour

relaicher Thomas, s'il a ton témoignage écrit. On I'a rédigé pour toi, tu n'as qu'a



signer. Demain, on t'interrogera régulierement. Tu sais lire ? (Lizzie hausse les
épaules, il lui tend un papier.) Lis et signe.

Lizz1E. — Clest faux d'un bout a l'autre.

JOHN. — Ca se peut. Apres ?

LiZZIE. — Je ne signerai pas.

FRED. — Embarquez-la. (A4 Lizzie.) C'est dix-huit mois.

L1zzIE. — Dix-huit mois, oui. Et quand je sortirai, je te ferai la peau.

FRED. — Pas si je peux 'empécher. (Ils se regardent.) Vous devriez télégraphier
a New York ; je crois qu'elle a eu des ennuis la-bas.

L1ZZIE, avec admiration. — Tu es salaud comme une femme. ]'aurais jamais cru
qu'un type puisse étre aussi salaud.

JOHN. — Décide-toi. Tu signes ou je t' emmene en taule.

LizZIE. — J'aime mieux la taule. Je ne veux pas mentir.

FRED. — Pas mentir, roulure ! Et qu'est-ce que tu as fait toute la nuit ? Quand
tu m'appelais mon chéri, mon amour, mon petit homme, tu ne mentais pas ?
Quand tu soupirais, pour me faire croire que je te donnais du plaisir, tu ne
mentais pas ?

L1zZIE, avec défi. — Ca t'arrangerait, hein ? Non, je ne mentais pas.

Ils se regardent. Fred détourne les yeux.

FRED. — Finissons-en. Voila mon stylo. Signe.

L1zzIE. — Tu peux te 'accrocher.

Un silence. Les trois hommes sont embarrassés.

FRED. — Et voila ! Voila ot nous en sommes ! C'est le meilleur de la ville et
son sort dépend des caprices d'une méme. (// marche de long en large, puis revient
brusquement sur Lizzie.) Regarde-le. (I/ lui montre une photo.) Tu en as vu des
hommes, dans ta chienne de vie. Y en a-t-il beaucoup qui lui ressemblent ?
Regarde ce front, regarde ce menton, regarde ses médailles sur son uniforme.
Non, non : ne détourne pas les yeux. Va jusqu'au bout : c'est ta victime, il faut

que tu la regardes en face. Tu vois comme il a 'air jeune, comme il a l'air fier,



comme il est beau ! Sois tranquille, quand il sortira de prison, apres dix ans, il
sera plus cassé qu'un vieillard, il aura perdu ses cheveux et ses dents. Tu peux
étre contente, c'est du beau travail. Jusqu'ici, tu chipais 'argent dans les poches ;
cette fois, tu as choisi le meilleur et tu lui prends la vie. Tu ne dis rien ? Tu es
donc pourrie jusqu'aux os ? (/ la jette & genoux.) A genoux, putain ! A genoux
devant le portrait de I'homme que tu veux déshonorer !

Clarke entre par la porte qu'ils ont laissée ouverte.

SCENE IV

LES MEMES, plus LE SENATEUR

LE SENATEUR. — LAche-la. (4 Lizzie.) Relevez-vous.

FRED. — Hello !

JOHN. — Hello !

LE SENATEUR. — Hello ! Hello !

JOHN, a Lizzie. — C'est le sénateur Clarke.

LE SENATEUR, a Lizzie. — Hello !

Lizz1g. — Hello !

LE SENATEUR. — Bon. Les présentations sont faites. (// regarde Lizzie.) Voila
donc cette jeune fille. Elle a I'air tout 4 fait sympathique.

FRED. — Elle ne veut pas signer.

LE SENATEUR. — Elle a parfaitement raison. Vous entrez chez elle sans en avoir
le droit. (Sur un geste de John, avec force.) Sans en avoir le moindre droit ; vous la
brutalisez et vous voulez la faire parler contre sa conscience. Ce ne sont pas des
procédés américains. Est-ce que le négre vous a violentée, mon enfant ?

Lizzie. — Non.



LE SENATEUR. — Parfait. Voila qui est clair. Regardez-moi dans les yeux. (// la
regarde.) Je suis sir qu'elle ne ment pas. (Un temps.) Pauvre Mary ! (Aux autres.)
Eh bien, garcons, venez. Nous n'avons plus rien a faire ici. Il ne nous reste qu'a
nous excuser aupres de Mademoiselle.

LizziE. — Qui est Mary ?

LE SENATEUR. — Mary ? C'est ma sceur, la mere de cet infortuné Thomas. Une
pauvre chére vieille qui va en mourir. Au revoir, mon enfant.

LizZIE. — Sénateur !

LE SENATEUR. — Mon enfant ?

LIZZIE. — Je regrette.

LE SENATEUR. — Qu'y a-t-il & regretter, puisque vous avez dit la vérité ?

LI1zZIE. — Je regrette que ce soit... cette vérité-la.

LE SENATEUR. — Nous n'y pouvons rien ni l'un ni l'autre et personne n'a le
droit de vous demander un faux témoignage. (Un temps.) Non. Ne pensez plus a
elle.

LizziE. — A qui ?

LE SENATEUR. — A ma soeur. Vous ne pensiez pas a ma soeur ?

LizzIE. — Si.

LE SENATEUR. — Je vois clair en vous, mon enfant. Voulez-vous que je vous
dise ce qu'il y a dans votre téte ? (Imitant Lizzie.) « Si je signais, le Sénateur irait
la trouver chez elle, il lui dirait : Lizzie Mac Kay est une bonne fille ; c'est elle
qui te rend ton fils. » Et elle sourirait a travers ses larmes, elle dirait : « Lizzie
Mac Kay ? Je n'oublierai pas ce nom-la. » Et moi qui suis sans famille, que le
destin a reléguée au ban de la Société, il y aurait une petite vieille toute simple
qui penserait 4 moi dans sa grande maison, il y aurait une mere américaine qui
m'adopterait dans son cceur. » Pauvre Lizzie, n'y pensez plus.

Lizz1E. — Elle a les cheveux blancs ?

LE SENATEUR. — Tout blancs. Mais le visage est resté jeune. Et si vous

connaissiez son sourire... Elle ne sourira plus jamais. Adieu. Demain vous direz



la vérité au juge.

LizZIE. — Vous partez ?

LE SENATEUR. — Eh bien, oui : je vais chez elle. Il faut que je lui rapporte notre
conversation.

Lizz1e. — Elle sait que vous étes ici ?

LE SENATEUR. — Clest a sa priere que je suis venu.

LizzIE. — Mon Dieu ! Et elle attend ? Et vous allez lui dire que j'ai refusé de
signer. Comme elle va me détester !

LE SENATEUR, lui mettant les mains sur les épaules. — Ma pauvre enfant, je ne
voudrais pas étre a votre place.

LizziE. — Quelle histoire ! (A son bracelet.) C'est toi, saleté, qui es cause de
tout.

LE SENATEUR. — Comment ?

Li1zziE. — Rien. (Un temps.) Au point ou en sont les choses, c'est malheureux
que le neégre ne m'ait pas violée pour de bon.

LE SENATEUR, ému. — Mon enfant.

L1zZIE, tristement. — Ca vous aurait fait tant plaisir et 2 moi ¢a m'aurait colité
si peu de peine.

LE SENATEUR. — Merci ! (Un temps.) Comme je voudrais vous aider. (Un
temps.) Hélas, la vérité est la vérité.

L1zZIE, tristement. — Ben oui.

LE SENATEUR. — Et la vérité, c'est que le négre ne vous a pas violée.

L1ZZIE, méme jeu. — Ben oui.

LE SENATEUR. — Oui. (Un temps.) Bien entendu, il s'agit [a d'une vérité du
premier degré.

LIZZIE, sans comprendre. — Du premier degré...

LE SENATEUR. — Oui : je veux dire une vérité... populaire.

L1zzIE. — Populaire ? C'est pas la vérité ?



LE SENATEUR. — Si, si, c'est la vérité. Seulement... il y a plusieurs especes de
vérités.

L1zZIE. — Vous pensez que le négre m'a violée ?

LE SENATEUR. — Non. Non, il ne vous a pas violée. D'un certain point de vue,
il ne vous a pas violée du tout. Mais voyez-vous, je suis un vieil homme qui a
beaucoup vécu, qui s'est souvent trompé et qui, depuis quelques années, se
trompe un petit peu moins souvent. Et j'ai sur tout ceci une opinion différente
de la votre.

LizzIE. — Mais quelle opinion ?

LE SENATEUR. — Comment vous expliquer ? Tenez : imaginons que la Nation
américaine vous apparaisse tout a coup. Qu'est-ce qu'elle vous dirait ?

L1zZIE, effrayée. — Je suppose qu'elle n'aurait pas grand'chose a me dire.

LE SENATEUR. — Vous €tes communiste ?

Lizzik. — Quelle horreur : non !

LE SENATEUR. — Alors, elle a beaucoup a vous dire. Elle vous dirait : « Lizzie,
tu en es arrivée a ceci qu'il te faut choisir entre deux de mes fils. Il faut que I'un
ou l'autre disparaisse. Que fait-on dans des cas pareils ? On garde le meilleur. Eh
bien, cherchons quel est le meilleur. Veux-tu ? »

LizZIE. — Je veux bien. Oh, pardon ! je croyais que c'était vous qui parliez.

LE SENATEUR. — Je parle en son nom. (// reprend.) « Lizzie, ce négre que tu
protéges, a quoi sert-il ? Il est né au hasard, Dieu sait ou. Je l'ai nourri et lui, que
fait-il pour moi en retour ? Rien du tout, il traine, il chaparde, il chante, il
s'achete des complets rose et vert. C'est mon fils et je I'aime a I'égal de mes autres
fils. Mais je te le demande : est-ce qu'il méne une vie d'homme ? Je ne
m'apercevrai méme pas de sa mort. »

LizzIik. — Ce que vous parlez bien.

LE SENATEUR, enchainant. — « L'autre, au contraire, ce Thomas, il a tué un
noir, c'est trés mal. Mais j'ai besoin de tui. C'est un Américain cent pour cent, le

descendant d'une de nos plus vieilles familles, il a fait ses études & Harvard, il est



officier — il me faut des officiers — il emploie deux mille ouvriers dans son usine —

deux mille chomeurs s'il venait 3 mourir — c'est un chef, un solide rempart
contre le communisme, le syndicalisme et les Juifs. Il a le devoir de vivre et toi tu
as le devoir de lui conserver la vie. C'est tout. A présent, choisis. »

Lizz1E. — Ce que vous parlez bien.

LE SENATEUR. — Choisis !

L1zZIE, sursautant. — Hein ? Ah oui... (Un temps.) Vous m'avez embrouillée, je
ne sais plus ou j'en suis.

LE SENATEUR. — Regardez-moi, Lizzie. Avez-vous confiance en moi ?

LizzIE. — Oui, Sénateur.

LE SENATEUR. — Croyez-vous que je peux vous conseiller une mauvaise action ?

LizzIE. — Non, Sénateur.

LE SENATEUR. — Alors il faut signer. Voila ma plume.

L1zZIE. — Vous croyez qu'elle sera contente de moi ?

LE SENATEUR. — Qui ?

LizZIE. — Votre sceur.

LE SENATEUR. — Elle vous aimera de loin comme sa fille.

LizZIE. — Peut-étre qu'elle m'enverra des fleurs ?

LE SENATEUR. — Peut-étre bien.

LizZIE. — Ou sa photo avec un autographe.

LE SENATEUR. — C'est bien possible.

LizZIE. — Je la mettrai au mur. (Un temps. Elle marche avec agitation.) Quelle
histoire ! (Revenant sur le sénateur.) Qu'est-ce que vous lui ferez, au neégre, si je
signe ?

LE SENATEUR. — Au negre ? Bah | (Z/ la prend par les épaules.) Si tu signes, toute
la ville t'adopte. Toute la ville. Toutes les méres de la ville.

LizZIE. — Mais...

LE SENATEUR. — Est-ce que tu crois qu'une ville tout enti¢re peut se tromper ?

Une ville tout entiére, avec ses pasteurs et ses curés, avec ses médecins, ses



avocats et ses artistes, avec son maire et ses adjoints et ses associations de
bienfaisance. Est-ce que tu le crois ?

LizziE. — Non. Non. Non.

LE SENATEUR. — Donne-moi ta main. (// la force a signer.) Voila. Je te remercie
au nom de ma sceur et de mon neveu, au nom des dix-sept mille blancs de notre
ville, au nom de la nation américaine que je représente en ces lieux. Ton front.
(1l la baise au front.) Venez, vous autres. (A Lizzie.) Je te reverrai dans la soirée :
nous avons encore a parler.

1 sort.

FRED, sortant. — Adieu, Lizzie.

Lizzik. — Adieu. (/s sortent. Elle reste écrasée, puis se précipite vers la porte.)
Sénateur ! Sénateur ! Je ne veux pas ! Déchirez le papier ! Sénateur ! (Elle revient
sur la scéne, prend ['aspirateur machinalement.) La nation américaine | (Elle met le

contact.) ]'ai comme une idée qu'ils m'ont roulée !

Elle mancenvre [ aspirateur avec rage.

Rideau.



DEUXIEME TABLEAU

Méme décor, douze heures plus tard. Les lampes sont allumées, les fenétres sont
ouvertes sur la nuit. Rumeurs qui vont en croissant. Le négre parait a la fenétre,
enjambe l'entablement et saute dans la piéce déserte. 1] va jusqu an milieu de la
scéne. On sonne. 1l se cache derriére un rideau. Lizzie sort de la salle de bains, va

Jusqu a la porte d'entrée, ouvre.

SCENE PREMIERE

LIZZIE, LE SENATEUR, LE NEGRE caché

LizzIE. — Entrez ! (Le Sénateur entre.) Alors ?

LE SENATEUR. — Thomas est dans les bras de sa mere. Je viens vous porter leurs
remerciements.

Lizzik. — Elle est heureuse ?

LE SENATEUR. — Tout a fait heureuse.

Lizzie. — Elle a pleuré ?

LE SENATEUR. — Pleuré ? Pourquoi ? C'est une femme forte.

LizzIE. — Vous m'aviez dit qu'elle pleurerait.

LE SENATEUR. — C'était une fagcon de parler.

LizziE. — Elle ne s'y attendait pas, hein ? Elle croyait que j'étais une mauvaise
femme et que je témoignerais pour le négre.

LE SENATEUR. — Elle s'était remise entre les mains de Dieu.

LizzIE. — Qu'est-ce qu'elle pense de moi ?



LE SENATEUR. — Elle vous remercie.

L1zzik. — Elle n'a pas demandé comment j'étais faite ?

LE SENATEUR. — Non.

Lizzie. — Elle trouve que je suis une bonne fille ?

LE SENATEUR. — Elle pense que vous avez fait votre devoir.

LizzIE. — Ah oui ?...

LE SENATEUR. — Elle espére que vous continuerez a le faire.

LizzIE. — Oui, oui...

LE SENATEUR. — Regardez-moi, Lizzie. (I/ la prend par les épaules.) Vous
continuerez 2 le faire ? Vous ne voudriez pas la décevoir ?

L1zzIE. — Ne vous frappez pas. Je ne peux plus revenir sur ce que j'ai dit, ils
me colleraient en taule. (Un temps.) Qu'est-ce que c'est que ces cris ?

LE SENATEUR. — Ce n'est rien.

L1zZIE. — Je ne peux plus les supporter. (Elle va fermer la fenétre.) Sénateur ?

LE SENATEUR. — Mon enfant ?

L1zZIE. — Vous étes slir que nous ne nous sommes pas trompés, que j'ai fait ce
que je devais ?

LE SENATEUR. — Absolument sr.

LizZIE. — Je ne m'y reconnais plus ; vous m'avez embrouillée ; vous pensez
trop vite pour moi. Quelle heure est-il ?

LE SENATEUR. — Onze heures.

L1zzIE. — Encore huit heures avant le jour. Je sens que je ne pourrai pas fermer
l'ceil. (Un temps.) Les nuits sont aussi chaudes que les journées. (Un temps.) Et le
negre ?

LE SENATEUR. — Quel negre ? Ah ! eh bien, on le cherche.

Lizzie. — Qu'est-ce qu'on lui fera ? (Le Sénateur hausse les épaules, les cris
augmentent. Lizzie va & la fenétre.) Mais qu'est-ce que c'est que ces cris ? Il y a

des hommes qui passent avec des torches électriques et des chiens. C'est une



retraite aux flambeaux ? Ou bien... Dites-moi ce que c'est, Sénateur ! Dites-moi
ce que c'est !

LE SENATEUR, tirant une lettre de sa poche. — Ma sceur m'a chargé de vous
remettre ceci.

L1zZIE, vivement. — Elle m'a écrit ? (Elle déchire ['enveloppe, en tire un biller de
cent dollars, fouille pour trouver une lettre, n'en trouve pas, froisse l'enveloppe et la
jette a terre. Sa voix change.) Cent dollars. Vous devez étre content : votre fils
m'en avait promis cinq cents, vous faites une belle économie.

LE SENATEUR. — Mon enfant.

LizZIE. — Vous remercierez madame votre sceur. Vous lui direz que j'aurais
préféré une potiche ou des bas nylon, quelque chose qu'elle se serait donné la
peine de choisir. Mais c'est l'intention qui compte, n'est-ce pas ? (Un temps.)
Vous m'avez bien eue.

Ils se regardent. Le Sénateur se rapproche.

LE SENATEUR. — Je vous remercie, mon enfant ; nous causerons un peu seul a
seule. Vous traversez une crise morale et vous avez besoin de mon appui.

LizZIE. — J'ai surtout besoin de fric mais je pense qu'on s'arrangera, vous et
moi. (Un temps.) Jusqu'ici, je préférais les vieux parce qu'ils ont l'air respectable,
mais je commence 2 me demander s'ils ne sont pas encore plus chinois que les
autres.

LE SENATEUR, égayé. — Chinois ! Je voudrais que mes colleégues vous entendent.
Quel naturel délicieux ! Il y a quelque chose en vous que vos désordres n'ont pas
entamé ! (// la caresse.) Oui. Oui. Quelque chose. (Elle se laisse faire, passive et
méprisante.) Je reviendrai, ne m'accompagnez pas.

1] sort. Lizzie reste figée sur place. Mais elle prend le billet, le froisse, le
jette par terre, se laisse tomber sur une chaise et éclate en sanglots. Debors, les
hurlements se rapprochent. Coups de feu dans le lointain. Le négre sort de sa

cachette. 1l se plante devant elle. Elle léve la téte et pousse un cri.



SCENE II

LIZZIE, LE NEGRE

Lizzie. — Ha'! (Un temps. Elle se léve.) ]'étais sre que tu viendrais. J'en étais
stire. Par ou es-tu entré ?

LE NEGRE. — Par la fenétre.

LizzIE. — Qu'est-ce que tu veux ?

LE NEGRE. — Cachez-moi.

LizZIE. — Je t'ai dit que non.

LE NEGRE. — Vous les entendez, madame ?

LizZIE. — Oui.

LE NEGRE. — C'est la chasse qui a commencé.

LizzIE. — Quelle chasse ?

LE NEGRE. — La chasse au negre.

Lizzie. — Ha ! (Un long temps.) Tu es sr qu'ils ne t'ont pas vu entrer ?

LE NEGRE. — Str.

L1zziE. — Qu'est-ce qu'ils te feront, s'ils te prennent ?

LE NEGRE. — L'essence.

LizzIE. — Quoi ?

LE NEGRE. — L'essence. (// fait un geste explicatif)) lls y mettront le feu.

L1zZIE. — Je vois. (Elle va a la fenétre et tire les rideaux.) Assieds-toi. (Le négre se
laisse tomber sur une chaise.) 11 a fallu que tu viennes chez moi. Je n'en aurai donc
jamais fini ? (Elle vient sur lui presque menacante.) J'ai horreur des histoires,
comprends-tu ? (7apant du pied.) Horreur ! Horreur ! Horreur !

LE NEGRE. — Ils croient que je vous ai porté tort, madame.

LizzIE. — Apres ?

LE NEGRE. — Ils ne viendront pas me chercher ici.

LizzIE. — Sais-tu pourquoi ils te font la chasse ?



LE NEGRE. — Parce qu'ils croient que je vous ai porté tort.

L1zZIE. — Sais-tu qui le leur a dit ?

LE NEGRE. — Non.

LizziE. — C'est moi. (Un long silence. Le négre la regarde.) Qu'est-ce que tu en
penses ?

LE NEGRE. — Pourquoi avez-vous fait ¢a, madame ? Oh ! pourquoi avez-vous
fait ¢ca ?

LizZIE. — Je me le demande.

LE NEGRE. — Ils n'auront pas de pitié ; ils me fouetteront sur les yeux. Oh !
pourquoi avez-vous fait ¢a ? Je ne vous ai pas porté tort.

LizziE. — Oh ! si, tu m'as porté tort. Tu ne peux pas savoir a quel point tu
m'as porté tort ! (Un temps.) Tu n'as pas envie de m'étrangler ?

LE NEGRE. — Ils forcent souvent les gens a dire le contraire de ce qu'ils pensent.

LizziE. — Oui. Souvent. Et quand ils ne peuvent pas les y forcer, ils les
embrouillent avec leurs boniments. (Un temps.) Alors 2 Non ? Tu ne m'étrangles
pas ? Tu as bon caractere. (Un temps.) Je te cacherai jusqu'a demain soir. (Z/ fait
un mouvement.) Ne me touche pas : je n'aime pas les négres. (Cris et coups de feu
au debors.) 1ls se rapprochent. (Elle va a la fenétre, écarte les rideaux et regarde
dans la rue.) Nous sommes propres !

LE NEGRE. — Qu'est-ce qu'ils font ?

LizziE. — Ils ont mis des sentinelles aux deux bouts de la rue et ils fouillent
toutes les maisons. Tu avais bien besoin de venir ici. Il y a sirement quelqu'un
qui t'a vu entrer dans la rue. (Elle regarde de nouvean.) Voila. C'est 2 nous. Ils
montent.

LE NEGRE. — Combien sont-ils ?

Lizzie. — Cinq ou six. Les autres attendent en bas. (Elle revient vers lui.) Ne
tremble pas. Ne tremble pas, bon Dieu ! (Un temps, a son braceler.) Cochon de

serpent ! (Elle le jette par terre et le piétine.) Saloperie | (Au négre.) Tu avais bien



besoin de venir ici. (// se léve et fait un mouvement pour partir.) Reste. Si tu sors,
tu es fait.

LE NEGRE. — Les toits.

LizzIE. — Avec cette lune ? Tu peux y aller, si tu t'en ressens pour servir de
carton. (Un temps.) Attendons. Ils ont deux étages a fouiller avant le notre. Je te
dis de ne pas trembler. (Long silence. Elle marche de long en large. Le négre reste
écrasé sur sa chaise.) Tu n'as pas d'armes ?

LE NEGRE. — Oh ! non.

LizZIE. — Bon.

Elle fouille dans un tiroir et sort un revolter.

LE NEGRE. — Qu'est-ce que vous voulez faire, madame ?

L1zZIE. — Je vais leur ouvrir la porte et les prier d'entrer. Voila vingt-cinq ans
qu'ils me roulent avec leurs vieilles méres aux cheveux blancs et les héros de la
guerre et la nation américaine. Mais j'ai compris. Ils ne m'auront pas jusqu'au
bout. J'ouvrirai la porte et je leur dirai : « Il est 1a. Il est 12 mais il n'a rien fait ;
on m'a soutiré un faux témoignage. Je jure sur le bon Dieu qu'il n'a rien fait. »

LE NEGRE. — Ils ne vous croiront pas.

LizZIE. — Peut se faire. Peut se faire qu'ils ne me croient pas : alors, tu les
viseras avec le revolver et, s'ils ne s'en vont pas, tu tireras dedans.

LE NEGRE. — Il en viendra d'autres.

LizZIE. — Tu tireras aussi sur les autres. Et si tu vois le fils du Sénateur, tiche
de ne pas le rater, parce que c'est lui qui a tout manigancé. Nous sommes
coincés, non ? Et de toute fagon, c'est notre derniére histoire, parce que, je te le
dis, s'ils te trouvent chez moi, je ne donne pas un sou de ma peau. Alors, autant
crever en nombreuse compagnie. (Elle lui tend le revolver.) Prends ¢a ! Je te dis de
le prendre.

LE NEGRE. — Je ne peux pas, madame.

LizZIE. — Quoi ?

LE NEGRE. — Je ne peux pas tirer sur des blancs.



L1zZIE. — Vraiment ! Ils vont se géner, eux.

LE NEGRE. — Ce sont des blancs, madame.

Lizzie. — Et alors ? Parce qu'ils sont blancs, ils ont le droit de te saigner
comme un cochon ?

LE NEGRE. — Ce sont des blancs.

LizzIE. — Pochetée ! Tiens, tu me ressembles, tu es aussi poire que moi. Enfin,
si tout le monde est d'accord...

LE NEGRE. — Pourquoi vous ne tirez pas, vous, madame ?

L1zZIE. — Je te dis que je suis une poire. (On entend des pas dans l'escalier.) Les
voila. (Rire bref.) On a bonne mine. (Un temps.) File dans le cabinet de toilette.
Et ne bouge pas. Retiens ton souffle.

Le négre obéit, Lizzie attend. Coup de sonnette. Elle se signe, ramasse le

bracelet et va ouvrir. Des hommes avec des fusils.

SCENE III

LIZZIE, TROIS HOMMES

ler HOMME. — Nous cherchons le negre.

Li1zZIE. — Quel negre ?

ler HOMME. — Cetui qui a violé une femme dans le train et qui a blessé le
neveu du Sénateur a coups de rasoir.

L1zziE. — Nom de Dieu, c'est pas chez moi qu'il faut le chercher. (Un temps.)
Vous ne me reconnaissez pas ?

2¢ HOMME. — Si, si, si. Je vous ai vue descendre du train avant-hier.

LizziE. — Parfait. Parce que c'est moi qu'il a violée, comprenez-vous.
(Brouhaha. Ils la regardent avec des yeux pleins de stupeur, de convoitise et d'une

sorte d'horreur. Ils reculent légérement.) S'il s'amene, il titera de ¢a.



s rient.
UN HOMME. — Vous n'avez pas envie de le voir pendre ?
LizZIE. — Venez me chercher quand vous l'aurez trouvé.
UN HOMME. — Ca ne trainera pas, mon petit sucre : on sait qu'il se cache dans
cette rue.
LizzIE. — Bonne chance.

1ls sortent. Elle ferme la porte. Elle va déposer le revolver sur la table.

SCENE IV

LIZZIE, puis LE NEGRE

L1zzIE. — Tu peux sortir. (Le négre sort, s agenouille et baise le bas de sa robe.) Je
t'ai dit de ne pas me toucher. (Elle le regarde.) 11 faut tout de méme que tu sois
un drdle de paroissien pour avoir toute une ville apres toi.

LE NEGRE. — Je n'ai rien fait, madame, vous le savez bien.

Lizzie. — Ils disent qu'un négre a toujours fait quelque chose.

LE NEGRE. — Jamais rien fait. Jamais. Jamais.

LizZ1E, elle se passe la main sur le front. — Je ne sais plus ou j'en suis. (Un
temps.) Tout de méme, une ville entiere, ¢ca ne peut pas avoir complétement
tort. — (Un temps.) Merde ! Je n'y comprends plus rien.

LE NEGRE. — C'est comme ¢a, madame. C'est toujours comme ¢a avec les
blancs.

Lizz1E. — Toi aussi, tu te sens coupable ?

LE NEGRE. — Oui, madame.

L1zZIE. — Et pourtant tu n'as rien fait ?

LE NEGRE. — Non, madame.



LizzIE. — Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, pour qu'on soit toujours de leur
coté ?

LE NEGRE. — Ce sont des blancs.

LizZIE. — Je suis une blanche, moi aussi. (Un temps. Bruit de pas debors.) 1ls
redescendent. (Elle se rapproche de lui instinctivement. Il tremble, mais il lui met la
main autour des épaules. Les pas décroissent. Silence.) (Elle se dégage brusquement.)
Ah, dis donc ? Ce qu'on est seuls ! Nous avons l'air de deux orphelins. (On
sonne. Ils écoutent en silence. On sonne encore.) File dans le cabinet de toilette.

Coups dans la porte d'entrée. Le négre se cache. Lizzie va ouvrir.

SCENE V

FRED, LIZZIE

LizzIE. — Tu es fou ? Pourquoi tapes-tu dans ma porte ? Non, tu n'entreras
pas, tu m'en as assez fait voir. Va-t'en, va-t'en, salaud, va-t'en ! va-t'en ! (// la
repousse, ferme la porte et la prend par les épaules. Long silence.) Alors ?

FRED. — Tu es le Diable !

LizziE. — C'est pour me dire ¢a que tu voulais enfoncer ma porte ? Quelle
téte ! D'ou sors-tu ? (Un temps.) Réponds.

FRED. — Ils ont attrapé un negre. Ce n'était pas le bon. Ils I'ont lynché tout de
méme.

LizZIE. — Apres ?

FRED. — J'étais avec eux.

Lizzie siffle.

LizZIE. — Je vois. (Un temps.) On dirait que ¢a te fait de 'effet de voir lyncher
un negte.

FRED. — J'ai envie de toi.



LizZIE. — Quoi ?

FRED. — Tu es le Diable ! Tu m'as jeté un sort. J'étais au milieu d'eux, j'avais
mon revolver a la main et le neégre se balancait & une branche. Je I'ai regardé et
j'ai pensé : j'ai envie d'elle. Ce n'est pas naturel.

LizzIE. — Lache-moi. Je te dis de me lacher.

FRED. — Qu'est-ce qu'il y a la-dessous ? Qu'est-ce que tu m'as fait, sorciére ? Je
regardais le négre et je t'ai vue. Je t'ai vue te balancer au-dessus des flammes. J'ai
tiré.

Lizz1E. — Ordure ! LAche-moi. Lache-moi ! Tu es un assassin.

FRED. — Qu'est-ce que tu m'as fait ? Tu colles 2 moi comme mes dents & mes
gencives. Je te vois partout, je vois ton ventre, ton sale ventre de chienne, je sens
ta chaleur dans mes mains, j'ai ton odeur dans les narines. J'ai couru jusqu'ici, je
ne savais pas si c'était pour te tuer ou pour te prendre de force. Maintenant, je
sais. (/[ la lache brusquement.) Je ne peux pourtant pas me damner pour une
putain. (// revient sur elle.) C'est vrai ce que tu m'as dit, ce matin ?

LizzIE. — Quoi ?

FRED. — Que je t'avais donné du plaisir ?

LizzIE. — Laisse-moi tranquille.

FRED. — Jure que c'est vrai. Jure-le ! (Z/ lui tord le poignet. On entend du bruit
dans le cabinet de toilette.) Qu'est-ce que c'est ? (/] écoute.) 1l y a quelqu'un ici.

L1zzIE. — Tu es fou. Il n'y a personne.

FRED. — Si. Dans le cabinet de toilette.

1l marche vers le cabinet de toilette.

LizZIE. — Tu n'entreras pas.

FRED. — Tu vois bien qu'il y a quelqu'un.

LizziE. — C'est mon client d'aujourd’hui. Un type qui paie. La. Es-tu
content ?

FRED. — Un client ? Tu n'auras plus de client. Plus jamais. Tu es 2 moi. (Un

temps.) Je veux voir sa téte. (// crie.) Sortez de 1a !



Li1zZIE, criant. — Ne sors pas. C'est un piege.

FRED. — Sacrée fille de putain. (I/ ['écarte violemment, va vers la porte et ['ouvre.
Le négre sort.) Clest ga, ton client ?

L1zzIE. — Je l'ai caché parce qu'on veut lui faire du mal. Ne tire pas, tu sais
bien qu'il est innocent.

Fred tire son revolver. Le négre prend brusquement son élan, le bouscule et
sort. Fred lui court aprés. Lizzie va jusqu'a la porte d'entrée par ot ils ont
disparu tous deux et se met a crier.

LizziE. — Il est innocent ! Il est innocent ! (Deux coups de feu, elle revient, le
visage dur. Elle va a la table, prend le revolver. Fred revient. Elle se tourne vers lui,
dos au public, en tenant son arme derriére elle. 1l jette la sienne sur la table.) Alors,
tu l'as eu ? (Fred ne répond pas.) Bon. Eh bien, a présent, c'est ton tour.

Elle le vise avec le revolver.

FRED. — Lizzie ! J'ai une meére.

LizZIE. — Ta gueule ! On m'a déja fait le coup.

FRED, marchant lentement sur elle. — Le premier Clarke a défriché toute une
forét & lui seul ; il a tué seize Indiens de sa main avant de périr dans une
embuscade ; son fils a bati presque toute cette ville ; il tutoyait Washington et il
est mort 2 Yorktown, pour l'indépendance des Etats-Unis ; mon arriére-grand-
pere était chef des Vigilants, a San Francisco, il a sauvé vingt-deux personnes
pendant le grand incendie ; mon grand-pére est revenu s'établir ici, il a fait
creuser le canal du Mississipi et il a été gouverneur de I'Etat. Mon pére est
sénateur ; je serai sénateur apres lui : je suis son seul héritier méile et le dernier de
mon nom. Nous avons fait ce pays et son histoire est la notre. Il y a eu des
Clarke en Alaska, aux Philippines, dans le Nouveau Mexique. Oseras-tu tirer sur
toute I'Amérique ?

L1zZIE. — Si tu avances, je te bute.

FRED. — Tire ! Mais tire donc ! Tu vois, tu ne peux pas. Une fille comme toi

ne peut pas tirer sur un homme comme moi. Qui es-tu ? Qu'est-ce que tu fais



dans le monde ? As-tu seulement connu ton grand-pere ? Moi, j'ai le droit de
vivre : il y a beaucoup de choses a entreprendre et 'on m'attend. Donne-moi ce
revolver. (Elle le lui donne, il le met dans sa poche.) Pour ce qui est du negre, il
courait trop vite : je l'ai raté. (Un temps. Il lui entoure les épaules de son bras.) Je
t'installerai sur la colline, de I'autre c6té de la riviere, dans une belle maison avec
un parc. Tu te proméneras dans le parc, mais je te défends de sortir : je suis tres
jaloux. Je viendrai te voir trois fois par semaine, a la nuit tombée : le mardi, le
jeudi et pour le week-end. Tu auras des domestiques négres et plus d'argent que
tu n'en as jamais révé, mais il faudra me passer tous mes caprices. Et j'en aurai !
(Elle s'abandonne un peu plus dans ses bras.) C'est vrai que je t'ai donné du
plaisir ? Réponds. C'est vrai ?

L1zZIE, avec lassitude. — Oui, c'est vrai.

FRED, en lui tapant la joue. — Allons, tout est rentré dans 'ordre. (Un temps.)

Je m'appelle Fred.

Rideau.
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