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AVERTISSEMENT DE L' EDITEUR

Publiés initialement, et presque tous, dans des revues, puis repris dans cinq
des dix volumes de Situations, les textes que nous regroupons dans cet ouvrage,
avec 'accord de Mme Arlette Elkaim-Sartre, caractérisent le trajet et I'évolution
de la pensée proprement philosophique de Sartre, sans doute de maniere plus
immédiatement perceptible et plus fidele a la diversité de la constellation
intellectuelle qui fut la sienne. Les lecteurs comprendront que nous ayons ainsi

obéi en outre 2 un impératif d'ordre pratique.



Une idée fondamentale
de la phénoménologie
de Husserl : ['intentionnalité

« Il la mangeait des yeux. » Cette phrase et beaucoup d'autres signes marquent
assez |'illusion commune au réalisme et a l'idéalisme, selon laquelle connaitre,
c'est manger. La philosophie francaise, aprés cent ans d'académisme, en est
encore la. Nous avons tous lu Brunschvicg, Lalande et Meyerson, nous avons
tous cru que I'Esprit-Araignée attirait les choses dans sa toile, les couvrait d'une
bave blanche et lentement les déglutissait, les réduisait a sa propre substance.
Qu'est-ce qu'une table, un rocher, une maison ? Un certain assemblage de
« contenus de conscience », un ordre de ces contenus. O philosophie
alimentaire ! Rien ne semblait pourtant plus évident : la table n'est-elle pas le
contenu actuel de ma perception, ma perception n'est-elle pas l'état présent de
ma conscience ? Nutrition, assimilation. Assimilation, disait M. Lalande, des
choses aux idées, des idées entre elles et des esprits entre eux. Les puissantes
arétes du monde éraient rongées par ces diligentes diastases : assimilation,
unification, identification. En vain, les plus simples et les plus rudes parmi nous
cherchaient-ils quelque chose de solide, quelque chose, enfin, qui ne fit pas
I'esprit ; ils ne rencontraient partout qu'un brouillard mou et si distingué : eux-
mémes.

Contre la philosophie digestive de l'empiriocriticisme, du néo-kantisme,
contre tout « psychologisme », Husserl ne se lasse pas d'affirmer qu'on ne peut

pas dissoudre les choses dans la conscience. Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais



vous le voyez a l'endroit méme ou il est : au bord de la route, au milieu de la
poussiere, seul et tordu sous la chaleur, a vingt lieues de la cote méditerranéenne.
Il ne saurait entrer dans votre conscience, car il n'est pas de méme nature qu'elle.
Vous croyez ici reconnaitre Bergson et le premier chapitre de Matiére et
Mémoire. Mais Husser]l n'est point réaliste : cet arbre sur son bout de terre
craquelé, il n'en fait pas un absolu qui entrerait, par apres, en communication
avec nous. La conscience et le monde sont donnés d'un méme coup : extérieur
par essence a la conscience, le monde est, par essence, relatif a elle. C'est que
Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu'aucune image physique ne
peut rendre. Sauf, peut-étre, l'image rapide et obscure de I'éclatement.
Connaitre, c'est « s'éclater vers », s'arracher a la moite intimité gastrique pour
filer, la-bas, par-dela soi, vers ce qui n'est pas soi, la-bas, prés de l'arbre et
cependant hors de lui, car il m'échappe et me repousse et je ne peux pas plus me
perdre en lui qu'il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi. Est-ce que
vous ne reconnaissez pas dans cette description vos exigences et vos
pressentiments ? Vous saviez bien que l'arbre n'était pas vous, que vous ne
pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs sombres et que la connaissance ne
pouvait pas, sans malhonnéteté, se comparer a la possession. Du méme coup, la
conscience s'est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n'y a plus rien en
elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par
impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi par un
tourbillon et rejeté au-dehors, preés de l'arbre, en pleine poussiere, car la
conscience n'a pas de « dedans » ; elle n'est rien que le dehors d'elle-méme et
c'est cette fuite absolue, ce refus d'étre substance qui la constituent comme une
conscience. Imaginez a présent une suite liée d'éclatements qui nous arrachent a
nous-mémes, qui ne laissent méme pas 2 un « nous-mémes » le loisir de se
former derriére eux, mais qui nous jettent au contraire au-dela d'eux, dans la
poussi¢re seche du monde, sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez que

nous sommes ainsi rejetés, délaissés par notre nature méme dans un monde



indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte que
Husserl exprime dans cette fameuse phrase : « Toute conscience est conscience
de quelque chose. » Il n'en faut pas plus pour mettre un terme a la philosophie
douillette de I'immanence, ou tout se fait par compromis, échanges
protoplasmiques, par une tiede chimie cellulaire. La philosophie de la
transcendance nous jette sur la grand-route, au milieu des menaces, sous une
aveuglante lumiere. Etre, dit Heidegger, c'est étre-dans-le-monde. Comprenez
cet « étre-dans » au sens de mouvement. Etre, c'est éclater dans le monde, c'est
partir d'un néant de monde et de conscience pour soudain s'éclater-conscience-
dans-le-monde. Que la conscience essaye de se reprendre, de coincider enfin avec
elleeméme, tout au chaud, volets clos, elle s'anéantit. Cette nécessité pour la
conscience d'exister comme conscience d'autre chose que soi, Husserl la nomme
« intentionnalité ».

J'ai parlé d'abord de la connaissance pour me faire mieux entendre : la
philosophie frangaise, qui nous a formés, ne connait plus guere que
I'épistémologie. Mais, pour Husserl et les phénoménologues, la conscience que
nous prenons des choses ne se limite point a leur connaissance. La connaissance
ou pure « représentation » n'est qu'une des formes possibles de ma conscience
« de » cet arbre ; je puis aussi 'aimer, le craindre, le hair, et ce dépassement de la
conscience par elle-méme, qu'on nomme « intentionnalité », se retrouve dans la
crainte, la haine et I'amour. Hair autrui, c'est une maniere encore de s'éclater
vers lui, c'est se trouver soudain en face d'un étranger dont on vit, dont on
souffre d'abord la qualité objective de « haissable ». Voila que, tout d'un coup,
ces fameuses réactions « subjectives », haine, amour, crainte, sympathie, qui
flottaient dans la saumure malodorante de I'Esprit, s'en arrachent ; elles ne sont
que des manieres de découvrir le monde. Ce sont les choses qui se dévoilent
soudain 4 nous comme haissables, sympathiques, horribles, aimables. C'est une
propriété de ce masque japonais que d'étre terrible, une inépuisable, irréductible

propriété qui constitue sa nature méme, — et non la somme de nos réactions



subjectives & un morceau de bois sculpté. Husserl a réinstallé 'horreur et le
charme dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes et des prophetes :
effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grice et d'amour. Il a fait la
place nette pour un nouveau traité des passions qui s'inspirerait de cette vérité si
simple et si profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons une
femme, c'est parce qu'elle est aimable. Nous voila délivrés de Proust. Délivrés en
méme temps de la « vie intérieure » ; en vain chercherions-nous, comme Amiel,
comme une enfant qui s'embrasse I'épaule, les caresses, les dorlotements de notre
intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu'a nous-mémes : dehors,
dans le monde, parmi les autres. Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite que
nous nous découvrirons : c'est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule,

chose parmi les choses, homme parmi les hommes.

La Nowvelle Revue Frangaise, janvier 1939.



Aller et retourt

Parain est un homme en marche. Il s'en faut qu'il soit arrivé et méme qu'il
sache précisément ou il veut aboutir. Mais on peut, aujourd'hui, entrevoir le sens
général de son voyage : je dirai que c'est un retour. Il a lui-méme intitulé un de
ses ouvrages : Retour a la France, et il y écrivait : « J'ai appris, au bout d'un long
abandon, que les puissances médiatrices sont chargées d'interdire & 'homme de
sortir de soi, lui opposant a ses extrémes les barri¢res au-dela desquelles la
destruction le menace. » Ces quelques mots suffiraient 2 dater sa tentative : il
s'est porté aux extrémes, il a voulu sortir de lui, et voila qu'il revient ; n'est-ce pas
toute 'histoire littéraire de l'apreés-guerre ? On avait de grandes ambitions
inhumaines, on voulait atteindre, en 'homme et hors de I'homme, la nature sans
les hommes, on entrait & pas de loup dans le jardin pour le surprendre et le voir
enfin comme il était quand il n'y avait personne pour le voir. Et puis, aux
environs des années trente, encouragé, canalisé, précipité par les éditeurs, les
journalistes et les marchands de tableaux, un retour a I'humain s'est esquissé. Un
retour a l'ordre. Il s'agissait de définir une sagesse modeste et pratique ou la
contemplation serait subordonnée 4 une action efficace et limitée, ou les valeurs
ambitieuses de la vérité céderaient le pas a celles de I'honnéteté, une sagesse qui
ne fit pourtant pas un pragmatisme, ni un opportunisme, mais un nouveau
brassage des valeurs, éclairant l'action par la connaissance et soumettant la
connaissance a l'action, assujettissant l'individu a l'ordre social et refusant de le
lui sacrifier ; bref, une sagesse économique dont le principal souci était

d'équilibrer. Je crains que les plus jeunes d'entre nous l'aient, aujourd'hui,



beaucoup dépassée : 1'événement parait requérir moins et plus, a la fois. Mais
enfin c'est une aventure de l'esprit, valable comme toutes les autres, comme le
surréalisme, comme l'individualisme gidien, et qu'il faudra juger plus tard a ses
conséquences. En tout cas, c'est par et dans cette aventure que Parain s'est choisi.
Toutefois il faut s'entendre : il y a eu de faux « retours ». Certains, comme
Schlumberger, qui pensaient n'étre jamais partis, voulaient seulement
contraindre les autres a retourner. « Il nous faut rebrousser chemin. » Mais on
sentait bien que le « nous » était de politesse. Une jeunesse triste et sévere,
consciente de la briéveté de sa vie, prenait sa place hitivement dans la troupe en
marche, semblable a ces gens dont le peuple dit plaisamment « qu'ils sont
revenus de tout avant d'y avoir été ». On vit méme une curieuse espece
d'arrivistes tristes, de Julien Sorel au sang pauvre, comme Armand Petitjean, qui
misait sur cette déflation pour parvenir. Parain, lui, revenait pour de vrai. Il a
connu et vécu la tentation de I'inhumain et il retourne lentement et gauchement
vers les hommes, avec des souvenirs que les jeunes gens n'ont pas. Qu'on songe
au « retour » d'Aragon et a cette ankylose surréaliste de son nouveau style, trouée
de brusques éclairs qui rappellent les fétes d'autrefois, qu'on songe au « retour »
de La Fresnaye, revenant du cubisme, et faisant paraitre un sens timide et
hésitant sur des tétes de pierre. Parain est leur frére. Seulement ses débauches et
ses repentirs, ses coléres, ses désespoirs, tout s'est toujours passé entre le langage
et lui. Considérons donc les Recherches sur la nature et les fonctions du langage
comme |'étape d'un retour a 'ordre, mieux, d'une redescente. « On monte sur le
plateau, écrit-il, pour voir aussi loin que la vue porte, on monte sur le plateau ou
le vent souffle... ot la vie est solitaire... On redescend dans la vallée au ras d'eau,
ou sont les jardins, ol sont les maisons, ou sont le maréchal et le charron, au-
dessous du cimetiere et de I'église ; on redescend pour le soir, avec les premicres
ombres... Tout monte de la vallée, pour revenir i la vallée?. » C'est cet itinéraire
que nous allons tenter de retracer, pas a pas. L'ascension d'abord, la redescente

ensuite. Parain est un lyrique : par une chance trés particuliere, cet homme



honnéte et bon, a l'intelligence précise et impartiale, qui songe aux autres plus
qu'a lui-méme, parle de soi, quoi qu'il dise, sans méme qu'il s'en doute. Comme
chacun, dira-t-on. Soit. Mais, du moins, son témoignage est-il parfaitement
déchiffrable : nous nous en aiderons pour restituer I'histoire de cette grande
redescente plus triste qu'un désespoir qui marqua, aprées les « années

tournantes? », la deuxiéme moitié de I'aprés-guerre.

I. L'INTUITION

Dans le voyage de Parain, une intuition marque le départ, une expérience
amorce le retour. Lorsqu'on écrit A vingt-cing ans? : « Les signes établissant entre
les hommes une communication imparfaite, réglant les relations sociales a la
facon d'une manette qui branle », et, douze ans plus tard : « Il n'y a qu'un
probléme... c'est celui que pose le caracteére de non-nécessité du langage. Par lui
I'énergie humaine semble ne pas se transmettre intégralement au cours de ses
transformations... Il y a du jeu dans les engrenages?... », on offre un bel exemple
de suite dans les idées et d'opinidtreté dans les métaphores. C'est que ces
comparaisons expriment une intuition fondamentale, que Parain nomme, dans
son Essai sur la Misére humaine : « le sentiment vertigineux d'une inexactitude du
langage ». Nous voila renseignés : Parain ne commence pas ses recherches avec
l'impartialité inhumaine du linguiste. Il a mal aux mots et il veut guérir. 1l
souffre de se sentir décalé par rapport au langage.

Cela suffit & nous faire entendre qu'il ne faut pas chercher ici une étude
objective du matériel sonore. Le linguiste, a |'ordinaire, agit comme un homme
sir de ses idées et se préoccupe seulement de savoir si le langage, vieille
institution traditionnelle, les rend avec précision. C'est ainsi qu'on étudiera le
« parallélisme » du logique et du grammatical, comme si la logique était donnée,
d'une part, au ciel intelligible et la grammaire, d'autre part, sur la terre ; c'est

ainsi qu'on cherchera un équivalent francais pour le mot allemand de



« Stimmung », ce qui suppose que l'idée correspondante existe pour le Francais
comme pour I'Allemand et que la question de son expression se pose seule. Mais
le langage ainsi considéré est anonyme : les mots sont jetés sur la table, tués et
cuits, comme des poissons morts. En bref, le linguiste étudie le langage quand
personne ne le parle. Mots morts, concepts morts : le mot de « Liberté » tel
qu'on le péche dans les textes, non ce mot vivant, enivrant, irritant, mortel, tel
qu'il résonne aujourd'hui dans une bouche coléreuse ou enthousiaste. Parain,
lui, se soucie du langage « tel qu'on le parle », c'est-a-dire qu'il 'envisage comme
un chainon de l'action concrete. Ce qui l'occupe, c'est le langage de ce soldat, de
cet ouvrier, de ce révolutionnaire. En ce sens, comment distinguer le mot de
I'idée ? L'orateur parle, voici qu'il dit : « Justice » ou « Démocratie » — et toute la
salle applaudit. Ou est la « pensée », ou est le « matériel verbal » ? Ce qui frappe
l'auditeur, c'est le tout ensemble, c'est ce que Claudel appelle si heureusement :
« la bouchée intelligible ». Et c'est cette bouchée intelligible que Parain va
examiner. « Les mots sont des idées », écrit-il dans les Recherches, car il s'est placé
dans une perspective déja pratique et politique, de la méme facon que
Heidegger, qui refuse de distinguer entre le corps et l'dme, probleme de
philosophie contemplative, et qui écrirait volontiers que, du point de vue de
l'action, le seul réel, I'ame est le corps, le corps est 'dame. Paysan, « guerrier
appliqué » de l'autre guerre, citoyen, Parain se refuse délibérément aux joies
contemplatives. Son premier essai, demeuré inédit, se préoccupait de trouver un
« art de vivre ». « La guerre, écrivait-il, a donné du prix a la vie et nous a conseillé
de ne pas en perdre un seul instant. » Depuis lors, morale et politique,
indissolublement liées, sont pour lui la grande affaire. « Une théorie de la
connaissance, écrit-il en 1934, ne peut jamais étre qu'une théorie de la réforme
de l'entendement et, en fin de compte, un traité de morale. » Et il entendait
marquer par la qu'il accordait au pratique la primauté sur tous les autres
domaines. L'homme est un étre qui agit. La science, la métaphysique, le langage

trouvent leur sens et leur portée dans les limites étroites de cette action. On



serait tenté de rapprocher Parain de Comte : ils ont en commun ce sérieux
puissant et court, cette volonté de ne pas distinguer la morale de la politique, ce
sens profond de la solidarit¢ humaine. Mais Comte est ingénieur. Derriere sa
théorie de l'action, on entrevoit la machine-outil, la locomotive. Parain est
paysan ; il a été soulevé, comme tous les hommes des années 20, par une grande
colere contre le machinisme. Derriere sa morale, sa critique du langage, on
apercoit la béche et la pioche, 1'établi. En tout cas, ils ont le méme souci de
penser d'abord leur époque et par des idées qui soient « d'époque » ; ils se
méfient de ['universel et de I'éternel. C'est le langage de 1940 que Parain étudie,
non la langue universelle. C'est le langage aux mots malades, ot « Paix » signifie
agression, ol « Liberté » veut dire oppression et « Socialisme », régime d'inégalité
sociale. Et s'il se penche sur eux, c'est en médecin, non pas en biologiste.
J'entends par 1a qu'il ne se soucie pas d'isoler des organes et de les examiner dans
un laboratoire ; c'est ['organisme complet qu'il étudie et qu'il a dessein de guérir.

« Ce n'est pas moi, écrit Parain, qui ai inventé la méfiance a I'égard du
langage... (Elle) nous a été insinuée par toute notre civilisation®. » Par la il
entend dater sa recherche, comme Hegel datait 'hégélianisme. Mais la date est
encore trop grossicrement approchée. Car enfin, ['auteur des Recherches, ce n'est
pas vous — et ce n'est pas moi : vous étes trop vieux peut-étre, et moi je suis un
peu trop jeune. Voyez les penseurs nés de cette guerre-ci : ils louent Parain, ils
approuvent sa tentative ; mais ils ne la comprennent déja plus tout a fait et ils en
dérivent les résultats vers leurs fins propres : Blanchot, par exemple, vers la
contestation. Si nous voulons bien comprendre ce message, il faut songer qu'il
émane d'un homme de |'entre-deux-guerres. Il souffre donc d'un retard léger, il
n'a pas été transmis a I'heure fixée — tout juste comme I'ceuvre de Proust, écrite
avant la guerre de 14, lue apres — et c'est a ce retard, a cette dissonance légere,
qu'il devra sans doute sa fécondité. Parain est un homme de quarante-six ans.
C'est un paysan qui fut envoyé au front pendant les dernieres années de l'autre

guerre : voila ce qui nous expliquera son intuition originelle.



Le paysan travaille seul, au milieu des forces naturelles, qui n'ont pas besoin
d'étre nommées pour agir. Il se tait. Parain a noté sa « stupeur » quand il rentre
au village apres avoir labouré son champ et qu'il entend des voix humaines. Il a
noté aussi la « destruction sociale de l'individu, qui... tend a se poursuivre
aujourd'hui par la transformation du paysan en ouvrier agricole... Pour un
paysan... la terre est cet intermédiaire qui attache solidement sa pensée a son
action, qui lui permet de juger et d'agir... Pour un ouvrier, pour n'importe quel
élément de la civilisation industrielle, ce lien, cet intercesseur, c'est le plan, c'est
I'hypothese scientifique de construction qui lui fournit I'idée de sa place dans
I'ensemble, qui lui attribue son wtilité collective, sa valeur sociale, et
intérieurement 4 lui. C'est le langage qui est le geste de l'intelligence. En
passant... du champ a cultiver a la piéce a fabriquer, on passe d'une pensée plus
concrete, plus proche de son objet, & une pensée plus abstraite, plus éloignée de
son objet’... » Parain, comme tant d'autres, est venu a la ville. Mais ce qu'il y a
rencontré d'abord, ce n'est pas le langage technique des usines et des chantiers,
c'est la rhétorique. J'ai connu, 4 I'Ecole Normale, beaucoup de ces fils de paysans
que leur intelligence exceptionnelle avait arrachés a la terre. Ils avaient d'énormes
silences terriens dont ils sortaient tout a coup pour disserter sur les sujets les plus
abstraits, soutenant, comme le Socrate des Nuées, tour a tour le pour et le contre,
avec une égale virtuosité et un pédantisme qui s'amusait de lui-méme. Et puis, ils
retombaient dans le silence. Visiblement cette gymnastique intellectuelle leur
demeurait étrangere, ce n'était pour eux qu'un jeu, un bruit léger a la surface de
leur silence. Parain fut un de ces normaliens. Il écrit lui-méme en
novembre 1922 (il venait de passer l'agrégation de philosophie) : « J'ai enfin
terminé mes études dans une Université ou I'art de persuader a remplacé 'art de
vivre et de penser. » On lui enseigna alors le langage brillant et sans poids de la
polémique. Un jeune ouvrier doit décider pour ou contre Marx. Entre Voltaire
et Rousseau, Parain n'avait pas a décider : mais il savait les opposer 'un a l'autre

dans les formes, les réconcilier ou les renvoyer dos a dos. Il est demeuré un



dialecticien redoutable. Il a I'art de répondre vite et durement, de sauter de coté,
de rompre, d'arréter par un mot la discussion lorsqu'elle |'embarrasse. Mais il
s'entend patler, avec une sorte d'amusement scandalisé. Il s'entend parler du fond
de son silence. De la un premier recul par rapport au langage. Il verra toujours
les mots 2 travers une épaisseur de mutisme, comme les poissons voient sans
doute les baigneuses a la surface de I'eau. « Quand on s'entend bien, dit-il, on se
tait. » Chez luj, il se tait. Que dire ? I'un répare une table qui boite, l'autre coud,
la maison est 13, autour d'eux. Cette alternative de discours rapides et de
mutisme est un trait caractéristique de sa personne. Ce mutisme, en 1922, il le
nomme #nstinct et l'oppose a la parole qui est « éloquence » ou « polémique ».
Quand on s'entend bien, on se tait. La lampe est sur la table, chacun travaille et
sent la présence muette des autres : il y a un ordre du silence. Il y aura plus tard,
pour Parain, un ordre de l'instinct. Quant 2 ces petits crépitements verbaux, a sa
surface, ils ne sont pas a lui. On les lui a donnés — ou plut6t préeés. Ils viennent
de la ville. Aux champs, dans la maison, ils sont sans emploi.

Ce paysan a fait la guerre. Nouveau décalage. Cette langue unifiée qu'il venait
d'apprendre a la ville, cette langue d'universitaires et d'industriels, elle
apparaissait, d'une certaine maniere, comme une Raison impersonnelle 2 quoi
chaque individu pouvait participer. La guerre enseigne a Parain qu'il y a
plusieurs Raisons, celle des Allemands, celle des Russes, la nétre, que chacune
correspond 2 un systéme objectif de signes et que c'est, entre elles, une épreuve
de force. Cette lecon, il l'apprend au sein d'un nouveau silence, plein
d'explosions et de déchirements, au sein d'une solidarité muette. Les mots
courent encore a la surface de ce silence. Les articles de Barres, les communiqués,
les discours patriotiques, pour ces hommes qui se taisent au fond des tranchées,
deviennent vraiment des mots. « Words, Words ! » Ils ont perdu leurs racines
affectives, ils ne s'acheévent plus dans l'action. Mais cette inefficacité les
démasque. Quand le mot est un maillon dans une chaine : « Passe-moi le... le...

la!» il s'efface, on lui obéit sans |'entendre, sans le voir. Mais lorsqu'il ne porte



plus, il se montre, il se découvre comme mot, a la facon dont, pour Bergson, c'est
l'indétermination dans la réaction qui découpe une image du monde. C'est ce
langage, encore tout armé, tout vivant, qui sort tout chaud d'une bouche
humaine, c'est ce langage coupé de toute application pratique et d'autant plus
obsédant, qui fera désormais I'objet des études de Parain. Je disais tout a ['heure
qu'il n'a pas voulu faire, sur les mots, |'expérience desséchante du linguiste, qu'il
a refusé de les constituer arbitrairement en systéme isolé. Mais les événements
ont réalisé pour lui ce qu'on appelle, en méthodologie, une « expérience
passive ». Le mot s'est isolé de lui-méme, spontanément, en conservant toutefois
une odeur humaine. Pour ce paysan, le langage, tout a I'heure, c'était la ville. A
présent, pour ce soldat, c'est l'arriere.

Le voici qui revient. Comme si toute sa vie devait étre rythmée par des allers
et des retours. Retour aux champs, pour les vacances, du jeune intellectuel ;
retour a Paris, pour la Paix, du démobilisé. Et c'est pour faire une nouvelle
épreuve du langage. Tous les mots sont la, autour de lui, serviteurs empressés ; il
n'a qu'a les prendre. Et pourtant, dés qu'il veut s'en servir, ils le trahissent.
S'agit-il de décrire aux femmes, aux vieillards, ce que fut la guerre, il n'a qu'a
tendre la main : il pourra prendre les mots d'« horreur », de « terreur »,
d'« ennui », etc. Mais, comme ce message d'Aminadab, qui change de sens en
cours de route, les mots ne sont pas compris comme ils ont été dits. Qu'est-ce
que la « terreur » pour une femme ? Et qu'est-ce que '« ennui » ? Comment
insérer dans le langage une expérience qui fut faite sans lui ? Au moins pourra-t-
il se peindre ? trouver des noms pour se nommer, pour se décrire ? Mais les
instruments dont il use, en toute bonne foi, ont des répercussions inattendues. 1l
propose a un banquier de donner des lecons a ses enfants, pour gagner quelque
argent. Le banquier aussitot s'informe : gui est Parain ? En 1920, cela signifie : a-
t-il fait la guerre ? et comment ? Que répondra Parain ? Qu'il était soldat de 2¢
classe ? C'est la vérité. Mais quelle vérité 2 A coup stir, une vérité sociale qui

prend sa place dans un systéme de fiches, de notations, de signes. Mais Parain est



aussi normalien et agrégé : comme tel, il aurait dii étre officier. « Disant : soldat
de 2¢ classe, je dirai pour l'ouvrier un copain, pour le banquier, un suspect...
peut-étre un révolté, en tout cas un probléme et non pas la confiance
immédiate®. » Et Parain ajoute : « Si je disais : 2¢ classe, je penserais : négligence
au début, honnéteté de n'avoir pas voulu, malgré les avantages, commander,
parce que je ne m'en croyais pas capable, scrupules de jeunesse, et aussi des
amitiés déja formées, des habitudes de vivre, une confiance me retenant la ou je
suis. (Le banquier) ne pensera-t-il pas : manque de dignité, amour du vulgaire,
manque de patriotisme ?... Disant le vrai, je le trompe plus que mentant... »
Parain choisira donc de se dire lieutenant. Non pour mentir, mais précisément
pour se faire comprendre : « Disant officier, je dis : un des votres que vous
pouvez reconnaitre. » Il entend donc par officier : non-révolutionnaire — vérité
qu'il ne peut exprimer en méme temps que cette autre vérité : 2¢ classe. Telle est
donc l'expérience du démobilisé, que Parain consignera plus tard dans ' Essai sur
la Misére humaine : « L'image d'un objet... évoquée par un mot est bien a peu
pres identique chez deux personnes, mais a la condition qu'elles parlent la méme
langue, qu'elles appartiennent a la méme classe de la société, a la méme
génération, c'est-a-dire, a la limite, dans la norme ou les différences entre les
deux personnes peuvent étre considérées comme pratiquement négligeables?. »
D'ou il tirera ce précepte de morale : « Si vous n'agissez pas envers les propos
d'autrui selon les normes fixées socialement par votre milieu et votre époque,
vous ne savez déja plus comment les comprendre et les interprétert? », et cette
premiere généralisation : « Le signe pris isolément n'a d'autre rapport avec I'objet
signifié que de désignation... il est pour ainsi dire flottant... il n'acquiert de
réalité que dans un syst¢me ordonnét. »

Quel est le systéme ou le mot de « 2€ classe » a un sens ? Celui du banquier ou
celui du soldat Parain ? Mais précisément le soldat Parain chercherait en vain un
langage valable pour lui. Il est seul. Il n'y a pour l'instant qu'un langage : celui

que les banquiers, les industriels, les vieillards de l'arri¢re possédent en commun



avec les autres habitants de la ville. Il faut choisir : se débrouiller avec le systeme
déja fait ou se taire. Mais celui qui se tait, en ville, devient « hagard, demi-fou ».
« Réduisez-vous au silence, méme intérieur, vous verrez 3 quel point certains
désirs du corps grandissent, jusqu'a en étre obsédants, et 4 quel point vous
perdez la notion du social. A quel point vous ne savez plus vous conduire, a quel
point vous cessez de comprendre pour sentir, & quel point vous devenez idiots,
au sens ou Dostoievski l'entend. Vous vous étes séparés de |'expérience
collectivel. »

Faut-il donc mentir ? Qu'est-ce au juste que mentir ? C'est renoncer 2
exprimer une vérité impossible et se servir des mots non pour se faire connaitre,
mais pour se faire accepter, pour « se faire aimer ». Parain, le plus honnéte des
penseurs, celui qui se paie le moins de mots, est aussi celui qui a la plus grande
indulgence pour le mensonge. Ou plutdt, il lui parait qu'il n'y a pas de
mensonge : ce serait trop beau si chacun pouvait mentir. Cela signifierait que les
mots ont des sens rigoureux, qu'on peut les composer de fagon a exprimer une
vérité précise et qu'on préfere délibérément tourner le dos a cette vérité. Mentir,
ce serait connaitre le vrai et le refuser, comme faire le Mal, c'est refuser le Bien.
Mais on ne peut pas plus mentir dans le monde de Parain qu'on ne peut faire le
mal dans celui de Claudel. Pour les raisons précisément inverses : pour Claudel,
le Bien, c'est I'Etre. Pour Parain, 1'Etre est imprécis, il flotte. Je ne puis refuser le
Vrai, puisque le Vrai est indéterminé : « La communication est imparfaite, non
seulement parce que la pensée ne contient pas intégralement l'individu qu'elle
exprime, mais encore parce que nul mot, nulle phrase, nulle ccuvre n'a un sens
nécessaire qui s'impose sans qu'on ait besoin de l'interprétert. » Dés lors disant
le faux peut-étre, si je veux dire le vrai, suis-je stir de dire le faux lorsque je veux
mentir ? On connait ces aliénés atteints de la « psychose d'influence », qui se
plaignent de ce qu'on leur « vole leur pensée », c'est-a-dire de ce qu'on la
détourne en eux de sa signification originelle avant qu'elle soit parvenue a terme.

Ils ne sont pas si fous, et c'est l'aventure de chacun de nous : les mots boivent



notre pensée avant que nous ayons eu le temps de la reconnaitre ; nous avions
une vague intention, nous la précisons par des mots et nous voila en train de dire
tout autre chose que ce que nous voulions dire. Il n'y a pas de menteurs. Il y a
des opprimés qui se débrouillent comme ils peuvent avec le langage. Parain n'a
jamais oublié¢ l'histoire du banquier ou d'autres semblables. Il s'en souvient
encore lorsqu'il parle, vingt ans plus tard, des mensonges de sa fille : « Lorsque
ma fille me dit qu'elle a fait son devoir, alors qu'elle ne I'a pas fait, ce n'est pas...
avec le dessein de m'induire en erreur, c'est pour me signifier qu'elle aurait pu le
faire, qu'elle avait envie de le faire, qu'elle aurait da le faire, et que tout cela n'a
pas d'importance ; c'est donc plus pour se débarrasser d'un ficheux que pour
parler a faux4. »

Telles sont sans doute les pensées que ruminait le démobilisé pauvre, menteur
a demi, silencieux a demi, un peu Muichkine, un peu Julien Sorel, en sortant de
chez son banquier. Du méme coup, le langage, produit des villes, de l'arriére,
passait au rang de privilege des riches. On le prétait a Parain, mais il appartenait
a d'autres, aux banquiers, aux généraux, aux prélats, a tous ceux qui le manient
négligemment, avec un art indolent et consommé, strs d'étre entendus par leurs
pairs et d'imposer leurs mots a leurs subalternes. Il avait le droit d'en user, mais
seulement dans le sens et dans les limites que prescrivaient les puissances. Avec
les mots, les banquiers, les industriels s'insinuaient en lui et lui volaient ses
pensées les plus intimes, les détournaient a leur profit. Le langage devenait le
plus insinuant des instruments d'oppression. Pis encore : il devenait
l'intermédiaire type et l'outil essentiel de la classe, improductive et parasitaire,
des intermédiaires. Cette découverte n'est pas l'effet du hasard : a la guerre
comme aux champs, Parain avait rencontré le monde du travail, car la guerre est
un dur travail industriel et agricole. Il était revenu a la paix comme le paysan
retourne au village, comme le mineur, apres sa journée de travail, retourne a la
surface de la terre. Il retrouvait le monde de la cérémonie et de la politesse, le

monde des intermédiaires, ou I'homme n'a plus affaire au sol, au minerai, aux



obus, mais a 'homme. Le langage devenait un intermédiaire entre 'homme et
son désir, entre 'homme et son travail, comme il y a des intermédiaires entre le
producteur et le consommateur. Entre 'homme et lui-méme : si je nomme ce
que je suis, je me laisse définir dans un certain ordre social et j'en deviens le
complice. Or, je ne puis me taire. Que dois-je donc devenir ?

Vers le méme temps, notre époque s'engageait dans une aventure dont elle
n'est pas encore sortie. Et les choses allaient plus vite que les mots. Le langage a
son inertie, comme la confiance. On sait que, dans les périodes d'inflation, les
prix restent stables quelque temps, pendant que la monnaie baisse : ainsi en est-il
des mots. De [, un nouveau décalage, dont tout le monde devait souffrir, les
banquiers comme les anciens combattants. En vain les mots couraient-ils apres
leurs objets : ils avaient pris trop de retard. Que dire de la « Paix », par exemple ?
Les Japonais avancaient, avec des canons et des tanks, au cceur de la Chine ;
pourtant ils étaient en paix avec les Chinois, puisque la guerre n'était pas
déclarée. Les Japonais et les Russes se battaient a la frontiere mandchoue et
pourtant la paix était maintenue, puisque l'ambassadeur nippon demeurait a
Moscou et |'ambassadeur soviétique a Tokio. Deux pays sont en guerre ; le
troisieme se tient en dehors des opérations. Dirai-je qu'il est en paix ? Oui, s'il
reste neutre. Mais qu'est-ce que la neutralité ? S'il approvisionne un des
adversaires, est-il neutre ? S'il souffre du blocus, est-il neutre ? La neutralité
armée, est-ce encore de la neutralité ? Et la prébelligérance ? Et l'intervention ?
Et si nous renonc¢ons a définir la guerre comme un conflit armé, dirons-nous que
|'entre-deux-guerres était une guerre ou une paix ? C'est au gré de chacun :
blocus, rivalités industrielles, lutte de classes, n'en voila-t-il pas assez pour que je
parle de guerre ? Pourtant, ne puis-je, aujourd'hui, regretter légitimement la paix
de 39 ? Il y a des gens pour dire que, depuis 14, la guerre n'a pas cessé : et ils le
prouvent. Mais d'autres prouveront aussi qu'elle date de septembre 39. Une paix
entre deux guerres ? Une seule guerre ? Qui sait, peut-étre, une seule paix ? Qui

décidera ? Et je songe aux incertitudes de la biologie, dont les mots étaient faits



pour désigner des especes tranchées et qui découvre soudain la continuité des
formes vivantes. Faut-il laisser les mots pourrir sur place ? « Notre époque, écrit
Camus, commentant Parain, aurait besoin d'un dictionnaire. » Mais Parain
répondrait qu'un dictionnaire suppose une certaine discontinuité et une certaine
stabilité dans les significations ; il est donc impossible d'en établir un
aujourd'hui. « Dans une époque qui, comme la nétre, est une époque de
transformations sociales profondes, ou les valeurs sociales disparaissent sans avoir
encore été remplacées par d'autres, et par analogie, dans toute époque, car il n'est
pas un instant qui ne soit en cours de transformation selon un rythme plus ou
moins accéléré, personne ne peut savoir ce que signifient au juste les paroles
d'autrui ni méme les siennes propres®. »

C'est 2 ce moment, lorsque tout est perdu, que Parain croit trouver une
planche de salut. Il y a des hommes qui ont renoncé a connaitre le monde et qui
veulent seulement le changer. Marx écrit : « La question de savoir si la pensée
humaine peut aboutir a une vérité objective n'est pas une question théorique
mais une question pratique. Dans la pratique I'homme doit prouver la vérité,
c'est-a-dire la réalité, l'objectivité de sa pensée... Les philosophes n'ont fait
jusqu'ici qu'interpréter le monde de différentes manieres. Il s'agit maintenant de
le transformeri®. »

N'était-ce pas ce que voulait Parain lorsqu'il écrivait, au retour de la guerre :
« Ne pouvant communiquer ['exact, parce que je n'ai pas le temps — et, l'aurais-
je, ou trouverais-je le talent d'épuiser une description chronologique de moi ? —
ne pouvant mettre en face de quelqu'un ma personne tout entiere, avec tout ce
qui la détermine, a l'instant, de passé actuel et d'intentions... ; étant un étre
particulier, c'est-a-dire différent de quiconque et incapable, par nature, de définir
en moi ce qui serait communicable avec précision, a savoir ce qui est identique
en moi a quelque chose en chacun, je choisis de m'exprimer en un rodle.
Renongant 2 me faire connaitre, je cherche 2 me faire aimer’.. » L'homme qui

renonce ainsi a faire du mot un instrument de connaissance est tout pres



d'accepter, par désespoir, une théorie antirationaliste du langage. Cette théorie
existait. Plus encore qu'une théorie, c'était une pratique : « Lénine ne croyait pas
a une valeur universelle de la raison et du langage, il ne croyait pas a une
communication exacte par le langage. La vie selon lui se passait au-dessous et au-
deld du langage : les mots d'ordre n'étaient pour lui que des formes, que
remplissait l'activité, qu'animait la personnalité, sinon individuelle du moins
collectivel®. »

Avec Lénine, le mot devient mot d'ordre. Il serait vain d'espérer qu'il ait une
signification préétablie : il n'a que le sens qu'on veut lui donner ; sa valeur est
strictement historique et pratique. C'est le mot du chef, de la classe dominante.
I est vrai s'il se vérifie, c'est-a-dire s'il est obéi, s'il a des conséquences. Cette
conception activiste du langage va représenter pour Parain la grande tentation.
Lorsqu'on s'évertue contre une porte close, vient un moment ou l'envie vous
prend de la casser. L'adhésion de Parain a la doctrine activiste apparait donc
comme un fait de colére, tout autant que comme un fait de résignation. Le mot,
pour lui, demeure un intermédiaire, mais sa fonction est précisée : il s'intercale
entre le désir et sa réalisation. « Ce qui guide 'homme, a chaque moment, ce qui
le rassemble et 'ordonne, c'est ce qu'il se dit de lui-méme, de ses besoins, de ses
désirs, de ses moyens. Ce sont ses mots d'ordre’. » C'est reconnaitre une
primauté du désir et de l'affectivité. Le langage est instrument de réalisation. La
raison, du coup, est ramenée 2 une place plus modeste. « La raison n'est autre
chose que l'intelligence, qui n'est elle-méme autre chose que le pouvoir de
construire un systeme de signes a éprouver, c'est-a-dire que le pouvoir de
formuler une hypotheése... La raison... est la tentative que I'homme poursuit... de
présenter a ses désirs un moyen exact, efficace, de satisfaction... Son réle de
servante est bien précis... Les désirs ont besoin de la contrdler souvent, comme
on rappelle A 'ordre un ouvrier qui fline®. » Dés lors le scandale du langage
s'éclaire : si on veut contraindre Parain a adopter le langage du banquier, c'est

que le banquier commande. Il ne s'agit, pour un démobilisé pauvre, ni de



s'évertuer a comprendre un langage qui n'est pas fait pour lui — ce qui le
conduirait a la servitude, — ni de s'inventer un systéme de signes valable pour lui
tout seul — ce qui le menerait tout droit a la folie. Il faut qu'il retrouve une
communauté d'opprimés avide de prendre le pouvoir et d'imposer sa langue ;
une langue forgée dans la solidarité silencieuse du travail et de la souffrance.
Parain peut dire, a présent, en modifiant légerement la phrase de Marx : « Nous
ne voulons pas comprendre les mots, nous voulons les changer. » Mais, a tant
faire que de réinventer un langage, il faut le choisir rigoureux et précis ; il
convient de supprimer ce branle de la manette, ce jeu des engrenages. Pour que
l'ordre soit obéi, il faut qu'il soit compris jusque dans les derniers détails. E,
inversement, comprendre, c'est agir. Il faut resserrer les courroies, revisser les
écrous. Puisqu'on ne peut pas se taire, c'est-a-dire accéder directement et
immédiatement 3 I'Etre, au moins faut-il contrdler sévérement les
intermédiaires. Parain avoue que sa jeunesse fut ballottée entre deux réves : « Les
symboles nous entrainent a croire qu'en supprimant toutes les transmissions on
supprimerait tous les accrochages et a croire aussi, en sens contraire, qu'en
perfectionnant toute cette machinerie, les engrenages fonctionneraient sans a-
coups, et les accidents deviendraient impossibles®!. » Le premier réve, celui de
« l'idiot », du permissionnaire errant dans les rues populeuses, du démobilisé
« hagard et demi-fou », s'étant révélé irréalisable, Parain se jette a corps perdu
dans l'autre réve, celui d'une communauté de travail autoritaire, ot le langage est
expressément réduit a son roéle subalterne d'intermédiaire entre le désir et
l'action, entre les chefs et leurs hommes, ou tout le monde comprend parce que
tout le monde obéit, ou la suppression des barri¢res sociales entraine celle du jeu
dans les transmissions. « C'est ainsi qu'apres avoir éprouvé un ordre social déja
rigoureux, la guerre, mais qui m'avait paru pourtant encore admettre beaucoup
d'exceptions et de privileges, car sa mystique était trop fragile pour nous incliner
entierement, j'en arrivai a concevoir et a désirer un ordre social encore plus

rigoureux, le plus rigoureux qu'il se pit?. »



Nous sommes arrivés a I'extréme pointe du voyage de Parain. Il n'est pas allé
plus loin : le reste est retour. Jusqu'ici il n'a fait que développer les conséquences
de son intuition originelle. Le voild qui adhére, en fin de compte, & un
autoritarisme pragmatiste et relativiste, ou les mots d'amour et d'espoir
recevraient des significations distinctes et controlées comme celles des symboles
mathématiques. Plus tard, il reconnaitra dans cette poussée révolutionnaire un
effort sournois pour détruire le langage : « Si le langage ne tire son sens que des
opérations qu'il désigne et que ce soit celles-ci qui constituent l'objet de notre
pensée, non les essences et leurs dénominations, il doit, en fin de compte,
apparaitre comme inutile et méme dangereux ; inutile parce qu'on admet que
nos pensées obéissent toutes au méme schéma d'action qui nous ordonne de lui-
méme, sans que le langage joue un roéle décisif, et qu'elles se développent
spontanément suivant des directions paralleles, donc harmonieuses ; dangereux
parce qu'il ne sert plus alors qu'a fournir des prétextes a la négligence et a la
mauvaise volonté des inférieurs qui discutent au lieu d'obéir®. » Ainsi Parain,
pour avoir abandonné la recherche de ce que j'appellerai 'infra-silence, ce silence
qui coinciderait avec je ne sais quel « état de nature » et qui serait avant le
langage, n'a pas pour autant renoncé au projet de se taire. Le silence auquel il
atteint & présent s'étend sur tout le domaine du langage, il s'identifie au langage
méme, il est bruissant de murmures, d'ordres, d'appels. Il s'obtient, cette fois,
non par la destruction impossible des mots, mais par leur dévalorisation radicale.
Il dira plus tard, jugeant lui-méme sa propre tentative : « Le bolchevisme était
alors une attitude absolument antirationaliste qui achevait la destruction
idéologique de l'individu par une destruction, poussée jusqu'a I'héroisme, de la
parole qui ne s'achevait pas en un sacrifice total. »

Il n'était pas seul & poursuivre ces tentatives désespérées. Dans ces magnifiques
premicres années de l'aprés-guerre, il y avait beaucoup d'autres jeunes gens qui
s'étaient révoltés contre la condition humaine et en particulier contre le langage

qui l'exprime. La hantise de la connaissance intuitive, c'est-a-dire sans



intermédiaire, qui fut, nous l'avons vu, le premier moteur de Parain, anima
d'abord le surréalisme, comme aussi cette méfiance profonde envers le discours,
que Paulhan nomme terrorisme. Mais, puisque enfin il faut parler, puisque le
mot s'intercale, quoi qu'on fasse, entre l'intuition et son objet, nos terroristes
furent rejetés, comme Parain lui-méme, hors du silence et nous pouvons suivre,
tout au long de l'apreés-guerre, une tentative pour détruire les mots avec les mots,
la peinture avec la peinture, 'art avec I'art. Que la destruction surréaliste doive
faire 'objet d'une analyse existentielle, cela n'est pas douteux. Il faudrait savoir
en effet ce qu'est détruire. Mais il est certain qu'elle s'est limitée, comme dans le
cas de Parain, au Verbe. C'est ce que prouve assez la fameuse définition de Max
Ernst? : « Le surréalisme, c'est la rencontre, sur une table de dissection, d'une
machine a coudre et d'un parapluie. » Essayez en effet de réaliser cette rencontre.
Elle n'a rien d'excitant pour l'esprit : parapluie, machine 4 coudre, table de
dissection sont des objets neutres et tristes, des outils de la misere humaine, qui
ne jurent point entre eux et qui constituent un petit amas raisonnable et résigné,
fleurant I'hopital et le travail salarié. Ce sont les mots qui jurent entre eux, non
les choses — les mots avec leur sonorité, leurs prolongements. De 1a, 1'écriture
automatique et ses succédanés, efforts de parleurs pour établir entre les vocables
des courts-circuits destructeurs. « La poésie, dira Fargue, ce sont des mots qui se
brilent. » Mais il lui suffit qu'ils grésillent ; le surréaliste veut qu'ils tombent en
cendres. Et Bataille définira la poésie « un holocauste des mots », comme Parain
définissait le bolchevisme « une destruction de la parole ». Le dernier venu, M.
Blanchot nous livre le secret de cette tentative, quand il nous explique que
I'écrivain doit parler pour ne rien dire. Si les mots s'annihilent les uns les autres,
s'ils s'effondrent en poudre, est-ce qu'il ne va pas surgir derriére les mots une
réalité enfin silencieuse ? L'hésitation qui se marque ici est significative ; c'est
celle de Parain lui-méme : cette réalité soudain apparue, nous attendait-elle
derriere les mots, innomée, ou bien est-elle notre création ? Si je dis, avec

Bataille, « cheval de beurre », je détruis le mot de « cheval » et le mot de



« beurre », mais quelque chose est la : le cheval de beurre. Qu'est-ce ? Un rien,
cela va sans dire. Mais un rien que je crée ou que je dévoile ? Entre ces deux
hypotheéses contradictoires, le surréaliste ne choisit pas et, peut-étre, de son point
de vue, le choix est-il sans importance : qu'il y ait un dessous des cartes ou que je
crée ce dessous, je suis de toute fagon un absolu et l'incendie des mots est un
événement absolu. De la le flirt des surréalistes avec le bolchevisme : ils y
voyaient |'effort de 'homme pour forger absolument son destin. Cest 1a qu'ils
rejoignent le Parain de 1925. Celui-ci n'écrit-il pas : « ... La parole doit étre
remplacée par un mode d'action plus direct et plus efficace, par un mode
d'action immédiat, qui se produise sans intermédiaire et qui n'abandonne rien
de l'inquiétude dont elle provient. » C'est qu'il est, comme eux, poussé par le
puissant orgueil métaphysique qui fut l'esprit de 'apres-guerre. Nous sommes
arrivés, en le suivant, a la limite de la condition humaine, 4 ce point de tension
ou ['homme cherche a se voir comme s'il était un témoin inhumain de lui-
méme. La génération montante enregistra, a partir de 1930, ['échec de cette
tentative. Mais certains survivants, Leiris, Aragon, dresseront le bilan eux-
mémes, chacun a sa maniére. Parain est de ceux-la. Suivons-le, a présent, sur les

chemins du retour.

II. L'EXPERIENCE

Lorsque Parain apprit que « les ordres sociaux les plus rigoureux enseignaient
I'histoire, la philosophie, la littérature », il dut éprouver un peu de cette stupeur
qui frappa les Pythagoriciens devant l'incommensurabilité des cotés du triangle
rectangle. Si une société philosophe, c'est qu'il y a « du jeu dans I'engrenage »,
c'est qu'il y a place pour le réve individuel, pour la fantaisie de chacun, pour
l'interrogation et pour l'incompréhension. C'est donc, pour finir, qu'il n'y a pas
d'ordre social parfaitement rigoureux. Car la philosophie et la littérature, Parain

les tenait pour les songes absurdes d'un langage imparfait. Cependant je compte



pour peu de chose cette expérience purement extérieure. Car, enfin, 'ordre social
le plus imparfait, encore peut-on décider de le parfaire. Ne sera-t-il jamais
rigoureux ? Ou bien ne l'est-il pas encore ? Les faits ne parlent pas d'eux-mémes,
c'est a chacun de décider. La décision de Parain me parait bien plutét lui avoir
été dictée par une expérience plus profonde et plus intérieure, une épreuve de soi
par soi qui ressemble par plus d'un trait & ce que Rauh nommait « I'expérience
morale ». Ce paysan s'était engagé dans les voies de I'orgueil, dans les chemins de
la ville et du prolétariat, par suite d'un malentendu.

Il serait facile de montrer les contradictions qu'opposent a son individualisme
foncier les disciplines communautaires auxquelles il vient d'adhérer. Et sans
doute Parain les a-t-il senties du premier jour. Mais ce sont la des conflits qui
peuvent se résoudre, a la condition que le ressort originel de l'individualisme soit
la volonté de puissance. 1l est toujours facile d'obéir, si I'on réve de commander.
Parain ne veut ni commander ni obéir. Son individualisme n'est rien moins que
nietzschéen : ni ['appétit d'un capitaine d'industrie, ni l'avidité de I'opprimé des
villes obsédé par le mirage soyeux et glacé des magasins, mais, tout simplement,
la réclamation tétue, humble, du petit propriétaire agricole qui veut rester maitre
chez soi. Plus que son individualisme, c'est la nature de cet individualisme qui
contribue a séparer Parain de ses amis révolutionnaires. C'est sur les plateaux
qu'on incendie le langage, sur les plateaux qu'on met le feu aux grands édifices
de l'ordre capitaliste. Parain est un homme des vallées. Tous ces destructeurs
qu'il a suivis un instant sont possédés, d'une fagon ou d'une autre, par un orgueil
démiurgique. Nietzschéens en ceci qu'ils croient tous a la plasticité de la nature
humaine. S'ils briilent le vieil homme, c'est pour héter 'avénement d'un homme
neuf. Il y a 'homme surréaliste, il y a 'homme gidien, il y a 'homme marxiste
qui nous attendent a l'horizon. Il s'agit & la fois de les dévoiler et de les
faconner ; en un sens, 'avenir est vide, nul ne peut le prévoir ; en un sens autre,
l'avenir existe plus que le présent ; l'ivresse de tous ces destructeurs, c'est de

construire un monde qu'ils ignorent et qu'ils ne reconnaitront pas lorsqu'ils



l'auront bati ; joie de risquer, joie de ne pas savoir ce qu'on fait, joie amere de se
dire qu'on conduira les hommes au seuil de la terre promise et qu'on restera soi-
méme sur le seuil, en les regardant s'éloigner. Ces sentiments sont tout a fait
étrangers a Parain. Il n'a pas d'yeux pour l'avenir, il n'y croit pas. S'il en parle,
c'est pour figurer un monde qui se défait, un homme qui se perd ; pour tout
dire, sa théorie du langage devrait le conduire, l'a conduit un instant a l'idée de
la plasticité humaine : changez les mots, vous changerez l'homme. Mais rien
n'est, en réalité, plus éloigné de sa pensée profonde. L'image la plus enfoncée
dans sa mémoire, c'est celle de 1'ordre naturel. Retour des saisons et des oiseaux,
croissance des plantes, des enfants, ordre fixe des étoiles, des planétes. C'est cet
ordre qu'il opposait en secret a I'ordonnance factice du discours. A cet ordre les
bétes sont soumises ; et I'homme, cette béte qui parle. On a vu que, pour Parain,
le mot s'intercale entre le désir et l'acte. Il en faudrait conclure que le mot forge
le désir. Nommer « amour » ces émois, ces torpeurs, ces brusques coléres, c'est les
accoler de force, leur imposer du dehors un destin. Mais Parain s'apercoit tout a
coup qu'il recule devant cette conséquence derniere. Si I'homme érair ce que le
langage le faiz, il n'y aurait pas de probléme. Parain maintient un décalage entre
ce que je suis et ce que je me nomme : ['homme esz quelque chose en dehors du
discours. Il y a un ordre humain préétabli, |'ordre silencieux et humble des
besoins. Voyez plutdt ce qu'il dit des meres dans ['Essai sur la Misére humaine :
« Il n'est pas une femme, méme celles qui ne I'avouent pas tout de suite, il n'est
pas une femme qui ne veuille avoir des enfants... le calcul va a I'encontre. Ils
seront malheureux, ils coliteront cher, ils mourront peut-étre... le risque est total.
Pourtant... leur énergie s'en va ailleurs. Car l'expérience sociale, la vérité
historique, ce sont des raisonnements, ce n'est pas leur expérience et leur vérité a
elles... Lorsqu'elles réfléchissent, elles ont a quoi réfléchir et, derriere leurs
réflexions, leur existence est engagée, leur confiance demeure ; elles sont
créatrices dans leur corps, dans leurs muscles, dans leurs glandes, elles ne fuient

pas la lutte pour les mots, qui sont liches... Ce qui vient d'étre dit des enfants, on



peut en dire autant de tout, de I'amour, de I'honnéteté, du travail manuel, du
sommeil, du paiement au comptant, de tout ce que la civilisation a quitté et
qu'elle aspire a retrouver... On peut ainsi confronter ce que le cerveau déclare
impossible et ce que la chair maintient. Et il en ressort que le réle du langage est
d'enregistrer les difficultés au fur et & mesure qu'elles apparaissent... tandis que
l'ouvrage de 'homme en son corps, et son appétit de vivre, est de les nier
préalablement, afin de ne jamais perdre le courage de les affronter. Tel est le
secret des hommes simples, de ceux qui, au-dela de la civilisation, ont gardé la
méme simplicité ; il est en cet entétement du corps a aimer et a engendrer, a
transmettre son élan et sa joie®... »

Il y a donc un ordre du corps. Mais il est manifeste que cet ordre n'est pas
purement biologique. Il s'est fait sans les mots, contre les mots ; pourtant, il ne
peut étre aveugle. Parain le sait bien, qui nous explique que nous ne saurions
dire « j'ai faim » sans dire plus et autre chose que ce que nous voulons. Pour que,
par-dela des impressions vagues, la femme, sans nommer son désir, puisse le
connaitre et en poursuivre l'assouvissement avec une sécurité absolue, il faut
autre chose que I'ordonnance des sécrétions utérines : il faut un dessein, un plan.
Ce dessein qui est elle-méme et qui, pourtant, n'est ni son langage ni sa réflexion
ni tout a fait son corps, mais une sorte d'intention et, pour tout dire,
d'entéléchie, j'y vois quelque chose comme la Grice, au sens le plus religieux du
terme. Et, de méme que le cours harmonieux des astres, la succession réglée des
saisons découvraient les desseins de la divinité au paysan stoicien du Latium, de
méme, semble-t-il, la rencontre en nous de cet acte préétabli dévoile a Parain,
pour la premicre fois, le fait religieux.

Comme nous sommes loin des expériences radicales de l'apres-guerre ! Car,
enfin, ce que Parain ne dit pas, c'est que cet ordre du corps comporte
naturellement un prolongement social, la société qui doit y correspondre est ce
qu'on nomme proprement « conservatrice ». Il ne s'agit plus de changer

I'homme, mais de prendre les mesures nécessaires pour que cet équilibre des



besoins soit conservé. 1l ne saurait y avoir d'homme nouveau, puisqu'il y a un
homme naturel. Parain n'aimera pas, sans doute, que je le compare a Rousseau ;
mais enfin le paysan qui, en son « honnéteté fruste », s'offre aux leurres du
langage, n'est-ce point le bon sauvage et 'homme de la Nature ? Sous ce
pessimisme radical, il y a optimisme de la simplicité.

Mais je vois aussitot ce qui oppose Parain a Rousseau. Chez ce protestant, si le
retour a I'état de nature est une entreprise impossible, du moins l'individu peut-
il réaliser & peu pres seul son équilibre. Parain n'est pas si siir de soi, et puis il a
recu l'empreinte catholique ; il n'a pas |'orgueil genevois. Ce qu'il écrit, croyant
définir 'homme, ne peint que lui-méme : « L'homme est un animal qui a besoin
d'assurance... Toute l'histoire de 'homme est son effort pour établir, pour
instituer sur soi un syst¢tme de coordonnées médiateur, pour se remettre entre les
mains de puissances médiatrices®... » « L'homme ne peut pas se passer de
puissances médiatrices, comme la terre ne peut pas se passer de soleil, il faut a
chacun une tiche, une patrie, des enfants, un espoir. »

Ainsi rien n'est plus éloigné de lui que le grand dépouillement & quoi ses
camarades de 1925 l'ont invité. Surréalistes, gidiens, communistes, |'entouraient
alors et lui murmuraient : « Laiche prise ! ». Licher prise, s'abandonner,
abandonner tous les ordres, toutes les coordonnées, se trouver enfin seul et nu,
étranger A soi-méme, comme Philoctete lorsqu'il a donné son arc, comme
Dimitri Karamazov en prison, comme l'intoxiqué qui se drogue pour se distraire,
comme le jeune homme qui abandonne sa classe, sa famille, sa maison, pour se
remettre seul et nu entre les mains du Parti. S'il a tout donné, il sera comblé,
voila ce que lui murmurent ces sirénes. Et sans doute est-ce un mythe. Mais
Parain ne liche pas prise, il se cramponne au contraire, il se ligote au mat.
Chacun connait cette résistance profonde qui se révéle soudain lorsqu'il est
question de se perdre. Chacun connait aussi ce remords étonné, cette curiosité

inassouvie, cette colére butée qui visitent ceux qui ne se sont pas perdus. Parain

ne s'est pas perdu. Il n'a pas voulu vivre sans bornes. Les champs ont des bornes,



les bornes jalonnent les routes nationales et départementales. Pourquoi se serait-
il perdu ? Et que demandait-il ? Quelques arpents de terre, une femme honnéte,
des enfants, la modeste liberté de l'artisan au travail, du paysan aux champs, le
bonheur enfin ; y a-t-il besoin de se perdre pour obtenir tout cela ? Il n'a jamais
vraiment voulu se lancer dans une grande entreprise ; et qui le lui reprochera ? 1l
souhaitait seulement qu'une organisation plus juste et presque paternelle lui
assignit sa place sur la terre et, en le définissant lui-méme par des coordonnées
rigoureuses, le débarrassit de ce besoin de sécurité, de cette « inquiétude qui
menagait de I'étouffer?® ».

« Il faut a I'homme un dieu personnel. Lorsqu'il ne dort pas ou qu'il a perdu
l'espoir, avec la confiance en sa force, lorsqu'il est vaincu, il faut bien qu'il
s'adresse a plus fort que soi pour étre protégé, il faut bien qu'il se procure
quelque part une sécurité=. »

Ainsi 'inquiétude est au départ, chez lui comme chez tous. L'inquiétude,
I'angoisse, c'est tout un. Et puis il a fallu choisir. Et les uns ont choisi justement
cette angoisse ; mais Parain a choisi la sécurité. A-t-il raison ? A-t-il tort ? Qui
donc pourrait le juger ? Et, d'ailleurs, choisir l'angoisse, n'est-ce pas, bien
souvent, une fagon de choisir la sécurité ? Nous ne pouvons que constater : tel il
s'est choisi, tel il est. Humble et assuré, cramponné a quelques vérités tristes et
simples, toisant les plateaux avec une insolente modestie et, peut-étre, un
mécontentement secret.

Mais, du coup, voici que revient le régne des puissances médiatrices. Et du
langage, le premier des intermédiaires. Certes, la terre vaudrait mieux. « Pour un
paysan, la terre est cet intermédiaire... qui lui sert de norme a la fois objective et
commune®. » Mais il y a des paysans sans terre comme des rois sans royaume. Et
Parain est un de ceux-1a, un déraciné. Il conservera dans un coin de son esprit,
comme un regret, le mythe totalitaire d'un accord unissant les puissances

terrestres et les puissances humaines, comme les racines de l'arbre se fondent

dans la terre qui les nourrit ; il conservera, sous ses allures de censeur grognon, le



naturalisme timide et honteux du paysan du Danube, autre déraciné. Mais
lorsque enfin il lui faut se définir et se fixer, ce n'est pas vers la terre qu'il se
retournera, mais vers la langue. Il s'agit d'ésre. Et, pour Parain comme pour toute
la philosophie post-kantienne, étre est synonyme de stabilité et d'objectivité. La
planéte esz, parce que ses courses sont réglées, |'arbre est parce qu'il croit selon des
lois fixes et sans changer de place. Mais, du dedans, 'homme coule comme un
fromage ; il n'est pas. Il ne sera que s'il se connait. Et « se connaitre », ici, ne veut
pas dire dévoiler la vérité enfoncée au fond du cceur de chacun : il n'y a pas de
coeur, pas de vérité, tout juste une hémorragie monotone. Se connaitre, c'est
opérer délibérément un transfert d'étre : je me donne des limites, j'établis un
systeme de repéres, et puis je déclare tout & coup que je suis ces bornes et ces
reperes. Je suis soldat de 2¢ classe. Je suis Franqais, je suis agrégé et normalien.
Cela signifie que je choisis de me définir 4 la maniere des sociologues : par les
cadres. Ainsi, dira Halbwachs, cet homme qu'on introduit dans ce salon, c'est le
gynécologue, ancien interne des hopitaux de Paris, médecin-major pendant la
guerre de 14. Otez le médecin, 6tez le major, il ne reste plus rien qu'un peu
d'eau sale qui s'écoule en tourbillonnant par un trou de vidange. Or, c'est le
langage qui fait le médecin, le magistrat : « On lui demande d'exprimer ce que
'homme a de plus intimement impersonnel, de plus intimement pareil aux
autres®. » On néglige 1'aspect volontaire du langage, 4 savoir sa transcendance.
Dés lors, nous pouvons saisir le mouvement dialectique qui a ramené Parain a
son point de départ. Il était persuadé d'abord, comme tout le monde, d'étre, en
sa plus profonde intimité, une certaine réalité donnée, une essence individuelle,
et il demandait au langage de formuler cette essence. Mais il s'est aper¢u qu'il ne
pouvait pas se couler dans les formes socialisées de la parole. Il ne se reconnaissait
pas dans le miroir des mots. C'est alors qu'un double mouvement lui a révélé
une double fluidité : s'il se placait au milieu des mots, a la ville, il les voyait
fondre et s'écouler, perdre leur sens en passant d'un groupe a l'autre, devenir de

plus en plus abstraits, et il leur opposait le mythe d'une ordonnance naturelle des



nécessités humaines (amour, travail, maternité, etc.). Et si ceux-1a ne pouvaient
plus exprimer celles-ci, c'était justement parce que ce qui change ne peut rendre
compte de ce qui demeure, parce que des vocables forgés ne peuvent s'appliquer
a la nature, parce que la ville ne peut parler des champs. Le langage lui paraissait
alors une puissance destructrice, séparant I'homme de lui-méme. Mais si,
désertant les mots, il voulait regagner son silence, 'ordre fixe des désirs qu'il
croyait retrouver s'évanouissait aussitot, dévoilant une fluidité sans mémoire,
sans consistance, image mouvante et désordonnée du néant. Vus du sein de cette
fluidité, au contraire, les mots paraissaient fixes comme des étoiles : lorsqu'on est
plongé dans ce petit marasme qu'on nomme amour, qu'on se sent ballotté par
des émotions incertaines, qu'il est beau, le mot d'aimer, avec les cérémonies qu'il
comporte, tendresse, désir, jalousie, comme on souhaiterait détre ce qu'il diz.
Parain a tenté alors de tenir en méme temps sous sa vue le double écoulement ;
ce fut sa période expressionniste et révolutionnaire : le langage n'est pas, il faut le
faire, l'individu n'est pas, il faut le nommer. Seulement, devant ces tourbillons
sans fin ni repere, le coeur lui a manqué, il a tourné la téte, il s'est cramponné. Et
puis, cette universelle fluidité rendait toute solution contradictoire : pour que
l'individu trouve en lui-méme assez de cohérence et de force pour recréer le
langage, il faut qu'il soit fixé, arrété ; bref, il faut d'abord qu'il soit nommé. Ainsi
l'expressionnisme est-il un cercle vicieux. « L'action (n'est pas) la mesure de
notre langage... Ne suppose-t-elle pas, au contraire, un ordre qui la provoque,
donc une parole ? Son mouvement peut-il lui venir d'elle-méme 222 » Et voila
Parain errant, de nouveau, d'une rive a l'autre : dans 1'Essai sur la Misére
humaine, c'est la mouvance du langage qu'il dénonce, au nom de l'ordre des
besoins ; dans Retour a la France, le mot est fixe, au contraire, et rétabli dans sa
fonction d'intercesseur ; c'est nous qui coulons sans mesure. Mais déja la
solution s'esquisse : un essai de syntheése modeste et positive, et en méme temps
le recours a Dieu. Cette solution, que les Recherches vont préciser, on peut, je

crois, la résumer en quatre articles :



1° Ayant 2 mettre en ordre un lot d'expériences, Parain choisit délibérément
I'une d'entre elles et décide d'en faire son expérience originale. Ainsi construit-il
son histoire. C'est elle qu'il définira en ces termes : « L'homme ne peut pas plus
se passer du langage que le diriger. »

20 Clest elle encore qu'il va monnayer par sa théorie de l'objectivité. Clest
I'acte de nommer qui découpe et stabilise en « choses » la fluidité universelle des
sensations : « L'insecte, sans doute, se meut dans son univers d'actions et de
réactions, sans se représenter le monde extérieur comme un objet indépendant
de cet univers, qui reste ainsi homogene. Ne serions-nous pas dans la méme
ignorance si nous n'avions pas le langage ?... Je note la netteté avec laquelle
l'objet se détache de moi des que je 'ai nommé. A partir de cet instant, je ne
peux plus lui refuser d'étre un objet. Les philosophes ont bien observé que toute
perception se constitue par un jugement. Mais ont-ils suffisamment souligné que
c'est la dénomination qui est le premier jugement et qu'elle est le moment décisif
de la perception®? ? » Les mots sont des idées. Cela signifie que 'homme ne crée
pas des idées : il les assemble. On nous répétait depuis longtemps que I'homme
n'est pas Dieu et qu'il ne peut rien créer dans l'univers. Il compose, il ordonne.
Mais le charbon, le pétrole, le marbre sont la. Du moins lui restait-il ses pensées,
qu'on lui laissait produire par une sorte d'émanation. Parain les lui retire : elles
sont dans les mots. Du coup, me voila « situé dans le /angazgei4 ». Mais de ce fait,
voici que les mots deviennent des choses. Sans doute Parain nous dit-il que le
langage n'est « ni sujet ni objet ; n'adhérant ni a I'un ni a l'autre. Sujet lorsque je
parle, objet lorsque je m'écoute... distinct pourtant des autres étres, distinct du
moi pareillement ». Mais il lui faut reconnaitre, malgré cette prudence, que le
langage, fondement de l'objectivité, est objectif lui-méme : « Sujet lorsque je
patle, objet lorsque je m'écoute. » Mais je ne parle jamais sans m'écouter,
comme le prouve |'exemple de ces sourds-muets, muets parce qu'ils sont sourds.
Et comment Parain accepterait-il vraiment que les mots soient « sujet » ?

Comment pourraient-ils conférer I'objectivité s'ils ne 'avaient déja ? Si le mot



parait sujet, lorsque je parle, c'est que je me coule dans le mot ; en ce sens, le
marteau ou la cuiller sont sujets aussi lorsque je m'en sers et qu'ils ne se
distinguent pas de mon action. Objets, 'instant d'apres, lorsque je les ai posés
sur la table et que je les contemple. Ainsi, pour avoir refusé le chosisme de la
perception et réduit le soleil, le mur, la table & des organisations fuyantes et
subjectives de sensations, Parain accepte délibérément un chosisme du langage.
Le mot est cet étre étrange : une idée-chose. Il possede a la fois I'impénétrabilité
de la chose et la transparence de l'idée, l'inertie de la chose et la force agissante
de l'idée ; nous pouvons le prendre comme une chose, entre nos doigts, le porter
ici ou la ; mais il s'échappe, nous trahit, reprend soudain son indépendance, et
s'ordonne de lui-méme avec d'autres mots, selon des affinités qui nous
échappent ; individuel et daté comme la chose, il n'exprime jamais que
l'universel, comme l'idée. Nous sommes en face de lui comme 'apprenti sorcier
en face du balai de son maitre : nous pouvons lui donner le branle, mais non le
conduire, ni l'arréter. Tout 2 fait responsables, en un sens, puisque nous parlons,
tout a fait innocents en un autre, puisque nous ne savons pas ce que nous disons.
Incapables de mentir comme de dire vrai, puisque ce sont les mots qui nous
apprennent ce que nous voulons dire avec des mots. Et c'est a dessein que nous
parlons ici de l'apprenti sorcier. Alain ne disait-il pas que la magie, « c'est l'esprit
trainant parmi les choses » ? Le langage de Parain, c'est le regne de la magie.
Idées aveuglées, bouchées par la matiere, mati¢re possédée par l'esprit et en
révolte contre 'esprit. Non pas le malin génie de Descartes : le malin génie a
|'envers.

30 Cependant, Parain ne s'est pas résolu a tout abandonner de son attitude
expressionniste. Sans doute, en un sens, la langue est bien cette anti-raison
magique et capricieuse qui tantdt se préte a I'homme et tant6t lui échappe. Sans
doute elle est bien l'envers de la raison d'un étre inconnu. Mais Parain ne saurait
négliger la vie historique des mots ; il affirme comme par le passé que les mots

changent de sens selon la collectivité qui les emploie. Comment concilier cette



objectivité et cette relativité ? Y a-t-il des significations transcendantes et fixes ou
bien est-ce l'acte social qui donne sa signification a la parole ? Ni l'un ni ['autre.
C'est que les mots ont des significations ouvertes, au sens ou Bergson parle de
sociétés « ouvertes ». Les mots sont a la fois des « germes d'étre » et des
promesses. « Est concret tout signe qui isolément ou dans son systeme s'acheve
par un plein accomplissement, toute promesse qui est tenue scrupuleusement...
I ne faut plus que I'homme considére son langage comme une simple notation
des faits et des lois... mais comme un engagement de fait a la vie qu'il soutient et
recrée A chaque minute®. » D'une certaine fagon, leur sens est devant eux, « a
remplir ». Mais justement, s'ils sont « & remplir », c'est comme la formule vide
que nous tend l'employé de préfecture ou I'hotelier. Toute une part en est
variable et toute une part en est fixe. C'est notre action qui les concrétise, mais le
schéme abstrait et les lignes générales de cette action sont donnés d'avance en
chaque parole : « ... Je déclare 2 une femme que je l'aime... N'ai-je pas
simplement promis, n'est-il pas entendu simplement entre nous que ce mot aura
la signification que nous lui donnerons en vivant ensemble ? Nous allons le
recréer. C'est une grande ceuvre. Nous a-t-il attendus pour avoir ce sens que
nous lui donnerons ? Et si notre dessein est de lui donner un sens, c'est donc que
nous allons travailler pour lui, non pas pour nous, c'est donc qu'il est notre
maitre3S, »

Cette situation a des conséquences morales inappréciables : si le mot est
promesse, si son sens est a faire, la recherche ambitieuse de la vérité, c'est-a-dire
d'un trésor profondément enfoui et a déterrer, perd toute signification : il n'y a
rien, nulle part, sur terre ni sous terre, rien qui nous attende, rien 2 quoi nous
puissions confronter les phrases que nous formons. Mais si les grands traits de
ma promesse sont déja inscrits dans les mots, si le mot est comme un état civil
impersonnel 4 remplir avec ma vie, mon travail, mon sang, alors la vertu
profonde et discréte qui se cachait dans notre amour du vrai n'est pas perdue,

alors ['honnéteté n'est pas perdue. Avec le « mot d'ordre » expressionniste,



'honnéteté cédait le pas aux puissances arbitraires de l'invention, de l'action
déréglée, en un mot a la force ; la vérité se mesurait a la réussite, et la réussite
n'était qu'un effet du hasard. En laissant aux mots une charge de poudre, un
potentiel, en leur permettant d'hypothéquer I'avenir, Parain entend réserver a
I'homme un réle dans le monde. Il bannit également la puissance merveilleuse et
contradictoire de voir en silence 'absolu — et |'inventivité folle qui roule les mots
au petit bonheur comme des cailloux. Il conserve a 'homme, en échange, le
pouvoir d'instaurer un ordre humain : engagements, travail, fidélité ; voila ce qui
nous revient. Et il ne suffit pas d'étre honnéte, une fois la promesse faite. Il faut
encore étre scrupuleux dans le choix des promesses et promettre peu pour étre
str de tenir. Il y a des mots échevelés, des mots ivres, des mots fantasques dont il
faut nous garder soigneusement. Et il y a aussi des mots simples : travail, amour,
famille ; ceux-1a, au plus fort de sa crise, Parain leur a conservé sa confiance, sa
tendresse. Ils sont a I'échelle de I'homme. C'est par eux que je dois me laisser
définir, étant bien entendu que cette définition n'est pas la consécration d'un
état de fait, mais I'annonce d'un nouveau devoir. Si je tiens mes promesses, si je
« remplis » mes engagements, si, ayant affirmé que j'aime, je meéne a bien cette
entreprise, alors je serai ce que je dis. « L'identité de I'homme et de son
expression par le langage... n'est pas donnée en naissant, elle est I'ccuvre de
l'individu, qui ne peut se passer pour l'atteindre du concours de la société.
Autant un homme peut y croire naivement dans sa maturité, autant un
adolescent est contraint de la nier... Elle est notre tiche, notre besoin
d'honnéteté. Elle est le bonheur et la foi, mais au terme de longs errements*... »
Lorsqu'on s'exprime, on dit toujours plus qu'on ne veut, puisqu'on croit
exprimer l'individuel et qu'on dit ['universel : « J'ai faim. — C'est moi qui dis :
j'ai faim ; mais ce n'est pas moi que 'on entend. J'ai disparu entre ces deux
moments de ma parole. Aussitot que je l'ai prononcée, il ne reste plus de moi
que I'homme qui a faim, et cet homme appartient a tous... Je suis entré dans

l'ordre de l'impersonnel, c'est-a-dire dans la voie de 1'universel2®

. » Mais puisque



parler, c'est s'engager, le sens de cette morale est manifeste : il s'agit, comme
dans le systtme de Kant, de réaliser l'universel avec sa propre chair. Mais
l'universel n'est pas donné au départ, comme dans la Critique de la Raison
pratique, et ce n'est pas lui non plus qui définit 'homme d'abord. Je suis « situé »
dans le langage, je ne peux me taire ; en parlant, je me jette dans cet ordre
inconnu, étranger, et j'en deviens soudain responsable : il faut que je devienne
universel. Réaliser avec humilité, avec précaution, au moyen de ma propre chair,
l'universalité ol je me suis jeté d'abord a I'étourdie, voila mon unique possibilité,
voila I'unique commandement. J'ai dit que j'aime ; voila la promesse. A présent,
il faut que je me sacrifie pour que par moi le mot d'amour prenne un sens, pour
qu'il y ait de l'amour sur terre. En récompense, au terme de cette longue
entreprise, il m'arrivera d'étre celui qui aime, c'est-a-dire de mériter enfin le nom
que je m'étais donné. Me méfier des mots et de leurs pouvoirs magiques,
m'attacher seulement a quelques-uns d'entre eux, les plus simples, les plus
familiers, peu parler, nommer avec précaution, ne rien dire de moi que je ne sois
stir de pouvoir tenir, m'appliquer toute ma vie a réaliser mes promesses : voila ce
que me propose la morale de Parain. Elle semblera austere et comme peureuse :
'auteur n'en doute pas. C'est qu'elle se situe entre une inquiétude originelle et
une résignation terminale. Le souci de Parain a toujours été en effet de

ﬁ»

« conserver l'inquiétude initiale ; sa conviction est que « l'homme s'acheve

par une certaine résignation®? ». On reconnaitra facilement les avatars de cette
dme en peine : cette oscillation perpétuelle de l'individuel a l'universel, de
I'historique a 1'éternel, ces déceptions perpétuelles qui font découvrir soudain
'universel au coeur de l'individuel et, réciproquement, dévoilent la ruse et le
faux-semblant de I'histoire a ceux qui se croient installés au cceur de I'éternel, ce
souhait contradictoire et déchirant d'un ordre social rigoureux qui conserve
pourtant la dignité de l'individu, et, pour finir, cette affirmation résignée que
'accomplissement de l'individu est dans le sacrifice ou il se détruit pour que

'universel existe : qu'est-ce sinon cette dialectique sans espoir que Hegel a



retracée sous le nom de Conscience malheureuse ? Je suis un néant en face de
I'immobilité compacte des mots. Il s'agit d'érre. Mais qui décidera d'abord du
sens de I'Etre ? Chacun. Et chacun se choisira dans I'exacte mesure ot il aura fait
choix de la nature et du sens de I'Etre en général. Pour Parain, Etre signifie
fixité, plénitude dense, universalité. Tel est I'idéal qu'il a assigné des le début, et
par un libre choix, a son existence. Mais comment le néant peut-il étre ?

4% Nous avons tout abandonné ; nous bornons notre ambition a nous adapter
progressivement 4 des mots que nous n'avons pas faits. Pourtant, cette
résignation ne peut nous sauver. Si les mots bougent, c'en est fait de cet équilibre
si durement acquis. Or, ils bougent. Il y a des tremblements de mots, plus
dangereux que des tremblements de terre. Nous voila donc rejetés dans un
mobilisme universel, puisque nous accrochons le glissement vif et sans repos de
notre vie individuelle aux glissements plus lents et plus massifs du langage.
Contre ce péril, il n'y a qu'un secours : Dieu. Si les mots viennent de la société,
ils naissent et meurent avec elle et nous sommes joués. Heureusement, « les
raisonnements par lesquels on prouve ordinairement que le langage ne peut pas

4l S'il ne vient pas de I'homme,

avoir été inventé par I'homme sont irréfutables
il vient donc de Dieu : « L'homme ne peut pas plus se passer du langage que le
diriger. Il ne peut que lui accorder sa confiance, en tichant, par ses moyens
d'homme et par le sérieux de son expérience individuelle, de ne pas en abuser.
Cette loi de notre pensée est la meilleure preuve de I'existence de Dieu, parallele
a toutes celles que les théologiens ont tour a tour avancées, mais située dans un
domaine plus étroit et peut-étre, par la encore, plus inexpugnable®2. » Cette
preuve, Parain ne la formule pas. Peut-étre la réserve-t-il pour un autre ouvrage.
Nous pouvons l'entrevoir, en tout cas. Dieu y apparait a la fois comme 'auteur
et le garant du langage. Il en est 'auteur : c'est-a-dire que l'ordre qui transparait
malgré tout dans le discours ne saurait venir de ['homme. La preuve s'apparente,
de ce point de vue, a l'argument physico-téléologique : c'est 1'ordonnance

contemplée dans le cours des mots, dans le cours des étoiles, qui nous contraint



de conclure i l'existence d'une finalité transcendante. Mais comme, en un autre
sens, cet ordre est plutdt postulé qu'apercu, comme il s'agit surtout de sauver
'homme du désespoir en lui laissant espérer une fixité cachée dans la vie
mouvante des mots, il peut sembler aussi que nous ayons affaire a la preuve dite
morale, qui conclut a I'existence de Dieu du grand besoin que nous en avons. Au
vrai, elle est tout a la fois morale et téléologique. Exigence et pricre a la fois.
Descartes avait limité ses ambitions & penser par idées claires et distinctes ;
encore fallait-il qu'elles eussent une caution. Dieu apparait donc chez lui comme
une fonction nécessaire. Pareillement pour Parain, qui se limite a penser par
mots simples, & « ne faire servir le langage qu'a des fins pour lesquelles son

inexactitude présente le moindre danger®3 »,

encore faut-il un garant de ces mots
simples. Non pas de leur vérité, puisqu'elle est a faire et que c'est 2 nous de la
faire. Ni non plus de leur fixité absolue, puisqu'ils vivent et meurent. Mais
plutdt d'une certaine stabilité conservée au sein de leur mobilité méme. Hegel
dit quelque part de la loi qu'elle est I'image immobile du mouvement : et ce sont
des lois que Parain demande a Dieu. Peu importe que tout change, si les paroles,
ces germes d'étre, ont un cours réglé, s'il existe, quelque part, une image
immobile et silencieuse de leur fluidité. Et il faut qu'il en soit ainsi, sinon tout
sombrera dans l'absurde : les choses, qui n'existent point si elles ne sont
nommées, le discours, qui s'effritera au hasard, et notre condition d’homme,
puisque « nous ne sommes pas des étres de silence, mais des étres logiques ». Et,
de méme qu'il y a un Dieu, pour Descartes, parce que nous ne pouvons pas nous
tromper lorsque notre volonté est entrainée a opiner, en dépit d'elle-méme, de
méme il y a un Dieu, pour Parain, parce que nous sommes des animaux dont la
fonction principale est de parler.

Etrange Dieu, d'ailleurs, plus proche de celui de Kafka et de Kierkegaard que
de celui de saint Thomas. Il souffre d'une impuissance toute moderne. Les
messages qu'il envoie aux hommes sont brouillés, ou plutét ils nous parviennent

a l'envers. Partis du sein du silence et de l'unité d'une pensée gouvernant la



matiere, nous les recevons comme une pluralité de bruits, et c'est la matiere qui
s'y est asservi les significations. Ce Dieu ne parle pas a I'homme, il lui suggere
son silence par le moyen des sons et des mots ; il me rappelle les empereurs de
Kafka, tout-puissants et incapables pourtant de communiquer avec leurs sujets.
D'ailleurs, Dieu aussi est un mot ; Dieu est aussi un mot. Comme tel, promesse,
germe d'étre, « Dieu doit étre... appliqué selon I'exigence que le langage porte en
soi et nous apporte4—4 ». Clest 1a, peut-étre, le plus clair de cette théologie : il y a
le mot de Dieu, qui nous suggere et nous masque, a la fois, le fziz de Dieu. Et
nous devons honnétement, par la foi et les ceuvres, recréer le sens de ce mot.
Ainsi Parain, parti du silence, retourne au silence. Mais ce n'est pas le méme
silence. Son point de départ, c'était un infra-silence, un violent mutisme de
l'instant, qui trouait le langage : « Quand je me promene, il m'arrive de ne pas
parler. J'entends : de ne pas me parler ; il m'arrive d'étre saisi, timide soudain,
regardant la brume sur la Seine, découvrant dans le ciel de quoi tailler un habit
de gendarme, un homme guilleret, une belle femme. De telles émotions
constituent les seules circonstances olt nous nous sentions exister®... » Mais il a
compris que le silence n'avait de sens que par le langage, qui le nomme et le
soutient?, Puisque les mots sont fondement d'objectivité, si je découvre au ciel
un habit de gendarme ou un homme guilleret, c'est que je dispose en sourdine
des mots d'homme, d'habit, de gendarme, de guilleret. Se taire, c'est sous-
entendre les mots, voild tout. Pourtant, I'amour du silence est tel, chez Parain,
qu'il découvre un autre silence, un ultra-silence, qui ramasse en lui et traverse
tout le langage, comme le néant heideggérien embrasse le monde, comme le
non-savoir chez Blanchot, chez Bataille, enveloppe le savoir et le soutient. Il
s'agit ici simplement d'une de ces nombreuses surprises que nous réserve la
totalisation. Contester, en effet, c'est totaliser. La totalité du savoir est non-
savoir, parce qu'elle apparait & un point de vue qui transcende le savoir ; et la
totalité du langage est silence, car il faut étre situé au milieu du langage pour

parler. Seulement, dans le cas qui nous occupe, la totalisation est impossible pour



['homme, puisqu'elle se ferait par les mots. Et le silence de Parain n'est qu'un
grand mythe optimiste — un mythe qu'il a, si je ne me trompe, aujourd'hui tout
3 fait dépasséZZ.

Présenterai-je une critique de ces théses ? Je connais Parain depuis dix ans, j'ai
discuté souvent avec lui, j'ai assisté & toutes les démarches de cette pensée probe
et rigoureuse, j'ai souvent admiré son savoir et l'efficacité de sa dialectique. Pour
éviter un malentendu, je préviendrai donc que mes objections m'apparaissent
comme une étape du long dialogue amical que nous menons depuis si
longtemps. Il y répondra demain sans doute, et je lui en ferai d'autres et il y
répondra encore et, entre-temps, sa pensée aura suivi son cours ; il aura changé
de position, moi aussi, vraisemblablement ; nous nous serons rapprochés ou
éloignés, un autre Parain et un autre Sartre poursuivront la discussion. Mais
puisque la fonction du critique est de critiquer, c'est-a-dire de s'engager pour ou
contre et de se situer en situant, je dirai que j'accepte tout criiment la plus
grande part des analyses de Parain : je conteste seulement leur portée et leur
place. Ce qui se débat entre nous, comme il est arrivé si souvent dans ['histoire
de la philosophie, c'est la question du commencement. Peut-étre reprochera-t-on
a Parain de ne pas débuter par la psychologie de 'homme qui parle. Mais ce
n'est pas mon avis. Comtien en ceci encore qu'il se méfie profondément de la
psychologie, Parain ne veut point entrer dans les analyses de ces « images
verbales » ou de ces « processus verbo-moteurs » dont les psychologues nous ont
assassinés pendant les premiéres années du Xx¢ siécle. Il a raison : s'il y a des
pensées sans parole, comme les sujets de Messer ou de Biihler les découvraient en
eux, vers 1905, que nous importe ? Car il faudrait prouver que ces pensées sans
mots ne sont pas encadrées, limitées, conditionnées par |'ensemble du langage.
Et quant au passage empirique de l'idée a la parole, on a beau le décrire, que
nous apprend-il ? Il faudrait étre str que 'idée n'est pas simplement une aurore
de mot. Avec les besoins, avec la parole, Parain se vante de reconstruire tout un

homme. Et, s'il s'agit de I'homme empirique que la psychologie prétend



atteindre, peut-étre n'a-t-il pas tort. Ainsi les sociologues tenaient que les faits
physiologiques et sociaux suffisaient 2 composer l'ordre humain. On le leur
accordera peut-étre : tout dépend de la définition du social et du physiologique.
Mais n'y a-t-il pas d'autre commencement que la psychologie introspective ?

On m'adresse la parole. Voici que le mot de « grésil » frappe mes oreilles. 11
s'agit ici d'un événement daté, localisé, bref, individuel. A prendre les choses a la
rigueur, ce n'est pas /e mot de grésil que j'entends, c'est un certain son fort
particulier prononcé par une voix douce ou rauque, emporté dans un tourbillon,
au milieu de lumiéres qui le pénetrent, d'odeurs qui I'imprégnent, d'une tristesse
ou d'une gaieté qui le colorent. Trois heures ont passé, voici que je prononce a
mon tour « grésil ». Dira-t-on que je m'entends ? Pas tout a fait, puisque, si l'on
enregistre ma voix, je ne la reconnais pas. Il s'agit d'une quasi-audition, que nous
n'avons pas a décrire ici. Et si le mot que je mange, qui remplit ma bouche de sa
pate, ressemble a celui que j'entendais tout a I'heure, c'est en ceci seulement que
tous deux sont des événements individuels. Autre événement individuel : je
regarde une page de livre, glacée par un froid soleil, je respire une odeur de
champignon de cave qui monte du papier 2 mon nez et, entre tant de
singularités, je vois quelques traits singuliers tracés sur une ligne : « grésil ». A
présent, je demande a Parain ou est /e mot de « grésil », réalité intemporelle et
inétendue qui est a la fois sur la page du livre, dans la vibration de l'air frappé,
dans cette bouchée humide que je déglutis, et qui ne se laisse absorber par aucun
de ces phénomenes singuliers. Ot est ce mot qui n'était ni hier ni avant-hier, qui
n'est pas aujourd'hui, qui ne sera pas demain, mais qui se manifeste a la fois hier,
aujourd'hui et demain, en sorte que, chaque fois que je l'entends, je saisis le
phénomene sonore comme une de ses incarnations et non comme un événement
absolu ? En un mot, si le langage est le fondement de 1'objectivité, qu'est-ce donc
qui fonde l'objectivité du langage ? Je vois ce ver blanc et il me faut, selon
Parain, le mot de « ver blanc » pour lui conférer une certaine permanence, un

avenir, un passé, des qualités, des rapports avec les autres objets du monde. Mais



lorsque j'ouvre ce livre sur les Météores, je vois ces petites pattes noires qui
composent le vocable « grésil », tout juste comme je vois le ver blanc. S'il est vrai
que celui-ci, sans la dénomination, n'est qu'un groupement labile de sensations,
celui-la ne saurait exister différemment. Faut-il donc un mot pour dénommer le
mot de « grésil » ? Mais qui dénommera ce mot a son tour ? Nous voila
curieusement renvoyés a 'infini ; cela signifie que I'acte simple de nommer, donc
de parler, est devenu impossible. C'est l'argument du troisitme homme,
qu'Aristote employait déja contre Platon. Il n'est pas sans réponse s'il s'applique
aux Idées pures, puisque Platon le citait lui-méme, non sans ironie, dans le
Parménide. Mais c'est que 1'idée n'a pas besoin d'idée pour se comprendre. Elle
n'est rien d'autre que l'acte pur d'intellection. Lorsque, au contraire, je considére
le mot, je vois qu'il a un corps et qu'il se manifeste 2 moi par ce corps, au milieu
d'une foule d'autres corps. D'ou vient son caractére privilégié ? Dirons-nous : de
Dieu ou de la société ? Mais c'est une solution paresseuse. Ou plutdt nous
sommes sur un plan ot ni Dieu ni la société ne peuvent plus intervenir.
Admettons en effet que, par une grice divine, le mot de « grésil » soit
conservé, doté d'une sorte de permanence, et que ce soit le méme mot qui m'a
frappé hier et qui me frappe aujourd'hui. Apres tout, c'est bien le méme encrier
que j'ai vu tout a I'heure et que je vois présentement, le méme bureau, le méme
arbre. Eh bien, il faut l'avouer : méme dans cette conjecture irréalisable,
l'identité externe du mot de grésil ne me servirait de rien ; car, pour identique
qu'il soit physiquement, encore faudrait-il que je le reconnaisse, c'est-a-dire que je
le découpe et le stabilise dans le flux des phénomenes, que je le rapporte a ses
apparitions d'hier et d'avant-hier et que j'établisse entre ces différents moments
un lieu synthétique d'identification. Qu'importe, en effet, que cet encrier soit le
méme hors de moi ? Si je suis sans mémoire, je dirai qu'il y a dix encriers, cent
encriers, autant d'encriers qu'il y a d'apparitions d'encrier. Ou pluté, je ne dirai
méme pas qu'il y a un encrier, je ne dirai plus rien du tout. Pareillement pour le

mot de « grésil » : la connaissance et la communication ne sont possibles que s'il



y a un mot de grésil. Mais, le mot existit-il dans le sein de Dieu, je dois le
produire par l'opération que l'on nomme « syntheése d'identification ». Et je
comprends a présent que le mot n'était pas privilégié : car la table et l'arbre et le
ver blanc, il faut aussi que je les fasse exister comme synthéses permanentes de
propriétés relativement stables. Ce n'est pas en les nommant que je leur confere
I'objectivité : mais je ne puis les nommer que si déja je les ai constitués comme
ensembles indépendants, c'est-a-dire que si j'objective en un méme acte
synthétique la chose et le mot qui la nomme. L'on ne pensera pas répondre, je
l'espére, en disant que Dieu maintient en nous l'identité du mot. Car si Dieu
pense en moi, je m'évanouis ; Dieu reste seul. Et Parain n'oserait certes pas aller
jusque-la. Non : c'est moi qui, soit que j'écoute, soit que je parle, constitue le
mot comme un des éléments de mon expérience. Avant de traiter du langage,
Parain aurait dii se demander comment |'expérience est possible ; car il y a une
expérience du langage. Il a médité sur Descartes, sur Leibniz, sur Hegel : 2 la
bonne heure ; mais il ne dit rien sur Kant. Et cette lacune énorme des Recherches
n'est pas l'effet du hasard : elle signifie tout simplement que Parain s'est trompé
dans l'ordre de ses pensées. Car enfin, si je constitue mon expérience et les mots,
au sein de cette expérience, ce n'est pas au niveau du langage mais a celui de la
synthése d'identification que parait l'universel. Lorsque je dis que « j'ai faim », le
mot universalise, c'est une affaire entendue ; mais pour universaliser, il faut
d'abord que je l'universalise, c'est-a-dire que je dégage le mot « faim » de la
confusion désordonnée de mes impressions actuelles.

Mais il faut remonter plus haut encore. Parain n'a pas craint de reproduire
une lamentable analyse du cogizo qu'il a trouvée dans La Volonté de Puissance. On
sait que Nietzsche n'était pas philosophe. Mais pourquoi Parain, professionnel
de la philosophie, se réclame-t-il de ces billevesées ? Croit-il s'en tirer a si bon
compte ? Peu importe ce que Descartes dit du cogito. Ce qui compte, c'est que,
lorsque je comprends un mot, il faut de toute évidence que je sois conscient de le

comprendre. Sinon le mot et la compréhension s'enfoncent dans la nuit. Le



langage, dit Parain, s'intercale entre moi et la connaissance que j'ai de moi. Peut-
étre : A la condition qu'on assimile connaissance et langage, a condition qu'on
fasse débuter par la connaissance, la relation que j'entretiens avec moi-méme.
Mais lorsque j'ai conscience de comprendre un mot, aucun mot ne vient
s'intercaler entre moi et moi-méme : le mot, I'unique mot qui est en question, le
voila devant moi, comme ce qui est compris. Ol voulez-vous le mettre, en effet ?
Dans la conscience ? Autant y introduire un arbre, un mur, qui la couperait
d'elle-méme. Et pourtant il faut qu'il soit compris, sinon c'est un vain bruit. Peu
m'importe apres cela qu'on discute a perte de vue sur le « je » du cogito : ceci
concerne la syntaxe, la grammaire — la logique peut-étre. Mais l'efficacité,
I'éternité du cogito, c'est précisément qu'il révele un type d'existence définie
comme présence a soi sans intermédiaire. Le mot s'intercale entre mon amour et
moi, entre ma lacheté, mon courage et moi, non entre ma compréhension et ma
conscience de comprendre. Car la conscience de comprendre est la loi d'étre de
la compréhension. C'est 1a ce que j'appellerai le silence de la conscience. Nous
voila bien loin de ce flux d'impressions sensibles a quoi Parain veut nous réduire.
Je sais pourtant ce qu'il me répondra : passe pour ta conscience, mais dés que tu
veux exprimer ce que tu es, tu tenlises dans le langage. J'en demeure d'accord :
seulement, ce que je veux exprimer je le sais, parce que je le suis sans
intermédiaire. Le langage peut me résister, m'égarer, mais je n'en serai jamais
dupe que si je le veux, car j'ai la possibilité de revenir toujours a ce que je suis, a
ce vide, a ce silence que je suis, par quoi cependant il y a un langage et il y a un
monde. Le cogito échappe aux griffes de Parain, comme la synthese
d'identification, comme l'universel. Et ¢'était le commencement.

Reste que 'Autre est 1a, qui comprend a son gré mes paroles, ou qui peut
refuser de les comprendre. Mais justement, il me semble que I'Autre n'est pas
assez présent dans I'ceuvre de Parain. Il intervient parfois, mais je ne sais d'ou il
vient. Or c'est aussi un probleme de commencement. Qui est premier ? L'Autre

ou le langage ? Si c'est le langage, |'Autre s'évanouit. Si I'Autre ne doit



m'apparaitre que lorsqu'il est nommé, alors c'est le mot qui fait I'Autre, comme
il fait le ver blanc ou le grésil. Et c'est aussi le mot qui peut I'dter ; je ne saurais
échapper au solipsisme : parmi le flux de mes sensations, le mot d'Autrui
découpe un certain ensemble qu'il pare d'une certaine signification universelle. Il
ne saurait s'agir d'une expérience privilégiée. Mais alors je parle tout seul. Les
prétendues interventions d'Autrui ne sont que des réactions de mon langage sur
mon langage. Si au contraire, dés que je parle, j'ai I'angoissante certitude que les
mots m'échappent et qu'ils vont prendre la-bas, hors de moi, des aspects
insoupgonnables, des significations imprévues, n'est-ce pas qu'il appartient a la
structure méme du langage de devoir étre compris par une liberté qui n'est pas la
mienne ? En un mot, n'est-ce pas I'Autre qui fait le langage, n'est-ce pas I'Autre
qui est premier ? Parain en convient comme malgré lui, puisqu'il a recours a cet
Autre, a cette quintessence d'Autre qu'est Dieu. Mais pourquoi donc est-il
besoin de Dieu ? Pour expliquer ['origine du langage ? Mais il n'y a de probléme
que si 'homme existe d'abord, seul, nu, silencieux, achevé, et s'il parle par apres.
Alors, en effet, on peut se demander comment il s'est avisé de parler. Mais si je
n'existe originellement que par et pour I'Autre, si je suis jeté, dés que je parais,
sous son regard et si I'Autre m'est aussi certain que moi-méme, alors, je suis
langage, car le langage n'est rien que l'existence en présence d'autrui. Voila cette
femme immobile, haineuse et perspicace, qui me regarde sans mot dire, pendant
que je vais et que je viens dans la chambre. Aussitdt tous mes gestes me sont
aliénés, volés ; ils se composent, la-bas, en un horrible bouquet que j'ignore ; la-
bas, je suis gauche, ridicule. La-bas, dans le feu de ce regard. Je me redresse, je
lutte contre cette lourdeur étrangere qui me transit. Et je deviens, la-bas, trop
dégagé, trop fat, ridicule encore. Voila tout le langage : c'est ce dialogue muet et
désespéré. Le langage, c'est I'étre-pour-autrui. Qu'avons-nous besoin de Dieu ?
L'Autre suffit, n'importe quel autre. Il entre et je ne m'appartiens plus ; c'est lui
qui s'intercale entre moi et moi-méme. Non pas dans l'intimité silencieuse du

cogito, mais entre moi et tout ce que je suis sur terre, heureux, malheureux, beau,



laid, bas ou magnanime : car il faut le concours de I'Autre pour que je sois tout
cela. Mais s'il est vrai que parler, c'est agir sous le regard de I'Autre, les fameux
probléemes du langage risquent fort de n'étre qu'une spécification régionale du
grand probleme ontologique de I'existence d'Autrui. Si I'Autre ne me comprend
pas, est-ce parce que je parle ou parce qu'il est autre ? Et si le langage me trahit,
cela provient-il d'une malignité qui lui est propre, ou plutot n'est-ce pas qu'il est
comme la simple surface de contact entre moi et I'Autre. En un mot, pour qu'il
y ait un probléme du langage, il faut que I'Autre soit donné d'abord.

Contre Parain, il faut donc maintenir la priorité du cogito, des syntheses
universalisantes®8, de 1'expérience immédiate d'Autrui. Ainsi remettons-nous le
langage a sa véritable place. Mais si son pouvoir est ainsi borné par en haut, il me
parait qu'il I'est aussi par en bas ; non pas seulement donc par la réalité humaine
qui nomme et qui comprend : par les objets qu'on nomme. « Lorsque, ressentant
certains troubles internes, je déclare que j'ai faim, je ne communique pas mes
sensations aux personnes a qui je m'adresse, je leur signifie seulement que j'ai le
désir de manger, ou plutdt encore que je crois que j'ai besoin de manger. J'ai
pensé, en effet, que mon malaise serait calmé si j'absorbais quelque nourriture.
Ce faisant, j'ai avancé une hypothése touchant mon état. Mais je peux me
tromper. Les mutilés ont bien froid i la jambe qui leur a été coupée®. » Mais
c'est que Parain reste sous l'influence de la psychologie du X1x¢ siecle, qui admet
des états affectifs purement vécus et auxquels nous attachons des significations
de l'extérieur, par habitude. N'est-ce pas bien hétif ? Et n'aurait-il pas fallu qu'il
prenne position d'abord en face de la conception phénoménologique de
l'affectivité, qui fait de chaque désir une « Erlebnis » intentionnelle, c'est-a-dire
directement portée sur son objet. J'ai connu une jeune femme qui souffrait d'un
ulcere a l'estomac. Lorsqu'elle était restée longtemps sans prendre de nourriture,
elle ressentait une vive douleur et comprenait alors qu'il fallait manger. Nous
avons bien affaire ici aux « états affectifs... » ou « sensations », tels que Parain les

postule. Seulement cette jeune femme ne disait pas qu'elle avait faim. Elle ne le



pensait pas non plus : elle supposait que les douleurs dont elle souffrait
disparaitraient si elle s'alimentait. Avoir faim, au contraire, c'est avoir conscience
d'avoir faim ; c'est étre jeté dans le monde de la faim, c'est voir les pains, les
viandes briller d'un éclat douloureux aux devantures des boutiques, c'est se
surprendre a réver d'un poulet. « Le médecin, dit Parain, repousserait peut-étre
mon diagnostic. » Mais il n'y a pas de diagnostic — c'est-a-dire d'induction a
|'aveuglette tendant a interpréter des données muettes — et le médecin n'a rien a
dire ici. Il peut m'expliquer que je ne dois pas manger, que cette faim est louche,
qu'elle correspond a4 un certain érat de mon organisme, fort éloigné de
l'inanition. Mais il ne peut récuser mon désir. Que seraient une joie, une
souffrance, un désir sexuel qui auraient besoin du langage pour s'assurer de ce
qu'ils sont ? Sans doute le langage étendra dangereusement leur portée, me les
indiquera comme « désirs universels », me suggérera des conduites propres a les
satisfaire. Mais un désir qui ne se dénoncerait pas lui-méme comme désir ne se
distinguerait en rien de l'indifférence ou de la résignation. Lorsque j'ai mal a la
téte, je suppose qu'un cachet d'aspirine calmera ma souffrance ; mais mon mal de
téte n'est aucunement désir de cachet. Lorsque je désire une femme, au
contraire, mon désir ne veut point étre calmé mais rempli, et je n'ai pas a faire
d'hypothése pour savoir comment je puis le remplir. Ce désir est 13, sur les bras,
sur cette gorge, il est désir de cette femme ou il n'est pas du tout.

Reste, dira-t-on, l'objet externe : l'arbre, la table, cette nuit. Ici, nous n'en
disconviendrons pas, le langage forme une couche constitutive de la chose. Mais
ce n'est pas lui qui lui donne sa cohésion, sa forme, ni sa permanence. Dans ce
cas encore, il me semble que les présuppositions psychologiques de Parain datent
un peu : pourquoi parler ici de sensations ? Voila beau temps que la sensation est
reléguée au magasin des accessoires ; c'est un réve de la psychologie ; pour le
coup, ce n'est qu'un mot. Les expériences de la Gestalttheorie révelent au
contraire une cohésion formelle des objets, des lois de structure, des relations

dynamiques et statiques qui surprennent |'observateur, le déroutent et n'ont que



faire d'étre nommées. La nuit, un point brillant sur une roue de bicyclette, je le
vois décrire une cycloide ; le jour, ce méme point me parait animé d'un
mouvement circulaire. Les mots n'y peuvent rien, il s'agit de bien autre chose. La
mouche ne parle pas, dit Parain, aussi « chez elle la sensation demeure a 'état
fruste? ». Je le trouve bien hardi. Que sait-il de la mouche ? Il affirme ce qu'il lui
faudrait prouver. Or les expériences des « gestaltistes » tendent & montrer que les
animaux les moins évolués se conduisent d'apres la perception des rapports, non
d'aprés les prétendues sensations. Un poussin, une abeille, un chimpanzé
interprétent comme un signal la couleur /z plus claire, non ce gris, non ce vert2.
Parain récuse-t-il ces expériences ? Au moins faudrait-il le dire. C'est que son
savoir est celui de sa génération : il ignore les psychologues, les philosophes
allemands d'aujourd'hui, ou il ne les comprend pas. Il connait fort mal Hegel ; il
n'est pas au courant des inédits de Kant ; les récents travaux sur l'aphasie lui ont
échappé (Gelb et Goldstein). Aussi se débat-il, sans le soupconner, au milieu de
probléemes périmés. 1l tire les conclusions de ce mouvement philosophique
frangais qui va de Ribot a Brunschvicg en passant par Bergson. I liquide, il fait
le bilan. Pour nous, tous ces noms sont bien morts et la liquidation s'est faite
sans souffrance et sans bruit : nous avons été formés autrement.

Le langage se situe entre des objets stables et concrets qui ne I'ont pas attendu
pour se dévoiler (désirs intentionnels, formes de la perception extérieure), et des
réalités humaines qui sont parlantes par nature et, de ce fait méme, se situent
hors de la parole, car elles s'atteignent directement et sont jetées sans
intermédiaire les unes en face des autres. Dés lors, il peut mentir, duper, altérer,
universaliser a contretemps : les questions qu'il pose sont techniques, politiques,
esthétiques, morales. Sur ce terrain les analyses de Parain gardent leur
pertinence. Mais il n'y a pas de probleme métaphysique du langage. Et, sans
doute, je vois défiler sous la plume de Parain toutes ces théories qui résument les
attitudes que 'homme a prises dans le monde moderne, en face de lui-méme et

de son destin. Je retrouve Descartes et le rationalisme, je retrouve Leibniz, Hegel,



Nietzsche, le pragmatisme. Mais quoi ! Je suis constamment géné, car il me
semble que Parain fait beaucoup plus que les interpréter : il les traduit en son
langage. Descartes fait confiance aux idées claires et distinctes et Parain traduit :
confiance aux mots. Nietzsche tente une critique logique du cogito, Parain écrit
qu'il « pose parfaitement le probléeme du langage, en ne croyant poser que celui de

la logique ». Le pragmatisme se réclame du vers de Faust :
Im Anfang war die Tat,

et Parain traduit : « L'action est la mesure de notre langage. » Le « Logos »
platonicien devient le discours, etc. N'est-ce pas un parti pris ? Ne force-t-on pas
la vérité ? Le mot grec de « Logos » n'a-t-il qu'un seul sens ? Et ne puis-je
m'amuser & mon tour & #raduire la pensée de Parain. Ne puis-je dire que cet
homme, aprés avoir désespéré de la connaissance et de la raison, apres avoir
adhéré quelque temps, en une époque ou I'homme voulait forger son destin, a
une sorte de pragmatisme radical, est revenu, avec ses contemporains, a se
confier 4 un ordre transcendant qui le délivrit de son inquiétude ? Que devient
le langage, en tout cela ? Et s'il me traduit, je traduirai sa traduction : nous n'en
finirons pas. Ne vaut-il pas mieux laisser dire a chacun ce qu'il voulait dire ?
q

« Non, Monsieur, disait Breton 2 un commentateur de Saint-Pol Roux. Si Saint-
Pol Roux avait voulu dire « carafe », il l'aurait dit. » N'en est-il pas de méme pour
Descartes ou pour Hegel ?

C'est en nos ccaeurs que les livres de Parain trouvent leur résonance la plus

1 1. 7 . 17 . .

profonde. C'est lorsqu'il écrit, par exemple : « J'éprouve que je suis responsable
d'un monde que je n'ai pas créé>? », que nous lui donnons une adhésion sans
réserves. Parain est un homme pour qui 'homme existe. L'homme : non pas la
nature humaine, cette réalité toute faite ; mais I'homme en condition, cet étre

. . A . . . ) / .
qui ne tire son étre que de ses limites. Nous aimons cette sagesse résignée mais
militante, cette gravité, ce parti pris de regarder les choses en face, cette

honnéteté courageuse et fiere et surtout cette grande charité. Peut-étre les



principes théoriques de son ceuvre nous paraissent-ils un peu anciens, mais, par
sa morale, il s'apparente aux plus jeunes d'entre nous. Je songe, en particulier, a
Camus. Pour celui-ci, la réponse de 'homme a l'absurdité de sa condition n'est
pas dans une grande rébellion romantique, mais dans une application
quotidienne. Voir clair, tenir sa parole, faire son métier, voila notre vraie révolte.
Car il n'y a aucune raison pour que je sois fidele, sincére et courageux. Et c'est
précisément pour cela que je dois me montrer tel. Parain ne nous demande pas
autre chose. Sans doute nous laisse-t-il entrevoir une sorte de sanction divine :
mais son Dieu est si loin qu'il ne géne pas. Les jeunes gens de cette époque
difficile se satisferont-ils de cette morale ou n'est-elle qu'un stade nécessaire dans
l'exploration des limites de la condition humaine ? Et Parain lui-méme, et
Camus s'en satisfont-ils ? Parain convient volontiers que le parti pris d'honnéteté
scrupuleuse dans le choix des mots conduit facilement le romancier au
populisme. Car les mots de pain, d'usine, de travail aux pieces, de charrue,
d'école, nous sont mieux connus que ceux d'amour et de haine, de liberté, de
destin. Et pourtant il déteste ce monde gris et veule, sans horizon. Pareillement,
la personne humaine de Camus semble déborder de tous cotés sa doctrine. Que
feront-ils ? 1l faut attendre. Ce que Schlumberger dit quelque part de Corneille
s'applique admirablement a l'aprés-guerre, encore qu'il fasse profession de la
mépriser, ainsi qu'au retour qui |'a suivie et, peut-étre, a ce qui suivra ce retour.

« Point de grand mouvement qui ne parte d'une création... avec ce qu'elle
comporte de brutal, de sommaire et, si I'on veut, d'artificiel ; point non plus
auquel ne succede, aprés qu'on a vécu plus ou moins longtemps sur ces
nouveaux types, le besoin d'une mise au point plus minutieuse, d'un “retour a la
nature”, c'est-a-dire aux types moyens. L'alternance des deux disciplines est
nécessaire. Quel soulagement, lorsqu'une ccuvre modestement vraie vient
remettre a leur place les grandes figures exaltées, devenues avec le temps d'assez
vides fantoches ! Mais quel sursaut lorsqu'une affirmation péremptoire permet

un nouveau départ dans une époque stagnante ot l'analyse se fait de plus en plus



méticuleuse, raffinée et rampante, lorsqu'un homme se remet a la pire entreprise

d'inventer I'homme22. »

Cabiers du Sud, tévrier et mars 1944.
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La liberté cartésienne

La liberté est une, mais elle se manifeste diversement selon les circonstances. A
tous les philosophes qui s'en font les défenseurs, il est permis de poser une
question préalable : a propos de quelle situation privilégiée avez-vous fait
l'expérience de votre liberté ? C'est une chose, en effet, d'éprouver qu'on est libre
sur le plan de 'action, de |'entreprise sociale ou politique, de la création dans les
arts, et une autre chose de I'éprouver dans l'acte de comprendre et de découvrir.
Un Richelieu, un Vincent de Paul, un Corneille auraient eu, s'ils avaient été
métaphysiciens, certaines choses 2 nous dire sur la liberté, parce qu'ils I'ont prise
par un bout, au moment ou elle se manifeste par un événement absolu, par
|'apparition du nouveau, po¢me ou institution, dans un monde qui ne l'appelle
ni ne le refuse. Descartes, qui est d'abord un métaphysicien, prend les choses par
l'autre bout : son expérience premiere n'est pas celle de la liberté créatrice « ex
nihilo », mais d'abord celle de la pensée autonome qui découvre par ses propres
forces des relations intelligibles entre des essences déja existantes. C'est pourquoi,
nous autres Francais qui vivons depuis trois siécles sur la liberté cartésienne, nous
entendons implicitement par « libre arbitre » l'exercice d'une pensée
indépendante plutét que la production d'un acte créateur, et finalement nos
philosophes assimilent, comme Alain, la liberté avec l'acte de juger.

C'est qu'il entre toujours, dans l'ivresse de comprendre, la joie de nous sentir
responsables des vérités que nous découvrons. Quel que soit le maitre, il vient un
moment ou l'éleve est tout seul en face du probléeme mathématique ; s'il ne

détermine son esprit a saisir les relations, s'il ne produit de lui-méme les



conjectures et les schémes qui s'appliquent tout comme une grille a la figure
considérée et qui en dévoileront les structures principales, s'il ne provoque enfin
une illumination décisive, les mots restent des signes morts, tout est appris par
coeur. Ainsi puis-je sentir, si je m'examine, que l'intellection n'est pas le résultat
mécanique d'un procédé de pédagogie, mais qu'elle a pour origine ma seule
volonté d'attention, ma seule contention, mon seul refus de la distraction ou de
la précipitation et, finalement, mon esprit tout entier, a 'exclusion radicale de
tous les acteurs extérieurs. Et telle est bien l'intuition premiére de Descartes : il a
compris, mieux que personne, que la moindre démarche de la pensée engage
toute la pensée, une pensée autonome qui se pose, en chacun de ses actes, dans
son indépendance pléniére et absolue.

Mais cette expérience de |'autonomie ne coincide pas, nous l'avons vu, avec
celle de la productivité. C'est qu'il faut bien que la pensée ait quelque chose a
comprendre, des rapports objectifs entre des essences, des structures, un
enchainement : bref, un ordre préétabli de relations. Ainsi, en contrepartie de la
liberté d'intellection, rien n'est plus rigoureux que le chemin a parcourir : « N'y
ayant qu'une vérité de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu'on en
peut savoir ; et, par exemple, un enfant instruit en 'arithmétique, ayant fait une
addition suivant ses regles, se peut assurer d'avoir trouvé, touchant la somme
qu'il examinait, tout ce que l'esprit humain saurait trouver. Car enfin la
méthode qui enseigne a suivre le vrai ordre et 2 dénombrer exactement toutes les
circonstances de ce qu'on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux
régles d'arithmétiquel. »

Tout est fixé : l'objet a découvrir et la méthode. L'enfant qui applique sa
liberté a faire une addition selon les regles n'enrichit pas 'univers d'une vérité
nouvelle ; il ne fait que recommencer une opération que mille autres ont faite
avant lui et qu'il ne pourra jamais mener plus loin qu'eux. C'est donc un
paradoxe assez frappant que l'attitude du mathématicien ; et son esprit est

semblable 4 un homme qui, engagé dans un sentier fort étroit ou chacun de ses



pas et la position méme de son corps seraient rigoureusement conditionnés par la
nature du sol et les nécessités de la marche, serait pourtant pénétré par
I'inébranlable conviction d'accomplir librement tous ces actes. En un mot, si
nous partons de l'intellection mathématique, comment concilierons-nous la
fixité et la nécessité des essences avec la liberté du jugement ? Le probleme est
d'autant plus difficile que, a ['époque de Descartes, l'ordre des vérités
mathématiques parait a tous les bons esprits l'effet de la volonté divine. Et
puisque cet ordre ne saurait étre éludé, un Spinoza préférera lui sacrifier la
subjectivité humaine : il montrera le vrai se développant et s'affirmant par sa
propre puissance 4 travers ces individualités incomplétes que sont les modes finis.
En face de |'ordre des essences, la subjectivité ne peut étre en effet que la simple
liberté d'adhérer au vrai (au sens ou, pour certains moralistes, on n'a d'autre
droit que de faire son devoir), ou alors elle n'est qu'une pensée confuse, une
vérité mutilée dont le développement et I'éclaircissement feront disparaitre le
caractere subjectif. Dans le second cas, I'homme disparait, il ne reste plus aucune
différence entre pensée et vérité : le vrai, c'est la totalité du systeme des pensées.
Si l'on veut sauver 'homme, il ne reste, puisqu'il ne peut produire aucune idée,
mais seulement la contempler, qu'a le pourvoir d'une simple puissance négative :
celle de dire 7non A tout ce qui n'est pas le vrai. Aussi trouvons-nous chez
Descartes, sous l'apparence d'une doctrine unitaire, deux théories assez
différentes de la liberté, selon qu'il considére cette puissance de comprendre et
de juger qui est sienne ou selon qu'il veut simplement sauver l'autonomie de
I'homme en face du systeme rigoureux des idées.

Sa réaction spontanée est d'affirmer la responsabilité de I'homme en face du
vrai. Le vrai est chose humaine, puisque je dois I'affirmer pour qu'il existe. Avant
mon jugement, qui est adhésion de ma volonté et engagement libre de mon étre,
il n'existe rien que des idées neutres et flottantes qui ne sont ni vraies ni fausses.
Ainsi 'homme est-il I'étre par qui la vérité apparait dans le monde : sa tiche est

de s'engager totalement pour que |'ordre naturel des existants devienne un ordre



des vérités. Il doit penser le monde et vouloir sa pensée, et transformer |'ordre de
|'étre en systeme des idées. Il apparait par 13, dés les Méditations, comme cet étre
« ontico-ontologique » dont parlera plus tard Heidegger. Ainsi, Descartes nous
pourvoit d'abord d'une enti¢re responsabilité intellectuelle. Il éprouve a chaque
instant la liberté de sa pensée en face de I'enchainement des essences. Sa solitude
aussi. Heidegger a dit : Personne ne peut mourir pour moi. Mais avant lui,
Descartes : Personne ne peut comprendre pour moi. Finalement, il faut dire oui
ou non — et décider seul du vrai pour tout |'Univers. Or, cette adhésion est un
acte métaphysique et absolu. L'engagement n'est pas relatif, il ne s'agit pas d'une
approximation qui puisse étre remise en question. Mais de méme que ['homme
moral, chez Kant, agit comme législateur de la cité des fins, Descartes, en tant
que savant, décide des lois du monde. Car ce « oui », qu'il faut enfin prononcer
pour que le régne du vrai arrive, exige l'engagement d'une puissance infinie
donnée tout enti¢re a la fois : on ne peut point dire « un peu » oui ou « un peu »
non. Et le « oui » de 'homme n'est pas différent du « oui » de Dieu. « Il n'y a
que la seule volonté que j'expérimente en moi étre si grande, que je ne congois
point l'idée d'aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que c'est elle
principalement qui me fait connaitre que je porte I'image et la ressemblance de
Dieu. Car, encore qu'elle soit incomparablement plus grande dans Dieu que
dans moi, soit a raison de la connaissance et de la puissance, qui s'y trouvant
jointes la rendent plus ferme et plus efficace, soit a raison de I'objet... elle ne me
semble pas toutefois plus grande, si je la considére formellement et précisément
en elle-méme?. »

Cette entiere liberté, précisément parce qu'elle ne comporte pas de degrés, il
est visible qu'elle appartient également a tout homme. Ou plut6t — car la liberté
n'est pas une qualité parmi d'autres — il est visible que tout homme esz liberté. Et
cette affirmation célebre que le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée, elle ne signifie point seulement que chaque homme posséde en son

esprit les mémes semences, les mémes idées innées, mais « cela témoigne que la



puissance de bien juger et de distinguer le vrai d'avec le faux est égale chez tous
les hommes ».

Un homme ne peut étre plus homme que les autres, parce que la liberté est
semblablement infinie en chacun. En ce sens, nul n'a mieux montré que
Descartes la liaison entre |'esprit de la science et I'esprit de la démocratie, car on
ne saurait fonder le suffrage universel sur autre chose que sur cette faculté
universellement répandue de dire non ou de dire oui. Et sans doute nous
pouvons constater entre les hommes beaucoup de différence : 'un aura la
mémoire plus vive, l'autre l'imagination plus étendue, celui-ci mettra plus de
promptitude a comprendre, celui-la embrassera un champ de vérité plus large.
Mais ces qualités ne sont pas constitutives de la notion d'homme : il faut y voir
des accidents corporels. Et ce qui nous caractérise comme créature humaine,
c'est seulement l'usage que nous faisons librement de ces dons. Il n'importe
point en effet que nous ayons compris plus ou moins vite, puisque la
compréhension, de quelque maniere qu'elle nous vienne, doit étre totale chez
tous ou ne pas étre. Alcibiade et I'esclave, s'ils comprennent une méme vérité,
sont entierement pareils en ceci qu'ils la comprennent. De la méme fagon, la
situation d'un homme et ses pouvoirs ne sauraient accroitre ou limiter sa liberté.
Descartes a fait ici, apres les Stoiciens, une distinction capitale entre la liberté et
la puissance. Etre libre, ce n'est point pouvoir faire ce que l'on veut, mais c'est
vouloir ce que 1'on peut : « Il n'y a rien qui soit entierement en notre pouvoir
que nos pensées ; au moins en prenant le mot de pensée comme je fais, pour
toutes les opérations de I'dme, en sorte que non seulement les méditations et les
volontés, mais méme les fonctions de voir, d'ouir, de se déterminer 2 un
mouvement plutdt qu'a un autre, etc., en tant qu'elles dépendent d'elle, sont des
pensées... Je n'ai point voulu dire pour cela que les choses extérieures ne fussent
point du tout en notre pouvoir, mais seulement qu'elles n'y sont qu'en tant

qu'elles peuvent suivre de nos pensées, et non pas absolument ni entiérement, a



cause qu'il y a d'autres puissances hors de nous, qui peuvent empécher les effets
de nos desseins?. »

Ainsi, avec une puissance variable et limitée, I'homme dispose d'une liberté
totale. Nous entrevoyons ici l'aspect négatif de la liberté. Car enfin, si je n'ai
point la puissance d'accomplir telle ou telle action, il faut que je m'abstienne de
désirer la faire : « TAcher toujours plutdt & me vaincre que la fortune et a changer
mes désirs plutoét que l'ordre du monde... » Bref, pratiquer I'Ex0Oym, dans le
domaine moral. Mais il n'en demeure pas moins que la liberté, dans cette
conception premicere, dispose d'un certain « efficace ». C'est une liberté positive
et constructive. Sans doute ne peut-elle changer la qualité du mouvement qui est
dans le monde, mais elle peut modifier la direction de ce mouvement. « L'4me a
son siege principal dans la petite glande qui est au milieu du cerveau, d'ou elle
rayonne en tout le reste du corps par I'entremise des esprits (animaux), des nerfs
et méme du sang... Et toute l'action de I'dme consiste en ce que, par cela seul
qu'elle veut quelque chose, elle fait que la petite glande a qui elle est étroitement
jointe, se meut en la fagon qui est requise pour produire I'effet qui se rapporte a
cette volontéd. »

Clest cet « efficace », cette constructivité de la liberté humaine que nous
trouvons a l'origine du Discours de la Méthode. Car enfin, la Méthode est
inventée : « Certains chemins, dit Descartes, m'ont conduit a des considérations
et 2 des maximes dont j'ai formé une méthode?... » Mieux encore chaque régle de
la Méthode (sauf la premiére) est une maxime d'action ou d'invention. L'analyse
que prescrit la seconde regle ne réclame-t-elle pas un jugement libre et créateur
qui produit des schémes et qui congoit des divisions hypothétiques qu'il vérifiera
peu apres ? Et cet ordre que prone la troisieme regle, ne faut-il pas l'aller
chercher et le préfigurer au milieu du désordre avant que de s'y soumettre ? La
preuve est qu'on l'inventera s'il n'est point en effet : « Supposant méme de
I'ordre entre (les objets) qui ne se précedent point naturellement les uns les

autres. » Et les dénombrements du quatriéme précepte ne supposent-ils pas une



puissance de généralisation et de classification propre a l'esprit humain ? En un
mot, les regles de la Méthode sont au niveau du schématisme kantien, elles
représentent en somme des directives trés générales pour un jugement libre et
créateur. N'est-ce pas d'ailleurs Descartes qui, le premier, alors que Bacon
apprenait aux Anglais a suivre l'expérience, a réclamé que le physicien la précédat
par des hypotheses ? Ainsi découvrons-nous d'abord dans ses ceuvres une
magnifique affirmation humaniste de la liberté créatrice, qui construit le vrai
piece a piece, qui pressent et préfigure a chaque instant les rapports réels entre les
essences, en produisant des hypotheses et des schemes, qui, égale chez Dieu et
chez 'homme, égale en tous les hommes, absolue et infinie, nous contraint
d'assumer cette tiche redoutable, nozre tiche par excellence : faire qu'une vérité
existe dans le monde, faire que le monde soit vrai, — et qui nous dispose a vivre
en générosité, « sentiment que chacun a de son libre arbitre, joint a la résolution
de n'en manquer jamais ».

Mais tout aussitot intervient l'ordre préétabli. Chez un Kant, I'esprit humain
constitue la vérité ; chez Descartes, il ne fait que la découvrir, puisque Dieu a
fixé une fois pour toutes les relations que les essences soutiennent entre elles. Et
d'ailleurs, quel que soit le chemin que le mathématicien ait choisi pour venir a
bout de son probléme, il ne peut douter du résultat, une fois qu'il est acquis.
L'homme d'action, contemplant son entreprise, peut dire : ceci est a moi. Mais
non I'homme de science. Aussitdt découverte, la vérité lui devient étrangere : elle
appartient a tous et n'est a personne. Il ne peut que la constater et, s'il voit
clairement les rapports qui la constituent, il ne lui reste méme pas la ressource
d'en douter : transpercé par une illumination intérieure qui l'anime tout entier,
il ne peut que donner son adhésion au théoreme découvert et, par la, 3 I'ordre du
monde. Ainsi les jugements « 2 et 2 font 4 » ou « Je pense, donc je suis » n'ont
de valeur qu'autant que je les affirme, mais je ne puis m'empécher de les
affirmer. Si je dis que je n'existe pas, je ne forge méme pas une fiction, j'assemble

des mots dont les significations se détruisent, tout juste comme si je parlais de



cercles carrés ou de cubes a trois faces. Voila donc la volonté cartésienne
contrainte d'affirmer. « Par exemple, examinant ces jours passés si quelque chose
existait véritablement dans le monde, et connaissant que, de cela seul que
j'examinais cette question, il suivait trés évidemment que j'existais moi-méme, je
ne pouvais pas m'empécher de juger qu'une chose que je concevais si clairement
était vraie, non que je m'y trouvasse forcé par aucune cause extérieure, mais
seulement parce que d'une grande clarté qui était en mon entendement a suivi
une grande inclination en ma volonté®. »

Et, sans doute, Descartes persiste & nommer libre cette irrésistible adhésion a
|'évidence, mais c'est qu'il donne ici un sens tout différent au mot de liberté.
L'adhésion est libre parce qu'elle ne se fait sous l'empire d'aucune contrainte
extérieure a nous, c'est-a-dire qu'elle n'est point provoquée par un mouvement
du corps ou par un entrainement psychologique : nous ne sommes pas sur le
terrain des passions de 'dme. Seulement, si 1'dme demeure indépendante du
corps dans le processus d'évidence et si, aux termes des définitions du 77aité des
Passions, on peut appeler 'affirmation de rapports clairement et distinctement
congus une action de la substance pensante prise dans sa totalité, ces termes ne
gardent plus aucun sens si 'on consideére la volonté par rapport a I'entendement.
Car nous appelions liberté, tout a I'heure, la possibilité pour la volonté de se
déterminer elle-méme a dire oui ou non devant les idées que congoit
'entendement, ce qui signifiait, en d'autres termes, que les jeux n'étaient jamais
faits, l'avenir jamais prévisible. Au lieu qu'a présent, le rapport de |'entendement
a la volonté, lorsqu'il s'agit de I'évidence, est congu sous la forme d'une loi
rigoureuse dans laquelle la clarté et la distinction de l'idée jouent le role de
facteur déterminant par rapport a l'affirmation. En un mot, Descartes est
beaucoup plus proche ici des Spinoza et des Leibniz qui définissent la liberté
d'un étre par le développement de son essence en dehors de toute action
extérieure, quoique les moments de ce développement s'enchainent les uns aux

autres avec une rigoureuse nécessité. C'est 2 ce point qu'il va jusqu'a nier la



liberté d'indiftérence ou plutdt jusqu'a en faire le plus bas degré de la liberté :
« Afin que je sois libre, il n'est pas nécessaire que je sois indifférent a choisir I'un
ou l'autre des deux contraires ; mais plutdt, d'autant plus que je penche vers
I'un, soit que je connaisse évidemment que le bien et le vrai s'y rencontrent, soit
que Dieu dispose ainsi |'intérieur de ma pensée, d'autant plus librement j'en fais
choix et je I'embrasse’. » Le second terme de 1'alternative, « soit que Dieu dispose
ainsi |'intérieur de ma pensée », concerne la foi proprement dite. En ce domaine,
comme |'entendement ne peut étre la raison suffisante de l'acte de foi, la volonté
est tout entiere transie et illuminée par une lumiere intérieure et surnaturelle que
I'on nomme la grice. On sera peut-étre scandalisé de voir cette liberté autonome
et infinie soudain affectée par la grice divine et disposée a affirmer ce qu'elle ne
voit point clairement. Mais au fond y a-t-il une grande différence entre la
lumicére naturelle et cette lumiere surnaturelle qu'est la grice ? Dans le second
cas, il est bien certain que c'est Dieu qui affirme, par l'entremise de notre
volonté. Mais n'en est-il pas de méme dans le premier ? Si les idées ont de ['étre,
en effet, c'est en tant qu'elles viennent de Dieu. La clarté et la distinction ne sont
que les signes de la cohésion intérieure et de I'absolue densité d'étre de 1'idée. Et
si je suis irrésistiblement incliné a affirmer l'idée, c'est précisément en tant
qu'elle pese sur moi de tout son étre et de toute son absolue positivité. Cest cet
étre pur et dense, sans faille, sans vide, qui s'affirme en moi par son propre poids.
Ainsi, Dieu étant source de tout étre et de toute positivité, cette positivité, ce
plénum d'existence qu'est un jugement vrai ne saurait avoir sa source en moi qui
suis néant, mais en lui. Et ne voyons pas seulement dans cette théorie un effort
pour concilier une métaphysique rationaliste avec la théologie chrétienne : elle
traduit, dans le vocabulaire du temps, cette conscience qu'a toujours eue le
savant d'étre un pur néant, un simple regard devant la consistance butée,
éternelle, devant la pesanteur infinie de la vérité qu'il contemple. Sans doute
Descartes, trois ans plus tard, en 1644, revenait 2 nous concéder la liberté

d'indifférence : « Nous sommes, dit-il, tellement assurés de la liberté et de



l'indifférence qui est en nous, qu'il n'y a rien que nous connaissions plus
clairement ; de fagon que la toute-puissance de Dieu ne nous doit point
empécher de la croire?. » Mais c'est une simple précaution : le redoutable succes
de I'Augustinus lui avait donné des inquiétudes et il ne voulait pas risquer d'étre
condamné en Sorbonne. Il faut plutdt remarquer que cette conception nouvelle
de la liberté sans libre arbitre s'étend a présent a tous les domaines ou il porte sa
réflexion. Ne dit-il pas en effet & Mersenne : « Vous rejetez ce que j'ai dit, gqu il
suffit de bien juger pour bien faire ; et toutefois il me semble que la doctrine
ordinaire de 'Ecole est que Voluntas non fertur in malum, nisi quatenus ei sub
aliqua ratione boni repraesentatur ab intellectu, d'ol vient ce mot : omnis peccans
est ignorans ; en sorte que, si jamais l'entendement ne représentait rien a la
volonté comme bien, qui ne le fit, elle ne pourrait manquer en son élection. »
La thése est compléte a présent : la claire vue du Bien entraine 1'acte comme la
vision distincte du Vrai entraine l'assentiment. Car le Bien et le Vrai ne sont
qu'une seule chose, 4 savoir I'Etre. Et si Descartes peut dire que nous ne sommes
jamais aussi libres qu'en faisant le Bien, c'est qu'il substitue ici une définition de
la liberté par la valeur de I'acte — l'acte le plus libre étant celui qui est le meilleur,
le plus conforme a l'ordre universel — a une définition par l'autonomie. Et c'est
dans la logique de la doctrine : si nous n'inventons pas notre Bien, si le Bien a
une existence indépendante a priori, comment pourrions-nous le voir sans le
faire ?

Pourtant, nous retrouvons dans la recherche du Vrai comme dans la poursuite
du Bien une véritable autonomie de I'homme. Mais c'est seulement en tant qu'il
est un néant. C'est par son néant et en tant qu'il a affaire au Néant, au Mal, a
I'Erreur, que I'homme échappe a Dieu, car Dieu, qui est plénitude infinie d'étre,
ne saurait concevoir ni régler le Néant. Il a mis en moi le positif ; il est I'auteur
responsable de tout ce qui en moi esz. Mais par ma finitude et mes limites, par
ma face d'ombre, je me détourne de lui. Si je conserve une liberté d'indifférence,

c'est par rapport a ce que je ne connais pas ou ce que je connais mal, aux idées



tronquées, mutilées, confuses. A tous ces néants, néant moi-méme, je puis dire
non : je puis ne pas me décider a agir, a affirmer. Puisque I'ordre des vérités existe
en dehors de moi, ce qui va me définir comme autonomie, ce n'est pas
l'invention créatrice, c'est le refus. C'est en refusant jusqu'a ce que nous ne
puissions plus refuser que nous sommes libres. Ainsi le doute méthodique
devient le type méme de l'acte libre : « Nihilo minus... hanc in nobis libertatem
esse experimur, ut semper ab iis credendis, quae non plane certa sunt et explorata
possumus abstinere. » Et ailleurs : « Mens quae propria libertate utens supponit ea
omnia non existere, de quarum existentia vel minimum potest dubitare. »

On reconnaitra dans ce pouvoir de s'échapper, de se dégager, de se retirer en
arriere, comme une préfiguration de la négativité hégélienne. Le doute atteint
toutes les propositions qui affirment quelque chose en dehors de notre pensée,
c'est-a-dire que je puis mettre tous les existants entre parentheses, je suis en plein
exercice de ma liberté lorsque, vide et néant moi-méme, je néantis tout ce qui
existe. Le doute est rupture de contact avec 'Etre ; par lui, 'homme a la
possibilité permanente de se désengluer de |'univers existant et de le contempler
soudain de haut comme une pure succession de fantasmes. En ce sens, c'est la
plus magnifique affirmation du régne humain : I'hypothése du Malin Génie, en
effet, montre clairement que I'homme peut échapper a toutes les tromperies, a
toutes les embiiches ; il y a un ordre du vrai, parce que I'homme est libre ; et si
méme cet ordre n'existait pas, il suffirait que I'homme fit libre pour qu'il n'y ait
jamais de régne de l'erreur. C'est que I'homme, étant cette négation pure, cette
pure suspension de jugement, peut, a condition de rester immobile, comme
quelqu'un qui retient son souffle, se retirer 2 tout moment d'une nature fausse et
truquée ; il peut se retirer méme de tout ce qui en lui est nature : de sa mémoire,
de son imagination, de son corps. Il peut se retirer du temps méme et se réfugier
dans 'éternité de l'instant : rien ne montre mieux que 'homme n'est pas un étre
de « nature ». Mais dans le moment qu'il atteint a cette indépendance inégalable,

contre la toute-puissance du Malin Génie, contre Dieu méme, il se surprend



comme un pur néant : en face de /’Etre qui est tout entier mis entre parenthéses,
il ne reste plus qu'un simple 7on, sans corps, sans souvenir ; sans savoir, sans
personne. Et c'est ce refus translucide de tout qui s'atteint lui-méme dans le
cogito, comme en témoigne ce passage : « Dubito ergo sum, vel, quod idem est :
Cogito ergo sum?. » Encore que cette doctrine s'inspire de I'Endyn stoicienne,
personne avant Descartes n'avait mis ['accent sur la liaison du libre arbitre avec la
négativité ; personne n'avait montré que la liberté ne vient point de I'homme en
tant qu'il est, comme un plénum d'existence parmi d'autres pleins dans un
monde sans lacune, mais en tant qu'il 7 ‘est pas, au contraire, en tant qu'il est fini,
limité. Seulement cette liberté ne saurait étre aucunement créatrice, puisqu'elle
n'est rien. Elle ne dispose pas du pouvoir de produire une idée : car une idée est
une réalité, c'est-a-dire qu'elle posseéde un certain é#re que je ne puis lui donner.
Au reste, Descartes lui-méme va en limiter la portée, puisque, selon lui,
lorsqu'enfin 1'Etre parait — I'Etre absolu et parfait, infiniment infini — nous ne
pouvons pas lui refuser notre adhésion. Nous nous apercevons alors qu'il n'a pas
poussé jusqu'au bout sa théorie de la négativité : « Puisque la vérité consiste en
I'étre et la fausseté au non-étre seulementl?. » La puissance de refus qui est en
I'homme consiste uniquement a refuser le faux, bref, 2 dire non au non-étre. Si
nous pouvons retenir notre assentiment aux ceuvres du Malin Génie, ce n'est
point en tant qu'elles sont, c'est-a-dire en tant que, vraies ou fausses, elles ont au
moins, en tant qu'elles sonz nos représentations, un minimum d'étre, mais en
tant qu'elles ne sont pas, c'est-a-dire en tant qu'elles visent mensongerement des
objets qui n'existent pas. Si nous pouvons nous retirer du monde, ce n'est pas en
tant qu'il existe dans sa haute et pleine majesté, comme une affirmation absolue,
mais en tant qu'il nous apparait confusément par I'entremise des sens et que
nous le pensons imparfaitement par quelques idées dont les fondements nous
échappent. Ainsi Descartes oscille perpétuellement entre l'identification de la
liberté avec la négativité ou négation de I'Etre — ce qui serait la liberté

d'indifférence — et la conception du libre arbitre comme simple négation de la



négation. En un mot, il lui a manqué de concevoir la négativit¢é comme
productrice.

Etrange liberté. Pour finir, elle se décompose en deux temps : dans le premier,
elle est négative et c'est une autonomie, mais elle se réduit a refuser notre
assentiment a l'erreur ou aux pensées confuses ; dans le second, elle change de
signification, elle est adhésion positive, mais alors la volonté perd son autonomie
et la grande clarté qui est en l'entendement pénétre et détermine la volonté. Est-
ce bien 1a ce que voulait Descartes et la théorie qu'il a construite correspond-elle
vraiment au sentiment premier que cet homme indépendant et orgueilleux avait
de son libre arbitre ? Il ne le semble pas. D'abord cet individualiste dont la
personne méme joue un tel rdle dans sa philosophie, soit qu'il retrace ['histoire
de ses pensées dans le Discours de la Méthode, soit qu'il se rencontre lui-méme,
comme un fait inébranlable, sur le chemin de son doute, a concu une liberté
désincarnante et désinvidualisante : car le sujet pensant, s'il faut I'en croire, n'est
d'abord rien que négation pure, ce néant, ce petit tremblement d'air qui échappe
seul a 'entreprise de douter et qui n'est rien d'autre que le doute lui-méme, et,
quand il sort de ce rien, c'est pour devenir pure assomption de I'Etre. Entre le
savant cartésien, qui n'est, au fond, que la simple vision des vérités éternelles, et
le philosophe platonicien, mort a son corps, mort a sa vie, qui n'est plus que la
contemplation des Formes et qui, pour finir, s'assimile a la science elle-méme, il
n'y a pas grande différence. Mais /homme, en Descartes, avait d'autres
ambitions : il concevait sa vie comme une entreprise, il voulait que la science soit
faite et qu'elle soit faite par lui ; or, sa liberté ne lui permettait pas le « faire ». Il
souhaitait que 'on cultivit en soi les passions pourvu qu'on en fit bon usage : il
entrevoyait, en quelque sorte, cette vérité paradoxale qu'il y a des passions /ibres.
Il prisait par-dessus tout la vraie générosité, qu'il a définie en ces termes : « Je
crois que la vraie générosité, qui fait qu'un homme s'estime au plus haut point
qu'il se peut légitimement estimer, consiste seulement partie en ce qu'il connait

qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de



ses volontés, ni pour quoi il doive étre loué ou blamé sinon pour ce qu'il en use
bien ou mal, et partic en ce qu'il sent en lui-méme une ferme et constante
résolution d'en bien user, c'est-a-dire de ne manquer jamais de volonté pour
entreprendre et exécuter toutes les choses qu'il jugera étre les meilleures : ce qui
est suivre parfaitement la vertull. » Or, cette liberté qu'il a inventée et qui peut
seulement retenir les désirs jusqu'a ce que la claire vue du Bien détermine les
résolutions de la volonté, ne saurait justifier ce sentiment orgueilleux d'étre le
véritable auteur de ses actes et le créateur continuel de libres entreprises, pas plus
quelle ne lui donne les moyens d'inventer les schémes opératoires
conformément aux regles générales de la Méthode. C'est que Descartes, savant
dogmatique et bon chrétien, se laisse écraser par l'ordre préétabli des vérités
éternelles et par le systeme éternel des valeurs créées par Dieu. S'il n'invente pas
son Bien, s'il ne construit pas la Science, 'homme n'est plus libre que
nominalement. Et la liberté cartésienne rejoint ici la liberté chrétienne, qui est
une fausse liberté : 'homme cartésien, l'homme chrétien sont libres pour le Mal,
non pour le Bien, pour I'Erreur, non pour la Vérité. Dieu, par le concours des
lumieres naturelles et surnaturelles qu'il leur dispense, les conduit par la main
vers la Connaissance et la Vertu qu'il a choisies pour eux ; ils n'ont qu'a se laisser
faire ; tout le mérite de cette ascension lui reviendra. Mais, dans la mesure ou ils
sont néant, ils lui échappent ; ils sont libres de licher sa main en cours de route
et de se plonger dans le monde du péché et du non-étre. En contrepartie,
naturellement, ils peuvent toujours se garder du Mal intellectuel et moral : se
garder, se préserver, suspendre le jugement, barrer les désirs, arréter a temps les
actes. On leur demande seulement, en somme, de ne pas entraver les desseins de
Dieu. Mais finalement I'Erreur et le Mal sont des non-étres : 'homme n'a méme
pas la liberté de produire quelque chose sur ce terrain. S'il s'obstine dans son vice
ou dans ses préjugés, ce qu'il créera sera un rien ; 'ordre universel ne sera pas
méme troublé par leur entétement. « Le pire, dit Claudel, n'est pas toujours

str. » Dans une doctrine qui confond ['étre et la perception, le seul domaine de



I'initiative humaine, c'est le terrain « batard » dont parle Platon, ce terrain qu'on
« n'apercoit jamais qu'en songe », la fronti¢re de I'étre et du non-étre.

Mais, puisque Descartes nous avertit que la liberté de Dieu n'est pas plus
entiere que celle de I'homme et que l'une est a I'image de l'autre, nous disposons
d'un moyen d'investigation nouveau pour déterminer plus exactement les
exigences qu'il portait en lui et que des postulats philosophiques ne lui ont pas
permis de satisfaire. S'il a congu la liberté divine comme toute semblable a sa
propre liberté, c'est donc de sa propre liberté, telle qu'il I'aurait congue sans les
entraves du catholicisme et du dogmatisme, qu'il parle lorsqu'il décrit la liberté
de Dieu. Il y a 12 un phénomeéne évident de sublimation et de transposition. Or,
le Dieu de Descartes est le plus libre des Dieux qu'a forgés la pensée humaine ;
c'est le seul Dieu créateur. Il n'est soumis, en effet, ni a des principes — flit-ce a
celui d'identité — ni & un souverain Bien dont il serait seulement 1'exécuteur. 1l
n'a pas seulement créé les existants conformément a des regles qui se seraient
imposées a sa volonté, mais il a créé a la fois les étres et leurs essences, le monde
et les lois du monde, les individus et les principes premiers :

« Les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été
établies de Dieu et en dépendent enti¢rement, aussi bien que tout le reste des
créatures. C'est en effet parler de Dieu comme d'un Jupiter ou Saturne et
I'assujettir au Styx et aux destinées que de dire que ces vérités sont indépendantes
de lui... C'est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu'un roi établit les lois
de son royaume2... »

« Pour les vérités éternelles, je dis derechef qu'elles sont seulement vraies ou
possibles parce que Dieu les connait comme vraies ou possibles et qu'elles ne
sont pas au contraire connues comme vraies par Dieu comme si elles étaient
vraies indépendamment de lui. Et si les hommes entendaient bien le sens de
leurs paroles, ils ne pourraient jamais dire sans blasphéme que la vérité de
quelque chose précede la connaissance que Dieu en a, car en Dieu ce n'est qu'un

de vouloir et de connaitre ; de sorte que, par cela méme s'il veut une chose, il la



connait et par cela méme seulement cette chose est vraie. Il ne faut donc pas dire
que si Dieu n'était pas, néanmoins ces vérités seraient vraiesl... »

« Vous demandez qui a nécessité Dieu a créer ces vérités ; et je dis qu'il a été
aussi libre de faire qu'il ne ft pas vrai que toutes les lignes tirées du centre a la
circonférence fussent égales comme de ne pas créer le monde. Et il est certain
que ces vérités ne sont pas plus nécessairement conjointes a son essence que les
autres créaturest?... »

« Et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires, ce
n'est pas a dire qu'il les ait nécessairement voulues ; car c'est tout autre chose de
vouloir qu'elles fussent nécessaires et de vouloir nécessairement ou d'étre
nécessité a le vouloirl2. »

Ici le sens de la doctrine cartésienne se dévoile. Descartes a parfaitement
compris que le concept de liberté renfermait I'exigence d'une autonomie absolue,
qu'un acte libre était une production absolument neuve dont le germe ne
pouvait étre contenu dans un état antérieur du monde et que, par suite, liberté et
création ne faisaient qu'un. La liberté¢ de Dieu, bien que semblable a celle de
'homme, perd l'aspect négatif qu'elle avait sous son enveloppe humaine, elle est
pure productivité, elle est I'acte extra-temporel et éternel par quoi Dieu fait qu'il
y ait un monde, un Bien et des Vérités éternelles. Dés lors la racine de toute
Raison est a chercher dans les profondeurs de l'acte libre, c'est la liberté qui est le
fondement du vrai, et la nécessité rigoureuse qui parait dans l'ordre des vérités
est elle-méme soutenue par la contingence absolue d'un libre arbitre créateur, et
ce rationaliste dogmatique pourrait dire, comme Goethe, non pas : « Au
commencement était le Verbe », mais : « Au commencement était ['Acte ».
Quant a la difficulté qu'il y a & maintenir la liberté devant la vérité, il en a
entrevu la solution en concevant une création qui soit en méme temps
intellection, comme si la chose créée par un libre décret se tenait, en quelque
sorte, devant la liberté qui la soutient a I'étre et se livrait, du méme coup, a la

’ . . . Te . . 1 .
compréhension. En Dieu le vouloir et 'intuition ne font qu'un, la conscience



divine est a la fois constitutive et contemplative. Et, semblablement, Dieu a
inventé le Bien ; il n'est point incliné par sa perfection a décider ce qui est le
meilleur, mais c'est ce qu'il a décidé qui, par l'effet de sa décision méme, est
absolument bon. Une liberté absolue qui invente la Raison et le Bien et qui n'a
d'autres limites qu'elle-méme et sa fidélité a elle-méme, telle est finalement pour
Descartes la prérogative divine. Mais, d'un autre c6té, il n'y a rien de plus en
cette liberté qu'en la liberté humaine et il a conscience, en décrivant le libre
arbitre de son Dieu, de n'avoir fait que développer le contenu implicite de I'idée
de liberté. C'est pourquoi, a bien considérer les choses, la liberté humaine n'est
pas limitée par un ordre de libertés et des valeurs qui s'offriraient a notre
assentiment comme des choses éternelles, comme des structures nécessaires de
1'Etre. C'est la volonté divine qui a posé ces valeurs et ces vérités, c'est elle qui les
soutient : notre liberté n'est bornée que par la liberté divine. Le monde n'est rien
que la création d'une liberté qui le conserve indéfiniment ; la vérité n'est rien si
elle n'est voulue par cette infinie puissance divine et si elle n'est reprise, assumée
et entérinée par la liberté humaine. L'homme libre est seul en face d'un Dieu
absolument libre ; la liberté est le fondement de I'Ftre, sa dimension secréte ;
dans ce systeme rigoureux, elle est, pour finir, le sens profond et le vrai visage de
la nécessité.

Ainsi Descartes finit par rejoindre et par expliciter, dans sa description de la
liberté divine, son intuition premiére de sa propre liberté, dont il a dit qu'elle
« se connait sans preuve et par la seule expérience que nous en avons ». Peu nous
importe qu'il ait été contraint par son époque, comme aussi bien par son point
de départ, de réduire le libre arbitre humain a une puissance seulement négative
de se refuser jusqu'a ce qu'enfin il cede et s'abandonne a la sollicitude divine ;
peu nous importe qu'il ait hypostasié en Dieu cette liberté originelle et
constituante dont il saisissait |'existence infinie par le cogito méme : reste qu'une
formidable puissance d'affirmation divine et humaine parcourt et soutient son

univers. Il faudra deux siecles de crise — crise de la Foi, crise de la Science — pour



que I'homme récupere cette liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et
pour qu'on soupconne enfin cette vérité, base essentielle de I'humanisme :
'homme est 1'étre dont l'apparition fait qu'un monde existe. Mais nous ne
reprocherons pas a Descartes d'avoir donné a Dieu ce qui nous revient en
propre ; nous l'admirerons plutdt d'avoir, dans une époque autoritaire, jeté les
bases de la démocratie, d'avoir suivi jusqu'au bout les exigences de l'idée
dautonomie et d'avoir compris, bien avant le Heidegger de Vom Wesen des

Grundes, que 'unique fondement de I'Etre était la libertél,
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qu'il puisse étre « soi », il faut d'abord qu'il soit liberté. La nature n'est, autrement,



qu'extériorité, donc négation radicale de la personne. Méme le désarroi, c'est-a-dire |'imitation

intérieure de I'extériorité, méme |'aliénation supposent la liberté.



Matérialisme et révolution

I. LE MYTHE REVOLUTIONNAIRE

Les jeunes gens d'aujourd'hui ne sont pas a l'aise. Ils ne se reconnaissent plus
le droit d'étre jeunes et tout se passe comme si, plus qu'un age de la vie, la
jeunesse était un phénomene de classe, une enfance indiiment prolongée, un
sursis d'irresponsabilité accordé aux fils de famille : les ouvriers passent sans
transition de l'adolescence a 1'Age d'homme. Et il semble bien que notre temps,
qui procede a la liquidation des bourgeoisies européennes, liquide aussi cette
période abstraite et métaphysique, dont on a toujours dit qu'il « faut qu'elle se
passe ». Par honte de leur jeunesse et de cette disponibilité qui fut autrefois a la
mode, la plupart de mes anciens éléves se sont mariés de bonne heure ; ils sont
peres de famille avant d'avoir fini leurs études. Ils recoivent encore 2 la fin de
chaque mois un mandat de leur famille, mais il ne suffit pas : il faut qu'ils
donnent des legons, qu'ils fassent des traductions ou des « remplacements ». Ce
sont des demi-travailleurs, en partiec comparables a des femmes entretenues, en
partie & des ouvrieres & domicile. Ils ne prennent plus le temps, comme nous
faisions a leur 4ge, de jouer avec les idées avant d'en adopter une : ils sont
citoyens et peres, ils votent, il faut qu'ils s'engagent. Sans doute n'est-ce pas un
mal ; il est convenable, aprés tout, qu'on leur demande de choisir tout de suite :
pour ou contre 'homme, pour ou contre les masses. Mais s'ils prennent le
premier parti, les difficultés commencent, car on leur persuade qu'ils doivent
dépouiller leur subjectivité. Or, s'ils envisagent de le faire, comme ils sont encore

dedans, c'est pour des motifs qui demeurent subjectifs ; ils se consultent avant de



se jeter a I'eau et du coup la subjectivité prend d'autant plus d'importance a leurs
yeux qu'ils méditent plus sérieusement de I'abandonner ; et ils constatent avec
irritation que leur conception de l'objectivité est encore subjective. Ainsi
tournent-ils en eux-mémes sans pouvoir prendre parti et s'ils se décident, ce sera
les yeux fermés, en sautant, par impatience ou lassitude. Ils n'en ont pas fini,
pour autant : on leur dit & présent de choisir entre le matérialisme et l'idéalisme ;
on leur dit qu'il n'y a pas de milieu et que, si ce n'est ['un ce sera l'autre. Or, a la
plupart d'entre eux, les principes du matérialisme semblent philosophiquement
faux : ils ne peuvent comprendre comment la matiere pourrait engendrer /%dée
de matiere. Ils protestent cependant qu'ils repoussent I'idéalisme de toutes leurs
forces ; ils savent qu'il sert de mythe aux classes possédantes et que ce n'est pas
une philosophie rigoureuse mais une pensée assez vague qui a pour fonction de
masquer la réalité ou de 'absorber dans l'idée. « Il n'importe, leur répond-on :
puisque vous n'étes pas matérialistes, vous serez idéalistes en dépit de vous-
mémes, et si vous répugnez aux ruses éventées des universitaires, vous serez
victimes d'une illusion plus subtile et d'autant plus dangereuse. »

Ainsi sont-ils traqués jusque dans leurs pensées qu'on empoisonne 2 la racine,
condamnés a servir malgré eux une philosophie qu'ils détestent ou a adopter par
discipline une doctrine a laquelle ils ne peuvent croire. Ils ont perdu
l'insouciance qui était le propre de leur 4ge sans acquérir la certitude de 1'dge
mir ; ils ne sont plus disponibles et pourtant ne peuvent s'engager ; ils
demeurent a la porte du communisme sans oser entrer ni s'éloigner. Ils ne sont
pas coupables : ce n'est pas leur faute si, aujourd'hui, ceux-la-mémes qui se
réclament de la dialectique veulent les contraindre a choisir entre deux contraires
et repoussent, sous le nom méprisant de Tiers Parti, la syntheése qui les
embrasserait. Puisqu'ils sont profondément sinceéres, puisqu'ils souhaitent
I'avenement du régime socialiste, puisqu'ils sont préts a servir la Révolution de
toutes leurs forces, le seul moyen de les aider c'est de se demander avec eux si le

matérialisme et le mythe de I'objectivité sont vraiment exigés par la cause de la



Révolution et s'il n'y a pas un décalage entre l'action du révolutionnaire et son
idéologie. Je me retourne donc vers le matérialisme et j'entreprends a nouveau de
I'examiner.

Il semble que sa premiere démarche soit pour nier I'existence de Dieu et la
finalité transcendante, la deuxi¢me pour ramener les mouvements de 'esprit a
ceux de la matiere, la troisieme pour éliminer la subjectivité en réduisant le
monde, avec 'homme dedans, a un syst¢me d'objets reliés entre eux par des
rapports universels. J'en conclus de bonne foi que c'est une doctrine
métaphysique et que les matérialistes sont des métaphysiciens. On m'arréte
aussitot : je me trompe ; ils ne détestent rien tant que la métaphysique ; il n'est
méme pas sir que la philosophie trouve grice a leurs yeux. Le matérialisme
dialectique, selon M. Naville, est « I'expression d'une découverte progressive des
interactions du monde, découverte qui n'est nullement passive mais qui
implique l'activit¢ du découvreur, du chercheur et du lutteur ». D'apres M.
Garaudy la premiere démarche du matérialisme est pour nier qu'il y ait un savoir
légitime en dehors du savoir scientifique. Et pour madame Angrand on ne
saurait étre matérialiste qu'on ne rejette d'abord toute spéculation  priori.

Ces invectives contre la métaphysique, ce sont de vieilles connaissances : on
les rencontrait au siécle dernier sous la plume des positivistes. Mais ceux-ci, plus
conséquents, refusaient de se prononcer sur l'existence de Dieu, parce qu'ils
tenaient pour invérifiables toutes les conjectures qu'on pouvait former sur ce
sujet ; et ils avaient une fois pour toutes renoncé a s'interroger sur les rapports de
'esprit avec le corps parce qu'ils pensaient que nous n'en pouvions rien
connaitre. Il est clair en effet que l'athéisme de M. Naville ou de madame
Angrand n'est pas « I'expression d'une découverte progressive ». C'est une prise
de position nette et @ priori sur un probléme qui dépasse infiniment notre
expérience. Cette position est aussi la mienne, mais je ne pensais pas étre moins
métaphysicien en refusant a Dieu ['existence que Leibniz en la lui accordant. Et

le matérialiste, qui reproche aux idéalistes de faire de la métaphysique quand ils



réduisent la matiére a l'esprit, par quel miracle serait-il dispensé d'en faire,
lorsqu'il réduit I'esprit a la matiére. L'expérience ne se prononce pas en faveur de
sa doctrine — ni d'ailleurs de la doctrine opposée : elle se borne & mettre en
évidence ['étroite connexion du physiologique et du psychique ; et cette
connexion est susceptible d'étre interprétée de mille manieres différentes.
Lorsque le matérialiste se prétend cerzain de ses principes, son assurance ne lui
peut venir que d'intuitions ou de raisonnements a priori, c'est-a-dire de ces
spéculations mémes qu'il condamne. Je comprends maintenant que le
matérialisme est une métaphysique dissimulée sous un positivisme ; mais c'est
une métaphysique qui se détruit elle-méme, car, en sapant par principe la
métaphysique, elle dte tout fondement a ses propres affirmations.

Du méme coup elle détruit aussi le positivisme dont elle se couvre. C'est par
modestie que les disciples de Comte réduisaient le savoir humain aux seules
connaissances scientifiques : ils contenaient la raison dans les limites étroites de
notre expérience parce que c'est la seulement qu'elle se montre efficace. La
réussite de la science était pour eux un fait ; mais c'était un fait humain : du
point de vue de 'homme et pour I'homme il est vrai que la science réussit. Ils
n'avaient garde de se demander si l'univers en soi supporte et garantit le
rationalisme scientifique, pour la bonne raison qu'ils eussent été obligés de sortir
d'eux-mémes et de I'humanité pour comparer l'univers tel qu'il esz a la
représentation que la science nous en donne et de prendre sur 'homme et sur le
monde le point de vue de Dieu. Le matérialiste, lui, n'est pas si timide : il sort de
la science et de la subjectivité, il sort de I'humain et se substitue au Dieu qu'il nie
pour contempler le spectacle de l'univers. Il écrit tranquillement : « La
conception matérialiste du monde signifie simplement la conception de la nature
telle qu'elle est, sans aucune addition étrangere?. » Il s'agit bien, dans ce texte
surprenant, de supprimer la subjectivité humaine, cette « addition étrangere a la
nature ». Le matérialiste en niant sa subjectivité pense 'avoir fait évanouir. Mais

la ruse est facilement décelable : pour supprimer la subjectivité, le matérialiste se



déclare objet, c'est-a-dire matiere de science. Mais, une fois qu'il a supprimé la
subjectivité au profit de I'objet, au lieu de se voir chose parmi les choses, ballotté
par les ressacs de l'univers physique, il se fait regard objectif et prétend
contempler la nature telle qu'elle est absolument. Il y a un jeu de mots sur
l'objectivité, qui tantot signifie la qualité passive de 1'objet regardé et tantédt la
valeur absolue d'un regard dépouillé des faiblesses subjectives. Ainsi le
matérialiste, ayant dépassé toute subjectivité et s'étant assimilé a la pure vérité
objective, se promeéne dans un monde d'objets habité par des hommes-objets. Et
quand il revient de son voyage, il nous fait part de ce qu'il a appris : « Tout ce
qui est rationnel est réel, nous dit-il ; tout ce qui est réel est rationnel. » D'ou lui
vient cet optimisme rationaliste ? Nous comprenons qu'un kantien vienne nous
faire des déclarations sur la nature puisque, selon lui, la raison constitue
|'expérience. Mais le matérialiste n'admet pas que le monde soit le produit de
notre activité constituante : bien au contraire c'est nous qui sommes 2 ses yeux le
produit de l'univers. Pourquoi donc saurions-nous que le réel est rationnel
puisque nous ne l'avons pas créé et que nous n'en reflétons, au jour le jour,
qu'une infime partie. La réussite de la science peut, a la rigueur, nous inciter a
penser que cette rationalité est probable ; mais il peut s'agir d'une rationalité
locale, statistique ; elle peut valoir pour un certain ordre de grandeur et
s'effondrer au-dessus ou au-dessous de cette limite. De ce qui nous parait une
induction téméraire ou, si l'on veut, un postulat, le matérialisme fait une
certitude. Pour lui, il n'y a point de doute : la Raison est dans 'homme et hors
de I'homme. Et la grande revue du matérialisme s'appelle tranquillement « /z
Pensée, organe du rationalisme moderne... ». Seulement, par un retournement
dialectique qu'on pouvait prévoir, le rationalisme matérialiste « passe » dans
l'irrationalisme et se détruit lui-méme : si le fait psychique est conditionné
rigoureusement par le biologique et le fait biologique, a son tour, par I'état
physique du monde, je vois bien que la conscience humaine peut exprimer

l'univers de la facon dont un effet exprime sa cause, mais non de celle dont une



pensée exprime son objet. Une raison captive, gouvernée du dehors, manceuvrée
par des chaines de causes aveugles, comment serait-ce encore une raison ?
Comment croirais-je aux principes de mes déductions si c'est seulement
I'événement extérieur qui les a déposés en moi et si, comme dit Hegel, « la raison
est un os » ? Par quel hasard les produits bruts des circonstances seraient-ils en
méme temps les clés de la Nature ? Voyez d'ailleurs comment Lénine parle de
notre conscience : « Elle n'est, dit-il, que le reflet de I'étre, dans le meilleur des
cas un reflet approximativement exact. » Mais qui décidera si le cas présent, en
l'espéce le matérialisme, est « le meilleur des cas » ? Il faudrait étre a la fois dehors
et dedans pour comparer. Et comme il ne peut en étre question, aux termes
mémes de notre déclaration, nous n'avons aucun critere de la validité du reflet,
sauf des criteres internes et subjectifs : sa convenance avec d'autres reflets, sa
clarté, sa distinction, sa permanence. Bref les criteres idéalistes. Encore ne
détermineront-ils qu'une vérité pour ['homme et cette vérité, n'étant pas
construite, comme celle que les kantiens nous proposent, mais subie, ne sera
jamais qu'une foi sans fondement et qu'une habitude. Dogmatique quand il
affirme que l'univers produit la pensée, le matérialisme passe aussitét dans le
scepticisme idéaliste. Il pose d'une main les droits imprescriptibles de la Raison
et, de l'autre, il les 6te. Il détruit le positivisme par un rationalisme dogmatique,
il détruit I'un et 'autre par I'affirmation métaphysique que I'homme est un objet
matériel, il détruit cette affirmation par la négation radicale de toute
métaphysique. Il dresse la science contre la métaphysique et, & son insu, une
métaphysique contre la science. Il ne demeure que des ruines. Comment
pourrai-je donc étre matérialiste ?

On me répondra que je n'y ai rien compris, que j'ai confondu le matérialisme
naif d'Helvétius et d'Holbach avec le matérialisme dialectique. 1l y a, me dit-on,
un mouvement dialectique au sein de la nature par quoi les contraires, en
s'opposant, sont soudain surmontés et réunis en une syntheése nouvelle ; et cette

production neuve « passe » a son tour en son contraire pour se fondre a lui dans



une autre synthese. Je reconnais aussitot le mouvement propre a la dialectique
hégélienne, qui est tout entiere basée sur le dynamisme des Idées. Je me rappelle
comment, dans la philosophie de Hegel, une Idée en appelle une autre,
comment chacune produit son contraire, je sais que le ressort de cet immense
mouvement est |'attraction qu'exercent l'avenir sur le présent et le tout, alors
méme qu'il n'existe pas encore, sur ses parties. Cela est aussi vrai des syntheses
partielles que de la Totalité absolue qui sera enfin |'Esprit. Le principe de cette
dialectique est donc qu'un tout gouverne ses parties, qu'une idée tend d'elle-
méme a se compléter et a s'enrichir, que la progression de la conscience n'est pas
linéaire, comme celle qui va de la cause a l'effer, mais synthétique et
pluridimensionnelle, puisque chaque idée retient en elle et s'assimile la totalité
des idées antérieures, que la structure du concept n'est pas la simple
juxtaposition d'éléments invariables qui pourraient, le cas échéant, s'associer a
d'autres éléments pour produire d'autres combinaisons, mais une organisation
dont I'unité est telle que ses structures secondaires ne sauraient étre considérées a
part du tout, sans devenir « abstraites » et perdre leur nature.

Cette dialectique, on l'accepte sans peine lorsqu'il s'agit des idées : les idées
sont naturellement synthétiques. Seulement il parait que Hegel I'avait mise a
l'envers et qu'elle est, en réalité, le propre de la matiere. Et si vous demandez de
quelle matiere il est question, on vous répondra qu'il n'y en a pas deux et que
c'est la matiere dont parlent les savants. Or ce qui la caractérise, c'est son inertie.
Cela signifie qu'elle est incapable de rien produire par soi-méme. Véhicule de
mouvements et d'énergie, ces mouvements et cette énergie lui viennent toujours
du dehors : elle les emprunte et les cede. Le ressort de toute dialectique, c'est
I'idée de totalité : les phénomenes n'y sont jamais des apparitions isolées ;
lorsqu'ils se produisent ensemble, c'est toujours dans I'unité supérieure d'un tout
et ils sont liés entre eux par des rapports internes, c'est-a-dire que la présence de
I'un modifie l'autre dans sa nature profonde. Mais ['univers de la science est

quantitatif. Et la quantité est tout juste le contraire de 1'unité dialectique. C'est



en apparence seulement qu'une somme est une unité. En fait les éléments qui la
composent n'entretiennent que des relations de contiguité et de simultanéité : ils
sont la ensemble, voila tout. Une unité numérique n'est aucunement influencée
par la coprésence d'une autre unité ; elle demeure inerte et séparée au sein du
nombre qu'elle concourt a former. Et il faut bien qu'il en soit ainsi pour que 'on
puisse compter : car si deux phénomeénes se produisaient dans une union intime
et se modifiaient réciproquement, il serait impossible de décider si nous avons
affaire 2 deux termes séparés ou a un seul. Ainsi, comme la mati¢re scientifique
représente, en quelque sorte, la réalisation de la quantité, la science est, par ses
soucis profonds, ses principes et ses méthodes, le contraire de la dialectique.
Parle-t-elle de forces qui s'appliquent & un point matériel, son premier soin est
d'affirmer leur indépendance : chacune d'elles agit comme si elle était seule.
Etudie-t-elle 1'attraction que les corps exercent les uns sur les autres, elle a soin
de la définir comme une relation strictement externe, c'est-a-dire de la réduire a
des modifications dans la direction et la vitesse de leurs mouvements. Il lui arrive
d'utiliser le mot de « synthése », & propos, par exemple, des combinaisons
chimiques. Mais ce n'est jamais dans le sens hégélien : les particules qui entrent
en combinaison conservent leurs propriétés ; qu'un atome d'oxygene s'associe
avec des atomes de soufre et d'hydrogene pour former de l'acide sulfurique ou
avec |'hydrogene seul pour former de I'eau, il demeure identique & lui-méme, ni
I'eau ni l'acide ne sont de véritables touts qui altérent et gouvernent leurs
composantes, mais de simples résultantes passives : des érzs. Tout l'effort de la
biologie est pour réduire a des processus physico-chimiques les prétendues
synthéses vivantes. Et quand M. Naville, qui est matérialiste, éprouve le besoin
de faire une psychologie scientifique, il s'adresse au « behaviourisme » qui
congoit les conduites humaines comme des sommes de réflexes conditionnés.
Nulle part, dans l'univers de la science, nous ne rencontrons de totalité
organique : l'instrument du savant est l'analyse, son but est de réduire partout le

complexe au simple et la recomposition qu'il fait ensuite n'est qu'une contre-



épreuve, au lieu que le dialecticien, par principe, considere les complexes comme
irréductibles.

Certes Engels prétend que « les sciences de la nature... ont prouvé que la
nature, en derniére instance, procéde dialectiquement et non
métaphysiquement, qu'elle ne se meut pas dans un cercle éternellement
identique qui se répéterait perpétuellement mais qu'elle connait une histoire
réelle ». Et il cite I'exemple de Darwin a 'appui de sa these : « Darwin a infligé
un rude coup a la conception métaphysique de la nature en démontrant que le
monde organique tout entier... est le produit d'un processus de développement
qui dure depuis des millions d'années?. » Mais, d'abord il est clair que la notion
d'histoire naturelle est absurde : |'histoire ne se caractérise ni par le changement ni
par l'action pure et simple du passé ; elle est définie par la reprise intentionnelle
du passé par le présent : il ne saurait y avoir qu'une histoire humaine. En outre,
si Darwin a montré que les espéces dérivaient les unes des autres, sa tentative
d'explication est d'ordre mécanique et non dialectique. Il rend compte des
différences individuelles par la théorie des petites variations ; et chacune de ces
variations est I'effet, & ses yeux, non d'un « processus de développement », mais
du hasard mécanique : statistiquement, il ne se peut pas que, dans un groupe
d'individus de méme espece, il n'y en ait pas quelques-uns qui I'emportent par la
taille, le poids, la force ou par quelque détail particulier. Quant a la lutte pour la
vie, elle ne saurait produire une synthese nouvelle par fusion de contraires : elle a
des effets strictement négatifs puisqu'elle élimine définitivement les plus faibles.
Il suffit, pour le comprendre, d'en comparer les résultats a l'idéal vraiment
dialectique de la lutte des classes : dans le dernier cas, en effet, le prolétariat
fondra en lui la classe bourgeoise dans I'unité d'une société sans classes. Dans la
lutte pour la vie, les forts font purement et simplement disparaitre les faibles.
Enfin 'avantage de hasard ne se développe pas : il demeure inerte et se transmet
sans changement par 'hérédité ; c'est un étar et ce n'est pas lui qui, par un

dynamisme interne, se modifiera pour produire un degré d'organisation



supérieure : simplement une autre variation de hasard viendra s'ajouter a lui du
dehors et le processus d'élimination se reproduira mécaniquement. Faut-il
conclure a la légereté d'Engels ou & sa mauvaise foi ? Il utilise, pour prouver que
la nature a une histoire, une hypothese scientifique explicitement destinée a
ramener toute histoire naturelle aux enchainements mécaniques.

Engels est-il plus sérieux lorsqu'il parle de la physique ? « En physique, nous
dit-il, tout changement est un passage de la quantité a la qualité, de la quantité
de mouvement — de forme quelconque - inhérente au corps (?) ou
communiquée au corps. Ainsi la température de I'eau est d'abord indifférente a
son état liquide ; mais si I'on augmente ou diminue la température de l'eau il
arrive un moment ou son état de cohésion se modifie et I'eau se transforme dans
un cas en vapeur et dans un autre en glace... » Mais il nous dupe avec un jeu de
miroir. La recherche scientifique, en effet, ne se soucie aucunement de montrer
le passage de la quantité a la qualité : elle part de la qualité sensible, concue
comme une apparence illusoire et subjective, pour retrouver derri¢re elle la
quantité, concue comme la vérité de l'univers. Engels prend naivement la
température comme si elle se donnait 42bord comme une quantité pure. Mais
en fait elle apparait en premier lieu comme une qualité : c'est cet état de malaise
ou de contentement qui nous fait boutonner plus étroitement notre manteau ou
l'enlever au contraire. Le savant a réduit cette qualité sensible & une quantité
lorsqu'il a convenu de substituer aux informations vagues de nos sens la mesure
des dilatations cubiques d'un liquide. La transformation de l'eau en vapeur est
pour lui un phénomeéne également quantitatif ou, si I'on veut, elle n'existe pour
lui que comme quantité. C'est par la pression qu'il définira la vapeur — ou par
une théorie cinétique qui la réduira a un certain état quantitatif (position,
vitesse) de ses molécules. Il faut donc choisir : ou bien nous restons sur le terrain
de la qualité sensible : alors la vapeur est une qualité, mais la température en est
une aussi ; nous ne faisons pas ceuvre de science et nous assistons a l'action d'une

qualité sur une autre. Ou bien nous considérons la température comme une



quantité, mais alors le passage de l'état liquide a l'état gazeux se définira
scientifiquement comme un changement quantitatif, c'est-a-dire par une
pression mesurable exercée sur un piston ou par des relations mesurables entre
les molécules. Pour le savant la quantité engendre la quantité ; la loi est une
formule quantitative et la science ne dispose d'aucun symbole pour exprimer la
qualité en tant que telle. Ce qu'Engels prétend nous donner comme une
démarche de la science, c'est le pur et simple mouvement de son esprit qui va de
l'univers scientifique a celui du réalisme naif et qui revient ensuite au monde
scientifique pour regagner celui de la sensation pure. Et d'ailleurs, quand méme
nous le laisserions faire, ce va-et-vient de la pensée ressemble-t-il le moins du
monde 4 un processus dialectique ? Ou voit-il une progression ? Admettons que
le changement de température, pris comme quantitatif, produise une
transformation qualitative de I'eau : voici l'eau chargée en vapeur. Apres ? Elle
exercera une pression sur une soupape d'échappement et la soulévera ; elle
montera dans les airs, se refroidira, redeviendra eau. Ou est la progression ? Je
vois un cycle. Sans doute I'eau n'est plus contenue dans le récipient, mais dehors,
sur les herbes et la terre, sous forme de rosée. Mais au nom de quelle
métaphysique verra-t-on dans ce changement de lieu un progrés? ?

On voudra peut-étre objecter que certaines théories modernes — comme celle
d'Einstein — sont synthétiques. Dans son syst¢me, on le sait, il n'y a plus
d'élément isolé : chaque réalité se définit par rapport a 'univers. Il y aurait fort a
discuter la-dessus. Je me bornerai & remarquer qu'il ne s'agit point d'une
synthese car les relations qu'on peut établir entre les diverses structures d'une
synthese sont internes et qualitatives, au lieu que les relations qui permettent,
dans les théories d'Einstein, de définir une position ou une masse demeurent
quantitatives et externes. Au reste la question n'est pas la : qu'il s'agisse de
Newton ou d'Archimede, de Laplace ou d'Einstein, le savant n'étudie pas la
totalité concréte mais les conditions générales et abstraites de l'univers. Non

point cet événement qui reprend et fond en lui lumicre, chaleur, vie et qui se



nomme scintillement du soleil a travers le feuillage un jour d'été, mais la lumiere
en général, les phénomenes calorifiques, les conditions générales de la vie. Il ne
s'agit en aucun cas d'examiner cezte réfraction 2 travers ce morceau de verre qui a
son histoire et qui, d'un certain point de vue, se donne comme la synthese
concrete de 'univers, mais les conditions de possibilité de la réfraction en général.
La science est faite de concepts, au sens hégélien du terme. La dialectique en son
essence est au contraire le jeu des notions. On sait que la notion, pour Hegel,
organise et fond ensemble les concepts dans |'unité organique et vivante de la
réalité concréte. La Terre, la Renaissance, la Colonisation au XIx¢ siécle, le
Nazisme font l'objet de notions ; ; 1'étre, la lumiere, 1'énergie sont des concepts
abstraits. L'enrichissement dialectique réside dans le passage de l'abstrait au
concret, c'est-a-dire des concepts élémentaires, a des notions de plus en plus
riches. Ainsi le mouvement de la dialectique est en sens inverse de celui de la
science.

« Il est vrai, m'a avoué un intellectuel communiste : science et dialectique
tirent dans des directions opposées. Mais c'est que la science exprime le point de
vue bourgeois, qui est analytique. Notre dialectique au contraire est la pensée
méme du prolétariat. » Je le veux bien — encore que la science soviétique ne
semble pas différer beaucoup, en ses méthodes, de la science des Ertats
bourgeois — mais en ce cas, pourquoi les communistes empruntent-ils a la
science des arguments et des preuves pour fonder leur matérialisme ? L'esprit
profond de la science est matérialiste, je le crois : mais justement voila qu'on
nous la donne pour analytique et bourgeoise. Du coup, les positions sont
renversées et je vois clairement deux classes en lutte : l'une, la bourgeoisie, est
matérialiste, sa méthode de penser est 'analyse, son idéologie est la science —

l'autre, le prolétariat, est idéaliste, sa méthode de penser est la synthese, son
idéologie est la dialectique. Et comme il y a lutte entre les classes, il doit y avoir
incompatibilité entre les idéologies. Mais pas du tout : il parait que la dialectique

couronne la science et exploite ses résultats ; il parait que la bourgeoisie, usant de



I'analyse et par suite réduisant le supérieur a l'inférieur, est idéaliste — au lieu que
le prolétariat — qui pense par synthése et qui est mené par ['idéal
révolutionnaire — alors méme qu'il affirme l'irréductibilité d'une synthese a ses
éléments, est matérialiste. Qui donc comprendra ?

Revenons donc a la science, qui, du moins, bourgeoise ou non, a fait ses
preuves. Nous savons ce qu'elle enseigne sur la matiere : animé du dehors,
conditionné par I'état total du monde, soumis a des forces qui viennent toujours
d'ailleurs, composé d'éléments qui s'ajoutent sans se pénétrer et qui lui
demeurent étrangers, un objet matériel est extérieur a lui-méme, ses propriétés
les plus évidentes sont statistiques, elles ne sont que la résultante des
mouvements des molécules qui le composent. La Nature, comme dit Hegel si
profondément, est extériorité. Comment trouver place dans cette extériorité
pour ce mouvement d'intériorisation absolue qu'est la dialectique ? Ne voit-on
pas que, selon 'idée méme de synthese, la vie serait irréductible a la matiere et la
conscience humaine irréductible a la vie ? Entre la science moderne, objet de
I'amour et de la foi matérialiste, et la dialectique dont les matérialistes prétendent
faire leur instrument et leur méthode, il y a le méme décalage que nous
constations tout a l'heure entre leur positivisme et leur métaphysique : 'une
ruine l'autre. Aussi bien vous diront-ils avec la méme tranquillité tant6t que la
vie n'est qu'une chaine complexe de phénomenes physico-chimiques et tant6t
qu'elle est un moment irréductible de la dialectique naturelle. Ou plutdre ils
s'efforcent sans bonne foi de penser I'un et l'autre en méme temps. On sent, a
travers leur discours confus, qu'ils ont inventé la notion glissante et
contradictoire d'irréductibilités réductibles. M. Garaudy se satisfait avec cela.
Mais lorsqu'on I'entend parler, on est frappé de ses oscillations : tantdt il affirme,
dans l'abstrait, que le déterminisme mécaniste a vécu et qu'il doit étre remplacé
par la dialectique, et tantét, lorsqu'il s'efforce d'expliquer une situation concréte,
il revient aux relations causales, qui sont linéaires et qui supposent 'extériorité

absolue de la cause par rapport a son effet. C'est peut-étre cette notion de cause



qui manifeste le mieux la grande confusion de pensée ou les matérialistes sont
tombés. Lorsque je mis M. Naville au défi de définir dans le cadre de la
dialectique cette fameuse causalité dont il se plait a faire usage, il parut troublé,
et demeura coi. Comme je le comprends ! Je dirais volontiers que la notion de
cause est en suspens entre les relations scientifiques et les syntheses dialectiques.
Le matérialisme étant, nous l'avons vu, une métaphysique explicative (il veut
expliquer certains phénomenes sociaux par d'autres, le psychique par le
biologique, le biologique par les lois physico-chimiques), utilise par principe le
schéma causal. Mais comme il voit dans la science |'explication de |'univers, il se
tourne vers elle et constate avec surprise que la liaison de causalité n'est pas
scientifique. Ou est la cause dans la loi de Joule, dans celle de Mariotte, dans le
principe d'Archimede ou dans celui de Carnot ? Le plus souvent la science établit
des relations fonctionnelles entre les phénomeénes et choisit la variable
indépendante selon la commodité. Il est d'ailleurs rigoureusement impossible
d'exprimer le rapport qualitatif de causalité dans le langage mathématique. La
plupart des lois physiques ont tout simplement la forme de fonctions du type y =
flx). D'autres établissent des constantes numériques ; d'autres nous donnent les
phases de phénomenes irréversibles mais sans qu'on puisse dire que ['une de ces
phases soit cause de la suivante (peut-on dire que dans la karyokinese la
dissolution nucléaire soit cause de la segmentation du filament
protoplasmique ?). Ainsi la causalité matérialiste reste en l'air. C'est qu'elle a son
origine dans le propos métaphysique de réduire l'esprit a la matiere et
d'expliquer le psychique par le physique. Le matérialiste, dégu parce qu'il y a #rop
peu dans la science pour étayer ses explications causales, se retourne donc vers la
dialectique. Mais il y a trop dans la dialectique : le lien causal est linéaire et la
cause demeure extérieure a son effet ; en outre il n'y a jamais plus dans I'effet que
dans la cause, sinon, selon les perspectives de l'explication causale, ce résidu
demeurerait inexpliqué. Au contraire, le progres dialectique est totalisant : a

chaque nouvelle étape il se retourne sur I'ensemble des positions dépassées et les



embrasse toutes en son sein. Et le passage d'une étape & une autre est toujours un
enrichissement : il y a toujours plus dans la synthese que dans la these et dans
l'antithése réunies. Ainsi la cause des matérialistes ne peut ni s'étayer sur la
science ni se suspendre a la dialectique, elle demeure une notion vulgaire et
pratique, l'indication de l'effort permanent du matérialisme pour courber 'une
vers l'autre et rejoindre de force deux méthodes qui s'excluent réciproquement ;
elle est le type de la fausse synthese et I'usage qu'on en fait est de mauvaise foi.

Nulle part cela n'est aussi sensible que dans les tentatives que font les
marxistes pour étudier les « superstructures ». En un sens, ce sont pour eux les
« reflets » du mode de production : « Si nous rencontrons, écrit Staline, sous le
régime de l'esclavage, telles idées et théories sociales, telles opinions et
institutions politiques, tandis que sous le féodalisme nous en rencontrons
d'autres et sous le capitalisme, d'autres encore, cela s'explique non par par la
“nature” ou par les “propriétés” des idées, théories, opinions et institutions
politiques elles-mémes, mais par les conditions diverses de la vie matérielle de la
société aux différentes périodes du développement social. L'état de la société, les
conditions de la vie matérielle de la société, voila ce qui détermine ses idées, ses
théories, ses opinions politiques, ses institutions politiques. »

L'emploi du terme « reflet », celui du verbe « déterminer » comme l'allure
générale de ce passage, nous renseignent assez : nous sommes sur le terrain du
déterminisme, la superstructure est tout entiére supportée et conditionnée par
I'état social dont elle est le reflet ; la relation du mode de production a
l'institution politique est celle de la cause a l'effet. C'est ainsi qu'un naif, une
fois, imagina de voir dans la philosophie de Spinoza le reflet exact du commerce
des grains en Hollande. Mais, en méme temps, pour les besoins mémes de la
propagande marxiste, il faut que les idéologies aient une sorte de suffisance d'étre
et d'action en retour sur la situation sociale qui les conditionne ; cela veut dire,
en somme, une certaine autonomie par rapport aux structures de base. De ce

fait, les marxistes recourent a la dialectique et font de la superstructure une



synthése qui émane certes des conditions de production et de vie matérielle, mais
dont la nature et les lois de développement ont une réelle « indépendance »
Staline, dans le méme opuscule, écrit : « Les nouvelles idées et théories sociales
ne surgissent que lorsque le développement de la vie matérielle de la société a
posé devant la société des tiches nouvelles... Si de nouvelles idées et théories
sociales surgissent, c'est précisément parce qu'elles sont nécessaires a la société,
parce que, sans leur action organisatrice, mobilisatrice et transformatrice, la
solution des problémes pressants que comporte le développement de la vie
matérielle de la société est impossz'b/eg. » Dans ce texte, on le voit, la nécessité a
pris un tout autre visage : une idée surgit parce qu'elle est nécessaire a
l'accomplissement d'une nouvelle tiche. C'est-a-dire que la tAche, avant méme
d'étre accomplie, appelle 'idée qui en « facilitera » I'accomplissement. L'idée est
postulée, suscitée par un vide qu'elle vient combler. Et c'est bien en effet
l'expression de « suscitée » qu'emploie Staline quelques lignes plus bas. Cette
action du futur, cette nécessité qui ne fait qu'un avec la finalité, ce pouvoir
organisateur, mobilisateur et transformateur de l'idée nous rameénent bien
évidemment sur le terrain de la dialectique hégélienne. Mais comment puis-je
croire 2 la fois aux deux affirmations de Staline ? L'idée est-elle « déterminée par
I'état social » ou « suscitée par les tiches nouvelles & accomplir » ? Faut-il penser
avec lui que « la vie spirituelle de la société est un reflet de (la) réalité objective,
un reflet de 1'étre », c'est-a-dire une réalité dérivée, empruntée, qui n'a pas d'érre
propre, quelque chose d'analogue aux « lecta » des stoiciens ? Ou au contraire
affirmer avec Lénine que « les idées deviennent des réalités vivantes quand elles
vivent dans la conscience des masses » ? Relation causale et linéaire impliquant
l'inertie de l'effet, du reflet ou relation dialectique et synthétique, qui
impliquerait que la synthese derniére se retourne sur les syntheses partielles qui
I'ont produites pour les embrasser et les fondre en elle-méme et par conséquent,
que la vie spirituelle, bien qu'émanant de la vie matérielle de la société, se

retourne sur elle et I'absorbe tout entiére ? Les matérialistes ne décident pas : ils



oscillent de I'un a l'autre parti ; ils affirment dans l'abstrait la progression
dialectique mais leurs études concretes se limitent la plupart du temps aux
vieilles explications tainiennes par le déterminisme du milieu et du moment’.

Il y a plus : qu'est-ce au juste que ce concept de matiére dont les dialecticiens
font usage ? S'ils I'empruntent a la science ce sera le concept le plus pauvre qui se
fondra dans d'autres concepts pour arriver 2 une notion concrete, la plus riche.
Cette notion, pour finir, comprendra en elle comme une de ses structures le
concept de matiére mais loin de s'expliquer par lui, c'est elle qui I'expliquera. En
ce cas, il est permis de partir de la mati¢re, comme ['abstraction la plus vide ; il
est permis aussi de partir de 1'étre, comme fait Hegel : la différence n'est pas
grande, encore que le point de départ hégélien, étant le plus abstrait, est le mieux
choisi. Mais si nous devons vraiment inverser la dialectique hégélienne et la
« remettre sur ses pieds », il faut admettre que la matiere, choisie comme point
de départ du mouvement dialectique, n'apparait pas aux marxistes comme le
concept le plus pauvre mais comme la notion la plus riche ; elle s'identifie avec
tout l'univers, elle est l'unité de tous les phénomenes ; les pensées, la vie, les
individus n'en sont que des modes ; c'est, en somme, la grande totalité
spinoziste. Seulement, s'il en est ainsi, et si la matiére marxiste est l'exacte
contrepartie de l'esprit hégélien, on arrive a ce résultat paradoxal que le
marxisme, pour remettre la dialectique sur ses pieds, a mis au point de départ la
notion la plus riche. Et, sans doute, pour Hegel, I'esprit est au départ, mais
comme virtualité, comme appel : la dialectique ne fait qu'un avec son histoire.
Pour les marxistes au contraire c'est la matiere totale, en acte, qui est donnée
d'abord et la dialectique, qu'elle s'applique a I'histoire des espéces ou a
I'évolution des sociétés humaines, n'est jamais que le retracé du devenir partiel
d'un des modes de cette réalité. Mais justement si la dialectique n'est pas la
génération méme du monde, si elle n'est pas enrichissement progressif, elle n'est
rien du tout. En relevant obligeamment la dialectique, le marxisme lui a donné

le coup de grice. On pense a l'ours de la fable et & son pavé. Comment, direz-



vous, he s'en est-on pas apergu 2 Clest que nos matérialistes ont construit sans
bonne foi un concept glissant et contradictoire de « matiere ». Tantdt c'est
I'abstraction la plus pauvre et tantot la totalité concrete la plus riche, selon leurs
besoins. Ils sautent de l'une a l'autre et masquent 'une par l'autre. Et quand
enfin on les traque et qu'ils ne peuvent plus s'évader, ils déclarent que le
matérialisme est une méthode, une direction d'esprit ; si vous les poussiez un
peu, ils diraient que c'est un style de vie. Ils n'auraient pas tellement tort et j'en
ferais volontiers, pour ma part, une des formes de I'esprit de sérieux et de la fuite
devant soi-méme. Mais si le matérialisme est une attitude humaine, avec tout ce
qu'elle comporte de subjectif, de contradictoire et de sentimental, qu'on ne
vienne pas nous le donner comme une philosophie rigoureuse, comme la
doctrine de I'objectivité. J'ai vu des conversions au matérialisme : on y entre
comme en religion ; je le définirais volontiers comme la subjectivité de ceux qui
ont honte de leur subjectivité. C'est aussi, bien siir, la mauvaise humeur de ceux
qui souffrent dans leur corps et qui connaissent la réalité de la faim, des
maladies, du travail manuel et de tout ce qui peut miner un homme. En un mot
une doctrine de premier mouvement. Or le premier mouvement est
parfaitement légitime, surtout lorsqu'il exprime la réaction spontanée d'un
opprimé 2 sa situation — mais ce n'est pas pour cela le bon mouvement. Il
contient toujours une vérité mais il la dépasse. Affirmer contre l'idéalisme la
réalité écrasante du monde matériel, ce n'est pas nécessairement étre matérialiste.
Nous y reviendrons.

Mais d'ailleurs comment la dialectique, en tombant du ciel sur la terre, a-t-elle
conservé sa nécessité ? La conscience hégélienne n'a pas besoin de faire ['hypothése
dialectique ; elle n'est pas un pur témoin objectif assistant du dehors a la
génération des idées : elle est elle-méme dialectique, elle s'engendre elle-méme
selon les lois de la progression synthétique ; point n'est besoin qu'elle suppose de
la nécessité dans les liaisons : elle est cette nécessité, elle la vit. Et sa certitude ne

lui vient pas de quelque évidence plus ou moins critiquable mais de



l'identification progressive de la dialectique de la conscience avec la conscience
de la dialectique. Si au contraire la dialectique représente le mode de
développement du monde matériel, si la conscience, loin de s'identifier tout
entiere a la dialectique tout entiére, n'est qu'un « reflet de I'étre », un produit
partiel, un moment du progres synthétique, si, au lieu d'assister a sa propre
génération par l'intérieur, elle est envahie de I'extérieur par des sentiments et des
idéologies qui ont leurs racines hors d'elle et qu'elle subit sans les produire, elle
n'est qu'un maillon d'une chaine dont le commencement et la fin sont fort
éloignés ; et que peut-elle dire de cerzain sur la chaine, 2 moins d'étre la chaine
tout entiere ? La dialectique dépose en elle quelques effets et poursuit son
mouvement ; considérant ces effets, la réflexion peut juger qu'ils témoignent de
l'existence probable d'un mode synthétique de progression. Ou bien encore elle
peut former des conjectures sur la considération des phénomenes extérieurs : de
toute fagon il faudra qu'elle se contente de regarder la dialectique comme une
hypothese de travail, comme une méthode qu'il faut essayer et qui se justifiera
par sa réussite. D'ou vient que les matérialistes tiennent cette méthode de
recherche pour une structure de ['univers, d'ou vient qu'ils se déclarent certains
que « les relations et conditionnement réciproque des phénomenes, établis par la
méthode dialectique, constituent les lois nécessaires de la matiére en
mouvement? », puisque les sciences de la nature procédent d'un esprit contraire
et usent de méthodes rigoureusement opposées, puisque la science historique
n'est encore qu'a ses premiers pas ? C'est évidemment que, en transportant la
dialectique d'un monde a l'autre, ils n'ont pas voulu renoncer aux avantages
qu'elle avait dans le premier. Ils lui ont conservé sa nécessité et sa certitude, alors
qu'ils s'6taient le moyen de les contrdler. Ainsi ont-ils voulu donner a la matiere
le mode de développement synthétique qui n'appartient qu'a l'idée et ils ont
emprunté a la réflexion de l'idée en elle-méme un type de certitude qui n'a
aucune place dans |'expérience du monde. Mais, du coup, la matiere devient

elleeméme idée : elle conserve nominalement son opacité, son inertie, son



extériorité, mais en plus elle offre une translucidité parfaite — puisqu'on peut
décider en toute certitude et par principe de ses processus internes —, elle est
synthese, elle progresse par un enrichissement constant. Ne nous y trompons
pas : il n'y a pas ici de dépassement simultané du matérialisme et de l'idéalisme? ;
opacité et transparence, extériorit¢é et intériorité, inertie et progression
synthétique sont simplement juxtaposées dans l'unité fallacieuse du
« matérialisme dialectique ». La mati¢re est demeurée celle que la science nous
révéle, il n'y a pas eu combinaison des opposés, faute d'un concept neuf qui les
fonde réellement en lui-méme et qui ne soit précisément ni la matiere ni I'idée :
ce n'est pas en attribuant en sous-main a ['un des contraires les qualités de l'autre
qu'on surmonte leur opposition. En fait, il faut bien le reconnaitre, le
matérialisme, en se prétendant dialectique, « passe » dans I'idéalisme. De méme
que les marxistes se prétendent positivistes et ruinent leur positivisme par |'usage
qu'ils font implicitement de la métaphysique, de méme qu'ils proclament leur
rationalisme et qu'ils le détruisent par leur conception de l'origine de la pensée,
de méme ils nient leur principe, qui est le matérialisme, dans le temps méme
qu'ils le posent, par un recours secret a l'idéalismel?. Cette confusion se refléte
dans l'attitude subjective du matérialiste vis-a-vis de sa propre doctrine : il se
prétend certain de ses principes, mais il affirme plus qu'il ne peut prouver. « Le
matérialiste admet... », dit Staline. Mais pourquoi l'admet-il ? Pourquoi donc
admettre que Dieu n'existe pas, que l'esprit est un reflet de la matiere, que le
développement du monde se fait par le conflit des forces contraires, qu'il y a une
vérité objective, qu'il n'est point dans le monde de choses inconnaissables mais
uniquement des choses encore inconnues ? On ne nous le dit pas. Seulement, s'il
est vrai que « suscitées par les nouvelles tAiches que pose le développement de la
vie matérielle de la société, les idées et les théories sociales nouvelles se frayent un
chemin, deviennent le patrimoine des masses populaires qu'elles mobilisent et
organisent contre les forces dépérissantes de la société, facilitant par la le

renversement de ces forces qui freinent le développement de la vie matérielle de



la société », il apparait clairement que ces idées sont adoptées par le prolétariat
parce qu'elles lui rendent compte de sa situation présente et de ses besoins ; parce
qu'elles sont l'instrument le plus efficace pour sa lutte contre la classe bourgeoise.
« La déchéance des utopistes, y compris les populistes, les anarchistes, les
socialistes révolutionnaires, s'explique entre autres, dit Staline dans I'ouvrage
cité, par le fait qu'ils ne reconnaissaient pas le role primordial des conditions de
la vie matérielle de la société dans le développement de la société ; tombés dans
l'idéalisme, ils fondaient leur activité pratique, non pas sur les besoins du
développement de la vie matérielle de la société mais, indépendamment et en
dépit de ces besoins, sur les “plans idéaux” et “projets universels ' détachés de la
vie réelle de la société. Ce qui fait la force et la vitalité du marxisme-léninisme,
c'est qu'il s'appuie dans son activité pratique précisément sur les besoins du
développement de la vie matérielle de la société sans se détacher jamais de la vie
réelle de la société. » Si le matérialisme est le meilleur instrument d'action, sa
vérité est d'ordre pragmatique : il est vrai pour la classe ouvriere parce qu'il lui
réussit ; et comme le progres social doit s'effectuer par la classe ouvriere, il est
plus vrai que l'idéalisme, qui a servi un temps les intéréts de la bourgeoisie
lorsqu'elle était classe montante et qui ne peut, aujourd'hui, que freiner le
développement de la vie matérielle de la société. Mais lorsque le prolétariat aura
enfin absorbé en son sein la classe bourgeoise et réalisé la société sans classes, de
nouvelles tiches apparaitront qui « susciteront » de nouvelles idées et théories
sociales : le matérialisme aura vécu, puisqu'il est la pensée de la classe ouvriere et
qu'il n'y aura plus de classe ouvriere. Saisi objectivement comme expression des
besoins et des tiches d'une classe, le matérialisme devient une opinion, c'est-a-
dire une force de mobilisation, de transformation et d'organisation dont la
réalité objective se mesure a sa puissance d'action. Et cette opinion qui se
prétend certitude porte en elle sa propre destruction car, au nom méme de ses
principes, elle doit se considérer elle-méme comme fait objectif, reflet d'étre,

objet de science et, en méme temps, elle détruit la science qui doit I'analyser et la



fixer au moins a titre d'opinion. Le cercle est évident et I'ensemble reste en I'air,
perpétuellement flottant entre 1'étre et le néant. Le stalinien s'en tire par la foi.
§'il « admet » le matérialisme, c'est parce qu'il veut agir et changer le monde :
quand on est engagé dans une si vaste entreprise, on n'a pas le temps de se
montrer trop difficile sur le choix des principes qui la justifient. Il croit en Marx,
en Lénine, en Staline, il admet le principe d'autorité et, pour finir, il conserve la
foi aveugle et tranquille que le matérialisme est une certitude. Cette conviction
réagira sur son attitude générale en face de toutes les pensées qu'on lui propose.
Serrez d'un peu pres une de ses doctrines ou telle de ses affirmations concretes, il
vous dira qu'il n'a pas de temps a perdre, que la situation est urgente, qu'il lui
faut agir d'abord, parer au plus pressé et travailler a la Révolution : plus tard on
aura le loisir de remettre en question les principes — ou plutét ils se remettront
d'eux-mémes en question ; mais, pour l'instant, on se doit de repousser toute
contestation, parce qu'elle risque d'affaiblir. Cela est fort bien, mais qu'il attaque
a son tour, qu'il critique la pensée bourgeoise ou telle position intellectuelle
jugée réactionnaire et il prétend cette fois tenir la vérité ; les mémes principes
dont il vous disait tout a l'heure qu'il n'était pas temps de les contester
deviennent tout a coup des évidences ; ils passent du rang d'opinions utiles a
celui de vérités. Les trotzkystes, lui dit-on, se trompent ; mais ils ne sont pas,
comme vous le prétendez, des indicateurs de police ; vous savez bien qu'ils ne le
sont pas. — Au contraire, vous répondra-t-il, je sais parfaitement qu'ils en sont :
ce qu'ils pensent au fond m'indiffere ; la subjectivité n'existe pas. Mais
objectivement ils jouent le jeu de la bourgeoisie, ils se comportent comme des
provocateurs et des indicateurs, car il revient au méme de faire inconsciemment
le jeu de la police ou de lui préter délibérément son concours. On lui répond
que, précisément, cela ne revient pas au méme et que, en toute objectivité, les
conduites du trotzkyste et du policier ne se ressemblent pas. Il rétorque qu'elles
sont aussi nuisibles l'une que l'autre et qu'elles ont toutes deux pour effet de

freiner I'avance de la classe ouvriere. Et si ['on insiste, si on lui montre qu'il y a



plusieurs manieres de freiner cette avance et qu'elles ne sont pas équivalentes,
méme en leurs effets, il répond superbement que ces distinctions, fussent-elles
vraies, ne l'intéressent pas : nous sommes en période de lutte, la situation est
simple et les positions bien tranchées, pourquoi raffiner ? Le militant
communiste ne doit pas s'embarrasser de tant de nuances. Nous voila revenus a
l'utile : ainsi cette proposition « le trotzkyste est un indicateur » oscille
perpétuellement de I'état d'opinion utile a celle de vérité objectivell.

Cette ambiguité de la notion marxiste de vérité, rien ne la montre mieux que
'ambivalence de l'attitude communiste en face du savant : les communistes se
réclament de lui, exploitent ses découvertes, font de sa pensée le seul type de
connaissance valable ; mais leur défiance envers lui ne désarme pas. En tant
qu'ils s'appuient sur la notion rigoureusement scientifique d'objectivité ils ont
besoin de son esprit critique, de son golit de la recherche et de la contestation, de
sa lucidité qui refuse le principe d'autorité et qui recourt perpétuellement a
|'expérience ou a l'évidence rationnelle. Mais ils se méfient de ces mémes vertus
dans la mesure ot ils sont des croyants et ou la science remet en question toutes
les croyances : s'il apporte ses qualités scientifiques dans le parti, s'il réclame le
droit d'examiner les principes, le savant devient un « intellectuel » et on oppose
alors a sa dangereuse liberté d'esprit, expression de sa relative indépendance
matérielle, la foi du militant ouvrier qui, par sa situation méme, a besoin de
croire aux directives de ses chefs2.

Voila donc le matérialisme pour lequel on veut me faire opter : un monstre,
un Protée insaisissable, une grande apparence vague et contradictoire. On me
demande de choisir aujourd'hui méme, en pleine liberté d'esprit, en toute
lucidité et ce que je dois choisir librement et lucidement, avec le meilleur de ma
pensée, c'est une doctrine qui détruit la pensée. Je sais qu'il n'y a pas d'autre
salut pour I'homme que la libération de la classe ouvriere : je le sais avant d'étre
matérialiste et sur la simple inspection des faits ; je sais que les intéréts de I'esprit

sont avec le prolétariat : est-ce une raison pour que je demande & ma pensée, qui



m'a conduit jusque-l3, de se détruire elle-méme, pour que je l'oblige, désormais,
a renoncer 2 ses critéres, a penser le contradictoire, a s'écarteler entre des theses
incompatibles, a perdre jusqu'a la claire conscience d'elle-méme, a se lancer a
titons, dans une course vertigineuse qui mene 2 la foi ? Mets-toi a genoux et tu
croiras, dit Pascal. L'entreprise du matérialiste est tres voisine. Or, s'il s'agissait
pour moi seul de tomber a genoux et si j'assurais, par ce sacrifice, le bonheur des
hommes, je devrais sans doute y consentir. Mais il s'agit de renoncer pour tous
aux droits de libre critique, a I'évidence, a la vérité enfin. On me dit que tout
cela nous sera rendu plus tard ; mais c'est sans preuve : comment pourrais-je
croire 2 une promesse qui m'est faite au nom de principes qui se détruisent eux-
mémes ? Je ne sais qu'une chose : c'est qu'il faut aujourd'hui méme que ma
pensée se démette. Suis-je tombé dans ce dilemme inacceptable : trahir le
prolétariat pour servir la vérité ou trahir la vérité au nom du prolétariat ?

Si je considére la foi matérialiste non plus dans son contenu mais dans son
histoire, comme un phénomene social, je vois clairement qu'elle n'est pas un
caprice d'intellectuels ni la simple erreur d'un philosophe. Si loin que je
remonte, je la trouve liée a l'attitude révolutionnaire. Le premier qui voulut
nommément débarrasser les hommes de leurs craintes et de leurs chaines, le
premier qui voulut, dans son enclos, abolir le servage, Epicure, était matérialiste.
Le matérialisme des grands philosophes comme aussi bien celui des « sociétés de
pensée » ne contribua pas peu a préparer la Révolution de 1789 ; enfin les
communistes emploient volontiers pour défendre leur thése un argument qui
ressemble singulierement a celui que le catholique utilise a défendre sa foi : « Si
le matérialisme était faux, disent-ils, comment expliquez-vous qu'il ait fait
l'union de la classe ouvriere, qu'il ait permis de la conduire au combat et qu'il
nous ait fait remporter pendant le dernier demi-siecle, malgré la plus violente des
répressions, cette succession de victoires ? » Cet argument, qui est d'Eglise et qui
prouve a posteriori par la réussite, est loin d'étre sans portée. 1l est certain que le

matérialisme est aujourd'hui la philosophie du prolétariat dans la mesure exacte



ou le prolétariat est révolutionnaire ; cette doctrine austere et menteuse porte les
espoirs les plus ardents et les plus purs, cette théorie qui nie radicalement la
liberté de I'homme est devenue l'instrument de sa libération la plus radicale.
Cela signifie que son contenu est propre a « mobiliser et & organiser » les forces
révolutionnaires ; et aussi qu'il y a un rapport profond entre la situation d'une
classe opprimée et [expression matérialiste de cette situation. Mais nous ne
pouvons pas en conclure que le matérialisme est une philosophie, moins encore
qu'il est Ja vérité.

Dans la mesure ou il permet une action cohérente, dans la mesure ou il
exprime une situation concrete, dans la mesure ou des millions d'hommes y
trouvent un espoir et I'image de leur condition, le matérialisme doit enfermer
indubitablement des vérités. Mais cela ne veut point dire qu'il soit vrai tout
entier comme doctrine. Les vérités qu'il contient peuvent étre recouvertes et
noyées dans l'erreur ; il se peut que, pour parer au plus pressé, la pensée
révolutionnaire ait ébauché pour les rejoindre une construction rapide et
provisoire : ce qu'on appelle, chez les couturiers, un bati. Dans ce cas, il y a
beaucoup plus dans le matérialisme que ce qu'exige le révolutionnaire. Il y a
beaucoup moins aussi, car ce rejointoiement hatif et forcé des vérités les empéche
de s'organiser entre elles spontanément et de conquérir leur véritable unité. Le
matérialisme est incontestablement /Je seul mythe qui convienne aux exigences
révolutionnaires ; et le politique ne va pas plus loin : le mythe lui sert, il ['adopte.
Mais, pour peu que son entreprise soit de longue durée, ce n'est pas d'un mythe
qu'il a besoin mais de la Vérizé. C'est affaire au philosophe de faire tenir
ensemble les vérités que contient le matérialisme et de constituer peu a peu une
philosophie qui convienne aussi exactement que le mythe aux exigences
révolutionnaires. Et le meilleur moyen pour repérer d'abord ces vérités au sein de
l'erreur ou elles baignent, c'est de déterminer ces exigences a partir d'un examen
attentif de l'attitude révolutionnaire, de refaire en chaque cas le chemin par

lequel elles ont abouti a réclamer une représentation matérialiste de ['univers, et



de voir si elles n'ont pas, chaque fois, été déviées et détournées de leur sens
premier. Peut-étre que, si on les délivre du mythe qui les écrase et qui les masque
a elles-mémes, elles traceront les grandes lignes d'une philosophie cohérente qui
ait sur le matérialisme la supériorité d'étre une description vraie de la nature et

des relations humaines.

II. LA PHILOSOPHIE DE LA REVOLUTION

Le jeu des nazis et de leurs collaborateurs a été de brouiller les idées. Le régime
pétainiste s'est intitulé Révolution et les choses ont été si loin dans l'absurde
qu'on a pu lire un jour, en manchette de La Gerbe : « Maintenir, telle est la
devise de la Révolution Nationale. » Il convient donc de rappeler quelques
vérités élémentaires. Pour éviter toute présupposition, nous adopterons la
définition & posteriori qu'un historien, A. Mathiez, donne de la révolution : il y a
révolution, selon lui, lorsque le changement des institutions s'accompagne d'une
modification profonde dans le régime de la propriété.

Nous nommerons révolutionnaire le parti ou la personne, au sein du parti,
dont les actes préparent intentionnellement une semblable révolution. Et la
premiere remarque qu'il faut faire, c'est qu'il n'est pas donné a n'importe qui de
se faire révolutionnaire. Sans doute l'existence d'un parti fort et organisé qui a
pour but la Révolution peut exercer son attraction sur des individus ou des
groupes de toute origine, mais |'organisation de ce parti ne peut relever que de
personnes ayant une condition sociale déterminée. En d'au tres termes le
révolutionnaire est en situation. 1l est évident qu'il ne se rencontre que parmi les
opprimés, mais il ne suffit pas d'étre opprimé pour se vouloir révolutionnaire.
On peut ranger les Israélites parmi les opprimés — et il en est de méme pour les
minorités ethniques, en certains pays — mais beaucoup d'entre eux sont opprimés
au sein de la classe bourgeoise et comme ils partagent les privileges de la classe

qui les opprime, ils ne peuvent sans contradiction préparer la destruction de ces



privileges. De la méme fagon nous ne nommerons pas révolutionnaires les
nationalistes féodaux des Colonies ou les Noirs d'Amérique, bien que leurs
intéréts puissent coincider avec ceux du parti qui prépare la révolution : leur
intégration a la société n'est pas complete. Ce que demandent les premiers, c'est
le retour 3 un érat de choses antérieur : ils veulent resrouver leur suprématie et
trancher les liens qui les attachent a la société colonisatrice. Ce que souhaitent les
Noirs américains et les Israélites bourgeois, c'est une égalité de droits qui
n'implique nullement un changement de structure dans le régime de la
propriété : ils veulent simplement étre associés aux privileges de leurs
oppresseurs, c'est-a-dire, au fond, qu'ils recherchent une intégration plus
complete.

Le révolutionnaire est dans une situation telle qu'il ne peut aucunement
partager ces privileges ; c'est par la destruction de la classe qui 'opprime qu'il
peut obtenir ce qu'il réclame. Cela signifie que cette oppression n'est pas,
comme celle des Juifs ou des négres américains, un caractére secondaire et
comme latéral du régime social considéré mais qu'elle en est, au contraire,
constitutive. Le révolutionnaire est donc a la fois un opprimé et la clé de votte
de la société qui l'opprime ; plus nettement, c'est en tant qu'opprimé, qu'il est
indispensable a cette société. C'est-a-dire que le révolutionnaire appartient a ceux
qui travaillent pour la classe dominante.

Le révolutionnaire est nécessairement un opprimé et un travailleur et c'est en
tant que travailleur qu'il est opprimé. Ce double caractére de producteur et
d'opprimé suffit a définir la situation du révolutionnaire, mais non point le
révolutionnaire lui-méme. Les canuts de Lyon, les ouvriers des journées de
Juin 1848, n'étaient pas révolutionnaires mais émeutiers : ils se battaient pour
une amélioration de détail de leur sort, non pour sa transformation radicale.
Cela signifie que leur situation était fermée sur eux et qu'ils l'acceptaient dans
son ensemble : ils acceptaient d'étre salariés, de travailler sur des machines qu'ils

ne possédaient pas, ils reconnaissaient les droits de la classe possédante, ils



obéissaient & sa morale ; simplement, au sein d'un état de choses qu'ils n'avaient
ni dépassé ni méme reconnu, ils réclamaient une augmentation de salaire. Le
révolutionnaire se définit au contraire par le dépassement de la situation ou il est.
Et parce qu'il la dépasse vers une situation radicalement neuve, il peut la saisir
dans son ensemble synthétique ou, si 'on préfere, il la fait exister pour lui
comme totalité. C'est donc a partir de ce dépassement vers l'avenir et du point
de vue de l'avenir qu'il la 7éalise. Au lieu de lui apparaitre, comme a l'opprimé
qui se résigne, comme une structure & priori et définitive, elle n'est pour lui
qu'un moment de ['univers. Puisqu'il veut la changer, qu'il la considére tout de
suite du point de vue de l'histoire, et se considere lui-méme comme agent
historique. Ainsi, deés l'origine, par ce projet de soi vers l'avenir, il échappe a la
société qui l'écrase et se retourne vers elle pour la comprendre : il voit une
histoire humaine qui ne fait qu'un avec le destin de I'homme et dont le
changement qu'il veut réaliser est, sinon le but, du moins une étape essentielle.
L'histoire lui apparait comme un progres, puisqu'il juge 1'état ou il veut nous
conduire comme meilleur que celui ot nous sommes présentement. En méme
temps il voit les relations humaines du point de vue du travail, puisque le travail
est son lot ; or le travail est, entre autres choses, une liaison directe de I'homme
avec l'univers, la prise de 'homme sur la nature, et, en méme temps, un type
primordial de rapport entre les hommes. C'est donc une attitude essentielle de la
réalité humaine, qui, dans l'unité d'un méme projet, « existe » a la fois et fait
exister dans leur dépendance réciproque son rapport a la nature et son rapport a
autrui. Et dans la mesure ou il réclame sa libération comme travailleur il sait fort
bien qu'elle ne peut se réaliser par une simple intégration de sa personne a la
classe privilégiée. Ce qu'il souhaite, bien au contraire, c'est que les rapports de
solidarité qu'il entretient avec les autres travailleurs deviennent le type méme des
rapports humains. Il souhaite donc la libération de la classe opprimée tout
entiere : au contraire du révolté qui est seul, le révolutionnaire ne se comprend

que dans ses rapports de solidarité avec sa classe.



Ainsi le révolutionnaire, parce qu'il prend conscience de la structure sociale
dont il dépend, exige une philosophie qui pense sa situation et comme son
action n'a de sens que si elle met en jeu le sort de I'homme, il faut que cette
philosophie soit totale, c'est-a-dire qu'elle apporte un éclaircissement total de la
condition humaine. Et comme il est lui-méme en tant que travailleur une
structure essentielle de la société et la charniere entre les hommes et la nature, il
n'a que faire d'une philosophie qui n'exprimerait pas d'abord et en son centre le
rapport originel de 'homme au monde qui est précisément l'action coordonnée
de l'un sur l'autre. Enfin, comme cette philosophie nait d'une entreprise
historique et doit représenter a celui qui la réclame un certain mode
d'historisation qu'il a choisi, elle doit nécessairement présenter le cours de
I'Histoire comme orienté ou a tout le moins comme orientable ; et comme elle
nait de l'action et revient sur l'action qui I'exige pour I'éclairer, elle n'est pas une
contemplation du monde, mais doit étre elle-méme une action. Comprenons
bien qu'elle ne vient pas se surajouter a I'effort révolutionnaire, mais qu'elle ne se
distingue pas de cet effort ; elle est contenue dans le projet originel de I'ouvrier
qui adheére au parti de la révolution, elle est implicitement dans son attitude
révolutionnaire car tout projet de changer le monde est inséparable d'une
certaine compréhension qui dévoile le monde du point de vue du changement
que l'on veut y réaliser. L'effort du philosophe révolutionnaire consistera donc a
dégager, a expliciter les grands themes directeurs de l'attitude révolutionnaire et
cet effort philosophique est lui-méme un acte, car il ne peut les dégager que s'il
se place dans le mouvement méme qui les engendre et qui est le mouvement
révolutionnaire. Il est un acte encore parce que la philosophie une fois explicitée
rend le militant plus conscient de son destin, de sa place dans le monde et de ses
buts.

Ainsi la pensée révolutionnaire est une pensée en situation : elle est la pensée
des opprimés en tant qu'ils se révoltent en commun contre ['oppression ; elle ne

peut pas se reconstituer du dehors, on peut seulement l'apprendre, une fois



qu'elle est faite, en reproduisant en soi le mouvement révolutionnaire et en la
considérant a partir de la situation d'ou elle émane. Il faut noter que la pensée
des philosophes issus de la classe dirigeante est action, elle aussi. Nizan I'a bien
montré dans ses Chiens de garde. Elle vise a défendre, a conserver, a repousser.
Mais son infériorité sur la pensée révolutionnaire vient de ce que la philosophie
d'oppression cherche a se cacher son caractére pragmatique : comme elle ne vise
pas a changer le monde mais a le maintenir, elle déclare qu'elle le contemple tel
qu'il esz. Elle envisage la société et la nature du point de vue de la pure
connaissance, sans s'avouer que cette attitude tend a perpétuer I'état présent de
'univers en persuadant qu'on peut plutdt le connaitre que le changer et que, a
tout le moins, si l'on veut le changer il faut d'abord le connaitre. La théorie du
primat de la connaissance exerce une action négative et inhibitrice en conférant a
la chose une essence pure et statique, au contraire de toute philosophie du travail
qui saisit 1'objet a travers l'action qui le modifie en ['utilisant ; mais elle contient
en elle-méme une négation de l'action qu'elle exerce puisque justement elle
affirme la primauté du connaitre et qu'elle rejette toute conception pragmatiste
de la vérité. La supériorité de la pensée révolutionnaire, c'est qu'elle proclame
d'abord son caractére d'action ; elle est consciente d'étre un acte ; et si elle se
donne comme une compréhension totale de l'univers, c'est que le projet du
travailleur opprimé est une attitude totale en face de l'univers tout entier. Mais
comme le révolutionnaire a besoin de distinguer le vrai du faux, cette unité
indissoluble de la pensée et de I'action réclame une théorie neuve et systématique
de la vérité. La conception pragmatiste ne saurait lui convenir, car c'est un pur et
simple idéalisme subjectiviste. C'est pourquoi on a inventé le mythe matérialiste.
Il a l'avantage de ramener la pensée a n'étre qu'une des formes de l'énergie
universelle et de lui 6ter ainsi son aspect pilot de feu follet. En outre il la
présente en chaque cas comme une conduite objective, parmi d'autres, c'est-a-
dire provoquée par I'état du monde et se retournant sur cet état pour le modifier.

Mais nous avons vu plus haut que la notion d'une pensée conditionnée se détruit



d'elle-méme ; je montrerai plus loin qu'il en est de méme pour celle d'une action
déterminée. Il ne s'agit pas de forger un mythe cosmogonique qui figure
symboliquement la pensée-acte, mais d'abandonner tous les mythes et de revenir
a la vraie exigence révolutionnaire qui est d'unir action et vérité, pensée et
réalisme. Il faut en un mot une théorie philosophique qui montre que la réalité
de I'homme est action et que l'action sur l'univers ne fait qu'un avec la
compréhension de cet univers tel qu'il est, autrement dit que l'action est
dévoilement de la réalité en méme temps que modification de cette réalitéld. Mais
le mythe matérialiste, nous l'avons vu, est en outre la représentation imagée,
dans l'unité¢ d'une cosmologie, du mouvement historique, de la relation de
'homme a la matiere, de la relation des hommes entre eux, bref de tous les
thémes révolutionnaires. Il faut donc revenir aux articulations de I'attitude
révolutionnaire et les examiner en détail pour voir si elles n'exigent rien d'autre
qu'une figuration mythique ou si elles demandent au contraire le fondement
d'une philosophie rigoureuse.

Tout membre de la classe dominante est homme de droit divin. Né dans un
milieu de chefs, il est persuadé des son enfance qu'il est né pour commander et,
en un certain sens, cela est vrai puisque ses parents, qui commandent, 'ont
engendré pour qu'il prenne leur suite. Il y a une certaine fonction sociale qui
l'attend dans l'avenir, dans laquelle il se coulera dés qu'il en aura I'4ge et qui est
comme la réalité métaphysique de son individu. Aussi est-il & ses propres yeux
une personne, c'est-a-dire une synthése  priori du fait et du droit. Attendu par
ses pairs, destiné a les relever en temps voulu, il existe parce qu'il a le droit
d'exister. Ce caractere sacré du bourgeois pour le bourgeois, qui se manifeste par
des cérémonies de reconnaissance (telles que le salut, la carte de visite, le faire-
part, les visites rituelles, etc.), c'est ce qu'on nomme la dignité humaine.
L'idéologie de la classe dirigeante est tout entiere pénétrée par cette idée de
dignité. Et lorsqu'on dit des hommes qu'ils sont « les rois de la création », il faut

entendre le mot au sens le plus fort : ils en sont les monarques par droit divin ; le



monde est fait pour eux, leur existence est la valeur absolue et parfaitement
satisfaisante pour l'esprit qui donne son sens a l'univers. C'est ce que signifient
originellement tous les syst¢mes philosophiques qui affirment la primauté du
sujet sur |'objet et la constitution de la nature par l'activité de la pensée. Il va de
soi que, dans ces conditions, 'homme est un étre supra-naturel : ce que l'on
nomme nature c'est |'ensemble de ce qui existe sans avoir le droit d'exister.

Les classes opprimées font partie, pour les hommes sacrés, de la nature. Elles
ne doivent pas commander. Peut-étre dans d'autres sociétés le fait, pour I'esclave,
d'étre né dans la « domus » lui conférait-il aussi un caractére sacré : celui d'étre
né pour servir, d'étre, en face de 'homme de droit divin, 'homme de devoir
divin. Mais dans le cas du prolétariat, on n'en saurait dire autant : le fils
d'ouvrier, né dans un faubourg éloigné, au sein de la foule, n'a aucun contact
direct avec |'élite possédante ; personnellement il n'a aucun devoir, sauf ceux qui
sont définis par la loi, il ne lui est méme pas défendu, s'il possede cette grice
mystérieuse qu'on nomme le mérite, d'accéder, en de certaines circonstances et
sous certaines réserves, a la classe supérieure : son fils ou son petit-fils deviendra
homme par droit divin. Ainsi n'est-il rien qu'un étre vivant, le mieux organisé
des animaux. Tout le monde a senti ce qu'il y a de méprisant dans le terme de
« naturel » qu'on emploie pour désigner les indigenes d'un pays colonisé. Le
banquier, l'industriel, le professeur méme de la Métropole ne sont les naturels
d'aucun pays : ils ne sont pas naturels du tout. Au contraire, 'opprimé se sent un
naturel : chacun des événements de sa vie vient lui répéter qu'il n'a pas le droit
d'exister. Ses parents ne I'ont mis au monde pour aucune fin particuliére : mais
par hasard, pour rien ; au mieux parce qu'ils aimaient les enfants ou parce qu'ils
ont été accessibles & une certaine propagande ou parce qu'ils voulaient jouir des
avantages accordés aux familles nombreuses. Aucune fonction spéciale ne
l'attend et, si on I'a mis en apprentissage, ce n'est pas pour le préparer a exercer
le sacerdoce qu'est la profession, c'est seulement pour lui permettre de continuer

l'existence injustifiable qu'il méne depuis qu'il est né. 1l travaillera pour vivre et



ce n'est pas assez de dire qu'on lui vole la propriété des produits de son travail :
on lui vole jusqu'au sens de ce travail, puisqu'il ne se sent pas solidaire de la
société pour laquelle il produit. Qu'il soit ajusteur ou manceuvre, il sait bien
qu'il n'est pas irremplacable : c'est méme I'interchangeabilité qui caractérise les
travailleurs. C'est a la qualité qu'on apprécie le travail du médecin ou du juriste,
a la quantité seulement celui du « bon » ouvrier. A travers les circonstances de sa
situation il prend conscience de lui-méme comme d'un membre d'une espece
zoologique : |'espéce humaine. Tant qu'il demeure sur ce plan, sa condition elle-
méme lui parait naturelle : il poursuivra sa vie comme il I'a commencée, avec de
brusques révoltes si l'oppression se fait plus durement sentir, mais dans
l'immédiat.

Le révolutionnaire dépasse cette situation puisqu'il veut la changer et c'est du
point de vue de cette volonté de changement qu'il la considere. Il faut remarquer
d'abord qu'il veut la changer pour sa classe tout entiére et non pour lui-méme :
s'il ne songeait qu'a lui, il pourrait précisément quitter le terrain de I'espeéce et
accéder aux valeurs de la classe dominante ; il va donc de soi qu'il accepterait 4
priori le caractére sacré des hommes de droit divin, a seule fin d'en bénéficier a
son tour. Mais comme il ne peut songer a revendiquer pour route sa classe ce
droit divin dont ['origine est précisément une oppression qu'il veut détruire, sa
premiére démarche sera pour contester les droits de la classe dirigeante. A ses
yeux les hommes de droit divin n'existent pas. Il ne les a pas approchés, mais il
devine qu'ils menent la méme existence que lui, pareillement vague et
injustifiable. A la différence des membres de la classe opprimante, il ne cherche
pas a exclure de la communauté humaine les membres de l'autre classe. Mais
tout d'abord il veut les dépouiller de cet aspect magique qui les rend redoutables
a ceux qu'ils oppriment. En outre par un mouvement spontané, il nie les valeurs
qu'ils ont commencé par poser. S'il était vrai que leur Bien fit a priori alors la
Révolution serait empoisonnée dans son essence : se dresser contre la classe

opprimante serait se dresser contre le Bien en général. Mais il ne songe pas a



remplacer ce Bien par un autre Bien a priori car il n'est pas dans la phase
constructrice : il veut seulement se délivrer de toutes les valeurs et les regles de
conduite que la classe dirigeante a forgées, parce que ces valeurs et ces regles ne
sont qu'un frein pour sa conduite et visent par nature a prolonger le statu quo. Et
puisqu'il veut changer I'organisation sociale, il lui faut d'abord repousser l'idée
que la Providence a présidé a son établissement : c'est seulement s'il le consideére
comme un fait qu'il peut espérer le remplacer par un autre fait qui lui convienne
mieux. En méme temps, la pensée révolutionnaire est humaniste. Cette
affirmation : nous sommes aussi des hommes, est a la base de toute révolution.
Et par la le révolutionnaire entend bien que ses oppresseurs sont des hommes.
Sans doute il leur fera violence, il tentera de briser leur joug, mais s'il doit
détruire quelques-unes de leurs vies, il tentera toujours de réduire cette
destruction au minimum, parce qu'il a besoin de techniciens et de cadres : ainsi
la plus sanglante des révolutions comporte-t-elle malgré tout des ralliements ;
elle est avant tout une absorption et une assimilation de la classe d'oppression
par la classe opprimée. A l'inverse du transfuge ou du minoritaire persécuté qui
veut s'élever jusqu'au niveau des privilégiés et s'assimiler a eux, le révolutionnaire
veut les faire descendre a soi en niant la validité de leurs privileges. Et comme le
sentiment continuel de sa contingence le dispose a se reconnaitre comme un fait
injustifiable, il considére les hommes de droit divin comme de simples faits
semblables a lui. Le révolutionnaire n'est donc pas 'homme qui revendique des
droits, mais au contraire celui qui détruit la notion méme de droit, qu'il envisage
comme un produit de la coutume et de la force. Son humanisme ne se fonde pas
sur la dignit¢ humaine, mais dénie, au contraire, & I'homme toute dignité
particuliere, 'unité dans laquelle il veut confondre tous ses congénéres et lui-
méme est celle non pas du régne humain mais de I'espéce humaine. Il y a une
espece humaine, apparition injustifiable et contingente ; les circonstances de son
développement 'ont amenée a une sorte de déséquilibre intérieur ; la tiche du

révolutionnaire est de lui faire retrouver, par-dela son état actuel, un équilibre



plus rationnel. De méme que I'espece s'est refermée sur I'homme de droit divin
et 1'a absorbé, la nature se referme sur I'homme et 'absorbe : 'homme est un fait
naturel, ['humanité une espéce parmi d'autres. De cette fagon seulement le
révolutionnaire pense pouvoir échapper aux mystifications de la classe
privilégiée : 'homme qui se fait naturel ne peut plus jamais étre mystifié par le
recours aux morales & priori. Le matérialisme parait alors pour lui offrir ses
secours ; c'est I'épopée du fait. Sans doute les liaisons qui s'établissent a travers le
monde matérialiste sont nécessaires, mais la nécessité parait au sein d'une
contingence originelle. Si l'univers existe, son développement et la succession de
ses états peuvent étre réglés par des lois. Mais ce n'est pas une nécessité que
l'univers existe ni qu'il y ait de I'étre en général et la contingence de I'univers se
communique a travers toutes les liaisons, méme les plus rigoureuses, a chaque
fait particulier. Chaque état, gouverné du dehors par I'état antérieur, peut étre
modifié si I'on agit sur ses causes. Et le nouvel état n'est ni plus ni moins naturel
que le précédent, si I'on entend par la qu'il n'est pas fondé sur des droits et que
sa nécessité est seulement relative. En méme temps, puisqu'il s'agit
d'emprisonner ['homme dans le monde, le matérialisme offre l'avantage de
proposer sur l'origine des especes un mythe grossier qui fait procéder les formes
de la vie les plus complexes des formes les plus simples. Il ne s'agit pas seulement
de remplacer en chaque cas la fin par la cause, mais de donner une image
d'Epinal d'un monde ot les causes ont partout remplacé les fins. Que le
matérialisme ait toujours eu cette fonction, c'est ce qui ressort déja de l'attitude
du premier et du plus naif des grands matérialistes : Epicure reconnait qu'un
nombre indéfini d'explications différentes pourraient étre aussi vraies que le
matérialisme, c'est-a-dire rendre aussi exactement compte des phénomenes ;
mais il défie d'en trouver une qui libére plus complétement I'homme de ses
craintes. Et la crainte essentielle de 'homme, surtout s'il souffre, ce n'est pas tant
la mort ni l'existence d'un Dieu sévere mais c'est simplement que I'état de choses
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inconnaissables : tout effort pour le modifier serait alors coupable et vain ; un
découragement subtil se glisserait jusque dans ses jugements et I'empécherait de
souhaiter et méme de concevoir une amélioration. Epicure a réduit la mort 4 un
fait en lui 6tant cet aspect moral qui lui venait de la fiction de tribunaux
souterrains ; il n'a pas supprimé les fantdmes mais il en a fait des phénomenes
strictement physiques ; il n'a pas osé supprimer les dieux, mais il les a réduits a
n'étre qu'une espéce divine, sans rapport avec nous, il leur a 6té le pouvoir de se
créer eux-mémes et a montré qu'ils étaient produits comme nous par le
ruissellement des atomes.

Mais, ici encore, le mythe matérialiste, qui a pu servir et encourager, est-il
vraiment nécessaire ? Ce qu'exige la conscience du révolutionnaire, c'est que les
privileges de la classe d'oppression soient injustifiables, c'est que la contingence
originelle qu'il trouve en lui-méme soit aussi constitutive de I'existence méme de
ses oppresseurs, c'est enfin que le systtme de valeurs construit par ses maitres et
qui a pour but de conférer une existence de droit a des avantages de fait puisse
étre dépassé vers une organisation du monde qui n'existe pas encore et qui
exclura, en droit et en fait, tous les privileges. Mais il est visible qu'il a une
attitude ambivalente vis-a-vis du naturel. D'une certaine fagon, en effet, il plonge
dans la nature en entrainant ses maitres avec lui ; mais d'autre part il proclame
qu'il veut substituer un ajustement rationnel des rapports humains a la
combinaison aveuglément produite par la nature. L'expression que le marxisme
utilise pour désigner la société future est celle d'antiphysis. Cela signifie qu'on
veut instaurer un ordre humain dont les lois seront précisément la négation des
lois naturelles. Et sans doute faut-il entendre qu'on ne produira cet ordre qu'en
obéissant d'abord aux prescriptions de la nature. Mais enfin le fait est que cet
ordre doit se concevoir au sein méme d'une nature qui le nie ; le fait est que dans
la société antinaturelle la représentation de la loi précédera I'établissement de la
loi, au lieu qu'aujourd’hui la loi, selon le matérialisme, conditionne la

représentation qu'on a d'elle. En un mot le passage a l'antiphysis signifie le



remplacement de la société des lois par la cité des fins. Et, sans aucun doute, le
révolutionnaire se défie des valeurs et refuse de reconnaitre qu'il poursuit une
organisation meilleure de la communauté humaine : il craint qu'un retour aux
valeurs, méme par une voie détournée, n'ouvre la porte a de nouvelles
mystifications. Mais d'autre part le seul fait qu'il accepte de sacrifier sa vie 2 un
ordre dont il ne pense pas voir jamais |'avénement implique que cet ordre futur,
qui justifie tous ses actes et dont pourtant il ne jouira pas, fonctionne pour lui
comme une valeur. Qu'est-ce donc, en effet, qu'une valeur, sinon l'appel de ce
qui n'est pas encorel ? Pour rendre compte de ces exigences diverses, une
philosophie révolutionnaire devrait écarter le mythe matérialiste et tenter de
montrer : 1° que |'homme est injustifiable ; que son existence est contingente en
ceci que ni lui ni aucune Providence ne 'ont produite ; 2° en conséquence, que
tout ordre collectif établi par des hommes peut étre dépassé vers d'autres ordres ;
3° que le systeme de valeurs en cours dans une société reflete la structure de cette
société et tend a la conserver ; 4° qu'il peut donc toujours étre dépassé vers
d'autres systémes, qui ne sont pas clairement percus puisque la société qu'ils
exprimeront n'existe pas encore, mais qui sont pressentis, et, pour tout dire,
inventés par |'effort méme des membres de la société pour la dépasser. L'opprimé
vit sa contingence originelle, et la philosophie révolutionnaire doit en rendre
compte ; mais en vivant sa contingence il accepte l'existence de droit de ses
oppresseurs et la valeur absolue des idéologies qu'ils ont produites. Il ne devient
révolutionnaire que par un mouvement de dépassement qui met en question ces
droits et cette idéologie. Ce mouvement de dépassement, la philosophie
révolutionnaire doit avant tout en expliquer la possibilité : et il est évident qu'il
ne saurait puiser sa source dans l'existence purement matérielle et naturelle de
l'individu, puisqu'il se retourne sur cette existence pour la juger du point de vue
de l'avenir. Cette possibilité de décoller d'une situation pour prendre un point de
vue sur elle (point de vue qui n'est pas connaissance pure mais indissolublement

compréhension et action), c'est précisément ce qu'on appelle liberté. Un



matérialisme quel qu'il soit ne l'expliquera jamais. Une chaine de causes et
d'effets peut bien me pousser a un geste, 2 un comportement qui sera lui-méme
un effet et qui modifiera I'état du monde : elle ne peut pas faire que je me
retourne sur ma situation pour l'appréhender dans sa totalité. En un mot elle ne
peut pas rendre compte de la conscience de classe révolutionnaire. Sans doute, la
dialectique matérialiste est 1a pour expliquer et justifier ce dépassement vers
l'avenir. Mais son effort est pour mettre en somme la liberté dans les choses non
dans I'homme, ce qui est absurde. Jamais un état du monde ne pourra produire
la conscience de classe. Et les marxistes le savent si bien qu'ils comptent sur les
militants — c'est-a-dire sur une action consciente et concertée — pour radicaliser
les masses et susciter en elles cette conscience. Fort bien : mais ces militants eux-
mémes, d'ou tirent-ils leur compréhension de la situation ? Ne faut-il pas qu'ils
aient, 3 un moment quelconque, décollé et pris du recul ? Enfin, pour éviter que
le révolutionnaire ne soit mystifié par ses anciens maitres, il convient de lui
montrer que les valeurs établies sont de simples données. Mais si elles sont
données et, par suite, susceptibles d'étre dépassées, ce n'est pas parce qu'elles
sont des valeurs mais parce qu'elles sont établies. Et pour éviter qu'il ne se
mystifie lui-méme, il faut lui donner les moyens de comprendre que le but qu'il
poursuit — qu'il le nomme antiphysis, société sans classes ou libération de
I'homme — est aussi une valeur, et que, si cette valeur est indépassable, c'est
simplement qu'elle n'est pas réalisée. C'est d'ailleurs ce que Marx a pressenti
lorsqu'il parlait d'un au-dela du communisme — et Trotzky lorsqu'il parlait de la
révolution permanente. Un étre contingent, injustifiable, mais libre, enti¢rement
plongé dans une société qui I'opprime, mais capable de dépasser cette société par
ses efforts pour la changer, voila ce que réclame d'étre 'homme révolutionnaire.
L'idéalisme le mystifie en ce qu'il le ligote avec des droits et des valeurs déja
donnés ; il lui masque son pouvoir d'inventer ses propres chemins. Mais le
matérialisme le mystifie aussi, en lui volant sa liberté. La philosophie

révolutionnaire doit étre une philosophie de la transcendance.



Mais le révolutionnaire lui-méme — et avant toute sophistication — se défie de
la liberté. Et il a raison. Les prophétes n'ont jamais manqué, qui lui ont annoncé
qu'il éait libre : et c'était chaque fois pour le duper. La liberté stoicienne, la
liberté chrétienne, la liberté bergsonienne, n'ont fait que consolider ses chaines
en les lui cachant. Elles se réduisaient toutes a une certaine liberté intérieure que
'homme pourrait conserver en n'importe quelle situation. Cette liberté
intérieure est une pure mystification idéaliste : on se garde bien de la présenter
comme la condition nécessaire de |'acte. En vérité elle est pure jouissance d'elle-
méme. Si Epictéte, dans les chaines, ne se révolte pas, c'est qu'il se sent libre,
c'est qu'il jouit de sa liberté. Des lors, un état en vaut un autre, celui d'esclave
vaut celui de maitre ; pourquoi vouloir changer ? Dans le fond, cette liberté se
réduit a une affirmation plus ou moins claire de I'autonomie de la pensée ; mais
en conférant A la pensée son indépendance, elle la sépare de la situation —
puisque le vrai est universel, on peut penser le vrai en n'importe quel cas —, elle
la sépare aussi de |'action — puisque l'intention seule dépend de nous, l'acte, en
se réalisant, subit la pression des forces réelles du monde qui le déforment et le
rendent méconnaissable & son auteur lui-méme. Des pensées abstraites et des
intentions vides, voila ce qu'on laisse a l'esclave sous le nom de liberté
métaphysique. Et dans le méme temps, les ordres de ses maitres ou la nécessité
de vivre |'ont engagé dans des actions rudes et concretes, 1'obligent a former des
pensées de détail sur la matiere, sur l'outil. En fait l'élément libérateur de
l'opprimé, c'est le travail. En ce sens c'est le travail qui est d'abord
révolutionnaire. Certes il est commandé et prend d'abord figure d'asservissement
du travailleur : il n'est pas vraisemblable que celui-ci, si on ne le lui elit imposé,
etit choisi de faire ce travail dans ces conditions et dans ce laps de temps pour ce
salaire. Plus rigoureux que le maitre antique, le patron va jusqu'a déterminer a
I'avance les gestes et les conduites du travailleur. Il décompose I'acte de |'ouvrier
en éléments, lui en bte certains pour les faire exécuter par d'autres ouvriers,

réduit l'activité consciente et synthétique du travailleur 2 n'étre plus qu'une



somme de gestes indéfiniment répétés. Ainsi tend-il a ravaler le travailleur a I'état
de pure et simple chose en assimilant ses conduites a des propriétés. Madame de
Staél en cite, dans la relation du voyage qu'elle fit en Russie au début du XIx¢
siecle, un exemple frappant : « Sur vingt musiciens (d'un orchestre de serfs
russes) chacun fait entendre une seule et méme note, toutes les fois qu'elle
revient. Ainsi chacun de ces hommes porte le nom de la note qu'il est chargé
d'exécuter. On dit en les voyant passer : voila le sol, le mi ou le ré de M.
Narishkine. » Voila l'individu limité & une propriété constante qui le définit
comme le poids atomique ou la température de fusion. Le taylorisme moderne
ne fait pas autre chose. L'ouvrier devient 'homme d'une seule opération qu'il
répete cent fois par jour ; il n'est plus qu'un objet et il serait enfantin ou odieux
de raconter a une piqueuse de bottines ou a l'ouvri¢re qui pose les aiguilles sur le
cadran de vitesse des automobiles Ford qu'elles conservent, au sein de I'action ot
elles sont engagées, la liberté intérieure de penser. Mais dans le méme temps, le
travail offre une amorce de libération concréte, méme dans ces cas extrémes,
parce qu'il est d'abord négation de I'ordre contingent et capricieux qui est 'ordre
du maitre. Au travail, I'opprimé n'a plus le souci de plaire au maitre, il échappe
au monde de la danse, de la politesse, de la cérémonie, de la psychologie ; il n'a
pas A deviner ce qui se passe derriere les yeux du chef, il n'est plus a la merci
d'une humeur : son travail, certes, lui est imposé a l'origine et on lui en vole
finalement le produit. Mais entre ces deux limites, il lui confere la maitrise sur
les choses ; le travailleur se saisit comme possibilité de faire varier a l'infini la
forme d'un objet matériel en agissant sur lui selon certaines regles universelles.
En d'autres termes, c'est le déterminisme de la matiere qui lui offre la premiere
image de sa liberté. Un ouvrier n'est pas déterministe comme le savant : il ne fait
pas du déterminisme un postulat explicitement formulé. Il le vit dans ses gestes,
dans le mouvement du bras qui frappe sur un rivet, ou qui abaisse un levier ; il
en est si pénétré qu'il va chercher, quand I'effet désiré ne se produit pas, quelle

cause cachée I'a empéché de se produire sans jamais supposer de caprice dans les



choses ni de rupture brusque et contingente de I'ordre naturel. Et, comme c'est
au plus profond de son esclavage, au moment méme ou le bon plaisir du maitre
le transforme en chose, que l'action, en lui conférant le gouvernement des choses
et une autonomie de spécialiste sur laquelle le maitre ne peut rien, le libére, 'idée
de libération s'est jointe, pour lui, a celle de déterminisme. Il ne saurait en effet
saisir sa liberté comme planant au-dessus du monde, puisque justement, pour le
maitre, ou pour la classe d'oppression, il est chose ; il n'apprend pas qu'il est
libre par un retournement réflexif sur lui-méme ; mais il dépasse son état
d'esclave par son action sur les phénomenes qui lui renvoient, par la rigueur
méme de leur enchainement, I'image d'une liberté concrete qui est celle de les
modifier. Et puisque I'ébauche de sa liberté concréte lui apparait dans les
maillons du déterminisme, il n'est pas étonnant qu'il vise & remplacer la relation
d'homme 2 homme, qui se présente 2 ses yeux comme celle d'une liberté
tyrannique a une obéissance humiliée, par celle d'homme a chose et, finalement,
puisque I'homme qui gouverne les choses est chose a son tour, d'un autre point
de vue, par celle de chose a chose. Ainsi le déterminisme — en tant qu'il s'oppose
a la psychologie de politesse — lui apparait comme une pensée purifiante, comme
une catharsis. Et s'il revient sur lui pour se considérer comme chose déterminée,
il se libére du méme coup de la liberté redoutable de ses maitres car il les entraine
avec lui dans les maillons du déterminisme et les considére a leur tour comme
des choses en expliquant leurs ordres a partir de leur situation, de leurs instincts,
de leur histoire, c'est-a-dire en les plongeant dans l'univers. Si tous les hommes
sont des choses, il n'y a plus d'esclaves, il n'y a que des opprimés de fait. Comme
Samson qui acceptait de s'ensevelir sous les ruines du temple pourvu que les
Philistins périssent avec lui, I'esclave se libére en supprimant la liberté de ses
maitres avec la sienne et en s'engloutissant avec eux dans la matiere. Dés lors la
société libérée qu'il congoit est a 'inverse de la cité des fins kantienne ; elle ne se
base pas sur la reconnaissance mutuelle des libertés. Mais puisque le rapport

libérateur est celui de I'homme aux choses, c'est lui qui fera la structure de base



de cette société. 1l s'agit seulement de supprimer la relation d'oppression entre
les hommes pour que la volonté de I'esclave et celle du maitre, qui s'épuisent a
lutter 1'une contre 'autre, se retournent tout entieres vers les choses. La société
libérée sera une entreprise harmonieuse d'exploitation du monde. Comme elle
est produite par l'absorption des classes privilégiées et qu'elle se définit par le
travail, c'est-a-dire par l'action sur la matiere, et comme elle est, elle-méme,
assujettie aux lois du déterminisme, la boucle est bouclée, le monde se referme.
Le révolutionnaire, en effet, a la différence du révolté, veut un ordre. Et comme
les ordres spirituels qu'on lui propose sont toujours plus ou moins l'image
mystifiante de la société qui l'opprime, c'est I'ordre matériel qu'il va choisir.
L'ordre matériel, c'est-a-dire 'ordre de I'efficacité, dans lequel il figurera a la fois
comme cause et comme effet. Ici encore, le matérialisme se propose pour le
servir. Ce mythe offre I'image la plus exacte d'une société ou les libertés sont
aliénées. Auguste Comte le définissait comme la doctrine qui vise a expliquer le
supérieur par l'inférieur. Il va de soi que les mots de supérieur et d'inférieur ne
sont pas pris ici dans leur acception morale, mais qu'ils désignent des formes
d'organisation plus ou moins compliquées. Or, précisément, le travailleur est
considéré par celui qu'il nourrit et protége comme l'inférieur et la classe
d'oppression se prend originellement comme classe supérieure. Par le fait que ses
structures internes sont plus complexes et plus fines, c'est elle qui produit les
idéologies, la culture et les systtmes de valeurs. La tendance des couches
supérieures de la société est d'expliquer l'inférieur par le supérieur, soit en y
voyant une dégradation du supérieur, soit en concevant qu'il existe pour servir les
besoins du supérieur. Ce type d'explication finaliste s'éléve naturellement au
niveau d'un principe d'interprétation de 'univers. L'explication « par le bas »,
c'est-a-dire par le conditionnement économique, technique et finalement
biologique, est inversement celle qu'adopte ['opprimé parce qu'elle fait de lui le
support de toute la société. Si le supérieur n'est qu'une émanation de l'inférieur,

alors la « classe exquise » n'est plus qu'un épiphénoméne. Que les opprimés



refusent de la servir, elle s'étiole et meurt, elle n'est rien par elle-méme. 11 suffit
d'élargir cette vue, qui est exacte, et d'en faire un principe général d'explication
pour que naisse le matérialisme. Et |'explication matérialiste de l'univers, c'est-a-
dire du biologique par le physico-chimique et de la pensée par la matiere,
devient a son tour une justification de l'attitude révolutionnaire : ce qui était un
mouvement spontané de révolte de 'opprimé contre l'oppresseur, elle en fait,
par un mythe organisé, le mode universel d'existence de la réalité.

Ici encore le matérialisme donne plus au révolutionnaire que celui-ci ne
demande. Car le révolutionnaire n'exige pas d'étre chose mais de gouverner les
choses. Il est vrai qu'il a gagné dans le travail une juste appréciation de la liberté.
Celle qui lui a été réfléchie par son action sur les choses est fort éloignée de
|'abstraite liberté de penser du stoicien. Elle se manifeste dans une situation
particuliére ou le travailleur a été jeté par le hasard de sa naissance et par le
caprice ou l'intérét de son maitre. Elle parait dans une entreprise qu'il n'a pas
commencée de son plein gré et qu'il ne finira pas ; elle ne se distingue pas de son
engagement méme au sein de cette entreprise ; mais enfin s'il prend conscience
de sa liberté, au plus profond de son esclavage, c'est qu'il mesure 1'efficacité de
son action concrete. Il n'a pas l'idée pure d'une autonomie dont il ne jouit pas,
mais il connait sa puissance qui est proportionnée a son action. Ce qu'il
constate, au cours de l'action méme, c'est qu'il dépasse |'état actuel de la matiere
par un projet précis de la disposer de telle ou telle maniére et que, ce projet ne
faisant qu'un avec le gouvernement des moyens en vue des fins, il réussit en fait a
la disposer comme il I'a voulu. S'il découvre la relation de cause 2 effet, ce n'est
pas en la subissant, mais dans I'acte méme qui dépasse 1'état actuel (adhérence du
charbon aux parois de la mine, etc.), vers un certain but qui éclaire et définit du
fond de l'avenir cet état. Ainsi la relation de cause 2 effet se dévoile dans et par
l'efficacité d'un acte qui est a la fois projet et réalisation. C'est bien, en effet, la
docilité et tout a la fois la résistance de l'univers qui lui renvoient en méme

temps la constance des séries causales et 'image de sa liberté, mais c'est que sa



liberté ne se distingue pas de l'utilisation des séries causales pour une fin qu'elle
pose elle-méme. Sans I'éclairage que cette fin dispense 2 la situation présente, il
n'y aurait en cette situation ni rapport de causalité, ni relation de moyen 2 fin,
ou plutot il y aurait une infinité indistincte de moyens et de fins, d'effets et de
causes, de méme qu'il y aurait une infinité indifférenciée de cercles, d'ellipses, de
triangles et de polygones dans l'espace géométrique, sans l'acte générateur du
mathématicien qui trace une figure en reliant une série de points choisis selon
une certaine loi. Ainsi, dans le travail, le déterminisme ne révele pas la liberté en
tant qu'il est une loi abstraite de la nature, mais en tant qu'un projet humain
découpe et illumine, au milieu de l'interaction infinie des phénomeénes, un
certain déterminisme partiel. Et, dans ce déterminisme, qui se prouve
simplement par l'efficacité de l'action humaine, — comme le principe
d'Archimede était déja utilisé et compris par les fabricants de vaisseaux bien
avant qu'Archimede lui etit donné sa forme conceptuelle — la relation de cause a
effet est indiscernable de celle de moyen a fin. L'unité organique du projet du
travailleur, c'est le surgissement d'une fin qui n'était pas d'abord dans I'univers et
qui se manifeste par la disposition de moyens en vue de I'obtenir (car la fin n'est
pas autre chose que l'unité synthétique de tous les moyens agencés pour la
produire) et, en méme temps, la couche inférieure qui sous-tend ces moyens et se
découvre a son tour par leur disposition méme, c'est la relation de cause a effet :
comme le principe d'Archimede, a la fois support et contenu de la technique des
fabricants de bateaux. En ce sens, on peut dire que I'atome est créé par la bombe
atomique, laquelle ne se congoit qu'a la lumiere du projet anglo-américain de
gagner une guerre. Ainsi la liberté ne se découvre que dans l'acte, ne fait qu'un
avec l'acte ; elle est le fondement des liaisons et interactions qui constituent les
structures internes de l'acte ; elle ne jouit jamais d'elle-méme mais se découvre
dans et par ses produits ; ce n'est pas une vertu intérieure qui donne licence de
s'arracher aux situations les plus urgentes : car il n'y a ni dehors ni dedans pour

I'homme. Mais c'est au contraire le pouvoir de s'engager dans |'action présente et



de construire un futur ; elle engendre un avenir qui permette de comprendre et
de changer le présent. Ainsi le travailleur apprend en effet sa liberté par les
choses : mais précisément parce que les choses la lui apprennent, il est tout au
monde sauf une chose. Et c'est ici que le matérialisme le mystifie et devient, en
dépit de lui-méme, un instrument aux mains des oppresseurs : car si le travailleur
découvre sa liberté dans son travail, congu comme relation originelle de 'homme
aux choses matérielles, il se pense comme une chose dans ses rapports avec le
maitre qui 'opprime ; c'est le maitre qui, en le réduisant, par le taylorisme ou
par tout autre procédé, a n'étre qu'une somme d'opérations toujours identique,
le transforme en un objet passif, simple support de propriétés constantes. Le
matérialisme, en décomposant 'homme en conduites congues rigoureusement
sur le modeéle des opérations du taylorisme®2, fait le jeu du maitre ; c'est le maitre
qui congoit I'esclave comme une machine ; en se considérant comme un simple
produit de la nature, comme un « naturel », l'esclave se voit avec les yeux du
maitre. 1l se pense comme un Autre et avec les pensées de 1'Autre. Il y a unité
entre la conception du révolutionnaire matérialiste et celle de ses oppresseurs. Et,
sans doute, on dira que le résultat du matérialisme c'est d'attraper le maitre et de
le transformer en chose comme l'esclave. Mais le maitre n'en sait rien et s'en
moque : il vit au sein de ses idéologies, de ses droits, de sa culture. C'est
seulement a la subjectivité de l'esclave qu'il apparait comme chose. 1l est donc
infiniment plus vrai et plus utile de laisser découvrir a I'esclave, a partir de son
travail, sa liberté de changer le monde, et, par conséquent, son état, que de
s'évertuer, en lui masquant sa vraie liberté, a lui démontrer que le maitre est une
chose. Et s'il est vrai que le matérialisme, comme explication du supérieur par
l'inférieur, est une image convenable des structures actuelles de notre société, il
n'en est que plus évident que c'est seulement un mythe, au sens platonicien du
terme. Car le révolutionnaire n'a que faire d'une expression symbolique de la

situation présente ; il veut une pensée qui lui permette de forger l'avenir. Or le



mythe matérialiste perdra tout sens dans une société sans classes ou l'on ne
trouvera plus de supérieurs ni d'inférieurs.

Mais, diront les marxistes, si vous enseignez a 'homme qu'il esz libre, vous le
trahissez : car il n'a plus besoin de le devenir ; ; peut-on concevoir un homme
libre de naissance qui réclame d'étre libéré ? A quoi je réponds que si 'homme
n'est pas originellement libre, mais une fois pour toutes déterminé, on ne peut
méme pas concevoir ce que pourrait étre sa libération. Certains me disent : on
dégagera la nature humaine des contraintes qui la déforment. Ce sont des sots.
Que peut bien étre la nature d'un homme, en dehors de ce qu'il est
concrétement dans son existence présente ? Comment un marxiste pourrait-il
croire & une wvraie nature humaine, qui serait seulement masquée par les
circonstances de l'oppression ? D'autres prétendent a réaliser le bonheur de
l'espece. Mais qu'est-ce qu'un bonheur qui ne serait pas ressenti, éprouvé ? Le
bonheur est par essence subjectivité. Comment pourrait-il subsister dans le régne
de l'objectif ? A vrai dire, dans I'hypothése du déterminisme universel et du
point de vue de l'objectivité, le seul résultat qu'on puisse vouloir atteindre c'est
simplement une organisation plus rationnelle de la société. Mais quelle valeur
une semblable organisation peut-elle conserver si elle n'est pas ressentie comme
telle par une subjectivité libre, et dépassée vers des fins nouvelles. En fait il n'y a
pas d'opposition entre ces deux exigences de l'action, a savoir que l'agent soit
libre et que le monde dans lequel il agit soit déterminé. Car ce n'est pas du
méme point de vue et 2 propos des mémes réalités que l'on réclame l'une ou
l'autre chose : la liberté est une structure de I'acte humain et ne parait que dans
I'engagement ; le déterminisme est loi du monde. Encore l'acte n'exige-t-il que
des enchainements partiels et des constantes locales. De la méme fagon, il n'est
pas vrai qu'un homme libre ne puisse souhaiter d'étre libéré. Car ce n'est pas
sous le méme rapport qu'il est libre et enchainé. Sa liberté est comme 1'éclairage
de la situation ou il est jeté. Mais les libertés des autres peuvent lui rendre sa

situation intenable, 1'acculer a la révolte ou a la mort. Si le travail des esclaves



manifeste leur liberté, il n'en reste pas moins que ce travail est imposé, dirimant
et rongeur ; qu'on leur en subtilise les produits ; qu'ils sont isolés par lui, exclus
d'une société qui les exploite et dont ils ne sont pas solidaires, appliqués par une
vis a tergo contre la matiere ; il est vrai qu'ils sont un maillon d'une chaine dont
ils ne connaissent ni le commencement ni la fin ; il est vrai que le regard du
maitre, son idéologie et ses commandements tendent a leur refuser toute autre
existence que l'existence matérielle. Clest précisément en devenant
révolutionnaires, c'est-a-dire en s'organisant avec les autres membres de leur
classe pour rejeter la tyrannie de leurs maitres, qu'ils manifesteront le mieux leur
liberté : 'oppression ne leur laisse pas d'autre choix que la résignation ou la
révolution. Mais dans les deux cas, ils manifestent leur liberté de choisir. Et,
pour finir, quel que soit le but qu'on assigne au révolutionnaire, il le dépasse et
n'y voit qu'une étape. S'il recherche la sécurité, ou une meilleure organisation
matérielle de la société, c'est pour qu'elles lui servent de point de départ. C'est ce
que les marxistes eux-mémes répondaient lorsque des réactionnaires parlaient, a
propos d'une revendication de détail touchant les salaires, du « matérialisme
sordide des masses ». Ils laissaient entendre que, derri¢re ces revendications
matérielles, il y avait l'affirmation d'un humanisme, que ces ouvriers ne
réclamaient pas simplement de gagner quelques sous de plus, mais que leur
réclamation était comme le symbole concret de leur exigence d'étre des hommes.
Des hommes, c'est-a-dire des libertés en possession de leur destinl®. Cette
remarque est valable pour le but final du révolutionnaire. Par-dela I'organisation
rationnelle de la collectivité, la conscience de classe réclame un nouvel
humanisme, c'est une liberté aliénée qui a pris la liberté pour but. Le socialisme
n'est que le moyen qui permettra de réaliser le regne de la liberté ; un socialisme
matérialiste est donc contradictoire parce que le socialisme se propose pour but
un humanisme que le matérialisme rend inconcevable.

Un trait de I'idéalisme qui répugne particulierement au révolutionnaire, c'est

la tendance a représenter les changements du monde comme régis par les idées



ou, mieux encore, comme des changements dans les idées. La mort, le chomage,
la répression d'une greve, la misere et la faim ne sont pas des idées. Ce sont des
réalités de tous les jours qui sont vécues dans l'horreur. Elles ont une
signification sans doute, mais elles gardent surtout un fond d'opacité
irrationnelle. La guerre de 1914, ce n'est pas, comme le disait Chevalier,
« Descartes contre Kant », c'est la mort inexpiable de douze millions de jeunes
hommes. Le révolutionnaire, écrasé sous la réalité, refuse de la laisser escamoter.
Il sait que la révolution ne sera pas une simple consommation d'idées, mais
qu'elle cotitera du sang, de la sueur, des vies humaines. Il est payé pour savoir
que les choses sont des obstacles solides et parfois infranchissables, que le projet
le mieux congu se heurte a des résistances qui le font souvent échouer. 1l sait que
l'action n'est pas une combinaison heureuse de pensées, mais l'effort de tout un
homme contre l'impénétrabilité tétue de l'univers. Lorsqu'on a déchiffré les
significations des choses, il sait qu'il demeure un résidu inassimilable, qui est
l'altéricé, l'irrationalité, I'opacité du réel et que c'est ce résidu qui finalement
étouffe, écrase. Il veut, a la différence de 1'idéaliste dont il dénonce le lache
penser, penser dur. Mieux encore, a l'adversité des choses, il ne veut pas opposer
l'idée, mais l'action qui se résout finalement en efforts, en fatigues épuisantes, en
veilles. Le matérialisme semble ici encore lui offrir l'expression la plus
satisfaisante de son exigence puisqu'il affirme la prédominance de la matiere
impénétrable sur l'idée. Pour lui tout est fait, conflit de forces, action. La pensée
elle-méme devient un phénomene réel dans un monde mesurable ; elle est
produite par la matiére et consomme de I'énergie. C'est en termes de réalisme
qu'il faut concevoir la fameuse prééminence de I'objet. Mais cette interprétation
est-elle si profondément satisfaisante ? ne dépasse-t-elle pas son but et ne
mystifie-t-elle pas |'exigence qui l'a fait naitre ? S'il est vrai que rien ne donne
moins |'impression d'effort que la génération des idées les unes par les autres,
I'effort s'évanouit tout autant si nous considérons l'univers comme 1'équilibre de

forces diverses. Rien ne donne moins l'impression d'effort qu'une force qui



s'applique & un point matériel : elle accomplit le travail dont elle est capable, ni
plus ni moins, et elle se transforme mécaniquement en énergie cinétique ou
calorifique. Nulle part, en aucun cas, la nature par elle seule ne nous donne
l'impression de résistance vaincue, de révolte et de soumission, de lassitude. En
toute circonstance, elle est tout ce qu'elle peut étre, voila tout. Et les forces
opposées composent selon les calmes lois de la mécanique. Pour rendre compte
de la réalité comme résistance & dompter par le travail, il faut que cette résistance
soit vécue par une subjectivité qui cherche 2 la vaincre. La nature congue comme
pure objectivité est l'inverse de l'idée. Mais, précisément a cause de cela, elle se
transforme en idée ; elle est la pure idée d'objectivité. Le rée/ s'évanouit. Car le
réel c'est ce qui est imperméable & une subjectivité : c'est ce morceau de sucre,
dont j'attends, comme dit Bergson, qu'il fonde ou, si l'on préfere, c'est
l'obligation pour un sujet de vivre une semblable attente. C'est le projet humain,
c'est ma soif qui décide qu'il « met longtemps » a fondre. En dehors de I'humain
il ne fond ni lentement ni vite, mais précisément dans un temps qui dépend de
sa nature, de son épaisseur et de la quantité d'eau ou il baigne. Clest la
subjectivité humaine qui découvre I'adversité du réel dans et par le projet qu'elle
fait de le dépasser vers l'avenir. Pour qu'une colline soit aisée ou malaisée a
gravir, il faut avoir fait le projet de monter a son sommet. Idéalisme et
matérialisme font s'évanouir pareillement le réel, I'un parce qu'il supprime la
chose, l'autre parce qu'il supprime la subjectivité. Pour que la réalité se dévoile, il
faut qu'un homme lutte contre elle ; en un mot, le réalisme du révolutionnaire
exige pareillement ['existence du monde et de la subjectivité ; mieux, il exige une
telle corrélation de l'une et de l'autre qu'on ne puisse concevoir une subjectivité
en dehors du monde ni un monde qui ne serait pas éclairé par I'effort d'une
subjectivitélZ. Le maximum de réalité, le maximum de résistance sera obtenu si
l'on suppose que 'homme est par définition en-situation-dans-le-monde et qu'il

fait 'apprentissage difficile du réel en se définissant par rapport a lui.



Notons d'ailleurs que I'adhésion trop étroite au déterminisme universel risque
de supprimer toute résistance de la réalité. J'en ai eu la preuve dans une
conversation avec M. Garaudy et deux de ses camarades. Je leur demandais si
vraiment les jeux étaient faits lorsque Staline signa le pacte germano-russe et
quand les communistes frangais décidérent la participation au gouvernement de
Gaulle, si, dans les deux cas, les responsables n'avaient pas pris leurs risques, avec
le sentiment assez angoissé de leurs responsabilités. Car il me semble que le
principal caractere de la réalité, c'est qu'on ne joue jamais a coup sir avec elle et
que les conséquences de nos actes sont seulement probables. Mais M. Garaudy
m'interrompit : pour lui les jeux sont faits d'avance ; il y a une science de
I'histoire et I'enchainement des faits est rigoureux, donc on mise a coup stir. Son
z¢le 'emporta si loin qu'il finit par me dire passionnément : « Et qu'importe
l'intelligence de Staline ? Je m'en moque ! » Il faut ajouter que, sous les regards
séveres de ses camarades, il rosit, baissa les cils et ajouta d'un air assez dévot :
« D'ailleurs, Staline est tres intelligent. » Ainsi, a l'inverse du réalisme
révolutionnaire qui proclame que le moindre résultat est atteint dans la peine, au
milieu des pires incertitudes, le mythe matérialiste conduit certains esprits a se
rassurer profondément sur l'issue de leur effort. Ils ne peuvent pas, pensent-ils,
ne pas réussir. L'histoire est une science, ses résultats sont écrits, il n'est que de
les lire. Cette attitude est trés évidemment une fuite. Le révolutionnaire a
renversé les mythes bourgeois et la classe ouvriere a entrepris, a travers mille
avatars, des avanies et des reculs, des victoires et des défaites, de se forger, dans la
liberté et dans l'angoisse, son propre destin. Mais nos Garaudy ont peur. Ce
qu'ils cherchent dans le communisme, ce n'est pas la libération, c'est un
renforcement de discipline ; ils ne craignent rien tant que la liberté ; et s'ils ont
renoncé aux valeurs & priori de la classe dont ils sont issus, c'est pour retrouver
les a priori de la connaissance et des chemins déja tracés dans l'histoire. Pas de
risques, pas d'inquiétude, tout est sir, les résultats sont garantis. Du coup la

réalité s'évanouit et I'histoire n'est plus qu'une idée qui se développe. Au sein de



cette idée, M. Garaudy se sent a l'abri. Des intellectuels communistes a qui je
rapportais cette conversation ont haussé les épaules : « Garaudy est un scientiste,
m'ont-ils dit avec mépris, c'est un bourgeois protestant qui a remplacé, pour son
édification personnelle, le doigt de Dieu par le matérialisme historique. » Je le
veux bien et j'avoue aussi que M. Garaudy ne m'a pas paru une lumiere ; mais
enfin il écrit beaucoup et on ne le désavoue pas. Et ce n'est pas par hasard que la
plupart des scientistes ont élu domicile dans le parti communiste et que ce parti,
si sévere pour les hérésies, ne les condamne pas. Il faut le répéter ici : le
révolutionnaire, s'il veut agir, ne peut considérer les événements historiques
comme le résultat de contingences sans loi ; mais il n'exige nullement que sa
route soit déja faite : il veut la frayer lui-méme, au contraire. Des constances,
certaines séries partielles, des lois de structure a l'intérieur de formes sociales
déterminées, voila ce dont il a besoin pour prévoir. Si on lui donne davantage,
tout s'évanouit en idée, il n'y a plus 4 faire I'histoire mais a la /ire au jour le jour ;
le réel devient songe.

On nous sommait de choisir entre le matérialisme et l'idéalisme, on nous
affirmait qu'entre ces deux doctrines nous ne saurions trouver de milieu. Nous
avons laissé parler, sans idée préconcue, les exigences révolutionnaires et nous
avons constaté qu'elles tracaient d'elles-mémes les linéaments d'une philosophie
originale qui renvoyait idéalisme et matérialisme dos a dos. Il nous est apparu
d'abord que l'acte révolutionnaire était 'acte libre par excellence. Non point
d'une liberté anarchiste et individualiste : si cela était, en effet, le révolutionnaire,
de par sa situation méme, ne pourrait que réclamer plus ou moins explicitement
les droits de la « classe exquise », c'est-a-dire son intégration aux couches sociales
supérieures. Mais comme il réclame au sein de la classe opprimée et pour toute la
classe opprimée un statut social plus rationnel, sa liberté réside dans l'acte par
lequel il revendique la libération de toute sa classe et, plus généralement, de tous
les hommes. Elle est, a sa source, reconnaissance des autres libertés et elle exige

d'étre reconnue par elles. Ainsi se place-t-elle dés l'origine sur le plan de la



solidarité. Et l'acte révolutionnaire renferme en lui-méme les prémisses d'une
philosophie de la liberté ou, si l'on préfere, il crée, par son existence méme, cette
philosophie. Mais comme en méme temps le révolutionnaire se découvre, par et
dans son libre projet, comme un opprimé au sein d'une classe opprimée, sa
position originelle nécessite qu'on lui rende compte de l'oppression. Cela signifie
derechef que les hommes sont libres — car il ne saurait y avoir oppression de la
matiére par la matiere, mais seulement composition de forces — et qu'il peut
exister un certain rapport entre les libertés, tel que l'une ne reconnaisse pas
l'autre et agisse du dehors sur elle pour la transformer en objer. Et
réciproquement, comme la liberté opprimée veut se libérer par la force, 'attitude
révolutionnaire exige une théorie de la violence comme réplique a l'oppression.
Ici encore les termes matérialistes sont aussi insuffisants a expliquer la violence
que les conceptions de l'idéalisme. L'idéalisme qui est une philosophie de la
digestion et de l'assimilation ne congoit méme pas le pluralisme absolu et
insurmontable de libertés dressées les unes contre les autres : c'est un monisme.
Mais le matérialisme est aussi un monisme : il n'y a pas de « lutte des contraires »
au sein de l'unité matérielle. Pour dire le vrai, il n'y a méme pas de contraires : le
chaud et le froid sont simplement des degrés divers dans 1'échelle
thermométrique, on passe progressivement de la lumiere & l'obscurité : deux
forces égales et de sens opposé s'annulent et produisent simplement un état
d'équilibre. L'idée d'une lutte des contraires est la projection des relations
humaines sur les relations matérielles. Une philosophie révolutionnaire doit
rendre compte de la pluralité des libertés et montrer comment chacune, tout en
étant liberté pour soi, doit pouvoir étre objet pour l'autre. C'est seulement ce
double caractere de liberté et d'objectivité qui peut expliquer les notions
complexes d'oppression, de lutte, d'échec et de violence. Car on n'opprime
jamais qu'une liberté, mais on ne peut l'opprimer que si, par quelque coté, elle
s'y préte, c'est-a-dire si, pour l'Autre, elle offre les dehors d'une chose. Ainsi

comprendra-t-on le mouvement révolutionnaire et son projet qui est de faire



passer la société, par la violence, d'un état ou les libertés sont aliénées & un autre
état fondé sur leur reconnaissance réciproque.

De la méme fagon le révolutionnaire qui iz 'oppression dans sa chair et dans
chacun de ses gestes ne veut point sous-estimer le joug qu'on lui impose ni
tolérer que la critique idéaliste le dissipe en idées. Il conteste en méme temps les
droits de la classe privilégiée et détruit du méme coup l'idée de droit en général.
Mais ce serait une erreur de croire, comme le matérialiste, que c'est pour les
remplacer par le fzit pur et simple. Car le fait ne peut engendrer que le fait et
non la représentation du fait ; le présent engendre un autre présent, non l'avenir.
Ainsi l'acte révolutionnaire exige qu'on transcende dans 'unité d'une synthese
l'opposition du matérialisme — qui peut rendre compte de la désagrégation d'une
société, mais non de la construction d'une société nouvelle — et de l'idéalisme —
qui confere au fait une existence de droit. Il réclame une philosophie nouvelle
qui envisage différemment les relations de I'homme au monde. Si la révolution
doit étre possible, I'homme doit avoir la contingence du fait et cependant
différer du fait par son pouvoir pratique de préparer l'avenir et, par conséquent,
de dépasser le présent, de décoller de sa situation. Ce décollement n'est
aucunement comparable au mouvement négatif par quoi le stoicien tente de se
réfugier en lui-méme : c'est en se jetant en avant, en s'engageant dans des
entreprises que le révolutionnaire dépasse le présent ; et puisqu'il est un homme
faisant ceuvre d'homme, il faut bien attribuer & toute lactivité humaine ce
pouvoir de décollement. Le moindre geste humain se comprend a partir de
'avenir ; méme le réactionnaire est tourné vers l'avenir puisqu'il se soucie de
préparer un futur qui soit identique au passé. Le réalisme absolu du tacticien
exige que 'homme soit plongé dans le réel, menacé par des dangers concrets,
victime d'une oppression concrete dont il se délivrera par des actions également
concretes : le sang, la sueur, la douleur, la mort ne sont pas des idées ; le roc qui
écrase, la balle qui tue ne sont pas des idées. Mais pour que les choses révelent ce

que Bachelard appelle a juste titre leur « coefficient d'adversité », il faut que ce



soit 4 la lumiere d'un projet qui les éclaire, fiit-ce le tres simple et trés fruste
projet de vivre. Il n'est donc pas vrai que 'homme soit, comme le veut l'idéaliste,
en dehors du monde et de la nature, ou qu'il n'y plonge que par les pieds, en
rechignant comme une baigneuse qui fait trempette, pendant que son front est
dans le ciel. Il est tout entier dans les griffes de la nature, qui peut I'écraser d'une
seconde a l'autre, et I'anéantir, corps et Ame. Il y est de prime abord ; naitre pour
lui c'est vraiment « venir au monde » dans une situation qu'il n'a pas choisie,
avec ce corps, cette famille, cette race peut-étre. Mais si, justement, il projette,
comme le dit expressément Marx, de « changer le monde », cela signifie qu'il est
originellement un étre pour qui /e monde existe dans sa totalité, ce que ne sera
jamais un morceau de phosphore ou de plomb qui est une partie du monde,
traversée par des forces qu'elle subit sans les comprendre d'ensemble. C'est donc
qu'il le dépasse vers un érat futur d'ou il peut le considérer. Car c'est en
changeant le monde qu'on peut le connaitre. Ni la conscience détachée qui
survolerait l'univers et ne pourrait prendre de point de vue sur lui, ni 'objet
matériel qui reflete un érat du monde sans le comprendre, ne peuvent jamais
« saisir » la totalit¢é de l'existant dans une synthese — fat-elle purement
conceptuelle. Seul le peut un homme en situation dans ['univers, totalement
écrasé par les forces de la nature et qui les dépasse totalement par son projet de
les capter. Ce sont ces notions neuves de « situation » et d'« étre-dans-le-monde »
dont le révolutionnaire réclame concrétement, par tout son comportement,
I'élucidation. Et s'il échappe au maquis de droits et de devoirs ou l'idéaliste tente
de I'égarer, ce ne doit pas étre pour tomber dans les défilés rigoureusement tracés
par le matérialiste. Sans doute les marxistes intelligents admettent une certaine
contingence de ['histoire : mais c'est seulement pour dire que, si le socialisme
échoue, 1'humanité sombre dans la barbarie. En un mot, si les forces
constructives doivent triompher, le déterminisme historique leur assigne un seul
chemin. Mais il peut y avoir bien des barbaries et bien des socialismes, peut-étre

méme un socialisme barbare. Ce que réclame le révolutionnaire, c'est la



possibilité pour 'homme d'inventer sa propre loi. C'est le fondement de son
humanisme et de son socialisme. Il ne pense pas au fond de lui-méme — du
moins tant qu'il n'est pas mystifié — que le socialisme l'attend au coin de
I'histoire, comme un brigand avec une trique au coin d'un bois. Il pense qu'il
fait le socialisme, et comme il a secoué tous les droits et les a précipités par terre,
il ne lui reconnait d'autre titre a l'existence que ce fait que la classe
révolutionnaire l'invente, le veut et le construira. Et, en ce sens, cette conquéte
apre et lente du socialisme n'est pas autre chose que l'affirmation, dans et par
I'histoire, de la liberté humaine. Et précisément parce que I'homme est libre, le
triomphe du socialisme n'est pas assuré du tout. Il n'est pas au bout de la route,
a la maniére d'une borne ; mais il est /e projet humain. Il sera ce que les hommes
le feront ; c'est ce qui ressort de la gravité avec laquelle le révolutionnaire
envisage son action. Il ne se sent pas seulement responsable de l'avénement en
général d'une république socialiste, mais encore de la nature particuliere de ce
socialisme.

Ainsi la philosophie révolutionnaire, dépassant 2 la fois la pensée idéaliste qui
est bourgeoise et le mythe matérialiste qui a pu convenir un temps aux masses
opprimées, réclame d'étre la philosophie de /homme en général. Et cela est fort
naturel : si elle doit étre vraie, en effet, elle sera universelle. L'ambiguité du
matérialisme, c'est qu'il prétend tant6t étre une idéologie de classe et tantot
|'expression de la vérité absolue. Mais le révolutionnaire, dans son choix méme
de la révolution, prend une position privilégiée : il ne combat pas pour la
conservation d'une classe, comme le militant des partis bourgeois, mais pour la
suppression des classes, il ne divise pas la société en hommes de droit divin et en
naturels ou « Untermenschen », mais il réclame ['unification des groupements
ethniques, des classes, bref 1'unité de rous les hommes ; il ne se laisse pas mystifier
par des droits et des devoirs logés a priori dans un ciel intelligible, mais il pose,
dans l'acte méme de se révolter contre eux, l'entiere et métaphysique liberté

humaine ; il est 'homme qui veut que I'homme assume librement et totalement



son destin. Ainsi sa cause est-elle, par essence, celle de I'homme et sa philosophie
doit-elle énoncer la vérité sur 'homme. Mais, dira-t-on, si elle est universelle,
c'est-a-dire vraie pour tous, n'est-elle pas justement au-deld des partis et des
classes ? Ne retrouvons-nous pas l'idéalisme apolitique, asocial et sans racines ? Je
réponds que cette philosophie ne peut se dévoiler originellement qu'aux
révolutionnaires, c'est-a-dire aux hommes qui sont en situation dopprimés et
qu'elle a besoin d'eux pour se manifester dans le monde. Mais il est vrai qu'elle
doit pouvoir étre la philosophie de tout homme, au sens ot un bourgeois
oppresseur est opprimé lui-méme par son oppression. Car pour maintenir les
classes opprimées sous son autorité, il doit payer de sa personne et s'empétrer
dans |'écheveau des droits et des valeurs qu'il a inventés. Si le révolutionnaire
conserve le mythe matérialiste, le jeune bourgeois ne peut venir a la révolution
que sur la vue des injustices sociales ; il y vient par générosité individuelle, ce qui
est toujours suspect, car la source de la générosité peut tarir et c'est pour lui une
épreuve supplémentaire que d'avaler le matérialisme qui répugne a sa raison et
qui n'exprime pas sa situation personnelle. Mais si la philosophie révolutionnaire
s'explicite une fois, le bourgeois qui a critiqué l'idéologie de sa classe, qui a
reconnu sa contingence et sa liberté, qui a compris que cette liberté ne peut
s'affirmer que par la reconnaissance qu'en font les autres libertés découvrira que
cette philosophie lui parle de lui-méme, dans la mesure ou il veut dépouiller
l'appareil mystificateur de la classe bourgeoise et s'affirmer comme un homme
parmi les autres. A ce moment, 'humanisme révolutionnaire apparaitra non pas
comme la philosophie d'une classe opprimée, mais comme la vérité elle-méme,
humiliée, masquée, opprimée par des hommes qui ont intérét a la fuir et il
deviendra manifeste pour toutes les bonnes volontés que c'est la vérité qui est
révolutionnaire. Non pas la Vérité abstraite de l'idéalisme, mais la vérité
concrete, voulue, créée, maintenue, conquise a travers les luttes sociales par les

hommes qui travaillent a la libération de 'homme.



On m'objectera peut-étre que cette analyse des exigences révolutionnaires est
abstraite, puisque, enfin, les seuls révolutionnaires existants sont les marxistes,
lesquels adhérent au matérialisme. Il est vrai que le parti communiste est le seul
parti révolutionnaire. Et il est vrai que le matérialisme est la doctrine du parti.
Mais je n'ai pas cherché a décrire ce que croient les marxistes, mais a dégager les
implications de ce qu'ils fonz. Et, précisément, la fréquentation des communistes
m'a appris que rien n'était plus variable, abstrait et subjectif que ce qu'on
nomme leur marxisme. Quoi de plus différent que le scientisme naif et buté de
M. Garaudy et la philosophie de M. Hervé ? On dira que cette différence reflete
la différence de leurs intelligences et cela est vrai. Mais surtout elle marque le
degré de conscience que chacun d'eux a pris de son attitude profonde et le degré
de croyance de chacun d'eux au mythe matérialiste. Ce n'est pas par hasard
qu'on enregistre aujourd'hui une crise de l'esprit marxiste et qu'il se résigne a
prendre des Garaudy pour porte-parole. C'est que les communistes sont coincés
entre le vieillissement du mythe matérialiste et la crainte d'introduire la division
ou tout au moins 'hésitation dans leurs troupes en adoptant une idéologie
nouvelle. Les meilleurs se taisent ; on remplit le silence avec le bavardage des
imbéciles. « Apres tout, pensent sans doute les chefs, qu'importe l'idéologie ?
Notre vieux matérialisme a fait ses preuves et nous conduira sans doute jusqu'a la
victoire. Notre lutte n'est pas d'idées ; c'est une lutte politique et sociale,
d'hommes & hommes. » Ils ont sans doute raison pour le présent, pour le proche
avenir. Mais quels hommes feront-ils ? On ne forme pas impunément des
générations en leur enseignant des erreurs qui réussissent. Qu'arrivera-t-il un

jour, si le matérialisme étoufte le projet révolutionnaire ?

(Les Temps Modernes, 1946.)




1 Comme on m'a reproché sans bonne foi de ne pas citer Marx dans cet article, je précise
que mes critiques ne s'adressent pas a lui mais a la scolastique marxiste de 1949. Ou, si l'on
veut, 2 Marx 4 travers le néo-marxisme stalinien.

2 K. Marx et Fr. Engels : (Buvres complétes : Ludwig Feuerbach, t. XIV, p. 651, édition
russe. Je cite ce texte pour 1'usage qu'on en fait aujourd hui. Je me propose de montrer ailleurs
que Marx avait une conception bien plus profonde et bien plus riche de |'objectivité.

3 Engels : M.E. Diihring bouleverse la science, t. 1, p. 11. Edit. Costes, 1931.

4 Qu'on n'espere pas se tirer d'affaire en parlant ici de quantités intensives. Ce mythe de la
quantité intensive qui a perdu les psychophysiciens, Bergson en a montré depuis longtemps les
confusions et les erreurs. La température, en tant qu'elle est ressentie par nous, est une qualité.
Il ne fait pas plus chaud qu'hier mais autrement chaud. Et inversement, le degré, mesuré d'apres
la dilatation cubique, est une quantité pure et simple, a laquelle demeure attachée, pour le
vulgaire, une vague idée de qualité sensible. Et la physique moderne, loin de conserver cette
notion ambigué, réduit la chaleur & certains mouvements atomiques. Ou est donc l'intensité ?
Et l'intensité d'un son, d'une lumiére, qu'est-ce, sinon un rapport mathématique ?

5 Staline : Matérialisme dialectique ex Matérialisme bistorique. Editions sociales, Paris.

6 Page 16. C'est moi qui souligne.

7 Simplement le milieu est plus précisément défini chez eux par le mode de vie matérielle.

8 Staline. /bid., p. 13.

9 Encore que Marx y ait prétendu parfois. Il écrivait en 1844 qu'il fallait dépasser
l'antinomie de l'idéalisme et du matérialisme et Henri Lefebvre commentant sa pensée déclare,
dans le Matérialisme dialectique (pp. 53, 54) : « Le Matérialisme historique, clairement exprimé
dans la Deutsche Ideologie, atteint 'unité de l'idéalisme et du matérialisme pressentie et
annoncée par le Manuscrit de 1844. » Mais alors pourquoi M. Garaudy, autre porte-parole du
marxisme, écrit-il, dans les Lettres frangaises : « Sartre repousse le matérialisme et prétend
cependant échapper a l'idéalisme. Ici se révele la vanité de cet impossible « tiers parti... » ?
Quelle confusion dans ces esprits !

10 On objectera peut-étre que je n'ai pas parlé de la source commune de toutes les
transformations de l'univers, qui est l'énergie, et que je me suis placé sur le terrain du
mécanisme pour apprécier le matérialisme dynamiste. Je réponds que I'énergie n'est pas une
réalité directement perc¢ue mais un concept forgé pour rendre compte de certains phénomenes,
que les savants la connaissent par ses effets plutdt que par sa nature et que tout au plus savent-
ils, comme disait Poincaré, que « quelque chose demeure ». Que d'ailleurs le peu que nous

pouvons avancer sur elle est en opposition rigoureuse avec les exigences du matérialisme



dialectique : sa quantité totale se conserve, elle se transmet par quantités discretes, elle subit
une constante dégradation. Ce dernier principe, en particulier, est incompatible avec les
exigences d'une dialectique qui veut s'enrichir a chaque démarche. Et n'oublions pas d'ailleurs
qu'un corps recoit toujours son énergie du dehors (méme I'énergie intraatomique est regue) :
c'est dans le cadre du principe général de l'inertie qu'on peut étudier les problémes
d'équivalences énergétiques. Faire de 'énergie le véhicule de la dialectique, ce serait la
transformer par la violence en idée.

11 Je résume ici des conversations sur le trotzkysme que j'aie eues 2 maintes reprises avec des
intellectuels communistes et non des moindres. Dans tous les cas elles ont tourné comme je
viens de l'indiquer.

12 Pour finir, comme on voit dans ['affaire Lyssenko, le savant qui, tout a ['heure, fondait la
politique marxiste en garantissant le matérialisme doit se subordonner dans ses recherches aux
exigences de cette politique. Il y a cercle vicieux.

13 Clest ce que Marx appelle « matérialisme pratique » dans les « théses sur Feuerbach ».
Mais pourquoi « matérialisme » ?

14 Cette ambiguité se retrouve dans les jugements que le communiste porte sur ses
adversaires. Car enfin le matérialisme devrait lui interdire de juger : un bourgeois n'est que le
produit d'une rigoureuse nécessité. Or le climat de L'Humanité c'est 'indignation morale.

15 Le behaviourisme est la philosophie du taylorisme.

16 Clest ce que Marx lui-méme expose admirablement dans Economie politique et
philosophie.

17 Clest, derechef, le point de vue de Marx en 1844, c'est-a-dire avant la néfaste rencontre
d'Engels.



Merleau-Ponty

Que d'amis j'ai perdus qui vivent encore. Ce ne fut la faute de personne :
c'étaient eux, c'était moi ; I'événement nous avait faits et rapprochés, il nous a
séparés. Et Merleau-Ponty, je le sais, ne disait pas autre chose quand il lui arrivait
de penser aux gens qui hantérent et quittérent sa vie. Il ne m'a jamais perdu
pourtant, il a fallu qu'il meure pour que je le perde. Nous étions des égaux, des
amis, non pas des semblables : nous l'avions compris tout de suite et nos
différends, d'abord, nous amuseérent ; et puis, aux environs de 1950, le
baromeétre tomba : bonne brise sur I'Europe et sur le monde, nous deux, la houle
nous cognait crine contre crine et, l'instant d'apres, jetait chacun de nous aux
antipodes de l'autre. Nous ne rompimes jamais des liens si souvent tendus : si
l'on demande pourquoi, je dirai que nous elimes beaucoup de chance et,
quelquefois, du mérite. Nous essayAmes chacun de rester fidele a soi et a l'autre,
nous y réussimes a peu prés. Merleau est encore trop vif pour qu'on puisse le
peindre, il se laissera mieux approcher — 4 mon insu peut-étre — si je raconte
cette brouille qui n'a pas eu lieu, notre amitié.

A I'Ecole, nous nous connaissions sans nous fréquenter. Il était externe, j'étais
pensionnaire : chacun de ces deux états se prend pour une chevalerie dont I'autre
est la piétaille. Vint le service militaire ; je fus deuxieme classe, il devint sous-
lieutenant : encore deux chevaleries!. Nous nous perdimes de vue. Il eut une
chaire 4 Beauvais, je crois ; j'enseignais au Havre. Pourtant, nous nous
préparions sans le savoir & nous rencontrer : chacun de nous essayait de

comprendre le monde comme il le pouvait avec les moyens du bord. Et nous



avions les mémes moyens — qui s'appelaient alors Husserl, Heidegger — parce que
nous étions du méme bord.

Merleau m'a dit un jour, en 1947, ne s'étre jamais guéri d'une incomparable
enfance. Il eut le bonheur le plus intime dont il ne fut chassé que par 1'4dge.
Pascalien dés I'adolescence, avant d'avoir lu Pascal, il éprouvait sa personne
singuliere comme la singularité d'une aventure : quelqu'un, c'est quelque chose
qui arrive et s'efface non sans avoir tracé les nervures d'un avenir toujours neuf et
toujours recommencé. Qu'était-il, lui, sinon le paradis perdu : une chance folle,
imméritée, cadeau gratuit, se tournait, apres la chute, en adversité, dépeuplait le
monde, le désenchantait d'avance. Cette histoire est extraordinaire et commune :
notre capacité de bonheur dépend d'un certain équilibre entre ce que nous a
refusé notre enfance et ce qu'elle nous a concédé. Tout 2 fait sevrés, tout a fait
comblés, nous sommes perdus. Donc il y a des lots, en nombre infini : le sien,
c'était d'avoir gagné trop tot. Pourtant, il lui fallait vivre : il lui restait a se faire
jusqu'a la fin tel que I'événement l'avait fait. Tel et autre : cherchant I'Age d'or ;
son archaique naiveté, forgeant a partir de la ses mythes et ce qu'il a nommé
depuis son « style de vie », instituait des préférences — a la fois pour les traditions,
qui rappellent les cérémonies de l'enfance, et pour la « spontanéité » qui en
évoque la liberté surveillée —, découvrait le sens de ce qui se passe & partir de ce
qui s'est passé et, finalement, faisait de l'inventaire et du constat une prophétie.
Voila ce qu'il sentait, jeune homme, sans pouvoir 'exprimer encore ; voila par
quels détours il vint a la philosophie. Il s'étonna, rien de plus : tout est joué
d'abord et pourtant l'on continue ; pourquoi ? Pourquoi mener une vie
disqualifiée par des absences ? Et qu'est-ce que vivre ?

Futiles et sérieux, nos maitres ignoraient 1'Histoire : ils répondaient que ces
questions ne se posaient pas, qu'elles étaient mal posées ou — c'était un tic de
plume, a I'époque — que « les réponses étaient dans les questions ». Penser, c'est
mesurer, disait |'un d'eux qui ne faisait ni I'un ni 'autre. Et tous : 'homme et la

nature font I'objet de concepts universels. Voila justement ce que Merleau-Ponty



ne pouvait admettre : tourmenté par les secrets archaiques de sa préhistoire, il
s'agacait de ces braves gens qui se prenaient pour des avettes et pratiquaient la
« pensée de survol » en oubliant notre enlisement natal. Ils se targuent, dira-t-il
plus tard, de regarder le monde en face : ne savent-ils pas qu'il nous enveloppe et
nous produit ? L'esprit le plus délié en porte la marque et I'on ne peut former
une seule pensée qu'elle ne soit conditionnée en profondeur, des l'origine, par
I'étre qu'elle prétend viser. Puisque nous sommes des histoires ambigués —
chance et malchance, raison, déraison — dont |'origine n'est jamais le savoir mais
I'événement, il n'est pas méme imaginable qu'on puisse traduire en termes de
connaissance notre vie, cette maille qui file. Et que peut valoir une pensée
humaine sur I'homme, puisque c'est 'homme lui-méme qui s'en fait juge et
garant ? Ainsi Merleau « ruminait-il sa vie ». Et qu'on n'aille pas penser a
Kierkegaard : ce serait trop tot. Le Danois fuyait le savoir hégélien ; il s'inventait
des opacités par terreur de la transparence : si le jour passait a travers lui, Soren
ne serait plus rien. Merleau-Ponty, c'est tout le contraire : il voulait comprendre,
se comprendre ; entre l'idéalisme universaliste et ce qu'il appellera son
« historicité primordiale », ce ne fut pas sa faute s'il découvrit a 'usage qu'il y
avait incompatibilité. Il n'a jamais prétendu donner le pas a la déraison sur le
rationalisme : il ne voulait qu'opposer I'Histoire a l'immobilisme du sujet
kantien. C'est, comme disait Rouletabille, prendre la raison par le bon bout :
rien de plus. Bref, il cherchait son « ancrage » ; on voit ce qui lui manquait pour
commencer par le commencement : l'intentionnalité, la situation, vingt autres
outils qu'on pouvait se procurer en Allemagne. Vers ce temps, j'eus, pour
d'autres motifs, besoin des mémes instruments. Je vins a la phénoménologie par
Levinas et partis pour Berlin ou je restai preés d'un an. Quand je revins, nous
étions au méme point, sans nous en douter : jusqu'en septembre 1939, nous
poursuivimes nos lectures et nos recherches ; au méme rythme mais séparément.
La philosophie, comme on sait, n'a pas d'efficacité directe : il fallut la guerre

pour nous rapprocher. En 1941, des groupes d'intellectuels se formerent un peu



partout sur notre sol, qui prétendaient résister a l'ennemi vainqueur.
J'appartenais a 'un d'eux, « Socialisme et Liberté » ; Merleau nous rejoignit.
Cette rencontre n'est pas l'effet d'un hasard : issus 'un et l'autre de la petite
bourgeoisie républicaine, nos gotts, la tradition et notre conscience
professionnelle nous poussaient & défendre la liberté de plume : a travers celle-ci,
nous découvrimes toutes les autres. A part cela, des naifs. Née dans
|'enthousiasme, notre petite unité prit la fievre et mourut un an plus tard faute
de savoir que faire. Les autres groupes de la zone occupée eurent le méme sort,
sans doute pour la méme raison : il n'en restait plus un en 1942. Un peu plus
tard, le gaullisme et le Front national récupérerent ces résistants de la premiere
heure. Quant a nous deux, en dépit de notre échec, « Socialisme et Liberté »
nous avait mis en présence I'un de 'autre. L'époque nous servit : il y avait entre
Francais une transparence des cceurs, inoubliable, qui était I'envers de la haine. A
travers cette amitié nationale qui préférait tout d'avance en chacun pourvu qu'il
détestat les nazis, nous nous reconniimes ; les mots essentiels furent dits

phénoménologie, existence ; nous découvrimes notre vrai souci. Trop
individualistes pour mettre en commun nos recherches, nous devinmes
réciproques en restant séparés. Seul, chacun se flt trop aisément persuadé d'avoir
compris l'idée phénoménologique ; & deux, nous en incarnions I'un pour l'autre
I'ambiguité : c'est que chacun saisissait comme une déviation inattendue de son
propre travail le travail étranger, parfois ennemi, qui se faisait en l'autre. Husserl
devenait a la fois notre distance et notre amitié. Sur ce terrain nous n'étions,
comme Merleau I'a bien dit a propos du langage, que « des différences sans
termes ou plutot des termes engendrés par les différences qui apparaissent entre
eux ». Il a gardé de nos entretiens un souvenir nuancé. Dans le fond, il ne voulait
que s'approfondir et les discussions le dérangeaient. Et puis je lui faisais trop de
concessions, avec trop d'empressement : il me 1'a reproché plus tard, aux heures
sombres, et aussi d'avoir exposé notre point de vue a des tiers sans tenir compte

de ses réserves ; il attribuait cela, m'a-t-il dit, a 'orgueil, a je ne sais quel aveugle



mépris des autres. Rien n'est plus injuste : j'ai toujours trouvé, je trouve encore
que la Vérité est une ; sur les points de détail il me paraissait alors que je devais
abandonner mes vues si je n'avais pu convaincre l'interlocuteur d'abandonner les
siennes. Merleau-Ponty, au contraire, trouvait sa sécurité dans la multiplicité des
perspectives : il y voyait les facettes de I'Etre. Quant 4 passer sous silence ses
réserves, si je 'ai fait ce fut de bonne foi. Ou presque : sait-on jamais ? Ma faute
était plutot de laisser tomber les décimales pour réaliser plus vite I'unanimité. De
toute maniere, il ne m'en voulait pas trop puisqu'il a conservé l'idée tout amicale
que j'étais un conciliateur. Je ne sais s'il tira profit de ces discussions : parfois j'en
doute. Mais je n'oublie pas ce que je leur dois : une pensée ventilée. A mon avis,
ce fut le moment le plus pur de notre amitié.

Il ne me disait pas tout, pourtant. Nous ne parlions plus de politique sauf
pour commenter les nouvelles de la B.B.C. J'étais tombé dans un dégotit dont je
sortis le jour ou je pus rallier une organisation solide. Merleau, autrefois plus
réservé sur notre tentative, fut moins prompt a l'oublier : elle lui offrait en
miniature l'image d'un événement : c'était ramener I'homme 2 soi, a cet accident
qu'il était, qu'il continuait d'étre et qu'il produisait. Qu'avaient-ils subi, voulu et
finalement qu'avaient-ils fait, ces professeurs — dont nous étions —, ces étudiants,
ces ingénieurs brusquement accolés et soudain séparés par un tourbillon ?
Merleau-Ponty interrogeait alors la perception ; c'était, pensait-il, un des
commencements du commencement : cette épreuve ambigué livre notre corps
par le monde et le monde par notre corps ; la charniere et |'ancrage. Mais le
monde, c'est aussi 'Histoire ; peut-étre sommes-nous historiques d'abord. En
marge du livre qu'il écrivait lentement, il réfléchissait sur ce qui lui parut dix ans
plus tard l'ancrage fondamental. La Phénoménologie de la perception porte les
traces de ces méditations ambigués, mais je ne sus pas les reconnaitre ; il lui fallut
dix ans pour rejoindre ce qu'il cherchait depuis l'adolescence, cet étre-événement
de l'homme, qu'on peut aussi nommer ['existence. Dirais-je que la

phénoménologie demeurait une « statique » dans sa thése et qu'il allait la



transformer peu a peu en « dynamique » par un approfondissement dont
Humanisme et Terreur constitue la premiére étape ? Ce ne serait pas faux ;
exagéré, sans doute, mais clair. Disons que ce grossissement permet au moins
d'entrevoir le mouvement de sa pensée : doucement, prudemment,
inflexiblement, elle se retournait sur elle-méme pour atteindre a travers soi
l'originel. En ces années qui précédérent la Libération, il n'était pas fort avancé :
il savait déja pourtant que I'Histoire, pas plus que la nature, ne se peut regarder
en face. C'est qu'elle nous enveloppe. Comment ? Comment nous enfermait-
elle, la totalité du temps futur et du temps écoulé ? Comment découvrir les
autres en nous comme notre vérité profonde ? Comment nous apercevoir en eux
comme la reégle de leur vérité ? La question se pose déja au niveau de la
spontanéité perceptive et de I'« intersubjectivité » ; elle devient plus concrete et
plus urgente quand on replace l'agent historique au sein de ['universel
écoulement. Les travaux et les peines, les outils, le régime, les coutumes, la
culture, comment y « insérer » la personne ? Inversement, comment |'extraire
d'une trame qu'elle ne se fatigue pas d'ourdir et qui ne cesse jamais de la
produire ? Merleau avait cru vivre de la paix ; une guerre 'avait fait guerrier et
lui, cependant, il avait fait la guerre. Si cet étrange tourniquet nous marquait les
limites et la portée de l'action historique ? Il fallait y regarder de pres.
Investigateur, témoin, accusé, juge, il revint en arriere, examinant a la lumiere de
notre défaite, de la future défaite allemande — dont nous étions, apres Stalingrad,
assurés —, la fausse guerre qu'il avait faite, la fausse paix qu'il avait cru vivre et
lui, toujours, a la charniére, arroseur arrosé, mystificateur mystifié, victime et
complice en dépit d'une bonne foi qui ne faisait pas de doute et qu'il fallait
pourtant mettre en question®. Tout se passa dans le silence : il n'avait nul besoin
d'un partenaire pour faire tomber ce jour nouveau sur la singularité de son
époque, sur sa propre singularité. Mais on a la preuve qu'il n'a cessé de réfléchir
sur son temps ; des 1945, il écrivait : « En somme, nous avons appris I'Histoire

et nous prétendons qu'il ne faut pas I'oublier2. »



C'était un « nous » de politesse : pour apprendre ce qu'il savait, il me fallut
encore un lustre. Comblé des la naissance et puis frustré, il était voué par son
expérience a découvrir la force des choses, les puissances inhumaines qui nous
volent nos actes et nos pensées. Investi, enveloppé, prédestiné mais libre, son
intuition originelle le disposait 2 comprendre 1'événement, cette aventure issue
de partout, sans consistance ni signification tant qu'elle ne nous a pas emplis de
ses ténebres chanceuses, tant qu'elle ne nous a pas contraints a lui donner
librement et malgré nous sa nécessité de fer. Et puis il souffrait de ses rapports
avec autrui : tout avait été trop beau trop vite ; la Nature qui l'enveloppa
d'abord, ce fut la Déesse Mére, sa mere, dont les yeux lui donnaient a voir ce
qu'il voyait ; elle fut I'alter ego ; par elle, en elle, il vécut cette « intersubjectivité
d'immanence » qu'il a souvent décrite et qui nous fait découvrir par l'autre notre
« spontanéité ». Morte |'enfance, 'amour resta, aussi fort mais désolé. A ses amis,
str de ne jamais retrouver l'intimité rompue, il ne savait que demander : tout et
rien ; quelquefois trop, d'autres fois pas assez. Il passait vite de I'exigence au
désintérét, non sans souffrir de ces échecs qui confirmaient son exil.
Malentendus, refroidissements, séparations aux torts réciproques : la vie privée
lui avait enseigné déja que nos actes s'inscrivent dans notre petit monde
autrement que nous ne l'avions voulu et nous font autres que nous n'étions, en
nous prétant apres coup des intentions que nous n'avions pas et que désormais
nous aurons eues. Apres 1939, il vit dans ces mécomptes, dans ces faux frais
qu'on doit accepter faute d'avoir su les prévoir, les caractéres mémes de l'action
historique. Il écrivit en 1945 : « Nous avons été amenés a assumer et a considérer
comme ndtres non seulement nos intentions, le sens que nos actes ont pour nous
mais encore les conséquences de ces actes au-dehors, le sens qu'ils prennent dans
un certain contexte historique?. » Il voyait « son ombre portée sur |'Histoire
comme sur un mur, cette figure que prenaient ses actions au-dehors, cet Esprit
objectif qui était lui-méme ». Merleau se sentait suffisamment investi pour avoir

sans cesse conscience de restituer le monde au monde, suffisamment libre pour



s'objectiver dans |'Histoire par cette restitution. Il se comparait volontiers 4 une
vague : une créte parmi d'autres et toute la mer debout tenant dans un ourlet
d'écume. Mélange de hasards singuliers et de généralités, 'homme historique
apparait quand son acte, fait et prévu du plus loin jusque dans son objectivité la
plus étrangere, introduit un commencement de raison dans la déraison
originelle. A ses adversaires, Merleau répondait en toute certitude que son
sentiment de l'existence ne I'opposait pas au marxisme et, par le fait, la phrase
bien connue : « Les hommes font 1'Histoire sur la base des circonstances
antérieures » pouvait passer a ses yeux pour une version marxiste de sa propre
pensée.

Les intellectuels communistes ne s'y trompérent pas. Sitdt finie la bonace
de 1945, ils m'attaquérent : ma pensée politique érait confuse, mes idées
pouvaient nuire. Merleau, par contre, leur semblait proche. Un flirt s'ébaucha :
Merleau-Ponty voyait souvent Courtade, Hervé, Desanti ; son traditionalisme se
plaisait en leur compagnie : le Parti communiste, apres tout, c'est une tradition.
Il préférait ses rites, sa pensée durcie, recuite par vingt-cinq ans d'Histoire, aux
spéculations des sans-parti.

Il n'était pas marxiste, cependant : il ne refusait pas I'idée mais qu'elle fat un
dogme. Il n'admettait pas que le matérialisme historique fiit 'unique lumicere de
I'Histoire ni que cette lumiere émanit d'une source éternelle, soustraite par
principe aux vicissitudes de I'événement. A cet intellectualisme de 1'objectivité il
reprochait comme au rationalisme classique de regarder le monde en face et
d'oublier qu'il nous enveloppe. Il etit accepté la doctrine s'il elit pu n'y voir
qu'une phosphorescence, qu'un chéle jeté sur la mer, éployé, reployé par la houle
et dont la vérité dépendit justement de sa participation perpétuelle au branle-bas
marin. Un syst¢tme de références, oui : 4 la condition qu'on l'altere en s'y
référant ; une explication, si l'on veut, mais qui se déforme en expliquant. Faut-il
parler de « relativisme marxiste » ? Oui et non. Quelle que fat la doctrine, il s'en

défiait, craignant d'y découvrir une construction de la « pensée de survol ».



Relativisme, donc, mais de précaution ; il croyait a ce seul absolu : notre ancrage,
la vie. Dans le fond, que reprochait-il a la théorie marxiste de |'Histoire ? Ceci
qui est capital et rien d'autre : elle ne faisait pas sa part a la contingence : « Toute
entreprise historique a quelque chose d'une aventure, n'étant jamais garantie par
quelque structure absolument rationnelle des choses ; elle comporte toujours une
utilisation des hasards, il faut toujours ruser avec les choses (et avec les gens)
puisqu'il faut en faire sortir un ordre qui n'était pas donné avec elles. La
possibilité demeure d'un immense compromis, d'un pourrissement de 'Histoire
ou la lutte des classes, assez puissante pour détruire, ne le serait pas assez pour
construire et ou s'effaceraient les lignes maitresses de 1'Histoire telles que les avait
tracées le Manifeste communiste. » Contingence de chacun et de tous,
contingence de l'aventure humaine ; au sein de celle-ci, contingence de
'aventure marxiste : nous retrouvons |'expérience fondamentale de Merleau-
Ponty. Il avait d'abord réfléchi sur la singularité de sa vie puis se retournant sur
son existence historique il avait découvert que l'une et l'autre étaient faites du
méme tissu.

A ces réserves pres, il acceptait le matérialisme historique comme une grille,
comme une idée régulatrice ou, si l'on préfere, comme un scheme euristique :
« Il y a, depuis quinze ans, assez d'auteurs qui dépassent faussement le marxisme
pour que nous prenions soin de nous distinguer d'eux. Pour dépasser une
doctrine, il faut d'abord étre parvenu a son niveau et expliquer mieux qu'elle ce
qu'elle explique. Si, en face du marxisme, nous mettons des points
d'interrogation, ce n'est pas pour lui préférer une philosophie conservatrice de
|'Histoire qui serait encore bien plus abstraite. » Bref, marxiste faute de mieux.

Entendons-nous : le marxisme est fondamentalement une pratique dont
I'origine est la lutte de classes. Niez cette lutte, il ne reste rien. En 1945 — et tant
que le P.C. partagea le pouvoir avec les partis bourgeois —, elle n'était pas
clairement déchiffrable. Les jeunes intellectuels du Parti y croyaient dévotement.

Ils n'avaient pas tort ; je dis qu'ils y croyaient parce qu'ils ne pouvaient pas la voir



sous le masque trompeur de l'unité nationale ; Merleau-Ponty les irrita souvent
parce qu'il n'y croyait plus qu'a demi. Il avait réfléchi sur les conséquences de la
victoire : plus d'alliés, deux géants face a face. Ceux-ci, soucieux d'éviter les
frictions, avaient remodelé la mappemonde a Yalta : 4 moi le coucher du soleil, a
toi son lever ; la paix, ils n'en avaient cure ; il y aurait une Troisiéme, cela ne
faisait pas de doute ; chacun des deux, soucieux de la gagner au plus vite,
s'entendait avec l'autre pour la différer jusqu'a ce qu'il etit acquis les meilleures
positions. La balance des forces, toutefois, restait provisoirement favorable a
I'Occident : donc, en ce moment de 1'Histoire, la révolution devenait impossible
en Europe ni Churchill, ni Roosevelt, ni, finalement, Staline ne l'eussent
tolérée ; on sait ce qui advint de la Résistance grecque et comment elle fut
liquidée. Tout est clair aujourd'hui I'Histoire se faisait une pour la terre entiére ;
il en résultait cette contradiction, alors indéchiffrable, que la lutte des classes se
transformait par places en conflits de nations — donc en guerres différées.
Aujourd'hui le Tiers Monde nous éclaire ; en 1945, nous ne pouvions ni
comprendre la métamorphose ni l'admettre. Bref, nous étions aveugles ;
Merleau-Ponty, borgne, fit des conclusions qui étonnérent parce qu'elles
semblaient s'imposer : si la révolution peut étre freinée du dehors par le souci de
garder |'équilibre international, si des forces étrangeres peuvent l'écraser dans
I'ceuf, si les travailleurs ne doivent plus attendre d'eux-mémes mais d'un conflit
planétaire leur émancipation, alors la classe révolutionnaire a pris congé. La
bourgeoisie subsistait, entourée par la masse immense des travailleurs qu'elle
exploitait et qu'elle atomisait. Mais le prolétariat, cette force invincible qui
portait sentence contre le capitalisme et qui avait mission de le renverser, le
prolétariat était de sortie. Il reviendrait, c'était bien possible ; peut-étre demain,
peut-étre dans un demi-siécle ; il se pouvait aussi qu'il ne revint jamais. Merleau-
Ponty constatait cette absence, la déplorait comme il se doit et proposait qu'on
s'organisit sans attendre, pour le cas ou elle devrait durer. Il alla jusqu'a tracer les

grandes lignes d'un programme, dans un texte que je transcris de mémoire mais,



j'en suis certain, assez fidelement : « En attendant, s'imposer de ne rien faire qui
puisse empécher la renaissance du prolétariat ; mieux, tout faire pour l'aider a se
reconstituer ; bref, faire la politique du P.C. » Les derniers mots, en tout cas, je
les garantis ; ils m'ont frappé : né de la lutte des classes, le P.C. détermine sa
politique en fonction d'elle ; il ne survivrait pas, dans les pays capitalistes, a la
disparition du prolétariat. Or Merleau-Ponty ne croyait plus a la guerre civile,
contestant par 1a méme la légitimité de l'organisation communiste : le paradoxe
est qu'il nous proposat, au méme instant, de nous aligner sur le Parti.

Il y avait un autre paradoxe. Allez trouver un évéque et dites-lui, pour voir :
« Dieu est mort, je doute qu'il ressuscite mais, en attendant, je marche avec
vous. » On vous remerciera de vos gracieuses propositions mais on ne croira pas
pouvoir les retenir. Or les amis communistes de Merleau avaient pris le contre-
pied de cette attitude : ils l'engueulaient un peu, gentiment, mais sans le
repousser. A bien y réfléchir, on ne s'en étonnera pas. Le Parti sortait gagnant de
la Résistance : il était moins strict sur le choix de ses compagnons de route. Mais,
avant tout, ses intellectuels vivaient dans le malaise : radicaux par état, ils eussent
souhaité que le prolétariat organisit ses conquétes, reprit sa marche en avant ; la
bourgeoisie, terrorisée par la publicité de ses trahisons, elt tout laissé faire. Au
lieu de cela, on temporisait. Ils disaient : prenons le pouvoir ; on leur répondait :
les Anglo-Saxons interviendraient sur I'heure. Une contradiction nouvelle
apparaissait dans le mouvement de '« aile marchante » puisqu'on pouvait
décommander du dehors, pour sauver la paix et les pays socialistes, une
révolution exigée du dedans par les masses. Ces jeunes gens, venus au Parti par la
Résistance, ne lui refusérent pas leur confiance. Mais il y eut des doutes, des
tiraillements. Apres tout, la France était une démocratie bourgeoise : que faisait
le P.C. dans le gouvernement tripartite ? N'était-il pas I'otage du capital ? Ils
transmettaient fidelement des slogans qui les inquiétaient : il faut savoir terminer
une greéve ; la reconstruction du pays, voila I'objectif révolutionnaire. Mais ils ne

pouvaient empécher que les conclusions de Merleau ne les troublassent un peu.



Sur les bords. Apres tout, il approuvait la politique réformiste du Parti, cette
politique dont ils se faisaient, eux-mémes, par obéissance, les exécutants.
Pouvait-on le blimer de répéter tout haut ce qu'ils se disaient parfois tout bas :
ou est le prolétariat ? Par le fait, il était la. Mais bridé, muselé. Et par qui ? Ils
s'agacerent de Merleau-Ponty, cette Cassandre, chaque jour un peu plus ;
Merleau-Ponty s'agaca d'eux. Tous injustes.

Merleau méconnaissait l'enracinement de ses amis. Il est revenu sur la
question, quinze ans plus tard : dans la préface de Signes. Il insiste au contraire
sur le statut du militant, enveloppé, investi et qui, pourtant, doit contribuer lui-
méme par ses fidélités et par ses actes a faire le Parti qui le fait. Repentir ambigu
qui le conduit surtout a justifier les démissions : qu'on s'amuse, si l'on veut, de
l'extérieur, a juger sereinement d'une politique ; ceux qui I'ont produite au jour
le jour, ne flit-ce que par leur acquiescement, quand ils en découvrent le sens et
qu'ils voient leur ombre portée sur le mur, il ne leur reste qu'a rompre. Mais on
peut retourner l'argument et je crois qu'il le savait : pour tous ces jeunes gens
de 1945 qui se débattaient entre la bonne foi et la foi jurée, a travers des actions
quotidiennement assumées dont ils voyaient le sens dans leurs mains s'altérer, le
« penseur de survol », plus d'une fois, ce fut Merleau-Ponty.

Ils le méconnaissaient, a leur tour : ils ignoraient le chemin qu'il avait suivi.
De quelques entretiens que nous etimes plus tard j'ai gardé le sentiment qu'il
avait été, avant 1939, plus proche du marxisme quil ne fut jamais depuis.
Qu'est-ce qui l'en éloigna ? Les proces, j'imagine ; pour qu'il en reparlit si
longuement, dix ans apres, dans Humanisme et Terreur, il a fallu qu'il en restat
frappé. Apres cela, le pacte germano-soviétique ne 1'émut guere : il se divertit a
écrire des lettres assez « machiavéliques », pour « répartir les roles ». Des amis, les
écrits de Rosa Luxembourg 'avaient converti a l'idée de cette « spontanéité des
masses » qui rapprochait le mouvement général de son mouvement singulier ;

quand il vit briller derriére elles la Raison d'Etat, il se détourna.



Chrétien a vingt ans, il cessa de 1'étre parce que, disait-il : « On croit qu'on
croit, mais on ne croit pas. » Plus exactement il demandait a la catholicité de le
réintégrer dans l'unité d'immanence et c'était justement ce qu'elle ne pouvait
faire : les chrétiens s'aiment en Dieu. Je n'irai pas dire qu'il passa de la au
socialisme : ce serait schématiser. Mais il vint un temps ou il rencontra le
marxisme et demanda ce qu'il offrait : il trouva que c'était I'unité future d'une
société sans classes et, en attendant, une chaude amitié de combat. Apres 1936,
nul doute : ce fut le Parti qui le géna. Un de ses traits les plus constants fut de
chercher partout I'immanence perdue, d'étre rejeté par I'immanence méme vers
un transcendant et de s'éclipser aussitot. Il n'est pourtant pas resté a ce niveau de
la contradiction originelle : de 1950 a 1960 il a petit a petit congu un lien
nouveau de 'étre a l'intersubjectivité ; mais, en 1945, s'il révait, peut-étre, d'un
dépassement, il ne I'avait pas trouvé.

Bref, il venait de fort loin quand, malgré les dégotits essuyés, il proposait ce
marxisme attentiste, sévere, et désillusionné. Et c'était vrai qu'il avait « appris
'Histoire » sans golt, par vocation et par opinidtreté ; vrai aussi qu'il ne devait
plus jamais l'oublier. Voila ce que n'ont pas vu, a I'époque, ses amis
communistes, plus sensibles aux adhésions sans réserves qu'aux accords précis et
limités. Quant a lui, uniquement soucieux d'approfondir son rapport a
I'Histoire, il n'elit pas donné prise a leurs critiques, j'imagine, et se flit entété
dans le silence, si, par chance, nous n'eussions fondé Les Temps Modernes. 11 avait
l'outil et fut presque forcé d'exprimer le détail de sa pensée.

La revue, nous y révions depuis 1943. Si la Vérité est une, pensais-je, il faut,
comme Gide |'a dit de Dieu, ne la chercher nulle part ailleurs que partout.
Chaque produit social et chaque attitude — la plus intime et la plus publique —

en sont des incarnations allusives. Une anecdote reflete toute I'époque autant
que le fait une Constitution politique. Nous serions des chasseurs de sens, nous
dirions le vrai sur le monde et sur nos vies. Merleau me trouvait optimiste : étais-

ie si stir qu'il v etit du sens partout ? A quoi j'eusse pu répondre que le sens du
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non-sens existe et que c'était a nous de le trouver. Et je sais ce qu'il elit a son
tour répondu : éclaire tant que tu veux la barbarie, tu n'en dissiperas pas
I'obscurité. La discussion n'eut jamais lieu : j'étais plus dogmatique, il était plus
nuancé mais c'est affaire d'humeur ou, comme on dit, de caractére. Nous avions
un méme désir : sortir du tunnel, voir clair. Il écrivit : « Notre seul recours est
dans une lecture du présent aussi complete et aussi fidele que possible, qui n'en
préjuge pas le sens, qui méme en reconnaisse le chaos et le non-sens la ou ils se
trouvent mais qui ne refuse pas de discerner en lui une direction et une idée, la
ou elles se trouvent. » Ce fut notre programme. Aujourd'hui, apres la mort de
Merleau, c'est encore le programme de la revue. Non : la véritable différence, il
faudrait l'appeler notre inégalité. Depuis qu'il avait appris 1'Histoire, je n'étais
plus son égal. J'en restais & questionner les faits quand il essayait déja de faire
parler les événements.

Les faits se répétent. Bien siir, ils sont toujours neufs : et apres ? Elle est neuve,
la piece annuelle de cet auteur boulevardier : il a fallu qu'il en inventét I'idée ; et
puis il a réfléchi, travaillé, chaque mot fut une trouvaille et les acteurs, a leur
tour, ont « trouvé » le ton ; ils ont dit, pendant quelques jours : « Je ne sens pas
le role » et puis brusquement : « Je le sens. » Enfin I'imprévu s'est produit, le jour
de la générale : la piece est devenue ce qu'elle érait — cela veut dire : la méme que
toutes les précédentes. Le fait confirme et recommence : il révele des coutumes,
de vieilles contradictions, parfois, plus profondément, des structures. Le méme
adultére est commis depuis cinquante ans, tous les soirs, devant le méme public
bourgeois, au cceur de Paris. En ne cherchant que ces permanences, je souhaitais
a mon insu que nous devinssions les ethnographes de la société francaise.

Les permanences, Merleau-Ponty ne les détestait pas. Mieux : il aimait le
retour enfantin des saisons et des cérémonies. Mais, par cette raison méme,
regrettant sans espoir son enfance, il savait qu'elle ne reviendrait pas ; si I'adulte
pouvait étre visité, dans le monde des adultes, par la grice des premieres années,

ce serait trop beau, la vie serait ronde comme la terre. Merleau, exilé, avait senti



de bonne heure ce que je ne pouvais que savoir : on ne revient pas en arriére, on
ne reprend pas son coup, la douce contingence natale se change en destin par
. ’ . B 7’ Te . 1 1
son irréversibilité. Je n'ignorais pas qu'on descend le cours des choses et qu'on ne
le remonte jamais : mais j'ai nourri longtemps l'illusion de valoir chaque jour un
. 4 . \ \ .
peu plus, pigeonné par le mythe bourgeois du progres. Progres : accumulation
des capitaux et des vertus ; on garde tout. Bref, j'approchais de I'excellence,
c'était le masque de la mort, aujourd'hui nue. Il s'en éloignait : né pour mourir,
rien ne pouvait lui rendre I'immortalité du premier 4ge ; telle fut son expérience
originelle de I'événement.

Au milieu du siecle dernier il etit vécu le temps a rebours, vainement, comme
fit Baudelaire apres la « félure » : fini I'4ge d'or, il n'y a de place que pour la
dégradation. Le mérite de Merleau, c'est d'avoir évité ce mythe réactionnaire :
dégradation tant qu'on veut mais elle est ndtre, nous ne pouvons la subir sans la
faire, cela veut dire : sans produire I'homme et ses ceuvres a travers elle.
L'événement fond sur nous comme un voleur, nous jette dans le fossé ou nous

' . ' . .
perche sur le mur, nous n'y avons vu que du feu. A peine s'est-il enfui, pourtant,
avec sa casserole a la queue, nous voila si profondément changés que nous ne
comprenons méme plus comment nous avons pu aimer, agir, vivre auparavant.
Qui donc, en 1945, se flt souvenu des années 1930 ? Elles s'apprétaient a
prendre doucement leur retraite, I'Occupation les a tuées, il n'en restait que des
os. Quelques-uns révaient encore d'un retour a l'avant-guerre, Merleau savait

Te ' . . Te ’ . . . . . .
qu'il n'aurait pas lieu, qu'il était criminel et vain de le souhaiter : quand il se
demandait, en 1945, si l'aventure humaine sombrerait dans la barbarie ou se
récupérerait par le socialisme, il interrogeait I'histoire universelle comme si c'était
sa propre vie : temps perdu ? temps retrouvé ? Ecart, déviation, dérive : cent fois
récrits, ces mots témoignent, sous sa plume, qu'on ne gagne rien sans perdre, que
l'avenir, méme le plus proche, méme le plus docile, trahit nos espoirs et nos
calculs. Mais, la plupart du temps, il les trahit en les réalisant : nos actes passés

viennent a nous, méconnaissables et ndtres, du fond des années futures ; il fallait



désespérer ou trouver en eux la raison changeante du changement et, faute de
pouvoir restituer les faits anciens, les instituer, du moins, au ceeur de
I'événement qui les renie. On tenterait de régler du dedans I'étrange glissement
qu'on nomme Histoire, en cherchant dans le mouvement qui nous emporte les
objectifs implicites des hommes pour les leur proposer explicitement. Cela
revenait a questionner I'événement dans son imprévisibilité — et sans préjuger de
rien — pour y trouver une logique de la temporalité. Cette logique, on serait
tenté de l'appeler « dialectique » si Merleau n'etit dés alors récusé le terme et s'il
ne 'efit, dix ans plus tard, plus ou moins répudié®.

En somme, l'avant-guerre niait le temps : quand un cyclone avait soufflé nos
murs, nous cherchions les survivants dans les platras et nous leur disions : « Ce
n'est rien. » Le plus fort, c'est qu'ils nous croyaient. Merleau-Ponty « apprit
I'Histoire » plus vite que nous parce qu'il avait du temps qui coule une
jouissance douloureuse et pléniére. C'est ce qui fit de lui notre commentateur
politique sans méme qu'il I'etit souhaité, sans que personne s'en fiit apercu.

Il y avait alors, aux Temps Modernes, un comité de rédaction sans
homogénéité : Jean Paulhan, Raymon Aron, Albert Ollivier, ¢'étaient nos amis,
bien str. Mais — a l'insu de tous et d'abord de nous-méme — nous ne partagions
aucune de leurs pensées. En fait, notre inerte coexistence avait été, la veille, une
camaraderie vivante : les uns venaient de Londres, les autres de la clandestinité.
Mais la Résistance s'émietta : chacun regagna son lieu naturel, qui Le Figaro, qui
le R.P.F., quila N.N.RF. Les communistes eux-mémes, apres avoir collaboré au
premier numéro par la plume de Kanapa, prirent congé. Coup dur pour ceux
qui restaient : nous manquions d'expérience. Merleau sauva la revue en
acceptant de s'en charger : il fut rédacteur en chef et directeur politique. Cela se
fit de soi. Il ne me proposa pas ses services et je ne me permis pas de le
« choisir » : nous constatimes ensemble, apreés quelque temps, qu'il assumait ce
double office et qu'il ne pouvait s'en démettre sans que la revue s'anéantit. Nous

ne discutdmes que sur un point : le comité de rédaction ayant disparu de la



couverture, je proposai 3 Merleau d'y faire imprimer son nom a c6té du mien :
nous eussions été les deux directeurs. Il refusa net. Je revins cent fois a la charge,
pendant les années qui suivirent, avec ce seul argument : c'elit été plus vrai. Cent
fois, souriant, détendu, il renouvela son refus, l'expliqua par des raisons de
circonstance, jamais les mémes. Comme elles changeaient sans cesse et que sa
position ne changeait pas, je conclus qu'il me cachait ses vrais motifs. Je le lui
dis, il s'en défendit sans vigueur : il ne voulait pas me tromper mais couper court
aux discussions. Et puis, quel que fit le sujet, il n'a jamais aimé que le débat vint
au fond. Il a gagné : je n'en sais pas plus aujourd'hui qu'en 1945. De la
modestie ? J'en doute : il ne s'agissait pas de partager des honneurs mais des
responsabilités. On m'a dit au contraire : « C'est que vous étiez, a 1'époque, plus
connu : il avait trop d'orgueil pour accepter le bénéfice de cette notoriété. » Il est
vrai, j'étais plus connu et je ne m'en vantais pas : c'était le temps des rats de cave,
des suicides existentialistes ; la bonne presse me couvrait de merde et la mauvaise
tout autant : notoire par malentendu. Mais ceux qui lurent dans Samedi Soir
l'intéressant témoignage d'une pucelle que j'attirai, parait-il, dans ma chambre
pour lui montrer un camembert, ceux-1a ne lisaient pas Les Temps Modernes, ils
en ignoraient jusqu'a l'existence. Les vrais lecteurs de la revue, par contre, nous
connaissaient tous deux également ; ils avaient lu nos essais, préféraient ceux de
I'un ou ceux de 'autre ou nous renvoyaient dos a dos mais gentiment. Merleau
le savait aussi bien que moi : nous avions recu des lettres que nous nous étions
montrées. En gros son public, le mien, celui des Temps Modernes, c'érait le
méme. Et le meilleur qu'on piit souhaiter, ne tirant pas sur le pianiste et le
jugeant a son travail sans s'occuper du reste. De ma réputation douteuse,
Merleau ne pouvait ni souffrir ni profiter. Dira-t-on qu'il avait peur de se
compromettre ? Rien n'était plus éloigné de lui : il en a donné la preuve dans la
revue méme en y publiant sous son nom des articles qui firent scandale. Alors ?
Pourquoi s'obstinait-il a signer T.M. des éditoriaux que j'acceptais sans réserves

mais qu'il avait congus et rédigés du premier mot au dernier ? On m'attribua



péle-méle tous ceux de ses écrits qu'il n'avait pas avoués : cela va de soi puisque
je prétendais étre seul maitre a bord. Et j'ai découvert, I'an passé, en feuilletant
des bibliographies étrangeres que j'étais l'auteur de son article sur les camps
soviétiques — celui-la méme qu'il a reconnu et légitimé dans son dernier livre.
Pourquoi ne l'avait-il pas signé, en 1950, puisqu'il devait le reprendre ?
Pourquoi l'a-t-il repris, dix ans plus tard, puisqu'il n'avait pas voulu le signer ?
Pourquoi tous ces batards qu'il a faits a la revue puisqu'il ne tenait qu'a lui de
« régulariser » ? C'est la question : je ne prétends pas y répondre. Il fallait bien
vivre, cependant ; je m'accommodai de I'explication la plus confortable : il avait
le gotit de I'indépendance et toute chaine lui elit pesé sauf cette entente tacite, a
chaque numéro renouvelée, qui n'engageait personne et que l'un ou l'autre
pouvait rompre sur 'heure. C'est possible, et puis je pense aujourd'hui qu'il se
méfiait de moi : il connaissait mon incompétence, il eut peur de mon z¢le ; s'il
m'arrivait de parler politique, ot irait-on ? Je n'ai pas de preuve de cette défiance
sauf celle-ci : en 1947, je fis paraitre dans la revue Qu'est-ce que la littérature ? 11
en lut les premicres épreuves et crut y trouver une phrase assimilant, comme
c'était la mode, fascisme et « stalinisme » sous le nom commun de « régimes
totalitaires ». J'étais en Italie, il m'écrivit sur l'instant ; je recus la lettre & Naples
et je me rappelle ma stupéfaction : « Si vraiment, me disait-il en substance, tu
appliques les mémes mesures au communisme et au nazisme, je te prie d'accepter
ma démission. » Il ne s'agissait heureusement, comme je pus le lui prouver, que
d'une erreur typographique. L'affaire en resta 1a. Mais quand j'y réfléchis, elle
donne la mesure de sa défiance : d'abord le texte, sur épreuves, érait
incompréhensible et visiblement mutilé ; ensuite, Merleau le savait, je n'avais
jamais donné dans ces sottises ; enfin sa démission fut offerte avec un peu trop
d'empressement. En somme, tout indique qu'il s'attendait au pire. Mais ce qui
me frappe surtout, c'est qu'il avait peur de me voir filer & droite. Pourquoi ? Me
jugeait-il droitier de caractere ? Craignait-il simplement que la hyéne a

stylographe, déboutée par les chacals, postulat son admission au Pen Club ? De



toute maniere, il se précautionnait contre mes bévues : qu'une d'elles fiit
inexcusable, il pouvait se retirer dans les vingt-quatre heures. Ce dispositif
d'alarme était encore en place, cinq ans plus tard, quand un désaccord politique
nous sépara : pourtant Merleau n'en usa pas ; tant qu'il put espérer que nos
contradictions seraient levées, il resta. Sa lettre de 1947 prouve qu'il elit quitté la
revue sur |'heure si je l'avais fait tomber dans 'orniere de droite ; quand je pris
ma gauche, il accepta de se compromettre : il croyait voir, déja, le fossé,
I'imminence de la culbute et pourtant restait prés de moi, décidé A ne sauter
qu'en dernier recours. J'ai pensé longtemps qu'il eut tort de ne pas me rejoindre
au pilori : une collaboration publique nous elit contraints, me disais-je, a des
concessions réciproques, nous nous fussions ménagés pour sauver la direction
collégiale. Depuis quelque temps, j'incline a croire qu'il eut raison : en 1952,
notre différend ne pouvait ni se masquer ni se détruire, il ne venait pas de nos
humeurs mais de la situation : le nom de Merleau n'étant pas prononcé, nous
plmes temporiser plus longtemps. La clandestinité de nos liens, prévue pour lui
faciliter la retraite, nous donna le moyen de rester ensemble jusqu'au dernier
moment. La séparation se fit en douce, nous n'etimes pas besoin de la proclamer,
cela veut dire de la changer en brouille publiée. C'est cela, peut-étre, qui sauva
notre amitié.

Ces précautions lui valurent, dans les milieux qui nous touchaient de pres, la
réputation d'une éminence grise. C'était d'autant plus faux qu'il n'érait le
conseiller de personne : maitre en sa partie comme je |'étais en la mienne, son
r6le était — comme le mien — de décider et d'écrire.

Il mettait pourtant une extréme insistance & me faire lire ses articles : ceux
qu'il signait T.M. et qui engageaient la revue, et les autres qui portaient son nom
et n'engageaient que lui. Qu'on m'entende : cette attitude ressemble a celle d'un
employé, d'un fonctionnaire qui fait couvrir ses actes par le « responsable ». En
fait, c'en est tout le contraire : Merleau n'avait d'autre chef que lui-méme. Il

s'orientait mieux que moi dans le monde ambigu de la politique : je le savais ;



c'est peu de dire que je lui faisais confiance : il me semblait, a le lire, qu'il me
découvrait ma pensée. Mais notre gentlemans agreement exigeait qu'il me
consultat : anonyme, il ne voulait pas me faire endosser ses écrits. Il y mettait
toute sa délicatesse : je balbutiais encore dans cette langue nouvelle qu'il parlait
déja ; il ne l'ignorait pas ; répugnant 3 me contraindre ou & me séduire, il
m'apportait ses manuscrits sans autre commentaire. Il lui fallut, dans les
premiers temps, se donner beaucoup de mal pour étre lu : je me perdais dans le
dédale politique, j'approuvais tout d'avance et précipitamment, je m'enfuyais. 1l
découvrait ma retraite, venait m'y forcer, je le trouvais soudain devant moi,
souriant, le manuscrit tendu : « Je suis d'accord, balbutiais-je. — J'en suis
heureux », disait-il sans bouger. Et, désignant de la main gauche les feuillets que
m'offrait sa droite : « Tu devrais tout de méme les lire », ajoutait-il patiemment.
Je lisais, je m'instruisais, je finissais par me passionner pour ma lecture. Il fut
mon guide ; c'est Humanisme et Terreur qui me fit sauter le pas. Ce petit livre si
dense me découvrit la méthode et 'objet : il me donna la chiquenaude qu'il
fallait pour m'arracher a I'immobilisme. On sait qu'il fit scandale partout. Des
communistes le vomirent, qui n'y voient plus aucun mal aujourd'hui. Mais a
notre droite, surtout, ce fut un beau charivari. Une phrase mit le feu aux
poudres, qui assimilait 'opposant au traitre et, inversement, le traitre 2
I'opposant. Dans l'esprit de Merleau, elle s'appliquait aux sociétés inquictes et
menacées qui se serrent autour d'une révolution. On voulut y voir une
condamnation sectaire de toute opposition a Staline. Merleau devint en quelques
jours I'homme au couteau entre les dents. Quand Simone de Beauvoir leur
rendit visite, 2 New York, les rédacteurs de Partisan Review ne lui cachérent pas
leur écoeurement : nous étions manceuvrés, la main de Moscou tenait la plume
de notre pere Joseph. Les pauvres gens ! Un soir, chez Boris Vian, Camus prit
Merleau a partie et lui reprocha de justifier les proceés. Ce fut pénible : je les
revois encore, Camus révolté, Merleau-Ponty courtois et ferme, un peu pile, I'un

se permettant, l'autre s'interdisant les fastes de la violence. Tout d'un coup,



Camus se détourna et sortit. Je lui courus apres, accompagné de Jacques Bost,
nous le rejoignimes dans la rue déserte ; j'essayai tant bien que mal de lui
expliquer la pensée de Merleau, ce que celui-ci n'avait pas daigné faire. Avec ce
seul résultat que nous nous sépardmes brouillés ; il fallut plus de six mois et le
hasard d'une rencontre pour nous rapprocher. Ce souvenir ne m'est pas
agréable : quel sot projet que d'offrir mes bons offices ! Il est vrai : j'étais a la
droite de Merleau, a la gauche de Camus ; quel humour noir me souffla de faire
le médiateur entre deux amis qui devaient un peu plus tard me reprocher I'un
apres l'autre mon amitié pour les communistes et qui sont tous deux morts,
irréconciliés ?

En fait, par cette petite phrase qui fit tant crier, que tout le monde accepte
aujourd'hui comme une vérité premiere et qui vaut universellement, au-dela des
limites que lui assignait son auteur, Merleau n'avait rien fait qu'appliquer a
d'autres circonstances ce que la guerre lui avait appris : on ne nous jaugera point
sur nos seules intentions ; ce qui donnera notre mesure autant et plus que les
effets voulus de nos actes, ce sont les suites involontaires que nous avons
devinées, exploitées, en tout cas assumées. « L'homme d'action, a-t-il écrit plus
tard, citant Hegel, a la certitude que la nécessité, par son acte, deviendra
contingence et la contingence, nécessité. » Du coup, il posait a I'Histoire la vraie
question philosophique : qu'est-ce qu'un détour ? Qu'est-ce qu'une dérive ? On
a commencé par gros temps et vent debout, persévéré stoiquement, vieilli dans le
malheur ; & présent voici I'ouvrage. Que reste-t-il des fins anciennes ? Qu'est-ce
qui a disparu ? Une société nouvelle est née en cours de route, fagonnée par
l'entreprise, déviée par sa déviation : que peut-elle accepter ? Que doit-elle
refuser au risque de se rompre les os ? Et quel que soit |'héritage, qui dirasil'on a
suivi le plus court chemin ou s'il faut attribuer les méandres aux insuffisances de
tous ?

A travers cette rigoureuse justice de l'injustice sauvant les méchants par leurs

ceuvres, condamnant a l'enfer des hommes de bonne foi pour des actes commis



en toute pureté de cceur, je découvris enfin la réalité de 1'événement. En un mot,
ce fut Merleau qui me convertit : au fond de mon ceeur, j'étais un attardé de
I'anarchisme, je mettais un abime entre les fantasmes vagues des collectivités et
I'éthique précise de ma vie privée. Il me détrompa : cette entreprise ambigué,
raisonnable et folle, toujours imprévisible et toujours prévue, qui atteint ses
objectifs quand elle les oublie, passe a c6té d'eux quand elle veut leur rester
fidele, s'anéantit dans la fausse pureté de l'échec et se dégrade dans la victoire,
parfois abandonne 'entrepreneur en cours de route et d'autres fois le dénonce
quand il ne s'en croit plus responsable, il m'apprit que je la retrouvais partout,
au plus secret de ma vie comme au grand jour de I'Histoire et qu'il n'y en a
qu'une, la méme pour tous — événement qui nous fait en se faisant action, action
qui nous défait en devenant par nous événement — et qu'on l'appelle, depuis
Hegel et Marx, la praxis. En somme, il me révéla que je faisais |'Histoire comme
M. Jourdain faisait de la prose ; le cours des choses fit craquer les derniers
barrages de mon individualisme, emporta ma vie privée, je me trouvai aux lieux
mémes ol je commengais 2 m'échapper : je me connus : plus obscur, en pleine
lumiére, que je ne me croyais et plus riche deux milliards de fois. Il était temps :
notre époque exigeait de tous les hommes de lettres qu'ils fissent une dissertation
de politique francaise ; je me préparai a cette épreuve, Merleau m'instruisit sans
professer, par son expérience, par les conséquences de ses écrits ; si la philosophie
doit étre, comme il disait, une « spontanéité enseignante », je peux dire qu'il fut
pour moi le philosophe de sa politique. Quant a celle-ci, je prétends que nous ne
pouvions en avoir d'autre et qu'elle convenait. Pour durer, il faut commencer
bien : le commencement vint de lui et fut excellent ; la preuve en est que nos
lecteurs ont pris avec nous tous les virages ; voici tantdt dix-sept ans que nous
avons fait paraitre le premier numéro des Temps Modernes ; nous avons gagné
régulierement des abonnés et c'est le bout du monde si quelques douzaines nous

ont quittés.



Il était possible, en 1945, de choisir entre deux positions. Deux, pas plus. La
premicre et la meilleure, c'était de s'adresser aux marxistes, a eux seuls, et de
dénoncer la révolution tuée dans I'ceuf, la Résistance assassinée, 1'éclatement de
la Gauche. Quelques périodiques l'adopterent courageusement et disparurent,
inécoutés : c'érait I'époque heureuse ot l'on avait des oreilles pour ne pas
entendre, des yeux pour ne point voir. Bien loin de croire que ces échecs ont
condamné leur tentative, je prétends que nous eussions pu les imiter sans
sombrer : la force et la faiblesse de ces revues, c'était de se cantonner sur le
terrain politique ; la nétre publiait des romans, des essais littéraires, des
témoignages et des documents : ces flotteurs la soutenaient. Mais, pour dénoncer
la révolution trahie, il fallait d'abord étre révolutionnaire : Merleau ne ['était
point, je ne 'étais pas encore. Nous n'avions pas méme le droit de nous déclarer
marxistes, en dépit de nos sympathies pour Marx. Or, la révolution n'est pas un
état d'4me : c'est une pratique quotidienne éclaircie par une théorie. Et, s'il ne
suffit pas d'avoir lu Marx pour étre révolutionnaire, on le rejoint tot ou tard
quand on milite pour la révolution. Le résultat est clair : seuls, des hommes
formés par cette discipline pouvaient critiquer efficacement la Gauche ; il fallait
donc, a I'époque, qu'ils appartinssent de prés ou de loin aux milieux trotskystes ;
mais, du coup, cette appartenance les disqualifiait, sans qu'il y etit de leur faute :
dans cette Gauche mystifiée qui révait d'union, ils faisaient figure de
« divisionnistes ». Merleau-Ponty voyait clairement les menaces, lui aussi, il
constatait le piétinement de la classe ouvriere, il en connaissait les raisons. Mais,
s'il elit montré les travailleurs baillonnés, enchainés, mystifiés, frustrés de leur
victoire, cet intellectuel petit-bourgeois — se fat-il tiré des larmes, en efit-il
soutiré aux lecteurs — elit fait de la surenchere démagogique. Quand il concluait,
par contre, que le prolétariat s'était mis en vacances, il était sincere et fidele a lui-
méme, j'étais fidele & moi quand j'approuvais ses conclusions. Révolutionnaires,
nous ? Allons donc ! La révolution ne semblait alors que le plus aimable des

mythes : une idée kantienne, en quelque sorte ; je répétais le mot avec respect, je



ne savais rien de la chose. Intellectuels modérés, la Résistance nous avait tirés a



gauche ; pas assez ; et puis, elle était morte ; livrés & nous-mémes, qu'étions-
nous, que pouvions-nous étre sinon des réformistes ?

Restait ['autre attitude. Nous n'elimes pas a choisir, elle s'imposa. Issus des
classes moyennes, nous tentdimes de faire le trait d'union entre la petite
bourgeoisie intellectuelle et les intellectuels communistes. Cette bourgeoisie nous
avait engendrés : nous avions recu, en héritage, sa culture et ses valeurs ; mais
I'Occupation et le marxisme nous avaient enseigné que ni l'une ni les autres
n'allaient de soi. Nous demandions 4 nos amis du Parti communiste les outils
nécessaires pour arracher aux bourgeois I'humanisme. A tous les amis de gauche,
nous demandions de faire le travail avec nous. Merleau écrivait : « Nous n'avions
pas tort en 1939 de vouloir la liberté, la vérité, le bonheur, des rapports
transparents entre les hommes et nous ne renongons pas a I'humanisme. (Mais)
la guerre... nous a appris que ces valeurs restent nominales... sans une
infrastructure économique et politique qui les fasse entrer dans l'existence. »
Cette position, qu'on peut appeler éclectique, je vois bien qu'elle n'était pas
viable a la longue mais je vois aussi que la situation francaise et internationale la
rendait seule possible. Pourquoi nous serions-nous montrés plus royalistes que le
roi ? Nous avons oublié, c'est un fait, la lutte des classes mais nous n'étions pas
les seuls. L'événement nous avait choisis pour témoigner de ce que voulait
en 1945 'intelligentsia petite-bourgeoise, au moment ot les communistes avaient
perdu les moyens et l'intention de renverser le régime. Celle-ci, me semble-t-il,
souhaitait paradoxalement que le Parti communiste fit des concessions
réformistes et que le prolétariat frangais retrouvit son agressivité révolutionnaire.
Le paradoxe n'est qu'apparent : cette classe chauvine, exaspérée par cinq ans
d'occupation, avait peur de I'U.R.S.S. mais se fit accommodée d'une révolution
« bien de chez nous ». Il y a des degrés, toutefois, dans I'étre et dans la pensée :
quelles que fussent les sollicitations de ce réformisme révolutionnaire et chauvin,
Merleau ne se souciait pas d'étre 'annonciateur d'un prolétariat tricolore. Il avait

entrepris, pour sa part — comme firent d'autres en d'autres pays vers le méme



moment — un vaste travail de confrontation : il donnait a ronger nos concepts
abstraits au marxisme qui se changeait en lui-méme des qu'il les avait assimilés.
Aujourd'hui, la tAche est plus aisée : c'est que les marxistes — communistes ou
non — l'ont reprise a leur compte. Elle était, en 1948, fort épineuse, d'autant que
les intellectuels du Parti communiste ne se génaient pas pour envoyer promener
ces deux bourgeois suspects, aux mains vides, qui s'étaient proclamés
compagnons de route sans qu'on leur elt rien demandé. Il fallut défendre
l'idéologie marxiste sans cacher nos réserves et nos hésitations, faire un bout de
route avec des gars que nous assurions de notre sympathie et qui nous traitaient
en retour d'intellectuels-flics, riposter sans rompre et sans insulter, critiquer
modérément mais librement ces écorchés qui ne toléraient pas une restriction,
affirmer, en dépit de notre solitude, que nous marchions a leur c6té, au co6té de
la classe ouvriere — les bourgeois, en nous lisant, se tapaient sur les cuisses — sans
nous interdire, quand c'était nécessaire, de prendre le Parti communiste de
vitesse comme nous fimes au début de la guerre d'Indochine, lutter pour la
détente et la paix dans notre revue confidentielle comme si nous eussions dirigé
un quotidien a gros tirage, nous garder de toute vertueuse passion, en particulier
de I'importance et de la coleére, parler dans le désert comme devant I'assemblée
du peuple, sans perdre de vue, pourtant, notre extréme petitesse, nous rappeler a
tout instant qu'il n'est pas besoin de réussir pour persévérer mais aussi que la
persévérance a pour but la réussite. Malgré les quolibets et les coups bas,
Merleau-Ponty fit le travail proprement, avec goiit, sans une défaillance : c'était
son job. Il n'a pas dévoilé — qui I'a fait ? — la réalité des années 1945, mais il a
profité de l'illusoire unité francaise pour se tenir au plus prés des communistes,
pour entamer avec eux des pourparlers impossibles et nécessaires et pour jeter les
bases, par-dela Marx, de ce qu'il appela parfois « une pensée de gauche ». En un
sens, il échoua : la pensée de gauche, c'est le marxisme ni plus ni moins. Mais
I'Histoire récupére tout sauf la mort : si le marxisme est en passe de devenir

aujourd'hui route la pensée de gauche, nous le devons en premier lieu aux efforts



d'une poignée d'hommes dont il était ; les petits-bourgeois, je I'ai dit, glissaient
vers la gauche, le coup d'arrét vint de partout mais la glissade prit fin sur des
positions avancées : au désir commun d'union démocratique et de réformes,
Merleau donna I'expression la plus radicale.

Deux ans de bonace et puis la déclaration de guerre froide. Derricre les
homélies de Marshall, Merleau sut voir et dénoncer tout de suite une générosité
d'ogre. Ce fut le temps des regroupements. Le Parti communiste se durcit, notre
droite s'envola vers le centre ; dans le méme moment, on commencait
d'entendre la crécelle du R.P.F. La bourgeoisie releva la téte, se baptisa troisieme
force et mit au point la politique du cordon sanitaire. On nous pressait de
choisir, Merleau s'y refusa. Il fallut parfois qu'il s'accrochat a la barre : « Coup de
Prague », greves tournantes, fin du gouvernement tripartite, raz de marée
gaulliste aux élections municipales. Il avait écrit : « La lutte de classes est
masquée » ; elle se démasqua. Nous nous obstindmes pourtant dans nos offres de
médiation que nul ne prenait au sérieux, d'autant plus assurés de réaliser |'unité
de la Gauche en nos deux personnes qu'elle n'avait plus a I'époque aucun autre
représentant. Le R.D.R. naquit, neutralisme médiateur entre les blocs, entre la
fraction avancée de la petite bourgeoisie réformiste et les ouvriers
révolutionnaires. On m'offrit d'y entrer, je me laissai persuader qu'il avait nos
objectifs, j'acceptai. Merleau, sollicité par ailleurs, donna son adhésion pour ne
pas me désavouer. Je ne tardai pas a reconnaitre que je m'étais trompé. Pour
vivie au plus prés du Parti communiste, pour lui faire admettre certaines
critiques, il fallait d'abord que nous fussions politiquement inefficaces et qu'on
pressentit en nous une autre efficacité. Tel était justement Merleau-Ponty,
solitaire, sans partisans ni zélateurs, dont la pensée toujours neuve et toujours
recommencée ne tirait son crédit que d'elleeméme. Le Rassemblement, au
contraire, si petit qu'il fit et qu'il acceptit d'étre, comptait sur la force du
nombre. Donc — et bien qu'il voultt a l'instant les suspendre — il ouvrait les

hostilités : ot recruterait-il ses partisans révolutionnaires sinon dans les milieux



communistes ou communisants ; hérissé, le Parti le traita du premier jour en
ennemi, a la stupeur des rassemblés. L'ambiguité de cette situation fut a I'origine
de nos divisions internes : les uns, dégolités, se laisserent filer a droite ; c'étaient,
en général, les « responsables » ; les autres — c'était la majorité — prétendaient
demeurer inébranlables, s'aligner sur l'action sociale du P.C.F. Ceux-ci, dont
nous étions, reprochaient a ceux-la d'avoir abandonné le programme initial :
« Ou est votre neutralisme ? » ; ceux-la nous renvoyaient aussitot la question :
« Et le votre, ou est-il ? »

Merleau découvrit-il avant moi notre erreur et qu'une pensée politique ne
s'incarne pas facilement, & moins d'aller au bout d'elle-méme et d'étre quelque
part reprise par ceux qui en ont besoin ? N'est-ce pas plutdt qu'il ne pouvait se
défendre, en 1948 pas plus qu'en 1941, de mépriser un peu les groupements
trop jeunes, sans racines et sans traditions ? Le fait est qu'il ne vint jamais au
comité directeur dont il était, pourtant, membre fondateur : c'est du moins ce
qu'on m'a rapporté car je n'y allais pas souvent non plus. Il elit pu craindre a
bon droit que nous ne dénaturions son entreprise et que Les Temps Modernes
passent pour l'organe mensuel du R.ID.R. : il ne m'en a rien dit, soit qu'il
partageit mon imprudence, soit qu'il ne voullt pas me la reprocher, comptant
sur I'événement pour me dessiller les yeux. Bref, il dirigea la revue, comme a
l'ordinaire, et me laissa guerroyer, seul et par intermittence, sous la bannicere de
la neutralité. Au printemps 1949, toutefois, nous flimes d'accord : le R.D.R.
n'était pas viable. Le Mouvement de la Paix, alors dirigé par Yves Farge, devait
tenir un congres a Paris. Dés qu'on le sut, hativement, il fut question au
Rassemblement d'inviter des personnalités américaines et de consacrer, quelques
jours apres le congres, des « Journées d'études » a la paix : on pouvait compter,
c'était 'évidence, sur la presse de droite pour diffuser la nouvelle ; bref, ces
journées pacifistes n'étaient qu'une manceuvre, favorisée sinon inspirée par les
Américains ; un peu trop sollicité d'y prendre la parole par I'ambassade des

U.S.A., Richard Wright vint me trouver, inquiet : ou allions-nous ? Merleau



nous rejoignit : nous décidimes tous trois de ne pas paraitre aux manifestations
et nous écrivimes une lettre signée de nos trois noms pour expliquer notre
abstention ; la guerre des deux paix se fit sans nous ; on put entendre, au V¢l
d'Hiv', un Américain vanter la bombe atomique, on ne put nous y voir. Les
militants furent indignés ; en juin 1949, ils vinrent dire a la direction ce qu'ils
pensaient d'elle, je joignis ma voix aux leurs : nous assassinimes le R.D.R. et je
partis pour le Mexique, décu mais rasséréné. Merleau n'avait pas paru au congres
mais son opinion ne faisait pas de doute : « J'avais besoin, pensai-je, de cette
déplaisante expérience pour m'approprier tout a fait sa pensée. » De fait, il s'en
était fallu d'un rien que la déraison si raisonnable de la politique nous fit tomber
dans un anticommunisme que nous vomissions et qu'il elit fallu pourtant
assumer.

Je le revis en automne : je lui dis que je l'avais compris. Plus de politique
active : la revue, la revue seule. Je lui soumis des projets : pourquoi ne pas
consacrer un numéro a I'U.R.S.S.? Notre accord, me semblait-il, était complet :
nous devenions interchangeables. Je fus d'autant plus étonné que mes
propositions trouvassent si peu d'écho. Passe encore s'il m'etit remontré leur
absurdité : mais non ; il les laissait tomber, silencieux et morne. C'est qu'on avait
eu vent des camps soviétiques. Nous elimes communication de documents en
méme temps que Rousset mais par une autre source. L'éditorial de Merleau
parut dans le numéro de janvier 1950 ; on le relira dans Signes ; cette fois, je
poussai le z¢le jusqu'a demander qu'il m'en donnit connaissance avant méme
qu'il I'etit proposé. Je ne perdis pas un mot, j'approuvai tout, et d'abord la
fidélité¢ de l'auteur a soi. Il exposait les faits et concluait ainsi son premier
paragraphe : « Si les concentrationnaires sont dix millions — pendant que, 2
l'autre extrémité de la hiérarchie soviétique, salaires et niveau de vie sont quinze
a vingt fois plus élevés que ceux des travailleurs libres — alors... c'est tout le
systeme qui vire et change de sens et, malgré la nationalisation des moyens de

production, bien que l'exploitation privée de 'homme par l'homme et le



chémage soient impossibles en U.R.S.S., on demande quelles raisons nous avons
encore de parler de socialisme a propos d'elle. » Comment les travailleurs
soviétiques toléraient-ils sur leur sol ce retour offensif de l'esclavage ? Clest,
répondait-il, qu'on y est arrivé peu a peu « sans vue délibérée, de crise en crise,
d'expédient en expédient ». Les citoyens soviétiques connaissent le code, ils
savent qu'il y a des camps : ce qu'ils ignorent peut-étre c'est I'ampleur de la
répression ; s'ils la découvrent, il est trop tard : ils s'y sont habitués a la petite
semaine. « Bon nombre de jeunes héros... de fonctionnaires bien doués qui n'ont
jamais connu, au sens de 1917, l'esprit critique et la discussion continuent 2
penser que les détenus sont des exaltés, des asociaux, des hommes de mauvaise
volonté... Les communistes du monde entier attendent que, par une sorte
d'émanation magique, tant d'usines et de richesses produisent un jour I'homme
intégral, méme s'il faut, pour les faire, réduire en esclavage dix millions de
Russes. » L'existence des camps, disait-il, permettait de mesurer l'illusion des
communistes d'aujourd'hui. Mais il ajoutait aussitot : « C'est cette illusion qui
interdit de confondre le communisme et le fascisme. Si nos communistes
acceptent les camps et l'oppression c'est parce qu'ils attendent la société sans
classes... Jamais nazi ne s'est encombré d'idées telles que : reconnaissance de
'homme par I'homme, internationalisme, société sans classes. Il est vrai que les
idées ne trouvent dans le communisme d'aujourd’hui qu'un porteur infidele...
toujours est-il qu'elles y restent. » Il ajoutait plus explicitement encore : « Nous
avons les mémes valeurs qu'un communiste... Nous pouvons penser qu'il les
compromet en les incarnant dans le communisme d'aujourd'hui. Encore est-il
qu'elles sont notres et qu'au contraire nous n'avons rien de commun avec bon
nombre des adversaires du communisme... L'U.R.S.S. se trouve grosso modo
située... du coté des forces qui luttent contre les formes d'exploitation de nous
connues... Il ne faut pas montrer d'indulgence au communisme mais on ne peut
en aucun cas pactiser avec ses adversaires. La seule critique saine est donc celle

qui vise dans I'U.R.S.S. et hors de I'U.R.S.S. I'exploitation et |'oppression. »



Rien de plus clair ; quels que soient ses crimes, I'U.R.S.S. a sur les démocraties
bourgeoises ce redoutable privilege : 'objectif révolutionnaire. Un Anglais disait
des camps : « Ce sont leurs colonies. » A quoi Merleau répond : « Donc nos
colonies sont — mutatis mutandis — nos camps de travail a nous. » Mais ces
camps-la n'ont d'autre but que d'enrichir les classes privilégiées ; ceux des Russes
sont peut-étre plus criminels encore puisqu'ils trahissent la révolution ; reste
qu'on les a faits en croyant la servir. Il se peut que le marxisme se soit abatardi,
que les difficultés intérieures et la pression extérieure aient faussé le régime, dévié
les institutions, détourné le socialisme de son cours : la Russie demeure
incomparable aux autres nations ; il n'est permis de la juger qu'en acceptant son
entreprise et qu'au nom de celle-ci.

Bref, cinq ans apres son premier article, dans un moment de gravité extréme,
il revenait aux principes de sa politique : & co6té du Parti, tout prés, jamais
dedans. Le Parti, c'était notre seul péle ; 'opposition du dehors notre seule
attitude envers lui. Attaquer 'U.R.S.S. seule, c'était absoudre I'Occident. On
trouvera dans ce ferme propos un écho de la pensée trotskyste : si 'U.R.S.S,,
disait Trotsky, est attaquée, il faut défendre les bases du socialisme ; quant a la
bureaucratie stalinienne, ce n'est pas au capitalisme de lui régler son compte, le
prolétariat russe s'en chargera.

Mais la voix de Merleau s'est assombrie ; il parle froidement, sa colére méme
est sans violence, presque sans vie : comme s'il avait ressenti les premieres
atteintes de cette lassitude de I'dme qui est notre mal commun. Reprenez les
textes de 1945, faites la comparaison, vous mesurerez ses déceptions, 1'usure de
ses espoirs. En 1945 : « Nous faisons, sans illusion, la politique du P.C. » Dans
son article de 1950 : « Nous avons les mémes valeurs qu'un communiste. » Et,
comme pour mieux montrer la faiblesse de ce lien purement moral : « On me
dira que les communistes n'ont pas de valeurs... Ils les ont malgré eux. » Etre
d'accord avec eux, c'est leur attribuer nos maximes tout en sachant qu'ils les

rejettent ; quant a l'entente politique, il n'en est méme plus question. En 1945,



il s'interdisait toute pensée, toute action qui risquerait de nuire a la résurrection
du prolétariat. En 1950, il refuse simplement d'attaquer 'oppression dans la
seule Russie : qu'on la dénonce partout ou nulle part. C'est que I'U.R.S.S.
de 1945 lui paraissait « ambigué ». On y trouvait « des signes de progres et des
symptomes de régression. » Cette nation sortait d'une épreuve terrible, 1'espoir
était permis. En 1950, apres la révélation du systéme concentrationnaire : « On
demande quelle raison nous avons encore de parler de socialisme. » Une seule
concession : I'U.R.S.S. est grosso modo du bon c6té de la barri¢re, avec les forces
qui luttent contre l'exploitation. Rien de plus : l'objectif révolutionnaire,
« produire 'homme intégral », se réduit dans le contexte de 1950 a n'étre qu'une
illusion des partis communistes. On dirait que, vers ce temps, Merleau se trouve
a la croisée des chemins et qu'il répugne encore a choisir : va-t-il continuer de
privilégier 'U.R.S.S. pour rester fidele a lui-méme, aux classes défavorisées ? Va-
t-il se désintéresser de cette société concentrationnaire ? S'il est prouvé qu'elle est
faite du méme argile, pourquoi lui demanderait-on plus qu'aux puissances de
proie ? Un dernier scrupule le retient : « La décadence du communisme russe ne
fait pas que la lutte des classes ne soit qu'un mythe... ni en général que la critique
marxiste soit caduque. »

Etions-nous si stirs qu'on pouvait rejeter le régime stalinien sans condamner le
marxisme ? Je recus de Bloch-Michel une lettre indignée ; il écrivait, en gros :
« Comment faites-vous pour ne pas comprendre que |'économie soviétique a
besoin d'une main-d'ceuvre servile et qu'elle recrute systématiquement, chaque
année, des millions de travailleurs sous-alimentés et surexploités ? » S'il avait
raison, Marx nous avait jetés d'une barbarie dans une autre. Je fis tenir la lettre a
Merleau qui ne la jugea pas convaincante ; nous y trouvdmes une passion
légitime, des raisons du coeur et pas de Raison. N'importe : mieux pensée, étayée
par des faits vérifiés, par des arguments, comment savoir si elle n'elit pas emporté
notre adhésion ? Difficultés de l'industrialisation en période d'accumulation

socialiste, encerclement, résistance paysanne, nécessité d'assurer le ravitaillement,



problémes démographiques, méfiance, terreur et dictature policiere, cet ensemble
de faits et de conséquences suffisait largement a nous accabler ; mais qu'eussions-
nous dit, qu'eussions-nous fait si l'on nous et démontré que le régime
concentrationnaire était exigé par l'infrastructure ? Il ett fallu mieux connaitre
I'U.R.S.S. et le régime de la production : j'y vins quelques années plus tard et je
fus libéré de ces craintes a l'heure ou les camps s'ouvraient. Pendant
I'hiver 1950, nous gardions une sourde incertitude : la force des communistes,
c'est qu'on ne peut s'inquiéter d'eux sans s'inquiéter de soi ; pour inadmissible
que puisse étre leur politique, on ne s'éloignera pas d'eux — au moins dans nos
vieux pays capitalistes — sans se résoudre a quelque trahison. Et c'est tout un de
se demander : « Jusqu'ou peuvent-ils aller ? » et « Jusqu'ou puis-je les suivre ? » 1l
y a une morale de la politique — sujet difficile, jamais clairement traité — et,
quand la politique doit trahir sa morale, choisir la morale c'est trahir la politique.
Allez vous débrouiller de cela : surtout quand la politique s'est donné pour but
I'avénement du régne humain. Au moment que I'Europe découvrait les camps,
Merleau surprenait enfin la lutte de classes sans masque ; les gréves et la
répression, les massacres de Madagascar, la guerre du Viét-nam, le maccarthysme
et la grande peur américaine, le réveil des nazis, 1'Eglise au pouvoir partout,
benoitement, couvrant de son étole le fascisme renaissant : comment ne pas
sentir les puanteurs de la charogne bourgeoise ? Et comment condamner
publiquement l'esclavage a I'Est sans abandonner, chez nous, les exploités a
I'exploitation ? Mais pouvions-nous admettre de travailler avec le Parti si c'était
pour enchainer la France et la couvrir de barbelés ? Que faire ? Taper comme des
sourds, a droite et a gauche, sur deux géants qui ne sentiraient méme pas nos
coups ? C'était la solution de miseére : Merleau la proposait, faute de mieux. Je
n'en voyais pas d'autre, mais j'étais inquiet : nous n'avions pas bougé d'un
pouce ; simplement le oui s'était changé en non. Nous disions en 1945 :
« Messieurs, amis de tout le monde et d'abord de notre cher P.C. » Et, cinq ans

apres : « Nous sommes ennemis de tous, le seul privilege du Parti c'est qu'il a



droit encore a toute notre sévérité. » Sans méme nous en parler, nous avions le
sentiment, l'un et ['autre, que cette objectivité « de survol » ne nous menerait pas
loin. Nous n'avions pas choisi quand le choix s'imposait a tous et nous avions eu
raison, peut-étre ; 4 présent, notre hargne universelle pouvait reculer le choix de
quelques mois encore. Mais, nous le savions, directeurs d'un quotidien ou d'un
hebdomadaire, il y avait beau temps que nous eussions dii sauter le pas ou
crever. Le caractere un peu confidentiel de la revue nous assurait quelque répit
mais notre position, d'abord politique, risquait de se transformer petit a petit en
moralisme. Nous ne descendimes jamais au niveau de la belle Ame, mais les bons
sentiments s'épanouirent dans notre voisinage cependant que les manuscrits se
raréfiaient : nous étions en perte de vitesse, les gens n'avaient plus envie d'écrire
chez nous.

On m'a montré, en Chine, les statues de deux traitres, au fond d'une fosse ;
on leur crache dessus depuis un millénaire, ils sont tout luisants, érodés par la
salive humaine. Nous ne luisions pas encore, Merleau et moi, mais le travail
d'érosion était commencé. On ne nous pardonnait pas de refuser le
manichéisme. A droite, on avait engagé des garcons bouchers pour nous
insulter : tout leur était permis, ils montraient leurs derrieres aux critiques, qui se
découvraient, c'était la « génération nouvelle ». Toutes les fées a leur berceau,
somme toute, sauf une ; ils disparurent faute de talent : il en fallait un zeste, pas
plus, qui leur fut refusé des la naissance. Ils créveraient de misere aujourd'hui si
la guerre d'Algérie ne les nourrissait : le crime paye. Ils firent beaucoup de bruit
mais peu de mal. De ['autre c6té, c'était plus grave : nos amis du P.C. n'avaient
pas digéré l'article sur les camps. Nous y elimes droit, ce fut notre féte. Moi, ¢a
ne me génait pas ; rat, hyene, vipére, putois : j'aimais ce bestiaire, ¢ca me
dépaysait. Merleau s'en agagait davantage : il se rappelait encore les camaraderies
de 1945. 1l y eut deux temps : au début, injurié de bon matin dans les feuilles
publiques il recevait, en fin de soirée, les excuses toutes clandestines de ses

familiers communistes. Jusqu'au jour ou, pour simplifier, on trouva bon que ces



mémes familiers cumulassent les besognes : ils faisaient a l'aurore les articles et
s'excusaient au crépuscule. Merleau souffrit moins d'étre insulté par des proches
que de ne plus pouvoir les estimer. Aujourd'hui, je dirais qu'ils étaient habités
par une violence littéralement folle, née d'une guerre d'usure qui se déroulait
ailleurs et dont les effets se firent sentir jusque dans notre province : ils essayaient
de se prendre pour d'autres et n'y parvenaient pas tout a fait. Merleau, je crois,
voyait leurs fautes et non leur mal, ce provincialisme ; cela se congoit puisqu'il
les connaissait dans leur vie quotidienne. Bref, il prit ses distances parce qu'on
voulut qu'il les prit : ces franges de sympathie critique, sur ses bords, le P.C. les
avait tolérées sans les aimer ; a partir de 1949, il décida de les anéantir : les amis
du dehors furent priés de la boucler ; que 'un d'eux fit publiquement des
réserves, on l'écceurait jusqu'a ce qu'il se changeit en ennemi : ainsi le Parti
prouvait aux militants et chaque militant pensait se prouver a lui-méme que le
libre examen du dogme est le commencement de la trahison. Les amis de
Merleau, ce qu'ils détesterent en lui c'étaient eux-mémes. Que d'angoisse en tout
cela et comme elle ressortit, apres 1'électrochoc du xx¢ Congres. Merleau
connaissait la musique : les humeurs communistes ne le réduisaient pas a
'anticommunisme. Il recut les coups sans les rendre : bien faire et laisser dire.
Bref, poursuivre l'entreprise. N'importe : on lui refusait 'oxygene, on I'exilait
une fois encore dans le gaz pauvre de la vie solitaire. Né d'un bouleversement
historique, le P.C., avec ses traditions et ses contraintes, lui était autrefois
apparu, méme de loin, comme une société possible : il la perdit. Bien stir, il avait
de nombreux amis qui n'étaient pas communistes et qui lui restérent fideles :
mais que retrouvait-il en eux, pour eux, sinon la tendre indifférence de 'avant-
guerre ? On se réunissait autour d'une table, on se nourrissait ensemble pour
feindre un moment d'avoir une tAiche commune : entre ces hommes tout divers,
encore hallucinés par l'intrusion de 1'Histoire dans leur intimité, il n'y avait de
commun que le scotch ou le gigot. Bien sir, cela revenait a faire un constat de

déces : la Résistance était en miettes, il s'en apercevait enfin ; mais ces



aperceptions n'ont de vérité profonde que si nous les ressentons comme un
progres de notre mort. Je vis souvent Merleau, pendant ['hiver et le printemps ;
il semblait & peine nerveux, mais d'une susceptibilité extréme : sans tout a fait le
comprendre, je sentis qu'il mourait un peu. Il devait écrire, cinq ans plus tard :
« L'écrivain sait bien qu'il n'y a pas de commune mesure entre la rumination de
sa vie et ce qu'elle a pu produire de plus clair et de plus précis (dans son
ceuvre). » Clest vrai : tout le monde rumine : on reméche les injures subies, les
dégolits essuyés, les accusations, les récriminations, les plaidoiries — et puis I'on
tente de remettre ensemble, bout a bout, des expériences déchirées, sans queue ni
téte. Merleau connut, comme chacun, ces répétitions fastidieuses, d'ou jaillit
quelquefois un éclair. Cette année-13, il n'y eut ni foudre ni lumiére. Il tenta de
faire le point, de se replacer au carrefour ot sa propre histoire se recoupait avec
celle de la France et du monde, ot le cours de ses pensées naissait du cours des
choses : c'est ce qu'il avait tenté, je l'ai dit, et réussi entre 1939 et 1945. Mais il
était trop tard, en 1950, et trop tot. « Je voudrais, me dit-il un jour, écrire un
roman sur moi. — Pourquoi pas, demandai-je, une autobiographie ? — Il y a trop
de questions sans réponses. Dans un roman, je pourrais leur donner des
solutions imaginaires. » Que ce recours a l'imagination ne trompe pas : je
rappelle ici le réle que la phénoménologie lui attribue dans le mouvement
complexe qui s'achéve par l'intuition d'une essence. Il n'en reste pas moins que
cette vie s'échappait, qu'elle découvrait a la méditation des plages d'ombre, des
solutions de continuité. Pour s'étre jeté malgré lui dans ce conflit ouvert avec ses
anciens amis, ne fallait-il pas qu'il edit fait une erreur au départ ? Ou bien n'était-
il pas forcé d'assumer, au risque de se déchirer lui-méme, les déviations et les
écarts d'un immense mouvement qui l'avait produit et dont les ressorts restaient
hors de sa portée ? Ou bien — comme il ['avait indiqué, en 1945, a titre de simple
conjecture — n'étions-nous pas tombés, pour quelque temps au moins, dans le
non-sens ? Peut-étre n'avions-nous plus rien a faire sauf endurer en maintenant

quelques rares valeurs ? Il garda son office aux Temps Modernes et s'interdit de



rien changer a ses activités ; mais la « rumination de sa vie », en le rapprochant
de ses origines, le détournait lentement de la politique quotidienne. Ce fut sa
chance ; quand on quitte la zone marginale du Parti communiste, il faut bien
aller quelque part : on marche quelque temps et puis on se retrouve a droite ;
Merleau ne trahit jamais : débouté, il se réfugia dans sa vie profonde.

L'été vint. Les Coréens se battirent entre eux. Nous étions séparés quand la
nouvelle nous atteignit : chacun de nous fit tout seul les commentaires qu'il
voulut. Nous nous rencontrimes a Saint-Raphaél, en aodt, pour une journée :
trop tard. Nous étions joyeux de retrouver nos gestes, Nos Vvoix, toutes ces
singularités familieres que tous les amis du monde aiment en leurs amis. Une
seule faille : nos pensées, déja faites, incommunicables. Du matin au soir, nous
ne parlimes que de la guerre, plantés au bord de I'eau, immobiles, puis a table,
puis a la terrasse d'un café, au milieu d'estivants nus ; nous discutimes en nous
promenant, nous discutions encore a la gare ou j'attendais mon train. Peine
perdue : deux sourds. J'ai parlé plus que lui, je le crains, non sans véhémence. 1l
répondait doucement, brievement : la minceur sinueuse et la malice enfantine de
son sourire me firent espérer qu'il hésitit encore. Mais non : il n'a jamais
claironné ses partis pris ; je dus reconnaitre que son siege était fait. Il répétait
doucement : « Nous n'avons plus qu'a nous taire. — Qui, nous ? disais-je,
feignant de ne pas le comprendre. — Eh bien, nous : Les Temps Modernes. — Tu
veux que nous mettions la clé sous la porte ? — Non, mais que nous ne soufflions
plus un mot de politique. — Et pourquoi ? — On se bat. — Eh bien oui, en
Corée. — Demain, on se battra partout. — Et quand on se battrait ici méme,
pourquoi se taire ? — Parce que. C'est la force nue qui décidera : pourquoi parler
puisqu'elle n'a pas d'oreilles ? » Je montai dans le train ; penché par la portiere,
jlagitai la main comme il se doit, je vis qu'il agitait la sienne mais je restai
stupéfait jusqu'a la fin du voyage.

Je lui reprochais tres injustement de vouloir baillonner la critique au moment

que les canons commengaient a tousser. Il en était fort loin ; il venait



simplement de rencontrer une évidence accablante : 'U.R.S.S., pensait-il, avait
voulu compenser son infériorité d'armement en s'assurant une position
stratégique. Cela signifiait d'abord que Staline tenait la guerre pour inévitable : il
ne s'agissait plus de la prévenir mais de la gagner. Or, il suffisait qu'elle parit
fatale 2 I'un des blocs pour qu'elle le devint en effet. Passe encore si le monde
capitaliste elit attaqué le premier : la terre elit sauté mais l'aventure humaine,
méme cassée, et gardé un sens, quelque chose fiit mort qui, du moins, avait
tenté de naitre. Mais puisque l'agression préventive venait des pays socialistes,
I'Histoire n'aurait été que le linceul de notre espéce. Fin de partie. Pour
Merleau-Ponty, comme pour beaucoup d'autres, 1950 fut l'année cruciale : il
pensa voir sans masque la doctrine stalinienne et que c'était un bonapartisme.
Ou bien ['U.R.S.S. n'était pas la patrie du socialisme : alors celui-ci n'existait
nulle part et, sans doute, n'était pas viable ou bien le socialisme c'était cela, ce
monstre abominable, ce régime policier, cette puissance de proie. Bref, Bloch-
Michel n'avait pas pu convaincre Merleau que la société socialiste reposait sur le
servage ; mais Merleau se convainquit lui-méme qu'elle avait engendré — hasard
ou nécessité ou les deux ensemble — un impérialisme. Cela ne voulait pas dire,
bien stir, qu'il prenait parti pour |'autre monstre, pour l'impérialisme capitaliste.
« Mais quoi ? se disait-il, I'un et I'autre se valent. » Telle fut la métamorphose : il
ne voulut pas s'indigner contre I'U.R.S.S. « Au nom de quoi ? Partout, sur la
terre, on exploite, on massacre et l'on pille. Donc, n'accablons personne. »
Simplement elle perdit a ses yeux tout privilege, c'était ni plus ni moins que les
autres une puissance de proie. Il crut a cette époque que les réactions internes de
I'Histoire en avaient définitivement faussé le cours, elle continuerait paralysée,
déviée par ses propres déchets, jusqu'a la culbute. Donc, toute parole sensée ne
pouvait que mentir : restait ce refus de complicité, le silence. Il avait d'abord
voulu retenir ensemble ce qu'il jugeait valable dans les deux syst¢mes ; au
meilleur des deux il voulait faire cadeau de ce que l'autre avait acquis. Décu, il

avait ensuite résolu de dénoncer partout l'exploitation. Apreés une déception



nouvelle, il décida, dans le calme, de ne plus rien dénoncer nulle part jusqu'a ce
qu'une bombe, venue de l'orient ou du couchant, mit un terme a nos courtes
histoires. Affirmatif puis négatif, puis silencieux, il n'avait pas bougé d'un pouce.
On comprendrait mal cette modération, toutefois, si I'on n'y voyait les dehors
composés d'un suicide : j'ai dit que ses pires violences étaient des torpilles sous-
marines qui ne faisaient de mal qu'a lui. Il reste de I'espoir dans la colere la plus
folle : dans ce calme refus mortuaire, il n'en restait plus.

Je ne réfléchissais pas si loin, c'est ce qui me sauva de la mélancolie. Merleau
faisait bon marché des Coréens, je ne voyais qu'eux. Il passait trop vite a la
stratégie mondiale et je me fascinais sur le sang : la faute est, pensais-je, aux
maquignonnages de Yalta qui ont coupé ce pays en deux. Nous nous trompions
I'un et l'autre par ignorance mais non sans excuses : d'ou donc eussions-nous
tiré, a I'époque, notre savoir ? Qui nous elit révélé qu'un chancre militaire
rongeait les U.S.A. et que les civils, au temps de Truman, se battaient déja le dos
au mur ? Comment, en aolit 1950, eussions-nous deviné le plan de MacArthur,
son intention de profiter d'un conflit pour rendre la Chine au /bbby chinois ?
Connaissions-nous Syngman Rhee, prince féodal d'un Etat réduit 2 la misére, et
les visées du Sud agricole sur l'industrie du Nord ? De tout cela, la presse
communiste ne parlait guére : elle n'en savait pas plus que nous et dénongait le
crime des forces impérialistes, c'est-a-dire des Américains, sans pousser plus loin
l'analyse. Et puis, elle se discréditait par un mensonge préalable : le seul fait qui
flic éeabli, c'était que les troupes du Nord avaient été les premicres a franchir la
ligne de partage ; or, elle s'obstinait a soutenir le contraire. On sait aujourd'hui
la vérité et que les militaires des Etats-Unis, associés aux féodaux de Séoul, firent
tomber les communistes dans un traquenard : il y avait des incidents de frontiere
quotidiennement, on en profita ; les troupes du Sud firent des mouvements si
manifestes que le Nord, feinté, commit la faute énorme de frapper d'abord pour
prévenir un coup qu'on ne voulait pas lui porter. Mais le défaut des partis de

masse, c'est qu'ils croient retrouver la pensée populaire — la seule profonde, la



seule vraie — en lui offrant des vérités adaptées. Oui, je n'en doute plus : dans
cette misérable affaire, les fauteurs de guerre sont les féodaux du Sud et les
impérialistes d'U.S.A. Mais je ne doute pas non plus que le Nord ait attaqué le
premier. La tiche du Parti communiste n'était pas facile : qu'il reconnft les faits,
flt-ce pour en dégager le sens, ses ennemis criaient partout qu'il passait aux
aveux. Qu'il les nidt, ses amis découvraient le mensonge et s'éloignaient de lui. Il
choisit de nier pour garder 'offensive. Or, il y avait moins d'un an qu'on nous
avait découvert l'existence des camps soviétiques : nous restions défiants, préts a
croire le pire. En vérité, I'U.R.S.S. déplora ce conflit qui risquait de I'entrainer
dans une guerre qu'elle n'était pas préte a gagner : elle dut pourtant soutenir les
Coréens du Nord sous peine de perdre son influence en Asie. La jeune Chine, au
contraire, entra dans la bagarre : elle se savait I'objet des convoitises américaines ;
et puis sa fraternité révolutionnaire, ses intéréts permanents, sa politique
internationale, tout exigeait qu'elle intervint. Mais notre information, pendant
I'été 1950, ne nous permettait pas de distribuer les roles : Merleau crut a la
culpabilité de Staline parce qu'il devait y croire. Je ne crus a rien, je nageai dans
I'incertitude. Ce fut ma chance ; je n'eus pas méme la tentation de penser qu'il
flit minuit dans le siecle, ni que nous vivions en I'an mille ni que le rideau se
levat sur I'Apocalypse : je regardais de loin ce foyer d'incendie et je n'y voyais
que du feu.

A Paris, je retrouvai Merleau. Plus froid, plus sombre. Certains de nos amis,
m'apprit sa femme, espéraient fermement que je me ferais sauter la cervelle le
jour ou les Cosaques franchiraient nos frontieres. Il allait de soi qu'on réclamait
aussi la cervelle de Merleau. Le suicide ne me tentait pas, je ris ; Merleau-Ponty
m'observa sans rire. Il imagina la guerre, l'exil. Légérement, avec cet air de
gaminerie que je lui ai toujours vu prendre quand le propos risquait de tourner
au sérieux : il serait liftier & New York. Plaisanterie génante : c'était une autre
version du suicide ; si le conflit éclatait, ce ne serait pas assez que de ne plus

écrire, il faudrait refuser d'enseigner ; emprisonné dans une cage, il ne ferait que



manceuvrer des boutons et se mortifierait par le silence. Cette gravité se
rencontre peu, elle surprendra. Pourtant, c'était la sienne, la notre, c'est la
mienne encore. Sur un point, nous étions d'accord avec les bonnes gens qui
souhaitaient notre mort ; en politique, il faut payer. Nous n'étions pas des
hommes d'action, mais les idées fausses sont des crimes autant que les faux
mouvements. Comment se jugeait-il ? Il ne le dit pas mais il me parut inquiet,
inquiétant : « Si jamais, me dis-je, il vient & porter sentence contre lui-méme, ses
emportements secrets le feront passer aussitot a I'exécution. » Je me suis souvent
demandé, plus tard, comment sa froide colere contre 'U.R.S.S. avait pu se
tourner en morosité contre soi. Si nous étions tombés dans la barbarie, on ne
pouvait dire un mot ni méme se taire sans se comporter en barbare ; pourquoi se
reprochait-il des articles sinceres et réfléchis ? 'absurdité du monde lui avait volé
sa pensée, rien de plus. A cela, il a répondu dans Signes par une explication de
Nizan qui vaut aussi pour lui : « On comprend les objections que Sartre fait
aujourd'hui au Nizan de 1939 et pourquoi elles sont sans force contre lui.
Nizan, dit-il, était en colére. Mais cette colere, est-ce un fait d'humeur ? C'est un
mode de connaissance qui ne convient pas mal quand il s'agit du fondamental.
Pour qui s'est fait communiste et a agi dans le Parti jour apres jour, il y a un
poids des choses dites et faites parce que c'est lui aussi qui les a dites et faites.
Pour prendre comme il faut le tournant de 1939, il aurait fallu que Nizan fiit un
mannequin, qu'il fit brisé... Je me rappelle avoir écrit en octobre 1939 des
lettres prophétiques qui, machiavéliquement, répartissaient les roles entre
I'U.R.S.S. et nous. Mais je n'avais pas passé des années a précher l'alliance
soviétique. Comme Sartre, j'étais sans parti : bonne position pour rendre
sereinement justice au plus dur des partis. » Merleau-Ponty, tant s'en faut, n'a
jamais été communiste, pas méme tenté de l'étre. I n'érait pas question qu'il
« agit dans le Parti », mais il en vivait la vie quotidienne a travers des amis qu'il
s'était choisis. Il ne se reprochait pas « les choses dites et faites », mais les

commentaires qu'il avait écrits sur elles, sa décision de ne jamais proposer une



critique avant d'avoir tenté de comprendre et de justifier. Il avait eu raison,
pourtant, et l'on ne connait que si I'on donne. Mais la conséquence est qu'il
souffrait d'avoir donné pour rien. Il avait dit : « L'homme historique n'a qu'une
maniere de subir la barbarie, c'est de la faire. » Ceux qu'il avait si patiemment
défendus, il en érait la victime parce qu'il s'en était fait le complice. Bref, il
abandonna la politique au moment qu'il jugea s'y étre fourvoyé. Dignement
mais en coupable : il avait osé vivre, il se mura. Bien str, il devait plus tard
revenir sur tout cela, faire d'autres conclusions ; mais ce fut en 1955 : il avait
gardé cinq ans sur le cceur ce pavé de chagrin.

Il ne manqua pas de gens pour expliquer son revirement par sa classe : ¢'était un
petit-bourgeois libéral, il alla si loin qu'il put et puis il s'arréta. Comme c'est
simple ! Et ceux qui disent cela, ce sont de petits-bourgeois élevés dans le
libéralisme et qui, pourtant, opterent pour le manichéisme qu'il refusa. En fait,
le fil s'est rompu par la faute de I'Histoire . elle use les hommes qu'elle emploie
et les tue sous elle comme des chevaux. Elle choisit des acteurs, les transforme
jusqu'aux moelles par le role qu'elle leur impose et puis, au moindre
changement, elle les congédie pour en prendre d'autres tout neufs, qu'elle jette
dans la bagarre sans les avoir instruits. Merleau se mit au travail dans le milieu
que la Résistance avait produit : morte, il pensa que cette union se survivait
éminemment dans je ne sais quel humanisme futur que les classes, par leur lutte
méme, pouvaient construire ensemble. Il « fit la politique du Parti communiste »
et refusa pourtant de condamner en bloc I'héritage culturel de la bourgeoisie.
Grice a cet effort pour tenir la chaine par les deux bouts, jamais la circulation
des idées, en France, ne s'arréta tout 2 fait : on y détesta comme partout
l'intelligence, mais avant 1958, on n'y connut jamais de maccarthysme
intellectuel. D'autre part, les penseurs officiels du Parti communiste
condamnerent ses idées mais les meilleurs ont toujours su qu'il fallait les
reprendre et que l'anthropologie marxiste avait le devoir de les assimiler. Sans

Merleau, croit-on que Tran Duc Tao elt écrit sa thése et tenté d'annexer



Husserl 2 Marx ? Il y a, dans beaucoup de religions archaiques, des personnages
sacrés qui exercent la fonction de feur : il faut que tout s'attache et se noue par
eux. Politiquement, Merleau-Ponty a joué leur role. Né de |'union, il refusa de la
rompre et son office fut de lier. L'ambiguité de son marxisme euristique dont il
disait a la fois que cela ne pouvait suffire et que nous n'avions rien d'autre, je
crois qu'elle a favorisé des rencontres, des discussions qui ne s'arréteront pas.
Ainsi a-t-il, pour sa part, fait I'histoire de cette apres-guerre autant que peut la
faire un intellectuel. Mais, inversement, 1'Histoire, en se faisant par lui, l'a fait.
Refusant d'entériner les ruptures, accroché de 'une et de l'autre main a des
continents qui s'éloignaient, il retrouvait enfin, sans illusion, sa vieille idée de
catholicité : des deux cotés de la barricade, il n'y a que des hommes ; donc
l'invention humaine nait partout : on ne la jugera pas en fonction de son origine
mais sur son contenu. Il suffit que le lieur s'épuise a retenir ensemble les deux
termes de la contradiction, a retarder autant qu'il peut I'explosion : les créations,
filles du hasard et de la raison, témoigneront que le régne de I'homme est
possible. Je ne décide pas si cette idée retardait ou avancait en octobre 1950. Une
seule chose est stire : elle n'était pas a 'heure. Le globe se craquelait. Pas une
pensée qui ne traduisit un parti pris et qui ne vouliit étre une arme, pas un lien
qui ne se nouit sans que d'autres se rompissent ; pour servir ses amis, il fallait
que chacun versit le sang des ennemis. Entendons-nous bien : d'autres que le
lieur condamnerent le manichéisme et la violence. Mais ils le firent justement
parce qu'ils éraient manichéistes et violents : en un mot, pour servir la
bourgeoisie. Merleau-Ponty fut le seul a4 ne pas célébrer le triomphe de la
discorde, le seul 4 ne pas supporter — au nom de notre vocation « catholique » —

que l'amour redevint partout l'envers de la haine. L'Histoire nous l'avait
donné ; bien avant sa mort, elle nous 1'6ta.

Aux Temps Modernes, nous avions désaffiché la politique. Il faut avouer que
nos lecteurs ne s'en apercurent pas tout de suite : nous prenions de tels retards,

parfois, que nous venions a parler des choses quand tout le monde les avait



oubliées. A la longue, pourtant, les gens se fachérent : incertains, ils réclamaient
des éclaircissements, c'était notre devoir le plus strict de leur en fournir ou de
confesser que nous étions paumés comme eux. Nous re¢imes des lettres irritées ;
les critiques s'en mélérent ; j'ai retrouvé récemment dans un vieux numéro de
L'Observateur une « Revue des revues » qui nous prenait vivement a partie. Nous
elimes 1'un et 'autre, I'un par l'autre, connaissance de ces reproches mais nous
n'en soufflimes pas mot : c'elit été reprendre la discussion. Je m'agacais un peu :
Merleau se rendait-il compte qu'il nous imposait son silence ? Et puis, je me
raisonnais : la revue lui appartenait, il en avait défini l'orientation politique et je
l'avais suivi ; si notre mutisme en était |'ultime conséquence, il fallait le suivre
encore. Sa morosité souriante m'était plus difficilement supportable : il semblait
nous reprocher de l'avoir accompagné sur cette galere et parfois de 'y avoir
embarqué. La vérité, c'est qu'il sentait croitre nos désaccords et qu'il en souffrait.

Nous sortimes de l'impasse sans rien décider, sans parler. Dzelepy, Stone nous
envoyerent de bons articles, bien informés, qui montraient la guerre au jour le
jour sous une lumiere nouvelle. J'y trouvai la confirmation de mes opinions,
Merleau n'y trouva pas le démenti des siennes : on n'y revenait pas sur les
origines du conflit. Il ne les aimait guére, pourtant, mais il avait trop d'honnéteté
pour les refuser ; je n'osais pas insister pour qu'on les prit. Je ne prétends pas que
nous les publidmes : ils se publiérent ; nous les retrouvimes dans la revue.
D'autres suivirent et prirent d'eux-mémes le chemin de l'imprimerie. Ce fut le
début d'une surprenante transformation : Les Temps Modernes, ayant perdu leur
directeur politique, s'obstinérent a lui obéir malgré lui. Cela veut dire qu'ils
ébaucherent d'eux-mémes leur radicalisation. Nous avions des collaborateurs de
longue date, dont la plupart ne nous rencontraient pas souvent : ils changerent
pour rester au plus prés du Parti communiste, croyant nous suivre, quand, en
fait, ils nous entrainaient. Des jeunes gens entrerent a la revue sur la réputation
que Merleau lui avait donnée : c'était, pensaient-ils, le seul organe qui, dans cet

age de fer, conservait a la fois ses préférences et sa lucidité. De ces nouveaux



venus, aucun n'était communiste, aucun ne voulait s'éloigner du Parti ; ainsi
restituaient-ils aux Temps Modernes, en d'autres circonstances, plus brutales, la
position que Merleau leur avait donnée en 1945. Mais cela revenait a bouleverser
tout : pour conserver notre distance aux communistes, il fallait, en 1951, rompre
avec tout le reste de ce qui s'appelait encore la Gauche. Merleau se taisait :
mieux, il se baillonnait avec un peu de sadisme, il s'obligeait, par conscience
professionnelle et scrupule d'amitié, a laisser passer ce défilé d'articles
tendancieux qui s'adressaient aux lecteurs par-dessus sa téte et qui exposaient par
la bande, & travers n'importe quoi, fiit-ce une critique cinématographique, un
avis confus, brouillé, impersonnel qui n'était plus le sien sans étre encore le mien
tout 2 fait. Ainsi découvrions-nous 1'un et l'autre que la revue avait au cours de
ces six années acquis une sorte d'indépendance et qu'elle nous menait autant que
nous la menions. Bref, pendant l'interrégne, entre 1950 et 1952, un navire sans
capitaine recruta lui-méme des officiers qui en éviterent la perdition. A cette
époque, quand Merleau considérait cette minuscule sardine fongant dans le
sillage d'un cachalot, s'il se disait encore : « C'est mon ceuvre !... », il devait
avaler quelques bonnes gorgées de fiel. Il s'était sirement attaché a la revue, cette
vie née de lui et qu'il maintenait jour aprés jour vivante ; je pense qu'il se
trouvait brusquement comme un pére qui, la veille encore, traitait son fils en
enfant et qui découvre tout a coup un adolescent buté, presque hostile, « perverti
par des influences ». Je me dis quelquefois que notre tort commun fut de nous
taire méme alors, que nous étions incertains, disponibles encore... Mais non : les
jeux étaient faits.

Le monde fit une psychose de guerre et je me sentis mauvaise conscience. On
se demandait partout, a I'Ouest, la voix nonchalante mais I'ceil fou, ce que
feraient les Russes de I'Europe quand ils I'auraient tout entiére occupée. « Car ils
n'y manqueront pas », disaient les strateges en chambre. Les mémes évoquaient
avec complaisance le « réduit breton », cette téte de pont que les U.S.A.

maintiendraient dans le Finistére pour faciliter les futurs débarquements. Bien ;



si I'on se battait sur notre sol, pas de probléme : nous y passerions tous. Mais
d'autres augures pensaient que les Etats-Unis chercheraient sur d'autres
continents les vrais champs de bataille et qu'ils nous abandonneraient a
I'U.R.S.S. par commodité. Que faire en ce cas ? Une réponse fut donnée par de
jeunes vierges bourgeoises : a Paris, dans un lycée de filles, une classe entiére fit
serment de recourir au suicide collectif. L'héroisme noir de ces pauvres enfants
en disait long sur la frousse des parents. J'entendis des amis trés chers, d'anciens
résistants, déclarer froidement qu'ils prendraient le maquis. « Cette fois, leur
disais-je, vous risquerez de tirer sur des Frangais. » Je voyais a leurs yeux qu'ils ne
s'embarrasseraient pas de cela ou plutét qu'ils s'étaient butés par hystérie sur
cette décision irréelle. D'autres choisirent le réalisme : ils prendraient l'avion
pour le Nouveau Monde. En ces années-la, j'étais un peu moins fou : je ne
croyais pas a l'Apocalypse sans autre raison, peut-étre, qu'une paresse de
I'imagination. Pourtant, je m'assombrissais ; dans le métro, un homme cria :
« Vivement les Russes ! » Je le regardai : il portait sa vie sur son visage ; a sa place,
peut-étre, j'eusse fait comme lui. Je me dis : « Et si tout de méme elle avait lieu,
cette guerre ? » Les gens me répétaient : « Il faudrait partir. Si vous restez, vous
patlerez a la Radio soviétique ou vous irez vous taire a jamais dans un camp. »
Ces prévisions ne m'effrayaient guere puisque je ne croyais pas a l'invasion.
Pourtant, elles m'impressionnaient : ¢'étaient & mes yeux des jeux de l'esprit qui,
poussant les choses a I'extréme, révélaient a chacun la nécessité de choisir et les
conséquences de son choix. Rester, me disait-on, c'était collaborer ou mourir. Et
partir ? Vivre 2 Buenos Aires avec les Francais riches en abandonnant a leur sort
mes compatriotes pauvres, ce serait aussi collaborer : avec la classe ennemie.
C'était, dira-t-on, votre classe ? Et apres ? Est-ce que cela prouve qu'elle n'est pas
ennemie des hommes ? S'il faut trahir, comme a dit Nizan dans Les Chiens de
garde, que ce soit le plus petit nombre au profit du plus grand. A travers ces
fantasmes moroses, je me sentis au pied du mur. Tout le monde avait choisi ; a

mon tour, j'essayai un moment de m'attarder au neutralisme : nous flimes



plusieurs a soutenir la candidature de Rivet ; mais le Parti communiste avait
détourné de lui sa dextre : il s'écrasa.

Des communistes vinrent me voir & propos de l'affaire Henri Martin. Ils
tentaient de réunir des intellectuels de tout poil, lustrés, visqueux ou lubriques
pour la porter devant le grand public. Dés que j'eus mis le nez dans cette
histoire, elle me parut si stupide que je m'associai sans réserve aux protestataires.
Nous déciddmes d'écrire un livre sur l'affaire et je partis pour I'Ttalie ; c'était le
printemps. Les journaux italiens m'apprirent l'arrestation de Duclos, le vol de ses
carnets, la farce des pigeons voyageurs. Ces enfantillages sordides me souleverent
le coeur : il en était de plus ignobles, mais pas de plus révélateurs. Les derniers
liens furent brisés, ma vision fut transformée : un anticommuniste est un chien,
je ne sors pas de la, je n'en sortirai plus jamais. On me trouvera bien naif et, par
le fait, j'en avais vu d'autres sans m'émouvoir. Mais, aprés dix ans de
ruminations, j'avais atteint le point de rupture et n'avais besoin que d'une
chiquenaude. En langage d'Eglise, ce fut une conversion. Merleau s'était, lui
aussi, converti : en 1950. Nous étions I'un et 'autre conditionnés, mais en sens
inverse. Lentement accumulés, nos dégofits nous firent en un instant découvrir a
I'un I'horreur du stalinisme, a l'autre celle de sa propre classe. Au nom des
principes qu'elle m'avait inculqués, au nom de son humanisme et de ses
« humanités », au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, je vouai a la
bourgeoisie une haine qui ne finira qu'avec moi. Quand je revins a Paris,
précipitamment, il fallait que j'écrive ou que j'étouffe. J'écrivis, le jour et la nuit,
la premicre partie des Communistes et la Paix.

Merleau n'était pas suspect d'indulgence pour la flicaillerie d'un régime
moribond : il parut surpris de mon z¢ele, mais il m'encouragea vivement a publier
cet essai qui devait n'avoir d'abord que les dimensions d'un article. Quand il le
lut, un coup d'ceil lui suffit : « L'U.R.S.S. veut la paix, disais-je, il la lui faut, les
seuls risques de guerre viennent de I'Occident. » Je ne soufflais pas mot du

conflit de Corée mais, en dépit de cette précaution, il semblait que j'eusse



prémédité de démentir systématiquement notre directeur politique, d'opposer
mes vues aux siennes, point par point. En fait, j'avais écrit au galop, la rage au
coeur, gaiement, sans tact : les conversions les mieux préparées, quand elles
éclatent, c'est la joie de |'orage, il fait nuit noire partout ot ne tombe pas I'éclair.
Pas un instant je n'eus souci de le ménager. Quant a lui, par amitié, il préféra
s'amuser de ma fougue et ne se ficha pas. Quelque temps apres, cependant, il me
signala que certains de nos lecteurs ne me suivaient pas : ils partageaient mon
opinion, cela va de soi, sur les procédés de notre gouvernement, mais je faisais a
leurs yeux la part trop belle aux communistes. « Qu'est-ce que tu leur réponds ? »
demandai-je. Il se trouvait qu'on avait imprimé au bas de cette premicere étude :
« A suivre. » « Je leur réponds, me dit-il, la suite au prochain numéro. »
Vers 1948, en effet, la Gauche non communiste avait élaboré un plan de
dissertaton qui devint classique : 1° Thése : on remontrait l'abjection du
gouvernement, ses torts envers les classes travailleuses, on donnait raison au
P.C. ; 20 Antithése : on mettait en lumiére l'indignité du Bureau politique, ses
erreurs. Il avait, lui aussi, 1ésé les intéréts des masses ; 3° Conclusion : on
renvoyait 1'un et 'autre dos a dos, on indiquait une voie moyenne et l'on ne
manquait jamais de citer les pays scandinaves a 'appui. Aux yeux de Merleau, je
n'avais développé que la thése ; il espérait encore — sans trop d'illusions — que
I'antithese allait suivre.

Elle ne vint pas. Ni la suite, dans le numéro d'apres. En vérité j'étais a bout de
souffle, je m'apercus que je ne savais rien. Il ne suffit pas d'engueuler un préfet
de police pour acquérir des lumiéres sur le siecle. J'avais tout lu ; tout érait a
relire ; je n'avais qu'un fil d'Ariane mais suffisant : |'expérience inépuisable et
difficile de la lutte des classes. Je relus ; j'avais quelques os dans le cerveau, je les
fis craquer, non sans fatigue ; je rencontrai Farge, j'adhérai au Mouvement de la
Paix, j'allai a Vienne. Un jour, je fis porter a I'imprimeur mon second article qui
n'était, en fait, qu'une ébauche. Le plan des dissertations « Troisieme Force »

était définitivement écarté : loin d'attaquer les communistes, je me déclarais



compagnon de route. A la fin, j'avais, une fois de plus, marqué « A suivre », mais
le doute n'était plus permis. Merleau n'eut connaissance que des secondes
épreuves ; circonstance aggravante, je ne les lui donnai pas moi-méme : il les lut
au moment qu'il fallut composer le numéro. Pourquoi ne lui ai-je pas soumis
mon manuscrit quand il ne manquait jamais de me soumettre les siens ? Me
prenais-je au sérieux pour de bon ? Je ne le crois pas. Et je ne crois pas non plus
que j'aie voulu fuir ses remontrances ni ses objections. J'accuserais plutdt cette
étourderie de violence qui veut aller droit au but et ne s'accommode pas de
précautions. Je croyais, je savais, j'étais désabusé : en conséquence, je ne
rabattrais sur rien : dans notre revue presque confidentielle, il fallait crier pour
étre entendu, je crierais, je me rangerais au co6té des communistes et je le
déclarerais. Je ne donne pas les raisons objectives de mon attitude : elles
n'importent pas ici ; je dirai seulement qu'elles comptaient seules, que je les
tenais pour des urgences et que je les tiens encore pour telles. Quant aux raisons
du cceur, j'en vois deux : j'étais poussé par la nouvelle équipe, elle attendait que
nous sautions le pas, je pouvais compter sur son approbation ; et puis, je
m'aper¢ois & présent que j'en voulais un peu a Merleau de m'avoir imposé,
en 1950, son silence. La revue flottait depuis deux ans, je ne supportais pas cela ;
que chacun soit juge : je n'ai pas d'excuse, je n'en veux pas. Ce qui peut
intéresser dans cette aventure — que nous véclimes, ['un et ['autre, péniblement —
c'est qu'elle montre par quels ressorts la discorde peut naitre au coeur de I'amitié
la plus fidele et de l'accord le plus étroit. Des circonstances nouvelles, une
institution caduque : notre conflit n'eut pas d'autres raisons. L'institution, c'était
notre contrat silencieux : valable quand Merleau parlait et que je me taisais, cet
accord n'avait jamais nettement défini nos compétences respectives. Chacun de
nous, sans rien en dire méme 2 soi, s'était approprié la revue. Il y avait, d'un
coté, comme dans Le Cercle de craie caucasien, une paternité officielle et
nominale, la mienne — en tout ce qui touchait la politique, elle n'était que cela’ —

et, de l'autre, une paternité¢ d'adoption, cinq ans de soins jaloux. Tout se



découvrit brusquement, dans I'exaspération. Nous apprimes que chacun, par son
mutisme autant que par ses discours, compromettait l'autre. 1l fallait n'avoir
qu'une pensée ; ce qui fut, tant que je ne pensai pas par moi-méme. Des qu'il y
eut deux tétes sous le méme bonnet, comment choisir la bonne ? A prendre la
chose de l'extérieur, on dira que le cours des choses a décidé : c'est vrai, mais
I'explication est un peu facile. En gros, il est vrai que les empires s'écroulent et
que les partis meurent quand ils ne vont pas dans le sens de I'Histoire. Encore
faut-il reconnaitre que cette idée, la plus difficile peut-étre, est imprudemment
maniée par la plupart des auteurs. Mais ce qui peut s'appliquer, non sans
précaution, aux grandes forces sociales, comment s'en servira-t-on pour
expliquer la croissance, la vie, la mort de micro-organismes tels que Les Temps
Modernes ? Le mouvement d'ensemble ne va pas sans catastrophes de détail. Et
puis, quoi qu'il en fag, il fallut vivre l'aventure par nous-mémes, assumer la
sentence portée sur nous, l'exécuter et, comme il a dit plus tard, 'instituer. Avec
des torts mutuels et, chez l'un comme chez ['autre, une bonne volonté vaine.

Merleau pouvait rompre net, il pouvait provoquer une querelle, écrire contre
moi. Il s'abstint de tout, éloquemment. Nous restimes quelque temps cet
étrange couple : deux amis qui s'aimaient toujours, dont chacun se butait dans
son opposition a l'autre et qui ne disposaient 2 eux deux que d'une seule voix.
J'admire sa modération d'autant plus que nous etimes, a I'époque, des défections
claironnées : un de nos plus anciens collaborateurs nous quitta en toute hate
pour la N.N.R.F. ou il commenga par faire le proces des « hitléro-staliniens » et
par tresser des couronnes a Lucien Rebatet. De celui-la, je me demande ce qui
est resté : peut-étre, en province, une poussiere d'ennui trop consciente d'elle-
méme, rien de plus.

J'eus I'amusement, au cours des années qui suivirent, d'assister a plusieurs
désintégrations du méme genre. Pour combler ces vides et susciter des articles, je
réunis chez moi nos collaborateurs, un dimanche sur deux. Merleau-Ponty vint

assidiment, le dernier arrivé, le premier parti, conversant 3 mi-voix de tout avec



chacun sauf de la revue. Il avait pourtant des alliés dans la place : Claude Leforrt,
qui désapprouvait ma position, Lefévre-Pontalis qui ne s'intéressait pas a la
politique, Colette Audry qui craignait mes exces, Erval ; Merleau n'et pas eu de
peine a prendre la téte d'une forte opposition : il s'y refusa par principe — une
revue n'est pas une assemblée parlementaire — et par amitié. Il s'interdisait
d'influencer le groupe tout en constatant sans plaisir que le groupe
m'influencait. De fait, la majorité s'orientait, sous ses yeux, vers ce
compagnonnage critique qu'il venait d'abandonner et méme, devant la virulence
de I'anticommunisme, elle se proposait de mettre une sourdine aux critiques en
insistant sur le compagnonnage. Je crois surtout que Merleau trouvait ces
réunions dérisoires et le rendement nul. Elles le devinrent a la longue et son
mutisme ne fut pas sans les y pousser. Mais qu'elit-il dit ? Je ne manquais jamais
de solliciter ses avis, il ne les donnait pas. Comme s'il elit voulu me faire
entendre que je n'avais pas a lui en demander le détail puisque, sur l'essentiel, je
n'avais pas daigné l'interroger. Il jugeait probablement que je tranquillisais ma
conscience 2 bon compte et ne souhaitait pas m'y aider. Ma conscience, en fait,
était bien tranquille et je reprochais 4 Merleau de nous refuser son concours. Ce
grief passera pour abusif : ¢'était lui demander, somme toute, de collaborer a une
entreprise qu'il ne se cachait pas de désavouer. Je le reconnais : mais, apres tout,
il restait des nétres et puis, de temps en temps, il ne pouvait s'empécher de
prendre une initiative — en général heureuse ; s'il avait, dés 1950, abandonné son
office de directeur politique, il restait, en tout cas, rédacteur en chef. En ces
situations ambigués — qu'on prolonge pour éviter une rupture — tout ce qu'on
fait, de part et d'autre, tourne mal.

Mais le malentendu tenait a des motifs plus graves et d'un autre ordre. Je
croyais rester fidele a sa pensée de 1945 et qu'il I'abandonnait ; il croyait rester
fideéle & soi-méme et que je le trahissais ; je prétendais poursuivre son ceuvre, il
m'accusait de la ruiner. Ce conflit ne venait pas de nous mais du monde et nous

avions raison tous les deux. Sa pensée politique était née de la Résistance, cela



veut dire de la Gauche unie ; dans l'union, elle etit pu glisser jusqu'au plus
extréme radicalisme mais il lui fallait ce milieu de triple entente : le P.C. lui
garantissait |'efficacité pratique de l'action commune ; les partis alliés |'assuraient
qu'elle conserverait I'humanisme et certaines valeurs traditionnelles en leur
donnant un vrai contenu. Quand tout sauta, vers 1950, il ne vit plus que des
épaves ; ma folie fut, & ses yeux, de m'accrocher a l'une d'elles en attendant
qu'elles reconstituassent d'elles-mémes le vaisseau perdu. De mon coté, je pris
parti quand la Gauche fut en miettes ; mon opinion fut qu'il fallait la
reconstituer. Non certes, au sommet : a la base. Bien slir, nous étions sans
contact avec les masses et, par conséquent, sans pouvoirs. Mais notre tiche n'en
restait pas moins claire : devant l'union sacrée de la bourgeoisie et des chefs
socialistes, il n'y avait d'autre recours que de se mettre au plus pres du Parti et
d'appeler les autres a nous rejoindre. Il fallait attaquer la bourgeoisie sans relache,
mettre 2 nu sa politique, désamorcer ses piteux arguments. Critiquer le P.C.,
I'U.R.S.S., bien str, on ne s'en priverait pas. Mais il ne s'agissait pas — tiche
impossible — de les changer ; nous voulions préfigurer aux yeux de nos lecteurs
les ententes futures en montrant ce minuscule exemple : un accord avec les
communistes, qui n'avait rien 6té a notre liberté de jugement. Ainsi pouvais-je
m'imaginer sans mauvaise foi que je reprenais l'attitude de Merleau-Ponty.

En fait, la contradiction n'était pas en nous mais, deés 1945, dans notre
position. Etre pour le tout, c'est refuser de choisir entre ses parties. Le privilege
qu'accordait Merleau aux communistes, ce n'était pas une option : tout juste un
régime préférentiel. Quand vint le moment du choix, il resta fidéle a lui-méme et
se saborda pour ne pas survivre a l'unité engloutie. Mais moi, nouveau venu,
c'est au nom de l'unité que je choisissais le Parti : elle ne pouvait se refaire,
pensais-je, & moins que ce ne fit autour de lui. Ainsi la méme idée d'union, a
quelques années de distance, avait entrainé I'un a repousser un choix qu'elle avait
imposé a l'autre. Tout vient a la fois de la structure et de |'événement ; la France

est ainsi faite que le Parti n'y prendra pas le pouvoir seul : donc c'est aux



alliances qu'il faut songer d'abord. Dans le gouvernement tripartite, Merleau
pouvait encore voir une séquelle du Front populaire. Mais, en 1952, sans que la
structure démographique du pays ait changé, je ne pouvais plus confondre la
Troisieme Force — simple masque de la droite — avec l'union des masses.
Pourtant on n'enléverait pas le pouvoir a la droite sans ramasser ensemble toutes
les forces de gauche : le Front populaire restait le moyen nécessaire de vaincre au
moment que la guerre froide le rendait impossible. En attendant un
regroupement qui semblait fort éloigné, il fallait en maintenir jour apres jour la
possibilité en concluant des alliances locales avec le Parti. Ne pas choisir ;
choisir : a4 cinq ans pres ces deux attitudes visaient le méme objectif. Deux
attitudes ? Une seule, plutdt et qui nous opposa comme des adversaires en nous
contraignant d'insister chacun sur 'une de ses deux composantes contradictoires.
Merleau, pour rester fidele a ses refus, oublia sa volonté d'union. Et moi, pour
garder sa chance a |'unité future, j'oubliai mon universalisme et je choisis de
commencer par accroitre la désunion. Ces mots sembleront abstraits ; en fait, il
fallut vivre ces déterminations historiques : cela veut dire que nous leur prétimes
notre vie, nos passions, notre peau. Je me moquais de sa « spontanéité » :
en 1945, parbleu, l'union paraissait faite, il avait beau jeu de se laisser porter ; il
se moquait de ma naiveté, de mon volontarisme ; en 1952, 'union n'était plus ;
suffisait-il de la vouloir a vide pour qu'elle se fit ? La vérité, c'est que nous fimes
recrutés selon nos aptitudes : Merleau quand ce fut le temps des nuances, moi
quand vint le temps des assassins.

Nous etimes, Lefort et moi, de vives discussions : je lui proposai de me faire
ses critiques dans la revue méme, il accepta, me remit un article assez méchant, je
me fachai, j'écrivis une réponse du méme ton. Ami de I'un et de l'autre, Merleau
se vit bien malgré lui chargé d'un nouvel office : il dut offrir sa médiation. Lefort
avait eu la courtoisie de lui soumettre son article, j'en fis autant du mien. Celui-
ci l'exaspéra : il me fit savoir avec sa douceur habituelle qu'il se retirerait pour de

bon si je n'en supprimais un certain paragraphe dont il me semble, en effet, qu'il



était inutilement violent. Je crois me rappeler que Lefort fit de son coté certains
sacrifices. N'empéche que nos deux écrits sentaient la hargne. Merleau tenait a
chacun de nous : tous les coups que nous nous portimes, il les recut. Sans étre
entierement d'accord avec Lefort, il se sentait plus proche de lui que de moi : du
coup sa langue se délia. Et la mienne. Nous nous langdmes dans une longue et
vaine explication qui rebondit d'un sujet a I'autre et d'entretien en entretien. Y
a-t-il une spontanéité des masses ? Les groupes peuvent-ils tirer d'eux-mémes
leur cohésion ? Questions ambigués qui nous renvoyaient tantdt a la politique,
au réle du P.C., 2 Rosa Luxembourg, & Lénine et tant6t a la sociologie, a
|'existence elle-méme, cela veut dire : a la philosophie, a nos « styles de vie », a
nos « ancrages », a nous. Chaque mot nous ramenait du cours du monde 2 celui
de nos humeurs et vice versa. Sous nos divergences intellectuelles de 1941, si
sereinement acceptées quand Husserl était seul en cause, nous découvrions,
stupéfaits, tantdt des conflits qui puisaient leur source dans nos enfances, jusque
dans les rythmes élémentaires de nos organismes, et tantdt, entre chair et cuir,
des sournoiseries, des complaisances, une folie d'activisme, chez 1'un, cachant ses
déroutes, des sentiments rétractiles chez l'autre, un quiétisme acharné. Bien
entendu, rien de cela n'était vrai ni faux tout a fait : nous nous embrouillimes
parce que nous mettions la méme ardeur a nous convaincre, 2 nous comprendre
et a nous accuser. Commencé dans mon bureau, ce dialogue passionnel, a mi-
chemin de la bonne et de la mauvaise foi, se poursuivit a Saint-Tropez, reprit a
Paris sur les banquettes du café Procope, puis chez moi ; je voyageai, il m'écrivit
une tres longue lettre, j'y répondis, par 40° a I'ombre, ce qui n'arrangea rien.
Qu'espérions-nous ? Dans le fond, rien. Nous faisions le « travail de la rupture »
au sens ou Freud a si bien montré que le deuil est un travail. Cette morne
rumination a deux, ce ressassement qui nous égarait, je crois qu'il avait pour fin
de lasser doucement notre patience, de casser un a un nos liens par de petites

secousses coléreuses, d'enténébrer les transparences de notre amitié jusqu'a



refaire de nous, I'un pour l'autre, deux inconnus. L'entreprise flit-elle parvenue a
terme, c'était la brouille. Un incident survint heureusement, qui l'arréta.

Un marxiste, au hasard d'une rencontre, me proposa d'écrire pour nous sur
« les contradictions du capitalisme ». Sujet connu, disait-il, mais peu compris sur
lequel il apporterait des lumicres nouvelles. Il n'était pas du Parti, mais un Parti
a lui seul et des plus fermes ; si conscient de me faire une faveur qu'il m'en
persuada. Je prévins Merleau, qui connaissait 'homme mais ne souffla mot. Je
dus quitter Paris ; l'article fut remis en mon absence, nul. Rédacteur en chef,
Merleau-Ponty ne put se résoudre a le laisser paraitre sans le faire précéder d'un
« chapeau » qu'il écrivit et qui présentait, somme toute, nos excuses aux lecteurs ;
il en prit occasion pour reprocher a 'auteur en deux lignes de n'avoir pas méme
mentionné les contradictions du socialisme : ce serait pour une autre fois, n'est-
ce pas ? A mon retour, il ne me parla de rien ; prévenu par un collaborateur, je
me fis donner un jeu d'épreuves et lus l'article sous son chapeau, d'autant plus
irrité par celui-ci que je trouvais celui-la moins défendable. Merleau, ayant,
comme on dit, bouclé le numéro, s'était absenté a son tour et je ne pus le
joindre. Seul, en état de rage allegre, je fis sauter le chapeau, 'article parut nu-
téte. On devine le reste et que Merleau, quelques jours plus tard, regut les
justificatifs de la revue, s'apercut qu'on avait supprimé son texte et prit la chose
au plus mal. Il s'empara du téléphone et me donna, pour de bon cette fois, sa
démission : nous restimes en ligne plus de deux heures. Sur un fauteuil, pres de
la fenétre, Jean Cau, trés sombre, entendait la moitié de cette conversation et
croyait assister aux derniers moments de la revue. Nous nous accusimes
réciproquement d'abus de pouvoir, je proposai une rencontre immédiate, je
tentai par tous les moyens de le faire revenir sur sa décision : il fut inébranlable.
Je ne le revis plus de quelques mois ; il ne parut plus aux Temps Modernes et plus
jamais ne s'en occupa.

Si j'ai raconté cette histoire idiote, c'est d'abord a cause de sa futilité ; quand

j'y repense, je me dis : « C'est navrant » et, tout a la fois : « Ca devait finir



comme ¢a. » Comme ¢a : mal, bétement, inévitablement ; le canevas était prét, la
fin décidée : comme dans la Commedia dell’ Arte, on ne nous laissait que le soin
d'improviser la rupture, nous nous en tirions mal mais, bonne ou mauvaise,
nous joudmes la scéne et I'on passa aux suivantes. Je ne sais qui des deux fut le
plus coupable et cela ne me passionne pas : en fait, la culpabilité finale était
prévue dans les deux roles, on avait établi de longue date que nous nous
séparerions aux torts réciproques, sur un prétexte puéril. Par la raison que notre
collaboration ne pouvait plus continuer, il fallait que nous nous quittions ou que
la revue dispartit.

Sans elle, les événements de 1950 n'eussent pas beaucoup influé sur notre
amitié : nous eussions plus souvent débattu de politique ou mis plus de soin a
n'en pas parler. C'est que I'événement touche ordinairement les gens par coté et
qu'ils n'en connaissent rien sauf un ébranlement sourd, une angoisse
indéchiffrable ; 2 moins qu'il ne saute a leur gorge et ne les renverse au passage :
de toute maniére, ils ne comprendront pas ce qui leur est arrivé. Mais, a peine le
hasard a-t-il mis dans leurs mains le plus infime moyen d'influencer ou
d'exprimer le mouvement historique, les forces qui nous menent, aussitot
dénudées, se laissent voir et nous font découvrir « notre ombre portée » sur le
mur éblouissant de I'objectivité. La revue, ce n'était rien : un signe des temps,
comme cent mille autres ; n'importe : elle appartenait a I'Histoire ; par elle, nous
avons éprouvé tous les deux notre consistance d'objets historiques. Elle fut notre
objectivation ; a travers elle, le cours des choses nous donna notre charte et notre
double office : plus unis d'abord que nous n'eussions été sans elle, ensuite plus
séparés. Cela va de soi : que l'engrenage nous happe, nous y passerons tout
entiers ; le peu de liberté qu'on nous laisse se résume dans l'instant ot nous
décidons d'y mettre ou non le doigt. En un mot, les commencements nous
appartiennent ; apres, il faut vouloir nos destins.

Le commencement ne fut pas mauvais. Par cette seule raison encore

mystérieuse pour moi : contre le désir de tous nos collaborateurs et contre le



mien, Merleau avait revendiqué du premier jour la position la plus faible. Tout
faire et ne pas se nommer, refuser qu'un statut le défendit contre mes humeurs
ou mes coups de barre : comme s'il et voulu ne tenir son pouvoir que d'un
accord vivant, comme si son arme la plus efficace elit été sa fragilité, comme si
son autorité morale diit seule garantir ses fonctions. Rien ne le protégeait : a
cause de cela, il n'était engagé par rien ni par personne. Présent parmi nous,
responsable autant que moi. Et léger. Libre comme ['air. Edt-il accepté qu'on
mit son nom sur la couverture, il elt fallu me combattre, me renverser peut-
étre : mais il avait envisagé le cas du premier jour et refusé par principe une
bataille qui nous etit déconsidérés tous les deux sans profit. Le jour venu, un
appel téléphonique lui suffit : il avait pris sa décision, il m'en informa et
disparut. Il y eut un sacrifice, pourtant : de lui, de moi, des Temps Modernes.
Nous flimes tous victimes de ce meurtre purificateur : Merleau se mutila, me
laissant aux prises avec des alliés terribles qui, pensait-il, me rongeraient jusqu'a
l'os ou me rejetteraient comme ils I'avaient rejeté ; il abandonna sz revue a3 mon
incompétence. Cette agressive expiation dut absorber la plus grande part de son
ressentiment : elle nous permit en tout cas d'interrompre le travail de la rupture
et de sauver notre amitié.

D'abord il m'évita. Craignait-il que ma vue ne réveillat ses griefs ? Peut-étre ;
mais il semble plutot qu'il ait voulu garder une chance a notre avenir commun.
Je le rencontrais parfois, nous nous arrétions un moment pour parler ensemble ;
quand nous étions sur le point de nous quitter, je lui proposais de nous revoir le
lendemain, la semaine suivante, il répondait avec une ferme courtoisie : « Je te
téléphonerai » et ne téléphonait pas. Pourtant, un autre travail avait commencé :
liquidation des griefs, rapprochement. Il fut stoppé par le malheur : en 1953,
Merleau perdit sa mere.

Il tenait a elle comme a sa propre vie ; plus exactement, elle ézir sa vie. Il dut
son bonheur de berceau aux soins qu'elle lui avait prodigués ; elle fut le témoin

lucide de son enfance : A cause de cela, quand vint l'exil, elle en resta la



gardienne. Sans elle, le passé se fit englouti dans les sables ; par elle, il se
conserva, hors de portée mais vif ; Merleau-Ponty vécut cet age d'or, jusqu'a son
deuil, comme un paradis qui s'éloignait chaque jour un peu plus et comme la
présence charnelle et quotidienne de celle qui le lui avait donné. Toutes les
connivences de la meére et du fils les renvoyaient a des souvenirs antiques ; aussi,
tant qu'elle vécut, le bannissement de Merleau garda de la douceur et se laissa
parfois réduire a la différence nue qui sépare deux vies inséparables. Aussi
longtemps qu'ils furent deux a reconstruire et parfois a ressusciter la longue
préhistoire de ses gestes, de ses passions et de ses gots, il garda l'espoir de
reconquérir cette concorde immédiate avec tout qui est la chance des enfants
aimés. Mais, quand sa mere mourut, le vent claqua toutes les portes, il sut
qu'elles ne s'ouvriraient plus. Les souvenirs a deux sont des rites : le survivant ne
retrouve que des feuilles seches, que des mots. Merleau-Ponty, rencontrant, un
peu plus tard, Simone de Beauvoir, lui dit sans emphase, avec cet enjouement
triste dont il masquait ses sincérités : « Je suis mort plus qu'a demi. » Mort a son
enfance : pour la deuxiéme fois. Il avait révé de faire son salut : jeune, par la
communauté chrétienne ; adulte, par ses compagnonnages politiques. Deux fois
décu, il découvrait tout d'un coup la raison de ces défaites : se « sauver » sur tous
les plans, « dans tous les ordres », ce serait recommencer le premier 4ge. On se
répete sans cesse, on ne recommence jamais. En voyant sombrer son enfance il se
comprit : il n'avait jamais rien souhaité que la rejoindre et cet impossible désir
était sa vocation singuliere, sa destinée. Que lui restait-il ? Rien. Depuis quelque
temps déja il se taisait : le silence ne suffisant plus, il se fit ermite, ne quittant son
bureau que pour le College de France. Jusqu'en 1956, je ne le revis plus, ses
meilleurs amis le virent moins.

Il faut pourtant que j'indique ce qui se passait en lui au cours des trois ans qui
nous séparerent. Mais, j'en ai prévenu les lecteurs, mon propos n'est que de
raconter |'aventure d'une amitié : par cette raison, je m'intéresse ici a I'histoire de

ses pensées plus qu'aux pensées elles-mémes : celles-ci, d'autres les exposeront en



détail et mieux que je ne ferais. C'est 'homme que je veux restituer, non tel qu'il
était pour lui-méme mais tel qu'il a vécu dans ma vie, tel que je I'ai vécu dans la
sienne. Je ne sais dans quelle mesure je serai véridique. On me trouvera
discutable et me peignant en négatif par la facon dont je le peins : d'accord.
Mais, en tout cas, je suis sincere : je dis ce que j'ai cru comprendre.

La douleur, c'est le vide : d'autres fussent restés des simulacres d'ermites,
creux. Mais la sienne, en méme temps qu'elle le coupait de nous, le renvoyait a
sa méditation premicre, a la chance qui l'avait fait si malchanceux. Je suis frappé
par l'unité de cette vie. Dés l'avant-guerre, ce jeune (Edipe retourné sur ses
origines veut comprendre la déraison raisonnable qui I'a produit ; au moment
qu'il en approche et qu'il écrit la Phénoménologie de la perception, 1'Histoire nous
saute 2 la gorge, il se débat contre elle sans interrompre ses recherches. Disons
que c'est la premiere période de sa réflexion. La seconde commence dans les
derniéres années de 1'Occupation et se poursuit jusqu'en 1950. Sa these achevée,
il semble abandonner l'enquéte, interroger 1'Histoire, la politique de notre
temps. Mais son souci n'a changé qu'en apparence : tout se rejoint puisque
I'Histoire est une forme d'enveloppement, puisque nous sommes « ancrés » en
elle, puisqu'il faut se situer historiquement, non pas @ priori ni par je ne sais
quelle « pensée de survol », mais par |'expérience concréte du mouvement qui
nous entraine : a bien le lire, les commentaires de Merleau sur la politique ne
sont qu'une expérience politique devenant par elle-méme et dans tous les sens du
terme sujer de méditations ; si les écrits sont des actes, disons qu'il agit pour
s'approprier son action et s'y retrouver en profondeur. Pris dans la perspective
générale de 1'Histoire, Merleau est un intellectuel issu des classes moyennes,
radicalisé par la Résistance et déporté par I'éclatement de la Gauche®. Pris en lui-
méme, c'est une vie qui se retourne sur soi pour saisir I'avenement de I'humain
dans sa singularité. Sa déception de 1950, pour cruelle qu'elle fut, il est évident
qu'elle devait lui servir : elle I'éloigna de nos tristes arénes mais, du méme coup,

elle lui proposa, ni tout a fait la méme ni tout a fait une autre, cette énigme : soi.



Non qu'il cherchit & comprendre, comme Stendhal, I'individu qu'il était mais
plutdt, a la facon de Montaigne, la personne, mélange incomparable de
particulier et d'universel. Cela ne suffisait pas, cependant : il restait des nceuds a
défaire ; il s'y essayait quand la mort de sa mere survint qui les trancha. On
admirera qu'il se soit, par son chagrin, approprié ce mauvais hasard et qu'il en ait
fait sa nécessité la plus rigoureuse. Bien qu'elle s'annon¢it depuis quelques
années, la troisieme période de sa méditation commence a partir de 1953.

Au début, ce fut a la fois une enquéte renouvelée et une veillée funéebre.
Renvoyé pour la troisieme fois a lui-méme par cette mort, il voulut éclairer par
elle sa naissance. Au nouveau-né, a ce voyant-visible qui parait dans le monde de
la vision, quelque chose doit advenir, n'importe quoi, ne flt-ce que mourir.
Cette tension premicre entre l'apparition et la disparition, il la nomme
« historicité primordiale » : c'est en elle et par elle que tout arrive ; elle nous
précipite du premier instant dans une irréversibilité inflexible. Survivre, fit-ce
un instant, a la naissance, c'est une aventure ; et c'est une aventure, aussi, de n'y
pas survivre : on n'échappe pas a cette déraison qu'il nomme notre contingence.
Ce n'est pas assez de dire qu'on nait pour mourir : on nait a la mort.

Mais, au méme moment, il empéchait, vivant, sa mere de disparaitre tout a
fait. Il ne croyait plus a la survie ; si, pourtant, il lui arriva, dans les derniéres
années, de refuser qu'on le rangeit parmi les athées, ce ne fut pas en
considération de sa flambée chrétienne mais pour laisser une chance aux défunts.
Cette précaution ne suffisait pas : en ranimant une morte par un culte, que
faisait-il ? Etait-ce la ressusciter en songe ou l'instituer ?

La vie, la mort ; |'existence, I'étre : pour mener sa double enquéte, c'est a ce
carrefour qu'il voulut s'établir. En un sens, rien n'a changé des idées qu'il
soutenait dans sa thése ; en un autre, tout est méconnaissable : il s'est enfoncé
dans la nuit du non-savoir, a la recherche de ce qu'il appelle, & présent, le
« fondamental ». Nous lisons, par exemple, dans Signes : Ce qui (dans

'anthropologie) intéresse le philosophe, c'est précisément qu'elle prenne



I'homme comme il est, dans sa situation effective de vie et de connaissance. Le
philosophe qu'elle intéresse n'est pas celui qui veut expliquer ou construire le
monde mais... approfondir notre insertion dans I'étre. »

Au niveau de la présence et de 'absence, aveugle et clairvoyant, le philosophe
apparait : si la connaissance prétend expliquer ou construire, il ne veut pas méme
connaitre. 1l vit dans ce mélange d'oxygene et de gaz pauvres qu'on nomme le
Vrai, mais il ne daigne pas en détailler les vérités, fiit-ce pour les distribuer a nos
écoles, a nos manuels. Il ne fait rien que s'approfondir : il se laisse couler vivant,
sans interrompre ses entreprises, dans le seul et dérisoire abime qui lui soit
accessible, pour chercher en soi-méme la porte qui s'ouvre sur la nuit de ce qui
n'est pas encore soi. C'est définir la philosophie comme une méditation, au sens
cartésien du mot, cela veut dire : comme une tension indéfiniment maintenue
entre |'existence et 'Etre. Cette nervure ambigué, c'est 'origine : pour penser, il
faut étre ; la moindre pensée dépasse I'étre en l'instituant pour autrui ; cela se fait
en un tournemain : c'est l'absurde et définitive naissance, indestructible
événement qui se change en avénement et définit la singularité d'une vie par sa
vocation de mort ; c'est |'ceuvre, opaque et sauvage, retenant de I'étre en ses plis ;
c'est 'entreprise, déraison qui subsistera dans la communauté comme sa raison
d'étre future ; c'est le langage, surtout, ce « fondamental », car le Verbe n'est que
1'Etre au cceur de I'homme jeté pour s'exténuer en un sens ; bref, c'est 'homme,
jailli d'un seul coup, dépassant sa présence  I'Etre vers sa présence 4 l'autre, le
passé vers l'avenir, toute chose et soi-méme vers le signe : par cette raison
Merleau inclinait, vers la fin de sa vie, a faire une place sans cesse plus
importante 2 l'inconscient ; il approuvait sans doute la formule de Lacan :
« L'inconscient est structuré comme un langage. » Mais il s'était placé,
philosophe, aux antipodes de la psychanalyse . I'inconscient le fascinait a la fois
comme une parole enchainée et comme la charniére de I'Etre et de I'existence.

Merleau-Ponty prit un jour de I'humeur contre la dialectique et la maltraita.

Non qu'il n'en acceptat le départ ; il explique, dans Signes, que le positif a



toujours son négatif et vice versa : en conséquence, ils passeront I'un dans l'autre
éternellement ; cela tourne, en somme, et le philosophe tournera lui aussi : qu'il
suive les circuits de son objet scrupuleusement et dans un esprit de découverte,
qu'il s'enfonce en spirale dans sa nuit. Merleau-Ponty prend I'habitude
d'accompagner chaque Non jusqu'a le voir se retourner en Oui et chaque Oui
jusqu'a ce qu'il se change en Non. Il devient si habile, dans les dernieres années,
a ce jeu de furet qu'il en fait une véritable méthode ; c'est ce que j'appellerai : le
renversement. Il saute d'un point de vue a ['autre, nie, affirme, change le plus en
moins et le moins en plus : tout s'oppose et tout est aussi vrai. Je n'en donne
qu'un exemple : « Au moins autant qu'il explique la conduite adulte par une
fatalité héritée de l'enfance, Freud montre dans l'enfance une vie adulte
prématurée et, par exemple... un premier choix de ses rapports de générosité ou
d'avarice avec autruill. » Au moins autant : les vérités contradictoires, chez lui, ne
se combattent jamais ; aucun risque de bloquer le mouvement, de provoquer un
éclatement. Au reste, sont-elles 4 proprement parler contradictoires ? Si méme
on l'admettait, il faudrait reconnaitre que la contradiction, affaiblie par cette
impulsion giratoire, perd son office de « moteur de |'Histoire » et figure a ses
yeux l'indice du paradoxe, le signe vivant de |'ambiguité fondamentale. Bref,
Merleau veut bien de la thése et de I'antithese ; c'est la synthése qu'il refuse : il
lui reproche de changer la dialectique en jeu de construction. Les tourniquets, au
contraire, n'autorisent jamais a conclure mais chacun manifeste a sa maniére le
carrousel de I'Etre et de I'existence. Enfants du limon, nous nous réduirions 4
des empreintes sur l'argile si nous ne commencions par la nier ; renversons :
nous, dont l'existence la plus immédiate est la négation de ce qui est, que
faisons-nous du premier au dernier instant si ce n'est annoncer 1'Etre, l'instituer,
le restituer par et pour les autres, dans le milieu de l'intersubjectivité ?
L'instituer, 'annoncer : fort bien. Quant a le voir en face, il n'y faut pas
compter : nous n'en connaissons que les signes. Ainsi le philosophe ne cessera

pas de courir en rond ni le maneége de tourner : « Cet étre, entrevu 2 travers le



bougé du temps, toujours visé... par notre perception, par notre étre charnel
mais ou il ne peut étre question de se transporter parce que la distance
supprimée lui Oterait sa consistance d'étre, cet “étre des lointains”, dira
Heidegger, toujours proposé a notre transcendance, c'est l'idée dialectique de
I'étre telle que la définissait le Parménide, au-dela de la multiplicité des choses
qui sont et, par principe, visé a travers elles puisque séparé d'elles, il ne serait
qu'éclair ou nuitH. »

Merleau garde ses coquetteries : dans ce texte, il parle encore de dialectique.
Mais ce n'est pas 2 Hegel qu'il se réfere : c'est & Parménide, c'est a Platon. Ce qui
convient a la méditation c'est de tracer une circonférence autour de son sujer et
de repasser sans cesse aux mémes lieux : alors elle entrevoit quoi donc ? une
absence ? une présence ? Les deux : par un prisme réfracté, I'étre du dehors
s'éparpille, le voila multiple, hors de portée ; mais, du méme mouvement, il
s'intériorise, devient I'étre du dedans, tout entier présent, toujours, sans perdre
son intangibilité. Et, naturellement, 'inverse est aussi vrai : 1'étre intérieur, en
nous, avare et grave repli, ne cesse de manifester son appropriation a la Nature,
déploiement indéfini de 1'étre extérieur. Ainsi, tournant et méditant, Merleau
reste fidéle A sa pensée spontanée, lente rumination trouée d'éclairs : c'est elle
qu'il érige discretement en méthode sous la forme d'une dialectique décapitée.

Cette descente aux Enfers lui permit a la fin de trouver le plus profond
carrousel. Ce fut une découverte du cceur : la preuve en est qu'elle frappe par sa
densité sombre. Je vais dire comment il m'en fit part, il y a tantét deux ans :
I'homme se peint dans ces propos, subtil et laconique, abordant de face les
problémes quand il semble n'y toucher que de cdté. Je lui demandais s'il
travaillait. Il hésita : « Je vais peut-étre, me dit-il, écrire sur la Nature. » Il ajouta
pour m'aiguiller : « J'ai lu, chez Whitehead, une phrase qui m'a frappé : la
Nature est en haillons. » Comme on I'a deviné déja, pas un mot ne fut ajouté. Je
le quittai sans avoir compris : a cette époque, j'étudiais le « matérialisme

dialectique » et le mot de « Nature » évoquait pour moi l'ensemble de nos



connaissances physico-chimiques. Encore un malentendu : j'avais oublié que la
Nature, a ses yeux, c'était le monde sensible, ce monde « décidément universel »
ol nous rencontrons les choses et les bétes, notre propre corps et les autres. Pour
le comprendre, il me fallut attendre la publication de son dernier article : L'(Zil
et ['Esprit. Ce long essai devait, j'imagine, faire partie du livre qu'il écrivait : de
toute maniere il s'y rapporte, il renvoie sans cesse a une idée qui allait étre dite et
qui reste informulée.

Plus que jamais hostile a l'intellectualisme, Merleau interroge le peintre et sa
pensée manuelle, sauvage : il essaie de saisir sur les ceuvres le sens de la peinture.
A cette occasion, la Nature lui découvre ses haillons. Cette montagne, au loin,
nous dit-il & peu pres, comment s'annonce-t-elle ? Par des signaux discontinus,
parfois intermittents, minces fantasmes clairsemés, miroitements, jeux d'ombre ;
cette poussi¢re frappe par son inconsistance. Mais justement notre ceil est
« computeur de I'Etre » ; avec ces signes de l'air, il produira I'affalement de la
plus lourde masse terrestre. Le regard ne se contente plus « d'apercevoir 1'étre a
travers le bougé du temps » : on dirait a présent qu'il a mission d'en ériger I'unité
toujours absente a partir du multiple. « Elle n'est donc pas ? » demandera-t-on.
Elle est, elle n'est pas : comme 1'habit défunt qui hante les haillons, comme la
rose de Mallarmé « absente de tout bouquet ». L'Etre est par nous qui sommes
par lui. Tout ceci, bien siir, ne va pas sans I'Autre ; c'est ainsi que Merleau
comprend ['affirmation « difficile » de Husserl : « La conscience transcendantale
est intersubjectivité. » Nul, pense-t-il, ne peut voir qu'il ne soit en méme temps
visible : comment saisirions-nous ce qui est si nous n'étions ? Il ne s'agit pas ici
d'une simple « noése » produisant son corrélatif noématique a travers des
apparitions. Derechef, pour penser il faut étre : la chose a travers tous par chacun
constituée, toujours une mais indéfiniment biseautée, nous renvoie, chacun par
tous, a notre statut ontologique. Nous sommes la mer ; sitot surgie, toute épave
est innombrable comme les vagues, par elles et comme elles absolue. Le peintre

] . « o1, e o , . ) . .« 7 1 7
est l'artisan privilégié, le meilleur témoin de cette réciprocité médiée. « Le corps



est pris dans le tissu du monde mais le monde est fait de I'étoffe de mon corps. »
Nouveau tourniquet mais plus profond que les autres puisqu'il touche au
« labyrinthe de l'incarnation » ; par ma chair, la Nature se fait chair ; mais, si la
peinture est possible, inversement, les nervures de I'étre que le peintre apercoit
dans la chose et fixe sur la toile, il faut qu'elles désignent au fond de lui-méme les
« flexions » de son étre : « Le tableau... ne se rapporte a quoi que ce soit parmi les
choses empiriques qu'a condition d'étre autofiguratif ; il n'est spectacle des
choses qu'en étant spectacle de rien... montrant comment les choses se font
choses et le monde monde. » C'est précisément ce qui donne « a I'occupation du
peintre une urgence qui passe toute autre urgence ». Par la figuration de I'étre du
dehors, il présente aux autres I'étre du dedans, sz chair, la leur. Présenter, c'est
trop peu dire : La culture, dit Merleau, est « avénement ». Ainsi l'artiste a cette
fonction sacrée d'instituer 1'étre dans le milieu des hommes, cela veut dire de
dépasser « les nappes d'étre brut qu'ignore l'activiste » vers cet étre éminent
qu'est le sens. L'artiste mais, tout aussi bien, chacun de nous : « L'expression, dit-
il, est le fondamental du corps. » Et qu'y a-t-il 4 exprimer, sinon 1'Etre : nous ne
faisons pas un mouvement sans le restituer, l'instituer et l'apprésenter.
L'historicité primordiale, notre naissance a la mort, c'est le surgissement des
profondeurs par quoi l'événement devient homme et décline son étre en
nommant les choses. Telle est aussi I'histoire du groupe, en ce qu'elle a de plus
radical : « Comment appeler, sinon histoire, ce (milieu) ot une forme grevée de
contingence ouvre soudain un cycle d'avenir et le commande avec |'autorité de
l'institué ? »

Telles sont au départ ses ultimes pensées : sa philosophie derniére, « grevée de
contingence », rongeant patiemment son hasard et par le hasard interrompue,
j'ai dit que je la voyais commencer par une découverte du cceur. Contre le deuil
et I'absence, c'est lui, a son tour, qui se découvre : le vrai « computeur de I'étre »,
c'est lui. Il lui reste une poignée de souvenirs et de reliques mais, pour révéler

I'étre de la montagne, notre regard n'en a pas tant : aux guenilles de la mémoire,



le coeur arrachera |'étre des morts ; de 'événement qui les tua, il fera leur
avenement ; il ne s'agit pas seulement de restituer au sourire disparu, aux paroles
leur éternité : vivre, ce sera les approfondir, les transformer en eux-mémes,
chaque jour un peu plus, par nos paroles et par nos sourires, indéfiniment ; il y a
un progres des morts et c'est notre histoire. Ainsi Merleau se fit gardien de sa
mére comme elle avait été gardienne de son enfance ; né par elle a la mort, il
voulut que la mort fit pour elle renaissance. Par cette raison, il trouva dans
l'absence plus de pouvoirs réels que dans la présence. L'(Eil et ['Esprit contient
une citation curieuse : Marivaux, réfléchissant dans Marianne sur la force et la
dignité des passions, fait I'éloge des hommes qui s'6tent la vie plutdt que de
renier leur étre. Ce qui plut & Merleau dans ces quelques lignes, c'est qu'elles
découvraient une dalle indestructible sous la transparence de ce peu profond
ruisseau, la vie. Mais n'allons pas croire qu'il retourne a la substance cartésienne :
a peine a-t-il fermé les guillemets et repris la plume pour son compte, la dalle
s'émiette en scintillements discontinus, redevient cet étre en lambeaux que nous
avons 2 étre, qui n'est peut-étre qu'un impératif en désordre et qu'un suicide,
parfois, composera mieux qu'une victoire vivante. Par un méme mouvement,
puisque c'est notre regle, nous instituerons dans la communauté humaine ['étre
des morts par le noétre, notre étre par celui des morts.

Jusqu'ou donc allait-il, en ces années sombres qui le changeaient en lui-
méme ? On dirait quelquefois, 4 le lire, que I'Etre invente I'homme pour se faire
manifester par lui. N'est-il pas arrivé, de temps a autre, que Merleau, renversant
les termes et tournant a l'envers, crlit apercevoir en nous, « insaisissable dans
I'immanence », je ne sais quel mandat transcendant ? Dans un de ses articles, il
félicite un mystique d'avoir écrit que Dieu est au-dessous de nous. Il ajoute, a
peu pres : Pourquoi pas ? Il réve a ce Tout-Puissant qui aurait besoin des
hommes, qui serait en question au fond de chacun et demeurerait I'Etre total,
celui que l'intersubjectivité ne cesse d'instituer infiniment, le seul que nous

menions au bout de son étre et qui partage avec nous tous l'insécurité de



l'aventure humaine. Il ne s'agit, évidemment, que d'une indication
métaphorique, Mais on ne jugera pas indifférent qu'il l'ait choisie. Tout est 1a :
la trouvaille et le risque ; si I'Etre est au-dessous de nous, pauvresse gigantesque,
en loques, il ne faudra qu'un imperceptible changement pour qu'il devienne
notre tiche. Dieu, tiche de I'homme ? Merleau ne l'a jamais écrit, et il s'est
interdit de le penser : rien ne dit qu'il ne se soit pas complu parfois a y réver mais
sa recherche avait trop de rigueur pour qu'il avangit rien qu'il n'eit établi. Il
travaillait sans héte ; il attendait.

On a prétendu qu'il s'était rapproché de Heidegger. Ce n'est guere douteux,
mais il faut s'entendre. Tant que son enfance lui fut garantie, Merleau n'eut pas
besoin de radicaliser sa recherche. Quand sa mére fut morte et I'enfance avec elle
abolie, |'absence et la présence, 1'Etre et le Non-Etre passerent les uns dans les
autres ; Merleau, & travers la phénoménologie et sans jamais la quitter, voulut
rejoindre les impératifs de 1'ontologie ; ce qui est n'est plus, n'est pas encore, ne
sera jamais : 2 'homme de donner I'étre aux étres. Ces tiches se dégagerent de sa
vie, de son deuil ; il y trouva l'occasion de relire Heidegger, de mieux le
comprendre mais non pas de subir son influence : leurs chemins se sont croisés,
voild tout. L'Frtre est 'unique souci du philosophe allemand ; en dépit d'un
vocabulaire parfois commun, I'homme reste le souci principal de Merleau.
Quand le premier parle de I'« ouverture a I'étre », je flaire l'aliénation. Certes, il
ne faut pas se dissimuler que la plume du second a quelquefois tracé des mots
inquiétants. Ceux-ci par exemple : « L'irrelatif, désormais, ce n'est pas la nature
en soi ni le systeme des saisies de la conscience absolue et pas davantage I'homme
mais cette “téléologie” qui s'écrit et se pense entre guillemets — jointure et
membrure de I'étre qui s'accomplit a travers 'homme. » Les guillemets ne font
rien 2 l'affaire. N'empéche : c'est dit en passant. Il est fAicheux qu'un homme
puisse écrire aujourd'hui que l'absolu n'est pas 'homme ; mais ce qu'il refuse a
notre regne, il ne I'accorde 4 aucun autre. Son irrelatif est en fait une relation de

réciprocité fermée sur soi : I'homme est désigné par sa vocation fondamentale



qui est d'instituer 'Etre mais I'Etre, tout autant, par sa destinée qui est de
s'accomplir par I'homme. J'ai dit comment, par deux fois au moins, dans la
communauté chrétienne et dans la fraternité du combat politique. Merleau avait
cherché I'enveloppement en immanence et buté contre le transcendant. Tout en
évitant plus que jamais le recours a la synthese hégélienne, sa derniére pensée
tente de résoudre la contradiction qu'il a vécue : on coulera le transcendant dans
I'immanence, on l'y dissoudra tout en le protégeant par son impalpabilité méme
contre |'anéantissement ; il n'est plus qu'absence et que supplication, de son
infinie faiblesse tirant sa toute-puissance. N'est-ce pas, d'une certaine maniere, la
contradiction fondamentale de tout humanisme ? Et le matérialisme
dialectique — au nom de quoi beaucoup voudront critiquer cette méditation —
peut-il se passer d'une ontologie ? A mieux y regarder, d'ailleurs, et si l'on écarte
l'absurde théorie du reflet, n'y trouverait-on pas, discréetement annoncée, l'idée
d'une nappe d'étre brut produisant et soutenant l'action et la pensée ?

Non ; il n'a jamais cessé d'étre humaniste celui qui écrivait encore a quelques
mois de sa mort : « Quand ['éclair-homme s'allume, tout est donné sur
l'instant. » Et puis quoi ? Accomplir 1'Etre, c'est le consacrer, bien siir ; mais cela
veut dire I'humaniser. Merleau ne prétend pas que nous nous perdions pour que
I'Etre soit mais, tout au contraire, que nous instituerons 1'Etre par 1'acte méme
qui nous fait naitre a I'humain. Pascalien plus que jamais, il nous répete encore :
« L'homme est absolument distinct des especes animales mais justement en ceci
qu'il n'a point d'équipement originel et qu'il est le lieu de la contingence, tant6t
sous la forme d'une espéce de miracle, tantdt sous celle d'une adversité sans
intention. » Cela suffit pour que I'homme ne soit jamais ni I'animal d'une espece
ni l'objet d'un concept universel mais, des qu'il surgit, I'éclat d'un événement.
Mais il tire la méme lecon de I'humaniste Montaigne : « Les explications de
'homme que peuvent nous donner une métaphysique ou une physique,
Montaigne les récuse d'avance parce que c'est 'homme encore qui “prouve” les

philosophies et les sciences et qu'elles s'expliquent par lui plutdt que lui par



elles... » L'homme ne pensera jamais 'homme : il le fz7# a tout instant. N'est-ce
pas cela 'humanisme vrai : 'homme ne sera jamais objet total de connaissance ;
il est sujet de I'Histoire.

Dans les dernieres ceuvres du philosophe assombri, il n'est pas difficile de
retrouver un certain optimisme : rien n'aboutit, rien n'est perdu. Une tentative
nait, institue d'un seul coup son homme — tout 'homme en un éclair —, créve
avec lui ou lui survit follement pour s'achever en tout cas par un désastre et, a
l'instant méme du sinistre, ouvre une porte de l'avenir. Spartacus, luttant et
mourant, c'est 'homme entier : qui dit mieux ? Un mot, c'est tout le verbe en
quelques sons ramassé ; un tableau, c'est toute la peinture. « En ce sens, dit-il, il
y aetil n'y a pas de progres. » L'Histoire s'instaure sans cesse dans notre milieu
préhistorique ; par chaque éclair, le tout s'illumine, s'institue, s'effiloche et
disparait, immortel. Apelle, Rembrandt, Klee ont tour a tour donné ['étre & voir
dans une civilisation définie, avec les moyens du bord. Et, bien avant que naquit
le premier d'entre eux, toute la peinture était déja manifeste dans les grottes de
Lascaux.

Précisément parce qu'il se résume sans cesse dans cet éclair recommencé, il y
aura pour 'homme un avenir. Contingence du Bien, contingence du Mal :
Merleau ne privilégiait ni ne condamnait plus personne. L'adversité nous avait
mis 2 deux doigts de la barbarie : le miracle, toujours possible et partout, nous en
ferait sortir. Puisque « spontanément, chaque geste de notre corps et de notre
langage, chaque acte de la vie politique... tient compte d'autrui et se dépasse
dans ce qu'il a de singulier vers |'universel », alors, bien qu'il ne soit aucunement
nécessaire ni promis, bien qu'on lui demande moins de nous améliorer dans
notre étre que de nettoyer les déchets de notre vie, il faut qu'un progres relatif
soit la conjecture la plus probable . « Treés probablement, |'expérience finira par
éliminer les fausses solutions. » C'est dans cet espoir, je crois, qu'il accepta de
donner quelques commentaires politiques a L ‘Express. L'Est et I'Ouest : deux

économies de croissance, deux sociétés industrielles, I'une et I'autre déchirées par



des contradictions. 1l elit souhaité, par-dela les régimes, dégager des exigences
communes au niveau de l'infrastructure ou, tout au moins, des lignes de
convergence : c'était une maniere de rester fidele a soi ; il s'agissait en effet de
refuser une fois de plus I'option manichéiste. Il y avait eu l'unité ; apres la perte
de ce paradis mineur, il avait voulu dénoncer I'exploitation partout, puis il s'était
enfermé dans le silence : il en sortait pour chercher partout des raisons d'espérer
Sans aucune illusion : « la virts », rien de plus. Nous sommes tordus : les liens
qui nous unissent aux autres sont faussés ; il n'est aucun régime qui, par lui seul,
suffirait a les détordre mais peut-étre les hommes qui viendront apres nous, tous
les hommes ensemble, auront la force et la patience d'entreprendre le travail.

Le cours de nos pensées nous écartait I'un de 'autre chaque jour un peu plus.
Son deuil, sa réclusion volontaire rendaient plus difficile notre rapprochement.
En 1955, nous faillimes nous perdre tout a fait : par abstraction ; il fit un livre
sur la Dialectique et m'y prit a partie, vivement. Simone de Beauvoir lui
répondit non moins vivement dans Les Temps Modernes : ce fut la premiere et la
derniére fois que nous nous querellimes par écrit. En publiant nos
dissentiments, il semblait que nous dussions les rendre irrémédiables. Tout au
contraire, au moment que l'amitié semblait morte, elle commenca
insensiblement de refleurir. Sans doute avions-nous mis trop de soin a refuser la
violence : il en fallait un peu, pour liquider les derniers griefs, et qu'il me dit une
bonne fois ce qui lui restait sur le coeur. Bref, I'affaire tourna court et, peu apres,
nous nous revimes.

C'était a Venise, dans les premiers mois de 1956 : la Société européenne de
culture y avait organisé des colloques entre les écrivains de I'Est et ceux de
'Ouest. J'y fus. En m'asseyant, je vis que la chaise voisine restait inoccupée ; je
me penchai et vis sur une carte le nom de Merleau-Ponty : on avait cru nous
plaire en nous mettant ['un a c6té de 'autre. L'entretien commenga, je n'écoutais
qu'a demi, j'attendais Merleau — non sans crainte. Il vint. En retard, a son

habitude. Quelqu'un parlait, il passa derriere moi, sur la pointe des pieds, me



toucha légérement I'épaule et, quand je me retournai, il me sourit. Les
conversations se prolongerent plusieurs jours : nous n'étions, lui et moi, pas
entierement d'accord, sauf pour nous agacer ensemble quand prenaient la parole
un Italien trop éloquent et un Anglais trop naif qui avaient mandat de faire
échouer l'entreprise. Mais, entre tant d'hommes si divers, les uns plus 4gés que
nous, les autres plus jeunes, venus des quatre coins de I'Europe, nous sentions
qu'une méme culture, qu'une méme expérience, pour nous seuls valables, nous
unissaient. Nous passimes plusieurs soirées ensemble, avec un peu de géne,
jamais seuls : c'était bien ; nous amis présents nous garantissaient contre nous-
mémes, contre la tentation de rétablir prématurément notre intimité ; en
conséquence de quoi, nous ne faisions que parler I'un a l'autre. Tous deux sans
illusion sur la portée des entretiens, nous souhaitions I'un et I'autre — lui parce
qu'il éeait lieur, moi pour « privilégier » la Gauche — qu'ils reprissent 'année
suivante : quand il s'agit de rédiger le communiqué final, nous nous trouvimes
du méme avis. Ce n'était rien et c'était la preuve qu'un travail commun pouvait
nous rapprocher.

Nous nous rencontrimes de nouveau : a Paris, 2 Rome, a Paris encore. Seuls :
ce fut la seconde étape. La géne subsistait, elle tendait a disparaitre ; un autre
sentiment naquit, la douceur : cette affection désolée, tendrement funébre,
rapproche des amis épuisés, qui se sont déchirés jusqu'a n'avoir plus en commun
que leur querelle et dont la querelle, un beau jour, a cessé faute d'objet. L'objet,
c'était la revue : elle nous avait unis puis séparés ; elle ne nous séparait méme
plus. Nos précautions avaient manqué nous brouiller : avertis, nous primes soin
de ne jamais nous ménager : trop tard ; quoi qu'il fit, chacun n'engageait plus
que lui-méme ; quand nous faisions le point, il me semblait un peu que nous
nous donnions des nouvelles sur nos familles : la tante Marie va se faire opérer, le
neveu Charles est recu a son bachot — et que nous étions assis cote a cdte sur un
banc, avec des couvertures sur les genoux, tragant, du bout de nos cannes, des

signes dans la poussiere. Qu'est-ce qui manquait ? Ni l'affection ni l'estime :



I'entreprise. Ensevelie sans avoir pu nous séparer, notre activité passée se vengeait
en faisant de nous des retraités de |'amitié.

Il fallait attendre la troisiéme étape, sans rien forcer ; j'attendais, str de l'y
retrouver : nous étions d'accord pour condamner sans réserves la guerre
d'Algérie ; il avait renvoyé son ruban rouge au gouvernement de Guy Mollet ;
nous nous opposions l'un et l'autre a la dictature brouillonne du gaullisme ;
peut-étre n'étions-nous pas du méme avis sur les moyens de lutter contre elle ;
cela viendrait : quand il monte, le fascisme rejoint les amis perdus. Cette année
méme, je le revis au mois de mars : je faisais une conférence a 1'Ecole normale, il
y vint. Cela me toucha : depuis des années c'était moi, toujours, qui sollicitais les
rencontres, proposais les rendez-vous ; pour la premiere fois, il s'était dérangé
spontanément. Non pour m'entendre exposer des idées qu'il connaissait par
coeur : pour me voir. A la fin, nous nous retrouvimes avec Hyppolite et
Canguilhem : pour moi, ce fut un moment heureux. Or j'ai su plus tard qu'il
avait cru sentir entre nous la persistance d'un malaise. Il n'y en avait pas I'ombre
mais, par malheur, j'avais la grippe et j'étais abruti. Quand nous nous quittimes,
il n'avait pas souftlé mot de sa déception mais j'eus un instant I'impression qu'il
s'était rembruni. Je n'en tins pas compte : « Tout est rétabli, me disais-je, tout va
recommencer. » A quelques jours de 13, j'appris sa mort et notre amitié s'arréta
sur ce dernier malentendu. Vivant, nous |'aurions dissipé dés mon retour. Peut-
étre. Absent, nous resterons toujours l'un pour l'autre ce que nous avons
toujours été : des inconnus.

Il n'en faut pas douter : ses lecteurs peuvent le connaitre ; il leur a « donné
rendez-vous dans son ceuvre » ; chaque fois que je me ferai son lecteur, je le
connaitrai, je me connaitrai mieux. Cent cinquante pages de son livre futur sont
sauvées du naufrage et puis il y a L'l et ['Esprit qui dit tout pourvu qu'on
sache le déchiffrer : & nous tous, nous « instituerons » cette pensée en haillons, ce
sera I'un des prismes de notre « intersubjectivité ». Au moment ou M. Papon,

préfet de police, résume l'opinion générale en déclarant qu'il ne s'étonne plus de



rien, Merleau donne l'antidote en s'étonnant de tout : c'est un enfant scandalisé
par nos certitudes futiles de grandes personnes et qui pose les questions
scandaleuses auxquelles les adultes ne répondent jamais : Pourquoi on vit ?
Pourquoi on meurt ? Rien ne lui parait naturel : ni qu'il y ait une Histoire ni
qu'il y ait une Nature ; il ne comprend pas comment il se peut faire que toute
nécessité se tourne en contingence et que toute contingence s'achéve en
nécessité ; il le dit et nous, en le lisant, nous sommes entrainés dans ce
tourniquet dont nous ne sortirons plus. Pourtant, ce n'est pas nous qu'il
interroge : il craint trop que nous ne nous butions sur les dogmatismes qui
rassurent. Il sera lui-méme 2 lui-méme cette interrogation parce que « I'écrivain a
choisi l'insécurité ». L'insécurité : notre situation fondamentale et, tout
ensemble, l'attitude difficile qui nous dévoile cette situation ; il ne convient pas
que nous lui demandions des réponses : ce qu'il nous enseigne c'est
l'approfondissement d'une enquéte premicre ; il rappelle, apres Platon, que le
philosophe est celui qui s'étonne mais, plus rigoureux que son maitre grec, il
ajoute que l'attitude philosophique disparait aussit6t que cesse 1'étonnement.
Inversement, a ceux qui lui prédisent le « devenir-monde » de la philosophie, il
répond que, I'homme fiit-il un jour heureux, libre et transparent pour I'homme,
il faudrait s'étonner de ce bonheur suspect autant que nous faisons présentement
de nos malheurs. Je dirais volontiers, si le mot ne lui semblait douteux pour
avoir trop servi, qu'il a su retrouver la dialectique interne du questionneur et du
questionné et qu'il I'a conduite jusqu'a la question fondamentale que nous
évitons par toutes nos prétendues réponses. Pour le suivre, il faut renoncer a
deux sécurités contradictoires entre lesquelles nous ne cessons d'osciller car nous
nous rassurons ordinairement par l'usage de deux concepts opposés mais
pareillement universels qui nous prennent l'un et l'autre pour objets et dont le
premier dit & chacun de nous qu'il est homme parmi les hommes et le second
qu'il est autre parmi les autres. Mais celui-la ne vaut rien car I'homme ne cesse

pas de se faire et ne peut jamais se penser tout a fait. Et celui-ci nous trompe



puisque nous sommes précisément semblables en ce que chacun differe de tous.
Sautant de l'une a l'autre idée, comme les singes d'une branche a l'autre, nous
évitons la singularité, qui n'est pas tant un fait qu'une postulation perpétuelle.
Tranchant nos liens avec nos contemporains, la bourgeoisie nous enferme dans
le cocon de la vie privée et nous définit 2 coups de ciseaux comme individus.
Cela veut dire : comme des molécules sans histoire qui se trainent d'un instant a
l'autre. Par Merleau, nous nous retrouvons singuliers par la contingence de notre
ancrage dans la Nature et dans ['Histoire, c'est-a-dire par 'aventure temporelle
que nous sommes au sein de l'aventure humaine. Ainsi, I'Histoire nous fait
universels dans I'exacte mesure ol nous la faisons particuli¢re. Tel est le don
considérable que Merleau nous offre par son acharnement a toujours creuser au
méme lieu : parti de l'universalité bien connue du singulier, il parvient a la
singularité de 1'universel. C'est lui qui a mis au jour la contradiction capitale :
toute histoire est toute |'Histoire, quand 'éclair-homme s'allume, tout est dit ;
toute vie, tout moment, toute époque — miracles ou ratages contingents — sont
des incarnations : le Verbe devient chair, I'universel ne s'instaure que par la
singularité vivante qui le déforme en le singularisant. Ne voyons pas ici une
nouvelle mouture de la « conscience malheureuse » : c'en est précisément le
contraire. Hegel décrit |'opposition tragique de deux notions abstraites, celles-1a
mémes dont je disais qu'elles sont les poles de notre sécurité. Mais, pour
Merleau, l'universalité n'est jamais universelle, sauf pour la pensée de survol : elle
nait selon la chair ; chair de notre chair, elle garde, 4 son degré le plus subtil,
notre singularité. Telle est la monition que l'anthropologie — analyse ou
marxisme — ne devrait plus oublier ; ni, comme font trop souvent les freudiens,
que tout homme est tout 'homme et qu'il faut rendre compte, chez tous, de
['éclair, universalisation singuliére de l'universalité ni, comme les dialecticiens
novices, que 'U.R.S. S n'est pas le simple commencement de la révolution
universelle mais aussi son incarnation et que 1917 donnera au socialisme futur

des traits ineffacables. Ce probléme est difficile : ni I'anthropologie banale ni le



matérialisme historique ne s'en délivreront. Merleau n'entendait pas fournir des
solutions, bien au contraire : s'il eit vécu, il se fiit enfoncé, tournant toujours,
plus loin encore jusqu'a radicaliser les données de la question, comme on peut
voir, dans L'(Zil et ['Esprit, par ce qu'il dit de I'historicité primordiale. Il n'a pas
été jusqu'au bout de sa pensée ou du moins il n'a pas eu le temps de I'exprimer
jusqu'au bout. Est-ce un échec ? Non : c'est comme une reprise de la
contingence natale par la contingence de la fin : singularisée par cette absurdité
double et méditant du commencement jusqu'a la mort sur la singularité, cette
vie prend un « style » inimitable et justifie par elle-méme les monitions de
I'ceuvre. Quant a celle-ci, qui en est inséparable, éclair entre deux hasards
illuminant notre minuit, on pourrait mot a mot lui appliquer ce qu'il écrivait au
début de cette année :

« Si, en peinture ni méme ailleurs, nous ne pouvons établir une hiérarchie des
civilisations ni méme parler de progres, ce n'est pas que quelque destin nous
retienne en arriere, c'est plutét qu'en un sens la premiere des peintures allait
jusqu'au fond de l'avenir. Si nulle peinture n'achéve la peinture, si, méme, nulle
ccuvre ne s'achéve absolument, chaque création change, altere, éclaire,
approfondit, confirme, exalte, recrée ou crée d'avance toutes les autres. Si les
créations ne sont pas un acquis, ce n'est pas seulement que, comme toutes
choses, elles passent, c'est aussi qu'elles ont presque toute leur vie devant elles. »
Question sans réponse, virtsi sans illusion, il entre singulier dans la culture
universelle, il loge universel dans la singularité de I'Histoire. Changeant comme
a dit Hegel, le contingent en nécessaire et le nécessaire en contingent, il a pour
office d'incarner le probléme de l'incarnation. Rendez-vous dans son ceuvre.

Pour moi qui eus avec lui d'autres rendez-vous, je ne veux pas mentir sur nos
rapports ni terminer sur un si bel optimisme. Je revois son dernier visage
nocturne — nous nous quittions, rue Claude-Bernard — décu, soudain fermé ; il
reste en moi, plaie douloureuse, infectée par le regret, le remords, un peu de

ranceeur ; en elle-méme changée, notre amitié s'y résume pour toujours. Non



que j'accorde au dernier instant le moindre privilege ni que je le croie chargé de
dire la vérité sur une vie. Mais dans celui-la, oui, tout s'est ramassé : tous les
silences qu'il m'opposa, a partir de 1950, ils sont 13, figés dans ce visage de
silence et, réciproquement, il m'arrive aujourd'hui encore de sentir I'éternité de
son absence comme un mutisme délibéré ; notre méprise finale — qui n'edit rien
été si j'eusse pu le retrouver vivant — je vois bien qu'elle est faite du méme tissu
que les autres : elle n'a rien compromis, elle laisse entrevoir notre affection
mutuelle, notre commun désir de ne rien gicher entre nous mais aussi ce
déphasement de nos vies qui nous fit toujours prendre nos initiatives a
contretemps ; et puis, l'adversité s'y mettant, elle suspend notre commerce, sans
violence, sine die. La mort est une incarnation comme les naissances : la sienne,
non-sens plein d'un sens obscur, réalise, en ce qui nous concerne, la contingence
et la nécessité d'une amitié sans bonheur. Il y avait pourtant quelque chose a
tenter : avec nos qualités et nos lacunes, la violence publiée de 1'un, I'outrance
secrete de l'autre, nous n'étions pas si mal adaptés. Et qu'avons-nous fait de
cela ? Rien, sauf éviter la brouille. Chacun peut répartir les torts comme il veut :
de toute fagon nous n'étions pas bien coupables ; au point qu'il m'arrive
quelquefois de ne plus voir en notre aventure que sa nécessité : voild comment
vivent les hommes, A notre époque ; voila comment ils s'aiment : mal. C'est
vrai ; mais il est vrai aussi que c'est nous, nous deux, qui nous sommes mal
aimés. Il n'y a rien & conclure sinon que cette longue amitié ni faite ni défaite,
abolie quand elle allait renaitre ou se briser, reste en moi comme une blessure

indéfiniment irritée.

Les Temps Modernes, numéro spécial, octobre 1961.

1 Je ne sais s'il a regretté en 1939, au contact de ceux que leurs chefs appellent curieusement

des hommes, la condition de simple soldat. Mais, quand je vis mes officiers, ces incapables, je



regrettai, moi, mon anarchisme d'avant-guerre : puisqu'il fallait se battre, nous avions eu le tort
de laisser le commandement aux mains de ces imbéciles vaniteux. On sait qu'il y est resté, apres
le court intérim de la Résistance ; c'est ce qui explique une partie de nos malheurs.

2 Non pas, comme je fis en 1942, par une éidétique de la mauvaise foi mais par |'étude
empirique de nos fidélités historiques et des forces inhumaines qui les pervertissent.

3 Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu », Les Temps Modernes, n° 1, octobre 1945.

4 1bid.

5 1bid.

6 En 1945, il ne se pronongait pas : il trouvait le mot trop ambitieux pour l'appliquer a la
modeste activité des Temps Modernes.

7 Dans les autres domaines, je ne dirai pas que la situation se renversait mais que nous
travaillions ensemble.

8 Il va de soi qu'on pourrait nous définir tous de la méme fagon a ceci prés que les dérives
sont variables et parfois de sens opposé.

9 « De Mauss a Lévi-Strauss. »

10 Signes, p. 290.

11 Signes, p. 197. 1l s'agissait alors de caractériser le moment présent de la recherche
philosophique. Merleau lui prétait ces deux traits : « existence et dialectique » ; mais, quelques
mois auparavant, il avait fait une conférence aux Rencontres internationales de Genéve, sur la
pensée de notre temps. Il est remarquable qu'il n'y ait pas soufflé mot de la Dialectique : pour
désigner nos problémes, au contraire, il évite le mot de contradiction et il écrit : « L'incarnation

et autrui sont le labyrinthe de la réflexion et de la sensibilité chez les contemporains. »



Plaidoyer pour les intellectuels

PREMIERE CONFERENCE
QU'EST-CE QU'UN INTELLECTUEL ?

[ Situation de [l'intellectuel

A ne considérer que les reproches qu'on leur adresse, il faut que les
intellectuels soient de bien grands coupables. 1l est frappant, d'ailleurs, que ces
reproches soient partout les mémes. Au Japon, par exemple, quand j'ai lu de
nombreux articles de la presse et des revues japonaises, traduits en anglais pour le
monde occidental, j'ai cru comprendre que, apres I'époque Meiji, il y avait eu
divorce entre le pouvoir politique et les intellectuels ; apres la guerre et, surtout,
entre 1945 et 1950, on aurait dit qu'ils avaient pris le pouvoir politique et fait
beaucoup de mal. A la méme époque, si on lit notre presse, il semble qu'ils aient
régné en France et provoqué des catastrophes : c'était chez vous comme chez
nous, aprés un désastre militaire (nous appelons le ndtre une victoire, vous
appelez le votre une défaite) la période de remilitarisation de la société a la faveur
de la guerre froide. Les intellectuels n'auraient rien compris a ce processus. Ici
comme chez nous on les condamne pour les mémes raisons violentes et
contradictoires. Vous dites qu'ils sont faits pour conserver et transmettre la
culture donc, par essence, conservatenrs mais qu'ils se sont trompés sur leur office
et leur role et qu'ils sont devenus critiques et négatifs, que, s'attaquant sans cesse

au pouvoir, ils n'ont vu que le mal dans ['histoire de leur pays. En conséquence,



ils se sont trompés sur zouz, ce qui ne serait pas si grave, s'ils n'avaient trompé le
peuple en toutes les circonstances importantes.

Tromper le peuple ! Cela veut dire : obtenir qu'il tourne le dos a ses propres
intéréts. Les intellectuels disposeraient donc d'un certain pouvoir sur le méme
terrain que le gouvernement ? Non, des qu'ils s'écartent du conservatisme
culturel qui définit leur action et leur office, on leur reproche, justement, de
tomber dans l'impuissance : qui les écoute ? Du reste, ils sont faibles par nature :
ils ne produisent pas et n'ont que leur salaire pour vivre, ce qui leur 6te toute
possibilité de se défendre dans la société civile aussi bien que dans la société
politique. Les voici donc inefficaces et ondoyants ; faute d'avoir un pouvoir
économique ou social, ils se prennent pour une élite appelée a juger de tout, ce
qu'ils ne sont pas. De la vient leur moralisme et leur idéalisme (ils pensent
comme s'ils vivaient déja dans I'avenir lointain et jugent notre temps du point de
vue abstrait de I'avenir).

Ajoutons : leur dogmatisme ; ils se réferent a des principes intangibles mais
abstraits pour décider de ce qu'on doit faire. On vise ici, bien entendu, le
marxisme ; c'est tomber dans une contradiction nouvelle puisque le marxisme
s'oppose par principe au moralisme. Elle ne géne pas puisqu'on la projette en
eux. De toute maniére on leur opposera le réalisme des politiques : pendant que
les intellectuels trahissent leur fonction, leur raison d'étre, et s'identifient a
« l'esprit qui toujours nie », les politiques, chez vous et chez nous, ont
modestement reconstruit le pays ravagé par la guerre, faisant preuve d'un sage
empirisme, lié, précisément, aux traditions et, dans certains cas, aux nouvelles
pratiques (et théories) du monde occidental. De ce point de vue, on va plus loin
en Europe qu'au Japon ; vous tenez les intellectuels pour un mal nécessaire : il en
faut pour conserver, transmettre, enrichir la culture ; certains seront toujours des
brebis galeuses, il suffira de combattre leur influence. Chez nous, on annonce
leur mort : sous l'influence d'idées américaines, on prédit la disparition de ces

hommes qui prétendent tout savoir : les progres de la science auront pour effet



de remplacer ces universalistes par des équipes de chercheurs rigoureusement
spécialisés.

Est-il possible, malgré leurs contradictions, de trouver un sens commun 2
toutes ces critiques ? Oui ; disons qu'elles s'inspirent toutes d'un reproche
fondamental : ['intellectuel est quelgu'un qui se méle de ce qui ne le regarde pas et
qui prétend contester l'ensemble des vérités recues et des conduites qui s'en
inspirent au nom d'une conception globale de I'homme et de la société —
conception aujourd'hui impossible donc abstraite et fausse — puisque les sociétés
de croissance se définissent par |'extréme diversification des modes de vie, des
fonctions sociales, des problémes concrets. Or, 7/ est vrai que l'intellectuel est
quelqu'un qui se méle de ce qui ne le regarde pas. Cela est si vrai que, chez nous,
le mot « intellectuel » appliqué aux personnes s'est popularisé, avec son sens
négatif, au temps de l'affaire Dreyfus. Pour les antidreyfusistes, |'acquittement
ou la condamnation du capitaine Dreyfus concernait les tribunaux militaires et,
en définitive, l'Emt—Major : les dreyfusards, en affirmant l'innocence de l'inculpé,
se plagaient hors de leur compétence. Originellement, donc, l'ensemble des
intellectuels apparait comme une diversité d’hommes ayant acquis quelque
notoriété par des travaux qui relevent de l'intelligence (science exacte, science
appliquée, médecine, littérature, etc.) et qui abusent de cette notoriété pour sortir
de leur domaine et critiquer la société et les pouvoirs établis au nom d'une
conception globale et dogmatique (vague ou précise, moraliste ou marxiste) de
'homme.

Et, si l'on veut un exemple de cette conception commune de l'intellectuel, je
dirai qu'on n'appellera pas « intellectuels » des savants qui travaillent sur la
fission de I'atome pour perfectionner les engins de la guerre atomique : ce sont
des savants, voild tout. Mais si ces mémes savants, effrayés par la puissance
destructrice des engins qu'ils permettent de fabriquer, se réunissent et signent un
manifeste pour mettre l'opinion en garde contre I'usage de la bombe atomique,

ils deviennent des intellectuels. En effet : 19 ils sortent de leur compétence :



fabriquer une bombe est une chose, juger de son emploi en est une autre ; 2° ils
abusent de leur célébrité ou de la compétence qu'on leur reconnait pour faire
violence a l'opinion, masquant par 12 I'abime infranchissable qui sépare leurs
connaissances scientifiques de l'appréciation politique qu'ils portent, a partir
d'autres principes, sur 'engin qu'ils mettent au point ; 3° ils ne condamnent pas,
en effet, I'usage de la bombe pour avoir constaté des défectuosités techniques
mais au nom d'un systeme de valeurs éminemment contestable qui prend pour
norme supréme la vie humaine.

Que valent ces griefs fondamentaux ? Correspondent-ils a une réalité ? Nous

ne pouvons en décider sans tenter d'abord de savoir ce gu st un intellectuel.

2. Qu'est-ce qu'un intellectuel ?

Puisqu'on lui reproche de sortir de sa compétence, il apparait donc comme un
cas particulier d'un ensemble de personnes qui se définissent par des fonctions
socialement reconnues. Voyons ce que cela signifie.

Toute praxis comporte plusieurs moments. L'action nie partiellement ce qui
est (le champ pratique se donne comme situation & changer) au profit de ce qui
n'est pas (fin a atteindre, redistribution des données premiéres de la situation
pour, en derniére analyse, reproduire la vie). Mais cette négation est dévoilement
et s'accompagne d'une affirmation puisqu'on réalise ce qui n'est pas avec ce qui
est, la saisie dévoilante de ce qui est a partir de ce qui n'est pas doit étre aussi
précise que possible puisqu'elle doit trouver dans ce qui est donné le moyen de
réaliser ce qui n'est pas encore (la résistance a exiger d'un matériau se dévoile en
fonction de la pression qu'il doit subir). Ainsi la praxis comporte le moment du
savoir pratique qui révele, dépasse, conserve et déja modifie la réalité. A ce
niveau se placent la recherche et la vérité pratique, définie comme saisie de 1'étre
en tant qu'il renferme la possibilité de son propre changement orienté. La vérité

vient 4 I'étre A partir du non-étre, au présent a partir de l'avenir pratique. De ce



point de vue, l'entreprise réalisée est la vérification des possibilités découvertes (si
je passe sur le pont de fortune de l'autre coté de la riviere, le matériau élu et
rassemblé offre bien la résistance prévue). De ce fait, le savoir pratique est
invention dabord. Pour étre découvertes, utilisées et vérifiées, il faut que les
possibilités soient d'abord inventées. En ce sens, tout homme est projet : créateur,
puisqu'il invente ce qui est déja, A partir de ce qui n'est pas encore, savant,
puisqu'il ne réussira pas sans déterminer avec certitude les possibilités qui
permettent de mener a bien l'entreprise, chercheur et contestataire (puisque la fin
posée indique schématiquement ses moyens, dans la mesure ou elle est elle-
méme abstraite, il doit chercher les moyens concrets, ce qui revient a préciser par
eux la fin et I'enrichir parfois en la déviant. Cela signifie qu'il met en question la
fin par les moyens et réciproquement jusqu'a ce que la fin devienne l'unité
intégrante des moyens utilisés). A ce moment, il lui faut alors décider si « ¢a vaut
le coup », autrement dit si la fin intégrante, envisagée du point de vue global de
la vie, vaut I'ampleur des transformations énergétiques qui la réaliseront ou, si I'on
préfere, si le gain vaut la dépense d'énergie. Car nous vivons dans le monde de la
rareté ou toute dépense apparait par quelque c6té comme un gaspillage.

Dans les sociétés modernes, la division du travail permet de donner a
différents groupes les diverses tiches qui, mises ensemble, constituent la praxis.
Et, pour ce qui nous intéresse, d'engendrer des spécialistes du savoir pratique. En
d'autres termes, par et dans ce groupe particulier le dévoilement, qui est un
moment de |'action, s'isole et se pose pour soi. Les fins sont définies par la classe
dominante et réalisées par les classes travailleuses, mais 1'étude des moyens est
réservée a un ensemble de techniciens qui appartiennent a ce que Colin Clarke
nomme le secteur tertiaire et qui sont des savants, des ingénieurs, des médecins,
des hommes de loi, des juristes, des professeurs, etc. Ces hommes, en tant
qu'individus, ne différent pas des autres hommes puisque chacun d'eux, quoi
qu'il fasse, dévoile et conserve 'étre qu'il dépasse par son projet de I'aménager.

Reste que la fonction sociale qui leur est attribuée consiste dans l'examen



critique du champ des possibles et que ni l'appréciation des fins ne leur
appartient ni, dans la plupart des cas (il y a des exceptions : le chirurgien, par
exemple), la réalisation. L'ensemble de ces techniciens du savoir pratique ne sont
pas encore des intellectuels mais c'est parmi eux — et nulle part ailleurs — que
ceux-ci se recrutent.

Pour mieux comprendre ce qu'ils sont, voyons comment, en France, ils sont
apparus. Jusque vers le Xive siécle, le clerc — homme d'Eglise — est, lui aussi,
détenteur d'un savoir. Ni les barons ni les paysans ne savent lire. La lecture est /e
fait du clerc. Mais I'Eglise a un pouvoir économique (immenses richesses) et un
pouvoir politique (comme le prouve la tréve de Dieu qu'elle a imposée aux
féodaux et su faire respecter dans la plupart des cas). Elle est, en tant que telle,
gardienne d'une idéologie, le christianisme, qui I'exprime et qu'elle inculque aux
autres classes. Le clerc est médiateur entre le seigneur et le paysan ; il leur permet
de se reconnaitre en tant qu'ils ont (ou croient avoir) une idéologie commune. 1l
conserve les dogmes, transmet la tradition et l'adapte. En tant qu'homme
d'Eglise, il ne saurait étre un spécialiste du savoir. Il offre une image mythique
du monde, un mythe totalitaire qui, tout en exprimant la conscience de classe de
l'Eglise, définit la place et le destin de 'homme dans un univers tout entier sacré,
précise la hiérarchie sociale.

Le spécialiste du savoir pratique apparait avec le développement de la
bourgeoisie. Cette classe de marchands entre, des qu'elle se constitue, en conflit
avec |'Eglise dont les principes (juste prix, condamnation de l'usure) entravent le
développement du capitalisme commercial. Elle adopte pourtant et conserve
l'idéologie des clercs, ne se souciant pas de définir sa propre idéologie. Mais elle
choisit parmi ses fils des auxiliaires techniques et des défenseurs. Les flottes
commerciales impliquent ['existence de savants et d'ingénieurs ; la comptabilité
en partie double réclame des calculateurs qui donneront naissance a des
mathématiciens ; la propriété réelle et les contrats impliquent la multiplication

des hommes de loi, la médecine se développe et l'anatomie est a 'origine du



réalisme bourgeois dans les arts. Ces experts de moyens naissent donc de la
bourgeoisie et en elle : ils ne sont ni une classe ni une élite : totalement intégrés a
la vaste entreprise qu'est le capitalisme commercial, ils lui fournissent les moyens
de se maintenir et de s'amplifier. Ces savants et ces praticiens ne sont les gardiens
d'aucune idéologie et leur fonction n'est certes pas d'en donner une a la
bourgeoisie. Dans le conflit qui oppose les bourgeois 4 I'idéologie d'Eglise, ils
interviendront peu : les problémes se formulent au niveau des clercs et par eux ;
ceux-ci s'opposent entre eux au nom de |'universalité synthétique au moment ot
le développement du commerce aura fait de la bourgeoisiec une puissance a
intégrer. De leurs tentatives pour adapter l'idéologie sacrée aux besoins de la
classe montante naissent a la fois la Réforme (le protestantisme est 'idéologie du
capitalisme commercial) et la Contre-Réforme (les jésuites disputent les
bourgeois 4 1'Eglise réformée : la notion d'usure fait place, grice 4 eux, 4 celle du
crédit). Les hommes du savoir vivent dans ces conflits, ils les infériorisent, ils en
ressentent les contradictions mais n'en sont pas encore les agents principaux.

En vérité aucune adaptation de l'idéologie sacrée ne pouvait satisfaire la
bourgeoisie qui ne trouvait son intérét que dans la désacralisation de tous les
secteurs pratiques. Or, c'est — par-dela les conflits entre clercs — ce que, sans méme
s'en rendre compte, les techniciens du savoir pratique produisent en éclairant la
praxis bourgeoise sur elle-méme et en définissant le lieu et le temps ou se déroule
la circulation des marchandises. Au fur et 2 mesure qu'on laicise un secteur sacré,
Dieu se dispose & remonter au ciel : & partir de la fin du xv1ie siecle, c'est le Dien
caché. Dans ce moment, la bourgeoisie ressent le besoin de s'affirmer comme
classe a partir d'une conception globale du monde, c'est-a-dire d'une idéologie :
tel est le sens de ce qu'on a appelé « la crise de la pensée dans I'Europe
occidentale ». Cette idéologie, ce ne sont pas les clercs qui la construiront mais
les spécialistes du savoir pratique : des hommes de loi (Montesquieu), des
hommes de lettres (Voltaire, Diderot, Rousseau), des mathématiciens

(d'Alembert), un fermier général (Helvétius), des médecins, etc. Ils prennent la



place des clercs et se nomment philosophes, c'est-a-dire « amants de la Sagesse ».
La Sagesse, c'est la Raison. Outre leurs travaux spécialisés, il s'agit de créer une
conception rationnelle de |'Univers qui embrasse et justifie les actions et les
revendications de la bourgeoisie.

Ils useront de la méthode analytique qui n'est autre que la méthode de
recherche qui a fait ses preuves dans les sciences et les techniques de I'époque. Ils
'appliqueront aux problémes de I'histoire et de la société : c'est la meilleure arme
contre les traditions, les privileges et les mythes de 'aristocratie, fondée sur un
syncrétisme sans rationalité. La prudence fera, toutefois, qu'ils déguiseront les
vitriols qui rongent les mythes aristocratiques et théocratiques par des
syncrétismes de facade. Je citerai pour seul exemple l'idée de Narure, compromis
entre 'objet rigoureux des sciences exactes et le monde chrétien créé par Dieu.
C'est I'un et l'autre : la Nature est d'abord l'idée d'une unité totalisante et
syncrétique de tout ce qui existe — ce qui nous renvoie a une Raison divine ; mais
c'est aussi 1'idée que tout est soumis a des lois et que le Monde est constitué par
des séries causales en nombre infini et que chaque objet de connaissance est
l'effet fortuit de la rencontre de plusieurs de ces séries, ce qui aboutit
nécessairement a supprimer le Démiurge. Ainsi, a l'abri de ce concept bien
choisi, on peut étre chrétien, déiste panthéiste, athée, matérialiste, soit qu'on
dissimule sa pensée profonde sous cette facade a laquelle on ne croit point, soit
qu'on se dupe soi-méme et qu'on soit croyant et incroyant & /a fois. La plupart
des philosophes étaient dans ce dernier cas, en tant que spécialistes du savoir
pratique, malgré tout influencés par les croyances inculquées dans leur petite
enfance.

A partir de 1, leur travail consiste a donner a la bourgeoisie des armes contre
la féodalité et a la confirmer dans sa conscience orgueilleuse d'elle-méme. En
étendant l'idée de loi naturelle au domaine économique — erreur inévitable mais
fondamentale —, ils font de I'économie un secteur laicisé et extérieur a 'homme :

l'inflexibilité des lois qu'on ne peut méme réver de modifier oblige a s'y



soumettre ; I'économie fait partie de la Nature : en elle aussi on ne commandera
a la Nature qu'en lui obéissant. Quand les philosophes réclament la liberté, le
droit de libre examen, ils ne font que réclamer l'indépendance de la pensée qui
est nécessaire aux recherches pratiques (qu'ils opérent en méme temps) mais
pour la classe bourgeoise, cette revendication vise avant tout l'abolition des
entraves féodales au commerce et le libéralisme ou libre compétition
économique. De la méme manicere, |'individualisme apparait aux propriéeaires
bourgeois comme 'affirmation de la propriété réelle, relation sans intermédiaires
du possesseur au bien possédé, contre la propriété féodale qui est, avant tout,
relations des hommes entre eux. L'atomisme social résulte de |'application a la
société de la pensée scientifique de I'époque : le bourgeois s'en sert pour refuser
les « organismes » sociaux. L'égalité de tous les atomes sociaux est une
conséquence nécessaire de l'idéologie scientiste, qui s'appuie sur la Raison
analytique : les bourgeois s'en serviront pour disqualifier les nobles en leur
opposant le reste des hommes. A 1'époque, en effet, la bourgeoisie, comme a dit
Marx, se tient pour la classe universelle.

Bref, les « philosophes » ne font pas autre chose que ce qu'on reproche
aujourd'hui aux intellectuels : ils utilisent leurs méthodes pour un autre but que
celui qu'elles devaient atteindre, c'est-a-dire pour constituer une idéologie
bourgeoise, fondée sur le scientisme mécaniste et analytique. Faut-il voir en eux
les premiers intellectuels ? Oui et non. De fait, ce sont des aristocrates qui leur
reprochent, a I'époque, de se méler de ce qui ne les regarde pas. Et des prélats.
Mais non pas /a bourgeoisie. C'est que leur idéologie n'est pas tirée du néant : la
classe bourgeoise la produisait a l'état brut et diffus dans et par sz pratique
commerciale ; elle se rendait compte qu'elle en avait besoin pour prendre
conscience d'elle-méme 2 travers des signes et des symboles ; pour dissoudre et
briser les idéologies des autres classes sociales. Les « philosophes » apparaissent
donc comme des intellectuels organiques au sens que Gramsci préte a ce mot :

nés de la classe bourgeoise, ils se chargent d'exprimer [esprit objectif de cette



classe. D'ou vient cet accord organique ? D'abord, de ce qu'ils sont engendrés
par elle, portés par ses succes, pénétrés de ses coutumes et de sa pensée. Ensuite
et surtout de ce que le mouvement de la recherche scientifique, pratique, et celui
de la classe montante se correspondent : esprit de contestation, rejet du principe
d'autorité et des entraves au libre commerce, universalité des lois scientifiques,
universalité de I'homme opposée au particularisme féodal, cet ensemble de
valeurs et d'idées — qui aboutit finalement a ces deux formules : tout homme est
bourgeois, tout bourgeois est homme — porte un nom : c'est I'bumanisme
bourgeois.

Ce fut l'age d'or : nés, éduqués, formés dans la bourgeoisie, les
« philosophes », avec son accord, luttaient pour en dégager l'idéologie. Cet age
est loin. Aujourd'hui la classe bourgeoise est au pouvoir mais nul ne peut plus la
tenir pour la classe universelle. Cela seul suffirait & rendre son « humanisme »
périmé. D'autant que cette idéologie, suffisante au temps du capitalisme familial,
ne convient guere au temps des monopoles. Elle tient encore, pourtant : la
bourgeoisie persiste a se dire humaniste, I'Occident s'est baptisé monde libre, etc.
Cependant dans le dernier tiers du XIX¢ siecle et, particulierement, depuis
l'affaire Dreyfus, les petits-fils des philosophes sont devenus des inzellectuels.
Qu'est-ce que cela veut dire ?

Ils se recrutent toujours parmi les techniciens du savoir pratique. Mais pour
les définir, il faut dénombrer les caracteres présents de cette catégorie sociale.

10 Le technicien du savoir pratique est recruté d'en haut. Il n'appartient plus,
en général, a la classe dominante mais celle-ci le désigne dans son étre en décidant
des emplois : d'aprés la nature exacte de son entreprise (par exemple selon la
phase de l'industrialisation), d'apres les besoins sociaux considérés selon ses
options particuliéres et ses intéréts (une société choisit en partie le nombre de ses
morts selon la part de la plus-value qu'elle consacre au développement de la
médecine). L'emploi, comme poste a pourvoir et rdle a jouer définit a priori

I'avenir d'un homme abstrait mais a#tendu : tant de postes de médecins,



d'enseignants, etc., pour 1975, cela signifie a la fois pour toute une catégorie
d'adolescents une structuration du champ des possibles, les études a
entreprendre et, d'autre part, un destin : de fait, il arrive souvent que le poste les
attende avant la naissance méme, comme leur étre social ; il n'est rien d'autre, en
effet, que 'unité des fonctions qu'ils auront a remplir au jour le jour. Ainsi la
classe dominante décide du nombre des techniciens du savoir pratique en
fonction du profiz, qui est sa fin supréme. Elle décide en méme temps quelle part
de la plus-value elle consacrera a leurs salaires, en fonction de la croissance
industrielle, de la conjoncture, de nouveaux besoins apparus (la production de
masse, par exemple, implique un développement considérable de la publicité,
d'oll un nombre sans cesse croissant de techniciens-psychologues, de statisticiens,
d'inventeurs d'idées publicitaires, d'artistes pour réaliser celles-ci, etc., ou
l'adoption de 1'human  engineering implique le concours direct de
psychotechniciens et de sociologues). Aujourd'hui, la chose est claire : 'industrie
veut mettre la main sur l'université pour obliger celle-ci a abandonner le vieil
humanisme périmé et a le remplacer par des disciplines spécialisées, destinées a
donner aux entreprises des testeurs, cadres secondaires, public relations, etc.

20 La formation idéologique et technique du spécialiste du savoir pratique est,
elle aussi, définie par un systtme constitué d'en haut (primaire, secondaire,
supérieur) et nécessairement sélectif. La classe dominante reégle |'enseignement de
maniere A leur donner : 2) l'idéologie qu'elle juge convenable (primaire et
secondaire) ; b) les connaissances et pratiques qui les rendront capables d'exercer
leurs fonctions (supérieur).

Elle leur enseigne donc a priori deux rdles : elle fait d'eux a la fois des
spécialistes de la recherche et des serviteurs de I'hégémonie, c'est-a-dire des
gardiens de la tradition. Le deuxi¢me role les constitue — pour employer une
expression de Gramsci — en « fonctionnaires des superstructures » ; en tant que
tels, ils recoivent un certain pouvoir, celui d'exercer les fonctions subalternes de

I'hégémonie sociale et du gouvernement politique (les testeurs sont des flics, les



professeurs des sélectionnistes, etc.). Ils sont implicitement chargés de
transmettre les valeurs (en les remaniant, au besoin, pour les adapter aux
exigences de l'actualité) et de combattre, a I'occasion, les arguments et les valeurs
de toutes les autres classes en arguant de leurs connaissances techniques. A ce
niveau, ils sont les agents d'un particularisme idéologique, tantdt avoué
(nationalisme agressif des penseurs nazis), tantdt dissimulé (humanisme libéral,
c'est-a-dire fausse universalité). Il est & noter, a ce niveau, qu'ils sont chargés de
s'occuper de ce qui ne les regarde pas. Pourtant nul ne songera a les appeler des
intellectuels : cela tient a ce qu'ils font passer abusivement pour des lois
scientifiques ce qui n'est en fait que l'idéologie dominante. Au temps des
colonies, des psychiatres ont fait des travaux soi-disant rigoureux pour établir
l'infériorité des Africains (par exemple) sur l'anatomie et la physiologie de leurs
cerveaux. Par 13, ils contribuaient 2 maintenir ['humanisme bourgeois : tous les
hommes sont égaux sauf les colonisés qui n'ont de I'homme que l'apparence.
D'autres travaux établissaient de la méme manicre l'infériorité des femmes :
I'humanité érait faite de bourgeois, blancs et masculins.

30 Les relations de classe reglent automatiquement la sélection des techniciens
du savoir pratique : en France, il n'y a guere d'ouvriers dans cette catégorie
sociale parce qu'un fils d'ouvrier a les plus grandes difficultés a faire des études
supérieures ; on y trouve un plus grand nombre de paysans parce que les
derniéres émigrations rurales se sont faites vers le petit fonctionnariat des villes.
Mais surtout ce sont des fils de petits-bourgeois. Un systeme de bourses
(I'enseignement est gratuit mais il faut vivre) permet au pouvoir de faire telle ou
telle politique de recrutement selon les circonstances. Ajoutons en outre que
méme pour les enfants des classes moyennes, le champ des possibles est
rigoureusement limité par les ressources familiales : six années de médecine pour
leur fils, c'est trop lourd pour le budget des couches inférieures des classes
moyennes. Ainsi tout est rigoureusement défini pour le technicien du savoir

pratique. N¢é, en général, dans la couche médiane des classes moyennes, ol on



lui inculque dés la petite enfance I'idéologie particulariste de la classe dominante,
son travail le range de foute maniére dans la classe moyenne. Cela signifie qu'il
n'a, en général, aucun contact avec les travailleurs et pourtant qu'il est complice
de leur exploitation par le patronat puisque, en tout état de cause, il vit sur la
plus-value. En ce sens, son étre social et son destin lui viennent de dehors : il est
'homme des moyens, 'homme-moyen, 'homme des classes moyennes ; les fins
générales auxquelles se rapportent ses activités ne sont pas ses fins.

C'est a ce niveau que /intellectuel apparait.

Tout vient de ce que le travailleur social que la classe dominante a constitué
en technicien du savoir pratique souffre a plusieurs niveaux d'une méme
contradiction :

10 I est « humaniste » dés sa petite enfance : cela signifie qu'on lui a fait croire
que tous les hommes étaient égaux. Or, s'il se considere, il prend conscience
d'étre par lui-méme la preuve de l'inégalité des conditions humaines. Il possede
un pouvoir social qui vient de son savoir coulé dans une pratique ? Ce savoir, il
I'a abordé, fils d'un commis ou d'un haut salarié ou d'un représentant des
professions libérales, en Aéritier : la culture était dans sa famille avant qu'il y
naquit ; ainsi naitre dans sa famille ou naitre dans la culture, c'est tout un. Eg, s'il
est issu des classes travailleuses, il n'a pu réussir que par la raison qu'un systéme
complexe et jamais juste de sélections a éliminé la majeure partie de ses
camarades. Il est, de toute maniére, possesseur d'un privilege injustifié, méme et,
en un sens, surtout s'il a réussi brillamment a toutes les épreuves. Ce privilege —

ou monopole du savoir — est en contradiction radicale avec I'égalitarisme
humaniste. En d'autres termes il devrait y renoncer. Mais comme il esz ce
privilege, il n'y renoncera qu'en s'abolissant lui-méme, ce qui contredit I'instinct
de vie si profondément enraciné dans la plupart des hommes.

20 Le « philosophe » du xviie€ siecle avait, nous l'avons vu, la chance d'étre
l'intellectuel organique de sa classe. Cela signifie que l'idéologie de la

bourgeoisie — qui contestait les formes périmées du pouvoir féodal — semblait



naitre spontanément des principes généraux de la recherche scientifique, illusion
qui provenait de ce que la bourgeoisie, contre l'aristocratie qui se voulait
particularisée par le sang ou la race, réclamait |'universalité, se prenant pour la
classe universelle.

Aujourd'hui, l'idéologie bourgeoise qui, au départ, a imprégné les techniciens
du savoir pratique, par 1'éducation et I'enseignement des « humanités », est en
contradiction avec cette autre part constitutive d'eux-mémes, leur fonction de
chercheurs, c'est-a-dire leur savoir et leurs méthodes : c'est par 1a qu'ils sont
universalistes puisqu'ils cherchent des connaissances et des pratiques universelles.
Mais s'ils appliquent leurs méthodes a considérer la classe dominante et son
idéologie — qui est aussi /a leur —, ils ne peuvent se dissimuler que 1'une et l'autre
sont sournoisement particularistes. Et, dés lors, dans leurs recherches mémes, ils
découvrent ['aliénation puisqu'ils sont les moyens de fins qui leur demeurent
étrangeres et qu'on leur interdit de mettre en question. Cette contradiction ne
vient pas d'eux mais de la classe dominante elle-méme. On le verra clairement
par un exemple tiré de votre histoire.

En 1886, Arinari Mori réforme au Japon |'Instruction publique : I'éducation
primaire doit étre basée sur l'idéologie du militarisme et du nationalisme, elle
développe chez l'enfant le loyalisme envers I'Etat, la soumission aux valeurs
traditionnelles. Mais Mori est en méme temps convaincu (nous sommes dans
I'¢re Meiji) que si I'éducation se limite & ces conceptions primaires, le Japon ne
produira pas les savants et les techniciens nécessaires a son équipement
industriel. Donc, pour la méme raison il faut laisser a I'enseignement
« supérieur » une certaine liberté, appropriée a la recherche.

Depuis, le systeme d'éducation japonais a profondément changé, mais j'ai cité
cet exemple pour montrer que la contradiction, chez les spécialistes du savoir
pratique, est créée par les exigences contradictoires de la classe dominante. En
effet, c'est elle qui constitue le modele contradictoire qui les attend deés la petite

enfance et qui fera d'eux des hommes-contradiction puisque I'idéologie



particulariste d'obéissance a un Etat, 3 une politique, a des classes dominantes
entre en conflit, chez eux, avec |'esprit de recherche — libre et universaliste — qui
leur est également donné du dehors mais plus tard quand ils sont déja soumis.
Chez nous, la contradiction est la méme : on leur masque des I'enfance par une
fausse universalité la réalité sociale qui est l'exploitation du plus grand nombre
par une minorité ; on leur cache sous le nom d'humanisme la véritable condition
des ouvriers et des paysans et la lutte des classes ; par un égalitarisme menteur
l'impérialisme, le colonialisme, le racisme qui est l'idéologie de ces pratiques ;
quand ils abordent les études supérieures, la plupart sont imbus, depuis
I'enfance, de l'infériorité des femmes ; la liberté, acquise pour la bourgeoisie
seule, leur est présentée comme universalité formelle : tout le monde vote, etc. ;
la paix, le progres, la fraternité masquent difficilement la sélection qui fait de
chacun d'eux un « homme-concurrentiel », les guerres impérialistes, 1'agression
du Viét-nam par les forces armées des Etats-Unis, etc. Récemment, on s'est avisé
de leur faire apprendre et répéter des bavardages sur '« abondance » pour leur
dissimuler que les deux tiers de 'humanité vivent en état de sous-alimentation
chronique. Cela veut dire que, s'ils veulent donner une apparence d'unité a ces
pensées contradictoires, c'est-a-dire a limiter la liberté de recherche par des idées
qui sont manifestement fausses, ils arrétent la libre pensée scientifique et
technique par des normes qui ne viennent pas d'elle et, du coup, donnent des
frontiéres externes a l'esprit de recherche, en tentant de croire et de faire croire
qu'elles naissent de lui. Bref, la pensée scientifique et technique ne développe son
universalité que sous contréle ; ainsi, en dépit qu'elle en ait, en dépit d'un noyau
universel, libre et rigoureux, la science soumise au particularisme devient une
idéologie.

3° Quelles que soient les fins de la classe dominante, l'acte du technicien est
d'abord pratique, cela veut dire qu'il a pour fin I'utile. Non pas ce qui est utile a
tel ou tel groupe social mais ce qui est utile sans spécification ni limites.

Lorsqu'un médecin fait des recherches pour guérir le cancer, sa recherche ne



précise pas, par exemple, qu'il faut guérir les riches, par la raison que la richesse
ou la pauvreté n'ont rien A faire avec les cellules cancéreuses. Cette
indétermination du malade est nécessairement concue comme son
universalisation : si I'on sait guérir un homme (évidemment caractérisé par des
appartenances socioprofessionnelles qui tombent en dehors de la recherche), on
les guérira tous. Mais, en fait, ce médecin se trouve, par condition, plongé dans
un systeme de relations définies par la classe dominante en fonction de la rareté
et du profit (but supréme de la bourgeoisie industrielle) et tel que ses recherches,
limitées par les crédits, aussi bien — s'il trouve un remeéde — que le prix des
premiers soins, ne serviront d'abord qu'au petit nombre (ajoutons que ses
découvertes peuvent étre occultées pour des raisons économiques par telle ou
telle organisation : un remede de premier ordre mais roumain contre les maux de
la vieillesse se trouve en certain pays mais non pas en France, en vertu de la
résistance des pharmaciens ; d'autres existent en laboratoire depuis plusieurs
années mais ne peuvent s'acheter nulle part et le public les ignore, etc.). En bien
des cas, avec la complicité du technicien du savoir pratique, les couches sociales
privilégiées volent I'utilité sociale de leurs découvertes et la transforment en utilité
pour le petit nombre aux dépens du grand. Pour cette raison, les inventions
nouvelles demeurent longtemps des instruments de frustration pour la majorité :
c'est ce qu'on nomme paupérisation relative. Ainsi le technicien qui invente pour
tous n'est finalement — au moins pour une durée rarement prévisible — qu'un
agent de paupérisation pour les classes travailleuses. C'est ce qu'on comprend
mieux encore lorsqu'il s'agit d'une amélioration notable d'un produit industriel :
celle-ci, en effet, n'est utilisée par la bourgeoisie que pour accroitre son profit.
Ainsi les techniciens du savoir sont produits par la classe dominante avec une
contradiction qui les déchire : d'une part, en tant que salariés et fonctionnaires
mineurs des superstructures, ils dépendent directement des dirigeants
(organismes « privés » ou Etat) et se situent nécessairement dans la particularité,

comme un certain groupe de secteur tertiaire, d'autre part en tant que leur



spécialité est toujours l'universel, ces spécialistes sont la contestation méme des
particularismes qu'on leur a injectés et qu'ils ne peuvent contester sans se
contester eux-mémes. Ils affirment qu'il n'y a pas de « science bourgeoise » et
pourtant leur science est bourgeoise par ses limites et ils le savent. Il est vrai,
cependant, qu'au moment précis de la recherche, ils travaillent dans la liberté, ce
qui rend plus amer encore le retour a leur condition réelle.

Le pouvoir n'ignore pas que la réalité du technicien est la contestation
permanente et réciproque de l'universel et du particulier et qu'il représente, au
moins en puissance, ce que Hegel a appelé la « conscience malheureuse ». Par 13,
il le tient pour éminemment suspect. Il lui reproche d'étre « celui qui toujours
nie », bien qu'il sache parfaitement qu'il ne s'agit pas d'un trait de caractere et
que la contestation est une démarche nécessaire de la pensée scientifique. Celle-
ci, en effet, est traditionaliste dans la mesure ou elle accepte le corps des sciences
mais négative dans la mesure ou l'objet se conteste en elle et permet par la un
progres. L'expérience de Michelson et de Morlay a eu pour résultat de contester
I'ensemble de la physique newtonienne. Mais la contestation n'a pas été
cherchée. Le progres dans la mensuration des vitesses (progres technique dans les
instruments, 1ié 4 I'industrie) leur a imposé |'intention de mesurer la vitesse de la
Terre. Cette mesure révele une contradiction que les expérimentateurs n'avaient
pas cherchée ; ils ne l'assument que pour mieux la supprimer par une nouvelle
contestation : celle-ci leur est imposée par l'objet. Fitzgerald et Einstein
apparaissent alors non comme contestataires mais comme des savants qui
cherchent ce qu'il faut abandonner dans le syst¢tme pour intégrer aux moindres
frais les résultats de I'expérience. N'importe : pour le pouvoir, s'ils sont tels que
les moyens se contestent en eux, ils en viendront a contester les fins qui sont a la
fois posées dans l'abstrait par la classe dominante, et 'unité intégrante des
moyens. Aussi le chercheur est-il a la fois indispensable et suspect aux yeux de la
classe dominante. Il ne peut manquer de sentir et d'intérioriser cette suspicion et

de se trouver au départ suspect a ses propres yeux.



A partir de 13, il y a deux possibilités :

A. Le technicien du savoir accepte l'idéologie dominante ou s'en arrange : il
arrive, en toute mauvaise foi, a mettre l'universel au service du particulier ; il
pratique l'autocensure et devient apolitique, agnostique, etc. 1l peut arriver aussi
que le pouvoir 'améne par pression a renoncer 2 une attitude de contestation
valable : il se démet de son pouvoir contestataire, ce qui ne peut se faire sans
grand dommage pour sa fonction de praticien. On dit, en ce cas, avec
satisfaction que « ce n'est pas un intellectuel ».

B. S'il constate le particularisme de son idéologie et ne peut s'en satisfaire, s'il
reconnait qu'il a intériorisé en autocensure le principe d'autorité, si, pour refuser
son malaise et sa mutilation, il est obligé de mettre en question I'idéologie qui I'a
formé, s'il refuse d'étre agent subalterne de I'hégémonie et le moyen de fins qu'il
ignore ou qu'il lui est interdit de contester, alors l'agent du savoir pratique
devient un monstre, c'est-a-dire un intellectuel, qui soccupe de ce qui le regarde
(en extériorité : principes qui guident sa vie, et intériorité : sa place vécue dans la
société) et dont les autres disent qu'il s'occupe de ce qui ne le regarde pas.

En somme tout technicien du savoir est intellectuel en puissance puisqu'il est
défini par une contradiction qui n'est autre que le combat permanent en lui de
sa technique universaliste et de l'idéologie dominante. Mais ce n'est pas par
simple décision qu'un technicien devient intellectuel en faiz : cela dépend de son
histoire personnelle qui a pu décrocher en lui la tension qui le caractérise ; en
derniére analyse l'ensemble des facteurs qui achévent la transformation est
d'ordre social.

On peut citer d'abord l'option des classes dominantes et le niveau de vie
qu'elles assurent a leurs intellectuels — en particulier a leurs étudiants. Les bas
salaires peuvent certes réduire 2 une plus grande dépendance. Mais ils peuvent
aussi pousser a la contestation en révélant au technicien du savoir quelle place
réelle on lui réserve dans la société. Il y a aussi I'impossibilité ou se trouvent les

classes dirigeantes d'assurer a leurs étudiants tous les postes qui leur reviennent et



qu'on leur a promis : ceux qui ne sont pas pourvus tombent au-dessous du
niveau de vie — si peu élevé soit-il — qu'on assure aux techniciens ; ils éprouvent
alors leur solidarité avec les classes sociales les moins favorisées. Ce chomage ou
cette chute vers des fonctions moins rétribuées et moins honorifiques peuvent
étre assurés normalement par un systeme de sélections ; mais le sélectionné
négatif (I'éliminé) ne peut contester la sélection sans contester la société tout
entiere. Il arrive, en certaines conjonctures historiques, que les vieilles valeurs et
l'idéologie dominante soient violemment contestées par les classes travailleuses,
ce qui implique des transformations profondes dans les classes dominantes ; en
ce cas, de nombreux spécialistes du savoir se transforment en intellectuels parce
que les contradictions apparues dans la société leur font prendre conscience de
leur contradiction propre. Si, tout au contraire, les classes dominantes veulent
augmenter |'impact de l'idéologie au détriment de celui du savoir, ce sont elles
qui accroissent la tension interne et sont responsables de la transformation du
technicien en intellectuel : elles ont réduit la part de la technique, de la science,
et la libre application des méthodes a I'objet, bien au-dela de ce qu'il pouvait
accepter. Il est arrivé, chez vous, que le pouvoir, ces derni¢res années, a obligé
des professeurs d'histoire & déformer la vérité historique : ceux-ci, méme si
jusque-la ils s'occupaient exclusivement d'enseigner ou d'établir les faits, se sont
trouvés amenés a contester, au nom de leur conscience professionnelle et des
méthodes scientifiques qu'ils ont toujours appliquées, 1'idéologie qu'ils avaient
jusque-la passivement acceptée. La plupart du temps, tous ces facteurs jouent
la fois : c'est que leur ensemble, tout contradictoire soit-il, reflete l'attitude
générale d'une société envers ses spécialistes ; mais ils ne font jamais qu'amener
jusqu'a la prise de conscience une contradiction constitutionnelle.

L'intellectuel est donc 'homme qui prend conscience de 1'opposition, en lui
et dans la société, entre la recherche de la vérité pratique (avec toutes les normes
qu'elle implique) et l'idéologie dominante (avec son systeme de valeurs

traditionnelles). Cette prise de conscience bien qu'elle doive, pour érre réelle,



s'opérer, chez l'intellectuel, dabord au niveau méme de ses activités
professionnelles et de sa fonction, n'est pas autre chose que le dévoilement des
contradictions fondamentales de la société, c'est-a-dire des conflits de classe et,
au sein de la classe dominante elle-méme, d'un conflit organique entre la vérité
qu'elle réclame pour son entreprise et les mythes, valeurs et traditions qu'elle
maintient et dont elle veut infecter les autres classes pour assurer son hégémonie.

Produit de sociétés déchirées, l'intellectuel témoigne d'elles parce qu'il a
intériorisé leur déchirure. C'est donc un produit historique. En ce sens aucune
société ne peut se plaindre de ses intellectuels sans s'accuser elle-méme car elle

n'a que ceux qu'elle fait.

DEUXIEME CONFERENCE
FONCTION DE L'INTELLECTUEL

1. Contradictions

Nous avons défini l'intellectuel dans son existence. Il faut a présent parler de sa
fonction. Mais en a-t-il une ? Il est clair en effet que personne ne 1'a mandaté
pour l'exercer. La classe dominante l'ignore : elle ne veut connaitre de lui que le
technicien du savoir et le petit fonctionnaire de la superstructure. Les classes
défavorisées ne peuvent l'engendrer puisqu'il ne peut dériver que du spécialiste
de la vérité pratique et que ce spécialiste nait des options de la classe dominante,
c'est-a-dire de la part de la plus-value que celle-ci affecte a le produire. Quant
aux classes moyennes — auxquelles il appartient —, bien qu'elles souffrent a
'origine des mémes déchirures, réalisant en elles-mémes la discorde entre la
bourgeoisie et le prolétariat, leurs contradictions ne sont pas vécues au niveau du
mythe et du savoir, du particularisme et de |'universalité : il ne peut donc étre
sciemment mandaté pour les exprimer.

Disons qu'il se caractérise comme n'ayant de mandat de personne et n'ayant

recu son statut d'aucune autorité. Il est, en tant que tel, non le produit de



quelque décision — comme sont les médecins, les professeurs, etc., en tant
qu'agents du pouvoir — mais le monstrueux produit de sociétés monstrueuses.
Nul ne le réclame, nul ne le reconnait (ni I'Etat, ni I'élite-pouvoir, ni les groupes
de pression, ni les appareils des classes exploitées, ni les masses) ; on peut étre
sensible a ce qu'il 4ir mais non pas a son existence : d'une prescription diététique
et de son explication, on dira, avec une sorte de fatuité : « C'est mon médecin qui
me l'a dit », au lieu que si un argument de l'intellectuel a porté et si la foule le
reprend, il sera présenté en soi sans rapport avec le premier qui l'a présenté. Ce
sera un raisonnement anonyme, donné d'abord comme celui de rows.
L'intellectuel est supprimé par la mani¢re méme dont on use de ses produits.
Ainsi nul ne lui concéde le moindre droit ni le moindre statut. Et, de fait, son
existence n'est pas admissible, puisqu'elle ne s'admet pas elle-méme, étant la
simple impossibilité vécue d'étre un pur technicien du savoir pratique dans nos
sociétés. Cette définition fait de l'intellectuel le plus démuni des hommes : il ne
peut certes pas faire partie d'une élite car il ne dispose, au départ, d'aucun savoir
et, par conséquent, d'aucun powuwvoir. Il ne prétend pas enseigner, bien qu'il se
recrute souvent parmi les enseignants, parce qu'il est, au départ, un ignorant. S'il
est professeur ou savant, #/ sait certaines choses encore qu'il ne puisse les dériver
des vrais principes ; en tant qu'intellectuel, il cherche : les limitations violentes ou
subtiles de I'universel par le particularisme et de la vérité par le mythe au sein
duquel elle semble suspendue l'ont fait enquéteur. 1l enquéte d'abord sur lui-
méme pour transformer en totalité harmonieuse 1'étre contradictoire dont on I'a
affecté. Mais ce ne peut étre son seul objet puisqu'il ne pense trouver son secret
et résoudre sa contradiction organique qu'en appliquant a la société dont il est le
produit, a l'idéologie de celle-ci, a ses structures, a ses options, a sa praxis, les
méthodes rigoureuses qui lui servent dans sa spécialité de technicien du savoir
pratique : liberté de recherche (et contestation), rigueur de l'enquéte et des
preuves, recherche de la vérité (dévoilement de I'Etre et de ses conflits),

universalité des résultats acquis. Toutefois, ces caractéres abstraits ne suffisent pas



a constituer une méthode valable pour I'objet propre de l'intellectuel. L'objet
spécifique de son enquéte est double, en effet : ses deux aspects sont inverses 'un
de l'autre et complémentaires ; il faut qu'il se saisisse lui-méme dans la société,
en tant qu'elle le produit, et cela ne se peut que s'il étudie la société globale en
tant qu'elle produit, & un certain moment, les intellectuels. D'otl un perpétuel
renversement : renvoi de soi au monde et renvoi du monde 4 soi, qui fait qu'on
ne peut confondre l'objet de la recherche intellectuelle avec celui de
l'anthropologie. Il ne peut, en effet, considérer I'ensemble social objectivement
puisqu'il le trouve en lui-méme comme sa contradiction fondamentale : mais il
ne peut s'en tenir & une simple mise en question subjective de lui-méme puisqu'il
est justement inséré dans une société définie qui l'a fait. Ces remarques nous
apprennent que :

1° L'objet de sa recherche exige une spécialisation de la méthode abstraite
dont nous venons de parler : il faut en effet que dans ce perpétuel renversement
de point de vue exigé pour surmonter une contradiction précise, les deux
moments — extériorité intériorisée, réextériorisation de l'intériorité — en soient
rigoureusement liés. Cette liaison de termes contradictoires n'est autre que la
dialectique. 11 s'agit d'une méthode que l'intellectuel ne peut enseigner ; quand il
s'éveille a sa condition nouvelle et veut supprimer sa « difficulté d'étre », il ne
connait pas le procédé dialectique : c'est son objet qui le lui imposera petit a
petit puisqu'il est 2 double face et que chacune des deux renvoie a l'autre ; mais
au terme méme de sa recherche, l'intellectuel n'a pas une connaissance
rigoureuse de la méthode imposée.

2° De toute maniere l'ambiguité de son objet éloigne l'intellectuel de
V'universalité abstraite. De fait l'erreur des « philosophes » avait été de croire
qu'on pouvait directement appliquer la méthode universelle (et analytique) a la
société ou l'on vit alors que justement ils y vivaient et qu'elle les conditionnait
historiquement en sorte que les préjugés de son idéologie se glissaient dans leur

recherche positive et leur volonté méme de les combattre. La raison de cette



erreur est claire : ils étaient des intellectuels organiques, travaillant pour la classe
méme qui les avait produits et leur universalité n'était autre que la fausse
universalité de la classe bourgeoise qui se prenait pour la classe universelle. Aussi,
quand ils cherchaient 'homme, ils n'atteignaient que le bourgeois. La véritable
recherche intellectuelle, si elle veut délivrer la vérité des mythes qui
l'obscurcissent, implique un passage de l'enquéte par la singularité de
I'enquéteur. Celui-ci a besoin de se situer dans l'univers social pour saisir et
détruire en lui et hors de lui les limites que I'idéologie prescrit au savoir. C'est au
niveau de la situation que la dialectique de l'intériorisation et de I'extériorisation
peut agir, la pensée de l'intellectuel doit se retourner sans cesse sur elle-méme
pour se saisir toujours comme wuniversalité singuliére, c'est-a-dire singularisée
secretement par les préjugés de classe inculqués des I'enfance alors méme qu'elle
croit s'en étre débarrassée et avoir rejoint l'universel. Il ne suffit pas (pour ne
citer qu'un exemple) de combattre le racisme (comme idéologie de
I'impérialisme) par des arguments universels, tirés de nos connaissances
anthropologiques : ces arguments peuvent convaincre au niveau de
l'universalité ; mais le racisme est une attitude concrete de tous les jours ; en
conséquence de quoi, on peut tenir sincerement le discours universel de
l'antiracisme et, dans les lointaines profondeurs qui sont liées & l'enfance,
demeurer raciste, et, du coup, se comporter sans le voir en raciste dans la vie
quotidienne. Ainsi l'intellectuel n'aura rien fait, méme s'il démontre 'aspect
aberrant du racisme, s'il ne revient pas sans cesse sur lui-méme pour dissoudre
un racisme d'origine enfantine par une enquéte rigoureuse sur « ce monstre
incomparable », soi.

A ce niveau, l'intellectuel, sans cesser, par ses travaux de technicien du savoir,
par son salaire et par son niveau de vie, de se désigner comme petit-bourgeois
sélectionné, doit combattre sa classe qui, sous l'influence de la classe dominante,
reproduit en lui nécessairement une idéologie bourgeoise, des pensées et des

sentiments petits-bourgeois. L'intellectuel est donc un technicien de l'universel



qui s'apercoit que, dans son domaine propre, l'universalité n'existe pas toute
faite, qu'elle est perpétuellement 4 faire. Un des grands dangers que l'intellectuel
doit éviter, s'il veut avancer dans son entreprise, c'est d'universaliser trop vite.
J'en ai vu qui, pressés de passer a l'universel, condamnaient, pendant la guerre
d'Algérie, les attentats terroristes algériens au méme titre que la répression
frangaise. C'est le type méme de la fausse universalité bourgeoise. Il fallait
comprendre, au contraire, que l'insurrection de 1'Algérie, insurrection de
pauvres, sans armes, traqués par un régime policier, ne pouvait pas ne pas choisir
les maquis et la bombe. Ainsi l'intellectuel, dans sa lutte contre soi, est amené a
voir la société comme la lutte de groupes particuliers et particularisés par leurs
structures, leur place et leur destin pour le statut d'universalité. Contrairement a
la pensée bourgeoise, il doit prendre conscience de ce que /'homme n'existe pas.
Mais, du méme coup, sachant qu'il n'est pas encore un homme, il doit saisir, en
lui et du coup hors de lui — et inversement — |'homme comme 4 fzire. Comme a
dit Ponge : 'homme est l'avenir de 'homme. Contre I'humanisme bourgeois, la
prise de conscience de l'intellectuel lui montre 2 la fois sa singularité et que c'est
a partir d'elle que I'homme se donne comme le but lointain d'une entreprise
pratique de tous les jours.

30 Par cette raison un reproche trop souvent fait a l'intellectuel apparait
comme privé de sens : on en fait en général un étre abstrait qui vit de |'universel
pur, qui ne connait que les valeurs « intellectuelles », un étre purement négatif,
un raisonneur imperméable aux valeurs de la sensibilité, un « cérébral ».
L'origine de ces reproches est évidente : l'intellectuel est un agent du savoir
pratique, d abord, et il est rare qu'il cesse de I'étre en devenant intellectuel. Il est
vrai qu'il prétend appliquer, hors de leur domaine familier, les méthodes exactes,
en particulier pour dissoudre hors de lui et en lui l'idéologie dominante, qui se
présente a lui sous forme de pensées confuses, difficilement repérables et de
valeurs qu'on nomme « affectives », ou « vitales » pour magnifier leur aspect

fondamentalement irrationnel. Mais son but est de réaliser le sujet pratique et de



découvrir les principes d'une société qui l'engendrerait et le soutiendrait ; en
attendant il meéne son enquéte A tous les niveaux et tente de se modifier dans sa
sensibilité aussi bien que dans ses pensées. Cela signifie qu'il veut produire, dans la
mesure du possible, en lui, et chez les autres, 1'unité véritable de la personne, la
récupération par chacun des fins qui sont imposées a son activité (et qui, du
coup, deviendraient autres), la suppression des aliénations, la liberté réelle de la
pensée, par suppression a ['extérienr des interdits sociaux nés des structures de
classe, a ['intérieur des inhibitions et des autocensures. S'il est #ze sensibilité qu'il
refuse, c'est la sensibilité de classe, c'est-a-dire, par exemple, la riche et multiple
sensibilité raciste, mais c'est au profit d'une sensibilité plus riche, celle qui
préside aux relations humaines de réciprocité. Il n'est pas dit qu'il puisse y
parvenir tout a fait mais c'est un chemin qu'il indique, qu'il s7ndigue. S'il
conteste, c'est uniquement l'idéologie (et ses conséquences pratiques) dans la
mesure ou une idéologie, d'ou qu'elle vienne, est un substitut menteur et
brouillé de la conscience de classe ; ainsi sa contestation n'est qu'un moment
négatif d'une praxis qu'il est incapable d'entreprendre seul, qui ne peut étre
menée a bien que par l'ensemble des classes opprimées et exploitées et dont le
sens positif — méme s'il ne fait que |'entrevoir — est I'avénement dans un avenir
lointain d'une société d'hommes libres.

40 Ce travail dialectique d'un universel singulier sur des universels singuliers
ne doit jamais, au contraire, se mener d'abord dans l'abstrait. L'idéologie
combattue est a chaque instant actualisée par 1'événement. Entendons qu'elle
vient a nous moins comme un ensemble de propositions clairement définies que
comme une manic¢re d'exprimer et de masquer l'événement particulier. Le
racisme, par exemple, se manifeste quelquefois — mais rarement — par des livres
(nous avons eu La France juive de Drumont) mais beaucoup plus souvent par
des événements dont il est un motif caché, par exemple : dans l'affaire Dreyfus,
et par les justifications que les mass media donnent en passant, par le détour d'un

raisonnement, des violences racistes — qu'elles se présentent sous un aspect /égal



(Dreyfus) ou sous forme de lynchage ou sous des formes intermédiaires — en tant
qu'elles constituent un des aspects majeurs de I'événement. L'intellectuel peut,
pour se débarrasser du racisme qui lui est propre et contre lequel il lutte sans
cesse, exprimer cette lutte et ses idées dans un livre. Mais le plus important est de
dénoncer sans cesse par des actes les sophismes qui veulent justifier la
condamnation d'un Juif parce gu'il est juif, ou tel pogrom, tel massacre ; bref de
travailler, au niveau de ['événement, a produire des événements concrets qui
combattent le pogrom ou le jugement raciste du Tribunal en montrant la
violence des privilégiés dans sa nudité. J'appelle événement, ici, un fait porteur
d'une idée, c'est-a-dire un universel singulier car il limite I'idée portée, dans son
universalité, par sa singularité de fait da#é et localisé qui a liew 3 un certain
moment d'une histoire nationale et qui résume et la totalise dans la mesure ou il
en est le produit totalisé. Cela signifie, en vérité, que l'intellectuel se trouve, par
12 méme, constamment affronté au concret et ne peut lui donner qu'une réponse
concrete.

50 L'ennemi le plus direct de l'intellectuel est ce que j'appellerai le faux
intellectuel et que Nizan nommait le chien de garde, suscité par la classe
dominante pour défendre l'idéologie particulariste par des arguments qui se
prétendent rigoureux — c'est-a-dire se présentent comme des produits des
méthodes exactes. Ils ont, en effet, ceci de commun avec les vrais intellectuels,
qu'ils sont originellement, comme eux, des techniciens du savoir pratique. 1l
serait trop simple d'imaginer que le faux intellectuel est avant tout un vendu. A
moins d'entendre le marché qui a fait un faux intellectuel d'un technicien du
savoir, de maniére un peu moins simpliste qu'on ne fait a I'ordinaire. Disons que
certains fonctionnaires subalternes des superstructures sentent que leurs intéréts
sont liés a ceux de la classe dominante — ce qui est vrai — et ne veulent sentir que
cela — ce qui est éliminer le contraire, qui est vrai aussi. En d'autres termes, ils ne
veulent pas considérer l'aliénation des hommes qu'ils sont ou pourraient étre

mais seulement le pouvoir des fonctionnaires (qu'ils sont aussi). Ils prennent



donc l'allure de l'intellectuel et commencent par contester comme lui I'idéologie
de la classe dominante ; mais c'est une contestation truquée et constituée de telle
maniere qu'elle s'épuise d'elle-méme et montre ainsi que 1'idéologie dominante
résiste A toute contestation ; en d'autres termes, le faux intellectuel ne dit pas
non, comme le vrai ; il cultive le « non mais... » ou le « je sais bien mais
encore... ». Ces arguments peuvent troubler le vrai intellectuel qui n'a, pour sa
part, que trop tendance — en tant que fonctionnaire — 2 les tenir lui-méme et 2
les opposer au monstre qu'il est pour le faire disparaitre au profit du technicien
pur. Mais, par nécessité, il est contraint de les réfuter, précisément parce qu'il est
déja le monstre qu'ils ne peuvent convaincre. Il repousse donc les arguments
« réformistes » et ne les rejette, en fait, qu'en se faisant toujours plus radical. De
fait le radicalisme et l'entreprise intellectuelle ne font qu'un et ce sont les
arguments « modérés » des réformistes qui poussent nécessairement l'intellectuel
dans cette voie, en lui montrant qu'il faut contester les principes mémes de la
classe dominante ou la servir en paraissant la contester. Par exemple, beaucoup
de faux intellectuels ont dit chez nous (& propos de notre guerre d'Indochine ou
pendant la guerre d'Algérie) : « Nos méthodes coloniales ne sont pas ce qu'elles
devraient étre, il y a trop d'inégalités dans nos territoires d'outre-mer. Mais je
suis contre toute violence d'ou qu'elle vienne ; je ne veux étre ni bourreau ni
victime et voild pourquoi je m'oppose a la révolte des indigénes contre les
colons. » Il est clair pour une pensée qui se radicalise que cette prise de position
pseudo-universaliste revient a déclarer : « Je suis pour la violence chronique que
les colons exercent sur les colonisés (surexploitation, chdmage, sous-alimentation
maintenus par la terreur) ; en tout cas, c'est un moindre mal qui finira bien par

isparaitre ; mais je suis contre la violence que les colonisés pourraient exercer
d t tre | 1 que | 1 t
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pour se délivrer contre les colons qui les oppriment. » Ce qui amene la pensée
radicale a constater que, dés lors qu'on interdit la contre-violence aux opprimés,
il importe peu qu'on adresse de doux reproches aux oppresseurs (du type :

égalisez donc les salaires ou, du moins, faites un geste ; un peu plus de justice, s'il



vous plait !). Ceux-ci savent bien que ces reproches sont une fagade puisque le
faux intellectuel prétend interdire aux forces réelles des opprimés de les
transformer en revendications appuyées par les armes. Si les colonisés ne se
lévent pas en masse, les colons savent bien qu'il ne se trouvera dans la Métropole
aucune force organisée pour soutenir leur cause. Ils ne verront donc aucun
inconvénient a ce que le faux intellectuel contribue a éloigner les colonisés de la
révolte en leur faisant miroiter le piege du réformisme. Le radicalisme intellectuel
est donc toujours poussé en avant par les arguments et l'attitude des faux
intellectuels : dans le dialogue des faux et des vrais, les arguments réformistes et
leurs résultats réels (le statu quo) amenent nécessairement les vrais intellectuels a
devenir révolutionnaires car ils comprennent que le réformisme n'est qu'un
discours qui a le double avantage de servir la classe dominante en permettant aux
techniciens du savoir pratique de prendre en apparence une certaine distance par
rapport a leurs employeurs, c'est-a-dire a cette méme classe.

Tous ceux qui prennent dés aujourd hui le point de vue universaliste rassurent :
l'universel est fait de faux intellectuels. L'intellectuel vrai — c'est-a-dire celui qui
se saisit dans le malaise comme un monstre — inquicte : I'universel humain esz 4
faire. Beaucoup de faux intellectuels ont adhéré d'enthousiasme au mouvement
de Gary Davis. Il s'agissait de devenir tout de suite citoyen du monde et de faire
régner sur terre la Paix universelle. « Parfait, dit un Vietnamien a un faux
intellectuel frangais, membre de ce mouvement. Commencez donc par réclamer
la paix au Viét-nam puisque c'est 1a qu'on se bat. — Jamais de la vie, répondit
l'autre. Ce serait favoriser les communistes. » Il voulait la paix en général, aucune
paix particuliere, qui et favorisé ou les impérialistes ou les peuples colonisés.
Mais si I'on veut la Paix universelle sans aucune paix particuli¢re, on se borne a
condamner moralement la guerre. Or, c'est ce que tout le monde fait, y compris
le président Johnson. C'est par 'attitude des faux intellectuels qu'on est amené —

comme je l'ai dit dans la conférence précédente — a tenir les intellectuels pour

des moralistes et des idéalistes, qui condamnent moralement la guerre et révent,



en notre monde de violences, que régnera un jour une paix idéale — qui n'est pas
un nouvel ordre humain fondé sur la cessation de toutes les guerres par victoire
des opprimés mais, plutdt, l'idée de paix descendue des cieux. Le véritable
intellectuel, étant radical, ne se trouve, par 13, ni moraliste ni idéaliste : il sait que
la seule paix valable au Viét-nam cofitera des larmes et du sang, il sait qu'elle
commence par le retrait des troupes américaines et la cessation des
bombardements donc par la défaite des Etats-Unis. En d'autres mots, la nature
de sa contradiction |'oblige a s'engager dans tous les conflits de notre temps parce
qu'ils sont tous — conflits de classes, de nations ou de races — des effets
particuliers de l'oppression des défavorisés par la classe dominante et qu'il se
retrouve, en chacun, lui, ['opprimé conscient de I'étre, du coté des opprimés.
Pourtant, il faut le répéter, sa position n'est pas scientifique. 11 applique a
titons une méthode rigoureuse a des objets inconnus qu'il démystifie en se
démystifiant ; il meéne une action pratique de dévoilement en combattant les
idéologies et en dénudant la violence qu'elles masquent ou justifient ; il ceuvre
pour qu'une universalité sociale soit un jour possible ot tous les hommes seront
vraiment libres, égaux et freres, sr que ce jour-la, mais pas avant, l'intellectuel
disparaitra et que les hommes pourront acquérir le savoir pratique dans la liberté
qu'il exige et sans contradiction. Pour l'instant, il enquéte et se trompe sans
cesse, n'ayant d'autre fil conducteur que sa rigueur dialectique et son

radicalisme.

2. L'intellectuel et les masses

L'intellectuel est seul parce que nul ne I'a mandaté. Or — c'est 1a une de ses
contradictions —, il ne peut se libérer sans que les autres se libérent en méme
temps. Car tout homme a ses fins propres qui lui sont sans cesse volées par le
systéme ; et, |'aliénation s'étendant a la classe dominante, les membres de celle-

ci, eux-mémes, travaillent pour des fins inhumaines qui ne leur appartiennent



pas, c'est-a-dire fondamentalement pour le profiz. Ainsi l'intellectuel, saisissant sa
contradiction propre comme l'expression singulicre des contradictions
objectives, est solidaire de tout homme qui lutte pour lui-méme et pour les
autres contre ces contradictions.

Cependant on ne peut concevoir que l'intellectuel effectue son travail par la
simple étude de 1'idéologie qu'on lui a inculquée (par exemple, en la soumettant
aux méthodes critiques ordinaires). De fait, c'est son idéologie, elle se manifeste a
la fois comme son mode de vie (en tant qu'il est réellement un membre des
classes moyennes) et comme sa Weltanschauung, c'est-a-dire comme la paire de
verres filtrants qu'il a mise sur son nez et a travers laquelle il voit le monde. La
contradiction dont il souffre n'est d'abord vécue que comme souffrance. Pour la
regarder, il faudrait qu'il pat prendre ses distances par rapport a elle : or, c'est ce
qu'il ne peut sans aide. De fait, cet agent historique, entiérement conditionné
par les circonstances, est précisément le contraire d'une conscience de survol. S'il
prétendait s'établir dans l'avenir pour se connaitre (comme nous pouvons
connaitre les sociétés passées), il manquerait totalement son but : il ne connait
pas l'avenir ou, s'il en devine une partie, c'est avec les préjugés mémes qu'il a en
lui, donc a partir de la contradiction sur laquelle il voudrait se retourner. S'il
tentait de se mettre, idéalement, hors de la société pour juger l'idéologie de la
classe dominante, il emporterait sa contradiction avec lui, au mieux ; au pis, il
s'identifierait a la grande bourgeoisie qui se trouve au-dessus (économiquement)
des classes moyennes et qui se penche sur elles, il en accepterait, du coup, sans
contestation |'idéologie. Il n'a donc qu'un moyen de comprendre la société ou il
vit : c'est de prendre sur elle le point de vue des plus défavorisés.

Ceux-ci ne représentent pas l'universalité, qui n'existe nulle part, mais
'immense majorité, particularisés par 1'oppression et I'exploitation qui font d'eux
les produits de leurs produits, en leur volant leurs fins (justement comme aux
techniciens du savoir pratique) et en faisant d'eux des moyens particuliers de la

production, définis par les instruments qu'ils produisent et qui leur assignent



leurs tiches ; leur lutte contre cette particularisation absurde les améne eux aussi
a viser l'universalité : non point celle de la bourgeoisie — quand elle se prend
pour la classe universelle — mais une universalité concreéte d'origine négative : née
de la liquidation des particularismes et de l'avenement d'une société sans classes.
La seule possibilité réelle de prendre un point de vue distancié sur I'ensemble de
I'idéologie décrété en haut, c'est de se mettre aux cotés de ceux dont 'existence
méme le contredit. Le prolétariat ouvrier et rural, du seul fait qu'il est, révele que
nos sociétés sont particularistes et structurées en classes ; l'existence de deux
milliards de sous-alimentés sur une population de trois milliards, c'est une autre
vérité fondamentale de nos sociétés actuelles — cela et non la sottise inventée par
les faux intellectuels (I'abondance). Les classes exploitées — bien que leur prise de
conscience soit variable et qu'elles puissent étre profondément pénétrées par
l'idéologie bourgeoise — se caractérisent par leur intelligence objective. Cette
intelligence n'est pas un don mais elle nait de leur point de vue sur la société, le
seul radical : quelle que soit leur politique (qui peut étre la résignation, la dignité
ou le réformisme, dans la mesure ou l'intelligence objective est brouillée par ses
interférences avec les valeurs que la classe dominante leur a inculquées). Ce point
de vue objectif produit de la pensée populaire qui voit la société a partir du
fondamental, c'est-a-dire a partir du niveau le plus bas, le plus propre a la
radicalisation, celui d'ou I'on voit les classes dominantes et les classes qui s'allient
a celles-ci en contre-plongée, de bas en haut, non pas comme des élites culturelles
mais comme des groupes d'énormes statues dont le socle pese de tout son poids
sur les classes qui reproduisent la vie, non plus au niveau de la non-violence, de
la reconnaissance réciproque et de la politesse (comme font les bourgeois qui
sont & méme hauteur et se regardent dans les yeux) mais du point de vue de la
violence supportée, du travail aliéné et des besoins élémentaires. Cette pensée
radicale et simple, si l'intellectuel pouvait la reprendre a son compte, il se verrait
a sa vraie place, il se verrait de bas en haut, reniant sa classe et pourtant

doublement conditionné par elle (en tant qu'il en est issu et qu'elle constitue son



background psychosocial et en tant qu'il s'y insére 2 nouveau comme technicien
du savoir), pesant de tout son poids sur les classes populaires, en tant que son
salaire ou ses honoraires sont prélevés sur la plus-value qu'elles produisent. Il
connaitrait clairement I'ambiguité de sa position et, s'il appliquait a ces vérités
fondamentales les méthodes rigoureuses de la dialectique, il connaitrait dans et
par les classes populaires la vérité de la société bourgeoise et, abandonnant les
illusions réformistes qui lui restent, il se radicaliserait en révolutionnaire,
comprenant que les masses ne peuvent rien faire d'autre que briser les idoles qui
les écrasent. Sa nouvelle tiche serait alors de combattre la résurrection
perpétuelle dans le peuple des idéologies qui le paralysent.

Mais, a ce niveau, des contradictions nouvelles surgissent. 1° Celle-ci, en
particulier, que les classes défavorisées ne produisent pas, en tant que telles, des
intellectuels puisque c'est justement l'accumulation du capital qui permet aux
classes dominantes de créer et d'accroitre un capital technique. Certes, il arrive
(10 % en France) que le « systtme » recrute quelques techniciens du savoir
pratique dans les classes exploitées, mais si l'origine de ces techniciens est
populaire, ils n'en sont pas moins intégrés aussitdt, par leur travail, leur salaire et
leur niveau de vie, aux classes moyennes. En d'autres termes, les classes
défavorisées ne produisent pas de représentants organiques de l'intelligence
objective qui est leur. Un intellectuel organique du prolétariat, c'est, tant que la
révolution ne sera pas faite, une contradiction iz adjecto ; du reste, naissant dans
les classes qui réclament par leur situation méme |'universel, il ne serait pas, s'il
pouvait exister, ce monstre que nous avons décrit et qui se définit par sa
conscience malheureuse. 2° L'autre contradiction est corollaire de la premiere : si
nous envisageons que l'intellectuel, a défaut d'étre produit comme tel,
organiquement, par les classes défavorisées, veuille en tout cas se joindre a elles
pour s'assimiler leur intelligence objective et pour donner a ses méthodes exactes
des principes formulés par la pensée populaire, il rencontre aussitot et a juste titre

la méfiance de ceux a qui il vient proposer de s'allier a eux. De fait, il ne peut



éviter que les ouvriers ne voient en lui un membre des classes moyennes, c'est-a-
dire des classes qui sont, par définition, complices de la bourgeoisie.
L'intellectuel est donc séparé par une barriére des hommes dont il veut acquérir
le point de vue, qui est celui de [‘universalisation. C'est un reproche qu'on lui fait
souvent, un argument du pouvoir, des classes dominantes et des classes
moyennes, arrangé par les faux intellectuels qui sont a leur solde : comment osez-
vous prétendre, vous, petits-bourgeois ayant recu la culture bourgeoise des
I'enfance et vivant dans les classes moyennes, représenter l'espriz objectif des
classes travailleuses avec qui vous n'avez pas de contacts et qui ne veulent pas de
vous ? Et de fait, il semble qu'il y ait 12 un cercle vicieux : pour lutter contre le
particularisme de 1'idéologie dominante, il faudrait prendre le point de vue de
ceux dont I'existence méme la condamne. Mais pour prendre ce point de vue il
faudrait n'avoir jamais été un petit-bourgeois puisque notre éducation nous a
infectés au départ et jusqu'aux moelles. Et, comme c'est la contradiction de
l'idéologie particularisante et du savoir universalisant chez un petit-bourgeois qui
fait l'intellectuel, il faudrait ne pas étre intellectuel.

Les intellectuels sont parfaitement conscients de cette contradiction nouvelle :
bien souvent ils butent contre elle et ne vont pas plus loin. Soit qu'ils y puisent
une trop grande humilité envers les classes exploitées (de la leur tentation
permanente de se dire ou de se faire prolétaires), soit qu'elle soit a l'origine de
leur méfiance réciproque (chacun d'eux soupgonne les idées de l'autre d'étre
secréetement conditionnées par l'idéologie bourgeoise parce qu'il est lui-méme un
petit-bourgeois zenté et qu'il voit dans les autres intellectuels ses propres reflets),
soit que, désespéré par la méfiance dont il fait 'objet, il fasse marche arriere et,
faute de pouvoir redevenir un simple technicien du savoir réconcilié avec lui-
méme, il se fasse un faux intellectuel.

Entrer dans un parti de masse — autre tentation — ne résout pas le probléeme.
La méfiance demeure ; les discussions renaissent sans cesse, touchant

l'importance des intellectuels et des théoriciens dans le Parti. C'est ce qui s'est



passé souvent chez nous. C'est ce qui est arrivé au Japon, vers 1930, au temps de
Fukumoto, quand le communiste Mizuno quitta le P.C. japonais en l'accusant
d'étre « un groupe de discussions théoriques dominé par l'idéologie petite-
bourgeoise d'intellectuels corrompus ». Et qui donc peut affirmer qu'il
représente l'intelligence objective et qu'il en est le théoricien ? Ceux qui
affirment, par exemple, que la restauration Meiji est une révolution bourgeoise ?
ou ceux qui le nient ? Et si c'est la direction du Parti qui tranche pour des raisons
politiques, c'est-a-dire pratiques, qui dit, celles-ci ayant changé, qu'elle ne
changera pas de personnel et d'avis ? Si c'est le cas, ceux qui auront maintenu un
instant de trop la théorie condamnée, soyons strs qu'ils seront traités
d'intellectuels corrompus, c'est-a-dire tout simplement d'intellectuels puisque la
corruption est justement le caractere profond contre lequel tout intellectuel —
l'ayant découvert en soi — s'insurge. Dong, si les intellectuels petits-bourgeois
sont amenés par leurs contradictions propres a travailler pour les classes
travailleuses, ils les serviront a leurs risques et périls, ils pourront étre leurs
théoriciens mais jamais leurs intellectuels organiques et leur contradiction, bien
qu'éclairée et comprise, demeurera jusqu'au bout : c'est la preuve qu'ils ne

peuvent, comme nous l'avons vu, recevoir de mandat de personne.

3. Le réle de l'intellectuel

Ces deux contradictions complémentaires sont génantes mais moins graves
qu'il n'y parait. Les classes exploitées, en effet, n'ont pas besoin d'une idéologie
mais de la vérité pratique sur la société. C'est-a-dire, elles n'ont que faire d'une
représentation mythique d'elles-mémes ; elles ont besoin de connaitre le monde
pour le changer. Cela signifie a la fois qu'elles réclament d'étre situées (puisque la
connaissance d'une classe implique celle de toutes les autres et de leurs rapports
de force), de découvrir leurs fins organiques et la praxis qui leur permettra de les

atteindre. Bref, il leur faut la possession de leur vérité pratique, cela signifie



qu'elles exigent de se saisir a la fois dans leur particularité historique (telles que les
ont faites les deux révolutions industrielles, avec leur mémoire de classe, c'est-a-
dire ce qui subsiste matériellement des structures passées : les ouvriers de Saint-
Nazaire sont les témoins présents d'une forme ancienne du prolétariat) et dans
leur lutte pour ['universalisation (c'est-a-dire contre l'exploitation, |'oppression,
l'aliénation, les inégalités, le sacrifice des travailleurs au profit). Le rapport
dialectique de l'une a l'autre exigence, c'est ce qu'on nomme la conscience de
classe. Or, c'est 4 ce niveau que l'intellectuel peut servir le peuple. Pas encore en
technicien du savoir universel, puisqu'il est sizué et que les classes « défavorisées »
le sont également. Mais précisément en tant qu'universe/ singulier puisque la
prise de conscience, chez les intellectuels, est le dévoilement de leur
particularisme de classe et de la tAche d'universalité qui le contredit, donc du
dépassement de leur particularité vers |'universalisation du particulier a partir de
ce particulier-la. Et comme les classes travailleuses veulent changer le monde a
partir de ce qu'elles sont et non pas en se plagant d'emblée dans ['universel, il y a
parallélisme entre I'effort de l'intellectuel vers 'universalisation et le mouvement
des classes travailleuses. En ce sens, bien que l'intellectuel ne puisse jamais étre
originellement situé dans ces classes, il est bon qu'il ait pris conscience de son
étre-situé, flit-ce A titre de membre des classes moyennes. Et il ne s'agit pas pour
lui de refuser sa situation mais d'utiliser I'expérience qu'il en a pour situer les
classes travailleuses en méme temps que ses techniques de l'universel lui
permettent d'éclairer pour ces mémes classes leur effort vers 1'universalisation. A
ce niveau, la contradiction qui produit l'intellectuel lui permet de traiter la
singularité historique du prolétariat par des méthodes universelles (méthodes
historiques, analyse de structures, dialectique) et de saisir ['effort
d'universalisation dans sa particularité (en tant qu'il procede d'une histoire
singuliere et qu'il la conserve dans la mesure méme ou il exige 'incarnation de la
révolution). C'est en appliquant la méthode dialectique, en saisissant le

particulier a travers les exigences universelles et en réduisant l'universel a un



mouvement d'une singularité vers l'universalisation que l'intellectuel, défini
comme prise de conscience de sa contradiction constitutive, peut aider a la
constitution de la prise de conscience prolétarienne.

Cependant, sa particularité de classe peut sans cesse fausser son effort de
théoricien. Aussi est-il vrai que l'intellectuel doit sans cesse lutter contre
l'idéologie sans cesse renaissante, ressuscitée perpétuellement sous des formes
neuves par sa situation originelle et par sa formation. Il a deux moyens pour cela
qu'il doit utiliser simultanément : 1° une autocritique perpétuelle (il ne doit pas
confondre 'universel — qu'il pratique en tant que spécialiste du savoir pratique, y
= flx) — avec leffort singulier d'un groupe social particularisé vers
l'universalisation : s'il se prétend le gardien de l'universel, il se réduit du coup au
particulier, c'est-a-dire qu'il retombe dans la vieille illusion de la bourgeoisie se
prenant pour la classe universelle). Il doit constamment garder conscience d'étre
un petit-bourgeois en rupture de ban et d'étre sans cesse sollicité de former les
pensées de sa classe. Il doit savoir qu'il n'est jamais a I'abri de ['universalisme (qui
se pense déja bouclé et, comme tel, exclut diverses particularités de ['effort vers
l'universalisation), du racisme, du nationalisme, de l'impérialisme, etc. (Nous
appelons, chez nous, « gauche respectueuse » une gauche qui respecte les valeurs
de droite méme si elle est consciente de ne pas les partager ; telle fut « notre
gauche » au temps de la guerre d'Algérie.) Toutes ces attitudes, au moment qu'il
les dénonce, peuvent se glisser dans sa dénonciation méme — et c'est a bon droit
que les Noirs américains dénoncent avec horreur le paternalisme des Blancs
intellectuels et antiracistes. Ce n'est donc pas en disant : « Je ne suis plus un
petit-bourgeois, je me meus librement dans l'universel », que l'intellectuel peut
rejoindre les travailleurs. Mais, tout au contraire, en pensant : je suis un petit-
bourgeois ; si, pour tenter de résoudre ma contradiction, je me suis rangé aux
cOtés des classes ouvriéres et paysannes, je n'ai pas cessé pour autant 4 étre un
petit-bourgeois : simplement, en me critiquant et en me radicalisant sans cesse,

je puis refuser pied a pied — sans que cela intéresse personne autre que moi — mes



conditionnements petits-bourgeois. 20 Une association concrete et sans réserves
a l'action des classes défavorisées. La théorie n'est, de fait, qu'un moment de la
praxis : celui de 'appréciation des possibles. Ainsi, s'il est vrai qu'elle éclaire la
praxis, il est vrai aussi qu'elle est conditionnée par l'entreprise totale et
particularisée par elle, puisque, avant de se poser pour soi, elle nait
organiquement 2 l'intérieur d'une action rowjours particuliére. 1l ne s'agit donc
pas, pour l'intellectuel, de juger l'action avant qu'elle soit commencée, de
pousser a l'entreprendre ou d'en commander les moments. Mais, au contraire,
de la prendre en marche, A son niveau de force élémentaire (gréve sauvage ou
canalisée déja par les appareils), de s'y intégrer, d'y participer physiquement, de
se laisser pénétrer et porter par elle et, seulement alors, dans la mesure ou il
prend conscience que c'est nécessaire, de déchiffrer sa nature et de I'éclairer sur
son sens et ses possibilités. C'est dans la mesure ou la praxis commune l'integre
au mouvement général du prolétariat qu'il peut, dans les contradictions internes
(I'action est particuliere a son origine, universalisante dans sa fin), saisir la
particularité et les ambitions universalisantes de celui-ci comme une force a la
fois intime (l'intellectuel a les mémes fins, court les mémes risques) et étrangere
qui l'a transporté a bonne distance de ce qu'il était, tout en restant donnée et hors
d atteinte : excellentes conditions pour saisir et fixer les particularités et les
exigences universelles d'un prolétariat. C'est en tant que personne jamais
assimilée, exclue méme pendant l'action violente, c'est en tant que conscience
déchirée, impossible a recoudre, que le spécialiste de l'universel servira le
mouvement de |'universalisation populaire : il ne sera jamais ni tout 2 fait dedans
(donc perdu par la trop grande proximité des structures de classe) ni tout a fait
dehors (puisque, de toute fagon, a peine a-t-il commencé d'agir, il est traitre aux
yeux des classes dirigeantes et de sa propre classe puisqu'il se sert contre elles du
savoir technique qu'elles lui ont permis d'acquérir). Banni par les classes

privilégiées, suspect aux classes défavorisées (a cause de la culture méme qu'il met



a leur disposition), il peut commencer son travail. Et quel est-il, en définitive, ce
travail ? On pourrait, je crois, le décrire comme suit :

1° lutter contre la renaissance perpétuelle de l'idéologie dans les classes
populaires. C'est-a-dire détruire a l'extérieur comme a I'intérieur toute
représentation idéologique qu'elles se font d'elles-mémes et de leur pouvoir (le
« héros positif », le « culte de la personnalité », « la magnification du
prolétariat », par exemple, qui semblent les produits de la classe ouvriere, sont en
fait des emprunts a l'idéologie bourgeoise : comme tels, il faut les détruire) ;

20 user du capital-savoir donné par la classe dominante pour élever la culture
populaire — c'est-a-dire, jeter les bases d'une culture universelle ;

30 le cas échéant et dans la conjoncture actuelle former des techniciens du
savoir pratique dans les classes défavorisées — qui ne peuvent elles-mémes en
produire — et faire d'eux des intellectuels organiques de la classe ouvriere ou, du
moins, des techniciens qui se rapprochent le plus de ces intellectuels — qui sont,
en vérité, impossibles a créer ;

40 récupérer sa fin propre (I'universalité du savoir, la liberté de pensée, la
vérité) en y voyant une fin réelle a atteindre pour tous dans la lutte, c'est-a-dire
l'avenir de 'homme ;

50 radicaliser 'action en cours, en montrant par-dela les objectifs immédiats
les objectifs lointains, c'est-a-dire l'universalisation comme fin historique des
classes travailleuses ;

6O se faire contre tout pouvoir — y compris le pouvoir politique qui s'exprime
par les partis de masse et l'appareil de la classe ouvriere — le gardien des fins
historiques que les masses poursuivent ; puisque la fin se définit, en effet, comme
'unité des moyens, il faut qu'il examine ceux-ci en fonction du principe que
tous les moyens sont bons quand ils sont efficaces sauf ceux qui altérent la fin
poursuivie.

Le paragraphe 6 souléve une difficulté nouvelle : en tant qu'il se met au

service du mouvement populaire, il faut que l'intellectuel observe la discipline,



de peur d'affaiblir I'organisation des masses ; mais, en tant qu'il doit éclairer sur
le rapport pratique des moyens a la fin, il ne doit jamais cesser d'exercer sa
critique pour conserver a la fin sa signification fondamentale. Mais cette
contradiction-1a ne doit pas nous préoccuper : c'est son affaire, c'est 'affaire de
l'intellectuel combattant, qu'il vivra dans la tension, avec plus ou moins de
bonheur. Tout ce que nous pouvons dire a ce sujet, c'est qu'il est nécessaire qu'il
y ait dans les partis ou les organisations populaires des intellectuels associés au
pouvoir politique, ce qui représente le maximum de discipline et le minimum de
critiques possibles ; et il est nécessaire aussi qu'il y ait des intellectuels hors des
partis, individuellement unis aux mouvements mais du dehors, ce qui représente
le minimum de discipline et le maximum de critiques possibles. Entre ceux-1a et
ceux-ci (disons entre les opportunistes et les gauchistes) il y a le marais des
intellectuels qui vont d'une position a l'autre, les sans-parti disciplinés et ceux
qui, tout préts de sortir du Parti, ont aiguisé leurs critiques ; par eux une sorte
d'osmose se substitue aux antagonismes, oz entre et oz sort du Parti. N'importe :
si les antagonismes s'affaiblissent, contradictions et dissensions perpétuelles sont
le lot de cet ensemble social que constituent les intellectuels — d'autant que,
parmi eux, se sont glissés un bon nombre de faux, les seuls flics en érat de
comprendre les probléemes de l'intelligentsia. Seuls pourraient s'étonner de ce
grouillement de contestations qui fait de la discorde le statut interne de
l'intelligentsia, ceux qui se croient a I'¢re de l'universel et non a celle de I'effort
universalisant. Il est siir que la pensée progresse par contradictions. Il faut
souligner que ces divergences peuvent s'accentuer jusqu'a diviser profondément
les intellectuels (aprés un échec, pendant un reflux, apres le XX¢ Congres ou
apres l'intervention soviétique a Budapest, en face des dissensions sino-
soviétiques) et qu'elles risquent en ce cas d'affaiblir le mouvement et la pensée
(aussi bien d'ailleurs que le mouvement populaire). Par cette raison, les
intellectuels doivent tenter d'établir, de maintenir ou de rétablir une unité

antagonistique entre eux, c'est-a-dire un accord dialectique affirmant que les



contradictions sont des nécessités et que le dépassement unitaire des contraires
est toujours possible, qu'il ne s'agit donc pas de vouloir ramener l'autre
obstinément a son propre point de vue mais de créer par une compréhension
approfondie des deux theses les conditions de possibilité pour un dépassement
de l'une et 'autre.

Nous voici aux termes de notre recherche. Nous savons qu'un intellectuel est
un agent du savoir pratique et que sa contradiction majeure (universalisme de
profession, particularisme de classe) le pousse a rejoindre le mouvement vers
l'universalisation des classes défavorisées car elles ont fondamentalement la
méme fin que lui au lieu que la classe dominante le réduit au rang de moyen
pour une fin particuliere qui 7 est pas la sienne et que, conséquemment, il n'a pas
le droit d'apprécier.

Reste que, méme ainsi défini, il n'est mandaté par personne : suspect aux
classes travailleuses, traitre pour les classes dominantes, refusant sa classe sans
jamais pouvoir s'en délivrer tout a fait, il retrouve, modifiées et approfondies, ses
contradictions jusque dans les partis populaires ; jusque dans ces partis, s'il y
entre, il se sent 4 la fois solidaire et exclu puisqu'il y demeure en conflit latent
avec le pouvoir politique ; partout inassimilable. Sa propre classe ne veut pas plus
de lui qu'il ne veut d'elle mais aucune autre classe ne s'ouvre pour l'accueillir.
Comment parler, dés lors, d'une fonction de l'intellectuel : n'est-ce pas plutot un
homme de trop, un produit loupé des classes moyennes, contraint par ses
imperfections de vivre en marge des classes défavorisées mais sans jamais s'y
joindre ? Beaucoup de gens, pris dans toutes les classes, pensent aujourd'hui que
l'intellectuel s'arroge des fonctions qui n'existent pas.

En un sens, cela est vrai. Et l'intellectuel le sait fort bien. Il ne peut demander
a personne de fonder en droit sa « fonction » : c'est un sous-produit de nos
sociétés et la contradiction, en lui, de la vérité et de la croyance, du savoir et de
l'idéologie, de la libre pensée et du principe d'autorité, n'est pas le produit d'une

praxis intentionnelle mais d'une réaction interne, en lui, c'est-a-dire de la mise



en rapport, dans l'unité synthétique d'une personne, de structures incompatibles
entre elles.

Mais, 2 mieux regarder, ses contradictions sont celles de chacun et de la société
entiere. A tous, les fins sont volées, tous sont des moyens de fins qui leur
échappent et qui sont fondamentalement inhumaines, tous sont partagés entre la
pensée objective et l'idéologie. Simplement ces contradictions demeurent, en
général, au niveau du vécu et se manifestent soit par l'insatisfaction de besoins
élémentaires soit comme des malaises (chez les salariés des classes moyennes, par
exemple) dont on ne cherche pas les causes. Cela ne signifie pas qu'on n'en
souffre pas, bien au contraire, et I'on peut en mourir ou devenir fou : ce qui
manque, faute de techniques exactes, c'est la prise de conscience réflexive. Et
chacun, méme s'il l'ignore, vise a cette prise de conscience qui permettrait a
I'homme de reprendre en main cette société sauvage qui fait de lui un monstre et
un esclave. L'intellectuel, par sa contradiction propre — qui devient sa fonction —,
est poussé a faire pour lui-méme et, en conséquence, pour tous la prise de
conscience. En ce sens, il est suspect a tous puisqu'il est au départ contestataire
donc traitre en puissance mais, en un autre, il fait pour tous cette prise de
conscience. Entendons que tous peuvent aprés lui la refaire. Certes, dans la
mesure ou il est situé et historique, le dévoilement qu'il tente d'opérer est sans
cesse limité par les préjugés renaissants et par la confusion de l'universalité
réalisée avec l'universalisation en cours, ajoutons : par son ignorance historique
(insuffisance de ses instruments de recherche). Mais ) il exprime la société non
telle qu'elle sera aux yeux de ['historien futur mais telle qu'elle peut étre pour elle-
méme ; ; et son degré d'ignorance représente |'ignorance minima qui structure sa
société ; b) il n'est, en conséquence, pas infaillible, bien au contraire, il se trompe
fréquemment mais ses erreurs, dans la mesure ol elles sont inévitables,
représentent le coefficient minimum d'erreurs qui, dans une situation historique,

reste le propre des classes défavorisées.



A travers la lutte de I'intellectuel contre ses propres contradictions, en lui et
hors de lui, la société historique prend un point de vue encore hésitant, trouble,
conditionné par les circonstances extérieures, sur elle-méme. Elle tente de se
penser pratiquement, c'est-a-dire de déterminer ses structures et ses fins, bref de
s'universaliser 2 partir de méthodes qu'il met au point en les dérivant des
techniques du savoir. D'une certaine manicre, il se fait le gardien des fins
fondamentales (émancipation, universalisation donc humanisation de ['homme)
mais entendons-nous : au sein de la société, le technicien du savoir pratique a, en
tant que fonctionnaire subalterne des superstructures, un certain pouvoir ;
l'intellectuel, qui nait de ce technicien, reste, lui, sans pouvoir méme s'il est lié a
la direction du Parti. Car cette liaison lui rend, & un autre niveau, son caractere
de fonctionnaire subalterne des superstructures et, tout en l'acceptant par
discipline, il doit le contester sans cesse et ne jamais s'arréter de dévoiler le
rapport des moyens choisis aux fins organiques. En tant que tel, sa fonction va
du témoignage au martyre : le pouvoir, quel qu'il soit, veut utiliser les
intellectuels pour sa propagande mais s'en méfie et commence toujours les
purges par eux. N'importe : tant qu'il peut écrire et parler, il reste le défenseur
des classes populaires contre I'hégémonie de la classe dominante et contre
l'opportunisme de I'appareil populaire.

Quand une société, a la suite d'un grand bouleversement (guerre perdue,
occupation par l'ennemi vainqueur), perd son idéologie et son systtme de
valeurs, elle se trouve souvent, presque sans y prendre garde, charger ses
intellectuels de liquider et de reconstruire. Et, naturellement, ceux-ci ne
remplacent pas, comme, en fait, on le leur demande, l'idéologie périmée par une
autre idéologie, aussi particuliére et permettant de reconstruire la méme société :
ils tentent d'abolir toute idéologie et de définir les fins historiques des classes
travailleuses. Aussi, quand il arrive — comme au Japon, vers 1950 — que la classe
dominante reprenne le dessus, elle leur reproche d'avoir manqué a leur devoir,

c'est-a-dire de n'avoir pas retapé la vieille idéologie pour [adapter aux



circonstances (c'est-a-dire de ne pas s'étre conduits conformément a l'idée
générale du technicien du savoir pratique). A ce méme moment, il se peut que
les classes travailleuses (soit parce que le niveau de vie est en hausse, soit parce
que l'idéologie dominante demeure puissante, soit parce qu'elles le rendent
responsable de leurs échecs, soit parce qu'elles ont besoin d'une pause)
condamnent l'action passée de l'intellectuel et le laissent a sa solitude. Mais cette
solitude est son lot puisqu'elle nait de sa contradiction et, pas plus qu'il n'en peut
sortir, quand il vit en symbiose avec les classes exploitées dont il ne peut étre
l'intellectuel organique, pas plus il ne peut, au moment de I'échec, 'abandonner
par une rétractation mensongére et vaine, 4 moins de passer du statut
d'intellectuel a celui de faux intellectuel. De fait, quand il travaille avec les classes
exploitées, cette apparente communion ne signifie pas qu'il ait raison et, dans les
moments de reflux, sa solitude presque totale ne signifie pas qu'il ait eu tort. En
d'autres termes, le nombre ne fait rien a |'affaire. L'office de l'intellectuel est de
vivre sa contradiction pour tous et de la dépasser pour tous par le radicalisme,
c'est-a-dire par l'application des techniques de vérité aux illusions et aux
mensonges. Par sa contradiction méme, il devient le gardien de la démocratie : il
conteste le caractere abstrait des droits de la « démocratie » bourgeoise, non pas
qu'il veuille les supprimer mais parce qu'il veut les compléter par les droits
concrets de la démocratie socialiste, en conservant, dans toute démocratie, la

vérité fonctionnelle de la liberté.

TROISIEME CONFERENCE
L'ECRIVAIN EST-IL UN INTELLECTUEL ?

Nous avons défini la situation de l'intellectuel par la contradiction, en lui, du
savoir pratique (vérité, universalité) et de l'idéologie (particularisme). Cette

définition s'applique aux enseignants, aux savants, aux médecins, etc. Mais a ce



compte, |'écrivain est-il un intellectuel ? D'une part, on retrouve en lui la plupart
des caractéres fondamentaux de l'intellectualité. Mais d'autre part, il ne semble
pas a priori que son activité sociale de « créateur » ait pour but l'universalisation
et le savoir pratique. S'il est possible que la beauté soit un mode particulier de
dévoilement, la part de contestation qu'il y a dans une ceuvre belle semble tres
réduite et, d'une certaine maniere, en proportion inverse de sa beauté. En
particulier, d'excellents écrivains (Mistral) peuvent, semble-t-il, s'appuyer sur les
traditions et le particularisme idéologique. Ils peuvent aussi s'opposer au
développement de la théorie (en tant que celle-ci interprete le monde social et la
place qu'ils y occupent) au nom du vécu (de leur expérience particuliere) ou de
la subjectivité absolue (culte de Moi, Barrés et I'ennemi — les Barbares, les
ingénieurs — dans Le Jardin de Bérénice). Au reste, peut-on appeler savoir ce que
le lecteur retire de la lecture d'un écrivain ? Et, si cela est juste, ne sommes-nous
pas obligés de définir l'écrivain par le choix d'un particularisme ? Ce qui
I'empécherait de vivre dans la contradiction qui fait les intellectuels. Alors que
l'intellectuel cherche vainement son intégration dans la société pour ne
rencontrer finalement que la solitude, est-ce que I'écrivain ne choisirait pas des
I'abord cette solitude ? Si cela était, I'écrivain n'aurait d'autre tAiche que son art.
Pourtant, il est vrai que des écrivains s'engagent et luttent pour |'universalisation
aux cotés des intellectuels sinon dans leurs rangs. Cela vient-il de raisons
extérieures a leur art (conjoncture historique) ou n'est-ce pas une exigence qui,
en dépit de tout ce qu'on vient de dire, nait de leur art ? C'est ce que nous allons

examiner ensemble.

Le role, l'objet, les moyens, la fin de l'écriture ont changé au cours de
I'histoire. Il n'est pas question de prendre le probleme dans sa généralité. Nous

envisagerons, ici, I'écrivain contemporain, qui se déclare prosateur ou poéte et qui



vit, depuis la fin de la derniére guerre mondiale, & une époque ou le naturalisme
est illisible, ou le réalisme est mis en question et ou le symbolisme a également
perdu sa force et son actualité. Le seul point de départ solide, c'est que I'écrivain
contemporain (50-66) est un homme qui a pris pour matériau la langue
commune ; ; j'entends celle qui sert de véhicule & toutes les propositions des
membres d'une méme société. Le langage, dit-on, sert a s'exprimer. Aussi a-t-on
communément ['habitude de déclarer que la fonction de I'écrivain est
d'exprimer ; en d'autres termes, que c'est quelqu'un qui a quelque chose a dire.
Mais tout le monde a quelgue chose i dire, depuis le savant qui rend compte de
ses expériences jusqu'a l'agent de la circulation qui fait un rapport sur un
accident. Or, de toutes les choses que toutes les hommes ont a dire, il n'en est
pas une qui réclame d'étre exprimée par |'écrivain. Plus précisément, qu'il
s'agisse de lois, des structures de la société, des maceurs (anthropologie), des
processus psychologiques ou métapsychologiques (psychanalyse), des événements
qui ont eu lieu et des manicres de vivre (histoire), rien de tout cela ne peut étre
considéré comme ce que 'écrivain a & dire. Il nous arrive a tous de rencontrer
des gens qui nous disent : « Ah ! si je pouvais raconter ma vie, c'est un roman !
Tenez, vous qui étes écrivain, je vous la donne : vous devriez I'écrire. » Dans ce
moment, il y a retournement et 'écrivain s'apercoit que les mémes personnes qui
le tiennent pour quelqu'un qui a quelque chose a dire, le tiennent aussi pour
quelqu'un qui 7z rien a dire. En effet, les gens trouvent tout naturel de nous
donner leur vie 4 raconter parce qu'ils pensent que l'important (pour eux et pour
nous) c'est que nous possédions (plus ou moins bien) la technique du récit et
que, pour nous, la chose a raconter, le contenu du récit, peut venir de n'importe
ou. C'est une opinion que partagent souvent les critiques. Par exemple, ceux qui
ont dit : « Victor Hugo, c'est une forme a la recherche de son contenu »,

oublient que la forme exige certains contenus et en exclut d'autres.



Ce qui semble donner raison a cette maniére de voir, c'est que I'écrivain n'a de
recours — pour son art — que dans le langage commun. Normalement, en effet,
un homme qui a quelque chose & dire choisit un moyen de communication qui
puisse transmettre la plus grande quantité d'informations et ne contienne que le
minimum de structures de désinformation. Ce sera, par exemple, une langue
technique (conventionnelle, spécialisée, les mots introduits correspondant a des
définitions précises, le code étant, dans la mesure du possible, soustrait aux
influences désinformatrices de I'histoire) : langue des ethnologues, etc. Or, la
langue commune — sur laquelle, d'ailleurs, se constituent de nombreux langages
techniques qui conservent un peu de son imprécision — contient le maximum de
désinformations. Clest-a-dire que, les mots, les regles de syntaxe, etc., se
conditionnant mutuellement et n'ayant de réalité que par ce conditionnement
mutuel, parler, c'est en fait susciter la langue entiére comme ensemble
conventionnel, structuré et particulier. A ce niveau, les particularités ne sont pas
des informations sur l'objet dont I'écrivain parle ; elles peuvent devenir pour le
linguiste des informations sur la langue. Mais, au niveau de la signification, elles
sont ou simplement superflues ou nuisibles : par leur ambiguité, par les limites
mémes de la langue comme totalité structurée, par la variété des sens que
I'histoire leur a imposés. Bref, le mor de I'écrivain est d'une matérialité beaucoup
plus dense, que, par exemple, le symbole mathématique — qui s'efface devant le
signifié. On dirait qu'il veut a la fois pointer vaguement vers le signifié et
s'imposer comme présence, ramener l'attention sur sa densité propre. C'est pour
cette raison qu'on a pu dire : nommer c'est a la fois présentifier le signifié et le
tuer, l'engloutir dans la masse verbale. Le mot du langage commun est a la fois
trop riche (il déborde de loin le concept par son ancienneté traditionnelle, par
'ensemble de violences et de cérémonies qui constitue sa « mémoire », son
« passé vivant ») et trop pauvre (il est défini par rapport a I'ensemble de la langue

comme détermination fixe de celle-ci et non comme possibilité souple



d'exprimer le neuf). Dans les sciences exactes, quand le neuf surgit, le mot pour
le nommer est inventé simultanément par quelques-uns et adopté rapidement
par tous (entropie, imaginaires, transfini, tenseurs, cybernétique, calcul
opérationnel). Mais I'écrivain — bien qu'il lui arrive d'inventer des mots — a
rarement recours a ce procédé pour transmettre un savoir ou un affect. Il préfere
utiliser un mot « courant » en le chargeant d'un sens nouveau qui se surajoute
aux anciens : en gros, on dirait qu'il a fait voeu d'utiliser zouz le langage commun
et lui seulement, avec tous les caracteres désinformatifs qui en limitent la portée.
Si l'écrivain adopte le langage courant, ce n'est donc pas seulement en tant que le
langage peut transmettre un savoir mais aussi en tant qu'il ne le transmet pas.
Ecrire, c'est 4 la fois posséder la langue (« les naturalistes japonais, a dit un de vos
critiques, ont conquis la prose sur la poésie ») et ne pas la posséder, dans la
mesure ou le langage est autre que l'écrivain et autre que les hommes. Une
langue spécialisée est 'ceuvre consciente des spécialistes qui en usent ; son
caractere conventionnel résulte d'accords synchroniques et diachroniques qu'ils
passent entre eux : un phénomeéne est souvent nommé, au début, par deux ou
plusieurs mots et, progressivement, un d'eux s'impose et les autres disparaissent ;
en ce sens, le jeune chercheur qui érudie la discipline en question est amené a
passer lui aussi ces accords, tacitement ; il apprend en méme temps la chose et le
mot qui la désigne ; par cette raison, il se trouve, comme sujet collectif, maitre de
sa langue technique. L'écrivain, au contraire, sait que la langue commune se
développe par les hommes qui la parlent mais sans accords : la convention
s'établit a travers eux mais en tant que les groupes sont autres, les uns pour les
autres, et par suite autres qu'eux-mémes et en tant que 'ensemble linguistique se
développe d'une certaine maniere qui parait autonome comme une matérialité
qui est médiation entre les hommes dans la mesure ou les hommes sont
médiateurs entre ses différents aspects (ce que j'ai appelé pratico-inerte). Or,
|'écrivain s'intéresse a cette matérialité en tant qu'elle semble affectée d'une vie

indépendante et qu'elle lui échappe — comme a tous les autres parleurs. En



frangais, il y a deux genres — masculin-féminin — qui ne se comprennent que 'un
par l'autre. Or, outre que ces deux genres désignent, en effet, les hommes et les
femmes, ils désignent aussi, par suite d'une longue histoire, des objets qui en
eux-mémes ne sont ni masculins ni féminins mais neutres ; en ce cas, cette
dichotomie sexuelle est dépourvue de signification conceptuelle. Elle devient
désinformatrice quand elle va jusqu'a invertir les roles, le féminin s'appliquant a
I'homme et le masculin a la femme. Un des plus grands écrivains de ce temps,
Jean Genet, aimait des phrases comme celle-ci : « les briilantes amours de la
sentinelle et du mannequin », « amour » est masculin au singulier et féminin au
pluriel ; la sentinelle est un homme, le mannequin une femme. Cette phrase
transmet, certes, une information : ce soldat et cette femme qui présente des
collections de couturier s'aiment passionnément. Mais elle le transmet si
bizarrement qu'elle est aussi déformatrice : 'homme est féminisé, la femme
masculinisée ; disons qu'elle est rongée par une matérialité faussement
informatrice. Pour tout dire, c'est une phrase d'écrivain ol l'information est
inventée pour que la pseudo-information soit plus riche.

C'est au point que Roland Barthes a distingué les écrivants et les écrivains.
L'écrivant se sert du langage pour transmettre des informations. L'écrivain est le
gardien du langage commun mais il va plus loin et son matériau est le langage
comme non-signifiant ou comme désinformation ; c'est un artisan qui produit
un certain objet verbal par un travail sur la matérialité des mots, en prenant pour
moyen les significations et le non-signifiant pour fin.

En revenant 2 notre description premiére, nous dirons que le prosateur a
quelque chose a dire mais que ce quelque chose n'est rien de dicible, rien de
conceptuel ni de conceptualisable, rien de signifiant. Nous ne savons pas encore
ce que c'est ni si, dans sa quéte, il y a un effort vers I'universalisation. Nous
savons seulement que l'objet se forme par un travail sur les particularités d'une
langue historique et nationale. L'objet ainsi formé sera : 1° un enchainement de

significations qui se commandent entre elles (par exemple : une histoire



racontée) ; 2¢ mais, en tant que totalité, il est autre et plus que cela : la richesse
du non-signifiant et de la désinformation se referme, en effet, sur 'ordre des
significations.

Si écrire consiste A communiquer, l'objet littéraire apparait comme la
communication, par-dela le langage, par le silence non signifiant qui s'est refermé
sur les mots bien qu'il ait été produit par eux. De 13, cette phrase : « C'est de la
littérature », qui signifie : « Vous parlez pour ne rien dire. » Reste a nous
demander quel est ce rien, ce non-savoir silencieux que l'objet littéraire doit
communiquer au lecteur. La seule mani¢re de mener cette enquéte, c'est de
remonter du contenu signifiant des ceuvres littéraires au silence fondamental qui

I'entoure.

Le contenu signifiant d'une ceuvre littéraire peut viser le monde objectif (par
13, j'entends aussi bien la société, I'ensemble social des Rougon-Macquart, que
|'univers objectivé de I'intersubjectivité, Racine ou Proust ou Nathalie Sarraute)
ou le monde subjectif (il ne s'agit plus ici d'analyse, de distanciation mais d'une
adhésion complice : Naked Lunch de Burroughs). Dans les deux cas, le contenu,
pris en lui-méme, est abstrait, au sens originel de ce terme, c'est-a-dire séparé des
conditions qui en feraient un objet susceptible d'exister par lui-méme.

Prenons le premier cas : qu'il s'agisse d'une tentative pour dévoiler le monde
social zel gqu'il est ou de montrer |'interpsychologie de certains groupes, il faudrait
supposer, a ne considérer que l'ensemble des significations proposées, que
'auteur peut survoler son objet. L'écrivain aurait donc une « conscience de
survol » : l'auteur, désitué, plane au-dessus du monde. Pour connaitre le monde
social, il faut prétendre n'étre pas conditionné par lui ; pour connaitre la
psychologie intersubjective, il faut prétendre n'étre pas, en tant qu'écrivain,

conditionné psychologiquement. Or, il va de soi que c'est impossible au



romancier : Zola voit le-monde-que-voit-Zola. Non que ce qu'il voit soit pure
illusion subjective : le naturalisme s'est appuyé en France sur les sciences de
I'époque et Zola était, en outre, un observateur remarquable. Mais ce qui révele
Zola dans ce qu'il raconte, c'est l'angle de vue, la mise en lumicére, les détails
avantagés et ceux qu'il laisse dans I'ombre, la technique du récit, le découpage
des épisodes. Thibaudet appelait Zola un écrivain épigue. Et c'est vrai. Mais il
faudrait aussi 'appeler un écrivain mythique car, bien souvent, ses personnages
sont aussi des mythes. Nana, par exemple, c'est d'une part la fille de Gervaise,
devenue une grande prostituée du second Empire mais c'est avant tout un
mythe : la Femme fatale, issue d'un prolétariat écrasé et qui venge sa classe sur
les males de la classe dominante. Il faudrait enfin recenser, dans ses ouvrages, ses
obsessions sexuelles et autres, retrouver son sentiment diffus de culpabilité.

Il serait, d'ailleurs, difficile, & qui a pratiqué Zola, de ne pas le reconnaitre si on
donne 2 lire un chapitre de ses ceuvres sans mentionner le nom de l'auteur. Mais
reconnaitre n'est pas connaitre. On lit la description épico-mythique de
l'exposition de blanc dans Au bonheur des dames et 'on dit : « C'est du Zola. »
Ce qui est apparu, c'est Zola, reconnu mais inconnaissable car il ne se connait
pas, Zola produit de la société qu'il décrit et qui la regarde avec les yeux qu'elle
lui a faits. Cet auteur est-il tout a fait inconscient du fait qu'il se mez dans les
livres ? Non : si I'écrivain naturaliste ne voulait pas qu'on le reconnaisse et qu'on
'admire, il aurait abandonné la littérature pour les disciplines scientifiques. Le
plus objectif des écrivains veut étre une présence invisible mais sentie dans ses
livres. Il le veut et, d'ailleurs, ne peut faire qu'il ne soit tel.

Inversement, ceux qui écrivent leurs fantasmes en parfaite complicité avec
eux-mémes, nous livrent nécessairement la présence du monde en tant,
justement, qu'il les conditionne et que leur place dans la société est en partie la
raison de leur maniére d'écrire : au moment ou ils sont en parfait accord avec
eux-mémes on reconnait en eux une particularisation de l'idéalisme bourgeois et

de l'individualisme. D'ou vient cela ? Eh bien, les sciences exactes et



particulierement I'anthropologie ne rendent pas un compte exact de ce que nous
sommes. Tout ce qu'elles disent est vrai, rien d'autre n'est vrai mais l'attitude
scientifique suppose une certaine distance de la connaissance par rapport a son
objet : c'est valable pour les sciences de la nature (macrophysique) et pour
l'anthropologie dans la mesure ot le savant peut se situer a l'extérieur de I'objet
étudié (ethnographie, sociétés primitives, études de structures sociales a partir de
méthodes exactes, études statistiques d'un type de comportement social, etc.). Ce
n'est déja plus vrai en microphysique ou l'expérimentateur fait objectivement
partie de l'expérience. Et cette condition particuliere nous renvoie au fait capital
de l'existence humaine, a ce que Merleau-Ponty nommait notre insertion dans le
monde et que j'ai appelé notre particularité. Merleau-Ponty disait aussi : nous
sommes voyants parce que nous sommes visibles. Ce qui revient a dire : nous ne
pouvons voir le monde devant nous que s'il nous a constitués voyants, par-derriere,
ce qui veut dire nécessairement constitués visibles : de fait il y a un lien profond
entre notre étre — les déterminations que nous avons a exister — et |'étre de
devant, celui qui se donne a voir. Cette apparition qui se constitue dans un
monde qui me produit en me vouant, par la singularité banale de la naissance, a
une aventure unique, en tant qu'il m'a donné, par ma place — fils de I'homme, fils
de petit-bourgeois intellectuel, fils de telle famille — un destin général (destin de
classe, destin de famille, destin historique), cette apparition — pour mourir dans
un univers qui me fait et que j'intériorise par mon projet méme de m'en
arracher, cette intériorisation de l'extérieur qui se fait par le mouvement méme
par quoi j'extériorise mon intériorité — c'est précisément ce que nous appelons
['étre-dans-le-monde ou  ['univers singulier. Cela peut encore s'exprimer
autrement : partie d'une totalisation en cours, je suis le produit de cette
totalisation et, par 13, je I'exprime entiérement ; mais je ne peux l'exprimer qu'en
me faisant totalisateur c'est-a-dire en saisissant le monde de devant dans un
dévoilement pratique ; c'est ce qui explique que Racine produise sa société, (son

époque, les institutions, sa famille, sa classe, etc.) en produisant dans ses ceuvres



l'intersubjectivité dévoilée ; et que Gide révele le monde qui le produit et le
conditionne dans les conseils qu'il donne a Nathanaél ou dans les pages les plus
intimes de son journal. L'écrivain, pas plus qu'un autre, ne peut échapper a
l'insertion dans le monde et ses écrits sont le type méme de l'universel singulier :
quels qu'ils soient, ils ont ces deux faces complémentaires : la singularité
historique de leur étre, I'universalité de leurs visées — ou l'inverse (I'universalité
de I'étre et la singularité des visées). Un livre, c'est nécessairement une partie du
monde a travers laquelle la totalité du monde se manifeste sans jamais, pour
autant, se dévoiler.

Ce double aspect, constamment présent, de I'ceuvre littéraire fait sa richesse,
son ambiguité et ses limites. Il n'apparaissait pas explicitement aux classiques et
aux naturalistes bien qu'il ne leur échappit pas non plus entierement.
Aujourd'hui, il est manifeste que cela n'est pas seulement une détermination
subie de I'ceuvre littéraire et que celle-ci, quand elle se fait, ne peur avoir d'autre
fin que d'exister a la fois sur les deux tableaux, par la raison, en tout cas, que sa
structure d'universel singulier détruit toute possibilité de poser une fin
unilatérale. L'écrivain utilise le langage pour produire un objet 2 double clé qui
témoigne dans son étre et dans sa fin de l'universalité singuliere et de la
singularité universalisante.

Il faut, pourtant, bien nous entendre. Que je sois universellement déterminé,
je le sais ou je peux le savoir ; que je sois partie d'une totalisation en cours,
totalisé et par le moindre de mes gestes retotalisateur, je le sais ou peux le savoir.
Certaines sciences humaines — marxisme, sociologie, psychanalyse — peuvent me
donner a connaitre ma place et les lignes générales de mon aventure : je suis un
petit-bourgeois, fils d'officier de marine, orphelin de pere, avec un grand-pere
médecin et l'autre professeur, j'ai recu la culture bourgeoise telle qu'on la
débitait entre 1905 et 1929, date a laquelle mes études ont officiellement pris
fin ; ces faits, liés A certaines données objectives de mon enfance, m'ont

prédisposé a certaines réactions névrotiques que je connais. Si j'envisage cet



ensemble sous |'éclairage de l'anthropologie, j'acquerrai sur moi un certain savoir
qui, loin d'étre inutile a I'écrivain, est aujourd'hui requis par 'approfondissement
de la littérature. Mais il est requis pour éclairer la démarche littéraire, pour la
situer en extériorité et pour débroussailler la relation de I'écrivain au monde de
devant. Si précieuse soit-elle, la connaissance de moi-méme et des autres dans
notre pure objectivité ne fait pas I'objet fondamental de la littérature, puisque
c'est l'universel sans le singulier. Ni, inversement, la complicité totale avec les
fantasmes. Ce qui fait son objet, c'est l'étre-dans-le-monde non pas en tant
qu'on l'approche de |'extérieur mais en tant qu'il est vécu par I'écrivain. Par cette
raison, la littérature, bien qu'elle doive de plus en plus s'appuyer sur le savoir
universel, n'a 3 transmettre d'informations sur aucun secteur de ce savoir. Son
sujet, c'est 'unité du monde sans cesse remise en question par le double
mouvement de l'intériorisation et de l'extériorisation ou, si l'on préfere, par
I'impossibilité pour la partie d'étre autre chose qu'une détermination du tout et
de se fondre au tout qu'elle nie par sa détermination (omnis determinatio est
negatio) qui pourtant lui vient par le tout. La distinction du monde de derriére et
du monde de devant ne doit pas nous empécher de voir la circularité de ces deux
mondes qui n'en font qu'un : la haine des bourgeois qu'éprouve Flaubert, c'est
sa maniere d'extérioriser l'intériorisation de I'ézre-bourgeois. Ce « pli dans le
monde » dont parlait Merleau-Ponty, c'est aujourd'hui 'unique objet possible de
la littérature. L'écrivain restituera, par exemple, un paysage, un spectacle de la
rue, un événement.

1° En tant que ces singularités sont des incarnations du tout, qui est le
monde.

20 Simultanément, en tant que la fagon dont il les exprime témoigne qu'il est
lui-méme une incarnation différente du méme tout (monde intériorisé).

3° En tant que cette dualité insurmontable manifeste une unité rigoureuse
mais qui hante l'objet produit sans s'y faire voir. De fait, la personne est

originellement cette unité mais son existence la détruit comme unité dans la



manie¢re méme dont elle la manifeste. Puisque la destruction méme de cette
existence ne restaurerait pas l'unité, mieux vaut que l'écrivain tente de la faire
sentir & travers 'ambiguité de |'ceuvre comme 'impossible unité d'une dualité
suggérée.

Si tel est bien — qu'il en soit ou non tout a fait conscient — le but de |'écrivain
moderne, il résulte de 14 plusieurs conséquences pour ses ceuvres :

1° D'abord, il est vrai que l'écrivain n'a fondamentalement rien a dire.
Entendons par 1a que son but fondamental n'est pas de communiquer un savoir.

20 Pourtant il communique. Cela signifie qu'il donne a saisir sous forme d'un
objet (I'ceuvre) la condition humaine prise a2 son niveau radical (I'étre-dans-le-
monde).

3° Mais cet étre-dans-le-monde n'est pas présenté comme je fais en ce
moment par des approximations verbales qui visent encore 'universel (car je le
décris en tant que c'est la maniere d'étre de tous — ce qui pourrait s'exprimer par
ces mots : 'homme est le fils de 'homme). L'écrivain ne peut que témoigner du
sien en produisant un objet ambigu qui le propose allusivement. Ainsi le vrai
rapport du lecteur a l'auteur reste le non-savoir ; a lire le livre, le lecteur doit étre
ramené indirectement a sa propre réalité de singulier universel ; il doit se
réaliser — a la fois parce qu'il entre dans le livre et parce qu'il n'y entre pas tout a
fait — comme une partie autre du méme tout, comme une autre prise de vue du
monde sur lui-méme.

40 §Sj ['écrivain n'a rien a dire, c'est qu'il doit manifester zous, c'est-a-dire ce
rapport singulier et pratique de la partie au tout qu'est I'étre-dans-le-monde ;
l'objet littéraire doit témoigner de ce paradoxe qu'est 'homme dans le monde,
non pas en donnant des connaissances sur les hommes (ce qui ferait de son
auteur un psychologue amateur, un sociologue amateur, etc.) mais en
objectivant et en subjectivisant simultanément ['étre-dans-le-monde, dans-ce-

monde, comme relation constitutive et indicible de tous a tout et A tous.



50 Si 'ceuvre d'art a tous les caracteres d'un universel singulier, tout se passe
comme si ['auteur avait pris le paradoxe de sa condition humaine comme moyen
et |'objectivation, au milieu du monde, de cette méme condition dans un objet
comme fin. Ainsi la beauté, aujourd'hui, n'est autre que la condition humaine
présentée non comme une facticité mais comme produite par une liberté
créatrice (celle de I'auteur). Et, dans la mesure ou cette liberté créatrice vise a la
communication, elle s'adresse a la liberté créatrice du lecteur et l'incite a
recomposer l'ceuvre par la lecture (qui est, elle aussi, création), bref, a saisir
librement son propre étre-dans-le-monde comme s'il était le produit de sa
liberté ; autrement dit, comme s'il était |'auteur responsable de son étre-dans-le-
monde tout en le subissant ou, si l'on veut, comme s'il était le monde librement
incarné.

Ainsi, I'ceuvre d'art littéraire ne peut étre la vie s'adressant directement a la vie
et cherchant a réaliser par I'émotion, le désir charnel, etc., une symbiose de
I'auteur et du lecteur. Mais, s'adressant a la liberté, elle invite le lecteur 2 assumer
sa propre vie (mais non pas les circonstances qui la modifient et peuvent la
rendre intolérable). Elle I'y invite non pas en le moralisant mais, au contraire, en
tant qu'elle exige de lui l'effort esthétique de la recomposer comme unité
paradoxale de la singularité et de l'universalité.

6° A partir de 13, nous pouvons comprendre que l'unité totale de I'ceuvre d'art
recomposée est le silence, c'est-a-dire la libre incarnation, a travers les mots et au-
dela des mots, de I'étre-dans-le-monde comme non-savoir refermé sur un savoir
partiel mais universalisant. Reste a se demander comment l'auteur peut
engendrer le non-savoir fondamental — objet du livre — au moyen de
significations, c'est-a-dire proposer le silence avec des mots.

Clest ici qu'on peut entendre pourquoi l'écrivain est le spécialiste du langage
commun, c'est-3-dire de la langue qui contient la plus grande quantité de
désinformations. D'abord, les mots sont a double face comme |'étre-dans-le-

monde. D'une part ce sont des objets sacrifiés : on les dépasse vers leurs



significations, lesquelles deviennent, une fois comprises, des schémas verbaux
polyvalents qui peuvent s'exprimer de cent maniéres différentes, c'est-a-dire avec
d'autres mots. D'autre part, ce sont des réalités matérielles : en ce sens, ils ont
des structures objectives qui s'imposent et peuvent toujours s'affirmer aux
dépens des significations. Le mot « grenouille » ou le mot « baeuf » ont des
figures sonores et visuelles : ce sont des présences. En tant que tels, ils
contiennent une part importante de non-savoir. Beaucoup plus que les symboles
mathématiques. « La grenouille qui veut se faire aussi grosse qu'un beeuf » contient,
dans le mélange inextricable de sa matérialité et de sa signification, beaucoup
plus de corporéité que « x = y ». Et ce n'est pas malgré cette lourdeur matérielle
mais a cause d elle que 1'écrivain choisit d'utiliser le langage commun. Son art est,
tout en délivrant une signification aussi exacte que possible, d'attirer 'attention
sur la matérialité du mot, de telle sorte que la chose signifiée soit a la fois au-dela
du mot et, en méme temps, qu'elle s'incarne dans cette matérialité. Non que le
mot « grenouille » ait une ressemblance quelconque avec l'animal. Mais,
précisément pour cela, il est chargé de manifester au lecteur l'inexplicable et pure
présence matérielle de la grenouille.

Aucun élément du langage ne peut étre suscité sans que tout le langage soit
présent, dans sa richesse et dans ses limites. En ce sens, il differe des langues
techniques dont chaque spécialiste se sent le coauteur parce qu'elles sont I'objet
de conventions intentionnelles. La langue commune, au contraire, s'impose a
moi tout entiere en tant que je suis #7 autre que moi-méme et en tant qu'elle est
le produit conventionnel mais involontaire de chacun en tant qu'il est autre que
soi par et pour les autres. Je m'explique : au marché, je souhaite, en tant que je
suis moi-méme, que le prix de cette marchandise soit le plus bas ; mais le seul
fait de ma demande a pour effet de relever les prix : c'est que, pour les
marchands, je suis un autre, comme tous les autres et, en tant que tel, je me fais
contraire & mes intéréts. Ainsi pour la langue commune : je la parle et, du coup,

je suis, en tant qu'autre, parlé par elle. Bien entendu, les deux faits sont



simultanés et dialectiquement liés. A peine ai-je dit : Bonjour, comment allez-
vous ? je ne sais déja plus si j'use du langage ou si le langage use de moi. J'en
use : j'ai voulu saluer dans sa particularité un homme que j'ai plaisir a revoir ; il
use de moi : je n'ai fait que réactualiser — avec des intonations particulieres, il est
vrai — un lieu commun du discours qui s'affirme a travers moi et, dés cet instant,
tout le langage est présent, et, dans la conversation qui suit, je verrai mes
intentions déviées, limitées, trahies, enrichies par l'ensemble articulé des
morphemes. Ainsi le langage, étrange mode de liaison, m'unit comme autre a
l'autre en tant qu 'autre dans la mesure méme ou il nous unit comme les mémes,
c'est-a-dire comme sujets communiquant intentionnellement. Le but de
I'écrivain n'est aucunement de supprimer cette situation paradoxale mais de
I'exploiter au maximum et de faire de son étre-dans-le-langage |'expression de son
étre-dans-le-monde. 11 utilise les phrases comme agents d'ambiguité, comme
présentification du tout structuré qu'est la langue, il joue sur la pluralité des sens,
il se sert de I'histoire des vocables et de la syntaxe pour créer des sursignifications
aberrantes ; loin de vouloir combattre les limites de sa langue, il en use de fagon
a rendre son travail quasiment incommunicable a d'autres que ses compatriotes,
renchérissant sur le particularisme national dans le moment qu'il livre des
significations universelles. Mais, dans la mesure ou il fait du non-signifiant la
matiere propre de son art, il ne prétend pas produire des jeux de mots absurdes
(encore que la passion des calembours — comme on voit chez Flaubert — n'est pas
une mauvaise préparation a la littérature), il vise a présenter les significations
obscurcies telles qu'elles se présentent a travers son-étre-dans-le-monde. Le szyle,
en effet, ne communique aucun savoir : il produit l'universel singulier en
montrant a la fois la langue comme généralité produisant I'écrivain et le
conditionnant tout entier dans sa facticité et 1'écrivain comme aventure, se
retournant sur sa langue, ou assumant les idiotismes et les ambiguités pour
donner témoignage de sa singularité pratique et pour emprisonner son rapport

au monde, en tant que vécu, dans la présence matérielle des mots. « Le moi est



haissable ; vous, Miton, le couvrez mais vous ne 1'6tez pas. » La signification
dans cette phrase est universelle mais le lecteur 'apprend a travers cette brusque
singularité non signifiante, le style, qui désormais s'attachera si bien 2 elle qu'il
ne pourra penser l'idée qu'a travers cette singularisation, c'est-a-dire a travers
Pascal la pensant. Le style, c'est la langue tout entiére, prenant sur elle-méme,
par la médiation de 1'écrivain, le point de vue de la singularité. Ce n'est, bien
entendu, qu'une mani¢re — mais fondamentale — de présenter 'étre-dans-le-
monde. Il y en a cent autres, dont il faut user simultanément, et qui marquent le
style de vie de 1'écrivain (souplesse, dureté, vivacité foudroyante de l'attaque ou,
au contraire, lents démarrages, préparations savantes, aboutissant a de brusques
raccourcis, etc.). Chacun sait de quoi je veux parler : de tous ces caractéres qui
livrent un homme au point qu'on sent presque son souffle mais sans le donner a
connaitre.

7° Cet usage fondamental du langage ne peut méme étre tenté si ce n'est, en
méme temps, pour livrer des significations. Sans signification, pas d'ambiguité,
'objet ne vient pas habiter le mot. Et comment parlerait-on de raccourcis ?
Raccourcis de quoi ? Le propos essentiel de 'écrivain moderne, qui est de
travailler I'élément non signifiant du langage commun pour faire découvrir au
lecteur 'étre-dans-le-monde d'un universel singulier, je propose de l'appeler :
recherche du sens. C'est la présence de la totalité dans la partie : le style est au
niveau de l'intériorisation de ['extériorité, c'est, dans l'effort singulier de
dépassement vers les significations, ce qu'on pourrait appeler la saveur de
'"époque, le godit du moment historique tels qu'ils apparaissent & une personne
formée singulierement par la méme histoire.

Mais, bien que fondamental, il reste a l'arriere-plan puisqu'il ne figure que
l'insertion dans le monde de I'écrivain : ce qui est donné en pleine clarté, c'est
I'ensemble signifiant qui correspond au monde du devant, tel qu'il apparait,
universel, sous un angle de vue conditionné par le monde de derriere. Mais les

significations ne sont que des quasi-significations et leur ensemble ne constitue



qu'un quasi-savoir : & abord parce qu'elles sont élues comme les moyens du sens
et qu'elles s'enracinent dans le sens (autrement dit parce qu'elles sont constituées a
partir du style, exprimées par le style et, comme telles, brouillées a partir de leur
origine), ensuite parce que, d'elles-mémes, elles apparaissent comme découpées
dans |'universel par une singularité (ainsi comprennent-elles, elles-mémes, 1'unité
et la contradiction explosive du singulier et de I'universel). Tout ce qui peut étre
donné dans un roman peut apparaitre comme universel mais c'est une fausse
universalité qui se dénonce elle-méme ou qui est dénoncée par le reste du livre.
Akinari, dans Le Rendez-vous aux chrysanthémes, commence en ces termes
« L'inconstant se lie facilement mais pour peu de temps ; l'inconstant, une fois
qu'il a rompu, jamais plus ne s'informera de vous. » Voila des propositions
universelles, 2 ne considérer qu'elles. Mais dans le conte, |'universalité est fausse.
En premier lieu, ce sont deux jugements analytiques qui nous donnent la
définition — déja sue par nous — de l'inconstance. Ensuite que viennent-ils faire
ici puisque I'histoire ne nous parle pas d'inconstance mais, au contraire, d'une
constance merveilleuse. Au point que nous sommes renvoyés a la singularité
d'Akinari. Pourquoi a-t-il voulu cette phrase ? Elle figurait dans le conte chinois
dont il s'est inspiré en le modifiant totalement : I'a-t-il laissée par inadvertance ?
ou pour indiquer franchement la source de son récit ? ou pour produire un effet
de surprise en laissant croire au lecteur que c'est l'inconstance qui a empéché
I'ami d'étre au rendez-vous et dévoiler ensuite son incomparable fidélité ? De
toute fagon, la phrase est indirectement problématique et son aspect universel est
contredit par la singularité des raisons qui l'ont fait placer 1a. Le style constitue
l'expression de notre conditionnement invisible par le monde de l'arriere et les
significations constituent l'effort pratique de l'auteur ainsi conditionné pour
atteindre A travers ce conditionnement les données du monde de devant.

80 A partir de ces quelques remarques, on peut affirmer que I'ceuvre littéraire
d'aujourd'hui se donne pour tiche de manifester en méme temps les deux faces

de 1'étre-dans-le-monde ; elle doit se faire elle-méme le dévoilement a soi du



monde par la médiation d'une partie singuliére qu'il a produite, en sorte qu'on
présente l'universel partout comme le générateur de la singularité et
réciproquement qu'on saisisse la singularité comme courbure et limite invisible
de 'universel. On peut dire aussi que |'objectivité doit étre décelée a chaque page
comme structure fondamentale du subjectif et, inversement, que la subjectivité
doit étre partout repérable comme l'impénétrabilité de I'objectif.

Si I'ceuvre a cette double intention, il importe peu qu'elle se présente sous une
forme ou sous une autre, qu'elle apparaisse, comme chez Kafka, a la facon d'un
récit objectif et mystérieux, une sorte de symbolisme sans symbole ni rien de
précisément symbolisé (jamais une métaphore donnant indirectement un savoir
mais toujours une écriture indiquant sans cesse les modalités vécues de ['étre-
dans-le-monde en ce qu'elles ont d'indéchiffrable) ou que, comme dans les
derniers romans d'Aragon, l'auteur intervienne lui-méme dans son récit pour en
limiter ['universalité dans le moment méme qu'il parait vouloir I'étendre ou, tout
simplement, comme chez Proust, qu'un personnage fictif — mais frere du
narrateur — intervienne dans l'aventure comme juge et partie, agent provocateur
et témoin de l'aventure, ou que le rapport du singulier et de I'universel soit fixé
de cent autres fagons (Robbe-Grillet, Butor, Pinget, etc.). Cela dépend de
l'entreprise particuliére, il n'y a pas de forme prioritaire. Prétendre le contraire,
c'est & la fois tomber dans le formalisme (universaliser une forme qui ne peut
exister que comme une expression de l'universel singulier : le vous de La
Modification n'est valable que 1a ; mais il y est parfaitement valable) et dans le
chosisme (faire de la forme une chose, une étiquette, un rite alors qu'elle n'est
que 'unité interne du contenuy).

Par contre, il n'est pas d'ceuvre valable si elle ne rend pas compte du zous sur
le mode du non-savoir, du vécu. Le tout, c'est-a-dire le passé social et la
conjoncture historique en tant qu'ils sont vécus sans étre connus. Cela signifie que
le singulier ne peut se montrer que comme particularisation non signifiante de

l'appartenance 4 la communauté et a ses structures objectives et inversement que



les quasi-significations visées n'ont de sens, comme structures objectives du
social, que si elles apparaissent comme ne pouvant étre concrétes qu'en tant que
vécues a partir d'un enracinement particulier ou, si ['on préfere, que |'universel
objectif — jamais atteint — est a I'horizon d'un effort d'universalisation qui nait
de la singularité et la conserve en la niant.

Cela signifie d'une part que I'ccuvre doit répondre de I'époque entiere c'est-a-
dire de la situation de l'auteur dans le monde social et, a partir de cette insertion
singuliére, du monde social tout entier, en tant que cette insertion fait de
l'auteur — comme de tout homme — un étre qui est en question concrétement
dans son étre, qui viz son insertion sous forme d'aliénation, de réification, de
frustration, de manque, d'isolement sur un fond soupgonné de plénitude possible.
Et en tant que la totalisation elle-méme est particularisée historiquement comme
simple moment d'une totalisation en cours. Il n'est pas possible, aujourd'hui,
qu'un écrivain ne vive son étre-dans-le-monde sous forme d'étre-dans-le-One
World, c'est-a-dire sans se sentir affecté dans sa vie par les contradictions de
celui-ci (par exemple : armement atomique — guerre populaire — avec ce fond
permanent : la possibilit¢ pour les hommes d'aujourd’hui de détruire
radicalement l'espece humaine, la possibilité d'aller vers le socialisme). Tout
écrivain qui ne se proposerait pas de rendre le monde de la bombe atomique et
des recherches spatiales en tant qu'il I'a vécu dans I'obscurité, l'impuissance et
l'inquiétude, parlerait d'un monde abstrait, non de celui-ci, et ne serait qu'un
amuseur ou un charlatan. Peu importe la mani¢re dont il rendra compte de son
insertion dans la conjoncture : il suffit qu'une angoisse vague se trainant de page
en page manifeste |'existence de la bombe, il n'y a nul besoin de parler de la
bombe. Il faut au contraire que la totalisation se fasse dans le non-savoir et
inversement, en tant que la vie est fondement de tout et négation radicale de ce
qui la met en péril, la totalisation n'est pas passivement intériorisée mais saisie du
point de vue de l'importance unique de la vie. L'ambivalence qui est le

fondement de l'ceuvre littéraire serait assez bien marquée par une phrase de



Malraux, « Une vie ne vaut rien, rien ne vaut une vie », qui réunit le point de
vue du monde de derriere (produisant et écrasant chaque vie dans I'indifférence)
et le point de vue de la singularité qui se jette contre la mort et s'affirme dans
son autonomie.

L'engagement de 'écrivain vise 3 communiquer l'incommunicable (I'étre-
dans-le-monde vécu) en exploitant la part de désinformation contenue dans la
langue commune, et de maintenir la tension entre le tout et la partie, la totalité
et la totalisation, le monde et |'étre-dans-le-monde comme sens de son ceuvre. 1l
est dans son métier méme aux prises avec la contradiction de la particularité et de
'universel. Au lieu que les autres intellectuels ont vu naitre leur fonction d'une
contradiction entre les exigences universalistes de leur profession et les exigences
particularistes de la classe dominante, il trouve dans sa tiche interne |'obligation
de demeurer sur le plan du vécu tout en suggérant l'universalisation comme
l'affirmation de la vie & /'horizon. En ce sens, il n'est pas intellectuel par accident,
comme eux, mais par essence. Précisément par cette raison, I'ccuvre exige par elle-
méme qu'il se place hors delle sur le plan théorico-pratique ot sont déja les
autres intellectuels car elle est d'une part restitution — sur le plan du non-savoir —
de I'étre dans un monde qui nous écrase et, d'autre part, affirmation vécue de la
vie comme valeur absolue et exigence d'une liberté qui s'adresse a toutes les

autres.

T'rois conférences données a Tokyo et Kyoto en septembre et octobre 1966.



L anthropologie

« CAHIERS DE PHILOSOPHIE ». — En admettant qu'il ne peut y avoir
d anthropologie véritable qui ne soit philosophie, est-ce que ['anthropologie épuise tout
le champ philosophique ?

JEAN-PAUL SARTRE. — Je considere que le champ philosophique c'est 'homme,
c'est-a-dire que tout autre probléme ne peut étre congu que par rapport a
'homme. Qu'il s'agisse de métaphysique ou de phénoménologie il ne peut en
aucun cas étre posée de question que par rapport a 'homme, par rapport a
I'homme dans le monde. Tout ce qui concerne le monde, philosophiquement,
c'est le monde dans lequel est 'homme, et nécessairement le monde dans lequel
est 'homme par rapport a 'homme qui est dans le monde.

Le champ philosophique est borné par l'homme. Cela veut-il dire que
I'anthropologie peut par elle-méme étre philosophie ? L'avOpwnog que veulent
atteindre les sciences humaines est-il le méme que celui que veut atteindre la
philosophie ? Voila le probleme tel que je le poserai. Je tenterai de montrer que
c'est surtout les méthodes qui vont amener un changement dans la réalité
étudiée, ou, si vous préférez, 'homme de l'anthropologie est objet, 'homme de
la philosophie est objet-sujet. L'anthropologie prend I'homme pour objet, c'est-
a-dire que des hommes qui sont des sujets, des ethnologues, des historiens, des
analystes, prennent l'homme pour objet d'étude. L'homme est objet pour
I'homme, il ne peut pas ne pas |'étre. N'est-il que cela ? Le probleme est de savoir

si nous épuisons dans |'objectivité sa réalité.



Dans le numéro 4'Esprit, consacré a l'enfance handicapée, il y a un accord
complet des médecins, analystes ou pas, sur le fait que l'erreur jusqu'a ces vingt-
cinq derni¢res années a été de prendre l'enfant débile pour un objet, de
considérer qu'il avait une lacune. On déterminait des structures qui semblaient
figées et a partir de la on envisageait la guérison clinique. La seule maniére est,
maintenant, de traiter l'enfant comme sujet — ce qui nous fait cotoyer la
philosophie — non comme un objet qui s'inse¢re dans la société mais comme
processus sujet en cours de développement, qui change, historique, qui se trouve
inséré dans un projet général et qui est en méme temps une subjectivité. Méme
dans un domaine pratique, éthique, la notion de sujet apparait par-dela I'objet.
Du moment, comme l'a treés bien dit Merleau-Ponty, que I'homme est objet
pour certains hommes, ethnologues, sociologues, nous avons affaire a quelque
chose qui ne peut plus étre du survol. Sans contester |'ensemble de ces
connaissances, nous sommes obligés de dire qu'il s'agit d'un rapport d'homme a
I'homme, ['homme entre a titre d'anthropologue dans une certaine relation avec
l'autre, il n'est pas devant l'autre mais en situation par rapport a l'autre.
Philosophiquement, la notion d’homme ne se referme jamais sur elle-méme.

Dans la mesure ou l'anthropologie présente des objets, elle doit étudier
quelque chose dans 'homme qui n'est pas I'homme total et qui, d'une certaine
fagon est un reflet purement objectif de I'homme. C'est ce que j'ai appelé dans la
Critique de la Raison dialectique le pratico-inerte, c'est-a-dire les activités
humaines en tant qu'elles sont médiées par un matériau rigoureusement objectif
qui les renvoie a l'objectivité. En économie par exemple nous n'avons pas une
connaissance de ['homme telle que la philosophie peut la définir mais une
connaissance de l'activité de 'homme en tant qu'elle est reflétée par le pratico-
inerte, activité de 'homme retournée.

Dans ces conditions, l'ensemble des connaissances sociologiques et

ethnologiques renvoient a des questions qui ne sont pas des questions de



I'anthropologie mais qui dépassent le niveau de l'anthropologie. Prenons par
exemple la notion de structure et des rapports entre la structure et I'Histoire.

Les travaux de J. Pouillon sur les Korbos nous montrent la constitution
interne de petits groupes sociaux dans lesquels les rapports politiques, religieux,
sont déterminés de certaines manieres. Les groupes sont distincts et pourtant se
comprennent fort bien les uns les autres. Et quand on les compare on constate
que l'ensemble de ces pratiques représentent autant d'exemples différenciés
d'une structure plus générale concernant le rapport du politique et du religieux.
De ['étude des sociétés qui se donnent a l'observation vous passez a l'étude
reconstructive d'une société structurée qui ne peut se réaliser qu'a travers une
pluralité de cas concrets, et, par 1a méme, différenciés — ceux-1a, justement, a
partir desquels on est remonté a la structure-objet. Le role qu'une certaine
anthropologie structuraliste donne a 'Histoire est trés particulier : & partir de la
structure reconstruite, on peut, abstraitement, faire le tour de toutes les
possibilités différenciées qui procéderont d'elles ; d'autre part, il se trouve qu'un
certain nombre de ces possibilités sont données dans le champ de I'expérience.
Le role de I'Histoire serait alors de rendre compte que cet ensemble déterminé
(toutes les possibilités ou quelques-unes d'entre elles) se soit réalisé. Autrement dit,
on la réduit a la pure contingence et a l'extériorité. Et la structure devient
constituante.

Or, nous constatons que les structures, si on les pose en soi comme font
certains structuralistes, sont de fausses synthéses : en fait rien ne peut leur
donner /unité structurale sinon la praxis unitaire qui les maintient. Il n'est pas
douteux que la structure produit les conduites. Mais ce qui géne dans le
structuralisme radical — ot I'Histoire a des aspects d'extériorité et de contingence
par rapport a tel ensemble structuré ; pur développement de l'ordre en tant
qu'on l'envisage comme une structure fournissant elle-méme la regle de son
développement temporel — c'est que 'envers dialectique est passé sous silence et

qu'on ne montre jamais 1'Histoire produisant les structures. En fait la structure



fait 'homme dans la mesure ou I'Histoire — c'est-a-dire ici la praxis-processus —
fait I'Histoire. Si nous considérons I'homme-objet du structuralisme radical on
manque une dimension de la praxis, on ne voit pas que I'agent social conduit son
destin sur la base des circonstances extérieures et que, en tant qu'étre historique,
il exerce une action double sur les structures : 2 la fois il ne cesse de les maintenir
par ses conduites et, par les mémes conduites, souvent il ne cesse de les détruire.
Tout le mouvement se réduit a un travail de I'Histoire sur la structure qui trouve
en celle-ci son intelligibilité dialectique et qui, sans référence a elle, resterait sur
le terrain de 'extériorité analytique, offrant son unité sans action unificatrice
comme une pure mystification. Si nous nous demandons, au contraire,
comment ces structures inertes ont été préservées, maintenues et modifiées par la
pratique, nous retrouvons |'Histoire comme discipline anthropologique : la
structure est médiation ; il faut chercher — quand les matériaux et les documents
existent, ce qui n'est pas toujours le cas au niveau des travaux d'ethnographie —
comment la praxis s'engouffre dans le pratico-inerte et ne cesse de le ronger. Ce
probléme nous renvoie d'ailleurs a la recherche purement philosophique
I'historien est historique, c'est-a-dire qu'il est situé par rapport au groupe social
dont il fait I'étude historique. La philosophie — elle-méme située — fait I'étude de
ces situations d'un point de vue dialectique.

On peut distinguer trois moments : l'action de I'homme sur la matiere
modifie le rapport entre les hommes, en tant que la matérialité ouvrée est la
médiation entre eux. Quand un ensemble pratico-inerte est ainsi constitué, si
son développement se fait plus lentement, il peut — c'est le deuxi¢éme moment —
faire I'objet de l'analyse structurale. Mais ces mouvements plus lents n'en sont
pas moins des évolutions : on peut étudier les institutions de la république
romaine, mais — c'est le troisitme moment — cette étude en elle-méme renvoie a
celle des forces profondes et des déséquilibres qui les font lentement glisser vers
les institutions de l'empire. Ainsi l'étude structurale est un moment d'une

anthropologie qui doit étre a la fois historique et structurale. A ce niveau, se



repose la question philosophique : celle de la totalisation ; I'agent redevient sujet-
objet puisqu'il se perd dans ce qu'il fait et, simultanément, échappe par sa méme
praxis & ce qu'il a fait. La philosophie commence au moment ou la liaison
dialectique histoire-structure nous dévoile que, dans tous les cas, I'homme — en
tant que membre réel d'une société donnée et non pas en tant qu'abstraite
nature humaine — n'est qu'un quasi-objet pour I'homme. Il ne s'agit ni d'une
connaissance de l'objet ni d'une connaissance du sujet par lui-méme mais d'une
connaissance qui, en tant que nous avons affaire a des sujets, détermine ce qui
peut étre atteint en considérant que 'homme est a la fois objet, quasi-objet et
sujet et que par conséquent le philosophe est toujours situé par rapport a lui. En
ce sens on peut concevoir un fondement de l'anthropologie qui fixerait les
limites et les possibilités pour I'homme de s'atteindre lui-méme. Le champ
anthropologique va de l'objet au quasi-objet et détermine les caractéres réels de
I'objet.

La question philosophique est d'abord : comment passer du quasi-objet 2
I'objet-sujet et au sujet-objet. Cette question peut se formuler ainsi : comment
un objet doit-il étre pour qu'il puisse se saisir comme sujet (le philosophe fait
partie de l'interrogation) et comment un sujet doit-il étre pour que nous
l'appréhendions comme quasi-objet (et a la limite comme objet). En d'autres
termes : l'ensemble des processus d'intériorisation et de réextériorisation définit
le domaine de la philosophie en tant qu'elle cherche le fondement de leurs
possibilités. Le développement de I'anthropologie, méme si elle integre toutes les
disciplines, ne supprimera jamais la philosophie en tant que celle-ci questionne
'homo sapiens lui-méme et par la méme le met en garde contre la tentation de
tout objectiver. Elle lui montre que si I'homme est a la limite objet pour
I'homme, il est aussi celui par qui les hommes deviennent objets. A ce niveau se
pose de nouveau la question : la totalisation est-elle possible ?

— Y a-t-il des sciences humaines autonomes ou bien y a-t-il une science de ['homme

et diverses disciplines anthropologiques pour traiter les médiations qui interviennent



dans le rapport de ['homme au monde ? Une unité peut-elle étre établie du dedans ?

— Si 'unité n'est pas au départ elle ne sera pas donnée a la fin, on aura une
collection. A partir d'une intention commune il y a une diversification mais qui
n'a de sens que dans la mesure ou s'exprime dedans un méme souci. Il y a au
fond deux soucis : 'un est de traiter 'homme en extériorité, ce pour quoi il est
indispensable de le prendre comme un étre naturel dans le monde et de I'étudier
comme objet, a ce niveau la diversification ne vient pas de l'intention qui est la
méme mais de ce que 'on ne peut étudier tout a la fois ; I'autre tendance est de
reprendre toujours I'homme en intériorité. Il y a un moment de diversification
qui vient de I'homme-objet et qui devrait supposer le moment dialectique de
totalisation. Il existe bien des disciplines séparées mais aucune discipline n'a
d'intelligibilité par elle-méme.

Toute étude fragmentaire renvoie a autre chose, derrieére chaque connaissance
fragmentaire il y a I'idée d'une totalisation des connaissances. Toute étude est un
moment analytique de rationalisation mais suppose une totalisation dialectique.
Je considere le marxisme tel qu'il devrait se développer comme cet effort pour
réintroduire la totalisation. Certains marxistes d'aujourd'hui, en le tirant vers le
structuralisme, lui 6tent ses possibilités totalisatrices.

— Est-ce que le modéle linguistique peut étre le modeéle d'intelligibilité de tous les
phénoménes humains ?

— Le modele linguistique lui-méme est inintelligible si vous ne le renvoyez pas
a 'homme parlant. Inintelligible & moins que nous ne le saisissions a travers un
rapport historique de communication. Mais il faut parler. La véritable
intelligibilité¢ de la linguistique nous renvoie nécessairement a la praxis. Le
modele linguistique est le modele de structure le plus clair mais il renvoie
nécessairement 2 autre chose, a la totalisation qu'est la parole. Je fais la langue et
elle me fait. Il y a un moment d'indépendance qui est proprement linguistique
mais ce moment doit étre considéré comme provisoire, comme un schéme

abstrait, une stase. En tant qu'il n'est pas dépassé par la communication le



langage est du pratico-inerte. Nous y retrouvons une image inversée de I'homme,
l'inerte qui est dedans, mais c'est une fausse synthese.

Le mode¢le tient mais dans l'inerte. Toute modele structuraliste est un modele
inerte. L'homme se perd dans le langage parce qu'il s'y jette lui-méme. Nous
sommes en linguistique au niveau de la synthése inerte.

— Quelle est la signification anthropologique de votre concept de la totalité-
détotalisée ?

— La notion de totalité-détotalisée tient a la fois de la pluralité des sujets et de
l'action dialectique du sujet et des sujets sur une matiére qui est médiation entre
eux. J'appelle totalité-détotalisée le moment de la structure précisément. A ce
niveau, c'est l'intellection qui doit d'abord intervenir. Ce sont les diverses
disciplines, économie, linguistique... qui doivent intelliger, qui doivent se
rapprocher du modele scientifique des sciences de la nature, a ceci pres qu'il n'y
a pas dans la nature de synthese inerte. Le passage de l'intellection a la
compréhension est le passage de la stase ou il s'agit d'analyser les données ou de
les décrire, stase analytique et aussi phénoménologique, a la dialectique. Il est
nécessaire de replacer l'objet étudié dans l'activité humaine, il n'y a de
compréhension que de la praxis et on ne comprend que par la praxis. La
compréhension replace a l'intérieur d'elle-méme a titre de fait de totalisation
pratique le moment analytique de l'étude structurelle. Il y a le moment de
l'intellection qui est le moment de I'étude linguistique, moment analytique qui
est la raison dialectique se faisant inerte, |'analyse n'est que la raison dialectique
au degré zéro. La compréhension c'est, aprés |'étude du modele, de voir le
modele en marche a travers |'Histoire. Le moment de la compréhension totale
serait le moment ot I'on comprendrait le groupe historique par son langage et le
langage par son groupe historique.

— Sur le plan de votre critique des tentatives positives et gestaltistes (Kardiner et
Lewin) de constituer des disciplines anthropologiques, est-ce qu'une anthropologie

compréhensive reprendra les données décelées par ces disciplines sans plus, ou plutét



est-ce que [addition du fondement humain des disciplines anthropologiques
bouleversera ces disciplines ; en d'autres termes, n'est-il pas vrai qu'une anthropologie
véritable nous permettra de comprendre les discours et la démarche du positivisme
dans sa signification sociale et humaine ?

— Si on reprend le positivisme il faut le bouleverser. Contre le positivisme qui
voudrait morceler la connaissance, le vrai probléme est qu'il n'y a pas de vérité
partielle, de champ séparé, que le seul rapport entre des éléments divers d'un
ensemble en voie de totalisation doit étre celui des parties aux parties, des parties
au tout, des parties s'opposant aux autres parties représentant le tout. On doit
toujours prendre le tout du point de vue de la partie et la partie du point de vue
du tout. Cela suppose que la vérité humaine est totale, c'est-a-dire qu'il y a une
possibilité, a travers des détotalisations constantes, de saisir |'Histoire comme
totalisation en cours. Tout phénomene étudié n'a son intelligibilité que dans la
totalisation des autres phénomeénes du monde historique. Nous sommes chacun
des produits de ce monde, nous l'exprimons de manieres diverses mais nous
|'exprimons totalement en tant que nous sommes reliés a la totalité en propre.
Dans chaque groupe, je vois un certain type de rapport de la partie au tout.
Dans la mesure ot nous exprimons ici la réalité¢ de la guerre au Viét-nam on
peut dire que les gens du Viét-nam nous expriment. L'objet de I'Histoire
témoigne du sujet aussi bien que le sujet témoigne de I'objet. De méme I'on peut
dire que le prolétariat et le patronat se définissent réciproquement par leur lutte.
Il y a un certain type de rapport propre a Saint-Nazaire, ailleurs autre tactique
autre lutte. On peut dire qu'un patron de Saint-Nazaire exprime ses ouvriers au
méme titre que |'ouvrier exprime son patron.

— Vous avez fait une distinction entre le principe méthodologique et le principe
anthropologique. Le principe anthropologique définit ['homme par sa matérialité.
Marx a défini la matérialité de ['homme par deux caractéristiques, a savoir le besoin
et le niveau de sensibilité. Est-ce que vous pouvez expliciter le sens que vous donnez a

la matérialité de ['homme ?



— La matérialité c'est le fait que le point de départ est 'homme comme
organisme animal créant des ensembles matériels a partir de ses besoins. Si on ne
part pas de a on n'aura jamais un concept juste de ce en quoi l'homme est un
étre matériel. Je ne suis pas tout a fait d'accord avec un certain marxisme sur les
superstructures, la distinction entre infra et superstructures n'existe pas en ce
sens que je pense que les significations profondes sont données des le départ. Le
travail est déja une saisie du monde et celle-ci varie selon 'outil. Il ne faut pas
faire de l'idéologie une chose morte, mais l'idéologie se situe au niveau du
travailleur qui saisit le monde d'une certaine maniere. Si on considere l'idée au
niveau du philosophe — Lachelier ou Kant — c'est la mort de l'idée. Le travail est
déja idéologique et le travailleur se crée a travers l'utilisation d'outils. La vraie
idée est au niveau de l'ouvrier, de l'outil, de l'instrument, des relations de
production. C'est la qu'elle est vivante mais implicite.

— L. La question de la relation du champ psychanalytique et de ['expérience
instaurée par ce champ, de la dimension d'existence qu'il instaure et des fondements
de votre réflexion constituera l'objet d'une question, d'une interrogation. La théorie
des ensembles pratiques, je l'envisage comme une ontologie de la conscience qui se
poursuit et se détermine mieux. Le probléme de la relation de votre ontologie de la
conscience et de la psychanalyse se pose a partir de la négation qui est le centre peut-
étre de votre existence engagée. De cette négation vous avez fait le ressort de la
contestation et de la reconnaissance humaine — une négation humanisée. Elle est liée
a une interprétation de la conscience intentionnelle, du pour-soi comme négation de
soi et de tout révélé comme de tout donné qu'il dévoile ; du pour-soi comme néant
d étre qui se soutient au prix d'une perpétuelle néantisation de soi... Le pour-soi, cette
liberté pratique, vous ['avez montré déterminé par son objectivité historique — visant
a la dépasser, visant a dépasser par une praxis révolutionnaire le travail aliéné...

1. Mais le probléme de la négation que le pour-soi est, existe, repose le probléme de
l'altérité au point o1 la psychanalyse y décéle son avénement — a partir d'un liew qui

est le liew d'un discours — le discours de ['autre. Jaimerais donc que vous précisiez



exactement la relation que vous établissez avec Lacan qu'aucun de vos textes a ma
connaissance ne précise. Quelle est la relation entre la conscience et [autre
symbolique ? Est-ce que la conscience comme négation de cet autre — comme négation
du discours de cet autre — n'est pas condamnée a engendrer tout le langage ou bien &
substituer la réflexion a la parole ? Est-ce que ce n'est pas la négation de ['autre
symbolique, le non de l'absence désirée, qui se retourne contre le sujet pour ne lui
laisser qu'une conscience vide, néantisante, négation de soi obligée de contester sans
cesse pour reconnaitre ?

En effet, la conscience pratique est lide au besoin dont la satisfaction suppose un
corps indifférencié. Est-ce que le travail méme désaliéné donne au corps une
différence sexuelle — le travail, la praxis, ne suppose pas un effacement du monde,
une neutralité du corps?

— D'abord il y a dans votre question une confusion entre négation et
néantisation. La néantisation constitue |'existence méme de la conscience tandis
que la négation, c'est au niveau de la praxis historique qu'elle se fait ; elle
s'accompagne toujours d'une affirmation, on s'affirme en niant et on nie en
s'affirmant.

Vous me faites une objection non dialectique, a savoir : est-ce que la négation
ne va pas conduire a nier l'autre ? Vous prenez la négation comme s'il n'y avait
pas d'envers. Je reprocherai a la psychanalyse de rester sur un plan non
dialectique. Vous pouvez considérer que tout projet est une fuite mais vous
devriez aussi considérer que toute fuite est un projet. Chaque fois qu'il y a fuite il
faut voir s'il n'y a pas affirmation de l'autre c6té. Flaubert en se fuyant se peint.
Dans la lutte de Flaubert contre une situation inversée il y a un premier moment
négatif. Cette négation le conduit a des troubles du langage, solipsisme et
lyrisme ; cela n'est pas encore Madame Bovary, mais se réalise comme signe d'un
tres grand talent futur. Nous n'expliquons pas les ceuvres de jeunesse si nous
n'admettons pas que cette négation ne peut se faire que sous forme d'une

affirmation : croyant refuser sa condition il la livrait. La Peste a Florence, ccuvre



écrite a '4ge de quatorze ans, nous donne beaucoup plus de renseignements sur
lui que ses écrits de dix-sept a dix-neuf ans ou il peint I'adolescent en général.
Dans la mesure ou il se fuyait il se peignait, il va lire ses ceuvres a ses amis et
instaurer un certain type de communication. Le cas de Flaubert nous ramenant a
la dialectique comme méthode, je dirai que la dialectique s'est retournée.

Le troisi¢me terme n'est pas forcément une personne, « l'autre symbolique »
cela peut étre le public, le rapport au public n'est pas un rapport a un tiers
symbolique, il existe réellement sans qu'il y ait besoin de proximité immédiate.
Flaubert avait une vue treés claire de son public, une certaine fagon de le voir
mais ce tiers n'était pas symbolique parce que réel, le rapport au public est une
réalité et non pas le remplacement d'un tiers qui n'existerait pas. Flaubert écrit
pour nier son état d'enfant arriéré, pour s'affirmer, pour récupérer le langage ; il
s'est emparé du langage parce qu'on le lui refusait. Il écrit pour se faire
reconnaitre par le docteur Flaubert, la reconnaissance par le pére passe par la
reconnaissance par la famille, par le public — tiers diminué —, 1'élément a
convaincre est le pere.

Est-ce que Flaubert était condamné par cette négation a voir le langage lui
échapper ? Je pense que le langage a échappé a Flaubert a trois ans, je veux dire
par la que c'était un enfant non désiré, surprotégé, passif. Il n'y avait pas un type
de communication originelle, le langage était quelque chose de magique, 'autre
en lui-méme et non pas la reconnaissance. Flaubert n'a pas su lire tres tot, il y
aurait une sorte de rupture de communication qui faisait de lui un enfant arriéré.
Il écrit pour récupérer le langage, la négation est venue du dehors, la négation de
la négation est une affirmation ; il écrit parce que le langage est pour lui une
reconnaissance magique.

Je suis d'accord avec les analyses des psychanalystes sur le fait qu'il y a un
ensemble d'éléments structurels dont la philosophie ne rend pas compte, mais
Madame Bovary n'est pas seulement une suite de compensations, mais aussi un

objet positif, un certain rapport de communication avec chacun de nous.



L'image est une absence ; mais cela ne signifie pas que le seul rapport entre les
hommes soit absence-présence, il y a des schémes intermédiaires. En ce qui
concerne la structure inconsciente du langage, nous devons voir que la présence
de certaines structures du langage rend compte de l'inconscient. Pour moi,
Lacan a clarifié l'inconscient en tant que discours qui sépare a travers le langage
ou, si l'on préfere, en tant que contre-finalité de la parole : des ensembles
verbaux se structurent comme ensemble pratico-inerte a travers l'acte de parler.
Ces ensembles expriment ou constituent des intentions qui me déterminent sans
étre miennes. Dans ces conditions — et dans la mesure méme ou je suis d'accord
avec Lacan —, il faut concevoir /intentionnalité comme fondamentale. Il n'est pas
de processus mental qui ne soit intentionnel ; il n'en est pas non plus qui ne soit
englué, dévié, trahi par le langage ; mais réciproquement nous sommes
complices de ces trahisons qui constituent notre profondeur.

Je suis loin de contester I'existence d'un corps sexuel ni de la sexualité comme
besoin fondamental impliquant dans son développement un certain rapport a
l'autre. Je constate seulement que ce besoin dépend de la totalité individuelle :
'étude des faits de sous-alimentation chronique montre que 'absence de
protéines dans la nourriture entraine la disparition de la sexualité comme besoin.
D'autre part, les conditions du travail — la brusque transplantation des paysans a
la ville et leurs nouvelles activités, par exemple la soudure autogene, en
contradiction avec leur ancien rythme de vie — peuvent entrainer 'impuissance
dés vingt-cing-vingt-huit ans. Le besoin sexuel ne peut se dépasser vers |'autre
sous forme de désir que lorsque certaines conditions historiques et sociales sont
données. En d'autres termes, la vraie fonction de l'analyse est celle d'une

médiation.
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L ‘universel singulier

Le titre de notre colloque est « Kierkegaard vivant ». Il a le mérite de nous
plonger au cceur du paradoxe et Soeren, lui-méme, en sourirait. Car, si nous
étions réunis pour parler de Heidegger, par exemple, nul n'aurait songé a
baptiser notre rencontre « Heidegger vivant ». Kierkegaard vivant, cela signifie
donc « Kierkegaard mort ». Non point cela seulement. Cela veut dire qu'il existe
pour nous, qu'il fait 'objet de nos discours, qu'il a été un instrument de notre
pensée. Mais, de ce point de vue, on pourrait employer la méme expression pour
désigner n'importe quel mort qui est entré dans la culture. Dire par exemple
« Arcimboldo vivant », puisque le surréalisme permet de reprendre ce peintre et
de l'éclairer d'un jour neuf, c'est faire de lui un objer dans ce que Kierkegaard
appelait /'historico-mondial. Or, précisément, si Soeren est pour nous comme un
objet radioactif, quelles que soient son efficacité et sa virulence, il n'est plus ce
vivant dont la subjectivité se pose nécessairement, en tant qu'elle est vécue,
comme autre que ce que nous en savons. Bref, il s'effondre dans la mort. Ce
scandale historique que provoque l'abolition du subjectif en un sujet de
I'Histoire et le devenir-objet de ce qui fut agent, il éclate & propos de tous les
disparus. L'Histoire est trouée. Mais nulle part il n'est plus manifeste que dans le
cas du « chevalier de la subjectivité ». Kierkegaard, c'est 'homme qui s'est posé la
question de l'absolu historique, qui a souligné le scandaleux paradoxe de
I'apparition et de la disparition de cet absolu dans le temps de I'Histoire. Si le
martyr de l'intériorité ne peut étre ressuscité par nous que sous la forme d'un

objet de connaissance, nous manquons a jamais une détermination de sa praxis :



|'effort vivant pour échapper au savoir par la vie réflexive, sa prétention d'étre,
dans sa singularité, au coeur de sa finitude, 'absolu-sujet, défini en intériorité par
son rapport absolu avec 1'étre. En d'autres termes, si la mort est, historiquement,
le simple passage de l'intérieur a |'extériorité, le titre « Kierkegaard vivant » ne se
justifie plus. Et si quelque chose demeure pour nous de cette vie qui, en son
temps, a sa place, s'est abolie, alors Kierkegaard est lui-méme le scandale et le
paradoxe. Ne pouvant étre compris que comme cette immanence qui n'a cessé,
durant quarante ans, de se désigner comme telle, ou bien il échappe a jamais et le
monde s'est vidé, en 1856, de rien ; ou bien, le paradoxe dénoncé par ce mort
c'est qu'un étre historique, par-dela son abolition, peut communiquer encore en
tant que non-objet, que sujet absolu, avec les générations qui suivent la sienne.
Ce qui va retenir notre attention n'est donc pas le probleme religieux du Christ
incarné ni le probléeme métaphysique de la mort mais le paradoxe strictement
historique de la survie : nous interrogerons notre savoir sur Kierkegaard pour
trouver ce qui dans un mort échappe au savoir et survit pour nows a son
abolition ; nous nous demanderons si cette présence inaccessible a la
connaissance proprement dite, la subjectivit¢é d'un autre, se donne a nous,
pourtant, par quelque autre moyen. Ou |'Histoire se referme en savoir de mort
ou la survie historique du subjectif doit changer notre conception de I'Histoire.
En d'autres termes, Kierkegaard, aujourd'hui, ce 21 avril 1964, est dissous par
les diastases du savoir ou persiste 3 manifester pour nous le scandale toujours
virulent de ce qu'on pourrait appeler la transhistoricité de 'homme historique.

Il a posé en ces termes la question fondamentale : « Peut-on faire partir de
I'Histoire une certitude éternelle ? trouver & un pareil point de départ un intérét
autre qu'historique ? fonder sur un savoir historique une félicité éternelle ? »

Et, bien entendu, ce qu'il vise ici c'est le paradoxe scandaleux de la naissance
et de la mort de Dieu, de ['historicité de Jésus. Mais il faut aller plus loin car, si
la réponse est affirmative, la transhistoricité appartient, au méme titre qu'a Jésus,

a Soeren, son témoin, A nous, les petits-neveux de Soeren. Et comme il dit lui-



méme, nous sommes tous contemporains. En un sens c'est faire sauter |'Histoire.
Pourtant 'Histoire existe et c'est 'homme qui la fait. Ainsi la postériorité et la
contemporanéité s'impliquent 'une l'autre et se contredisent. Pour l'instant,
impossible d'aller plus loin. Il nous faut donc revenir a Kierkegaard et
l'interroger comme témoin privilégié. Pourquoi privilégié ? Je pense a la preuve
cartésienne de l'existence divine par le fait que jexiste avec lidée de Dieu.
Kierkegaard est témoin singulier ou, comme il dit, « extraordinaire » par le
redoublement, en lui, de l'attitude subjective : il est pour nous objet de savoir en
tant que témoin subjectif de sa propre subjectivité, c'est-a-dire en tant
qu'existant annonciateur de |'existence par sa propre attitude existentielle. Ainsi
fait-il 1'objet et le sujet de notre étude. Nous devrons prendre ce sujet-objet en
tant qu'il manifeste un paradoxe historique qui le dépasse ; nous questionnerons
son témoignage en tant que celui-ci dans son historicité — il a dit telle chose a
telle date — se dépasse lui-méme et fait éclater dans 1'Histoire le paradoxe de
l'objet-sujet. En intégrant ses mots a notre langage en le traduisant par 7os mots,
le savoir va-t-il trouver ses limites et, par un retournement paradoxal de la
signification, indiquer le signifiant comme son fondement silencieux ?

En principe tout peut étre connu de lui. Sans doute il garde bien ses secrets.
Mais on peut les serrer de pres, lui arracher des aveux et les interpréter. Le
probléme se précise : quand tout est sz de la vie d'un homme qui refuse d'étre
objet de savoir et dont 'originalité réside précisément dans ce refus, y a-t-il un
irréductible ? Comment le saisir et le penser ? La question a deux faces : elle est
prospective et rétrospective. On peut demander : qu'est-ce qu'avoir vécu quand
toutes les déterminations sont swes ? Mais aussi : qu'est-ce que vivre quand
I'essentiel de ces déterminations a été prévu ? Car la singularité de l'aventure
kierkegaardienne, c'est que, dans le moment qu'elle a lieu, elle se dévoile a elle-
méme comme connue d'avance. Donc elle vit dans le savoir et contre lui. Il faut
se rendre compte que cette opposition du prévu et du vécu s'incarne

vers 1850 dans |'opposition de Hegel et de Kierkegaard. Hegel a disparu, le



systeme reste. Soeren, quoi qu'il fasse, se meut dans les limites de la conscience-
malheureuse, c'est-a-dire qu'il ne peut réaliser que la dialectique complexe du
fini et de l'infini. Le dépassement ne sera pas fait par lui. Kierkegaard sait qu'il
est déja situé dans le systéme, il connait la pensée hégélienne et n'ignore pas
l'interprétation donnée davance aux mouvements de sa vie. Traqué, pris dans la
lumiere du projecteur hégélien, il lui faut s'évanouir en savoir objectif ou
manifester son irréductibilité. Mais, précisément, Hegel est mort et cette mort
dénonce le savoir comme savoir mort ou savoir de mort. Et Kierkegaard marque
par sa simple vie que tout savoir concernant le subjectif est d'une certaine
maniére un faux savoir. Prévu par le systeme, il le disqualifie tout entier en
n'apparaissant pas dans celui-ci comme un moment a dépasser et a la place que le
maitre lui a désignée mais tout simplement, au contraire, comme un survivant
au systtme et au prophéte, qui, malgré les mortes-déterminations de la
prophétie, doit vivre cette vie prévue comme si elle était au départ indéterminée
et comme si les déterminations se produisaient d'elles-mémes dans le libre non-
savoir. Le nouvel aspect de la problématique que Kierkegaard nous révele, c'est
qu'il ne contredit pas dans sa vie personnelle le contenu du Savoir mais qu'il
disqualifie le savoir du contenu et que, niant le concept par la maniére méme
dont il en réalise les prescriptions dans une autre dimension, il est tout entier
traversé par les lumieéres du savoir — pour les autres, et pour lui-méme qui
connait le hégélianisme — mais, en méme temps, tout a fait opaque. Autrement
dit, ce savoir préexistant révele un étre au coeur de 'existence future. Ainsi, il y a
trente ans, les contradictions du colonialisme constituaient a la génération de
colonisés qui naissait un étre de malheur, de colére et de sang, de révolte et de
lutte ; quelques-uns parmi les mieux renseignés des opprimés et des colons le
savaient. Et, pour prendre un tout autre exemple, un poste qui se crée en haut
ou en bas de I'échelle sociale crée un destin, c'est-a-dire un étre futur mais
prévisible pour celui qui viendra le remplir, encore que ce destin, si les candidats

sont multiples, demeure pour chacun une possibilité d'étre. Et, dans la stricte



particularité de la vie privée, les structures d'une famille définie (comme un
certain cas d'une institution produite par le mouvement de I'Histoire)
permettent — en théorie du moins — a I'analyste de prévoir cet étre-destin (a vivre
et a subir) que sera une certaine névrose pour l'enfant qui nait en ce milieu.
Kierkegaard prévu par Hegel n'est qu'un exemple privilégié de ces
déterminations ontologiques qui préexistent a la naissance et se laissent
conceptualiser.

Soeren s'identifie au probléme parce qu'il en est conscient. 1l sait que Hegel,
en le désignant comme un moment de I'Histoire universelle, vainement posé
pour soi, l'atteint dans cet étre subi, schéme a remplir par sa vie, qu'il nomme sa
non-vérité, c'est-a-dire l'erreur qu'il est au départ comme détermination
tronquée. Mais, précisément, la désignation hégélienne vient le toucher comme
la lumiére d'un astre mort. Et la non-vérité est 4 vivre, elle appartient donc aussi
a la subjectivité subjective. Aussi peut-il écrire, dans les Miettes : « Ma propre
non-vérité je ne peux la découvrir que seul, elle n'est découverte en effet que
quand c'est moi qui la découvre ; avant elle ne I'est point, méme le monde entier
|'efit-il sue. » Mais ma non-vérité découverte devient, au moins dans |'immédiat,
ma vérité. Ainsi la vérité subjective existe. Elle n'est pas savoir mais
autodétermination ; on ne la définira ni comme un rapport extrinseque de la
connaissance a 'étre, ni comme la marque interne d'une adéquation, ni comme
l'indissoluble unité d'un systeme. « La vérité, dit-il, est I'acte de la liberté. » Je ne
saurais ére ma propre vérité méme si les prémisses en sont données en moi
d'avance : la dévoiler c'est la produire ou me produire comme je suis, étre pour
moi ce que j'ai a étre. Ce que Kierkegaard met en lumiére c'est que ['opposition
du non-savoir au savoir est celle de deux structures ontologiques. Le subjectif a a
étre ce qu'il est, c'est une réalisation singuliere de chaque singularité. Le meilleur
commentaire a cette remarque, c'est & Freud qu'il faudrait le demander. De fait
la psychanalyse n'est pas savoir et ne prétend pas 1'étre sauf quand elle risque des

hypotheses sur les morts et qu'ainsi le mort I'entraine & devenir science de mort.



C'est un mouvement, un travail intérieur qui, tout a la fois, la découvre et rend
progressivement le sujet capable de la supporter. En sorte qu'a la limite —
d'ailleurs idéale — de ce devenir il y a adéquation entre |'étre devenu et la vérité
qu'il érait ; la vérité, c'est l'unité de la conquéte et de l'objet conquis. Elle
transforme sans rien apprendre et n'apparait qu'au bout d'une transformation.
C'est un non-savoir mais une effectivité, une mise en perspective qui est présente
a soi dans la mesure ou elle se réalise. Kierkegaard ajouterait que c'est une
décision d'authenticité : c'est le refus de la fuite et la volonté de retour a soi. En
ce sens le savoir ne peut rendre compte de cet obscur et inflexible mouvement par
lequel des déterminations éparses sont élevées jusqu'a I'étre et réunies dans une
tension qui leur confére non pas une signification mais un sens synthétique :
c'est que la structure ontologique de la subjectivité échappe dans la mesure ou
I'étre subjectif est, comme 1'a si bien dit Heidegger, en question dans son étre,
dans la mesure ou il 7 sz jamais que sur le mode d'avoir a étre son étre. De ce
point de vue, le moment de vérité subjective est un absolu temporalisé mais
transhistorique. La subjectivité, c'est la temporalisation elle-méme ; c'est ce qui
m arrive, ce qui ne peut étre qu'en arrivant ; c'est moi dans la mesure ou je ne
peux naitre qu'a l'aventure — et, comme disait Merleau-Ponty ou, si courte que
soit ma vie, il doit m'arriver au moins de mourir ; mais c'est aussi moi dans la
mesure ol je tente de reconquérir ma propre aventure en assumant — nous y
reviendrons — sa contingence originelle pour l'instituer en nécessité, bref ou je
m'arrive. Traitée d'avance par Hegel, la subjectivité devient un moment de
I'esprit objectif, une détermination de la culture. Mais si rien du vécu ne peut
échapper au savoir, sa réalité demeure irréductible. En ce sens, le vécu comme
réalité concrete se pose comme non-savoir. Mais cette négation du savoir
implique l'affirmation de soi-méme. Le vécu se reconnait comme projection
dans le milieu de la signification mais en méme temps il ne s'y reconnait pas
puisque, dans ce milieu, un ensemble se constitue qui vise a vide les objets et

puisque, précisément, il n'est pas objet. Et, sans doute, c'est une des



préoccupations constantes du XIX¢ siecle que de distinguer l'étre de la
connaissance qu'on en a, autrement dit de rejeter l'idéalisme. Ce que Marx
reproche & Hegel, ce n'est pas tant son point de départ que la réduction de I'étre
au savoir. Mais pour Kierkegaard, et pour nous qui considérons aujourd'hui le
scandale kierkegaardien, il s'agit d'une certaine région ontologique ou I'étre
prétend a la fois échapper au savoir et s'atteindre lui-méme. Waelhens dit fort
bien : « Cessant d'étre une explication a distance la philosophie (chez
Kierkegaard, Nietzsche et Bergson) prétend étre désormais une avec |'expérience
méme ; non contente de jeter une lumiere sur I'homme et sa vie, elle aspire a
devenir cette vie parvenue a la parfaite conscience de soi. Il parut que cette
ambition entrainait pour le philosophe I'obligation de renoncer a l'idéal de la
philosophie science rigoureuse puisqu'en ses bases cet idéal est inséparable de
l'idée d'un spectateur... non engagé. »

Bref, les déterminations du vécu ne sont pas simplement hétérogénes au savoir
comme |'existence des thalers pour Kant au concept de thaler et au jugement qui
les additionne. C'est la fagon méme dont elles s'atteignent dans le redoublement
de la présence a soi qui réduit la connaissance a la pure abstraction du concept
et, dans un premier moment au moins — le seul que Kierkegaard ait décrit —, fait
de la subjectivité-objet un rien objectif par rapport a la subjectivité subjective. Le
savoir a lui-méme un étre, les connaissances sont des réalités ; or, pour
Kierkegaard, dans le temps méme de sa vie, il y a hétérogénéité radicale entre
I'étre du savoir et celui du sujet vivant. Ainsi peut-on désigner par des mots les
déterminations de l'existence. Mais ou bien cette désignation n'est qu'un
jalonnement, un ensemble de références sans conceptualisation ou bien la
structure ontologique du concept et des liaisons conceptuelles — c'est-a-dire 1'étre
objectif, I'étre en extériorité — est telle que ces références, prises comme notions,
ne peuvent engendrer qu'un faux savoir quand elles se prétendent des
connaissances sur |'étre en intériorité. Vivant, Kierkegaard vit le paradoxe dans la

passion : il veut passionnément se désigner comme un absolu transhistorique ;



par 'humour, par l'ironie, il se montre et se cache en méme temps. Il n'est pas
vrai qu'il refuse de communiquer : simplement il reste secrer dans la
communication méme. Sa manie des pseudonymes est une disqualification
systématique du nom propre : méme pour |'assigner comme personne devant le
tribunal des autres, il faut une multiplicité d'appellations qui se contrarient. Plus
il est Climacus ou Virgelin Hufnensis, moins il est Kierkegaard, ce citoyen
danois, inscrit sur les registres de 1'état civil.

Cela va bien tant qu'il vit : il dénonce par sa vie les prévisions d'un mort qui
sont un savoir de mort. C'est dire qu'il se construit sans cesse en écrivant. Mais
le 11 novembre 1855, il meurt et le paradoxe se retourne contre lui sans cesser
d'étre pour nous scandaleux. La prophétie d'un mort condamnant un vivant a la
conscience malheureuse et notre savoir sur ce vivant devenu mort dévoilent leur
homogénéité. De fait, c'est de nos jours que Kite Nadler — pour ne citer
qu'elle — applique a feu Kierkegaard, en la détaillant, la prévision de feu Hegel.
Un couple dialectique se forme, dont chaque terme dénonce l'autre : Hegel a
prévu Kierkegaard au passé, comme moment dépassé ; Kierkegaard a fait mentir
I'organisation interne du syst¢tme en montrant que les moments dépassés se
conservent, non pas seulement dans 1'Aufbebung qui les garde en les
transformant mais en eux-mémes, sans transformation aucune, et méme qu'ils
peuvent renaitre, créant par leur seule apparition une antidialectique. Mais, s'il
meurt, Hegel le ressaisit. Non pas dans le Systéme, qui s'effondre a nos yeux en
tant que totalité faite du Savoir et qui, en tant que systeéme, est rotalisé par le
mouvement méme de I'Histoire — mais par le simple fait que feu Kierkegaard
devient pour nous homogene aux descriptions que le savoir hégélien donne de
lui. I reste, bien stir, qu'il a contesté le systeme entier en apparaissant a une place
qui ne lui érait pas désignée : mais puisque le systeme lui-méme est objet de
savoir et, en tant que tel contesté, cet anachronisme ne nous apporte rien de bien
neuf. Par contre, le savoir que nous avons de lui est savoir concernant un mort

donc savoir de mort ; en tant que tel il rejoint l'intuition hégélienne qui



produisait et conceptualisait un mort futur. En termes ontologiques, I'étre
prénatal de Kierkegaard est homogene a son étre post mortem et l'existence
parait un moyen d'enrichir le premier jusqu'a l'égaler au second : malaise
provisoire, moyen essentiel pour aller de I'un a 'autre mais, en lui-méme, fievre
inessentielle de I'étre. La notion de conscience malheureuse devient le destin non
dépassable de Soeren et la généralité qui enveloppe nos connaissances plus
particulieres de sa vie morte. Ou, si I'on veut : mourir, c'est se restituer a 1'étre et
devenir objet de savoir. Voila du moins la conception paresseuse qui vise a
colmater les breches. Est-elle vraie ? Dirons-nous que la mort met un terme au
paradoxe en le dénongant comme pure apparence provisoire ou, tout au
contraire, qu'elle le pousse a l'extréme et que, puisque nous mourons, toute
I'Histoire est paradoxale, indépassable conflit de I'étre et de I'existence, du non-
savoir et du savoir ? C'est le mérite de Kierkegaard de formuler le probleme par
sa vie méme. Revenons 2 lui.

Observons d'abord que |'Histoire, entre nous et lui, # ex lieu. Elle continue,
sans doute. Mais sa richesse met entre lui et nous une densité obscure, une
distance. La conscience malheureuse trouvera d'autres incarnations, dont
chacune la contestera par sa vie et la confirmera par sa mort, mais aucune d'elles
ne reproduira Kierkegaard par une sorte de résurrection. Le Savoir se base ici sur
la non-coincidence. Le pocte de la foi a laissé des écrits. Ces écrits sont morts si
nous ne leur insufflons notre vie ; mais ils ressuscitent d'abord comme ayant été
écrits la-bas, autrefois, avec les moyens du bord et ne répondant que
partiellement 4 nos exigences présentes : des incroyants jugeront que /a preuve
kierkegaardienne n'est pas convaincante. Des théologiens, au nom méme du
dogme, pourront se déclarer insatisfaits, trouver insuffisantes et dangereuses
l'attitude et les déclarations du « poete du christianisme », ils lui reprocheront,
au nom de ses propres aveux, du titre méme de poére qu'il s'attribue, de n'avoir
pas quitté ce qu'il appelle lui-méme le « stade esthétique ». Les athées pourront

ou bien — formule qui lui est chére — refuser tout rapport a cet absolu et opter



fermement pour un relativisme, ou bien définir awutrement 1'absolu dans
I'Histoire — c'est-a-dire voir en Kierkegaard le témoin d'un faux absolu ou le faux
témoin de 'absolu. Les croyants, eux, déclareront que I'absolu visé est bien celui
qui existe mais que la relation de I'homme historique a la transhistoricité, a peine
Kierkegaard veut-il I'établir, est déviée, se perd en dépit d'elle-méme dans le ciel
de l'athéisme. Dans 'un et l'autre cas, la tentative est dénoncée comme échec.

Il y a plus : I'échec est expligué. Diversement, il est vrai, mais par des
approximations convergentes. Mesnard, Bohlen, Chestov, Jean Wahl sont
d'accord pour mettre en relief le sens psychosomatique de I'« écharde dans la
chair ». Cela signifie que, chez ce mort, le vécu méme est contesté : par rapport
au concept, la vie devient l'inauthentique ; Kierkegaard a mal vécu — cela veut
dire obscurément, sous des travestis — des déterminations que nous fixons mieux
que lui. Bref, pour le savoir historique, on vit pour mourir. L'existence est une
petite agitation de surface qui se calme bientdt pour laisser paraitre le
développement dialectique des concepts et la chronologie se fonde sur
I'homogénéité et, finalement, sur l'atemporalité. Toute entreprise vécue se solde
par un échec par la simple raison que I'Histoire continue.

Mais si la vie est scandale, 1'échec est plus scandaleux encore. D'abord, nous le
dénongons et le décrivons par des assemblages de mots qui visent un certain
objet nommé Kierkegaard. En ce sens le « poe¢te de la foi » est un signifié :
comme la table, comme un processus économique et social. Et il est vrai que la
mort se présente d'abord comme une chute du sujet dans 'objectif absolu. Mais
Kierkegaard, dans ses écrits — aujourd'hui inertes ou vivants de notre vie —,
propose 'usage inverse des mots, il veut une régression dialectique du signifié et
des significations au signifiant. Il se présente lui-méme comme signifiant et nous
renvoie du coup a notre transhistoricité de signifiants. Devons-nous a priori
refuser la régression ? C'est nous constituer nous-mémes comme relatifs. Relatifs
a |'Histoire, si nous sommes incroyants ; relatifs aux Dogmes et médiés par

I'Eglise si nous croyons. Or, s'il en est ainsi, tout doit étre relatif, en nous et en



Kierkegaard lui-méme, sauf son échec. Car 'échec peut s'expliguer mais non se
résoudre : en tant que non-étre, il a le caractere absolu de la négation — de fait la
négation historique est, flit-ce au coeur d'un relativisme, un absolu. Ce serait un
absolu négatif que de déclarer : & Waterloo i/ n'y avait pas d'avions de chasse.
Mais cette déclaration négative resterait formelle : les deux adversaires étant
également privés de chasse aérienne et ne pouvant méme pas le regretter, cette
absence inefficace se réduit a une position formelle et sans intérét, marquant
seulement la distance temporelle. Seulement il y a d'autres absolus négatifs et
ceux-la sont concrets : il est exact que l'armée de Grouchy nu pas rejoint
I'empereur ; et cette négation est historique en ce sens qu'elle reflete ['attente
décue d'un chef d'armée, la crainte muée en satisfaction de 1'adversaire ; elle est
efficace en ce sens que le retard de Grouchy a selon toute possibilité décidé de la
bataille. C'est donc un absolu, un irréductible mais un absolu concret. Ainsi de
I'échec : du fait qu'une prétention ne s'est pas réalisée dans l'objectivité, elle
renvoie a la subjectivité. Ou, plus exactement, les interprétations de l'échec
visent par des négations modérées — il n'a pas tenu compte... il ne pouvait
concevoir a I'époque, etc. — a le réduire au positif; 4 'effacer devant la réalité
affirmative de la victoire de I'Autre — quel qu'il soit. Mais du coup cette
positivité relative glisse en arriére et découvre ce que nul savoir ne peut rendre
directiment — parce que nul progres historique ne peut le récupérer : I'échec vécu
dans le désespoir. Les morts d'angoisse, de faim, d'épuisement, les vaincus passés
par les armes sont des trous de savoir en tant qu'ils ont existé ; la subjectivité
n'est rien pour le savoir objectif puisqu'elle est non-savoir, et pourtant I'échec
montre qu'elle existe absolument. Ainsi Soeren Kierkegaard vaincu par la mort
et repris par le savoir historique triomphe au moment méme qu'il échoue en
démontrant que 1'Histoire ne peut le reprendre : mort, il demeure le scandale
indépassable de la subjectivité ; connu jusqu'a l'os, il échappe a I'Histoire par le
fait méme qu'elle constitue sa défaite et qu'il a vécu celle-ci par anticipation ;

bref il échappe a I'Histoire parce qu'il est historique.



Peut-on aller plus loin ? Ou faut-il penser simplement que la mort dérobe
absolument a I'historien les agents de |'Histoire faite ? Il faut, pour le savoir,
interroger ce qui reste de Kierkegaard, sa dépouille verbale. Car il s'est constitué
dans son historicité comme absolu contestant le savoir historique qui devait le
traverser apreés sa mort. Mais cette interrogation est d'un type particulier : elle est
elle-méme un paradoxe. Kant se place dans le milieu du savoir pour éprouver la
validité de nos connaissances. Nous pouvons venir a lui, nous vivants, a travers le
milieu du savoir, interroger ses mots par des mots, le questionner sur des
concepts. Mais Kierkegaard vole le langage au savoir pour en user contre lui. Si
nous venons 2 lui, comme nous sommes contraints de le faire, a travers le milieu
du savoir, nos mots rencontrent les siens et sont disqualifiés en les disqualifiant.
C'est que notre utilisation du Verbe et la sienne sont hétérogenes. Ainsi le
message de ce mort est scandaleux par lui-méme puisque nous ne pouvons
considérer ce résidu d'une vie comme une détermination du savoir. Tout au
contraire le paradoxe reparait puisque la pensée verbalement exprimée se
constitue au sein du savoir comme non-savoir irréductible. A partir de 13, ou
bien notre interrogation s'abolit ou bien elle se transforme et devient elle-méme
question du non-savoir au non-savoir. Cela veut dire que le questionneur est mis
en question dans son étre par le questionné. Telle est la vertu fondamentale de ce
pseudo-objet qu'on nomme l'ceuvre de Kierkegaard. Mais poussons
l'interrogation jusqu'au moment de la métamorphose.

Ce philosophe est un antiphilosophe. Pourquoi refuse-t-il le systéme hégélien
et, d'une maniere générale, toute philosophie ? Parce que, nous dit-il, le
philosophe est a la recherche d'un commencement premier. Mais pourquoi,
demandera-t-on, lui qui refuse les commencements, prend-il pour point de
départ les dogmes chrétiens ? Car c'est les faire principes incontestés de la pensée
que de les admettre @ priori sans méme en éprouver la validité. N'y a-t-il pas
contradiction ? Et Kierkegaard, faute d'avoir établi lui-méme un commencement

solide, ne prend-il pas pour origine et fondement de sa pensée le commencement



des Autres ? Et, faute de I'éprouver par la critique, faute de douter jusqu'a n'en
plus pouvoir douter, ne lui conserve-t-il pas, jusque dans sa pensée la plus
intime, son caractere d'altérité ?

Voila justement l'injuste question que le savoir pose a 'existence. Mais, par la
plume de Kierkegaard, 'existence répond en déboutant le savoir. Nier le dogme,
dit-il, c'est étre fou et le déclarer. Mais prouver le dogme, c'est étre imbécile :
pendant qu'on perd son temps a prouver l'immortalité de l'dme, la croyance
vivante 3 I'immortalité s'étiole. En poussant les choses a 1'absurde, le jour ou
I'immortalité sera irréfutablement prouvée, personne n'y croira plus. Rien ne fait
mieux comprendre que l'immortalité, méme prouvée, ne peut étre objet de
savoir mais qu'elle est un certain rapport absolu de l'immanence a la
transcendance qui ne peut s'établir que dans et par le vécu. Et, bien sir, cela vaut
pour les croyants. Mais pour l'incroyant que je suis, cela signifie que le vrai
rapport de I'homme a son étre ne peut étre vécu, dans I'Histoire, que comme
une relation transhistorique.

Kierkegaard répond a notre question en refusant la philosophie ou plutdt en
changeant radicalement son but et ses visées. Chercher le commencement du
savoir, c'est affirmer que le fondement de la temporalité est justement
intemporel et que la personne historique peut s'arracher a I'Histoire, se dé-situer
et retrouver son intemporalité fondamentale par la vision directe de I'étre. La
temporalité devient le moyen de l'intemporalité. Et, certes, Hegel était conscient
du probleme puisqu'il plagait la philosophie a la fin de I'Histoire, comme vérité
devenue et savoir rétrospectif. Mais, précisément, 1'Histoire n'est pas finie et
cette reconstitution a-temporelle de la temporalité, comme unité du logique et
du tragique, devient a son tour objet de savoir. De ce point de vue, au
commencement du systeme hégélien, il n'y a point I'étre mais la personne de
Hegel, telle qu'on I'a faite, telle qu'elle s'est faite. Découverte ambigué qui, du

oint de vue du Savoir, ne peut conduire qu'au scepticisme.
q



Pour y échapper, Kierkegaard prend pour point de départ la personne
envisagée comme non-savoir, c'est-a-dire en tant qu'elle produit et découvre, a
un certain moment du déroulement temporel de sa vie, son rapport 2 un absolu
qui est lui-méme inséré dans I'Histoire. Bref, Kierkegaard, loin de nier le
commencement, témoigne pour un commencement vécu.

Comment concevoir, dans le milieu de I'Histoire, que cette situation
historique ne conteste pas la prétention du penseur au dévoilement de I'absolu ?
Comment une pensée apparue peut-elle témoigner pour elle-méme au-dela de sa
disparition ? C'est la question qu'il pose dans les Miettes philosophiques. Bien
entendu, ce paradoxe est d'abord religieux, éminemment. C'est |'apparition et la
disparition de Jésus qui est en cause. Ou, tout aussi bien, la transformation d'un
péché — celui d'Adam — en péché originel et héréditaire. Mais c'est aussi le
probléeme personnel du penseur Kierkegaard : comment fonder la validité
transhistorique d'une pensée qui s'est produite dans I'Histoire et qui disparait en
elle ? La réponse est dans la « réduplication » : l'insurpassable ne peut étre le
savoir mais l'instauration, dans |'Histoire, d'un rapport absolu et non-
contemplatif avec l'absolu qui s'est réalisé dans 1'Histoire. Au lieu que le savoir
dissolve le penseur, c'est le penseur qui témoigne pour sa propre pensée. Mais ces
idées sont obscures et peuvent apparaitre comme une solution verbale tant que
'on ne comprend pas qu'elles procedent d'une nouvelle conception de la pensée.

Le penseur commence comme on nait. Il n'y a pas refus mais déplacement du
commencement. Avant la naissance, il y avait le non-étre, il y a le saut, puis,
naissant a soi-méme, l'enfant et le penseur se trouvent immédiatement situés
dans un certain monde historique qui les a faits. Ils se découvrent comme une
certaine aventure dont le point de départ est un ensemble de relations
économico-sociales, culturelles, morales, religieuses, etc., qui se poursuivra avec
les moyens du bord, c'est-a-dire en fonction de ces mémes relations, et qui
s'inscrira  progressivement dans ce méme ensemble. Le commencement est

réflexif ; je voyais, je touchais le monde : je me vois, je me touche, moi qui



touche et vois les choses environnantes et je me découvre comme un étre fini que
ces mémes choses touchées et vues par moi conditionnent invisiblement jusque
dans mon tact et dans ma vision. Contre le commencement non-humain et fixe
de Hegel, Kierkegaard propose un début mouvant, conditionné-conditionnant,
dont le fondement est tres semblable 4 ce que Merleau-Ponty appelle
I'enveloppement. Nous sommes enveloppés : I'étre est derriere nous et devant
nous. Le voyant est visible et ne voit qu'en raison de sa visibilité. « Le corps, dit
Merleau-Ponty, est pris dans le tissu du monde mais le monde est fait de I'étoffe
de mon corps. » Kierkegaard se sait enveloppé : il voit le christianisme et plus
particulierement la communauté chrétienne du Danemark avec les yeux que lui
a faits cette communauté méme. Nouveau paradoxe : je vois |'étre qui m'a fait ;
je le vois comme il esz ou comme il m'a fait. Pour la « pensée de survol », rien de
plus simple : étant sans qualité I'entendement saisit I'essence objective sans que
sa nature propre lui impose de déviations particulieres. Et pour le relativisme
idéaliste, pas de difficulté non plus : I'objet s'évanouit ; ce que je vois, étant
‘effet des causes qui modifient ma vision, ne contient rien de plus que ma
1
détermination par celles-ci. Dans I'un et l'autre cas I'étre se réduit au savoir.
Kierkegaard repousse 'une et l'autre solution. Le paradoxe, pour lui, c'est
qu'on découvre l'absolu dans le relatif. Danois, fils de Danois, né au début du
siecle dernier, conditionné par I'histoire et la culture danois, il découvre des
anois ses contemporains, formés par la méme histoire, par les mémes traditions
D t f 1 hist 1 tradit
culturelles. Dans le méme temps, en outre, il peut penser les traditions et les
circonstances historiques qui les ont tous produits et 'ont produit lui-méme. Y
a-t-il déviation ou appropriation ? L'une et l'autre. Si I'objectivité doit étre savoir
inconditionné, il n'y a pas d'objectivité réelle : voir I'environnement, ici, c'est
voir sans voir, toucher sans toucher, avoir par soi-méme une intuition « priori de
l'autre et, en méme temps, le saisir a partir de présuppositions communes qu'on
ne peut mettre au jour entierement. Mon prochain est obscur en pleine lumiere,

éloigné de moi par ses ressemblances apparentes ; pourtant je le sens dans sa



réalité profonde quand je m'approfondis jusqu'a trouver en moi les conditions
transcendantes de ma propre réalité. Plus tard, beaucoup plus tard, les
présuppositions inscrites dans les choses seront mises au net par I'historien. Mais,
a ce niveau, la compréhension réciproque qui suppose communauté
d'enveloppement aura disparu. Bref, les contemporains se comprennent sans se
connaitre, ['historien futur les connaitra mais sa tiche la plus difficile — elle
confine a I'impossibilité — sera de les comprendre comme ils se comprenaient.

En vérité — Kierkegaard en est conscient —, l'expérience qui, aprés le saut,
revient sur elle-méme se comprend plus qu'elle ne se connait. Cela veut dire
qu'elle se maintient dans le milieu des présuppositions qui la fondent sans
parvenir a les élucider. D'out ce commencement : les dogmes. Une certaine
religion a produit Kierkegaard : il ne peut feindre de s'en affranchir pour
remonter au-dela d'elle et la voir se constituer historiquement. Entendons-nous,
pourtant : d'autres Danois, de la méme société, de la méme classe, sont devenus
incroyants : mais ceux-la mémes ne pouvaient faire que leur irreligion ne soit la
mise en question ou la contestation de ces dogmes, de cette chrétienté qui les
avaient produits donc de leur passé, de leur enfance religieuse et finalement
d'eux-mémes. Cela signifie qu'ils restaient entiers avec leur foi et leurs dogmes
dans la négation vaine qu'ils exercaient sur eux, employant d'autres mots pour
désigner leur exigence d'absolu. Leur athéisme était en fait un pseudo-athéisme
chrétien. De fait, |'enveloppement décide des limites entre lesquelles les
modifications réelles sont possibles. Il est des époques ou l'incroyance ne peut
étre que verbale. Kierkegaard, pour avoir douté dans sa jeunesse, est plus
conséquent que ces « libres penseurs » : il reconnait que sa pensée n'est pas libre
et que les déterminations religieuses le poursuivront quoi qu'il fasse, ot qu'il
aille. Si les dogmes chrétiens sont pour lui, en dépit de lui-méme, un
irréductible, il est parfaitement légitime qu'il mette le commencement de la
pensée a l'instant qu'elle se retourne sur eux pour saisir son enracinement.

Pensée doublement historique : elle saisit I'enveloppement comme conjoncture,



elle se définit comme l'identité du commencement de la pensée et de la pensée
du commencement.

S'il en est ainsi, que devient l'universalité des déterminations historiques ?
Faut-il nier absolument le milieu social, ses structures, ses conditionnements et
son évolution ? Nullement. Nous verrons que Kierkegaard témoigne d'une
universalit¢é double. La révolution, c'est que l'homme historique, par son
ancrage, fait de cette universalité une situation particuliére et de la nécessité
commune une contingence irréductible. Autrement dit, loin que l'attitude
particuliére soit, comme chez Hegel, une incarnation dialectique du moment
universel, l'ancrage de la personne fait de cet universel une singularité
irréductible. Soeren n'a-t-il pas dit un jour, a Lévine : « Quelle chance vous avez
d'étre juif : vous échappez au christianisme. Si moi j'en avais été protégé, j'aurais
bien autrement joui de la vie. » Remarque ambigué : car il reproche souvent aux
Juifs d'étre inaccessibles a 'expérience religieuse. Nul doute que la vérité, c'est le
dogme : et le chrétien qui n'est pas religieux reste inauthentique, extérieur a soi-
méme, perdu. Mais il y a comme un humble droit de naissance qui fait pour un
juif, un mahométan, un bouddhiste, que le hasard d'étre né ici plutdt que la se
transforme en statut. Inversement, la réalité profonde de Kierkegaard, le tissu de
son étre, son tourment et sa loi lui apparaissent au coeur méme de leur nécessité
comme le hasard de sa facticité. Encore cette contingence est-elle commune a
tous les membres de sa société. Il en découvre d'autres qui ne sont propres qu'a
lui. Il écrit en 1846 : « Croire, c'est se rendre léger grice a une pesanteur
considérable dont on se charge ; étre objectif, c'est se rendre léger en se
débarrassant des fardeaux... La légereté est une pesanteur infinie et son altitude
l'effet d'une pesanteur infinie. » L'allusion est claire & ce qu'il appelle ailleurs
'« écharde dans la chair ». Il s'agit ici d'une contingence pure, de la singularité
de ses conditionnements : la conscience malheureuse de Soeren est produite par
des déterminations chanceuses dont le rationalisme hégélien ne tient pas

compte : un pére sombre, persuadé que la malédiction divine l'atteindra dans ses



enfants, les deuils qui semblent confirmer ces vues et finissent par persuader
Soeren qu'il mourra avant trente-quatre ans, la meére, maitresse-servante, qu'il
aime en tant qu'elle est s2 mere et qu'il réprouve en tant qu'elle s'est installée en
intruse au foyer d'un veuf et qu'elle témoigne des égarements charnels du pere,
etc. L'origine de la singularité c'est le hasard le plus radical : si j'avais eu un autre
pére... Si mon pere n'avait pas blasphémé, etc. Et ce hasard prénatal se retrouve
dans la personne méme et dans ses déterminations : 1'écharde dans la chair est
une disposition complexe et dont nous ne connaissons pas le véritable secret.
Mais tous les auteurs s'accordent pour découvrir en elle, comme son noyau, une
anomalie sexuelle. Hasard singularisant, cette anomalie esz Kierkegaard, elle le
fait ; inguérissable, elle est indépassable ; elle produit son moi le plus intime
comme une pure contingence historique, qui pouvait ne pas étre et qui, d'elle-
méme, ne signifie rien. La nécessité hégélienne n'est pas niée, mais elle ne peut
s'incarner sans devenir contingence opaque et singuliere ; en un individu la
raison de |'Histoire est irréductiblement vécue comme folie, comme hasard
intérieur, exprimant des rencontres de hasard. A notre interrogation,
Kierkegaard répond en dévoilant un autre aspect du paradoxe : il n'est d'absolu
historique qu'enraciné dans le hasard ; par la nécessité de l'ancrage, il n'est
d'incarnation de l'universel que dans l'irréductible opacité du singulier. Est-ce
Soeren qui dit cela ? Oui et non : a vrai dire il ne dit rien si « dire » équivaut a
« signifier », mais son ceuvre nous renvoie, sans parler, a sa vie.

Mais, ici, le paradoxe se retourne, car vivre la contingence originelle, c'est la
dépasser : 'homme, irrémédiable singularité, est I'étre par qui l'universel vient au
monde et le hasard constitutif, dés qu'il est vécu, prend figure de nécessité. Le
vécu, nous l'apprenons chez Kierkegaard, ce sont les hasards non signifiants de
|'étre en tant qu'ils se dépassent vers un sens qu'ils n'avaient pas au départ et que
je nommerai l'universel singulier.

Pour mieux déchiffrer ce message, revenons a cette notion de péché qui est au

centre de sa pensée. Adam, comme a tres justement dit Jean Wahl, est dans un



état préadamique d'innocence, c'est-a-dire d'ignorance. Pourtant, bien que le
Moi n'existe pas encore, cet étre enveloppe déja une contradiction. A ce niveau,
l'esprit est syntheése qui unit et qui divise : il réunit I'dme et le corps et, par la
méme, fait naitre les conflits qui les opposent. L'angoisse apparait comme
intériorisation de I'étre, c'est-a-dire de sa contradiction. En d'autres termes, ['étre
n'a pas d'intériorité avant l'angoisse. Mais, puisque l'esprit ne peut ni se fuir ni
s'accomplir, puisqu'il est unité dissonante du fini et de l'infini, la possibilité de
choisir un des termes — le fini, la chair, en d'autres mots le Moi qui n'est pas
encore — se manifeste comme angoisse, au moment ou la défense de Dieu
retentit. Mais qu'est-ce que cette défense ? En vérité, la communication n'est pas
possible — pas plus qu'entre I'Empereur de Kafka et ce sujet qu'll veut toucher et
que Son message n'atteint pas. Mais Kierkegaard a donné sa vraie valeur 2 la
défense quand il a refusé au Serpent le pouvoir de tenter Adam. Si I'on élimine le
Diable et si Adam n'est pas encore Adam, qui peut défendre et suggérer tout a la
fois au préadamite de se faire Adam ? Dieu seul. Un curieux passage du Journal
nous le fait comprendre :

« ... L'omnipuissance devrait rendre dépendant. Mais si l'on veut bien
réfléchir 4 I'omnipuissance, on verra qu'il faut précisément qu'elle implique en
méme temps le pouvoir de se retirer, afin que par 1a méme la créature puisse étre
indépendante... Car la bonté, c'est donner sans réserve mais de fagon, en se
reprenant comme omnipuissante, a rendre indépendant, elle seule peut de rien
produire ce qui a consistance en soi, du fait que I'omnipuissance ne cesse de se
reprendre... Si I'homme avait d'avance le moindre rien d'existence autonome en
face de Dieu (en tant que mati¢re) Dieu ne pourrait le rendre libre. »

L'état préadamite d'innocence est le dernier moment de la dépendance. Sur
l'instant Dieu se retire de sa créature comme la marée descendante découvre une
épave ; et par ce seul mouvement, il crée l'angoisse comme possibilité
d'indépendance, cela veut dire qu'il se fait a la fois celui qui interdit et celui qui

tente. Ainsi l'angoisse est abandon de 1'étre a la possibilité interdite de se choisir



fini par un brusque recul de l'infini. Elle est I'intériorisation de ce délaissement
et s'acheéve par la libre réalisation du seul possible d'Adam délaissé qui est le
choix du fini. A l'instant du péché, il y a restitution de I'étre originel comme
sens. L'étre était ['unité contradictoire du fini et de |'insaisissable infini mais cette
unité demeurait dans le repos de l'ignorance. Le péché comme réextériorisation
fait reparaitre la contradiction constituante. Il en est la détermination : Moi et
Dieu apparaissent. Dieu est recul infini mais immédiatement présent en tant que
le péché barre la route a tout espoir de retour en arriere ; Moi, c'est la finitude
choisie, c'est-a-dire le néant affirmé et cerné par un acte, c'est la détermination
conquise par défi, c'est la singularité de I'extréme éloignement. Ainsi les termes
de la contradiction sont les mémes et pourtant |'ézar d'ignorance et le péché ne
sont pas homogenes : le fini s'est constitué comme infini perdu, la liberté comme
fondement nécessaire et irrémédiable de la constitution de I'Ego ; le Bien et le
Mal apparaissent comme le sens de cette extériorisation de l'intériorité qu'est la
liberté pécheresse. Tout se passe comme si Dieu avait besoin du péché pour que
I'homme se produise devant lui, comme s'il le suscitait pour sortir Adam de
l'ignorance et donner du sens a 'homme.

Mais nous sommes tous Adam. Ainsi I'état préadamite ne fait qu'un avec la
contingence de notre étre. Pour Kierkegaard, c'est ['unité désunie des hasards qui
le produisent. En ce sens le péché ce sera /'institution de Kierkegaard comme
dépassement vers un sens de ces données éparpillées. Le commencement, c'est la
contingence de |'étre ; notre nécessité n'apparait que par l'acte qui assume cette
contingence pour lui donner son sens humain, c'est-a-dire pour en faire une
relation singuliere au Tout, une incarnation singuliére de la totalisation en cours
qui l'enveloppe et la produit. Cela, Kierkegaard I'a bien vu : ce qu'il nomme le
péché est, tout ensemble, dépassement de |'ézar par la liberté et impossibilité du
retour en arriere ; ainsi la trame de la vie subjective, ce qu'il nomme passion — et
que Hegel nommait pathos — n'est autre que la liberté instaurant le fini et vécue

dans la finitude comme nécessité inflexible. Si je voulais résumer ce que



m'apporte son témoignage non signifiant, 3 moi, athée du Xx¢ siecle qui ne croit
pas au péché, je dirais que I'état d'ignorance représente pour la personne I'étre en
extériorité. Ces déterminations extérieures sont intériorisées pour étre
réextériorisées par une praxis qui les institue en les objectivant dans le monde.
C'est ce qu'a dit Merleau-Ponty quand il écrivait que I'Histoire est le milieu ou
« une forme grevée de contingence ouvre soudain un cycle d'avenir et le
commande avec l'autorité de l'institué ». Ce cycle d'avenir, c'est le sens ; dans le
cas de Kierkegaard, c'est le Moi. Le sens peut se définir comme rapport futur de
l'institué 4 la totalité du monde ou, si l'on préfere, comme totalisation
synthétique de |'éparpillement des hasards par une négation objectivante, qui les
inscrit comme nécessité librement créée dans l'univers méme ou ils
s'éparpillaient et présence de la totalité — totalité du temps, totalité de I'univers —
dans la détermination qui les nie en se posant pour soi. Autrement dit, I'homme
est I'étre qui transforme son étre en sezns, 1'étre par qui du sens vient au monde. Le
sens, c'est ['universel singulier : par son m0i, assomption et dépassement pratique
de 'étre tel qu'il est, I'homme restitue & l'univers 'unité d'enveloppement en la
gravant comme détermination finie et comme hypothéque sur 1'Histoire future
dans |'étre qui l'enveloppe. Adam se temporalise par le péché, libre choix
nécessaire et transformation radicale de ce qu'il est : il fait entrer dans ['univers la
temporalité humaine. Cela signifie clairement que la liberté en chaque homme est
fondement de I'Histoire. Car nous sommes tous Adam en ceci que chacun de
nous commet pour lui-méme et pour tous un péché singulier, c'est-a-dire que la
finitude est pour chacun nécessaire et incomparable. Par son action finie I'agent
dévie le cours des choses mais conformément a ce que doit étre ce cours méme.
En effet, I'homme est médiation entre la transcendance-arriere et la
transcendance de devant et cette double transcendance n'en fait qu'une. Aussi
peut-on dire que par 'homme le cours des choses se dévie lui-méme dans sa
propre déviation. Kierkegaard nous dévoile ici le fondement de son paradoxe et

du notre — qui ne font qu'un. Chacun de nous, dans son historicité méme,



échappe a I'Histoire dans la mesure méme ou il la fait. Historique dans la mesure
ou les autres aussi font |'Histoire et me font, je suis absolu transhistorique par ce
que je fais de ce qu'ils font, de ce qu'ils m'ont fait et de ce qu'ils me feront plus
tard, c'est-3-dire par mon historialité. Encore faut-il bien comprendre ce que le
mythe du péché nous apporte : 'institution, c'est la singularité devenue loi pour
les autres et pour moi-méme. L'ccuvre de Kierkegaard, c'est lui-méme en tant
qu'universel. Mais d'autre part le contenu de cette universalité reste sa
contingence méme, élue et dépassée par le choix qu'il a fait d'elle. Bref, elle est a
double face : par son sens elle éleve la contingence a |'universalité concrete, c'est
|'avers lumineux et pourtant inconnaissable — dans la mesure ou la connaissance
renvoie a I'« historico-mondial » sans la médiation de |'ancrage. Par son revers
obscur, elle renvoie a I'ensemble contingent, données analytiques et sociales qui
définissent I'étre de Kierkegaard avant son institution. Par 1a sont dénoncées deux
erreurs de méthode : par 'une — historico-mondiale — on définirait le message
kierkegaardien dans son universalité abstraite et comme pure expression de
structures générales ; ce serait, par exemple, comme l'ont dit les hégéliens, la
conscience malheureuse, incarnation d'un moment nécessaire de 1'Histoire
universelle, ou bien — comme le voudrait M. Tisseau — ce serait une définition
radicale de la foi, un appel a tous les chrétiens lancé par un vrai chrétien ; par
l'autre, on verrait dans I'ceuvre le simple effet ou la simple traduction des hasards
originels : c'est ce que j'appellerai le scepticisme analytique ; il est fondé en ce
que toute ['enfance de Kierkegaard est présente dans l'ceuvre comme le
fondement de sa singularité et que, dans un sens, il n'y a rien de plus dans les
livres écrits que l'institution d'une vie ; les ouvrages de Soeren sont riches en
symboles freudiens, c'est vrai, et une /lecture analytique de ses textes est
parfaitement possible ; j'en dirai autant de ce que j'appellerai le marxisme
sceptique, c'est-a-dire un mauvais marxisme : quoique le lien soit médiat, il y a
sans aucun doute un conditionnement radical de Kierkegaard par le milieu

historique ; son mépris des masses et son aristocratisme ne laissent aucun doute —



pas plus que ses rapports avec l'argent — sur ses origines sociales ni sur les prises
de position politiques (par exemple son gotit pour la monarchie absolue) qui,
bien que masquées, se retrouvent partout et fondent évidemment ses prises de
position éthiques et religieuses. Mais, précisément, Kierkegaard nous enseigne
que le Moi, l'acte et I'ceuvre, avec leur face d'ombre et leur face de lumiere, sont
parfaitement irréductibles & I'une ou a l'autre. Toute I'ombre est dans la lumiére
parce qu'elle est instituée : il est vrai que tout acte et tout écrit expriment tout le
Moi, mais c'est qu'il y a homogénéité du Moi-institution et de |'acte-législateur ;
impossible de mettre 4 la base le général : ce serait oublier qu'il est général au
sens « historico-mondial » — par exemple les relations de production au
Danemark en 1830 —, mais qu'il est vécu comme hasard non signifiant par
chaque personne, ce serait oublier qu'elle s'y insére hasardeusement. Par le fait
qu'elle exprime singuli¢rement l'universel elle singularise 'Histoire enti¢re qui
devient a la fois nécessité — par la fagon méme dont les situations objectives se
commandent — et aventure parce qu'elle est toujours le général ressenti et institué
comme particularité d'abord non signifiante. Ainsi devient-elle universel
singulier par la présence en elle d'agents qui se définissent comme singularités
universalisantes. Mais inversement, la face d'ombre est déja lumiere parce qu'elle
est le moment de l'intériorisation des hasards extérieurs. Sans cette unité
préinstituante, on retombe a I'éparpillement ; trop souvent la psychanalyse
réduit le sens au non-sens parce qu'elle refuse de voir l'irréductibilité des paliers
dialectiques. Mais, le premier peut-étre, Kierkegaard a montré que |'universel
entre singulier dans |'Histoire, dans la mesure ou le singulier s'y institue comme
universel. Sous cette nouvelle forme de I'historialité, nous retrouvons le paradoxe
qui prend ici 'aspect indépassable d'une ambiguité.

Mais, nous I'avons vu, I'aspect théorique de |'ceuvre, chez Kierkegaard, est pure
illusion. Quand nous rencontrons ses mots, ils invitent tout & coup a une autre
utilisation du langage, c'est-a-dire de nos propres mots, puisque ce sont les

mémes. Ils renvoient chez lui a ce qu'on appelle, d'aprés ses propres déclarations,



les « catégories » de 'existence. Mais ces catégories ne sont ni des principes ni des
concepts ni des matrices de concepts : elles apparaissent comme des relations
vécues a la totalité, qu'on peut atteindre, a partir des mots, par une visée
régressive qui remonte de la parole au parleur. Cela veut dire qu'aucune de ces
alliances de mots n'est intelligible mais qu'elles constituent, par la négation
méme de tout effort pour les connaitre, un renvoi a ce qui le fonde. Kierkegaard
utilise l'ironie, I'humour, le mythe, les phrases non signifiantes pour
communiquer indirectement avec nous : cela veut dire que ses livres, si 1'on
prend devant eux l'attitude habituelle du lecteur, forment, par les mots, de
pseudo-concepts qui s'organisent sous nos yeux en faux savoir. Mais ce faux
savoir se dénonce lui-méme comme faux au moment qu'il se constitue. Ou
plutée il se constitue comme savoir d'un prétendu objet qui ne peut étre que
sujet. Kierkegaard utilise régressivement des ensembles objectifs et objectivants, de
maniére que l'autodestruction du langage démasque nécessairement celui qui
I'emploie. Ainsi les surréalistes pensaient démasquer 1'étre en allumant des
incendies dans le langage. Encore 1'étre était-il, pour eux, devant les yeux ; si les
mots se brilaient — quels qu'ils fussent — I'étre se découvrait a l'infini désir
comme une surréalité qui était aussi, somme toute, une surobjectivité non
conceptuelle. Kierkegaard construit le langage de maniére a présenter, dans le
faux savoir, des lignes de force qui, dans le pseudo-objet constitué, donnent des
possibilités de retour au sujet, il invente des énigmes régressives. Les édifices
verbaux sont, chez lui, rigoureusement logiques. Mais 'abus méme de cette
logique débouche toujours sur des contradictions ou des indéterminations qui
impliquent pour notre regard un renversement d'orientation. Par exemple,
comme l'a fait remarquer Jean Wahl, ce simple titre, « le concept d'Angoisse »,
est une provocation. Car l'angoisse, pour Kierkegaard, ne peut en aucun cas étre
l'objet d'un concept et, dans une certaine mesure, en tant qu'elle est a la source
de la libre option temporalisante de la finitude, elle est fondement non

conceptuel de tous les concepts. Et chacun de nous doit pouvoir comprendre



que le mot « angoisse » est universalisation du singulier, donc faux concept
puisqu'il éveille en nous l'universalité en tant qu'elle renvoie a ['Unique, son
fondement.

C'est en utilisant les mots a rebours qu'on peut atteindre Kierkegaard dans sa
singularité vécue et disparue, c'est-a-dire dans sa contingence instituée. Exclu,
taré, inefficace, victime de la malédiction que son pere, croit-il, attire sur la
famille entiére, sa finitude peut se décrire comme impuissance et comme altérité.
Il est autre que tous les autres, autre que soi, autre que ce qu'il écrit. 1l institue sa
particularité par le choix libre d'étre singulier, c'est-a-dire qu'il s'établit a ce
moment ambigu ou l'intériorisation, grosse de l'extériorisation future, se
supprime pour que celle-ci puisse naitre. L'option de Kierkegaard — qui craint de
s'aliéner en s'inscrivant dans la transcendance du monde — c'est de s'identifier a
ce palier dialectique, par excellence le liew du secret : certes, il ne peut se retenir
de s'extérioriser car l'intériorisation ne peut étre qu'objectivante mais il fait de
son mieux pour que l'objectivation ne le définisse pas comme objet de savoir,
autrement dit pour que l'inscription de sa personne dans le réel, loin de le
résumer dans l'unité de |'Histoire en cours, demeure comme telle indéchiffrable et
renvoie a l'inaccessible secret de l'intériorité. Il brille dans un salon, rit, fait rire
et note sur son carnet : je voudrais mourir. Il fait rire parce qu'il voudrait
mourir, il veut mourir parce qu'il fait rire. Ainsi l'extériorité — le brillant
causeur — est dépourvue de sens, 4 moins qu'on n'y voie la contestation
intentionnelle de toute action réduite & son résultat objectif, & moins que le sens
de toute manifestation ne soit justement l'incomplétude, le non-étre, la non-
signification et qu'il oblige ceux qui veulent le déchiffrer 2 remonter vers sa
source inaccessible, l'intériorité. Kierkegaard institue ses hasards par le choix de
devenir le chevalier de la subjectivité.

Mort, Soeren entre dans le savoir comme un bourgeois qui vint au Danemark
dans la premiére moitié du siécle dernier et qui fut conditionné par une situation

familiale définie, expression du mouvement historique dans sa généralité. Mais il



entre dans le savoir comme inintelligible, comme disqualification de la
connaissance, comme une lacune virulente qui échappe au concept et par
conséquent a la mort. Nous voici revenus a notre question originelle ; nous
demandions : qu'est-ce qui empéche feu Kierkegaard de devenir objet de
connaissance ? La réponse est qu'il ne I'était pas quand il vivait. La mort — que
nous prenions pour la métamorphose de I'existence en savoir —, Kierkegaard
nous révele qu'elle abolit radicalement le subjectif, mais ne le change pas. Si
Kierkegaard, au premier instant, peut paraitre un assemblage de connaissances,
c'est que le su n'est pas contesté par le vécu d'une maniere immédiate. Mais,
bientot, c'est le savoir qui, dans le pseudo-objet qu'est pour nous ce mort, se
conteste lui-méme de fagon radicale. Il découvre ses propres limites et que I'objet
visé se dérobe faute de pouvoir jamais se donner comme détermination
autonome de I'extérieur.

Le paradoxe, a ce niveau, prend un nouvel aspect : peut-on dépasser la
contestation du savoir par lui-méme ? peut-on la dépasser en face du vivant qui
témoigne de son secret ? peut-on la dépasser quand ce vivant s'est aboli ? A ces
questions, Kierkegaard donne une seule et méme réponse : la régression du
signifié au signifiant ne peut faire 1'objet d'aucune intellection. Pourtant, nous
pouvons saisir le signifiant dans sa présence réelle par ce qu'il appelle la
compréhension. Et le chevalier de la subjectivité ne définit pas la compréhension,
il n'en fait pas un acte nouveau. Mais, par son ceuvre, il donne a comprendre sa
vie. Nous, en 1964, nous la rencontrons, dans |'Histoire, faite comme un appel a
la compréhension.

Mais reste-t-il quelque chose 2 comprendre si la mort est abolition ? A cela,
Kierkegaard a répondu par la théorie de la « contemporanéité » ; devant Soeren,
le mort, il reste quelque chose & comprendre : nous-mémes. Le paradoxe qu'est
pour nous ce mort vivant, Soeren l'a rencontré A propos de Jésus, a partir
d'Adam. Et sa premicre réponse est que l'on comprend ce que l'on devient.

Comprendre Adam, c'est devenir Adam. Et certes si on ne peut devenir le



Christ, du moins comprend-on son message inintelligible sans aucune médiation
temporelle en devenant I'homme 2 qui ce message est destiné, en devenant
chrétien. Ainsi Kierkegaard est vivant s'il nous est possible de devenir
Kierkegaard ou si, inversement, ce mort ne cesse de se faire instituer par les
vivants en leur empruntant leur vie, en se coulant en elle et en nourrissant sa
singularité¢ de la notre. Ou, en d'autres mots, s'il apparait au coeur du savoir
comme le dénonciateur perpétuel, en chacun, du non-savoir, du palier
dialectique ot I'intériorisation se mue en extériorisation, bref de I'existence.

Oui, dit Kierkegaard : vous pouvez devenir moi parce que je peux devenir
Adam. La pensée subjective est la saisie réflexive de mon étre-événement, de
I'aventure que je suis et qui m'entraine nécessairement a devenir Adam, c'est-a-
dire a recommencer le péché originel dans le mouvement méme de ma
temporalisation. Le péché, c'est I'option. Tout homme est a la fois lui-méme et
Adam recommencé, dans la mesure méme ou Kierkegaard est a la fois lui-méme
et son pere, le blasphémateur dont il assume par son propre péché le blaspheme.
Tout péché est singulier en ce qu'il institue, dans des conditions particulieres,
une personne unique, et, en méme temps, c'est /e péché en tant que choix de la
finitude et défi blasphématoire a Dieu. Ainsi l'universalité du péché est contenue
dans la singularité¢ de l'option. Par elle, tout homme devient toujours tout
I'homme. Chacun fait avancer |'Histoire en la recommencant et aussi en étant
d'avance en lui-méme les recommencements futurs. De ce point de vue, si
Kierkegaard peut devenir Adam, c'est qu'Adam était déja au cceur de son
existence pécheresse la prémonition d'un Kierkegaard futur. Si je peux devenir
Kierkegaard, c'est que Kierkegaard était déja dans son étre une prémonition de
nous tous.

Si nous reprenons la question dans les termes mémes ou nous l'avons posée, il
vient ceci : les mots de Kierkegaard sont nos mots. Dans la mesure ou, au milieu
du savoir, ils se changent en non-savoir et sont renvoyés par le paradoxe, du

signifié au signifiant, nous sommes le signifiant qu'ils dévoilent régressivement.



Lisant Kierkegaard je remonte jusqu'a moi, je veux le saisir et c'est moi que je
saisis ; cette ceuvre non conceptuelle est une invite 3 me comprendre comme
source de tout concept. Ainsi le savoir de mort, en trouvant ses propres limites,
ne débouche pas sur l'absence, il revient sur Kierkegaard, moi. Je me découvre
comme existant irréductible, c'est-a-dire comme liberté devenue ma nécessité. Je
comprends que l'objet du savoir esz son étre sur le mode tranquille de la
pérennité et, du méme coup, que je suis non-objet parce que j'ai a étre mon étre.
De fait mon étre est option temporalisante donc subie mais le caractére de cet
étre-subi c'est d'étre subi en liberté donc d'avoir a continuer I'option.

Kierkegaard est restitué comme mon aventure non pas dans son sens unique
mais au niveau de mon étre-aventurier, en tant que j'ai a étre I'événement qui
m'arrive du dehors. En tant que I'Histoire, universalisée par les choses, porteuses
du sceau de notre action, devient, par chaque nouvelle naissance de I'homme,
aventure singuli¢re et reploie en elle son universalité, Soeren, mort, peut étre
vivant puisqu'il était par avance moi qui n'étais pas encore, puisque je le
recommence en d'autres conditions historiques. Et, curieusement, ce rapport
d'intériorité et d'immanence réciproque entre Kierkegaard et chacun de nous, ce
n'est pas dans la relativité des circonstances qu'il s'établit mais au niveau méme
ou chacun est absolu incomparable. La réalité commune et chaque fois
singuliere, ce sont les mots qui nous la manifestent, signes retournés, outils de la
communication indirecte qui me renvoient & moi parce qu'ils renvoient
uniquement a lui.

Kierkegaard vit parce que, refusant le savoir, il révele la contemporanéité
transhistorique des morts et des vivants, c'est-a-dire qu'il dévoile que tout
homme est tout 'homme en tant qu'universel singulier ou, si 'on préfere, parce
qu'il manifeste, contre Hegel, la temporalisation comme dimension
transhistorique de I'Histoire ; I'humanité perd ses morts et les recommence
absolument par ses vivants. Il n'est pas moi, pourtant, qui suis athée. Ni tel

chrétien qui demain lui reprochera sa théologie négative. Disons qu'il était, au



temps de sa vie, sujet unique. Mort, il ne ressuscite tout a fait qu'en devenant
sujet multiple, c'est-a-dire liaison interne de nos singularités. Chacun de nous est
Soeren comme aventure. Et chaque interprétation, contestant les autres, les
assume pourtant comme sa profondeur négative. Chacune, inversement, est
contestée mais assumée par les autres, dans la mesure ou, refusant d'y voir une
réalité pléniere ou un savoir concernant la réalité, elles congoivent sa possibilité
en se référant a la possibilit¢é qu'a Kierkegaard de supporter plusieurs
interprétations : de fait la divergence, la contradiction et l'ambiguité sont
précisément la qualification déterminée de I'existence. Ainsi la profondeur de
Kierkegaard, sa manicre de rester autre, en moi, sans cesser d'étre mien, c'est
'Autre d'aujourd'hui, mon contemporain réel qui en est le fondement.
Inversement il est, en chacun, dénonciation de l'ambiguité chez lui et chez les
autres : compréhensible au nom de chaque ambiguité, il est notre liaison,
relation existentielle, multiple et ambigué entre les existants contemporains
comme tels, c'est-a-dire comme ambivalences vécues. Il demeure dans |'Histoire
comme relation transhistorique entre les contemporains saisis dans leur
historialité singuliere. En chacun de nous il se donne et se refuse, comme il
faisait du temps de sa vie, il est mon aventure et reste, par les autres,
Kierkegaard, 1'Autre, a l'horizon, témoin pour ce chrétien que la foi est un
devenir toujours en péril, témoin pour moi que le devenir-athée est une longue
entreprise difficile, un rapport absolu avec ces deux infinis, l'homme et |'univers.

Toute entreprise, méme triomphalement menée, reste échec, c'est-a-dire
incomplétude a compléter. Elle vit parce qu'elle est ouverte. L'échec, ici, est
clair. Kierkegaard manifeste ['historialit¢é mais manque |'Histoire. Buté contre
Hegel, il s'est employé trop exclusivement a rendre sa contingence instituée a
'aventure humaine et, de ce fait, il a négligé la praxis qui est rationalité. Du
coup, il a dénaturé le savoir, oubliant que le monde que nous savons est celui que
nous faisons. L'ancrage est un événement fortuit mais la possibilité et la

signification rationnelle de ce hasard sont données dans des structures générales



d'enveloppement qui le fondent et qui sont elles-mémes ['universalisation
d'aventures singulieres par la matérialité ou elles s'inscrivent.

Kierkegaard est vivant dans la mort en ce qu'il affirme la singularité
irréductible de tout homme a ['Histoire qui pourtant le conditionne
rigoureusement. Il est mort, au sein méme de la vie qu'il continue par nous, en
tant qu'il demeure interrogation inerte, cercle ouvert qui exige par nous d'étre
terminé. D'autres, 2 son époque ou peu apres, ont été plus loin que lui, ont
montré le cercle achevé en écrivant : « Les hommes font I'Histoire sur la base des
circonstances antérieures. » En ces mots, il y a et il n'y a pas progres sur
Kierkegaard : car cette circularité reste abstraite et risque d'exclure la singularité
humaine de ['universel concret tant qu'elle n'integre pas I'immanence
kierkegaardienne a la dialectique historique. Kierkegaard et Marx : ces morts-
vivants conditionnent notre ancrage et se font instituer, disparus, comme notre
avenir, comme notre tiche future : comment concevoir |'Histoire et le
transhistorique pour restituer, en théorie et en pratique, leur réalité pléniere et
leur relation d'intériorité réciproque a la nécessité transcendante du processus
historique et a la libre immanence d'une historialisation sans cesse recommencée,
bref pour découvrir en chaque conjoncture, indissolublement liées, la singularité

de I'universel et l'universalisation du singulier ?

Conférence donnée a ['UNESCO le 21 avril 1964, lors du collogque sur
« Kierkegaard vivant ».
Kierkegaard vivant,

Editions Gallimard, collection Idées,
Paris, 1966.



arf

GALLIMARD
5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Editions Gallimard, 1947 pour « Une idée fondamentale de la phénoménologie de
Husserl : ['intentionnalité », « Aller et retour », « La liberté cartésienne ». Editions
Gallimard, 1949 renouvelé en 1976 pour « Matérialisme et révolution ». Editions
Gallimard, 1964 pour « Merleau-Ponty ». Editions Gallimard, 1972 pour
« Plaidoyer pour les intellectuels ». Editions Gallimard, 1972 pour
« L'anthropologie », « L ‘universel singulier » Editions Gallimard, 1990 pour la
présente édition. Pour |'édition papier.
© Editions Gallimard, 2017. Pour 1'édition numérique.

Couverture : Kandinsky, Enfilade de signes (détail) © ADAGP, 2005. Kunstmuseum, Béle.
Photo © Colorphoto Hans Hinz.

Le présent ouvrage a bénéficié du soutien du CNL pour sa numérisation.


http://www.gallimard.fr

DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

Romans

LA NAUSEE.

LES CHEMINS DE LA LIBERTE, I : L'AGE DE RAISON.

LES CHEMINS DE LA LIBERTE, I : LE SURSIS.

LES CHEMINS DE LA LIBERTE, III : LA MORT DANS L'AME.
(EUVRES ROMANESQUES (Bibliotheque de la Pléiade).

Nouvelles

LE MUR (Le mur — La chambre — Erostrate — Intimité — L enfance d'un chef).
Théitre

THEATRE, 1 : Les mouches — Huis clos — Morts sans sépulture — La putain
respectueuse.

LES MAINS SALES.

LE DIABLE ET LE BON DIEU.

KEAN, d'apres Alexandre Dumas.

NEKRASSOV.

LES SEQUESTRES D'ALTONA.

LES TROYENNES, d'apres Euripide.



Littérature

SITUATIONS, [, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X.

BAUDELAIRE.

CRITIQUES LITTERAIRES.

QU'EST-CE QUE LA LITTERATURE ?

SAINT GENET, COMEDIEN ET MARTYR (Les (Buvres complétes de Jean
Genet, tome I).

LES MOTS.

LES ECRITS DE SARTRE, de Michel Contat et Michel Rybalka.

L'IDIOT DE LA FAMILLE, Gustave Flaubert de 1821 a4 1857, 1, 11 et III
(nowvelle édition revue et augmentée).

PLAIDOYER POUR LES INTELLECTUELS.

UN THEATRE DE SITUATIONS.

LES CARNETS DE LA DROLE DE GUERRE (novembre 1939-mars 1940).

LETTRES AU CASTOR ez a quelgues autres :
I. 1926-1939.
I1. 1940-1963.

LE SCENARIO FREUD.

MALLARME, La lucidité et sa face d'ombre.

Philosophie

L'IMAGINAIRE, Psychologie phénoménologique de l'imagination.

L'ETRE ET LE NEANT, Essai d 'ontologie phénoménologique.

CAHIERS POUR UNE MORALE.

CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE (précédé de QUESTIONS DE
METHODE), 1 : Théorie des ensembles pratiques.

CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE, 11 : L intelligibilité de ['Histoire.

QUESTIONS DE METHODE (Collection « Tel »)

VERITE ET EXISTENCE. Texte établi et annoté par Arlette Elkaim-Sartre.



Essais politiques

REFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE.

ENTRETIENS SUR LA POLITIQUE, avec David Rousset et Gérard
Rosenthal.

L'AFFAIRE HENRI MARTIN, textes commentés par Jean-Paul Sartre.

ON A RAISON DE SE REVOLTER, avec Philippe Gavi et Pierre Victor.

Scénario

SARTRE, un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat.

Entretiens

Entretiens avec Simone de Beauvoir, iz LA CEREMONIE DES ADIEUX de

Simone de Beauvoir.

Iconographie

SARTRE, IMAGES D'UNE VIE, album préparé par L. Sendyk-Siegel,

commentaire de Simone de Beauvoir.
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Situations philosophiques

Ce recueil obéit & un double principe : il rassemble les textes proprement
philosophiques, répartis dans les divers volumes des Situations, de 1939 a 1968,
et il fait droit au talent le plus manifeste de Sartre : celui d'essayiste qui méle
rhétorique de la persuasion, acuité critique et rigueur polémique.

Sartre traite de Husserl, du langage, de la liberté chez Descartes et du
matérialisme ; il fait le portrait le plus extraordinaire qu'on ait brossé de
Merleau-Ponty et de 1'époque des années 1950 ; bien entendu, sa réflexion
revient sans cesse sur la question de la nature et du role des « intellectuels »
confrontés au déclin du stalinisme comme a la nécessité de prendre position face
a la guerre du Viét-nam ou aux événements de mai 1968.

Ces Situations philosophiques dessinent aussi les contours de l'existentialisme
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dominants : liberté, responsabilité, engagement.
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