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Né le 21 juin 1905 a Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de 1'Ecole
normale supérieure, critique tres jeune les valeurs et les traditions de sa classe
sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis
poursuit sa formation philosophique a l'Institut francais de Berlin. Dés ses
premiers textes philosophiques, L imagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'imaginaire (1940), apparait l'originalité d'une pensée qui /e
conduit a 'existentialisme, dont les theses sont développées dans L étre et le néant
(1943) et dans L existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses récits, nouvelles et
romans — La nausée (1938), Le mur (1939), Les chemins de la liberté (1943-
1949) — et ses textes de critique littéraire et politique — Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille (1972). Son théatre a un plus vaste
public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse
(1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon diew (1951) ; il a pu y
développer ses idées en en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problémes de son temps, Sartre a mené jusqu'a la fin
de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus
du prix Nobel de littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de
Libération). 1l est mort a Paris le 15 avril 1980.
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Les mains sales ont été représentées pour la premiére fois a Paris, le 2 avril 1948,
sur la scéne du Thédtre Antoine (Simone Berriau, directrice) et avec la distribution

suivante :

HOEDERER André Luguet
HUGO Francois Périer
OLGA Paula Dehelly
JESSICA Marie Olivier

LOUIS Jean Violette
LEPRINCE  Jacques Castelot
SLICK Roland Bailly

GEORGES ~ Maurice Regamey
KARSKY  Robert Le Béal
FRANTZ  Maik

CHARLES  Christian Marquand

Mise en scéne de Pierre Valde.
Décors d'Emile et Jean Bertin.
Magquettes d'Olga Choumansky.



PREMIER TABLEAU



Chez Olga

Le rez-de-chaussée d'une maisonnette, au bord de la grand-route. A droite, la
porte d'entrée et une fenétre dont les volets sont clos. Au fond, le téléphone sur une
commode. A gauche, vers le fond, une porte. Table, chaises. Mobilier hétéroclite et
bon marché. On sent que la personne qui vit dans cette piéce est totalement
indifférente aux meubles. Sur la gauche, a coté de la porte, une cheminée : au-dessus

de la cheminée une glace. Des autos passent de temps en temps sur la route. Trompes.

Klaxons.



SCENE PREMIERE
OLGA, puis HUGO

Olga, seule, assise devant un poste de T.S.F., manceuvre les boutons de la radio.

Brouillage, puis une voix assez distincte.

SPEAKER

Les armées allemandes battent en retraite sur toute la largeur du front. Les
armées soviétiques se sont emparées de Kischnar a4 quarante kilométres de la
frontiére illyrienne. Partout ot elles le peuvent les troupes illyriennes refusent le
combat ; de nombreux transfuges sont déja passés du coté des Alliés. Illyriens,
nous savons qu'on vous a contraints de prendre les armes contre 'U.R.S.S., nous
connaissons les sentiments profondément démocratiques de la population
illyrienne et nous...

Olga tourne le bouton, la voix sarréte. Olga reste immobile, les yeux fixes.
Un temps. On frappe. Elle sursaute. On frappe encore. Elle va lentement a la
porte. On frappe de nouvean.

OLGA
Qui est-ce ?
VOIX DE HUGO
Hugo.
OLGA

Qui?



VOIX DE HUGO
Hugo Barine.
Olga a un bref sursaut, puis elle reste immobile devant la porte.
Tu ne reconnais pas ma voix ? Ouvre, voyons ! Ouvre-moi.
Olga va rapidement vers la commode... prend un objet de la main gauche,
dans le tiroir, s'entoure la main gauche d'une serviette, va ouvrir la porte, en
se rejetant vivement en arriére, pour éviter les surprises. Un grand garcon

de 23 ans se tient sur le seuil.

HUGO
C'est moi.
1ls se regardent un moment en silence.

(a t'étonne ?

OLGA
Clest ta téte qui m'étonne.

HUGO
Oui. J'ai changé. (Un temps.) Tu m'as bien vu ? Bien reconnu ? Pas d'erreur

possible ? (Désignant le revolver caché sous la serviette.) Alors, tu peux poser ¢a.

OLGA, sans poser le revolver.

Je croyais que tu en avais pour cing ans.

HUGO
Eh bien, oui : j'en avais pour cinq ans.
OLGA
Entre et ferme la porte.
Elle recule d'un pas. Le revolver n'est pas tout a fait braqué sur Hugo mais
il s'en faut de pew. Hugo jette un regard amusé au revolver et tourne

lentement le dos a Olga, puis ferme la porte.
Evadé ?



HUGO

Fvadé ? Je ne suis pas fou. Il a fallu qu'on me pousse dehors par les épaules.

(Un temps.) On m'a libéré pour ma bonne conduite.

OLGA
Tu as faim ?

HUGO
Tu aimerais, hein ?

OLGA
Pourquoi ?

HUGO

C'est si commode de donner : ¢a tient & distance. Et puis on a l'air inoffensif

quand on mange. (Un temps.) Excuse-moi : je n'ai ni faim ni soif.

OLGA

Il suffisait de dire non.

HUGO

Tu ne te rappelles donc pas : je parlais trop.

OLGA
Je me rappelle.

HUGO, regarde autour de lui.
Quel désert ! Tout est 13, pourtant. Ma machine a écrire ?
OLGA
Vendue.

HUGO
Ah ? (Un temps. 1l regarde la piéce.) C'est vide.

OLGA



1 . .
Qu'est-ce qui est vide ?

HUGO, geste circulaire.

Ca ! Ces meubles ont l'air posés dans un désert. La-bas, quand j'étendais les
bras, je pouvais toucher a la fois les deux murs qui se faisaient face. Rapproche-
toi. (Elle ne se rapproche pas.) C'est vrai : hors de prison on vit a distance
respectueuse. Que d'espace perdu ! C'est drole d'étre libre, ¢a donne le vertige. 1l

faudra que je reprenne |'habitude de parler aux gens sans les toucher.

OLGA
Quand t'ont-ils laché ?

HUGO
Tout a I'heure.

OLGA
Tu es venu ici directement ?

HUGO
Ou voulais-tu que j'aille ?

OLGA
Tu n'as parlé & personne ?

Hugo la regarde et se met a rire.
HUGO

Non, Olga. Non. Rassure-toi. A personne.
Olga se détend un peu et le regarde.
OLGA

Ils ne t'ont pas rasé la téte.

HUGO
Non.



OLGA
Mais ils ont coupé ta meche.

Un temps.

HUGO

Ca te fait plaisir de me revoir ?

OLGA
Je ne sais pas.
Une auto sur la route. Klaxon ; bruit de moteur. Hugo tressaille. L auto
s éloigne. Olga ['observe froidement.

Si c'est vrai qu'ils t'ont libéré, tu n'as pas besoin d'avoir peur.

HUGO, z'rom'quement.

Tu crois ? (1] hausse les épaules. Un temps.) Que devient Louis ?

OLGA
Ca va.

HUGO
Et Laurent ?

OLGA
Il... n'a pas eu de chance.

HUGO

Je m'en doutais. Je ne sais pas pourquoi, j'avais pris I'habitude de penser a lui
comme a un mort. Il doit y avoir du changement.
OLGA
C'est devenu beaucoup plus dur depuis que les Allemands sont ici.
HUGO, avec indifférence.

C'est vrai. Ils sont ici.

OLGA



Depuis trois mois. Cinq divisions. En principe elles traversaient pour aller en

Hongrie. Et puis elles sont restées.

HUGO

Ah ! Ah! (Avec intérér.) 1l y a des nouveaux chez vous ?

OLGA
Beaucoup.

HUGO
Des jeunes ?

OLGA

Pas mal de jeunes. On ne recrute pas tout a fait de la méme fagon. Il y a des

vides 2 combler : nous sommes... moins stricts.

HUGO
Oui, bien str : il faut s'adapter. (Avec une légére inquiétude.) Mais pour

\l . 1 A . ;
I'essentiel, c'est la méme ligne :

OLGA, embarrassée.

Eh bien... en gros, naturellement.

HUGO
Enfin voila : vous avez vécu. On s'imagine mal, en prison, que les autres

continuent a vivre. Il y a quelqu'un dans ta vie ?

OLGA
De temps en temps. (Sur un geste d'Hugo.) Pas en ce moment.
HUGO

Est-ce... que vous parliez de moi quelquefois ?

OLGA, mentant mal.

Quelquefois.



HUGO

Ils arrivaient la nuit sur leurs vélos, comme de mon temps, ils s'asseyaient
autour de la table, Louis bourrait sa pipe et quelqu'un disait : c'est par une nuit

pareille que le petit s'est proposé pour une mission de confiance ?

OLGA

Ca ou autre chose.

HUGO

Et vous disiez : il s'en est bien tiré, il a fait sa besogne proprement et sans

compromettre personne.

OLGA
Oui. Oui. Oui.

HUGO

Quelquefois, la pluie me réveillait ; je me disais : ils auront de 'eau ; et puis,
avant de me rendormir : c'est peut-étre cette nuit-ci qu'ils parleront de moi.
C'était ma principale supériorité sur les morts : je pouvais encore penser que
vous pensiez & moi. (Olga lui prend le bras d'un geste involontaire et maladroit. Ils
se regardent. Olga liche le bras d'Hugo. Hugo se raidit un pen.) Et puis, un jour,
vous vous étes dit : il en a encore pour trois ans et quand il sortira (Changeant de
ton sans quitter Olga des yeux.)... quand il sortira on |'abattra comme un chien

pour sa récompense.

OLGA, reculant brusquement.
Tuesfou?

HUGO
Allons, Olga ! Allons ! (Un temps.) C'est toi qu'ils ont chargée de m'envoyer

les chocolats ?

OLGA
Quels chocolats ?



HUGO

Allons, allons !

OLGA, impérieusement.

Quels chocolats ?

HUGO

Des chocolats a la liqueur, dans une boite rose. Pendant six mois un certain
Dresch m'a expédié régulierement des colis. Comme je ne connaissais personne
de ce nom, j'ai compris que les colis venaient de vous et ¢a m'a fait plaisir.
Ensuite les envois ont cessé et je me suis dit : ils m'oublient. Et puis, voici trois
mois, un paquet est arrivé, du méme expéditeur, avec des chocolats et des
cigarettes. J'ai fumé les cigarettes et mon voisin de cellule a mangé les chocolats.
Le pauvre type s'en est trés mal trouvé. Tres mal. Alors j'ai pensé : ils ne

m'oublient pas.

OLGA
Apres ?

HUGO
C'est tout.

OLGA

Hoederer avait des amis qui ne doivent pas te porter dans leur cceur.

HUGO
Ils n'auraient pas attendu deux ans pour me le faire savoir. Non, Olga, j'ai eu
tout le temps de réfléchir a cette histoire et je n'ai trouvé qu'une seule
explication : au début le Parti pensait que j'étais encore utilisable et puis il a

changé d'avis.

OLGA, sans dureté.



Tu parles trop, Hugo. Toujours trop. Tu as besoin de parler pour te sentir

vivre.

HUGO
Je ne te le fais pas dire : je parle trop, j'en sais trop long, et vous n'avez jamais
eu confiance en moi. Il n'y a pas besoin de chercher plus loin. (Un temps.) Je ne

VOus en veux pas, tu sais. Toute cette histoire était mal commencée.

OLGA
Hugo, regarde-moi. Tu penses ce que tu dis ? (Elle le regarde.) Oui, tu le
penses. (Violemment.) Alors, pourquoi es-tu venu chez moi ? Pourquoi ?

Pourquoi ?

HUGO

Parce que 707 tu ne pourras pas tirer sur moi. (1 regarde le revolver qu'‘elle tient
encore et sourit.) Du moins je le suppose.
Olga jette avec humeur le revolver entouré de son chiffon sur la table.

Tu vois.

OLGA
Ecoute, Hugo : je ne crois pas un mot de ce que tu m'as raconté et je n'ai pas
recu d'ordre a ton sujet. Mais si jamais j'en regois, tu dois savoir que je ferai ce
qu'on me commandera. Et si quelqu'un du Parti m'interroge, je leur dirai que tu

es ici, méme si 'on devait te descendre sous mes yeux. As-tu de 'argent ?

HUGO
Non.

OLGA
Je vais t'en donner et tu t'en iras.

HUGO

Ou ? Trainer dans les petites rues du port ou sur les docks ? L'eau est froide,

Olga. Ici, quoi qu'il arrive, il y a de la lumiere et il fait chaud. Ce sera une fin



plus confortable.

OLGA
Hugo, je ferai ce que le Parti me commandera. Je te jure que je ferai ce qu'il

me commandera.

HUGO
Tu vois bien que c'est vrai.

OLGA
Va-t'en.

HUGO

Non. (Imitant Olga.) « Je ferai ce que le Parti me commandera. » Tu auras des
surprises. Avec la meilleure volonté du monde, ce qu'on fait, ce n'est jamais ce
que le Parti vous commande. « Tu iras chez Hoederer et tu lui lacheras trois
balles dans le ventre. » Voila un ordre simple, n'est-ce pas ? J'ai été chez
Hoederer et je lui ai liché trois balles dans le ventre. Mais c'était autre chose.
L'ordre ? Il n'y avait plus d'ordre. Ca vous laisse tout seul les ordres, a partir d'un
certain moment. L'ordre est resté en arriere et je m'avangais seul et j'ai tué tout
seul et... je ne sais méme plus pourquoi. Je voudrais que le Parti te commande de

tirer sur moi. Pour voir. Rien que pour voir.

OLGA

Tu verrais. (Un temps.) Qu'est ce que tu vas faire a présent ?

HUGO
Je ne sais pas. Je n'y ai pas pensé. Quand ils ont ouvert la porte de la prison
j'ai pensé que je viendrais ici et je suis venu.
OLGA
Ou est Jessica ?

HUGO



Chez son pere. Elle m'a écrit quelquefois, les premiers temps. Je crois qu'elle

ne porte plus mon nom.

OLGA

Ou veux-tu que je te loge ? Il vient tous les jours des camarades. Ils entrent

comme ils veulent.

HUGO
Dans ta chambre aussi ?

OLGA
Non.

HUGO

Moi, j'y entrais. Il y avait une courtepointe rouge sur le divan, aux murs un

papier a losanges jaunes et verts, deux photos dont une de moi.

OLGA

C'est un inventaire ?

HUGO

Non : je me souviens. ]'y pensais souvent. La seconde photo m'a donné du fil
a retordre : je ne sais plus de qui elle était.
Une auto passe sur la route, il sursaute. Ils se taisent tous les deux. L'auto

s arréte. Claquement de portiére. On frappe.

OLGA
Quiestla?

VOIX DE CHARLES
C'est Charles.

HUGO, & voix basse.
Qui est Charles ?
OLGA, méme jeu.



Un type de chez nous.

HUGO, la regardant.
Alors ?

Un temps trés court. Charles frappe a nouveau.

OLGA
Eh bien ? Qu'est-ce que tu attends ? Va dans ma chambre : tu pourras
compléter tes souvenirs.

Hugo sort. Olga va ouvrir.

SCENE I

OLGA, CHARLES €t FRANTZ

CHARLES
Ou est-il ?
OLGA
Qui ?
CHARLES

Ce type. On le suit depuis sa sortie de taule. (Brefsilence.) Il n'est pas la ?

OLGA
Si. Il est la.

CHARLES

OLGA



Elle désigne sa chambre.
CHARLES
Bon.
11 fait signe a Frantz de le suivre, met la main dans la poche de son veston

et fait un pas en avant. Olga lui barre la route.

OLGA
Non.

CHARLES

Ca ne sera pas long, Olga. Si tu veux, va faire un tour sur la route. Quand tu
reviendras tu ne trouveras plus personne et pas de traces. (Désignant Frantz.) Le

petit est 1a pour nettoyer.

OLGA
Non.
CHARLES
Laisse-moi faire mon boulot, Olga.
OLGA
C'est Louis qui t'envoie ?
CHARLES
Oui.
OLGA
Ou est-il ?
CHARLES

Dans la voiture.

OLGA



Va le chercher. (Charles hésite.) Allons ! Je te dis d'aller le chercher.

Charles fait un signe et Frantz disparait. Olga er Charles restent face a face,
en silence. Olga, sans quitter Frantz des yeux, ramasse sur la table la serviette

enveloppant le revolver.

SCENE III

OLGA, CHARLES, FRANTZ, LOUIS

LOUIS

Qu'est-ce qui te prend ? Pourquoi les empéches-tu de faire leur travail ?

OLGA
Vous étes trop pressés.

LOUIS
Trop pressés ?

OLGA
Renvoie-les.

LOUIS

Attendez-moi dehors. Si j'appelle, vous viendrez. (Ils sortent.) Alors ? Qu'est-ce
que tu as a me dire.

Un temps.

OLGA, doucement.

Louis, il a travaillé pour nous.

LOUIS



Ne fais pas I'enfant, Olga. Ce type est dangereux. Il ne faut pas qu'il parle.

OLGA
Il ne parlera pas.

LOUIS
Lui ? Cest le plus sacré bavard...

OLGA
Il ne parlera pas.

LOUIS

Je me demande si tu le vois comme il est. Tu as toujours eu un faible pour lui.

OLGA
Et toi un faible contre lui. (Un temps.) Louis, je ne t'ai pas fait venir pour que
nous parlions de nos faiblesses ; je te parle dans l'intérét du Parti. Nous avons
perdu beaucoup de monde depuis que les Allemands sont ici. Nous ne pouvons
pas nous permettre de liquider ce gargon sans méme examiner s'il est

récupérable.

LOUIS
Récupérable ? C'était un petit anarchiste indiscipliné, un intellectuel qui ne
pensait qu'a prendre des attitudes, un bourgeois qui travaillait quand ¢a lui

chantait et qui laissait tomber le travail pour un oui, pour un non.

OLGA
Clest aussi le type qui, a vingt ans, a descendu Hoederer au milieu de ses
gardes du corps et s'est arrangé pour camoufler un assassinat politique en crime

passionnel.

LOUIS

Etait-ce un assassinat politique ? C'est une histoire qui n'a jamais été éclaircie.



OLGA
Eh bien, justement : c'est une histoire qu'il faut éclaircir a présent.
LOUIS
C'est une histoire qui pue ; je ne voudrais pas y toucher. Et puis, de toute

fagon, je n'ai pas le temps de lui faire passer un examen.

OLGA
Moi, j'ai le temps. (Geste de Louis.) Louis, j'ai peur que tu ne mettes trop de

sentiment dans cette affaire.

LOUIS

Olga, j'ai peur que tu n'en mettes beaucoup trop, toi aussi.

OLGA
M'as-tu jamais vue céder aux sentiments ? Je ne te demande pas de lui laisser
la vie sans conditions. Je me moque de sa vie. Je dis seulement qu'avant de le

supprimer on doit examiner si le Parti peut le reprendre.

LOUIS

Le Parti ne peut plus le reprendre : plus maintenant. Tu le sais bien.

OLGA

Il travaillait sous un faux nom et personne ne le connaissait sauf Laurent, qui
est mort, et Dresden qui est au front. Tu as peur qu'il ne parle ? Bien encadré, il
ne parlera pas. C'est un intellectuel et un anarchiste ? Oui, mais c'est aussi un
désespéré. Bien dirigé, il peut servir d'homme de main pour toutes les besognes.

Il I'a prouvé.

LOUIS

Alors ? Qu'est-ce que tu proposes ?

OLGA
Quelle heure est-il ?



LOUIS
Neuf heures.

OLGA
Revenez a4 minuit. Je saurai pourquoi il a tiré sur Hoederer, et ce qu'il est
devenu aujourd'hui. Si je juge en conscience qu'il peut travailler avec nous, je
vous le dirai a travers la porte, vous le laisserez dormir tranquille et vous lui

donnerez vos instructions demain matin.

LOUIS
Et s'il n'est pas récupérable ?

OLGA
Je vous ouvrirai la porte.

LOUIS
Gros risque pour peu de chose.

OLGA

Quel risque ? Il y a des hommes autour de la maison ?

LOUIS

Quatre.

OLGA
Qu'ils restent en faction jusqu'a minuit. (Louis ne bouge pas.) Louis, il a

travaillé pour nous. Il faut lui laisser sa chance.

LOUIS
Bon. Rendez-vous a minuit.

1/ sort.

SCENE IV



OLGA, puis HUGO

Olga va a la porte et ['ouvre. Hugo sort.

HUGO
C'était ta soeur.

OLGA
Quoi ?

HUGO

La photo sur le mur. C'était celle de ta sceur. (Un temps.) Ma photo a moi, tu
l'as otée. (Olga ne répond pas. Il la regarde.) Tu fais une dréle de téte. Qu'est-ce

qu'ils voulaient ?

OLGA
Ils te cherchent.
HUGO
Ah ! Tu leur as dit que j'étais ici ?
OLGA
Oui.
HUGO
Bon.
1l va pour sortir.
OLGA

La nuit est claire et il y a des camarades autour de la maison.

HUGO



Ah ? (Il sassied a la table.) Donne-moi a4 manger.
Olga va chercher une assiette, du pain et du jambon. Pendant qu'elle

dispose [ assiette et les aliments sur la table, devant lui, il parle :

HUGO

Je ne me suis pas trompé, pour ta chambre. Pas une fois. Tout est comme
dans mon souvenir. (Un temps.) Seulement quand j'étais en taule, je me disais :
c'est un souvenir. La vraie chambre est la-bas, de 1'autre c6té du mur. Je suis
entré, j'ai regardé ta chambre et elle n'avait pas l'air plus vraie que mon souvenir.
La cellule aussi, c'était un réve. Et les yeux d'Hoederer, le jour ou j'ai tiré sur lui.
Tu crois que j'ai une chance de me réveiller ? Peut-étre quand tes copains

viendront sur moi avec leurs joujoux...

OLGA

Ils ne te toucheront pas tant que tu seras icl.

HUGO

Tu as obtenu ¢a ? (7] se verse un verre de vin.) 1l faudra bien que je finisse par

sortir.

OLGA

Attends. Tu as une nuit. Beaucoup de choses peuvent arriver en une nuit.

HUGO
Que veux-tu qu'il arrive ?

OLGA
Des choses peuvent changer.

HUGO
Quoi ?

OLGA

Toi. Moi.



HUGO
Toi?

OLGA
Ca dépend de toi.

HUGO
Il s'agit que je te change ?

1l vit, la regarde, se léve et vient vers elle. Elle s'écarte vivement.

OLGA

Pas comme ¢a. Comme ¢a, on ne me change que quand je veux bien.
Un temps. Hugo hausse les épaules et se rassied. 1] commence & manger.

HUGO
Alors ?

OLGA

Pourquoi ne reviens-tu pas avec nous ?

HUGO, se mettant a rire.

Tu choisis bien ton moment pour me demander ca.

OLGA
Mais si c'était possible ? Si toute cette histoire reposait sur un malentendu ?

Tu ne t'es jamais demandé ce que tu ferais, a ta sortie de prison ?

HUGO
Je n'y pensais pas.

OLGA
A quoi pensais-tu ?

HUGO

A ce que j'ai fait. J'essayais de comprendre pourquoi je l'avais fait.



OLGA
As-tu fini par comprendre ? (Hugo hausse les épaules.) Comment est-ce arrivé,

avec Hoederer ? C'est vrai qu'il tournait autour de Jessica ?

HUGO
Oui.

OLGA
C'est par jalousie... que

HUGO
Je ne sais pas. Je... ne crois pas

OLGA
Raconte.

HUGO
Quoi ?

OLGA
Tout. Depuis le début.

HUGO

Raconte, ¢a ne sera pas difficile : c'est une histoire que je connais par coeur ; je
me la répétais tous les jours en prison. Quant a dire ce qu'elle signifie, c'est une
autre affaire. C'est une histoire idiote, comme toutes les histoires. Si tu la
regardes de loin, elle se tient a peu pres ; mais si tu te rapproches, tout fout le
camp. Un acte ¢a va trop vite. Il sort de toi brusquement et tu ne sais pas si c'est
parce que tu l'as voulu ou parce que tu n'as pas pu le retenir. Le fait est que j'ai

tiré...

OLGA

Commence par le commencement.



HUGO
Le commencement, tu le connais aussi bien que moi. D'ailleurs, est-ce qu'il y
en a un ? On peut commencer |'histoire en mars 43 quand Louis m'a convoqué.
Ou bien un an plus to6t quand je suis entré au Parti. Ou peut-étre plus tot
encore, 3 ma naissance. Enfin bon. Supposons que tout a commencé en
mars 1943.

Pendant qu'il parle ['obscurité se fait peu a peu sur la scéne.



DEUXIEME TABLEAU



Méme décor, deux ans plus tét, chez Olga. C'est la nuit. Par la porte du fond, coté
cour, on entend un bruit de voix, une rumeur qui tantot monte et tantot s évanouit

comme si plusieurs personnes parlaient avec animation.



SCENE PREMIERE

HUGO, TVAN

Hugo tape a la machine. Il parait beaucoup plus jeune que dans la scéne

précédente. Tvan se proméne de long en large.

IVAN
Dis!
HUGO
Eh?
IVAN

Tu ne pourrais pas t'arréter de taper ?

HUGO
Pourquoi ?
IVAN
Ca m'énerve.
HUGO

Tu n'as pourtant pas |'air d'un petit nerveux.
IVAN

Ben non. Mais en ce moment ¢a m'énerve. Tu peux pas me causer ?

HUGO, avec €7}’l])7”€55€7’l’l€7’ll’.



Moi, je ne demande pas mieux. Comment t'appelles-tu ?

IVAN

Dans la clandestinité, je suis Ivan. Et toi ?

HUGO

Raskolnikoff.
IVAN, riant.

Tu parles d'un nom.

HUGO
C'est mon nom dans le Parti.

IVAN
Ou c'est que tu l'as péché ?

HUGO
C'est un type dans un roman.

IVAN
Qu'est-ce qu'il fait ?

HUGO
Il tue.

IVAN
Ah !'Et tu as tué, toi ?

HUGO

Non. (Un temps.) Qui est-ce qui t'a envoyé ici ?

IVAN
C'est Louis.

HUGO



Et qu'est-ce que tu dois faire ?

IVAN

Attendre qu'il soit dix heures.

HUGO
Et apres ?
Geste d'Ivan pour indiquer que Hugo ne doit pas l'interroger. Rumeur qui

vient de la piéce voisine. On dirait une dispute.

IVAN
Qu'est-ce qu'ils fabriquent les gars, la-dedans ?
Geste de Hugo qui imite celui d'lvan, plus haut, pour indiquer qu'on ne

doit pas ['interroger.

HUGO
Tu vois : ce qu'il y a d'embétant, c'est que la conversation ne peut pas aller

bien loin.

Un temps

IVAN

Il y a longtemps que tu es au Parti ?

HUGO
Depuis 42 ; ¢a fait un an. J'y suis entré quand le Régent a déclaré la guerre a
I'U.R.S.S. Et toi ?

IVAN
Je ne me rappelle méme plus. Je crois bien que j'y ai toujours é%. (Un temps.)

C'est toi qui fais le journal ?

HUGO
Moi et d'autres.



IVAN

Il me passe souvent par les pattes mais je ne le lis pas. C'est pas votre faute
mais vos nouvelles sont en retard de huit jours sur la B.B.C. ou la Radio

Soviétique.

HUGO

Ou veux-tu qu'on les prenne, les nouvelles ? On est comme vous, on les

écoute a la Radio.

IVAN
Je ne dis pas. Tu fais ton boulot, il n'y a rien a te reprocher. (Un temps.)

Quelle heure est-il ?

HUGO
Dix heures moins cing.

IVAN
Oui.

1] baille.

HUGO
Qu'est-ce que tu as ?

IVAN
Rien.

HUGO
Tu ne te sens pas bien ?

IVAN
Si. Ca va.

HUGO

Tu n'as pas 'air a ton aise.



IVAN

Ca va, je te dis. Je suis toujours comme ¢a avant.

HUGO
Avant quoi ?

IVAN
Avant rien. (Un temps.) Quand je serai sur mon vélo, ¢a ira mieux. (Un
temps.) Je me sens trop doux. Je ne ferais pas de mal & une mouche.

1] baille. Entre Olga, par la porte d'entrée.

SCENE II

LES MEMES, OLGA

Elle pose une valise preés de la porte.

OLGA, a lvan.

Voila. Tu pourras la fixer sur ton porte-bagages ?

IVAN
Montre. Oui. Trés bien.

OLGA

Il est dix heures. Tu peux filer. On t'a dit pour le barrage et la maison.

IVAN
Oui.

OLGA
Alors bonne chance.



IVAN

Parle pas de malheur. (Un temps.) Tu m'embrasses ?

OLGA

Bien siir.

Elle l'embrasse sur les deux joues.
IVAN, il va prendre la valise et se retourne au moment de sortir, avec une emphase
comique.

Au revoir, Raskolnikoff.

HUGO, en souriant.
Va au diable.

lvan sort.

SCENE III

HUGO, OLGA

OLGA
Tu n'aurais pas di lui dire d'aller au diable.

HUGO
Pourquoi ?

OLGA
Ce ne sont pas des choses qu'on dit.

HUGO, étonné.

Toi, Olga, tu es superstitieuse ?



OLGA, agacée.
Mais non.

Hugo la regarde attentivement.

HUGO
Qu'est-ce qu'il va faire ?

OLGA
Tu n'as pas besoin de le savoir.

HUGO

Il va faire sauter le pont de Korsk ?
OLGA

Pourquoi veux-tu que je te le dise ? En cas de coup dur, moins tu en sauras,

mieux ¢a vaudra.

HUGO

Mais tu le sais, toi, ce qu'il va faire ?

OLGA, haussant les épaules.
Oh ! moi...

HUGO

Bien sfir : toi, tu tiendras ta langue. Tu es comme Louis : ils te tueraient sans
que tu parles. (Un bref silence.) Qui vous prouve que je parlerais ? Comment

pourrez-vous me faire confiance si vous ne me mettez pas a |'épreuve ?

OLGA

Le Parti n'est pas une école du soir. Nous ne cherchons pas a t'éprouver mais

a t'employer selon ta compétence.

HUGO, désignant la machine a écrire.

Et ma compétence, c'est ¢a ?



OLGA

Saurais-tu déboulonner des rails ?

HUGO
Non.

OLGA

Alors ? (Un silence. Hugo se regarde dans la glace.) Tu te trouves beau ?

HUGO

Je regarde si je ressemble & mon pere. (Un temps.) Avec des moustaches, ce

serait frappant.

OLGA, haussant les épaules.

Apres ?

HUGO
Je n'aime pas mon pére.

OLGA
On le sait.

HUGO

Il m'a dit : « Moi aussi, dans mon temps, j'ai fait partiec d'un groupe
révolutionnaire ; j'écrivais dans leur journal. Ca te passera comme ¢a m'a

passé... »

OLGA

Pourquoi me racontes-tu ¢a ?

HUGO

Pour rien. J'y pense chaque fois que je me regarde dans une glace. C'est tout.

OLGA, désignant la porte de la salle de réunion.

Louis est la-dedans ?



HUGO
Oui.

OLGA
Et Hoederer ?

HUGO

Je ne le connais pas, mais je suppose. Qui est-ce au juste ?

OLGA
C'était un député du Landstag avant la dissolution. A présent il est secrétaire

du Parti. Hoederer ¢a n'est pas son vrai nom.

HUGO
Quel est son vrai nom ?

OLGA
Je t'ai déja dit que tu étais trop curieux.

HUGO
Ca crie fort. Ils ont l'air de se bagarrer.

OLGA

Hoederer a réuni le comité pour le faire voter sur une proposition.

HUGO
Quelle proposition ?

OLGA

Je ne sais pas. Je sais seulement que Louis est contre.

HUGO, souriant.

Alors, s'il est contre, je suis contre aussi. Pas besoin de savoir de quoi il s'agit.

(Un temps.) Olga, il faut que tu m'aides.

OLGA



A quoi ?

HUGO
A convaincre Louis qu'il me fasse faire de I'action directe. J'en ai assez d'écrire

pendant que les copains se font tuer.

OLGA

Tu cours des risques, toi aussi.

HUGO

Pas les mémes. (Un temps.) Olga, je n'ai pas envie de vivre.

OLGA

Vraiment ? Pourquoi ?
HUGO, geste.

Trop difficile.

OLGA
Tu es marié, pourtant.

HUGO
Bah!

OLGA
Tu aimes ta femme.

HUGO

Oui. Bien stir. (Un temps.) Un type qui n'a pas envie de vivre, ¢a doit pouvoir
servir, si on sait 'utiliser. (Un temps. Cris et rumeurs qui viennent de la salle de

réunion.) Ca va mal, la-dedans.

OLGA, inquiéte.

Trés mal.



SCENE IV

LES MEMES, LOUIS

La P07'Z'€ souvre. Louis sort avec deux autres /707%77165 quz pﬂssent

rapidement, ouvrent la porte d'entrée et sortent.

LOUIS
Clest fini.

OLGA
Hoederer ?

LOUIS

Il est parti par-derri¢re avec Boris et Lucas.

OLGA
Alors ?

LOUIS, hausse les épaules sans répondre. Un temps. Puis :

Les salauds !
OLGA

Vous avez voté ?

LOUIS
Oui. (Un temps.) 1l est autorisé a engager les pourparlers. Quand il reviendra

avec des offres précises, il emportera le morceau.

OLGA

A quand la prochaine réunion ?

LOUIS



Dans dix jours. Ca nous donne toujours une semaine. (Olga lui désigne Hugo.)
Quoi ? Ah ! oui... Tu es encore 13, toi ? (1] le regarde et reprend distraitement : )
Tu es encore ... (Hugo fait un geste pour s'en aller.) Reste. J'ai peut-étre du

travail pour toi. (4 Olga.) Tu le connais mieux que moi. Qu'est-ce qu'il vaut ?

OLGA
Ca peut aller.

LOUIS
Il ne risque pas de se dégonfler ?

OLGA
Stirement pas. Ce serait plutot...

LOUIS
Quoi ?

OLGA
Rien. Ca peut aller.

LOUIS
Bon. (Un temps.) Ivan est parti ?

OLGA
Il y a un quart d'heure.

LOUIS

Nous sommes aux premieres loges : on entendra l'explosion d'ici. (Un temps.

1] revient vers Hugo.) 1l parait que tu veux agir ?

HUGO
Oui.

LOUIS

Pourquoi ?



HUGO

Comme ca.

LOUIS

Parfait. Seulement tu ne sais rien faire de tes dix doigts.

HUGO
En effet, je ne sais rien faire.

LOUIS
Alors ?

HUGO

En Russie, a la fin de l'autre siécle, il y avait des types qui se plagaient sur le
passage d'un grand-duc avec une bombe dans leur poche. La bombe éclatait, le

grand-duc sautait et le type aussi. Je peux faire ¢a.

LOUIS
C'étaient vraiment dCS anars. Tu en réves parce quc ftu €s comme €ux : un

intellectuel anarchiste. Tu as cinquante ans de retard : le terrorisme, c'est fini.

HUGO
Alors je suis un incapable.

LOUIS
Dans ce domaine-la, oui.

HUGO
N'en parlons plus.

LOUIS

Attends. (Un temps.) Je vais peut-étre te trouver quelque chose 2 faire.

HUGO

Du vrai travail ?



LOUIS

Pourquoi pas ?

HUGO

Et tu me ferais vraiment confiance ?

LOUIS
Ca dépend de toi.

HUGO
Louis, je ferai n'importe quoi.

LOUIS

Nous allons voir. Assieds-toi. (Un temps.) Voila la situation : d'un coté le
gouvernement fasciste du Régent qui a aligné sa politique sur celle de I'Axe ; de
I'autre notre Parti qui se bat pour la démocratie, pour la liberté, pour une société
sans classes. Entre les deux, le Pentagone qui groupe clandestinement les
bourgeois libéraux et nationalistes. Trois groupes d'intéréts inconciliables, trois
groupes d'hommes qui se haissent. (Un temps.) Hoederer nous a réunis ce soir
parce qu'il veut que le Parti Prolétarien s'associe aux fascistes et au Pentagone

pour partager le pouvoir avec eux, apres la guerre. Qu'en penses-tu ?

HUGO, souriant.

Tu te moques de moi.

LOUIS
Pourquoi ?

HUGO
Parce que c'est idiot.

LOUIS

C'est pourtant ¢a qu'on vient de discuter ici pendant trois heures.

HUGO, ahuri.



Enfin... C'est comme si tu me disais qu'Olga nous a tous dénoncés a la police

et que le Parti lui a voté des félicitations.

LOUIS

Que ferais-tu si la majorité s'était déclarée en faveur de ce rapprochement ?

HUGO

Tu me le demandes sérieusement ?

LOUIS
Oui.

HUGO
J'ai quitté ma famille et ma classe, le jour ou j'ai compris ce que c'était que

'oppression. En aucun cas, je n'accepterais de compromis avec elle.

LOUIS

Mais si les choses en étaient venues la ?

HUGO
Alors, je prendrais un pétard et j'irais descendre un flic sur la Place Royale ou
avec un peu de chance un milicien. Et puis j'attendrais a c6té du cadavre pour

voir ce qui m'arriverait. (Un temps.) Mais c'est une blague.

LOUIS

Le comité a accepté la proposition de Hoederer par quatre voix contre trois.
Dans la semaine qui vient, Hoederer rencontrera les émissaires du Régent.
HUGO

Est-ce qu'il est vendu ?

LOUIS

Je ne sais pas et je m'en fous. Objectivement, c'est un traitre ; ¢a me suffit.

HUGO



Mais, Louis..., enfin, je ne sais pas, moi, c'est... c'est absurde : le Régent nous
hait, il nous traque, il combat contre I'U.R.S.S. aux cotés de I'Allemagne, il a fait

fusiller des gens de chez nous : comment peut-il...?

LOUIS
Le Régent ne croit plus a la victoire de I'Axe : il veut sauver sa peau. Si les

Alliés gagnent, il veut pouvoir dire qu'il jouait double jeu.

HUGO

Mais les copains...

LOUIS

Tout le P.A.C. que je représente est contre Hoederer. Seulement, tu sais ce
que c'est : le Parti Prolétarien est né de la fusion du P.A.C. et des sociaux-

démocrates. Les sociaux-démocrates ont voté pour Hoederer et ils ont la

majorité.
HUGO
Pourquoi ont-ils...?
LOUIS
Parce qu'Hoederer leur fait peur...
HUGO

Est-ce que nous ne pouvons pas les lacher ?

LOUIS

Une scission ? Impossible. (Un temps.) Tu es avec nous, petit ?

HUGO

Olga et toi vous m'avez tout appris et je vous dois tout. Pour moi, le Parti,

c'est vous.

LoUIS, a Olga.

Il pense ce qu'il dit ?



OLGA
Oui.

LOUIS
Bon. (A Hugo.) Tu comprends bien la situation : nous ne pouvons ni nous en
aller ni I'emporter au comité. Mais il s'agit uniquement d'une manceuvre de
Hoederer. Sans Hoederer, nous mettons les autres dans notre poche. (Un temps.)
Hoederer a demandé mardi dernier au Parti de lui fournir un secrétaire. Un

étudiant. Marié.

HUGO
Pourquoi, marié ?

LOUIS
Je ne sais pas. Tu es marié ?

HUGO
Oui.

LOUIS

Alors ? Tu es d'accord ?

1ls se regardent un moment.

HUGO, avec force.
Oui.

LOUIS

Tres bien. Tu partiras demain avec ta femme. Il habite & vingt kilometres
d'ici, dans une maison de campagne qu'un ami lui a précée. Il vit avec trois
costauds qui sont 1a en cas de coup dur. Tu n'auras qu'a le surveiller ; nous
établirons une liaison dés ton arrivée. Il ne faut pas qu'il rencontre les envoyés
du Régent. Ou, en tout cas, il ne faut pas qu'il les rencontre deux fois, tu m'as

compris ?



HUGO
Oui.

LOUIS
Le soir que nous te dirons, tu ouvriras la porte a trois camarades qui
acheveront la besogne ; il y aura une auto sur la route et tu fileras avec ta femme

pendant ce temps-la.

HUGO
Oh ! Louis.

LOUIS
Quoi ?

HUGO

C'est donc ¢a ? Ce n'est que ¢a ? Voila ce dont tu me juges capable ?

LOUIS
Tu n'es pas d'accord ?

HUGO
Non. Pas du tout : je ne veux pas faire le mouton. On a des maniéres, nous

autres. Un intellectuel anarchiste n'accepte pas n'importe quelle besogne.

OLGA
Hugo !

HUGO
Mais voici ce que je vous propose : pas besoin de liaison, ni d'espionnage. Je
ferai I'affaire moi-méme.

LOUIS
Toi ?

HUGO



Moi.

LOUIS

C'est du travail trop dur pour un amateur.

HUGO
Vos trois tueurs, ils rencontreront peut-étre les gardes du corps de Hoederer ;
ils risquent de se faire descendre. Moi, si je suis son secrétaire et si je gagne sa
confiance, je serai seul avec lui plusieurs heures par jour.

LOUIS, hésitant.

Je ne...

OLGA
Louis !

LOUIS
Eh?

OLGA, doucement.

Fais-lui confiance. C'est un petit gars qui cherche sa chance. Il ira jusqu'au

bout.

LOUIS

Tu réponds de lui ?
OLGA

Entiérement.
LOUIS

Bon. Alors écoute...

Explosion sourde dans le lointain.

OLGA

Il a réussi.



LOUIS

Eteins ! Hugo, ouvre la fenétre !

1] éteint et ouvre la fenétre. Au fond la lueur rouge d'un incendie.

OLGA

Ca brile, 1a-bas. Ca brile. Tout un incendie. Il a réussi.

1s sont tous & la fenétre.

HUGO
Il a réussi. Avant la fin de la semaine, vous serez ici, tous les deux, par une
nuit pareille, et vous attendrez les nouvelles ; et vous serez inquiets et vous
patlerez de moi et je compterai pour vous. Et vous vous demanderez : qu'est-ce
qu'il fait ? Et puis il y aura un coup de téléphone ou bien quelqu'un frappera a la
porte et vous vous sourirez comme vous faites 2 présent et vous direz : « Il a

réussi. »

Rideau.



TROISIEME TABLEAU



Un pavillon. Un lit, armoires, fauteuils, chaises. Des vétements de femme sur

toutes les chaises, des valises ouvertes sur le lit



SCENE PREMIERE

JESSICA, HUGO

Jessica emménage. Elle va regarder a la fenétre. Revient. Va a une valise fermée
qui est dans un coin (initiales H.B.), la tire sur le devant de la scéne, va jeter un
coup deil a la fenétre, va chercher un complet d'homme perdu dans un placard,
fouille dans les poches, sort une clef, ouvre la valise, fouille hativement, va regarder a
la fenétre, revient, fouille, trouve quelque chose qu ‘elle regarde, dos tourné au public,
nowveau coup d il a la fenétre. Elle tressaille, ferme rapidement la valise, remet la
clef dans le veston et cache, sous le matelas, les objets qu'elle tient a la main.

Hugo entre.

HUGO

Il n'en finissait pas. Tu as trouvé le temps long ?

JESSICA
Horriblement.

HUGO
Qu'as-tu fait ?

JESSICA
J'ai dormi.

HUGO

On ne trouve pas le temps long quand on dort.



JESSICA

J'ai révé que je trouvais le temps long, ¢a m'a réveillée et j'ai défait les valises.
Qu'est-ce que tu penses de l'installation ?

Elle désigne le péle-méle des vétements sur le lit et les chaises.

HUGO

Je ne sais pas. Elle est provisoire.
JESSICA, fermement.

Définitive

HUGO
Trés bien.

JESSICA
Comment est-il ?

HUGO
Qui ?

JESSICA
Hoederer ?

HUGO
Hoederer ? Comme tout le monde.

JESSICA
Quel 4ge a-t-il 2

HUGO
Entre deux 4ges.

JESSICA

Entre lesquels ?

HUGO



Vingt et soixante.

JESSICA
Grand ou petit ?

HUGO
Moyen.

JESSICA
Signe distinctif ?

HUGO

Une grande balafre, une perruque et un ceil de verre.

JESSICA

Quelle horreur !

HUGO

C'est pas vrai. Il n'a pas de signes distinctifs.

JESSICA

Tu fais le malin mais tu serais bien incapable de me le décrire.

HUGO
Bien stir que si, j'en serais capable.

JESSICA
Non, tu n'en serais pas capable.

HUGO
Si.

JESSICA

Non. Quelle est la couleur de ses yeux ?

HUGO



Gris.

JESSICA
Ma pauvre abeille, tu crois que tous les yeux sont gris. Il y en a des bleus, des
marrons, des verts et des noirs. Il y en a méme des mauves. Quelle est la couleur

des miens ? (Elle se cache les yeux avec sa main.) Ne regarde pas.

HUGO

Ce sont deux pavillons de soie, deux jardins andalous, deux poissons de lune.

JESSICA
Je te demande leur couleur.

HUGO
Bleu.

JESSICA
Tu as regardé.

HUGO

Non, mais tu me l'as dit ce matin.

JESSICA

Idiot. (Elle vient sur lui.) Hugo, réfléchis bien : est-ce qu'il a une moustache ?

HUGO

Non. (Un temps. Fermement.) Je suis sir que non.

JESSICA, tristement.

Je voudrais pouvoir te croire.

HUGO, réfléchit puis se lance.

Il avait une cravate a pois.

JESSICA



A pois ?

HUGO
A pois.

JESSICA
Bah ?

HUGO

Le genre... (1l fait le geste de nouer une lavalliére.) Tu sais.

JESSICA
Tu t'es trahi, tu t'es livré ! Tout le temps qu'il te parlait, tu as regardé sa

cravate. Hugo, il t'a intimidé.

HUGO
Mais non !

JESSICA
Il t'a intimidé !

HUGO
Il n'est pas intimidant.

JESSICA

Alors pourquoi regardais-tu sa cravate ?

HUGO

Pour ne pas l'intimider.

JESSICA

C'est bon. Moi je le regarderai et quand tu voudras savoir comment il est fait,

tu n'auras qu'a me le demander. Qu'est-ce qu'il t'a dit ?

HUGO



Je lui ai dit que mon pere était vice-président des Charbonnieres de Tosk et

que je l'avais quitté pour entrer au Parti.

JESSICA
Qu'est-ce qu'il t'a répondu ?

HUGO
Que c'érait bien.

JESSICA
Et apres ?

HUGO

Je ne lui ai pas caché que j'avais mon doctorat mais je lui ai bien fait
comprendre que je n'étais pas un intellectuel et que je ne rougissais pas de faire
un travail de copiste et que je mettais mon point d'honneur dans I'obéissance et

la discipline la plus stricte.

JESSICA
Et qu'est-ce qu'il t'a répondu ?

HUGO
Que c'érait bien.

JESSICA
Et ¢a vous a pris deux heures.

HUGO
Il y a eu les silences.

JESSICA

Tu es de ces gens qui vous racontent toujours ce qu'ils disent aux autres et

jamais ce que les autres leur ont répondu.

HUGO

C'est parce que je pense que tu t'intéresses plus 2 moi qu'aux autres.



JESSICA

Bien stir, mon abeille. Mais toi, je t'ai. Les autres, je ne les ai pas.

HUGO
Tu veux avoir Hoederer ?

JESSICA
Je veux avoir tout le monde.

HUGO
Hum ! Il est vulgaire.

JESSICA

Comment le sais-tu puisque tu ne l'as pas regardé ?

HUGO

Il faut étre vulgaire pour porter une cravate a pois.

JESSICA

Les impératrices grecques couchaient avec des généraux barbares.

HUGO

Il n'y avait pas d'impératrice en Grece.

JESSICA

A Byzance il y en avait.

HUGO
A Byzance il y avait des généraux barbares et des impératrices grecques mais

on ne dit pas ce qu'ils faisaient ensemble.

JESSICA

Qu'est-ce qu'ils pouvaient faire d'autre ? (Un léger silence.) 11 t'a demandé

comment j'étais ?



HUGO
Non.

JESSICA

D'ailleurs tu n'aurais pas pu lui répondre : tu n'en sais rien. Il n'a rien dit

d'autre sur moi ?

HUGO
Rien.

JESSICA
Il manque de manieres.

HUGO

Tu vois. D'ailleurs il est trop tard pour t'intéresser a lui.

JESSICA
Pourquoi ?

HUGO
Tu tiendras ta langue ?

JESSICA
A deux mains.

HUGO
Il va mourir.

JESSICA
Il est malade ?

HUGO

Non, mais il va étre assassiné. Comme tous les hommes politiques.

JESSICA
Ah'! (Un temps.) Et toi, petite abeille, es-tu un homme politique ?



HUGO

Certainement.

JESSICA

Et qu'est-ce que doit faire la veuve d'un homme politique ?

HUGO
Elle entre dans le parti de son mari et elle acheve son ceuvre.
JESSICA

Seigneur ! J'aimerais beaucoup mieux me tuer sur ta tombe.

HUGO
Ca ne se fait plus qu'a Malabar.

JESSICA
Alors, écoute ce que je ferais : j'irais trouver tes assassins un a un, je les ferais
briler d'amour et quand ils croiraient enfin pouvoir consoler ma langueur

hautaine et désolée je leur plongerais un couteau dans le coeur.

HUGO

Qu'est-ce qui t'amuserait le plus ? Les tuer ou les séduire ?

JESSICA

Tu es béte et vulgaire.

HUGO
Je croyais que tu aimais les hommes vulgaires. (Jessica ne répond pas.) On joue

ou on ne joue pas ?

JESSICA

On ne joue plus. Laisse-moi défaire mes valises.

HUGO
Va!Va!



JESSICA

Il ne reste plus que la tienne. Donne-moi la clef.

HUGO
Je te I'ai donnée.
JESSICA, désignant la valise qu ‘elle a ouverte
au début du tableau.
Pas celle-la.
HUGO

Celle-13, je la déferai moi-méme.

JESSICA

Ce n'est pas ton affaire, ma petite Ame.

HUGO

Depuis quand est-ce la tienne ? Tu veux jouer a la femme d'intérieur ?
puis q J

JESSICA

Tu joues bien au révolutionnaire.

HUGO

Les révolutionnaires n'ont pas besoin de femmes d'intérieur : ils leur coupent

la téte.

JESSICA

Ils préferent les louves aux cheveux noirs, comme Olga.

HUGO

Tu es jalouse ?

JESSICA

Je voudrais bien. Je n'y ai jamais joué. On y joue ?

HUGO



Si tu veux.

JESSICA

Bon. Alors donne-moi la clef de cette valise.

HUGO

Jamais !

JESSICA

Qu'est-ce qu'il y a dans cette valise ?

HUGO
Un secret honteux.

JESSICA
Quel secret ?

HUGO
Je ne suis pas le fils de mon pere.

JESSICA

Comme ¢a te ferait plaisir, mon abeille. Mais ce n'est pas possible : tu lui

ressembles trop.

HUGO

Ce n'est pas vrai ! Jessica. Tu trouves que je lui ressemble ?

JESSICA
On joue ou on ne joue pas ?

HUGO
On joue.

JESSICA

Alors, ouvre cette valise.



HUGO

1 Ty Va | .
J'ai juré de ne pas l'ouvrir.

JESSICA

Elle est bourrée de lettres de la louve ! ou de photos peut-étre ? Ouvre !

HUGO
Non.

JESSICA
Ouvre. Ouvre.

HUGO
Non et non.

JESSICA
Tu joues ?

HUGO
Oui.

JESSICA

Alors, pouce : je ne joue plus. Ouvre la valise.

HUGO

Pouce cassé : je ne ['ouvrirai pas.

JESSICA

Ca m'est égal, je sais ce qu'il y a dedans.

HUGO
Qu'est-ce qu'ilya?

JESSICA
Iy a.. ily a.. (Elle passe la main sous le matelas, puis met les deux mains

derriére son dos et brandit des photos.) Ca'!



HUGO
Jessica !
JESSICA, triomphante.
L 4 . . A
J'ai trouvé la clef dans ton costume bleu, je sais quelle est ta maitresse, ta
princesse, ton impératrice. Ca n'est pas moi, ¢a n'est pas la louve, c'est toi, mon

chéri, c'est toi-méme. Douze photos de toi dans ta valise.

HUGO

Rends-moi ces photos.

JESSICA
Douze photos de ta jeunesse réveuse. A trois ans, a six ans, a huit, a dix, a
douze, a seize. Tu les as emportées quand ton pere t'a chassé, elles te suivent

artout : comme il faut que tu t'aimes.
p q

HUGO
Jessica, je ne joue plus.
JESSICA
A six ans tu portais un col dur, ¢a devait racler ton cou de poulet, et puis tout
un habit de velours avec une lavalliere. Quel beau petit homme, quel enfant
sage ! Ce sont les enfants sages, Madame, qui font les révolutionnaires les plus
terribles. Ils ne disent rien, ils ne se cachent pas sous la table, ils ne mangent
qu'un bonbon 2 la fois, mais plus tard ils le font payer cher a la société. Méfiez-
vous des enfants sages !

Hugo qui fait semblant de se résigner saute brusquement sur elle.

HUGO

Tu me les rendras, sorciere ! Tu vas me les rendre.

JESSICA

Lache-moi ! (1] la renverse sur le lit.) Attention ; tu vas nous faire tuer.



HUGO
Rends-les.

JESSICA
Je te dis que le revolver va partir | (Hugo se reléve, elle montre le revolver qu ‘elle

a tenu derriére son dos.) Il y avait aussi ¢a dans la valise.

HUGO

Donne.
1l le lui prend, va fouiller dans son costume blew, prend la clef, revient i la
valise, ['ouvre, ramasse les photos et les met avec le revolver dans la valise. Un

temps.

JESSICA

Qu'est-ce que c'est que ce revolver ?

HUGO
J'en ai toujours un avec moi.

JESSICA

C'est pas vrai. Tu n'en avais pas avant de venir ici. Et tu n'avais pas non plus

cette valise. Tu les as achetées en méme temps. Pourquoi as-tu ce revolver ?

HUGO

Tu veux le savoir ?

JESSICA

. . , . ;. ' . .
bl - .
Oui, mais réponds-moi sérieusement. Tu n'as pas le droit de me tenir en

dehors de ta vie.

HUGO

Tu n'en parleras a personne ?

JESSICA

A personne au monde.



HUGO

C'est pour tuer Hoederer.

JESSICA

Tu es assommant, Hugo. Je te dis que je ne joue plus.

HUGO
Ha ! Ha ! Est-ce que je joue ? Est-ce que je suis sérieux ¢ Mystere... Jessica, tu

seras la femme d'un assassin !

JESSICA
Mais tu ne pourras jamais, ma pauvre petite abeille ; veux-tu que je le tue a ta

place ? J'irai m'offrir a lui et je...

HUGO

Merci et puis tu le manqueras ! J'agirai moi-méme.

JESSICA
Mais pourquoi veux-tu le tuer ? Un homme que tu ne connais pas.
HUGO
Pour que ma femme me prenne au sérieux. Est-ce que tu me prendras au

7 ..° >
SCricux ¢

JESSICA

Moi ? Je t'admirerai, je te cacherai, je te nourrirai, je te distrairai dans ta
cachette et quand nous aurons été dénoncés par les voisins, je me jetterai sur toi

malgré les gendarmes et je te prendrai dans mes bras en te criant : je t'aime...

HUGO

Dis-le-moi a présent.

JESSICA

Quoi ?



HUGO

Que tu m'aimes.

JESSICA
Je t'aime.

HUGO
Dis-le-moi pour de vrai.

JESSICA
Je t'aime.

HUGO
Ce n'est pas vrai.

JESSICA

Mais qu'est-ce qui te prend ? Tu joues ?

HUGO

Non. Je ne joue pas.

JESSICA
Pourquoi me demandes-tu ¢a ? Ce n'est pas dans tes habitudes.

HUGO
Je ne sais pas. J'ai envie de penser que tu m'aimes. C'est bien mon droit.

Allons, dis-le. Dis-le bien.

JESSICA
Je t'aime. Je t'aime. Non : Je t'aime. Ah ! va au diable. Comment le dis-tu
toi ?
HUGO
Je t'aime.

JESSICA



Tu vois : tu ne sais pas mieux que moi.

HUGO

Jessica, tu ne crois pas ce que je t'ai dit.

JESSICA
Que tu m'aimais ?
HUGO
Que j'allais tuer Hoederer.
JESSICA
Naturellement, je le crois.
HUGO

Fais un effort, Jessica. Sois sérieuse.

JESSICA

Pourquoi faut-il que je sois sérieuse ?

HUGO

Parce qu'on ne peut pas jouer tout le temps.

JESSICA

Je n'aime pas le sérieux, mais on va s'arranger : je vais jouer a étre sérieuse.
HUGO

Regarde-moi dans les yeux. Sans rire. Ecoute : pour Hoederer, c'est vrai. C'est

le Parti qui m'envoie.

JESSICA

Je n'en doute pas. Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tot ?

HUGO

Peut-étre tu aurais refusé de m'accompagner.



JESSICA

Pourquoi ? Ce sont des affaires d'homme, ¢a ne me regarde pas.

HUGO

C'est une drole de besogne, tu sais... Le type a l'air coriace.

JESSICA

Eh bien, nous allons le chloroformer et I'attacher a la gueule d'un canon.

HUGO
Jessica ! Je suis sérieux.

JESSICA
Moi aussi.

HUGO

Toi, tu joues a étre sérieuse. Tu me 'as dit.

JESSICA
Non, c'est toi.

HUGO
Il faut me croire, je t'en supplie.

JESSICA

Je te croirai si tu crois que je suis sérieuse.

HUGO
Bon. Eh bien, je te crois.

JESSICA
Non. Tu joues a me croire.

HUGO

Nous n'en sortirons pas. (On frappe a la porte.) Entrez !



Jessica se place devant la valise, dos tourné au public pendant qu'il va

OUVTILT.

SCENE II

SLICK, GEORGES, HUGO, JESSICA

Slick et Georges entrent, souriants. Mitraillettes et ceinturon avec revolvers.

Un silence.
GEORGES
C'est nous.
HUGO
Oui?
GEORGES

On venait voir si vous n'aviez pas besoin d'un coup de main.

HUGO

Un coup de main pour quoi faire ?

SLICK
Pour emménager.
JESSICA

Vous étes bien gentils mais je n'ai besoin de personne.

GEORGES, désignant les vélements de femme épars
sur les meubles.

Tout ¢a faut le plier.



SLICK

Ca irait plus vite si on s'y mettait tous les quatre.

JESSICA

Vous croyez ?

SLICK, il a pris une combinaison sur un dossier de
chaise et la tient a bout de bras.

a se plie par le milieu, non ? Et puis on rabat les cotés ?
plie p p

JESSICA

Oui ? Eh bien, je vous verrais plutot vous spécialiser dans le travail de force.

GEORGES
Touche pas, Slick. Ca va te donner des idées. Excusez-le, Madame : nous

n'avons pas vu de femmes depuis six mois.

SLICK
On ne savait méme plus comment c¢'était bati.
1ls la regardent.
JESSICA
(Ca vous revient ?
GEORGES
Peu a peu.
JESSICA
Il n'y en a donc pas, au village ?
SLICK

Il y en a, mais on ne sort pas.

GEORGES



L'ancien secrétaire sautait le mur toutes les nuits, total qu'on l'a retrouvé un
matin la téte dans une mare. Alors le vieux a décidé que le suivant serait marié

pour avoir sa suffisance a domicile.

JESSICA
C'était tres délicat de sa part.

SLICK

Seulement, nous, c'est pas dans ses idées qu'on ait notre suffisance.

JESSICA

Tiens ? Pourquoi ?

GEORGES

Il dit qu'il veut qu'on soit des bétes sauvages.

HUGO

Ce sont les gardes du corps de Hoederer.

JESSICA

Figure-toi que je l'avais deviné.

SLICK, désignant sa mitraillette.

A causedeca?

JESSICA

A cause de ¢a aussi.

GEORGES
Faudrait pas nous prendre pour des professionnels, hein ? Moi, je suis
plombier. On fait un petit extra, parce que le Parti nous |'a demandé.
SLICK

Vous n'avez pas peur dC nous ?



JESSICA

Au contraire ; seulement j'aimerais (Désignant mitraillettes et revolvers.) que

vous vous débarrassiez de votre panoplie. Posez ¢a dans un coin.

GEORGES
Impossible.
SLICK
Défendu.
JESSICA

Est-ce que vous vous en séparez pour dormir ?

GEORGES
Non, Madame.
JESSICA
Non ?
SLICK
Non.
HUGO

Ils sont a cheval sur le reglement. Quand je suis entré chez Hoederer, ils me
poussaient avec le canon de leurs mitraillettes.
GEORGES, riant.

Voild comme nous sommes.

SLICK, riant.
S'il avait bronché, vous seriez veuve.

Tout le monde rit.

JESSICA

Il a donc bien peur, votre patron ?



SLICK

Il n'a pas peur mais il ne veut pas qu'on le tue.

JESSICA

Pourquoi le tuerait-on ?

SLICK
Pourquoi, je ne sais pas. Mais ce qui est sir c'est qu'on veut le tuer. Ses

copains sont venus l'avertir, il y a tantdt quinze jours.

JESSICA

Comme c'est intéressant.

SLICK

Faut monter la garde, c'est tout. Oh ! vous en reviendrez. Ce n'est méme pas
spectaculaire.
Pendant la réplique de Slick, Georges fait un tour dans la piéce d'un air

Jfaussement négligent. Il va au placard ouvert et en sort le costume de Hugo.

GEORGES

H¢, Slick ! Vise-moi s'il est bien loqué !

SLICK
Ca fait partie de son métier. Un secrétaire, tu le regardes pendant qu'il écrit ce
que tu causes, faut qu'il te plaise, sans ¢a tu perds le fil de tes idées.

Georges palpe le costume en feignant de le brosser.

GEORGES

Méfiez-vous des placards, les murs sont cracra.
1l va remettre le costume dans le placard puis revient prés de Slick. Jessica et

Hugo se regardent.

JESSICA, prenant son parti.

Eh bien... asseyez-vous.



SLICK
Non. Non. Merci.

GEORGES

(Ca va comme ¢a.

JESSICA

Nous ne pouvons rien vous offrir a boire.

SLICK

N'importe comment nous ne buvons pas dans le service.

HUGO
Et vous étes en service ?
GEORGES
Nous sommes foujours en service.
HUGO
Ah?
SLICK

Je vous dis, faut étre des saints pour faire ce sacré métier.

HUGO

Moi, je ne suis pas encore en service. Je suis chez moi, avec ma femme.
Asseyons-nous, Jessica.

]ZS s'asseyent tous deux.

SLICK, allant a la fenétre.

Belle vue.

GEORGES

Clest joli chez eux.



SLICK
Et calme.
GEORGES

T'as vu le lit s'il est grand... il y en a pour trois.

SLICK

Pour quatre : des jeunes mariés ¢a se blottit.

GEORGES

Toute cette place perdue, quand il y en a qui couchent par terre.

SLICK

Tais-toi, je vais en réver cette nuit.

JESSICA

Vous n'avez pas de lit ?

SLICK, égayé.
Georges !

GEORGES, riant.
Oui.

SLICK

Elle demande si on a un lit.

GEORGES, désignant Slick.
Il dort sur le tapis du bureau, moi dans le couloir, devant la chambre du

vieux.

JESSICA
Et c'est dur ?

GEORGES



Ca serait dur pour votre mari, parce qu'il a I'air délicat. Nous autres on s'y est
fait. L'ennui, c'est qu'on n'a pas de piéce ou se tenir. Le jardin n'est pas sain,
alors on passe la journée dans le vestibule.

1 se baisse et regarde sous le lit.

HUGO
Qu'est-ce que vous regardez ?
GEORGES
Des fois qu'il y aurait des rats.
1/ se releve.
HUGO
IIn'yenapas?
GEORGES
Non.
HUGO
Tant mieux.
Un temps.
JESSICA

Et vous l'avez laissé tout seul votre patron ? Vous n'avez pas peur qu'il lui

arrive malheur si vous restez trop longtemps absents ?

SLICK
Il y a Léon qui est resté la-bas. (Désignant ['appareil téléphonique.) Et puis, s'il

y avait du pet, il peut toujours nous appeler.

Un temps. Hugo se léve, pdle d'énervement. Jessica se léve aussi.

HUGO

Ils sont sympathiques, hein ?



JESSICA
Exquis.

HUGO

Et tu as vu comme ils sont batis ?

JESSICA

Des armoires ! Ah ! vous allez faire un trio d'amis. Mon mari adore les tueurs.

Il aurait voulu en étre un.

SLICK

Il n'est pas taillé pour. Il est fait pour étre secrétaire.

HUGO
On s'entendra bien, allez ! Moi, je serai le cerveau, Jessica les yeux, vous les

muscles. Tate les muscles, Jessica ! (1/ les tite.) Du fer. Tate.

JESSICA

Mais monsieur Georges n'en a peut-étre pas envie.

GEORGES, raide.

Ca m'est égal.

HUGO

Tu vois ; il est enchanté. Allons, tite, Jessica, tate. (Jessica tite.) Du fer, hein ?

JESSICA
De ['acier.
HUGO
On se tutoie, nous trois, hein ?
SLICK

Si tu veux, mon petit gars !

JESSICA



C'est tellement aimable 4 vous d'étre venus nous voir.

SLICK

Tout le plaisir est pour nous, hein, Georges ?

GEORGES
On est heureux d'avoir vu votre bonheur.
JESSICA

Ca vous fera un sujet de conversation dans votre vestibule.

SLICK

Bien siir et puis la nuit on se dira : « Ils sont au chaud, il tient sa petite femme

dans ses bras. »

GEORGES

Ca nous rendra courage.

HUGO, va a la porte et ['ouvre.
Revenez quand vous voudrez vous étes chez vous.

Slick s'en va tranquillement a la porte et la referme.

SLICK

On s'en va. On s'en va tout de suite. Le temps d'une petite formalité.

HUGO
Quelle formalité ?
SLICK
Fouiller la chambre.
HUGO
Non.
GEORGES

Non ?



HUGO
Vous ne fouillerez rien du tout.

SLICK

Te fatigue pas, petite téte, on a des ordres.

HUGO
Des ordres de qui ?

SLICK
De Hoederer.

HUGO

Hoederer vous a donné 'ordre de fouiller ma chambre ?

GEORGES
Voyons, mon petit pote, fais pas l'idiot. Je te dis qu'on nous a prévenus : il va
y avoir du baroud un de ces jours. Alors tu penses comme on va te laisser entrer
ici sans regarder tes poches. Tu pourrais balader des grenades ou n'importe

uelle pétoire quoique j'aie dans I'idée que tu n'es pas doué pour le tir au pigeon.
q quolique j q p p p1g

HUGO
Je vous demande si Hoederer vous a nommément chargé de fouiller dans mes
affaires.
SLICK
Nommément.
GEORGES
Nommément.

SUCK, a Georges.

Personne n'entre ici sans qu'on le fouille. C'est la régle. Voila tout.



HUGO

Et moi vous ne me fouillerez pas. Ce sera |'exception. Voila tout.

GEORGES
Tu n'es pas du Parti ?
HUGO
Si.
GEORGES

Alors qu'est-ce qu'on t'a appris la-bas ? Tu ne sais pas ce que c'est qu'une

consigne ?

HUGO

Je le sais aussi bien que vous.

SLICK

Et quand on te donne une consigne, tu ne sais pas que tu dois la respecter ?

HUGO
Je le sais.

SLICK
Eh bien ?

HUGO

Je respecte les consignes mais je me respecte aussi moi-méme et je n'obéis pas

aux ordres idiots qui sont faits expres pour me ridiculiser.

SLICK

Tu I'entends. Dis, Georges, est-ce que tu te respectes ?

GEORGES

Je crois pas. Ca se saurait. Et toi Slick ?

SLICK



T'es pas fou ? T'as pas le droit de te respecter si t'es pas au moins secrétaire.

HUGO
Pauvres idiots ! Si je suis entré au Parti, c'est pour que tous les hommes,

;o . . .
secretalres ou non, en aient un jour 16 dI'Olt.

GEORGES
Fais-le taire, Slick, ou je vais pleurer. Nous, mon petit pote, si on y est entré
c'est qu'on en avait marre de crever de faim.
SLICK

Et pour que tous les gars dans notre genre aient un jour de quoi bouffer.

GEORGES

Ah ! Slick, assez de salades. Ouvre ¢a pour commencer.

HUGO
Tu n'y toucheras pas.

SLICK

Non, mon petit pote ? Et comment que tu feras pour m'en empécher ?

HUGO
Je n'essaierai pas de lutter contre un rouleau compresseur, mais si seulement
tu poses ta patte dessus, nous quittons la villa ce soir et Hoederer pourra se

ChCI'ChCI‘ un autre secrétaire.

GEORGES

Oh ! dis, tu m'intimides ! Un secrétaire comme toi, j'en fais un tous les jours.

HUGO
Eh bien, fouille, si tu n'as pas peur, fouille donc'!

Georges se gratte le crine. Jessica, qui est restée trés calme pendant toute

cette SCéi’l& vient vers eux.



JESSICA
Pourquoi ne pas téléphoner 3 Hoederer ?

SLICK
A Hoederer ?

JESSICA
Il vous mettra d'accord.
Georges et Slick se consultent du regard.
GEORGES
Peut se faire. (1] va a lappareil, sonne et décroche.) Allo, Léon ? Va dire au
Vieux que le petit poteau ne veut pas se laisser faire. Quoi ? Oh ! des boniments.

(Revenant vers Slick.) 11 est parti pour voir le Vieux.

SLICK
D'accord. Seulement je vais te dire, Georges. Moi, je l'aime bien, Hoederer,
mais si ¢a lui chantait de faire une exception pour ce gosse de riches, alors qu'on

a foutu a poil jusqu'au facteur, eh bien je lui rends mon tablier.

GEORGES

Je suis d'accord. Il y passera ou c'est nous qu'on s'en va.

SLICK
Parce que ¢a se peut que je me respecte pas, mais j'ai ma fierté comme les

autres.

HUGO
Ca se peut bien, mon grand camarade ; mais quand se serait Hoederer lui-
méme qui donnerait 'ordre de fouille, je quitterais cette maison cinq minutes

apres.

GEORGES
Slick !



SLICK
Oui?

GEORGES

Tu ne trouves pas que Monsieur a une gueule d'aristocrate ?
q &

HUGO
Jessica !

JESSICA
Oui ?

HUGO

Tu ne trouves pas que ces Messieurs ont des gueules de cognes ?

SLICK, marche sur lui et lui met la main sur ['épaule.
Fais gaffe, mon petit gars ; parce que si c'est qu'on est des cognes, des fois on
pourrait se mettre a cogner !

Entre Hoederer.

SCENE III

LES MEMES, HOEDERER

HOEDERER
Pourquoi me dérange-t-on ?

Slick fait un pas en arriére.

SLICK

Il ne veut pas qu'on le fouille.



HOEDERER
Non ?

HUGO

Si vous leur permettez de me fouiller, je m'en vais. C'est tout.

HOEDERER
Bon.

GEORGES
Et si tu nous en empéches, c'est nous qu'on s'en va.
HOEDERER
Asseyez-vous. (Ils sasseyent de mauvaise grice.) A propos, Hugo, tu peux me
tutoyer. Ici, tout le monde se tutoie.
1l prend un slip et une paire de bas sur le dossier du fauteuil et se dispose a

les porter sur le lit.

JESSICA
Vous permettez ?
Elle les lui prend des mains et les roule en boule, puis sans bouger de place,

elle les jette sur le lit.

HOEDERER
Comment t'appelles-tu ?

JESSICA

Les femmes aussi vous les tutoyez ?

HOEDERER
Oui.

JESSICA

Je m'y ferai. Je m'appelle Jessica.



HOEDERER, /a regardant toujours.

Je croyais que tu serais laide.

JESSICA
Je suis désolée.

HOEDERER, /a regardant toujours.
Oui. Clest regrettable.

JESSICA
Faut-il que je me rase la téte ?

HOEDERER, sans cesser de la regarder.
Non. (1] s'éloigne un peu d'elle.) C'est 2 cause de toi qu'ils voulaient en venir

aux mains ?

JESSICA
Pas encore.

HOEDERER
Que ¢a n'arrive jamais. (1] sassied dans le fauteuil.) La fouille, c'est sans

importance.

SLICK
Nous...

HOEDERER
Sans aucune importance. Nous en reparlerons. (4 Slick.) Qu'est-ce qu'il y a

eu ? Qu'est-ce que vous lui reprochez ? Il est trop bien habillé ? Il parle comme

un livre ?

SLICK

Question de peau.

HOEDERER



Pas de ¢a ici. Les peaux, on les laisse au vestiaire. (1/ les regarde.) Mes enfants,
vous étes mal partis. (A Hugo.) Toi, tu fais l'insolent parce que tu es le plus
faible. (A Slick et & Georges.) Vous, vous avez vos gueules des mauvais jours. Vous
avez commencé par le regarder de travers. Demain vous lui ferez des farces et la
semaine prochaine, quand j'aurai besoin de lui dicter une lettre, vous viendrez

me dire qu'on I'a repéché dans |'étang.

HUGO
Pas si je peux 'empécher...

HOEDERER

Tu ne peux rien empécher. Ne te crispe pas, mon petit. Il ne faut pas que les
choses en arrivent 13, voila tout. Quatre hommes qui vivent ensemble, ¢a s'aime
ou ¢a se massacre. Vous allez me faire le plaisir de vous aimer.

GEORGES, avec dignité.
Les sentiments ne se commandent pas.
HOEDERER, avec force.
Ils se commandent. Ils se commandent quand on est en service, entre types du

méme parti.

GEORGES

On n'est pas du méme parti.

HOEDERER, @ Hugo.

Tu n'es pas de chez nous ?

HUGO
Si.

HOEDERER
Alors ?

SLICK



On est peut-étre du méme parti mais on n'y est pas entré pour les mémes

raisons.

HOEDERER

On y entre toujours pour la méme raison.

SLICK
Tu permets ! Lui, c'était pour apprendre aux pauvres gens le respect qu'ils se
doivent.
HOEDERER
Bah ?
GEORGES
Clest ce qu'il a dit.
HUGO
Et vous, vous n'y étes entrés que pour bouffer a votre faim. C'est ce que vous
avez dit.
HOEDERER
Eh bien ? Vous étes d'accord.
SLICK
Pardon ?
HOEDERER

Slick ! Tu ne m'as pas raconté que tu avais honte d'avoir faim ? (7/ se penche
vers Slick et attend une réponse qui ne vient pas.) Et que ¢a te faisait rager parce
que tu ne pouvais penser a rien d'autre ? Et qu'un garcon de vingt ans a mieux a

faire qu'a s'occuper tout le temps de son estomac ?

SLICK

Tu n'avais pas besoin de parler de ¢a devant lui.



HOEDERER

Tu ne me l'as pas raconté ?

SLICK

Qu'est-ce que ¢a prouve ?

HOEDERER
Ca prouve que tu voulais ta bouffe et un petit quelque chose en plus. Lui, il
appelle ¢a le respect de soi-méme. Il faut le laisser dire. Chacun peut employer

les mots qu'il veut.

SLICK
Ca n'érait pas du respect. Ca me ferait bien mal qu'on appelle ¢a du respect. 11

emploie les mots qu'il trouve dans sa téte ; il pense tout avec sa téte.

HUGO

Avec quoi veux-tu que je pense ?

SLICK
Quand on la saute, mon pote, c'est pas avec sa téte, qu'on pense. C'est vrai
que je voulais que ¢a cesse, bon Dieu oui. Rien qu'un moment, un petit
moment, pour pouvoir m'intéresser a autre chose. A n'importe quoi d'autre que
moi. Mais c¢'était pas du respect de moi-méme. Tu n'as jamais eu faim et tu es
venu chez nous pour nous faire la morale comme les dames visiteuses qui
montaient chez ma meére quand elle était saoule pour lui dire qu'elle ne se

respectait pas.

HUGO
C'est faux.

GEORGES
Tu as eu faim, toi ? Je crois que tu avais plutdt besoin de prendre de I'exercice

avant les repas pour te mettre en appétit.



HUGO

Pour une fois, tu as raison, mon grand camarade : l'appétit je ne sais pas ce
que c'est. Si tu avais vu les phosphatines de mon enfance, j'en laissais la moitié :
quel gaspillage ! Alors on m'ouvrait la bouche, on me disait : une cuillerée pour
papa, une cuillerée pour maman, une cuillerée pour la tante Anna. Et on
m'enfoncait la cuiller jusqu'au fond de la gorge. Et je grandissais, figure-toi.
Mais je ne grossissais pas. C'est le moment ott on m'a fait boire du sang frais aux
abattoirs, parce que j'étais palot : du coup je n'ai plus touché a la viande. Mon
pere disait chaque soir : « Cet enfant n'a pas faim... » Chaque soir, tu vois ¢a
d'ici : « Mange, Hugo, mange. Tu vas te rendre malade. » On m'a fait prendre
de I'huile de foie de morue ; ¢a c'est le comble du luxe : une drogue pour te
donner faim pendant que les autres, dans la rue, se seraient vendus pour un
bifteck, je les voyais passer de ma fenétre avec leur pancarte : « Donnez-nous du
pain. » Et j'allais m'asseoir a table. Mange, Hugo, mange. Une cuillerée pour le
gardien qui est en chomage, une cuillerée pour la vieille qui ramasse les
épluchures dans la poubelle, une cuillerée pour la famille du charpentier qui s'est
cassé la jambe. J'ai quitté la maison. Je suis entré au Parti et c'était pour entendre
la méme chanson : « Tu n'as jamais eu faim, Hugo, de quoi que tu te méles ?
Qu'est-ce que tu peux comprendre ? Tu n'as jamais eu faim. » Eh bien, non, je
n'ai jamais eu faim. Jamais ! Jamais ! Jamais ! Tu pourras peut-étre me dire, toi,
ce qu'il faut que je fasse pour que vous cessiez tous de me le reprocher.

Un temps.

HOEDERER
Vous entendez ? Eh bien, renseignez-le. Dites-lui donc ce qu'il faut qu'il fasse.
Slick ! Que lui demandes-tu ? Qu'il se coupe une main ? Qu'il se créve un ceil ?

Qu'il t'offre sa femme ? Quel prix doit-il payer pour que vous lui pardonniez ?

SLICK

Je n'ai rien 2 lui pardonner.



HOEDERER

Si: d'étre entré au Parti sans y étre poussé par la misere.

GEORGES
On ne le lui reproche pas. Seulement il y a un monde entre nous : lui, c'est un
amateur, il y est entré parce qu'il trouvait ¢a bien, pour faire un geste. Nous, on

ne pouvait pas faire autrement.

HOEDERER
Et lui, tu crois qu'il pouvait faire autrement ? Lz faim des autres, ¢a n'est pas

non plus tres facile & supporter.

GEORGES

Il y en a beaucoup qui s'en arrangent tres bien.

HOEDERER
C'est qu'ils n'ont pas d'imagination. Le malheur, avec ce petit-13, c'est qu'il en

a trop.

SLICK
Ca va. On ne lui veut pas de mal. On ne le blaire pas, c'est tout. On a tout de
méme le droit...
HOEDERER
Quel droit ? Vous n'avez aucun droit. Aucun. « On ne le blaire pas »...
Especes de salauds, allez regarder vos gueules dans la glace et puis vous
reviendrez me faire de la délicatesse de sentiment si vous en avez le courage. On
juge un type a son travail. Et prenez garde que je ne vous juge au votre, parce
que vous vous relichez drélement ces temps-ci.
HUGO, criant.
Mais ne me défendez pas ! Qui vous demande de me défendre ? Vous voyez
bien qu'il n'y a rien a faire ; j'ai I'habitude. Quand je les ai vus entrer, tout a

I'heure, j'ai reconnu leur sourire. Ils n'étaient pas beaux. Vous pouvez me croire ;



ils venaient me faire payer pour mon pére et pour mon grand-pére et pour tous
ceux de ma famille qui ont mangé a leur faim. Je vous dis que je les connais :
jamais ils ne m'accepteront ; ils sont cent mille qui regardent avec ce sourire. J'ai
lutté, je me suis humilié, j'ai tout fait pour qu'ils oublient, je leur ai répété que je
les aimais, que je les enviais, que je les admirais. Rien 2 faire ! Rien a faire ! Je suis
un gosse de riches, un intellectuel, un type qui ne travaille pas de ses mains. Eh
bien, qu'ils pensent ce qu'ils veulent. Ils ont raison, c'est une question de peau.
Slick et Georges se regardent en silence.
HOEDERER, aux gardes du corps.

Eh bien ? (Slick et Georges haussent les épaules en signe d'incertitude.) Je ne le
ménagerai pas plus que vous : vous savez que je ne ménage personne. Il ne
travaillera pas de ses mains, mais je le ferai trimer dur. (4gacé.) Ah ! Finissons-en.

SLICK, se décidant.

Bon ! (A Hugo.) Mon petit gars, ce n'est pas que tu me plaises. On aura beau
faire, il y a quelque chose entre nous qui ne colle pas. Mais je ne dis pas que tu
sois le mauvais cheval et puis c'est vrai qu'on était mal parti. On va tAcher de ne
pas se rendre la vie dure. D'accord ?

HUGO, mollement.

Si vous voulez !

SLICK

D'accord, Georges ?

GEORGES
Marchons comme ca.

Un temps.

HOEDERER, tranquillement.

Reste la question de la fouille.

SLICK



Oui. La fouille... Oh ! a présent...

GEORGES

Ce qu'on en disait c'était pour dire.

SLICK

Histoire de marquer le coup.

HOEDERER, changeant de ton.

Qui vous demande votre avis ? Vous ferez cette fouille si je vous dis de la faire.
(A Hugo, reprenant sa voix ordinaire.) ]J'ai confiance en toi, mon petit, mais il
faut que tu sois réaliste. Si je fais une exception pour toi aujourd'hui, demain ils
me demanderont d'en faire deux, et pour finir, un type viendra nous massacrer
tous parce qu'ils auront négligé de retourner ses poches. Suppose qu'ils te

demandent poliment, a présent que vous étes amis, tu les laisserais fouiller ?

HUGO

Je... crains que non.

HOEDERER
Ah'! (1] le regarde.) Et si c'est moi qui te le demande ? (Un temps.) Je vois : tu
as des principes. Je pourrais en faire une question de principes, moi aussi. Mais

les principes et moi... (Un temps.) Regarde-moi. Tu n'as pas d'armes ?

HUGO
Non.
HOEDERER
Ta femme non plus ?
HUGO

Non.

HOEDERER



C'est bon. Je te fais confiance. Allez-vous-en, vous deux.

JESSICA
Attendez. (Ils se retournent.) Hugo, ce serait mal de ne pas répondre a la

confiance par la confiance.

HUGO
Quoi ?

JESSICA
Vous pouvez fouiller partout.

HUGO
Mais, Jessica...

JESSICA

Eh bien quoi ? Tu vas leur faire croire que tu caches un revolver.

HUGO
Folle !

JESSICA

Alors, laisse-les faire. Ton orgueil est sauf puisque c'est nous qui les en prions.

Georges et Slick restent hésitants sur le pas de la porte.

HOEDERER

Eh bien ? Qu'est-ce que vous attendez ? Vous avez compris ?

SLICK
On croyait...

HOEDERER

Il n'y a rien 2 croire, faites ce qu'on vous dit.

SLICK



Bon. Bon. Bon.

GEORGES
C'était pas la peine de faire toutes ces histoires.
Pendant qu'ils se mettent a fouiller, mollement Hugo ne cesse de regarder

Jessica avec stupeur.

HOEDERER, a Slick et a Georges.
Et que ¢a vous apprenne a faire confiance aux gens. Moi, je fais toujours
confiance. A tout le monde. (Ils fouillent.) Que vous étes mous ! Il faut que la
fouille soit sérieuse puisqu'ils vous l'ont proposée sérieusement. Slick, regarde

sous |'armoire. Bon. Sors le costume. Palpe-le.

SLICK
Clest déja fait.

HOEDERER

Recommence. Regarde aussi sous le matelas. Bien. Slick, continue. Et toi,
Georges, viens ici. (Désignant Hugo.) Fouille-le. Tu n'as qu'a tater les poches de
son veston. La. Et de son pantalon. Bien. Et la poche-revolver. Parfait.

JESSICA

Et moi ?

HOEDERER
Puisque tu le demandes. Georges. (Georges ne bouge pas.) Eh bien ? Elle te fait

peur ?

GEORGES
Oh ! ca va.
1l va jusqu'a Jessica, trés rouge, et l'effleure du bout des doigts. Jessica rit.

JESSICA

Il a des mains de camériste.



Slick est arrivé devant la valise qui contenait le revolver.

SLICK
Les valises sont vides ?
HUGO. tendu.
Oui.
Hoederer le regarde avec attention.
HOEDERER
Celle-1a aussi ?
HUGO
Oui.
Slick la souleve.
SLICK
Non.
HUGO
Ah... non, pas celle-la. J'allais la défaire quand vous étes entrés.
HOEDERER
Ouvre.
Slick ouvre et fouille.
SLICK
Rien.
HOEDERER

Bon. C'est fini. Tirez-vous.

SLICK, a Hugo.

Sans rancune.

HUGO



Sans rancune.

JESSICA. pendant qu ils sortent.

J'irai vous faire visite dans votre vestibule.

SCENE IV

JESSICA, HOEDERER, HUGO

HOEDERER

A ta place, je n'irais pas les voir trop souvent.

JESSICA

Oh ! pourquoi ? Ils sont si mignons ; Georges surtout : c'est une jeune fille.

HOEDERER

Hum ! (1] va vers elle.) Tu es jolie, c'est un fait. Ca ne sert a rien de le
regretter. Seulement, les choses étant ce qu'elles sont, je ne vois que deux
solutions. La premiére, si tu as le coeur assez large, c'est de faire notre bonheur a

tous.

JESSICA

J'ai le coeur tout petit.

HOEDERER
Je m'en doutais. D'ailleurs, ils s'arrangeraient pour se battre tout de méme.
Reste la seconde solution : quand ton mari s'en va, tu t'enfermes et tu n'ouvres a

personne — pas méme a moi.

JESSICA



Oui. Eh bien, si vous permettez, je choisirai la troisieme.

HOEDERER
Comme tu voudras. (1 se penche vers elle et respire profondément.) Tu sens bon.

Ne mets pas ce parfum quand tu iras les voir.

JESSICA

Je n'ai pas mis de parfum.

HOEDERER
Tant pis.
1] se détourne et marche lentement jusqu'au milieu de la piéce puis s arréte.
Pendant toute la scéne ses regards furéteront partout. Il cherche quelque chose.
De temps en temps son regard s arréte sur Hugo et le scrute.
Bon. Eh bien, voila ! (Un silence.) Voila! (Un silence.) Hugo, tu viendras chez

moi demain matin a dix heures.

HUGO
Je sais.
HOEDERER, distraitement,
pendant que ses yeux furétent partout.
Bon. Bon. Bon. Voila. Tout est bien. Tout est bien qui finit bien. Vous faites
des droles de tétes, mes enfants. Tout est bien, voyons ! Tout le monde est

réconcilié, tout le monde s'aime... (Brusquement.) Tu es fatigué, mon petit.

HUGO
Ce n'est rien.
Hoederer le regarde avec attention. Hugo, géné, parle avec effort :

Pour... I'incident de tout a I'heure, je... je m'excuse.

HOEDERER, sans cesser de le regarder.

Je n'y pensais méme plus.



HUGO

A l'avenir, vous...

HOEDERER

Je t'ai dit de me tutoyer.

HUGO

A l'avenir, tu n'auras plus sujet de te plaindre. J'observerai la discipline.

HOEDERER
Tu m'as déja raconté ¢a. Tu es siir que tu n'es pas malade ? (Hugo ne répond
pas.) Si tu étais malade, il serait encore temps de me le dire et je demanderais au

Comité d'envoyer quelqu'un pour prendre ta place.

HUGO

Je ne suis pas malade.

HOEDERER
Parfait. Eh bien, je vais vous laisser. Je suppose que vous avez envie d'étre
seuls. (1] va & la table et regarde les livres.) Hegel, Marx trés bien. Lorca, Eliot :
connais pas.
1l feuillette les livres.
HUGO

Ce sont des poetes.

HOEDERER, prenant d autres livres.

Poésie... Poésie... Beaucoup de poésie. Tu écris des poemes ?

HUGO

N-non.

HOEDERER
Enfin, tu en as écrit. (1/ s'éloigne de la table, sarréte devant le lit.) Une robe de

chambre, tu te mets bien. Tu I'as emportée quand tu as quitté ton pere ?



HUGO
Oui.

HOEDERER
Les deux complets aussi, je suppose ?

11 lui tend une cigarette.

HUGO, refusant.
Merci.

HOEDERER
Tu ne fumes pas ? (Geste de négation de Hugo.) Bon. Le Comité me fait dire

que tu n'as jamais pris part a une action directe. C'est vrai ?

HUGO

Cest vrai.

HOEDERER

Tu devais te ronger. Tous les intellectuels révent de faire de l'action.

HUGO
J'étais chargé du journal.
HOEDERER

C'est ce qu'on m'a dit. Il y a deux mois que je ne le recois plus. Les numéros

d'avant, c'est toi qui les faisais ?

HUGO
Oui.

HOEDERER

C'était du travail honnéte. Et ils se sont privés d'un si bon rédacteur pour me

l'envoyer ?

HUGO



Ils ont pensé que je ferais ton affaire.

HOEDERER

Ils sont bien gentils. Et toi ? Ca t'amusait de quitter ton travail ?

HUGO

Je...

HOEDERER
Le journal, c'était a toi ; il y avait des risques, des responsabilités ; en un sens,
¢a pouvait méme passer pour de l'action. (7/ le regarde.) Et te voila secrétaire. (Un

temps.) Pourquoi l'as-tu quitté ? Pourquoi ?

HUGO
Par discipline.

HOEDERER
Ne parle pas tout le temps de discipline. Je me méfie des gens qui n'ont que ce

mot a la bouche.

HUGO
J'ai besoin de discipline.

HOEDERER
Pourquoi ?
HUGO. avec lassitude.

Il y a beaucoup trop de pensées dans ma téte. Il faut que je les chasse.

HOEDERER
Quel genre de pensées ?

HUGO
« Qu'est-ce que je fais ici ? Est-ce que j'ai raison de vouloir ce que je veux ?

Est-ce que je ne suis pas en train de me jouer la comédie ? » Des trucs comme ¢a.



HOEDERER, lentement.
Oui. Des trucs comme ¢a. Alors, en ce moment, ta téte en est pleine ?
HUGO, géné.
Non... Non, pas en ce moment. (Un temps.) Mais ¢a peut revenir. Il faut que
je me défende. Que j'installe d'autres pensées dans ma téte. Des consignes :
« Fais ceci. Marche. Arréte-toi. Dis cela. » J'ai besoin d'obéir. Obéir et c'est tout.

Manger, dormir, obéir.

HOEDERER
Ca va. Si tu obéis, on pourra s'entendre. (I/ lui met la main sur ['épaule.)
Ecoute... (Hugo se dégage et saute en arriére. Hoederer le regarde avec un intérét

accru. Sa voix devient dure et coupante.) Ah ? (Un temps.) Ha! Ha !

HUGO
Je... je n'aime pas qu'on me touche.
HOEDERER, d une voix dure et rapide.

Quand ils ont fouillé dans cette valise, tu as eu peur : pourquoi ?

HUGO

Je n'ai pas eu peur.

HOEDERER
Si. Tu as eu peur. Qu'est-ce qu'il y a dedans ?
HUGO

Ils ont fouillé et il n'y avait rien.

HOEDERER
Rien ? C'est ce qu'on va voir. (I/ va a la valise et ['ouvre.) lls cherchaient une

arme. On peut cacher des armes dans une valise mais on peut aussi y cacher des

papiers.

HUGO

Ou des affaires strictement personnelles.



HOEDERER
A partir du moment ou tu es sous mes ordres, mets-toi bien dans la téte que
tu n'as plus rien a toi. (Z/ fouille.) Des chemises, des calegons, tout est neuf. Tu as

donc de l'argent ?

HUGO

Ma femme en a.

HOEDERER
Qu'est-ce que c'est que ces photos ? (I/ les prend et les regarde. Un silence.)
Clest ¢a ! C'est donc ¢a ! (1] regarde une photo.) Un costume de velours... (1/ en

regarde une autre.) Un grand col marin avec un béret. Quel petit Monsieur !

HUGO

Rendez-moi ces photos.

HOEDERER

Chut ! (7/ le repousse.) Les voila donc, ces affaires strictement personnelles. Tu

avais peur qu'ils ne les trouvent.

HUGO

S'ils avaient mis dessus leurs sales pattes, s'ils avaient ricané en les regardant,

je...
HOEDERER

Eh bien, le mystere est éclairci. Voila ce que c'est que de porter le crime sur sa
figure : j'aurais juré que tu cachais au moins une grenade. (1/ regarde les photos.)
Tu n'as pas changgé. Ces petites jambes maigres... Evidemment tu n'avais jamais
d'appétit. Tu érais si petit qu'on t'a mis debout sur une chaise, tu t'es croisé les
bras et tu toises ton monde comme un Napoléon. Tu n'avais pas l'air gai. Non...
ca ne doit pas étre drole tous les jours d'étre un gosse de riches. C'est un mauvais

début dans la vie. Pourquoi trimbales-tu ton passé dans cette valise puisque tu



veux 'enterrer ? (Geste vague de Hugo.) De toute fagon, tu t'occupes beaucoup de

tol.

HUGO
Je suis dans le Parti pour m'oublier.

HOEDERER
Et tu te rappelles & chaque minute qu'il faut que tu t'oublies. Enfin ! Chacun
se débrouille comme il peut. (I/ lui rend les photos.) Cache-les bien. (Hugo les

prend et les met dans la poche intérieure de son veston.) A demain, Hugo.

HUGO
A demain.
HOEDERER
Bonsoir, Jessica.
JESSICA

Bonsoir.

Sur le pas de la porte, Hoederer se retourne.

HOEDERER
Fermez les volets et tirez les verrous. On ne sait jamais qui réde dans le jardin.

C'est un ordre.

1/ sort.

SCENE'V

HUGO, JESSICA



Hugo va a la porte et donne deux tours de clef.

JESSICA

C'est vrai qu'il est vulgaire. Mais il ne porte pas de cravate a pois.

HUGO

Ou est le revolver ?

JESSICA

Comme je me suis amusée, ma petite abeille. C'est la premicre fois que je te

vois aux prises avec de vrais hommes.

HUGO
Jessica, ol est ce revolver ?
JESSICA
Hugo, tu ne connais pas les regles de ce jeu-la : et la fenétre 2 On peut nous
regarder du dehors.
Hugo va fermer les volets et revient vers elle.
HUGO
Alors ?

JESSICA, tirant le revolver de son corsage.
Pour la fouille, Hoederer ferait mieux d'engager aussi une femme. Je vais me

proposer.

HUGO
Quand I'as-tu pris ?
JESSICA

Quand tu es allé ouvrir aux deux chiens de garde.

HUGO

Tu t'es bien moquée de nous. J'ai cru qu'il t'avait attrapée a son piege.



JESSICA

Moi ? J'ai manqué lui rire au nez : « Je vous fais confiance ! Je fais confiance a
tout le monde. Que ¢a vous apprenne a faire confiance... » Qu'est-ce qu'il

s'imagine ? Le coup de la confiance, c'est avec les hommes que ¢a prend.

HUGO
Et encore !

JESSICA
Veux-tu te taire, ma petite abeille. Toi, tu as été ému.

HUGO
Moi ? Quand ?

JESSICA

Quand il t'a dit qu'il te faisait confiance.

HUGO
Non, je n'ai pas été ému.

JESSICA
Si.

HUGO
Non.

JESSICA

En tout cas, si tu me laisses jamais avec un beau garcon, ne me dis pas que tu
me fais confiance, parce que je te préviens : ce n'est pas ¢a qui m'empéchera de
te tromper, si j'en ai envie. Au contraire.

HUGO

Je suis bien tranquille, je partirais les yeux fermés.

JESSICA



Tu crois qu'on me prend par les sentiments ?

HUGO

Non, ma petite statue de neige ; je crois a la froideur de la neige. Le plus
brtlant séducteur s'y gelerait les doigts. Il te caresserait pour te réchauffer un peu

et tu lui fondrais entre les mains.

JESSICA

Idiot ! Je ne joue plus. (Un trés bref silence.) Tu as eu bien peur.

HUGO

Tout a I'heure ? Non. Je n'y croyais pas. Je les regardais fouiller et je me

disais : « Nous jouons la comédie. » Rien ne me semble tout 2 fait vrai.

JESSICA

Méme pas moi ?

HUGO

Toi ? (I la regarde un moment puis détourne la téte.) Dis, tu as eu peur, toi

aussi ?

JESSICA
Quand j'ai compris qu'ils allaient me fouiller. C'était pile ou face. Georges,
j'étais stire qu'il me toucherait & peine mais Slick m'aurait empoignée. Je n'avais

pas peur qu'il trouve le revolver : j'avais peur de ses mains.

HUGO

Je n'aurais pas dii t'entrainer dans cette histoire.

JESSICA
Au contraire, j'ai toujours révé d'étre une aventuriere.
HUGO

Jessica, ce n'est pas un jeu. Ce type est dangereux.



JESSICA

Dangereux ? Pour qui ?

HUGO

Pour le Parti.

JESSICA

Pour le Parti ? Je croyais qu'il en était le chef.

HUGO

Il en est un des chefs. Mais justement : il...

JESSICA

Surtout, ne m'explique pas. Je te crois sur parole.

HUGO

Qu'est-ce que tu crois ?

JESSICA, récitant.
Je crois que cet homme est dangereux, qu'il faut qu'il disparaisse et que tu

viens pour |'abat...

HUGO
Chut ! (Un temps.) Regarde-moi. Des fois je me dis que tu joues a me croire et
que tu ne me crois pas vraiment et d'autres fois que tu me crois au fond mais
que tu fais semblant de ne pas me croire. Qu'est-ce qui est vrai ?
JESSICA, riant.

Rien n'est vrai.

HUGO

Qu'est-ce que tu ferais si j'avais besoin de ton aide ?

JESSICA

Est-ce que je ne viens pas de t'aider ?



HUGO

Si, mon 4me, mais ce n'est pas cette aide-1a que je veux.

JESSICA
Ingrat.

HUGO, la regardant.

Si je pouvais lire dans ta téte...

JESSICA

Demande-moi.

HUGO, haussant les épaules.

Bah ! (Un temps.) Bon Dieu, quand on va tuer un homme, on devrait se sentir
lourd comme une pierre. Il devrait y avoir du silence dans ma téte. (Criant.) Du
silence ! (Un temps.) As-tu vu comme il est dense ? Comme il est vivant ? (Un
temps.) C'est vrai | C'est vrai ! C'est vrai que je vais le tuer : dans une semaine il
sera couché par terre et mort avec cinq trous dans la peau. (Un temps.) Quelle

comédie !

JESSICA, se met a rire.
Ma pauvre petite abeille, si tu veux me convaincre que tu vas devenir un

assassin, il faudrait commencer par t'en convaincre toi-méme.

HUGO

Je n'ai pas l'air convaincu, hein ?

JESSICA

Pas du tout : tu joues mal ton réle.

HUGO

Mais je ne joue pas, Jessica.

JESSICA



Si, tu joues.
HUGO

Non, c'est toi. C'est toujours toi.

JESSICA
Non, c'est toi. D'ailleurs comment pourrais-tu le tuer, c'est moi qui ai le

revolver.

HUGO

Rends-moi ce revolver.

JESSICA

Jamais de la vie : je I'ai gagné. Sans moi tu te le serais fait prendre.

HUGO

Rends-moi ce revolver.

JESSICA
Non, je ne te le rendrai pas, j'irai trouver Hoederer et je lui dirai : je viens
faire votre bonheur, et pendant qu'il m'embrassera...
Hugo, qui fait semblant de se résigner, se jette sur elle, méme jeu qu'a la
premiére scéne, ils tombent sur le lit, luttent, crient et rient. Hugo finit par lui
arracher le revolver pendant que le rideau tombe et qu'elle crie :

Attention ! Attention ! Le revolver va partir !



QUATRIEME TABLEAU



Le bureau de Hoederer

Piéce austére mais confortable. A droite, un bureau ; au milieu, une table chargée
de livres et de feuillets avec un tapis qui tombe jusqu 'au plancher. A gauche, sur le
cOté, une fenétre au travers de laquelle on voit les arbres du jardin. Au fond, & droite,
une porte ; a gauche de la porte une table de cuisine, qui supporte un fourneau a gaz.
Sur le fourneau, une cafetiére. Chaises disparates. C'est ['aprés-midi.

Hugo est seul. 1l s'approche du bureau, prend le porteplume de Hoederer et le
touche. Puis il remonte jusquau fourneau, prend la cafetiére et la regarde en

sifflotant. Jessica entre doucement.



SCENE PREMIERE
JESSICA, HUGO

JESSICA
Qu'est-ce que tu fais avec cette cafetiere ?

Hugo repose précipitamment la cafetiére.

HUGO

Jessica, on t'a défendu d'entrer dans ce bureau.

JESSICA

Qu'est-ce que tu faisais avec cette cafetiére ?

HUGO

Et toi, qu'est-ce que tu viens faire ici ?

JESSICA

Te voir, mon Ame.

HUGO

Eh bien, tu m'as vu. File ! Hoederer va descendre.

JESSICA
Comme je m'ennuyais de toi, ma petite abeille !
HUGO

Je n'ai pas le temps de jouer, Jessica.

JESSICA, regardant autour d elle.



Naturellement tu n'avais rien su me décrire. Ca sent le tabac refroidi comme
dans le bureau de mon pére quand j'étais petite. C'est pourtant facile de parler

d'une odeur.

HUGO

Ecoute-moi bien...

JESSICA
Attends | (Elle fouille dans la poche de son taillenr.) ]'étais venue pour

t'apporter ¢a.

HUGO
Quoi, ¢a ?

JESSICA, sortant le revolver de sa poche et le tendant

a Hugo sur lﬂ pdume &{6’ sa main.

Ca ! Tu I'avais oublié.

HUGO

Je ne l'ai pas oublié : je ne I'emporte jamais.

JESSICA

Justement : tu ne devrais pas t'en séparer.

HUGO
Jessica, puisque tu n'as pas l'air de comprendre, je te dis tout net que je te

défends de remettre les pieds ici. Si tu veux jouer, tu as le jardin et le pavillon.

JESSICA

Hugo, tu me parles comme si j'avais six ans.

HUGO
A qui la faute ? C'est devenu insupportable ; tu ne peux plus me regarder sans

rire. Ce sera joli quand nous aurons cinquante ans. Il faut en sortir ; ce n'est



qu'une habitude, tu sais ; une sale habitude que nous avons prise ensemble. Est-

ce que tu me comprends ?

JESSICA
Trés bien.

HUGO
Tu veux bien faire un effort ?

JESSICA
Oui.

HUGO

Bon. Eh bien, commence par rentrer ce revolver.

JESSICA
Je ne peux pas.
HUGO
Jessica !
JESSICA

Il est & toi, c'est a toi de le prendre.

HUGO

Mais puisque je te dis que je n'en ai que faire !

JESSICA

Et moi, qu'est-ce que tu veux que j'en fasse ?

HUGO

Ce que tu voudras, ¢a ne me regarde pas.

JESSICA



Tu ne prétends pas obliger ta femme a promener toute la journée une arme a

feu dans sa poche ?

HUGO

Rentre chez nous et va la déposer dans ma valise.

JESSICA

Mais je n'ai pas envie de rentrer ; tu es monstrueux !

HUGO

Tu n'avais qu'a ne pas l'apporter.

JESSICA

Et toi tu n'avais qu'a ne pas |'oublier.

HUGO

Je te dis que je ne 'ai pas oublié.

JESSICA

Non ? Alors, Hugo, c'est que tu as changé tes projets.

HUGO
Chut!

JESSICA

Hugo, regarde-moi dans les yeux. Oui ou non, as-tu changé tes projets ?

HUGO
Non, je ne les ai pas changés.

JESSICA
Oui ou non, as-tu l'intention de...

HUGO

Oui ! Oui ! Oui ! Mais pas aujourd 'hui.



JESSICA
Oh ! Hugo, mon petit Hugo, pourquoi pas aujourd'hui ? Je m'ennuie tant,
j'ai fini tous les romans que tu m'as donnés et je n'ai pas de golit pour rester
toute la journée sur mon lit comme une odalisque, ¢a me fait engraisser.

Qu'attends-tu ?

HUGO
Jessica, tu joues encore.
JESSICA
C'est toi qui joues. Voila dix jours que tu prends de grands airs pour
m'impressionner et finalement l'autre vit toujours. Si c'est un jeu, il dure trop
longtemps : nous ne parlons plus qu'a voix basse, de peur qu'on ne nous
entende, et il faut que je te passe toutes tes humeurs, comme si tu étais une

femme enceinte.

HUGO

Tu sais bien que ce n'est pas un jeu.

JESSICA, séchement.
Alors tant pis : j'ai horreur que les gens ne fassent pas ce qu'ils ont décidé de

faire. Si tu veux que je te croie, il faut en finir aujourd'hui méme.

HUGO

Aujourd'hui c'est inopportun.

JESSICA, reprenant sa voix ordinaire.

Tu vois !

HUGO

Ah ! tu m'assommes. Il attend des visites, 1a !

JESSICA

Combien ?



HUGO

Deux.

JESSICA

Tue-les aussi.

HUGO
Il n'y a rien de plus déplacé qu'une personne qui s'obstine a jouer quand les
autres n'en ont pas envie. Je ne te demande pas de m'aider, oh ! non. Je voudrais
simplement que tu ne me génes pas.
JESSICA
Bon ! Bon ! Fais ce que tu voudras puisque tu me tiens en dehors de ta vie.

Mais prends ce revolver parce que, si je le garde, il déformera mes poches.

HUGO

Sije le prends, tu t'en iras ?

JESSICA

Commence par le prendre.

Hugo prend le revolver et le met en poche.

HUGO
A présent, file.

JESSICA
Une minute ! J'ai tout de méme le droit de jeter un coup d'ceil dans le bureau
ou mon mari travaille. (Elle passe derriére le bureau de Hoederer. Désignant le

bureau.) Qui s'assied 1a ? Lui ou toi ?

HUGO, de mauvaise grice.

Lui. (Désignant la table.) Moi, je travaille a cette table.

JESSICA, sans ['écouter.

C'est son écriture.



Elle a pris une feuille sur le bureau.

HUGO
Oui.
JESSICA, vivement intéressée.
Ha'ha'!ha!
HUGO
Pose ¢a.
JESSICA

Tu as vu comme elle monte ? et qu'il trace les lettres sans les relier ?

HUGO
Apres ?

JESSICA

Comment, apres ? Clest trés important.

HUGO

Pour qui ?

JESSICA

Tiens ! Pour connaitre son caracteére. Autant savoir qui on tue. Et l'espace
qu'il laisse entre les mots ! On dirait que chaque lettre est une petite ile ; les mots

ce seraient des archipels. Ca veut stirement dire quelque chose.

HUGO

Quoi ?

JESSICA

Je ne sais pas. Que c'est agacant : ses souvenirs d'enfance, les femmes qu'il a
eues, sa facon d'étre amoureux, tout est la et je ne sais pas lire... Hugo, tu devrais

m'acheter un livre de graphologie, je sens que je suis douée.



HUGO

Je t'en achéterai un si tu t'en vas tout de suite.

JESSICA

On dirait un tabouret de piano ?

HUGO
C'en est un.
JESSICA, s asseyant sur le tabouret
et le faisant tourner.
Comme c'est agréable ! Alors, il s'assied, il fume, il parle et tourne sur son

tabouret.

HUGO
Oui.

Jessica débouche un carafon sur le bureau et le flaire.

JESSICA
Il boit ?

HUGO
Comme un trou.

JESSICA
En travaillant ?

HUGO
Oui.

JESSICA
Et il n'est jamais saoul ?

HUGO

Jamais.



JESSICA

J'espére que tu ne bois pas d'alcool, méme s'il t'en offre : tu ne le supportes

pas.

HUGO
Ne fais pas la grande sceur ; je sais trés bien que je ne supporte pas l'alcool, ni
le tabac, ni le chaud, ni le froid, ni 'humidité, ni I'odeur des foins, ni rien du

tout.

JESSICA, lentement.
Il est 1, il parle, il fume, il boit, il tourne sur son guéridon...
HUGO

Oui et moi je...

JESSICA, avisant le fourneau.

est- ‘est 2 11 fait sa cuisine lui-méme ?
Qu est-ce que € est ¢ alt sa cuisine lui-meme ¢

HUGO
Oui.

JESSICA, éclatant de rire.
Mais pourquoi ? Je pourrais la lui faire, moi, puisque je fais la tienne ; il

pourrait venir manger avec nous.

HUGO
Tu ne la ferais pas aussi bien que lui ; et puis je crois que ¢a I'amuse. Le matin

il nous fait du café. Du trés bon café de marché noir...

JESSICA, désignant la cafetiére.
La-dedans ?

HUGO
Oui.



JESSICA

C'est la cafetiere que tu avais dans les mains quand je suis entrée ?

HUGO
Oui.

JESSICA

Pourquoi l'avais-tu prise ? Qu'est-ce que tu y cherchais ?

HUGO
Je ne sais pas. (Un temps.) Elle a l'air vrai quand il la touche. (I/ la prend.)

Tout ce qu'il touche a l'air vrai. Il verse le café dans les tasses, je bois, je le
regarde boire et je sens que le vrai gott du café est dans sa bouche a lui. (Un
temps.) Clest le vrai golit du café qui va disparaitre, la vraie chaleur, la vraie
lumiéere. Il ne restera que ¢a.

1l montre la cafetiére.

JESSICA
Quoi, ¢a ?
HUGO, montrant d'un geste plus large la piéce entiére.
Ca : des mensonges. (1] repose la cafetiére.) Je vis dans un décor.

1] s'absorbe dans ses réflexions.

JESSICA
Hugo !

HUGO, sursautant.
Eh?

JESSICA

L'odeur du tabac s'en ira quand il sera mort. (Brusquement.) Ne le tue pas.

HUGO



Tu crois donc que je vais le tuer ? Réponds ? Tu le crois ?

JESSICA
Je ne sais pas. Tout a l'air si tranquille. Et puis ¢a sent mon enfance... Il

n'arrivera rien ! Il ne peut rien arriver, tu te moques de moi.

HUGO
Le voila. File par la fenétre.

1l cherche a ['entrainer.

JESSICA, 7ésistant.
Je voudrais voir comment vous étes quand vous étes seuls.
HUGO, [‘entrainant.

Viens vite.

JESSICA, treés vite.
Chez mon pére, je me mettais sous la table et je le regardais travailler pendant
des heures.
Hugo ouvre la fenétre de la main gauche. Jessica lui échappe et se glisse sous

la table. Hoederer entre.

SCENE II

LES MEMES. HOEDERER

HOEDERER

Qu'est-ce que tu fais la-dessous ?

JESSICA

Je me cache.



HOEDERER

Pour quoi faire ?

JESSICA

Pour voir comment vous étes quand je ne suis pas la.

HOEDERER
C'est manqué. (A Hugo.) Qui l'a laissée entrer ?

HUGO

Je ne sais pas.

HOEDERER
C'est ta femme : tiens-la mieux que ¢a.
JESSICA

Ma pauvre petite abeille, il te prend pour mon mari.

HOEDERER

Ce n'est pas ton mari ?

JESSICA

C'est mon petit frere.

HOEDERER, 4 Hugo.

Elle ne te respecte pas.

HUGO
Non.
HOEDERER
Pourquoi l'as-tu épousée ?
HUGO

Parce qu'elle ne me respectait pas.



HOEDERER

Quand on est du Parti, on se marie avec quelqu'un du Parti.

JESSICA
Pourquoi ?
HOEDERER
C'est plus simple.
JESSICA

Comment savez-vous que je ne suis pas du Parti ?

HOEDERER

Ca se voit. (1/ la regarde.) Tu ne sais rien faire, sauf I'amour...

JESSICA
Méme pas ['amour. (Un temps.) Est-ce que vous pensez que je dois m'inscrire
au Parti ?
HOEDERER

Tu peux faire ce que tu veux : le cas est désespéré.

JESSICA

Est-ce que c'est ma faute ?

HOEDERER
Que veux-tu que j'en sache ? Je suppose que tu es 2 moitié victime, 3 moitié

complice, comme tout le monde.

JESSICA, avec une brusque violence.
e ne suis complice de personne. On a décidé de moi sans me demander mon
p p

avis.

HOEDERER



C'est bien possible. De toute fagon la question de I'émancipation des femmes

ne me passionne pas.

JESSICA, désignant Hugo.

Vous croyez que je lui fais du mal ?

HOEDERER

C'est pour me demander ¢a que tu es venue ici ?

JESSICA

Pourquoi pas ?

HOEDERER

Je suppose que tu es son luxe. Les fils de bourgeois qui viennent & nous ont la
rage d'emporter avec eux un peu de leur luxe passé, comme souvenir. Les uns,

c'est leur liberté de penser, les autres, une épingle de cravate. Lui, c'est sa femme.

JESSICA

Oui. Et vous, naturellement, vous n'avez pas besoin de luxe.
HOEDERER

Naturellement non. (/s se regardent.) Allez, ouste, disparais, et ne remets plus

les pieds ici.

JESSICA
Ca va. Je vous laisse a votre amitié d'hommes.

Elle sort avec dignité.

SCENE III

HUGO, HOEDERER



HOEDERER

Tu tiens a elle ?

HUGO

Naturellement.

HOEDERER
Alors, défends-lui de remettre les pieds ici. Quand j'ai a choisir entre un type
et une bonne femme, c'est le type que je choisis ; mais il ne faut tout de méme

pas me rendre la tAche trop difficile.

HUGO

Qui vous demande de choisir ?

HOEDERER

Aucune importance : de toute fagon c'est toi que j'ai choisi.

HUGO, riant.

Vous ne connaissez pas Jessica.
HOEDERER

Ca se peut bien. Tant mieux, alors. (Un temps.) Dis-lui tout de méme de ne

pas revenir. (Brusquement.) Quelle heure est-il ?

HUGO

Quatre heures dix.

HOEDERER
Ils sont en retard.

Il va a la fenétre, jette un coup d'eil au-dehors puis revient.

HUGO

Vous n'avez rien 2 me dicter ?

HOEDERER



Pas aujourd'hui. (Sur un mouvement de Hugo.) Non. Reste. Quatre heures

dix ?

HUGO
Oui.

HOEDERER

S'ils ne viennent pas, ils le regretteront.

HUGO

Qui vient ?

HOEDERER
Tu verras. Des gens de ton monde. (I/ fait quelques pas.) Je n'aime pas
attendre. (Revenant vers Hugo.) S'ils viennent, |'affaire est dans le sac ; mais, s'ils
ont eu peur au dernier moment, tout est 2 recommencer. Et je crois que je n'en

aurai pas le temps. Quel 4ge as-tu ?

HUGO
Vingt et un ans.
HOEDERER
Tu as du temps, toi.
HUGO
Vous n'étes pas si vieux non plus.
HOEDERER

Je ne suis pas vieux mais je suis visé. (1/ lui montre le jardin.) De 'autre co6té de
ces murs, il y a des types qui pensent nuit et jour 2 me descendre ; et comme,

moi, je ne pense pas tout le temps a me garder, ils finiront stirement par m'avoir.

HUGO

Comment savez-vous qu'ils y pensent nuit et jour ?



HOEDERER

Parce que je les connais. Ils ont de la suite dans les idées.

HUGO

Vous les connaissez ?

HOEDERER

Oui. Tu as entendu un bruit de moteur ?

HUGO
Non. ({5 écoutent.) Non.

HOEDERER
Ce serait le moment pour un de ces types de sauter par-dessus le mur. Il aurait
l'occasion de faire du beau travail.
HUGO, lentement
Ce serait le moment...
HOEDERER, /e regardant.
Tu comprends, il vaudrait mieux pour eux que je ne puisse pas recevoir ces

visites. (Il va au bureau et se verse a boire.) Tu en veux ?

HUGO
Non. (Un temps.) Vous avez peur ?
HOEDERER
De quoi ?
HUGO
De mourir.
HOEDERER

Non, mais je suis pressé. Je suis tout le temps pressé. Autrefois, ¢ca m'était égal

d'attendre. A présent je ne peux plus.

HUGO



Comme vous devez les hair.

HOEDERER
Pourquoi ? Je n'ai pas d'objection de principe contre |'assassinat politique. Ca

se pratique dans tous les partis.

HUGO

Donnez-moi de 'alcool.

HOEDERER, étonneé.
Tiens ! (Il prend le carafon et lui verse a boire. Hugo boit sans cesser de le

regarder.) Eh bien, quoi ? Tu ne m'as jamais vu ?

HUGO

Non. Je ne vous ai jamais vu.

HOEDERER

Pour toi je ne suis qu'une étape, hein ? C'est naturel. Tu me regardes du haut
de ton avenir. Tu te dis : « Je passerai deux ou trois ans chez ce bonhomme et,
quand il sera crevé, j'irai ailleurs et je ferai autre chose... »

HUGO

Je ne sais pas si je ferai jamais autre chose.

HOEDERER

ans vi ans tu diras a tes copains : « C'était le temps ou j'étais secrétaire
Dans vingt ans tu dir t in C'était le tem tai rétair

chez Hoederer. » Dans vingt ans. C'est marrant !

HUGO

Dans vingt ans...

HOEDERER
Eh bien ?

HUGO



C'est loin.

HOEDERER

Pourquoi ? Tu es tubard ?

HUGO
Non. Donnez-moi encore un peu d'alcool. (Hoederer lui verse a boire.) Je n'ai

jamais eu l'impression que je ferai de vieux os. Moi aussi, je suis pressé.
q

HOEDERER

Ce n'est pas la méme chose.

HUGO
Non. (Un temps.) Des fois, je donnerais ma main a couper pour devenir tout
de suite un homme et d'autres fois il me semble que je ne voudrais pas survivre a

ma jeunesse.

HOEDERER
Je ne sais pas ce que c'est.
HUGO
Comment ?
HOEDERER

La jeunesse, je ne sais pas ce que c'est : je suis passé directement de |'enfance a

l'Age d'homme.

HUGO
Oui. C'est une maladie bourgeoise. (7/ ri.) Il y en a beaucoup qui en

meurent.

HOEDERER

Veux-tu que je t'aide ?

HUGO



Hein ?

HOEDERER

Tu as l'air si mal parti. Veux-tu que je t'aide ?

HUGO. dans un sursaut.

Pas vous ! (1/ se reprend trés vite.) Personne ne peut m'aider.
p

HOEDERER, allant & lui.
Ecoute, mon petit. (1] s'arréte et écoute.) Les voild. (Il va & la fenétre. Hugo Iy

suit.) Le grand, c'est Karsky, le secrétaire du Pentagone. Le gros, c'est le prince

Paul.

HUGO
Le fils du Régent ?

HOEDERER
Oui. (1] a changé de visage, il a l'air indifférent, dur et siir de lui.) Tu as assez
bu. Donne-moi ton verre. (1 le vide dans le jardin.) Va t'asseoir ; écoute tout ce
qu'on dira et si je te fais signe, tu prendras des notes.

1] referme la fenétre et va s asseoir a son bureau.

SCENE IV

LES MEMES, KARSKY, LE PRINCE PAUL,
SLICK, GEORGES

Les deux visiteurs entrent, suivis par Slick et Georges qui leur poussent leurs

mitraillettes dans les reins.



KARSKY
Je suis Karsky.

HOEDERER, sans se lever.

Je vous reconnais.

KARSKY
Vous savez qui est avec moi ?
HOEDERER
Oui.
KARSKY
Alors renvoyez vos molosses.
HOEDERER

Ca va comme ¢a les gars. Tirez-vous.

Slick et Georges sortent.

KARSKY, ironiquement.

Vous étes bien gardé.

HOEDERER
Si je n'avais pas pris quelques précautions ces derniers temps, je n'aurais pas le

plaisir de vous recevoir.

KARSKY, se tournant vers Hugo.
Et celui-ci ?

HOEDERER

C'est mon secrétaire. Il reste avec nous.

KARSKY, s approchant.

Vous étes Hugo Barine ? (Hugo ne répond pas.) Vous marchez avec ces gens ?

HUGO



Oui.

KARSKY
J'ai rencontré votre pére la semaine derniere. Est-ce que ¢a vous intéresse

encore d'avoir de ses nouvelles ?

HUGO
Non.

KARSKY

Il est fort probable que vous porterez la responsabilité de sa mort.

HUGO

Il est 2 peu pres certain qu'il porte la responsabilité de ma vie. Nous sommes

quittes.

KARSKY, sans élever la voix.

Vous étes un petit malheureux.

HUGO

Dites-moi...

HOEDERER

Silence, toi. (A Karsky.) Vous n'étes pas venu ici pour insulter mon secrétaire,

n'est-ce pas ? Asseyez-vous je vous prie. (/s s asseyent.) Cognac ?

KARSKY
Merqci.

LE PRINCE

Je veux bien.

Hoederer le sert.

KARSKY



Voila donc le fameux Hoederer. (I/ le regarde.) Avant-hier vos hommes ont

encore tiré sur les notres.

HOEDERER

Pourquoi ?

KARSKY

Nous avions un dépdt d'armes dans un garage et vos types voulaient le

prendre : c'est aussi simple que ¢a.

HOEDERER
Ils ont eu les armes ?
KARSKY
Oui.
HOEDERER
Bien joué.
KARSKY

Il n'y a pas de quoi étre fier : ils sont venus a dix contre un.

HOEDERER

Quand on veut gagner, il vaut mieux se mettre a dix contre un, c'est plus sir.

KARSKY

Ne poursuivons pas cette discussion, je crois que nous ne nous entendrons

jamais : nous ne sommes pas de la méme race.

HOEDERER

Nous sommes de la méme race, mais nous ne sommes pas de la méme classe.

LE PRINCE

Messieurs, si nous venions a nos affaires.

HOEDERER



D'accord. Je vous écoute.

KARSKY
C'est nous qui vous écoutons.
HOEDERER
Il doit y avoir un malentendu.
KARSKY

C'est probable. Si je n'avais pas cru que vous aviez une proposition précise a

nous faire, je ne me serais pas dérangé pour vous voir.

HOEDERER
Je n'ai rien a proposer.
KARSKY
Parfait.
1] se léve.
LE PRINCE

Messieurs, je vous en prie. Rasseyez-vous, Karsky. C'est un mauvais début.

Est-ce que nous ne pourrions pas mettre un peu de rondeur dans cet entretien ?

KARSKY, au Prince.
De la rondeur ? Avez-vous vu ses yeux quand ses deux chiens de garde nous
poussaient devant eux avec leurs mitraillettes ? Ces gens-1a nous détestent. Clest
sur votre insistance que j'ai consenti a cette entrevue, mais je suis convaincu qu'il

1 . .
n'en sortira rien de bon.

LE PRINCE

Karsky, vous avez organisé I'an dernier deux attentats contre mon pere et
pourtant j'ai accepté de vous rencontrer. Nous n'avons peut-étre pas beaucoup
de raisons de nous aimer mais nos sentiments ne comptent plus quand il s'agit

de l'intérét national. (Un temps.) Cet intérét, bien sr, il est arrivé que nous ne



l'entendions pas toujours de la méme fagon. Vous, Hoederer, vous vous étes fait
l'interprete peut-étre un peu trop exclusif des revendications légitimes de la
classe travailleuse. Mon peére et moi, qui avons toujours été favorables a ces
revendications, nous avons été obligés, devant l'attitude inquiétante de
I'Allemagne, de les faire passer au second plan, parce que nous avons compris
que notre premier devoir était de sauvegarder l'indépendance du territoire, ft-ce

au prix de mesures impopulaires.

HOEDERER
C'est-a-dire en déclarant la guerre 2 'U.R.S.S.

LE PRINCE, enchainant.

De leur cote, Karsky et ses amis, qui ne partageaient pas notre point de vue
sur la politique extérieure, ont peut-étre sous-estimé la nécessité qu'il y avait
pour I'lllyrie & se présenter unie et forte aux yeux de I'étranger, comme un seul
peuple derriere un seul chef ; et ils ont formé un parti clandestin de résistance.
Voila comment il arrive que des hommes également honnétes, également
dévoués a leur patrie se trouvent séparés momentanément par les différentes

conceptions qu'ils ont de leur devoir. (Hoederer rit grossiérement.) Plait-il 2

HOEDERER

Rien. Continuez.

LE PRINCE
Aujourd'hui, les positions se sont brusquement rapprochées et il semble que
chacun de nous ait une compréhension plus large du point de vue des autres.
Mon pére n'est pas désireux de poursuivre cette guerre inutile et coliteuse.
Naturellement nous ne sommes pas en mesure de conclure une paix séparée,
mais je puis vous garantir que les opérations militaires seront conduites sans
exces de zele. De son coté, Karsky estime que les divisions intestines ne peuvent

que desservir la cause de notre pays et nous souhaitons les uns et les autres



préparer la paix de demain en réalisant aujourd'hui l'union nationale. Bien
entendu cette union ne saurait se faire ouvertement sans éveiller les soupcons de
I'Allemagne, mais elle trouvera son cadre dans les organisations clandestines qui

existent déja.

HOEDERER
Et alors ?

LE PRINCE
Eh bien, c'est tout. Karsky et moi voulions vous annoncer I'heureuse nouvelle

de notre accord de principe.

HOEDERER
En quoi cela me regarde-t-il ?

KARSKY

En voila assez : nous perdons notre temps.

LE PRINCE, enchainant.
Il va de soi que cette union doit étre aussi large que possible. Si le Parti

Prolétarien témoigne le désir de se joindre a nous...

HOEDERER

Qu'est-ce que vous offrez ?

KARSKY
Deux voix pour votre Parti dans le Comité National Clandestin que nous

allons constituer.

HOEDERER

Deux voix sur combien ?

KARSKY
Sur douze.



HOEDERER, feignant un étonnement poli.

Deux voix sur douze ?

KARSKY

Le Régent déléguera quatre de ses conseillers et les six autres voix seront au
Pentagone. Le président sera élu.
HOEDERER, ricanant.

Deux voix sur douze.

KARSKY
Le Pentagone embrasse la majeure partie du paysannat, soit cinquante-sept
pour cent de la population, plus la quasi-totalité de la classe bourgeoise, le
prolétariat ouvrier représente 4 peine vingt pour cent du pays et vous ne l'avez

pas tout entier derriere vous.

HOEDERER
Bon. Apres ?

KARSKY
Nous opérerons un remaniement et une fusion par la base de nos deux
organisations clandestines. Vos hommes entreront dans notre dispositif

pentagonal.

HOEDERER

Vous voulez dire que nos troupes seront absorbées par le Pentagone.

KARSKY

C'est la meilleure formule de réconciliation.

HOEDERER

En effet : la réconciliation par anéantissement d'un des adversaires. Apres cela,
il est parfaitement logique de ne nous donner que deux voix au Comité Central.

C'est méme encore trop : ces deux voix ne représentent plus rien.



KARSKY

Vous n'étes pas obligé d'accepter.

LE PRINCE, précipitamment.
Mais si vous acceptiez, naturellement, le gouvernement serait disposé a

abroger les lois de 39 sur la presse, l'unité syndicale et la carte de travailleur.

HOEDERER
Comme c'est tentant ! (1/ frappe sur la table.) Bon. Eh bien, nous avons fait
. \ / . . . “« .
connaissance ; a présent mettons-nous au travail. Voici mes conditions : un
comité directeur réduit a six membres. Le Parti Prolétarien disposera de trois
voix ; vous vous répartirez les trois autres comme vous voudrez. Les organisations
clandestines resteront rigoureusement séparées et n'entreprendront d'action

commune que sur un vote du Comité Central. C'est & prendre ou 2 laisser.

KARSKY

Vous vous moqucz dC nous ?

HOEDERER

Vous n'étes pas obligés d'accepter.

KARSKY, au Prince.

Je vous avais dit qu'on ne pouvait pas s'entendre avec ces gens-la. Nous avons
les deux tiers du pays, l'argent, les armes, des formations paramilitaires
entrainées, sans compter la priorité morale que nous donnent nos martyrs ; et

o1\ . , ] . , . . .
voila une poignée d'hommes sans le sou qui réclame tranquillement la majorité

au Comité Central.

HOEDERER
Alors ? C'est non ?
KARSKY

C'est non. Nous nous passerons de vous.



HOEDERER
Alors, allez-vous-en. (Karsky hésite un instant, puis se dirige vers la porte. Le
Prince ne bouge pas.) Regardez le Prince, Karsky : il est plus malin que vous et il a

déja compris.

LE PRINCE, a Karsky, doucement.

Nous ne pouvons pas rejeter ces propositions sans examen.

KARSKY, violemment.
Ce ne sont pas des propositions ; ce sont des exigences absurdes que je refuse
de discuter.

Mais il demeure immobile.

HOEDERER

En 42 la police traquait vos hommes et les notres, vous organisiez des attentats
contre le Régent et nous sabotions la production de guerre ; quand un type du
Pentagone rencontrait un gars de chez nous il y en avait toujours un des deux
qui restait sur le carreau. Aujourd'hui, brusquement, vous voulez que tout le

monde s'embrasse. Pourquoi ?

LE PRINCE

Pour le bien de la Patrie.

HOEDERER
Pourquoi n'est-ce pas le méme bien qu'en 42 ? (Un silence.) Est-ce que ce ne
serait pas parce que les Russes ont battu Paulus a Stalingrad et que les troupes

allemandes sont en train de perdre la guerre ?

LE PRINCE
Il est évident que I'évolution du conflit crée une situation nouvelle. Mais je ne
VOIS pas...

HOEDERER



Je suis slir que vous voyez tres bien au contraire... Vous voulez sauver I'lllyrie,
j'en suis convaincu. Mais vous voulez la sauver telle qu'elle est, avec son régime
d'inégalité sociale et ses privileges de classe. Quand les Allemands semblaient
vainqueurs, votre pere s'est rangé de leur c6té. Aujourd'hui que la chance tourne,

il cherche a s'accommoder des Russes. C'est plus difficile.

KARSKY

Hoederer, c'est en luttant contre |'Allemagne que tant des notres sont tombés
et je ne vous laisserai pas dire que nous avons pactisé avec l'ennemi pour

conserver nos privileges.

HOEDERER

Je sais, Karsky : le Pentagone était anti-allemand. Vous aviez la partie belle : le
Régent donnait des gages a Hitler pour I'empécher d'envahir I'lllyrie. Vous étiez
aussi antirusse, parce que les Russes étaient loin. L'lllyrie, I'lllyrie seule : je
connais la chanson. Vous l'avez chantée pendant deux ans a la bourgeoisie
nationaliste. Mais les Russes se rapprochent, avant un an ils seront chez nous ;
I'lllyrie ne sera plus tout a fait aussi seule. Alors ? Il faut trouver des garanties.
Quelle chance si vous pouviez leur dire : le Pentagone travaillait pour vous et le
Régent jouait double jeu. Seulement voila : ils ne sont pas obligés de vous croire.

Que feront-ils ? Hein ? Que feront-ils ? Apres tout nous leur avons déclaré la

guerre.

LE PRINCE
Mon cher Hoederer, quand I'U.R.SS.S. comprendra que nous avons

sincerement...

HOEDERER

Quand elle comprendra qu'un dictateur fasciste et un parti conservateur ont
sincérement volé au secours de sa victoire, je doute qu'elle leur soit tres
reconnaissante. (Un temps.) Un seul parti a conservé la confiance de I'U.R.S.S.,

un seul a su rester en contact avec elle pendant toute la guerre, un seul parti peut



envoyer des émissaires a travers les lignes, un seul peut garantir votre petite
combinaison : c'est le notre. Quand les Russes seront ici, ils verront par nos

yeux. (Un temps.) Allons : il faut en passer par ou nous voudrons.

KARSKY
J'aurais di refuser de venir.
LE PRINCE
Karsky !
KARSKY

J'aurais dii prévoir que vous répondriez a des propositions honnétes par un

chantage abject.

HOEDERER
Criez : je ne suis pas susceptible. Criez comme un cochon qu'on égorge. Mais
retenez ceci : quand les armées soviétiques seront sur notre territoire, nous
prendrons le pouvoir ensemble, vous et nous, si nous avons travaillé ensemble ;
mais si nous n'arrivons pas 2 nous entendre, a la fin de la guerre mon parti

gouvernera seul. A présent, il faut choisir.

KARSKY

Je...

LE PRINCE, & Karsky.

La violence n'arrangera rien : il faut prendre une vue réaliste de la situation.
KARSKY, au Prince.

Vous étes un lache : vous m'avez attiré dans un guet-apens pour sauver votre

téte.

HOEDERER
Quel guet-apens ? Allez-vous-en si vous voulez. Je n'ai pas besoin de vous
pour m'entendre avec le Prince.

KARSKY, au Prince.



Vous n'allez pas...

LE PRINCE

Pourquoi donc ? Si la combinaison vous déplait, nous ne voudrions pas vous

obliger 4 y participer, mais ma décision ne dépend pas de la votre.

HOEDERER
Il va de soi que l'alliance de notre Parti avec le gouvernement du Régent
mettra le Pentagone en situation difficile pendant les derniers mois de la guerre ;
il va de soi aussi que nous procéderons a sa liquidation définitive quand les

Allemands seront battus. Mais puisque vous tenez a rester pur...

KARSKY
Nous avons lutté trois ans pour l'indépendance de notre pays, des milliers de
jeunes gens sont morts pour notre cause, nous avons forcé l'estime du monde,
tout cela pour qu'un beau jour le parti allemand s'associe au parti russe et nous

assassine au coin d'un bois.

HOEDERER

Pas de sentimentalisme, Karsky : vous avez perdu parce que vous deviez
perdre. « L'Illyrie, I'Illyrie seule... » c'est un slogan qui protége mal un petit pays

entouré de puissants voisins. (Un temps.) Acceptez-vous mes conditions ?

KARSKY

Je n'ai pas qualité pour accepter : je ne suis pas seul.

HOEDERER

Je suis pressé, Karsky.

LE PRINCE

Mon cher Hoederer, nous pourrions peut-étre lui laisser le temps de réfléchir :
la guerre n'est pas finie et nous n'en sommes pas a huit jours pres.

HOEDERER



Moi, j'en suis a huit jours pres. Karsky, je vous fais confiance. Je fais toujours
confiance aux gens, c'est un principe. Je sais que vous devez consulter vos amis
mais je sais aussi que vous les convaincrez. Si vous me donnez aujourd'hui votre

acceptation de principe, je parlerai demain aux camarades du Parti.

HUGO, se dressant brusquement.

Hoederer !
HOEDERER
Quoi ?
HUGO
Comment osez vous...?
HOEDERER
Tais-toi
HUGO

Vous n'avez pas le droit. Ce sont... Mon Dieu ! ce sont les mémes. Les mémes
qui venaient chez mon pere... Ce sont les mémes bouches mornes et frivoles et...
et ils me poursuivent jusqu'ici. Vous n'avez pas le droit, ils se glisseront partout,

ils pourriront tout, ce sont les plus forts...

HOEDERER

Vas-tu te taire !

HUGO
Ecoutez bien, vous deux : il n'aura pas le Parti derriere lui pour cette
combine ! Ne comptez pas sur lui pour vous blanchir, il n'aura pas le Parti

derriére lui.

HOEDERER, calmement, aux deux autres.
Aucune importance. C'est une réaction strictement personnelle.

LE PRINCE



Oui, mais ces cris sont ennuyeux. Est-ce qu'on ne pourrait pas demander a
y

vos gardes du corps de faire sortir ce jeune homme ?

HOEDERER
Mais comment ! Il va sortir de lui-méme.

1 se léve et va vers Hugo.

HUGO, reculant.
Ne me touchez pas. (1] met la main & la poche ois se trouve son revolver.) Vous
ne voulez pas m'écouter ? Vous ne voulez pas m'écouter ?
A ce moment une forte détonation se fait entendre, les vitres volent en éclats,

les montants de la fenétre sont arrachés.

HOEDERER
A plat ventre !

Il saisit Hugo par les épaules et le jette par terre. Les deux autres

s aplatissent aussi.

SCENE'V

LES MEMES, LEON. SLICK, GEORGES,
quz’ entrent en courant. Plus mm’, JESSICA

SLICK

Tu es blessé ?

HOEDERER, se relevant.
Non. Personne n'est blessé ? (A Karsky qui s'est relevé.) Vous saignez ?

KARSKY



Ce n'est rien. Des éclats de verre.

GEORGES
Grenade ?

HOEDERER

Grenade ou pétard. Mais ils ont visé trop court. Fouillez le jardin.

HUGO, tourné vers la fenétre, pour lui-méme.
Les salauds ! Les salauds !

Léon et Georges sautent par la fenétre.

HOEDERER, au Prince.
J'attendais quelque chose de ce genre, mais je regrette qu'ils aient choisi ce

moment

LE PRINCE
Bah ! Ca me rappelle le palais de mon pere. Karsky ! Ce sont vos hommes qui

ont fait le coup ?

KARSKY

Vous étes fou ?

HOEDERER
C'est moi qu'on visait ; cette affaire ne regarde que moi. (A Karsky.) Vous
voyez : mieux vaut prendre des précautions. (I/ le regarde.) Vous saignez
beaucoup.

Jessica entre, essoufflée.

JESSICA

Hoederer est tué ?

HOEDERER



Votre mari n'a rien. (A Karsky.) Léon vous fera monter dans ma chambre et
vous pansera, et puis nous reprendrons cet entretien.

SLICK

Vous devriez tous monter, parce qu'ils peuvent remettre ¢a. Vous causerez

pendant que Léon le pansera.

HOEDERER
Soit.

Georges et Léon entrent par la fenétre.

Alors ?

GEORGES

Pétard. Ils I'ont jeté du jardin et puis ils ont calté. C'est le mur qui a tout pris.

HUGO

Les salauds.

HOEDERER

Montons. (1ls se dirigent vers la porte. Hugo va pour les suivre.) Pas toi.

1ls se regardent, puis Hoederer se détourne et sort.

SCENE VI

HUGO, JESSICA, GEORGES et SLICK

HUGO, entre ses dents.

Les salauds.

SLICK

Hein ?



HUGO
Les gens qui ont lancé le pétard, ce sont des salauds.

1] va se verser a boire.

SLICK
Un peu nerveux, hein ?

HUGO
Bah'!

SLICK

Il n'y a pas de honte. C'est le baptéme du feu. Tu t'y feras.

GEORGES

Faut méme qu'on te dise : a la longue, ¢a distrait. Pas vrai, Slick ?

SLICK

Ca change, ¢a réveille, ¢ca dégourdit les jambes.

HUGO
Je ne suis pas nerveux. Je rile.
1/ boit.
JESSICA
Apres qui, ma petite abeille ?
HUGO

Apres les salauds qui ont lancé le pétard.

SLICK

Tu as de la bonté de reste : nous autres, il y a longtemps qu'on ne rile plus.

GEORGES

C'est notre gagne-pain : si c'était pas d'eux autres, nous, on ne serait pas ici.



HUGO

Tu vois : tout le monde est calme, tout le monde est content. Il saignait
comme un cochon, il s'essuyait la joue en souriant, il disait : « Ce n'est rien. » Ils
ont du courage. Ce sont les plus grands fils de putain de la terre et ils ont du
courage, juste ce qu'il faut pour t'empécher de les mépriser jusqu'au bout.
(Tristement.) C'est un casse-téte. (I/ boit.) Les vertus et les vices ne sont pas

équitablement répartis.

JESSICA

Tu n'es pas liche, mon 4me.

HUGO
Je ne suis pas lache, mais je ne suis pas courageux non plus. Trop de nerfs. Je
voudrais m'endormir et réver que je suis Slick. Regarde : cent kilos de chair et
une noisette dans la boite crinienne, une vraie baleine. La noisette, la-haut, elle
envoie des signaux de peur et de colére, mais ils se perdent dans cette masse. Ca

le chatouille, c'est tout.

SLICK, riant.

Tu I'entends.

GEORGES, riant.

Il n'a pas tort.

Hugo boit.
JESSICA
Hugo.
HUGO
Hé:
JESSICA

Ne bois plus.



HUGO

Pourquoi ? Je n'ai plus rien a faire. Je suis relevé de mes fonctions.

JESSICA
Hoederer t'a relevé de tes fonctions ?
HUGO
Hoederer ? Qui parle d'Hoederer ? Tu peux penser ce que tu veux
d'Hoederer, mais c'est un homme qui m'a fait confiance. Tout le monde ne peut
pas en dire autant. (1/ boit. Puis va vers Slick.) Il y a des gens qui te donnent une
mission de confiance, hein, et tu te casses le cul pour l'accomplir et puis, au
moment ou tu vas réussir, tu t'apercois qu'ils se foutaient de toi et qu'ils ont fait

faire la besogne par d'autres.

JESSICA

Veux-tu te taire ! Tu ne vas pas leur raconter tes histoires de ménage.

HUGO

De ménage ? Ha ! (Déridé.) Elle est merveilleuse !

JESSICA

C'est de moi qu'il parle. Voila deux ans qu'il me reproche de ne pas lui faire

confiance.

HUGO, a Slick.
C'est une téte, hein ? (4 Jessica.) Non, tu ne me fais pas confiance. Est-ce que

tu me fais confiance ?

JESSICA

Certainement pas en ce moment.

HUGO

Personne ne me fait confiance. Je dois avoir quelque chose de travers dans la

gueule. Dis-moi que tu m'aimes.



JESSICA

Pas devant eux.

SLICK
Ne vous génez pas pour nous.
HUGO

Elle ne m'aime pas. Elle ne sait pas ce que c'est que I'amour. C'est un ange.

Une statue de sel.

SLICK

Une statue de sel ?

HUGO

Non, je voulais dire une statue de neige. Si tu la caresses, elle fond.

GEORGES
Sans blague.
JESSICA
Viens, Hugo. Rentrons.
HUGO

Attends, je vais donner un conseil & Slick. Je I'aime bien, Slick, je l'ai a la

bonne, parce qu'il est fort et qu'il ne pense pas. Tu veux un conseil, Slick ?

SLICK

Si je ne peux pas I'éviter.

HUGO

Ecoute : ne te marie pas trop jeune.

SLICK

(Ca ne risque rien.

HUGO, quz commence a étre saoul.



Non, mais écoute : ne te marie pas trop jeune. Tu comprends ce que je veux
dire, hein ? Ne te marie pas trop jeune. Te charge pas de ce que tu ne peux pas
faire. Apres, ¢a pese trop lourd. Tout est si lourd. Je ne sais pas si vous avez
remarqué : c'est pas commode d'étre jeune. (1/ riz.) Mission de confiance. Dis !

ou elle est la confiance ?

GEORGES
Quelle mission ?
HUGO
Ah'! Je suis chargé de mission.
GEORGES
Quelle mission ?
HUGO

Ils veulent me faire parler, mais avec moi c'est du temps perdu. Je suis
impénétrable. (1] se regarde dans la glace.) Impénétrable ! Une gueule
parfaitement inexpressive. La gueule de tout le monde. Ca devrait se voir, bon

Dieu ! Ca devrait se voir !

GEORGES

Quoi ?

HUGO

Que je suis chargé d'une mission de confiance.

GEORGES
Slick ?

SLICK

JESSICA, tranquillement.



Ne vous cassez pas la téte : ¢a veut dire que je vais avoir un enfant. Il se

regarde dans la glace pour voir s'il a l'air d'un pere de famille.

HUGO

Formidable ! Un pére de famille ! C'est ¢a. C'est tout a fait ¢a. Un pere de
famille. Elle et moi nous nous entendons a demi-mot. Impénétrable ! ¢ca devrait
se reconnaitre un... pere de famille. A quelque chose. Un air sur le visage. Un
golt dans la bouche. Une ronce dans le cceur. (7/ boit.) Pour Hoederer, je
regrette. Parce que, je vous le dis, il aurait pu m'aider. (7/ iz.) Dites : ils sont la-
haut qui causent et Léon lave le sale groin de Karsky. Mais vous étes donc des
bliches ? Tirez-moi dessus.

SLICK, a Jessica.

Ce petit gars-1a ne devrait pas boire.

GEORGES

Ca ne lui réussit pas.

HUGO

Tirez sur moi, je vous dis. C'est votre métier. Ecoutez donc : un pére de
famille, c'est jamais un vrai pére de famille. Un assassin c'est jamais tout 2 fait un
assassin. Ils jouent, vous comprenez. Tandis qu'un mort, c'est un mort pour de
vrai. Etre ou ne pas étre, hein ? Vous voyez ce que je veux dire. Il n'y a rien que
je puisse étre sinon un mort avec six pieds de terre par-dessus la téte. Tout ¢a, je
vous le dis, c'est de la comédie. (1/ sarréte brusquement.) Et ga aussi c'est de la
comédie. Tout ¢a ! Tout ce que je vous dis 1a. Vous croyez peut-étre que je suis
désespéré ? Pas du tout : je joue la comédie du désespoir. Est-ce qu'on peut en

sortir ?

JESSICA

Est-ce que tu veux rentrer ?

HUGO



Attends. Non. Je ne sais pas... Comment peut-on dire : je veux ou je ne veux

pas ?
JESSICA, remplissant un verre.
Alors bois.
HUGO
Bon.
1] boit.
SLICK

Vous n'étes pas cinglée de le faire boire ?

JESSICA

C'est pour en finir plus vite. A présent, il n'y a plus qu'a attendre.

Hugo vide le verre, Jessica le remplit.

HUGO, saoul.

Qu'est-ce que je disais ? Je parlais d'assassin ? Jessica et moi nous savons ce
que ¢a veut dire. La vérité c'est que ¢a cause trop la-dedans. (1/ se frappe le front.)
Je voudrais le silence. (A Slick.) Ce qu'il doit faire bon dans ta téte : pas un bruit,
la nuit noire. Pourquoi tournez-vous si vite ? Ne riez pas : Je sais que je suis
saoul, je sais que je suis abject. Je vais vous dire : je ne voudrais pas étre 3 ma
place. Oh ! mais non. Ca n'est pas une bonne place. Ne tournez pas ! Le tout
c'est d'allumer la meéche. Ca n'a l'air de rien mais je ne vous souhaite pas d'en
étre chargés. La meche, tout est la. Allumer la meche. Apres, tout le monde saute
et moi avec : plus besoin d'alibi, le silence, la nuit. A moins que les morts aussi
ne jouent la comédie. Supposez qu'on meure et qu'on découvre que les morts
sont des vivants qui jouent a étre morts ! On verra. On verra. Seulement faut
allumer la meche. C'est le moment psychologique. (7/ riz.) Mais ne tournez pas,
bon Dieu ! ou bien je tourne aussi. (1/ essaie de tourner et tombe sur une chaise.) Et

voila les bienfaits d'une éducation bourgeoise.



Sa téte oscille. Jessica s approche et le regarde.

JESSICA

Bon. C'est fini. Voulez-vous m'aider a le porter dans son lit.

Slick la regarde en se grattant le crine.

SLICK
Il cause trop votre mari.
JESSICA
Vous ne le connaissez pas. Rien de ce qu'il dit n'a d'importance.

Slick et Georges le soulévent par les épaules et les pieds.

Rideau.



CINQUIEME TABLEAU



Dans le pavillon

Hugo est étendu dans son lit, tout habillé, sous une couverture. Il dort. Il s agite et
gémit dans son sommeil. Jessica est assise a son chevet, immobile. 1l gémit encore ; elle
se léve et va dans le cabinet de toilette. On entend ['ean qui coule, Olga est cachée
derriére les rideaux de la fenétre. Elle écarte les rideaux, elle passe la téte. Elle se
décide et s approche de Hugo. Elle le regarde. Hugo gémit. Olga lui redresse la téte et
arrange son oreiller. Jessica revient sur ces entrefaites et voit la scéne. Jessica tient une

compresse humide.



SCENE PREMIERE

HUGO, JESSICA, puis OLGA

JESSICA

Quelle sollicitude ! Bonjour, Madame.

OLGA

Ne criez pas. Je suis...

JESSICA

Je n'ai pas envie de crier. Asseyez-vous donc. J'aurais plutdt envie de rire.

OLGA
Je suis Olga Lorame.
JESSICA
Je m'en suis doutée.
OLGA
Hugo vous a parlé de moi ?
JESSICA
Oui.
OLGA
Il est blessé ?
JESSICA

Non : il est saoul. (Passant devant Olga.) Vous permettez ?



Elle pose la compresse sur le front de Hugo.

OLGA
Pas comme ¢a.
Elle arrange la compresse.
JESSICA
Excusez-moi.
OLGA
Et Hoederer ?
JESSICA

Hoederer ? Mais asseyez-vous, je vous en prie. (Olga s assied.) C'est vous qui

avez lancé cette bombe, Madame ?

OLGA
Oui.

JESSICA

Personne n'est tué : vous aurez plus de chance une autre fois. Comment étes-

vous entrée ici ?

OLGA

Par la porte. Vous l'avez laissée ouverte quand vous étes sortie. Il ne faut

jamais laisser les portes ouvertes.

JESSICA, désignant Hugo.

Vous saviez qu'il était dans le bureau ?

OLGA
Non.
JESSICA

Mais vous saviez qu'il pouvait y étre ?



OLGA

C'était un risque a courir.

JESSICA

Avec un peu de veine, vous l'auriez tué.

OLGA

C'est ce qui pouvait lui arriver de mieux.

JESSICA

Vraiment ?

OLGA

Le Parti n'aime pas beaucoup les traitres.

JESSICA

Hugo n'est pas un traitre.

OLGA

Je le crois. Mais je ne peux pas forcer les autres a le croire. (Un temps.) Cette

affaire traine : il y a huit jours qu'elle devrait étre terminée.

JESSICA
Il faut trouver une occasion.
OLGA
Les occasions, on les fait naitre.
JESSICA

Clest le Parti qui vous a envoyée ?

OLGA
Le Parti ne sait pas que je suis ici : je suis venue de moi-méme.

JESSICA



Je vois : vous avez mis une bombe dans votre sac 4 main et vous étes venue

gentiment la jeter sur Hugo pour sauver sa réputation.

OLGA

Si j'avais réussi on aurait pensé qu'il s'était fait sauter avec Hoederer.

JESSICA

Oui, mais il serait mort.

OLGA
De quelque maniere qu'il s'y prenne, a présent, il n'a plus beaucoup de

chances de s'en tirer.

JESSICA

Vous avez |'amitié lourde.

OLGA
Strement plus lourde que votre amour. (Elles se regardent.) C'est vous qui

I'avez empéché de faire son travail ?

JESSICA

[ . A ’
Je n'ai rien empéché du tout.

OLGA

Mais vous ne l'avez pas aidé non plus.

JESSICA
Pourquoi l'aurais-je aidé ? Est-ce qu'il m'a consultée avant d'entrer au Parti ?
Et quand il a décidé qu'il n'avait rien de mieux a faire de sa vie que d'aller

assassiner un inconnu, est-ce qu'il m'a consultée ?

OLGA
Pourquoi vous aurait-il consultée ? Quel conseil auriez-vous pu lui donner ?

JESSICA



Evidemment.

OLGA

Il a choisi ce Parti ; il a demandé cette mission : ¢a devrait vous suffire.

JESSICA

Ca ne me suffit pas.
Hugo gémit.

OLGA

Il ne va pas bien. Vous n'auriez pas di le laisser boire.

JESSICA

Il irait encore plus mal s'il avait recu un éclat de votre bombe dans la figure.
(Un temps.) Quel dommage qu'il ne vous ait pas épousée : c'est une femme de
téte qu'il lui fallait. Il serait resté dans votre chambre a repasser vos combinaisons
pendant que vous auriez été jeter des grenades aux carrefours et nous aurions

tous été tres heureux. (Elle la regarde.) Je vous croyais grande et osseuse.

OLGA

Avec des moustaches ?

JESSICA

Sans moustaches mais avec une verrue sous le nez. Il avait toujours l'air si

important quand il sortait de chez vous. Il disait : « Nous avons parlé politique. »

OLGA

Avec vous, naturellement, il n'en parlait jamais.

JESSICA
Vous pensez bien qu'il ne m'a pas épousée pour ¢a. (Un temps.) Vous étes
amoureuse de lui, n'est-ce pas ?
OLGA

‘est-ce que I ient faire ici ? Vous li d
Qu est-ce quc 1 amour vient raire 1C1 ¢ Vous 11sez U'Op € romans.



JESSICA

Il faut bien s'occuper quand on ne fait pas de politique.

OLGA
Rassurez-vous ; I'amour ne tracasse pas beaucoup les femmes de téte. Nous

n'en vivons pas.

JESSICA

Tandis que moi, j'en vis ?

OLGA

Comme toutes les femmes de coeur.

JESSICA

Va pour femme de cceur. J'aime mieux mon cceur que votre téte.

OLGA

Pauvre Hugo !

JESSICA

Oui. Pauvre Hugo ! Comme vous devez me détester, Madame.

OLGA

Moi ? Je n'ai pas de temps a perdre. (Un silence.) Réveillez-le. ]'ai a lui parler.

JESSICA, s approche du lit et secoue Hugo.
Hugo, Hugo ! Tu as des visites.

HUGO
Hein ! (1/ se redresse.) Olga ! Olga, tu es venue ! Je suis content que tu sois 13, il
faut que tu m'aides. (1/ s assied sur le bord du liz.) Bon Dieu que j'ai mal au crane.
Ou sommes-nous ? Je suis content que tu sois venue, tu sais. Attends : il est
arrivé quelque chose, un gros ennui. Tu ne peux plus m'aider. A présent, tu ne

peux plus m'aider. Tu as lancé le pétard, n'est-ce pas ?



OLGA
Oui.

HUGO

Pourquoi ne m'avez-vous pas fait confiance ?

OLGA
Hugo, dans un quart d'heure, un camarade jettera une corde par-dessus le

mur et il faudra que je m'en aille. Je suis pressée et il faut que tu m'écoutes.

HUGO

Pourquoi ne m'avez-vous pas fait confiance ?

OLGA
Jessica, donnez-moi ce verre et cette carafe.

Jessica les lui donne. Elle remplit le verre et jette ['eau a la figure de Hugo.

HUGO
Pfou !

OLGA
Tu m'écoutes ?

HUGO

Oui. (1] s'essuie.) Qu'est-ce que je tiens comme mal au crine. I reste de l'eau

dans la carafe ?

JESSICA
Oui.

HUGO
Verse-moi a boire, veux-tu ? (Elle lui tend le verre et il boit.) Qu'est-ce qu'ils
pensent, les copains ?

OLGA



Que tu es un traitre.

HUGO

Ils vont fort.

OLGA

Tu n'as plus un jour a perdre. L'affaire doit étre réglée avant demain soir.

HUGO

Tu n'aurais pas da lancer le pétard.

OLGA
Hugo, tu as voulu te charger d'une tiche difficile et t'en charger seul. J'ai eu
confiance la premieére, quand il y avait cent raisons de te refuser et j'ai
communiqué ma confiance aux autres. Mais nous ne sommes pas des boy-scouts
et le Parti n'a pas été créé pour te fournir des occasions d'héroisme. Il y a un
travail a faire et il faut qu'il soit fait ; peu importe par qui. Si dans vingt-quatre
heures tu n'as pas terminé ta besogne, on enverra quelqu'un pour la finir a ta

place.

HUGO

Si on me remplace, je quitterai le Parti.

OLGA
Qu'est-ce que tu t'imagines ? Crois-tu qu'on peut quitter le Parti ? Nous
sommes en guerre, Hugo, et les camarades ne rigolent pas. Le Parti, ¢a se quitte

les pieds devant.

HUGO

Je n'ai pas peur de mourir.

OLGA

Ce n'est rien de mourir. Mais mourir si bétement, apres avoir tout raté ; se

faire buter comme une donneuse, pis encore, comme un petit imbécile dont on



se débarrasse par crainte de ses maladresses. Est-ce que c'est ¢a que tu veux ? Est-
ce que c'est ¢a que tu voulais, la premiere fois que tu es venu chez moi, quand tu
avais |'air si heureux et si fier ? Mais dites-le-lui, vous ! Si vous l'aimez un peu,

vous ne pouvez pas vouloir qu'on l'abatte comme un chien.

JESSICA

Vous savez bien, Madame, que je n'entends rien a la politique.
q q

OLGA
Qu'est-ce que tu décides ?
HUGO
Tu n'aurais pas d jeter ce pétard.
OLGA
Qu'est-ce que tu décides ?
HUGO
Vous le saurez demain.
OLGA
C'est bon. Adieu, Hugo.
HUGO
Adieu, Olga.
JESSICA
Au revoir, Madame.
OLGA

Eteignez. Il ne faut pas qu'on me voie sortir.

Jessica éteint. Olga ouvre la porte et sort.



SCENE II
HUGO, JESSICA

JESSICA
Je rallume ?

HUGO
Attends. Elle sera peut-étre obligée de revenir.

Ils attendent dans le noir.

JESSICA

On pourrait entrouvrir les volets, pour voir.

HUGO
Non.

Un silence.

JESSICA
Tu as de la peine ? (Hugo ne répond pas.) Réponds, pendant qu'il fait noir.

HUGO
J'ai mal au crine, c'est tout. (Un temps.) Ca n'est pas grand-chose, la

confiance, quand ¢a ne résiste pas a huit jours d'attente.

JESSICA
Pas grand-chose, non.

HUGO

Et comment veux-tu vivre, si personne ne te fait confiance ?

JESSICA



Personne ne m'a jamais fait confiance, toi moins que les autres. Je me suis
tout de méme arrangée.
HUGO

C'était la seule qui croyait un peu en moi.

JESSICA
Hugo...

HUGO
La seule, tu le sais bien. (Un temps.) Elle doit étre en slireté a présent. Je crois

qu'on peut rallumer. (/ rallume, Jessica se détourne brusquement.) Qu'est-ce qu'il
ya?
JESSICA

Ca me géne de te voir a la lumicre.

HUGO

Veux-tu que j'éteigne ?

JESSICA

Non. (Elle revient vers lui.) Toi. Toi, tu vas tuer un homme.

HUGO

Est-ce que je sais ce que je vais faire ?

JESSICA
Montre-moi le revolver.
HUGO
Pourquoi ?
JESSICA

Je veux voir comment c'est fait.

HUGO



Tu l'as promené sur toi tout |'apres-midi.

JESSICA
A ce moment-la, ce n'était qu'un jouet.
HUGO, le lui tendant.

Fais attention.

JESSICA
Oui. (Elle le regarde.) C'est dréle.
HUGO
Qu'est-ce qui est drdle ?
JESSICA

Il me fait peur a présent. Reprends-le. (Un temps.) Tu vas tuer un homme.

Hugo se met a rire.

JESSICA
Pourquoi ris-tu ?

HUGO

Tuy crois a présent ! Tu t'es décidée a y croire ?

JESSICA
Oui.

HUGO
Tu as bien choisi ton moment : personne n'y croit plus. (Un temps.) 11 y a huit

jours, ¢ca m'aurait peut-étre aidé...

JESSICA

Ce n'est pas ma faute : je ne crois que ce que je vois. Ce matin encore, je ne
pouvais méme pas imaginer qu'il meure. (Un temps.) Je suis entrée dans le

bureau tout a 'heure, il y avait le type qui saignait et vous étiez tous des morts.



Hoederer, c'était un mort ; je I'ai vu sur son visage ! Si ce n'est pas toi qui le tues,

ils enverront quelqu'un d'autre.

HUGO

Ce sera moi. (Un temps.) Le type qui saignait, c'était sale, hein ?

JESSICA
Oui. C'érait sale.

HUGO
Hoederer aussi va saigner.

JESSICA
Tais-toi.

HUGO

Il sera couché par terre avec un air idiot et il saignera dans ses vétements.

JESSICA, & 'une voix lente et basse.

Mais tais-toi donc.

HUGO

Elle a jeté un pétard contre le mur. Il n'y a pas de quoi étre fiere : elle ne nous
voyait méme pas. N'importe qui peut tuer si on ne l'oblige pas a voir ce qu'il
fait. J'allais tirer, moi. J'étais dans le bureau, je les regardais en face et j'allais

tirer ; c'est elle qui m'a fait manquer mon coup.

JESSICA

Tu allais tirer pour de bon ?

HUGO

J'avais la main dans ma poche et le doigt sur la gichette.

JESSICA

Et tu allais tirer ! Tu es stir que tu aurais pu tirer ?



HUGO
Je... j'avais la chance d'étre en colere. Naturellement, j'allais tirer. A présent
tout est a recommencer. (1/ rit.) Tu l'as entendue : ils disent que je suis un
traitre. Ils ont beau jeu : la-bas, quand ils décident qu'un homme va mourir,
c'est comme s'ils rayaient un nom sur un annuaire : c'est propre, c'est élégant.
Ici, la mort est une besogne. Les abattoirs, c'est ici. (Un temps.) 1l boit, il fume, il
me parle du Parti, il fait des projets et moi je pense au cadavre qu'il sera, c'est

obsceéne. Tu as vu ses yeux ?

JESSICA
Oui.

HUGO

Tu as vu comme ils sont brillants et durs ? Et vifs ?

JESSICA
Oui.

HUGO
Clest peut-étre dans ses yeux que je tirerai. On vise le ventre, tu sais, mais

I'arme se reléve.

JESSICA
J'aime ses yeux.

HUGO, brusquement.
C'est abstrait.

JESSICA

Quoi ?

HUGO
Un meurtre, je dis que c'est abstrait. Tu appuies sur la gichette et apres ¢a tu

ne comprends plus rien a ce qui arrive. (Un temps.) Si 'on pouvait tirer en



dérournant la téte. (Un temps.) Je me demande pourquoi je te parle de tout ¢a.

JESSICA

Je me le demande aussi.

HUGO

Je m'excuse. (Un temps.) Pourtant si j'étais dans ce lit, en train de crever, tu ne
m'abandonnerais tout de méme pas ?

JESSICA
Non.

HUGO

C'est la méme chose ; tuer, mourir, c'est la méme chose : on est aussi seul. Il a
de la veine, lui, il ne mourra qu'une fois. Moi, voila dix jours que je le tue, a

chaque minute. (Brusquement.) Qu'est-ce que tu ferais, Jessica ?

JESSICA

Comment ?

HUGO
Ecoute : si demain je n'ai pas tué, il faut que je disparaisse ou alors que j'aille
les trouver et que je leur dise : faites de moi ce que vous voudrez. Si je tue... (7/ se
cache un instant le visage avec la main.) Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? Que

ferais-tu ?

JESSICA

Moi ? Tu me le demandes a moi ce que je ferais a ta place ?

HUGO

A qui veux-tu que je le demande ? Je n'ai plus que toi au monde.

JESSICA



C'est vrai. Tu n'as plus que moi. Plus que moi. Pauvre Hugo. (Un temps.)
J'irais trouver Hoederer et je lui dirais : voila, on m'a envoyé ici pour vous tuer

mais j'ai changé d'avis et je veux travailler avec vous.

HUGO
Pauvre Jessica !

JESSICA
Ce n'est pas possible ?

HUGO

C'est justement ¢a qui s'appellerait trahir.
JESSICA, tristement.
Tu vois ! Je ne peux rien te dire. (Un temps.) Pourquoi n'est-ce pas possible ?

Parce qu'il n'a pas tes idées ?
q

HUGO

Si tu veux. Parce qu'il n'a pas mes idées.

JESSICA

Et il faut tuer les gens qui n'ont pas vos idées ?

HUGO
Quelquefois.

JESSICA

Mais pourquoi as-tu choisi les idées de Louis et d'Olga ?

HUGO

Parce qu'elles étaient vraies.

JESSICA
Mais, Hugo, suppose que tu aies rencontré Hoederer I'an dernier, au lieu de

Louis. Ce sont ses idées a lui qui te sembleraient vraies.



HUGO
Tu es folle.

JESSICA
Pourquoi ?
HUGO
On croirait A t'entendre que toutes les opinions se valent et qu'on les attrape

comme des maladies.

JESSICA
Je ne pense pas ¢a ; je... je ne sais pas ce que je pense. Hugo, il est si fort, il
suffit qu'il ouvre la bouche pour qu'on soit siir qu'il a raison. Et puis je croyais

qu'il était sincere et qu'il voulait le bien du Parti.

HUGO

Ce qu'il veut, ce qu'il pense, je m'en moque. Ce qui compte c'est ce qu'il fait.

JESSICA
Mais...

HUGO

Objectivement, il agit comme un social-traitre.

JESSICA, sans comprendpre.

Objectivement ?

HUGO
Oui.

JESSICA
Ah ? (Un temps.) Et lui, s'il savait ce que tu prépares, est-ce qu'il penserait que

tu es un social-traitre ?

HUGO



Je n'en sais rien.

JESSICA
Mais est-ce qu'il le penserait ?

HUGO
Qu'est-ce que ¢a peut faire ? Oui, probablement.

JESSICA
Alors, qui a raison ?

HUGO
Moi.

JESSICA
Comment le sais-tu ?

HUGO

La politique est une science. Tu peux démontrer que tu es dans le vrai et que

les autres se trompent.

JESSICA

Dans ce cas pourquoi hésites-tu ?

HUGO
Ce serait trop long a t'expliquer.

JESSICA
Nous avons la nuit.

HUGO
Il faudrait des mois et des années.

JESSICA

Ah ? (Elle va aux livres.) Et tout est écrit la-dedans ?



HUGO

En un sens, oui. Il suffit de savoir lire.

JESSICA

Mon Dieu ! (Elle en prend un, ['ouvre, le regarde fascinée, et le repose en

soupirant.) Mon Dieu !

HUGO

A présent, laisse-moi. Dors ou fais ce que tu veux.

JESSICA
Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que j'ai dit ?

HUGO
Rien. Tu n'as rien dit. C'est moi qui suis coupable : c'était une folie de te

demander de I'aide. Tes conseils viennent d'un autre monde.

JESSICA

A qui la faute ? Pourquoi ne m'a-t-on rien appris ? Pourquoi ne m'as-tu rien
expliqué ? Tu as entendu ce qu'il a dit ? Que j'étais ton luxe. Voila dix-neuf ans
qu'on m'a installée dans votre monde d'hommes avec défense de toucher aux
objets exposés et vous m'avez fait croire que tout marchait trés bien et que je
n'avais 2 m'occuper de rien sauf de mettre des fleurs dans les vases. Pourquoi
m'avez-vous menti ? Pourquoi m'avez-vous laissée dans l'ignorance, si c'était
pour m'avouer un beau jour que ce monde craque de partout et que vous étes
des incapables et pour m'obliger a choisir entre un suicide et un assassinat. Je ne
veux pas choisir : je ne veux pas que tu te laisses tuer, je ne veux pas que tu le
tues. Pourquoi m'a-t-on mis ce fardeau sur les épaules ? Je ne connais rien a vos
histoires et je m'en lave les mains. Je ne suis ni oppresseur, ni social-traitre, ni

révolutionnaire, je n'ai rien fait, je suis innocente de tout.

HUGO

Je ne te demande plus rien, Jessica.



JESSICA

C'est trop tard, Hugo ; tu m'as mise dans le coup. A présent, il faut que je
choisisse. Pour toi et pour moi : c'est ma vie que je choisis avec la tienne et je...

Oh ' mon Dieu ! je ne peux pas.

HUGO
Tu vois bien.
Un silence. Hugo est assis sur le lit, les yeux dans le vide. Jessica s assied prés

de lui et lui met les bras autour du cou.

JESSICA
Ne dis rien. Ne t'occupe pas de moi. Je ne te parlerai pas ; je ne t'empécherai
pas de réfléchir. Mais je serai la. Il fait froid au matin : tu seras content d'avoir
un peu de ma chaleur, puisque je n'ai rien d'autre a te donner. Ta téte te fait

toujours mal ?

HUGO
Oui

JESSICA
Mets-la sur mon épaule. Ton front brile. (Elle lui caresse les cheveux.) Pauvre

téte !
HUGO, se redressant brusquement.
Assez !
JESSICA, doucement.

Hugo !

HUGO
Tu joues a la mere de famille.

JESSICA

Je ne joue pas. Je ne jouerai plus jamais.



HUGO
Ton corps est froid et tu n'as pas de chaleur 2 me donner. Ce n'est pas difficile
de se pencher sur un homme avec un air maternel et de lui passer la main dans
les cheveux ; n'importe quelle fillette réverait d'étre a ta place. Mais quand je t'ai
prise dans mes bras et que je t'ai demandé d'étre ma femme, tu ne t'en es pas si

bien tirée.

JESSICA

Tais-toi.

HUGO
Pourquoi me tairais-je ? Est-ce que tu ne sais pas que notre amour était une

comédie ?

JESSICA
Ce qui compte, cette nuit, ce n'est pas notre amour : c'est ce que tu feras

demain.

HUGO
Tout se tient. Si j'avais été sQr... (Brusquement.) Jessica, regarde-moi. Peux-tu

me dire que tu m'aimes ? (1/ la regarde. Silence.) Et voila. Je n'aurai méme pas eu

ca.

JESSICA
Et toi, Hugo ? Crois-tu que tu m'aimais ? (1/ ne répond pas.) Tu vois bien. (Un

temps. Brusquement.) Pourquoi n'essaies-tu pas de le convaincre ?

HUGO

De le convaincre ? Qui ? Hoederer ?

JESSICA

Puisqu'il se trompe, tu dois pouvoir le lui prouver.



HUGO
Penses-tu ! Il est trop chinois.

JESSICA
Comment sais-tu que tes idées sont justes si tu ne peux pas le démontrer ?
Hugo, ce serait si bien, tu réconcilierais tout le monde, tout le monde serait
content, vous travailleriez tous ensemble. Essaie, Hugo, je t'en prie. Essaie au

moins une fois avant de le tuer.

On frappe. Hugo se redresse et ses yeux brillent.

HUGO
C'est Olga. Elle est revenue ; j'étais sir qu'elle reviendrait. Eteins la lumiére et

va ouvrir.

JESSICA
Comme tu as besoin d'elle.

Elle va éteindre et ouvre la porte. Hoederer entre. Hugo rallume quand la

porte est fermée.

SCENE III

HUGO, JESSICA, HOEDERER

JESSICA, reconnaisant Hoederer.

HOEDERER
Je t'ai fait peur ?

JESSICA

Je suis nerveuse, ce soir. Il y a eu cette bombe...



HOEDERER

Oui. Bien stir. Vous avez |'habitude de rester dans le noir ?

JESSICA
J'y suis forcée. Mes yeux sont tres fatigués.

HOEDERER
Ah'! (Un temps.) Je peux m'asseoir un moment ? (1/ s assied dans le fauteuil.)

Ne vous génez pas pour moi.

HUGO

Vous avez quelque chose 4 me dire ?

HOEDERER

Non. Non, non. Tu m'as fait rire tout a I'heure : tu étais rouge de colére.

HUGO

Je..

HOEDERER
Ne t'excuse pas : je m'y attendais. Je me serais méme inquiété si tu n'avais pas
protesté. Il y a beaucoup de choses qu'il faudra que je t'explique. Mais demain.
Demain nous parlerons tous les deux. A présent ta journée est finie. La mienne
aussi. Drole de journée, hein ? Pourquoi n'accrochez-vous pas de gravures aux

murs ? Ca ferait moins nu. Il y en a au grenier. Slick vous les descendra.

JESSICA
Comment sont-elles ?
HOEDERER
Il y a de tout. Tu pourras choisir.
JESSICA

Je vous remercie. Je ne tiens pas aux gravures.



HOEDERER

Comme tu voudras. Vous n'avez rien a boire ?

JESSICA
Non. Je regrette.

HOEDERER

Tant pis ! Tant pis ! Qu'est-ce que vous faisiez avant que j'arrive !

JESSICA

Nous causions.

HOEDERER

Eh bien, causez ! causez ! Ne vous occupez pas de moi. (1] bourre sa pipe et

lallume. Un silence trés lourd. 1l sourit.) Oui, évidemment.

JESSICA

Ce n'est pas trés commode de s'imaginer que vous n'étes pas la.

HOEDERER
Vous pouvez trés bien me mettre a la porte. (A Hugo.) Tu n'es pas obligé de
recevoir ton patron quand il a des lubies. (Un temps.) Je ne sais pas pourquoi je
suis venu. Je n'avais pas sommeil, j'ai essayé de travailler.. (Haussant les épaules.)

On ne peut pas travailler tout le temps.

JESSICA
Non.

HOEDERER
Cette affaire va finir...
HUGO, vivement.
Quelle affaire ?

HOEDERER



L'affaire avec Karsky. 1l se fait un peu tirer l'oreille mais ¢a ira plus vite que je
ne pensais.
HUGO, violemment.

Vous...

HOEDERER
Chut. Demain ! Demain ! (Un temps.) Quand une affaire est en voie de se

terminer, on se sent désceuvré. Vous aviez de la lumiére il y a un moment ?

JESSICA
Oui.

HOEDERER
Je m'étais mis a la fenétre. Dans le noir, pour ne pas servir de cible. Vous avez
vu comme la nuit est sombre et calme ? La lumiére passait par la fente de vos

volets. (Un temps.) Nous avons vu la mort de pres.

JESSICA

Oui.

HOEDERER. avec un petit rire.

De tout pres. (Un temps.) Je suis sorti tout doucement de ma chambre. Slick
dormait dans le couloir. Dans le salon, Georges dormait. Léon dormait dans le
vestibule. J'avais envie de le réveiller et puis... Bah ! (Un temps.) Alors voila : je
suis venu. (A Jessica.) Qu'est-ce qu'il y a ? Tu avais 'air moins intimidée cet

apres-midi.

JESSICA

C'est a cause de l'air que vous avez.

HOEDERER
Quel air ?

JESSICA



Je croyais que vous n'aviez besoin de personne.

HOEDERER

Je n'ai besoin de personne. (Un temps.) Slick m'a dit que tu étais enceinte ?

JESSICA, vivement.

Ce n'est pas vrai.

HUGO

Voyons, Jessica, si tu l'as dit a Slick, pourquoi le cacher 2 Hoederer ?

JESSICA

Je me suis moquée de Slick.

HOEDERER, /a regarde longuement.
Bon. (Un temps.) Quand j'étais député au Landstag, j'habitais chez un
garagiste. Le soir je venais fumer la pipe dans leur salle 2 manger. Il y avait une
radio, les enfants jouaient... (Un temps.) Allons, je vais me coucher. C'était un

mirage.

JESSICA

Qu'est-ce qui était un mirage ?

HOEDERER, avec un geste.

Tout ¢a. Vous aussi. Il faut travailler, c'est tout ce qu'on peut faire. Tu
téléphoneras au village, pour que le menuisier vienne réparer la fenétre du
bureau. (7/ le regarde.) Tu as l'air éreinté. Il parait que tu t'es saoulé ? Dors cette
nuit. Tu n'as pas besoin de venir avant neuf heures.

1l se léve. Hugo fait un pas. Jessica se jette entre eux.

JESSICA

Hugo, c'est le moment.

HUGO



Quoi ?

JESSICA
Tu m'as promis de le convaincre.
HOEDERER
De me convaincre ?
HUGO

Tais-toi.

1l essaie de ['écarter. Elle se met devant lui.

JESSICA

Il n'est pas d'accord avec vous.

HOEDERER, amuseé.

Je m'en suis apergu.

JESSICA
Il voudrait vous expliquer.
HOEDERER
Demain ! Demain !
JESSICA
Demain il sera trop tard.
HOEDERER

Pourquoi ?

JESSICA, toujours devant Hugo.
Il... il dit qu'il ne veut plus vous servir de secrétaire si vous ne |'écoutez pas.
Vous n'avez sommeil ni I'un ni l'autre et vous avez toute la nuit et... et vous avez

fr61é la mort, ¢a rend plus conciliant.

HUGO



Laisse tomber, je te dis.

JESSICA

Hugo, tu m'as promis ! (A Hoederer.) 11 dit que vous étes un social-traitre.

HOEDERER

Un social-traitre ! Rien que ¢a !

JESSICA

Objectivement. Il a dit : objectivement.

HOEDERER, changeant de ton et de visage.
Ca va. Eh bien, mon petit gars, dis-moi ce que tu as sur le cceur, puisqu'on ne
peut pas l'empécher. Il faut que je regle cette affaire avant d'aller me coucher.

Pourquoi suis-je un traitre ?

HUGO

Parce que vous n'avez pas le droit d'entrainer le Parti dans vos combines.

HOEDERER

Pourquoi pas ?

HUGO
C'est une organisation révolutionnaire et vous allez en faire un parti de
gouvernement.

HOEDERER

Les partis révolutionnaires sont faits pour prendre le pouvoir.

HUGO

Pour le prendre. Oui. Pour s'en emparer par les armes. Pas pour 'acheter par

un maquignonnage.

HOEDERER



Clest le sang que tu regrettes ? J'en suis fAché mais tu devrais savoir que nous
ne pouvons pas nous imposer par la force. En cas de guerre civile, le Pentagone a
les armes et les chefs militaires. Il servirait de cadre aux troupes contre-

révolutionnaires.

HUGO
Qui parle de guerre civile ? Hoederer, je ne vous comprends pas ; il suffirait
d'un peu de patience. Vous l'avez dit vous-méme : I'Armée rouge chassera le

Régent et nous aurons le pouvoir pour nous seuls.

HOEDERER
Et comment ferons-nous pour le garder ? (Un temps.) Quand 1'Armée rouge

aura franchi nos frontieres, je te garantis qu'il y aura de durs moments a passer.

HUGO

L'Armée rouge...

HOEDERER

Oui, oui. Je sais. Moi aussi, je l'attends. Et avec impatience. Mais il faut bien
que tu te le dises : toutes les armées en guerre, libératrices ou non, se
ressemblent : elles vivent sur le pays occupé. Nos paysans détesteront les Russes,
c'est fatal, comment veux-tu qu'ils nous aiment, nous que les Russes auront
imposés ? On nous appellera le parti de I'étranger ou peut-étre pis. Le Pentagone
rentrera dans la clandestinité ; il n'aura méme pas besoin de changer ses slogans.

HUGO

Le Pentagone, je...

HOEDERER
Et puis, il y a autre chose : le pays est ruiné ; il se peut méme qu'il serve de
champ de bataille. Quel que soit le gouvernement qui succédera a celui du
Régent, il devra prendre des mesures terribles qui le feront hair. Au lendemain

du départ de I'Armée rouge, nous serons balayés par une insurrection.



HUGO

Une insurrection, ca se brise. Nous établirons un ordre de fer.

HOEDERER
Un ordre de fer ? Avec quoi ? Méme apres la Révolution le prolétariat restera
le plus faible et pour longtemps. Un ordre de fer ? Avec un parti bourgeois qui
fera du sabotage et une population paysanne qui brilera ses récoltes pour nous

affamer ?

HUGO

Et aprés ? Le Parti bolchevik en a vu d'autres en 17.

HOEDERER

Il n'était pas imposé par 1'étranger. Maintenant écoute, petit, et tiche de
comprendre ; nous prendrons le pouvoir avec les libéraux de Karsky et les
conservateurs du Régent. Pas d'histoires, pas de casse : ['Union nationale.
Personne ne pourra nous reprocher d'étre installés par I'étranger. J'ai demandé la
moitié des voix au Comité de Résistance mais je ne ferai pas la sottise de
demander la moitié des portefeuilles. Une minorité, voila ce que nous devons
étre. Une minorité qui laissera aux autres partis la responsabilité des mesures
impopulaires et qui gagnera la population en faisant de I'opposition a l'intérieur
du gouvernement. Ils sont coincés : en deux ans tu verras la faillite de la
politique libérale et c'est le pays tout entier qui nous demandera de faire notre

expérience.

HUGO

Et a ce moment-1a le parti sera foutu.

HOEDERER

Foutu ? Pourquoi ?

HUGO



Le Parti a un programme : la réalisation d'une économie socialiste, et un
moyen : |'utilisation de la lutte de classes. Vous allez vous servir de lui pour faire
une politique de collaboration de classes dans le cadre d'une économie
capitaliste. Pendant des années vous allez mentir, ruser, louvoyer, vous irez de
compromis en compromis ; vous défendrez devant nos camarades des mesures
réactionnaires prises par un gouvernement dont vous ferez partie. Personne ne
comprendra : les durs nous quitteront, les autres perdront la culture politique
qu'ils viennent d'acquérir. Nous serons contaminés, amollis, désorientés ; nous
deviendrons réformistes et nationalistes ; pour finir, les partis bourgeois n'auront
qu'a prendre la peine de nous liquider. Hoederer ! Ce Parti, c'est le votre, vous
ne pouvez pas avoir oublié la peine que vous avez prise pour le forger, les
sacrifices qu'il a fallu demander, la discipline qu'il a fallu imposer. Je vous en

supplie : ne le sacrifiez pas de vos propres mains.

HOEDERER

Que de bavardages ! Si tu ne veux pas courir de risques il ne faut pas faire de

politique.

HUGO

Je ne veux pas courir ces risques-la.

HOEDERER

Parfait : alors comment garder le pouvoir ?
HUGO

Pourquoi le prendre ?

HOEDERER

Es-tu fou ? Une armée socialiste va occuper le pays et tu la laisserais repartir
sans profiter de son aide ? C'est une occasion qui ne se reproduira jamais plus : je

te dis que nous ne sommes pas assez forts pour faire la Révolution seuls.

HUGO



On ne doit pas pouvoir prendre le pouvoir a ce prix.

HOEDERER
Qu'est-ce que tu veux faire du Parti ? Une écurie de courses ? A quoi ¢a sert-il
de fourbir un couteau tous les jours si 'on n'en use jamais pour trancher ? Un

parti, ce n'est jamais qu'un moyen. Il n'y a qu'un seul but : le pouvoir.

HUGO
Il n'y a qu'un seul but : c'est de faire triompher nos idées, toutes nos idées et

. 1
rien qu'elles.

HOEDERER

C'est vrai : tu as des idées, toi. Ca te passera.

HUGO
Vous croyez que je suis le seul  en avoir ? Ca n'était pas pour des idées qu'ils
sont morts, les copains qui se sont fait tuer par la police du Régent ? Vous croyez
que nous ne les trahirions pas, si nous faisions servir le Parti & dédouaner leurs

assassins ?

HOEDERER
Je me fous des morts. Ils sont morts pour le Parti et le Parti peut décider ce

qu'il veut. Je fais une politique de vivant, pour les vivants.

HUGO

Et vous Croyez que lCS vivants accepteront VOS combines ?

HOEDERER

On les leur fera avaler tout doucement.

HUGO

En leur mentant ?

HOEDERER

En leur mentant quelquefois.



HUGO
ous... vous avez l'air si vrai, si solide ! Ca n'est pas possible que vous
V |

acceptiez de mentir aux camarades.

HOEDERER

Pourquoi ? Nous sommes en guerre et ¢a n'est pas I'habitude de mettre le

soldat heure par heure au courant des opérations.

HUGO
Hoederer, je... je sais mieux que vous ce que c'est que le mensonge ; chez mon
pere tout le monde se mentait, tout le monde me mentait. Je ne respire que
depuis mon entrée au Parti. Pour la premicre fois j'ai vu des hommes qui ne
mentaient pas aux autres hommes. Chacun pouvait avoir confiance en tous et
tous en chacun, le militant le plus humble avait le sentiment que les ordres des
dirigeants lui révélaient sa volonté profonde, et s'il y avait un coup dur, on savait

pourquoi on acceptait de mourir. Vous n'allez pas...

HOEDERER
Mais de quoi parles-tu ?
HUGO
De notre Parti.
HOEDERER

De notre Parti ? Mais on y a toujours un peu menti. Comme partout ailleurs.
Et toi, Hugo, tu es sir que tu ne t'es jamais menti, que tu n'as jamais menti, que

tu ne mens pas a cette minute méme ?

HUGO
Je n'ai jamais menti aux camarades. Je... A quoi ¢a sert de lutter pour la

libération des hommes, si on les méprise assez pour leur bourrer le crane ?

HOEDERER



Je mentirai quand il faudra et je ne méprise personne. Le mensonge, ce n'est
pas moi qui l'ai inventé : il est né dans une société divisée en classes et chacun de
nous l'a hérité en naissant. Ce n'est pas en refusant de mentir que nous abolirons

le mensonge : c'est en usant de tous les moyens pour supprimer les classes.

HUGO

Tous les moyens ne sont pas bons.

HOEDERER

Tous les moyens sont bons quand ils sont efficaces.

HUGO

Alors, de quel droit condamnez-vous la politique du Régent ? Il a déclaré la
guerre a I'U.R.S.S. parce que c'était le moyen le plus efficace de sauvegarder

I'indépendance nationale.

HOEDERER
Est-ce que tu t'imagines que je la condamne ? 1l a fait ce que n'importe quel
type de sa caste aurait fait a sa place. Nous ne luttons ni contre des hommes ni
contre une politique mais contre la classe qui produit cette politique et ces

hommes.

HUGO

Et le meilleur moyen que vous ayez trouvé pour lutter contre elle, c'est de lui

offrir de partager le pouvoir avec vous ?
HOEDERER

Parfaitement. Aujourd'hui, c'est le meilleur moyen. (Un temps.) Comme tu
tiens A ta pureté, mon petit gars | Comme tu as peur de te salir les mains. Eh
bien, reste pur ! A qui cela servira-t-il et pourquoi viens-tu parmi nous ? La
pureté, c'est une idée de fakir et de moine. Vous autres, les intellectuels, les
anarchistes bourgeois, vous en tirez prétexte pour ne rien faire. Ne rien faire,

rester immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants. Moi j'ai les



mains sales. Jusqu'aux coudes. Je les ai plongées dans la merde et dans le sang. Et

pl,IiS aprés ? Est-ce quc tu t'imagines qu'on peut gouverner innocemment ?

HUGO

On s'apercevra peut-étre un jour que je n'ai pas peur du sang.

HOEDERER
Parbleu : des gants rouges, c'est élégant. C'est le reste qui te fait peur. C'est ce

qui pue a ton petit nez d'aristocrate.

HUGO
Et nous y voila revenus : je suis un aristocrate, un type qui n'a jamais eu faim !

Malheureusement pour vous, je ne suis pas seul de mon avis.

HOEDERER

Pas seul ? Tu savais donc quelque chose de mes négociations avant de venir
ici ?
HUGO

N-non. On en avait parlé en l'air, au Parti, et la plupart des types n'étaient pas

d'accord et je peux vous jurer que ce n'étaient pas des aristocrates.

HOEDERER
Mon petit, il y a malentendu : je les connais, les gens du Parti qui ne sont pas
d'accord avec ma politique et je peux te dire qu'ils sont de mon espéce, pas de la
tienne — et tu ne tarderas pas a le découvrir. S'ils ont désapprouvé ces
négociations, c'est tout simplement qu'ils les jugent inopportunes ; en d'autres
circonstances ils seraient les premiers a les engager. Toi, tu en fais une affaire de

principes.

HUGO
Qui a parlé de principes ?

HOEDERER



Tu n'en fais pas une affaire de principes ? Bon. Alors voici qui doit te
convaincre : si nous traitons avec le Régent, il arréte la guerre ; les troupes
illyriennes attendent gentiment que les Russes viennent les désarmer ; si nous
rompons les pourparlers, il sait qu'il est perdu et il se battra comme un chien
enragé ; des centaines de milliers d'hommes y laisseront leur peau. Qu'en dis-tu ?

(Un silence.) Hein ? Qu'en dis-tu ? Peux-tu rayer cent mille hommes d'un trait

de plume ?

HUGO, péniblement.

On ne fait pas la Révolution avec des fleurs. S'ils doivent y rester...

HOEDERER
Eh bien ?
HUGO
Eh bien, tant pis !
HOEDERER

Tu vois ! tu vois bien ! Tu n'aimes pas les hommes, Hugo. Tu n'aimes que les

principes.

HUGO
Les hommes ? Pourquoi les aimerais-je ? Est-ce qu'ils m'aiment ?
HOEDERER
Alors pourquoi es-tu venu chez nous ? Si on n'aime pas les hommes on ne

peut pas lutter pour eux.

HUGO
Je suis entré au Parti parce que sa cause est juste et j'en sortirai quand elle
1A 1 Te . Te ,
cessera de 1'étre. Quant aux hommes, ce n'est pas ce qu'ils sont qui m'intéresse

mais ce qu'ils pourront devenir.

HOEDERER



Et moi, je les aime pour ce qu'ils sont. Avec toutes leurs saloperies et tous
leurs vices. J'aime leurs voix et leurs mains chaudes qui prennent et leur peau, la
plus nue de toutes les peaux, et leur regard inquiet et la lutte désespérée qu'ils
menent chacun a son tour contre la mort et contre l'angoisse. Pour moi, ¢a
compte un homme de plus ou de moins dans le monde. C'est précieux. Toi, je te
connais bien, mon petit, tu es un destructeur. Les hommes, tu les détestes parce
que tu te détestes toi-méme ; ta pureté ressemble a la mort et la Révolution dont
tu réves n'est pas la notre : tu ne veux pas changer le monde, tu veux le faire

sauter.

HUGO, s est levé.

Hoederer !

HOEDERER
Ce n'est pas ta faute : vous étes tous pareils. Un intellectuel, ¢a n'est pas un

vrai révolutionnaire ; c'est tout juste bon a faire un assassin.

HUGO

Un assassin. Oui !

JESSICA
Hugo !
Elle se met entre eux. Bruit de clef dans la serrure. La porte s'ouvre. Entrent

Georges et Slick.

SCENE IV

LES MEMES, SLICK €t GEORGES



GEORGES

Te voila. On te cherchait partout.

HUGO

Qui vous a donné ma clef ?

SLICK

On a les clefs de toutes les portes. Dis : des gardes du corps !

GEORGES, a@ Hoederer.
Tu nous as flanqué la frousse. Il y a Slick qui se réveille : plus d'Hoederer. Tu

devrais prévenir quand tu vas prendre le frais.

HOEDERER

Vous dormiez...

SUCK, aburi.
Et alors. Depuis quand nous laisses-tu dormir quand tu as envie de nous

réveiller ?

HOEDERER, riant.
En effet, qu'est-ce qui m'a pris ? (Un temps.) Je vais rentrer avec vous. A
demain, petit. A neuf heures. On reparlera de tout ¢a. (Hugo ne répond pas.) Au

revoir, Jessica.

JESSICA

A demain, Hoederer.

15 sortent.

SCENE'V

JESSICA, HUGO



Un long silence.

JESSICA
Alors ?

HUGO

Eh bien, tu étais la et tu as entendu.

JESSICA

Qu'est-ce que tu penses ?

HUGO

Que veux-tu que je pense ? Je t'avais bien dit qu'il était chinois.

JESSICA

Hugo ! Il avait raison.

HUGO

Ma pauvre Jessica ! Qu'est-ce que tu peux en savoir ?

JESSICA

Et toi qu'en sais-tu ? Tu n'en menais pas large devant lui.

HUGO
Parbleu ! Avec moi, il avait beau jeu. J'aurais voulu qu'il ait affaire & Louis ; il

ne s'en serait pas tiré si facilement.

JESSICA

Peut-étre qu'il I'aurait mis dans sa poche.
HUGO, riant.

Ha ! Louis ? Tu ne le connais pas : Louis ne peut pas se tromper.

JESSICA

Pourquoi ?



HUGO

Parce que. Parce que c'est Louis.

JESSICA

Hugo ! Tu parles contre ton coeur. Je t'ai regardé pendant que tu discutais

avec Hoederer : il t'a convaincu.

HUGO

Il ne m'a pas convaincu. Personne ne peut me convaincre qu'on doit mentir
aux camarades. Mais s'il m'avait convaincu, ce serait une raison de plus pour le
descendre parce que ¢a prouverait qu'il en convaincra d'autres. Demain matin, je

finirai le travail.

Rideau.



SIXIEME TABLEAU



Le bureau de Hoederer

Les deux portants des fenétres, arrachés, ont été rangés contre le mur, les éclats de
verre ont été balayés, on a masqué la fenétre par une couverture fixée avec des

punaises, qui tombe jusqu au sol.



SCENE PREMIERE

HOEDERER, puis JESSICA

Au début de la scéne, Hoederer, debout devant le réchaud, se fait du café en
fumant la pipe. On frappe et Slick passe la téte par ['entrebiillement de la porte.

SLICK

Il y a la petite qui veut vous voir.

HOEDERER
Non.

SLICK

Elle dit que c'est tres important.

HOEDERER
Bon. Qu'elle entre. (Jessica entre, Slick disparait.) Eh bien ? (Elle se tait.)
Approche. (Elle reste devant la porte avec tous ses cheveux dans la figure. Il va vers
elle.) Je suppose que tu as quelque chose a me dire ? (Elle fait oui de la téte.) Eh

bien, dis-le et puis va-t'en.

JESSICA
Vous étes toujours si pressé...
HOEDERER

Je travaille.

JESSICA



Vous ne travailliez pas : vous faisiez du café. Je peux en avoir une tasse ?

HOEDERER
Oui. (Un temps.) Alors ?

JESSICA
Il faut me laisser un peu de temps. C'est si difficile de vous parler. Vous

attendez Hugo et il n'a méme pas commencé a se raser.

HOEDERER

Bon. Tu as cinq minutes pour te reprendre. Et voila du café.

JESSICA
Parlez-moi.
HOEDERER
Hein ?
JESSICA

Pour que je me reprenne. Parlez-moi.

HOEDERER

Je n'ai rien 2 te dire et je ne sais pas parler aux femmes.

JESSICA
Si. Tres bien.
HOEDERER
Ah?
Un temps.
JESSICA
Hier soir...
HOEDERER

Eh bien ?



JESSICA

J'ai trouvé que c'était vous qui aviez raison.

HOEDERER

Raison ? Ah ! (Un temps.) Je te remercie, tu m'encourages.

JESSICA
Vous vous moquez de moi.
HOEDERER
Oui.
JESSICA

1 ' f . d . .« ol . )
Qu est-ce qu on erait de mol, s1 ] entrais au Parti ¢

HOEDERER

Il faudrait d'abord qu'on t'y laisse entrer.

JESSICA

Mais si on m'y laissait entrer, qu'est-ce qu'on ferait de moi ?

HOEDERER

Je me le demande. (Un temps.) C'est ¢a que tu es venue me dire ?

JESSICA
Non.

HOEDERER

Un temps.

Alors ? Qu'est-ce qu'il y a ? Tu t'es fachée avec Hugo et tu veux t'en aller ?

JESSICA

Non. Ca vous ennuierait si je m'en allais ?

HOEDERER



Ca m'enchanterait. Je pourrais travailler tranquille.

JESSICA

Vous ne pensez pas ce€ que vous ditCS.

HOEDERER
Non ?
JESSICA
Non. (Un temps.) Hier soir quand vous étes entré vous aviez l'air tellement
seul.
HOEDERER
Et alors ?
JESSICA

C'est beau, un homme qui est seul.

HOEDERER

Si beau qu'on a tout de suite envie de lui tenir compagnie. Et du coup il cesse

d'étre seul : le monde est mal fait.

JESSICA
Oh ! avec moi, vous pourriez trés bien rester seul. Je ne suis pas
embarrassante.
HOEDERER
Avec toi ?
JESSICA

C'est une maniere de parler. (Un temps.) Vous avez été marié ?
HOEDERER
Oui.

JESSICA



Avec une femme du Parti ?

HOEDERER
Non.

JESSICA

Vous disiez qu'il fallait toujours se marier avec des femmes du Parti.

HOEDERER
Justement.
JESSICA
Elle était belle ?
HOEDERER

Ca dépendait des jours et des opinions.

JESSICA

Et moi, est-ce que vous me trouvez belle ?

HOEDERER

Est-ce que tu te fous de moi ?

JESSICA, riant.
Oui.

HOEDERER

Les cinq minutes sont passées. Parle ou va-t'en.

JESSICA

Vous ne lui ferez pas de mal.

HOEDERER
Aqui?

JESSICA



A Hugo ! Vous avez de |'amitié pour lui, n'est-ce pas ?

HOEDERER
Ah ! pas de sentiment ! Il veut me tuer, hein ? C'est ¢a ton histoire ?
JESSICA

Ne lui faites pas de mal.

HOEDERER

Mais non, je ne lui ferai pas de mal.

JESSICA

Vous... vous le saviez ?

HOEDERER

Depuis hier. Avec quoi veut-il me tuer ?

JESSICA

Comment ?

HOEDERER

Avec quelle arme ? Grenade, revolver, hache d'abordage, sabre, poison ?

JESSICA
Revolver.
HOEDERER
J'aime mieux ca.
JESSICA

Quand il viendra ce matin, il aura son revolver sur lui.

HOEDERER

Bon. Bon, bon. Pourquoi le trahis-tu ? Tu lui en veux ?

JESSICA



Non. Mais...

HOEDERER
Eh bien ?
JESSICA
Il m'a demandé mon aide.
HOEDERER

Et c'est comme ¢a que tu t'y prends pour l'aider ? Tu m'étonnes.

JESSICA

Il n'a pas envie de vous tuer. Pas du tout. Il vous aime bien trop. Seulement il
a des ordres. Il ne le dira pas mais je suis stre qu'il sera content, au fond, qu'on

I'empéche de les exécuter.

HOEDERER
C'est a voir.
JESSICA
Qu'est-ce que vous allez faire ?
HOEDERER
Je ne sais pas encore.
JESSICA

Faites-le désarmer tout doucement par Slick. Il n'a qu'un revolver. Si on le lui

prend, c'est fini.

HOEDERER

Non. Ca I'humilierait. I ne faut pas humilier les gens. Je lui parlerai.

JESSICA

Vous allez le laisser entrer avec son arme ?

HOEDERER



Pourquoi pas ? Je veux le convaincre. Il y a cinq minutes de risques, pas plus.

S'il ne fait pas son coup ce matin, il ne le fera jamais.

JESSICA, brusquement.

Je ne veux pas qu'il vous tue.

HOEDERER

Ca t'embéterait si je me faisais descendre ?

JESSICA
Moi ? Ca m'enchanterait.
On frappe.
SLICK
C'est Hugo.
HOEDERER

Une seconde. (Slick referme la porte.) File par la fenétre.

JESSICA

Je ne veux pas vous laisser.

HOEDERER
Si tu restes, c'est stir qu'il tire. Devant toi il ne se dégonflera pas. Allez, ouste !
Elle sort par la fenétre et la couverture retombe sur elle.

Faites-le entrer.

SCENE IT

HUGO, HOEDERER



Hugo entre. Hoederer va jusqu'a la porte et accompagne Hugo ensuite jusqu a sa
table. 1] restera tout prés de lui, observant ses gestes en lui parlant et prét a lui saisir le

poignet si Hugo voulait prendre son revolver.

HOEDERER
Alors ? Tu as bien dormi ?
HUGO
Comme ¢a.
HOEDERER
La gueule de bois ?
HUGO
Salement.
HOEDERER

Tu es bien décidé ?

HUGO, sursautant.
Décidé a quoi ?
HOEDERER

Tu m'avais dit hier soir que tu me quitterais si tu ne pouvais pas me faire

changer d'avis.

HUGO

Je suis toujours décidé.

HOEDERER

Bon. Eh bien, nous verrons ca tout a l'heure. En attendant, travaillons.

Assieds-toi. (Hugo s assied & sa table de travail.) Ol en étions-nous ?

HUGO, lisant ses notes.



« D'apres les chiffres du recensement professionnel, le nombre des travailleurs
agricoles est tombé de huit millions sept cent soixante et onze mille

en 1906 a... »

HOEDERER

Dis donc : sais-tu que c'est une femme qui a lancé le pétard ?

HUGO

Une femme ?

HOEDERER

Slick a relevé des empreintes sur une plate-bande. Tu la connais ?

HUGO
Comment la connaitrais-je ?
Un silence.
HOEDERER
C'est drole, hein ?
HUGO
Tres.
HOEDERER

Tu n'as pas l'air de trouver ¢a dréle. Qu'est-ce que tu as ?

HUGO

Je suis malade.

HOEDERER

Veux-tu que je te donne ta matinée ?

HUGO

Non. Travaillons.

HOEDERER



Alors, reprends cette phrase.

H%gO 7'€P7'€ﬂd ses notes et recommence a [ii’@.

HUGO

« D'apres les chiffres du recensement... »

Hoederer se mit a rire. Hugo léve la téte brusquement.

HOEDERER
Tu sais pourquoi elle nous a manqués ? Je parie qu'elle a lancé son pétard en

fermant les yeux.

HUGO, distraitement.
Pourquoi ?
HOEDERER

A cause du bruit. Elles ferment les yeux pour ne pas entendre ; explique ¢a
comme tu pourras. Elles ont toutes peur du bruit, ces souris, sans ¢a elles feraient
des tueuses remarquables. Elles sont butées, tu comprends : elles recoivent les
idées toutes faites, alors elles y croient comme au Bon Dieu. Nous autres, ¢a
nous est moins commode de tirer sur un bonhomme pour des questions de
principes parce que c'est nous qui faisons les idées et que nous connaissons la
cuisine : nous ne sommes jamais tout 2 fait stirs d'avoir raison. Tu es str d'avoir

raison, toi ?

HUGO

Sdr.

HOEDERER
De toute fagon, tu ne pourrais pas faire un tueur. C'est une affaire de

vocation.

HUGO

N'importe qui peut tuer si le Parti le commande.



HOEDERER

Si le Parti te commandait de danser sur une corde raide, tu crois que tu
pourrais y arriver 2 On est tueur de naissance. Toi, tu réfléchis trop : tu ne

pourrais pas.

HUGO

Je pourrais si je l'avais décidé.

HOEDERER

Tu pourrais me descendre froidement d'une balle entre les deux yeux parce

que je ne suis pas de ton avis sur la politique ?

HUGO
Oui, si je I'avais décidé ou si le Parti me 'avait commandé.
HOEDERER

Tu m'éronnes. (Hugo va pour plonger la main dans sa poche mais Hoederer la
lui saisit et ['éléve légérement au-dessus de la table.) Suppose que cette main tienne

une arme et que ce doigt-1a soit posé sur la gichette...

HUGO

LAchez ma main.

HOEDERER, sans le ldcher.

Suppose que je sois devant toi, exactement comme je suis et que tu me vises...

HUGO

LAchez-moi et travaillons.

HOEDERER
Tu me regardes et au moment de tirer, voila que tu penses : « Si ¢'était lui qui

avait raison ? » Tu te rends compte ?

HUGO

Je n'y penserais pas. Je ne penserais a rien d'autre qu'a tuer.



HOEDERER
Tu y penserais : un intellectuel, il faut que ¢a pense. Avant méme de presser
sur la gichette tu aurais déja vu toutes les conséquences possibles de ton acte :
tout le travail d'une vie en ruine, une politique flanquée par terre, personne pour

me remplacer, le Parti condamné peut-étre a ne jamais prendre le pouvoir...

HUGO

Je vous dis que je n'y penserais pas !

HOEDERER
Tu ne pourrais pas t'en empécher. Et ¢a vaudrait mieux parce que, tel que tu
es fait, si tu n'y pensais pas avant, tu n'aurais pas trop de toute ta vie pour y
penser aprés. (Un temps.) Quelle rage avez-vous tous de jouer aux tueurs ? Ce
sont des types sans imagination : ¢a leur est égal de donner la mort parce qu'ils
n'ont aucune idée de ce que c'est que la vie. Je préfere les gens qui ont peur de la

mort des autres : c'est la preuve qu'ils savent vivre.

HUGO
Je ne suis pas fait pour vivre, je ne sais pas ce que c'est que la vie et je n'ai pas
besoin de le savoir. Je suis de trop, je n'ai pas ma place et je géne tout le monde ;

personne ne m'aime, personne ne me fait confiance.

HOEDERER
Moi, je te fais confiance.
HUGO
Vous ?
HOEDERER

Bien stir. Tu es un méme qui a de la peine a passer a I'dge d'homme mais tu
feras un homme tres acceptable si quelqu'un te facilite le passage. Si j'échappe a

leurs pétards et a leurs bombes, je te garderai prés de moi et je t'aiderai.



HUGO

Pourquoi me le dire ? Pourquoi me le dire aujourd'hui ?
q q J

HOEDERER, /e lichant.
Simplement pour te prouver qu'on ne peut pas buter un homme de sang-froid

a moins d'étre un spécialiste.

HUGO
Si je l'ai décidé, je dois pouvoir le faire. (Comme a lui-méme, avec une sorte de
désespoir.) Je dois pouvoir le faire.
HOEDERER

Tu pourrais me tuer pendant que je te regarde ! (Ils se regardent. Hoederer se
détache de la table et recule d'un pas.) Les vrais tueurs ne soupgonnent méme pas
ce qui se passe dans les tétes. Toi, tu le sais : pourrais-tu supporter ce qui se
passerait dans la mienne si je te voyais me viser ? (Un temps. Il le regarde
toujours.) Veux-tu du caté ? (Hugo ne répond pas.) 11 est prét : je vais t'en donner
une tasse. (I/ tourne le dos & Hugo et verse du café dans une tasse. Hugo se léve et
met la main dans la poche qui contient le revolver. On voit qu'il lutte contre lui-
méme. Au bout d'un moment, Hoederer se retourne et revient tranquillement vers
Hugo en portant une tasse pleine. 1l la lui tend.) Prends. (Hugo prend la tasse.) A
présent donne-moi ton revolver. Allons, donne-le : tu vois bien que je t'ai laissé
ta chance et que tu n'en as pas profité. (7/ plonge la main dans la poche de Hugo et
la ressort avec le revolver.) Mais c'est un joujou !

Il va & son bureau et jette le revolver dessus.

HUGO
Je vous hais.

Hoederer revient vers lui.

HOEDERER

Mais non, tu ne me hais pas. Quelle raison aurais-tu de me hair ?



HUGO

Vous me prenez pour un lache.

HOEDERER
Pourquoi ? Tu ne sais pas tuer mais ¢a n'est pas une raison pour que tu ne

saches pas mourir. Au contraire.

HUGO
J'avais le doigt sur la gichette.
HOEDERER
Oui.
HUGO
Etje...
Geste d'impuissance.
HOEDERER

Oui. Je te 'ai dit : c'est plus dur qu'on ne pense.

HUGO

Je savais que vous me tourniez le dos expres. C'est pour ¢a que...

HOEDERER
Oh ! de toute facon...
HUGO
Je ne suis pas un traitre !
HOEDERER

Qui te parle de ¢a ? La trahison aussi, c'est une affaire de vocation.

HUGO
Eux, ils penseront que je suis un traitre parce que je n'ai pas fait ce qu'ils

m'avaient chargé de faire.



HOEDERER
Qui, eux ? (Silence.) C'est Louis qui t'a envoyé ? (Silence.) Tu ne veux rien
dire : c'est régulier. (Un temps.) Ecoute : ton sort est lié au mien. Depuis hier, j'ai
des atouts dans mon jeu et je vais essayer de sauver nos deux peaux ensemble.
Demain j'irai a la ville et je parlerai a Louis. Il est coriace mais je le suis aussi.
Avec tes copains, ¢a s'arrangera. Le plus difficile, c'est de t'arranger avec toi-

méme.

HUGO

Difficile ? Ca sera vite fait. Vous n'avez qu'a me rendre le revolver.

HOEDERER
Non.

HUGO
Qu'est-ce que ¢a peut vous faire que je me flanque une balle dans la peau. Je

suis votre ennemi.

HOEDERER

D'abord, tu n'es pas mon ennemi. Et puis tu peux encore servir.

HUGO

Vous savez bien que je suis foutu.

HOEDERER
Que d'histoires ! Tu as voulu te prouver que tu étais capable d'agir et tu as
choisi les chemins difficiles : comme quand on veut mériter le ciel ; c'est de ton
dge. Tu n'as pas réussi : bon, et aprés ? Il n'y a rien & prouver, tu sais, la
Révolution n'est pas une question de mérite, mais d'efficacité ; et il n'y a pas de
ciel. Il y a du travail a faire, c'est tout. Et il faut faire celui pour lequel on est
doué : tant mieux s'il est facile. Le meilleur travail n'est pas celui qui te cottera le

plus ; c'est celui que tu réussiras le mieux.

HUGO



Je ne suis doué pour rien.

HOEDERER

Tu es doué pour écrire.

HUGO

Pour écrire ! Des mots ! Toujours des mots !

HOEDERER
Eh bien quoi ? Il faut gagner. Mieux vaut un bon journaliste qu'un mauvais

assassin.

HUGO, hésitant mais avec une sorte de confiance.
Hoederer ! Quand vous aviez mon age...

HOEDERER
Eh bien ?

HUGO
Qu'est-ce que vous auriez fait & ma place ?

HOEDERER
Moi ? J'aurais tiré. Mais ce n'est pas ce que j'aurais pu faire de mieux. Et puis

nous ne sommes pas de la méme espece.

HUGO

Je voudrais étre de la votre : on doit se sentir bien dans sa peau.

HOEDERER

Tu crois ? (Un rire bref.) Un jour, je te parlerai de moi.

HUGO
Un jour ? (Un temps.) Hoederer, j'ai manqué mon coup et je sais a présent
que je ne pourrai jamais tirer sur vous parce que... parce que je tiens a vous. Mais

il ne faut pas vous y tromper : sur ce que nous avons discuté hier soir je ne serai



jamais d'accord avec vous, je ne serai jamais des votres et j€ ne veux pas que vous

me défendiez. Ni demain ni un autre jour.

HOEDERER

Comme tu voudras.

HUGO
A présent, je vous demande la permission de vous quitter. Je veux réfléchir a

toute cette histoire.

HOEDERER

Tu me jures que tu ne feras pas de bétises avant de m'avoir revu ?
J q p

HUGO
Si vous voulez.
HOEDERER
Alors va. Va prendre 'air et reviens dés que tu pourras. Et n'oublie pas que tu
es mon secrétaire. Tant que tu ne m'auras pas buté ou que je ne t'aurai pas
congédié, tu travailleras pour moi.

Hugo sort.

HOEDERER, va & la porte.
Slick !

SLICK
Eh?

HOEDERER
Le petit a des ennuis. Surveillez-le de loin et, si c'est nécessaire, empéchez-le
de se flanquer en l'air. Mais doucement. Et s'il veut revenir ici, tout a 'heure, ne
l'arrétez pas au passage sous prétexte de I'annoncer. Qu'il aille et vienne comme

¢a lui chante : il ne faut surtout pas I'énerver.



1] referme la porte, retourne a la table qui supporte le réchaud et se verse

une tasse de café. Jessica écarte la couverture qui dissimule la fenétre et parait.

SCENE III

JESSICA, HOEDERER

HOEDERER

1 . . ? 1 >
Clest encore toi, poison ? Qu'est-ce que tu Veux !

JESSICA

J'étais assise sur le rebord de la fenétre et j'ai tout entendu.

HOEDERER
Apres ?
JESSICA
J'ai eu peur.
HOEDERER
Tu n'avais qu'a t'en aller.
JESSICA
Je ne pouvais pas vous laisser.
HOEDERER

Tu n'aurais pas été d'un grand secours.

JESSICA

Je sais. (Un temps.) J'aurais peut-étre pu me jeter devant vous et recevoir les

balles a votre place.



HOEDERER
Que tu es romanesque !

JESSICA
Vous aussi.
HOEDERER
Quoi ?
JESSICA

Vous aussi, vous étes romanesque : pour ne pas 'humilier, vous avez risqué

votre peau.

HOEDERER

Si on veut en connaitre le prix, il faut la risquer de temps en temps.

JESSICA
Vous lui proposiez votre aide et il ne voulait pas l'accepter et vous ne vous

découragiez pas et vous aviez l'air de I'aimer.
giez p

HOEDERER
Apres ?

JESSICA

Rien. C'était comme ¢a, voila tout.

1ls se regardent.

HOEDERER
Va-t'en ! (Elle ne bouge pas.) Jessica, je n'ai pas I'habitude de refuser ce qu'on
m'offre et voila six mois que je n'ai pas touché a une femme. Il est encore temps
de t'en aller mais dans cinq minutes il sera trop tard. Tu m'entends ? (Elle ne
bouge pas.) Ce petit n'a que toi au monde et il va au-devant des pires

embétements. Il a besoin de quelqu'un qui lui rende courage.

JESSICA



Vous, vous pouvez lui rendre courage. Pas moi. Nous ne nous faisons que du

mal.
HOEDERER
Vous vous aimez.
JESSICA
Méme pas. On se ressemble trop.
Un temps.
HOEDERER
Quand est-ce arrivé ?
JESSICA

Quoi ?

HOEDERER, geste.

Tout ¢a. Tout ¢a, dans ta téte ?

JESSICA

Je ne sais pas. Hier, je pense, quand vous m'avez regardée et que vous aviez

l'air d'étre seul.

HOEDERER
Si j'avais su...
JESSICA
Vous ne seriez pas venu ?
HOEDERER

Je... (Il la regarde et hausse les épaules. Un temps.) Mais Bon Dieu ! si tu as du

vague a I'4me, Slick et Léon sont la pour te distraire. Pourquoi m'as-tu choisi ?

JESSICA

' . \ TA . 1 . . . 1 . .
Je n'ai pas de vague a I'dAme et je n'ai choisi personne. Je n'ai pas eu besoin de

choisir.



HOEDERER
Tu m'embétes. (Un temps.) Mais qu'attends-tu ? Je n'ai pas le temps de
m'occuper de toi ; tu ne veux pourtant pas que je te renverse sur ce divan et que

je t'abandonne ensuite.

JESSICA
Décidez.
HOEDERER
Tu devrais pourtant savoir...
JESSICA

Je ne sais rien, je ne suis ni femme ni fille, j'ai vécu dans un songe et quand on

' . . . . , . . N .
m'embrassait ¢a me donnait envie de rire. A présent je suis la devant vous, il me
semble que je viens de me réveiller et que c'est le matin. Vous étes vrai. Un vrai
homme de chair et d'os, j'ai vraiment peur de vous et je crois que je vous aime
pour de vrai. Faites de moi ce que vous voudrez : quoi qu'il arrive, je ne vous

reprocherai rien.

HOEDERER

Ca te donne envie de rire quand on t'embrasse ? (Jessica baissa la téte.) Hein ?

JESSICA
Oui.
HOEDERER
Alors, tu es froide ?
JESSICA
C'est ce qu'ils disent.
HOEDERER

Et toi, qu'en penses-tu ?



JESSICA

Je ne sais pas.

HOEDERER
Voyons. (1] l'embrasse.) Eh bien ?

JESSICA
Ca ne m'a pas donné envie de rire.

La porte s'ouvre, Hugo entre.

SCENE IV

HOEDERER, HUGO, JESSICA

HUGO
C'était donc ¢a ?
HOEDERER
Hugo...
HUGO

Ga va. (Un temps.) Voila donc pourquoi vous m'avez épargné. Je me
demandais : pourquoi ne m'a-t-il pas fait abattre ou chasser par ses hommes. Je
me disais : ¢a n'est pas possible qu'il soit si fou ou si généreux. Mais tout

s'explique : c'était 4 cause de ma femme. J'aime mieux ca.

JESSICA

Ecoute...

HUGO



Laisse donc, Jessica, laisse tomber. Je ne t'en veux pas et je ne suis pas jaloux ;
nous ne nous aimions pas. Mais lui, il a bien failli me prendre a son piege. « Je
t'aiderai, je te ferai passer a l'dge d’homme. » Que j'étais béte. Il se foutait de

moi.

HOEDERER

Hugo, veux-tu que je te donne ma parole que...

HUGO

Mais ne vous excusez pas. Je vous remercie au contraire ; une fois au moins
vous m'aurez donné le plaisir de vous avoir déconcerté. Et puis... et puis... (Z/
bondit jusqu'au bureau, prend le revolver et le braque sur Hoederer.) Et puis vous

m'avez délivré.

JESSICA, criant.
Hugo !

HUGO

Vous voyez, Hoederer, je vous regarde dans les yeux et je vise et ma main ne

tremble pas et je me fous de ce que vous avez dans la téte.

HOEDERER

Attends, petit ! Ne fais pas de bétises. Pas pour une femme !
Hugo tire trois coups. Jessica se met a hurler. Slick et Georges entrent dans

la piéce.

HOEDERER

Imbécile. Tu as tout giché.

SLICK
Salaud!

1/ tire son revolver.

HOEDERER



Ne lui faites pas de mal. (7/ tombe dans un fauteuil.) 11 a tiré par jalousie.

SLICK

Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

HOEDERER
Je couchais avec la petite. (Un temps.) Ah'! c'est trop con !

Il meurt.

Rideau.



SEPTIEME TABLEAU



Dans la chambre d'Olga.



SCENE UNIQUE

On entend d'abord leurs voix dans la nuit et puis la lumiére se fait peu a peu.

OLGA

Est-ce que c'était vrai ? Est-ce que tu l'as vraiment tué a cause de Jessica ?

HUGO
Je... je I'ai tué parce que j'avais ouvert la porte. C'est tout ce que je sais. Si je
n'avais pas ouvert cette porte... Il était 13, il tenait Jessica dans ses bras, il avait du
rouge a levres sur le menton. C'était trivial. Moi, je vivais depuis longtemps dans

la tragédie. C'est pour sauver la tragédie que j'ai tiré.

OLGA

Est-ce que tu n'étais pas jaloux ?

HUGO

Jaloux ? Peut-étre. Mais pas de Jessica.

OLGA
Regarde-moi et réponds-moi sincerement, car ce que je vais te demander a
beaucoup d'importance. As-tu l'orgueil de ton acte ? Est-ce que tu le

revendiques ? Le referais-tu, s'il était a refaire ?

HUGO
Est-ce que je I'ai seulement fait ? Ce n'est pas moi qui ai tué, c'est le hasard. Si

j'avais ouvert la porte deux minutes plus to6t ou deux minutes plus tard, je ne les



aurais pas surpris dans les bras I'un de l'autre, je n'aurais pas tiré. (Un temps.) Je

venais pour lui dire que j'acceptais son aide.

OLGA
Oui.

HUGO
Le hasard a tiré trois coups de feu, comme dans les mauvais romans policiers.
Avec le hasard tu peux commencer les « si » : « si j'étais resté un peu plus
longtemps devant les chitaigniers, 57 j'avais poussé jusqu'au bout du jardin, s
j'étais rentré dans le pavillon... » Mais moi. Moi, la-dedans, qu'est-ce que je
deviens ? C'est un assassinat sans assassin. (Un temps.) Souvent, dans la prison, je
me demandais : qu'est-ce qu'Olga me dirait, si elle était ici ? Qu'est-ce qu'elle

voudrait que je pense ?

OLGA, séchement.

Et alors ?

HUGO
Oh' ! Je sais trés bien ce que tu m'aurais dit Tu m'aurais dit : « Sois modeste,
Hugo. Tes raisons, tes motifs, on s'en moque. Nous t'avions demandé de tuer
cet homme et tu l'as twé. Clest le résultat qui compte. » Je... je ne suis pas

modeste, Olga. Je n'arrivais pas a séparer le meurtre de ses motifs.

OLGA
J'aime mieux ca.
HUGO
Comment, tu aimes mieux ¢a ? C'est toi qui parles, Olga ? Toi qui m'as

toujours dit...

OLGA

Je t'expliquerai. Quelle heure est-il ?



HUGO, regardant son bracelet-montre.

Minuit moins vingt.

OLGA
Bien. Nous avons le temps. Qu'est-ce que tu me disais ? Que tu ne

comprenais pas ton acte.

HUGO
Je crois plutot que je le comprends trop. C'est une boite qu'ouvrent toutes les
clefs. Tiens, je peux me dire tout aussi bien, si ¢ca me chante, que j'ai tué par
passion politique et que la fureur qui m'a pris, quand j'ai ouvert la porte, n'était

que la petite secousse qui m'a facilité I'exécution.

OLGA, le dévisageant avec inquiétude.

Tu crois, Hugo ? Tu crois vraiment que tu as tiré pour de bons motifs ?

HUGO

Olga, je crois tout. J'en suis 2 me demander si je I'ai tué pour de vrai.

OLGA
Pour de vrai ?

HUGO
Si tout était une comédie ?

OLGA

Tu as vraiment appuyé sur la gichette ?
HUGO
Oui. J'ai vraiment remué le doigt. Les acteurs aussi remuent les doigts, sur les
planches. Tiens, regarde : je remue l'index, je te vise. (1/ la vise de la main droite,
l'index replié.) C'est le méme geste. Peut-étre que ce n'est pas moi qui étais vrai.

Peut-étre c'était seulement la balle. Pourquoi souris-tu ?



OLGA

Parce que tu me facilites beaucoup les choses.

HUGO

Je me trouvais trop jeune ; j'ai voulu m'attacher un crime au cou, comme une
pierre. Et j'avais peur qu'il ne soit lourd & supporter. Quelle erreur : il est léger,
horriblement léger. Il ne pese pas. Regarde-moi : j'ai vieilli, j'ai passé deux ans en
taule, je me suis séparé de Jessica et je menerai cette drdle de vie perplexe,
jusqu'a ce que les copains se chargent de me libérer. Tout ¢a vient de mon crime,
non ? Et pourtant il ne pese pas, je ne le sens pas. Ni 2 mon cou, ni sur mes
épaules, ni dans mon ceeur. Il est devenu mon destin, comprends-tu, il gouverne
ma vie du dehors mais je ne peux ni le voir ni le toucher, il n'est pas & moi, c'est
une maladie mortelle qui tue sans faire souffrir. Ol est-il ? Existe-t-il ? J'ai tiré
pourtant. La porte s'est ouverte... J'aimais Hoederer, Olga. Je I'aimais plus que je
n'ai aimé personne au monde. J'aimais le voir et |'entendre, j'aimais ses mains et
son visage et, quand j'étais avec lui, tous mes orages s'apaisaient. Ce n'est pas
mon crime qui me tue, c'est sa mort. (Un temps.) Enfin voild. Rien n'est arrivé.
Rien. J'ai passé dix jours a la campagne et deux ans en prison ; je n'ai pas
changé ; je suis toujours aussi bavard. Les assassins devraient porter un signe

distinctif. Un coquelicot a la boutonniere. (Un temps.) Bon. Alors ? Conclusion ?

OLGA
Tu vas rentrer au Parti.

HUGO
Bon.

OLGA

A minuit. Louis et Charles doivent revenir pour t'abattre. Je ne leur ouvrirai

pas. Je leur dirai que tu es récupérable.

HUGO, #/ rit.



Récupérable ! Quel drole de mot. Ca se dit des ordures, n'est-ce pas ?
p p

OLGA
Tu es d'accord ?

HUGO
Pourquoi pas ?

OLGA

Demain tu recevras de nouvelles consignes.

HUGO
Bien.
OLGA
Ouf!
Elle se laisse tomber sur une chaise.
HUGO
Qu'est-ce que tu as ?
OLGA

Je suis contente. (Un temps.) Tu as parlé trois heures et j'ai eu peur tout le

temps.

HUGO
Peur de quoi ?
OLGA

De ce que je serais obligée de leur dire. Mais tout va bien. Tu reviendras

parmi nous et tu vas faire du travail d'homme.

HUGO

Tu m'aideras comme autrefois ?



OLGA
Oui, Hugo. Je t'aiderai.

HUGO
Je t'aime bien, Olga. Tu es restée la méme. Si pure, si nette. C'est toi qui m'a

appris la pureté.

OLGA
J'ai vieilli ?

HUGO
Non.

11 lui prend la main.

OLGA
J'ai pensé 2 toi tous les jours.

HUGO
Dis, Olga!

OLGA
Eh bien ?

HUGO
Le colis, ce n'est pas toi ?

OLGA
Quel colis ?

HUGO
Les chocolats.

OLGA

Non. Ce n'est pas moi. Mais je savais qu'ils allaient I'envoyer.

HUGO



Et tu les as laissés faire ?

OLGA
Oui.

HUGO

Mais qu'est-ce que tu pensais en toi-méme ?

OLGA, montrant ses cheveux.

Regarde.

HUGO

Qu'est-ce que c'est ? Des cheveux blancs ?

OLGA

Ils sont venus en une nuit. Tu ne me quitteras plus. Et s'il y a des coups durs,

nous les supporterons ensemble.

HUGO, souriant.

Tu te rappelles : Raskolnikoff.

OLGA, sursautant.

Raskolnikoff ?
HUGO
C'est le nom que tu m'avais choisi pour la clandestinité. Oh ! Olga, tu ne te
rappelles plus.
OLGA
Si. Je me rappelle.
HUGO
Je vais le reprendre.
OLGA

Non.



HUGO

Pourquoi ? Je l'aimais bien. Tu disais qu'il m'allait comme un gant.

OLGA

Tu es trop connu sous ce nom-a.

HUGO

Connu ? Par qui ?

OLGA, soudain lasse.

Quelle heure est-il ?

HUGO
Moins cing.

OLGA
Ecoute, Hugo. Et ne m'interromps pas. J'ai encore quelque chose a te dire.
Presque rien. Il ne faut pas y attacher d'importance. Tu... tu seras étonné

d'abord mais tu comprendras peu a peu.

HUGO
Oui?

OLGA
Je... je suis heureuse de ce que tu m'as dit, & propos de ton... de ton acte. Si tu

en avais été fier ou simplement satisfait, ¢a t'aurait été plus difficile.

HUGO
Difficile ? Difficile de quoi faire ?

OLGA
De |'oublier.

HUGO

De I'oublier ? Mais, Olga...



OLGA
Hugo ! Il faut que tu l'oublies. Je ne te demande pas grand-chose ; tu I'as dit
toi-méme : tu ne sais ni ce que tu as fait ni pourquoi tu l'as fait. Tu n'es méme
pas str d'avoir tué Hoederer. Eh bien, tu es dans le bon chemin ; il faut aller
plus loin, voila tout. Oublie-le ; c'était un cauchemar. N'en parle plus jamais ;
méme a moi. Ce type qui a tué Hoederer est mort. Il s'appelait Raskolnikoff ; il
a été empoisonné par des chocolats aux liqueurs. (Elle lui caresse les cheveux.) Je te

choisirai un autre nom.

HUGO

Qu'est-ce qui est arrivé, Olga ? Qu'est-ce que vous avez fait ?

OLGA
Le parti a changé sa politique. (Hugo la regarde fixement.) Ne me regarde pas
comme ¢a. Essaie de comprendre. Quand nous t'avons envoyé chez Hoederer,
les communications avec I'U.R.S.S. étaient interrompues. Nous devions choisir
seuls notre ligne. Ne me regarde pas comme ¢a, Hugo ! Ne me regarde pas

comme ¢a.

HUGO
Apres ?

OLGA
Depuis, les liaisons sont rétablies. L'hiver dernier 'U.R.S.S. nous a fait savoir
qu'elle souhaitait, pour des raisons purement militaires, que nous nous

rapprochions du Régent.

HUGO

Et vous... vous avez obéi ?

OLGA
Oui. Nous avons constitué un comité clandestin de six membres avec les gens

du gouvernement et ceux du Pentagone.



HUGO

Six membres. Et vous avez trois voix ?

OLGA
Oui. Comment le sais-tu ?

HUGO
Une idée. Continue.

OLGA

Depuis ce moment les troupes ne se sont pratiquement plus mélées des
opérations. Nous avons peut-étre économisé cent mille vies humaines.

Seulement, du coup, les Allemands ont envahi le pays.

HUGO

Parfait. Je suppose que les Soviets vous ont aussi fait entendre qu'ils ne
souhaitaient pas donner le pouvoir au seul Parti Prolétarien ; qu'ils auraient des
ennuis avec les Alliés et que, d'ailleurs, vous seriez rapidement balayés par une

insurrection ?

OLGA
Mais...

HUGO

Il me semble que j'ai déja entendu tout cela. Alors, Hoederer ?

OLGA
Sa tentative était prématurée et il n'était pas I'homme qui convenait pour

mener cette politique.

HUGO

I fallait donc le tuer : c'est lumineux. Mais je suppose que vous avez réhabilité

sa mémoire ?

OLGA



I1 fallait bien.
HUGO
Il aura sa statue a la fin de la guerre, il aura des rues dans toutes nos villes et
son nom dans les livres d'histoire. Ca me fait plaisir pour lui. Son assassin, qui

est-ce que c'était ? Un type aux gages de |'Allemagne ?

OLGA
Hugo...

HUGO
Réponds.

OLGA

Les camarades savaient que tu étais de chez nous. Ils n'ont jamais cru au crime

assionnel. Alors on leur a expliqué... ce qu'on a pu.
plq q P

HUGO

Vous avez menti aux camarades.

OLGA

Menti, non. Mais nous... nous sommes en guerre, Hugo. On ne peut pas dire
toute la vérité aux troupes.

Hugo éclate de rire.

OLGA
Qu'est-ce que tu as ? Hugo ! Hugo !

Hugo se laisse tomber dans un fauteuil en riant aux larmes.

HUGO

Tout ce qu'il disait ! Tout ce qu'il disait ! C'est une farce.

OLGA
Hugo !



HUGO
Attends, Olga, laisse-moi rire. Il y a dix ans que je n'ai pas ri aussi fort. Voila
un crime embarrassant : personne n'en veut. Je ne sais pas pourquoi je l'ai fait et

vous ne savez qu'en faire. (7/ la regarde.) Vous étes pareils.

OLGA

Hugo, je t'en prie...

HUGO

Pareils. Hoederer, Louis, toi, vous étes de la méme espeéce. De la bonne espece.
Celle des durs, des conquérants, des chefs. Il n'y a que moi qui me suis trompé

de porte.

OLGA

Hugo, tu aimais Hoederer.

HUGO

Je crois que je ne l'ai jamais tant aimé qu'a cette minute.

OLGA

Alors il faut nous aider a poursuivre son ceuvre. (I/ la regarde. Elle recule.)

Hugo !

HUGO, doucement.

N'aie pas peur, Olga. Je ne te ferai pas de mal. Seulement il faut te taire. Une
minute, juste une minute pour que je mette mes idées en ordre. Bon. Alors, moi,
je suis récupérable. Parfait. Mais tout seul, tout nu, sans bagages. A la condition
de changer de peau — et si je pouvais devenir amnésique, ¢a serait encore mieux.
Le crime, on ne le récupére pas, hein ? C'était une erreur sans importance. On le
laisse ou il est, dans la poubelle. Quant & moi, je change de nom dés demain, je
m'appellerai Julien Sorel ou Rastignac ou Muichkine et je travaillerai la main

dans la main avec les types du Pentagone.



OLGA

Je vais...
HUGO
Tais-toi, Olga. Je t'en supplie, ne dis pas un mot. (I/ réfléchit un moment.)
C'est non.
OLGA
Quoi ?
HUGO

C'est non. Je ne travaillerai pas avec vous.

OLGA

Hugo, tu n'as donc pas compris ? Ils vont venir avec leurs revolvers...

HUGO

Je sais. Ils sont méme en retard.

OLGA
Tu ne vas pas te laisser tuer comme un chien. Tu ne vas pas accepter de
mourir pour rien ! Nous te ferons confiance, Hugo. Tu verras, tu seras pour de
bon notre camarade, tu as fait tes preuves...

Une auto. Bruit de moteur.

HUGO
Les voila.

OLGA
Hugo, ce serait criminel ! Le Parti...

HUGO
Pas de grands mots, Olga. Il y a eu trop de grands mots dans cette histoire et
ils ont fait beaucoup de mal. (L'auto passe.) Ce n'est pas leur voiture. J'ai le

temps de t'expliquer. Ecoute : Je ne sais pas pourquoi j'ai tué Hoederer mais je



sais pourquoi j'aurais da le tuer : parce qu'il faisait de mauvaise politique, parce
qu'il mentait a ses camarades et parce qu'il risquait de pourrir le Parti. Si j'avais
eu le courage de tirer quand j'étais seul avec lui dans le bureau, il serait mort a
cause de cela et je pourrais penser 2 moi sans honte. J'ai honte de moi parce que
je l'ai tué... apres. Et vous, vous me demandez d'avoir encore plus honte et de
décider que je l'ai tué pour rien. Olga, ce que je pensais sur la politique
d'Hoederer je continue a le penser. Quand j'étais en prison, je croyais que vous
étiez d'accord avec moi et ¢a me soutenait ; je sais a présent que je suis seul de
mon opinion mais je ne changerai pas d'avis.

Bruit de moteur.

OLGA
Cette fois les voila. Ecoute, je ne peux pas... prends ce revolver, sors par la

porte de ma chambre et tente ta chance.

HUGO, sans prendre le revolver.
Vous avez fait d'Hoederer un grand homme. Mais je l'ai aimé plus que vous
ne l'aimerez jamais. Si je reniais mon acte, il deviendrait un cadavre anonyme,

un déchet du Parti. (L ‘auto s'arréte.) Tué par hasard. Tué pour une femme.

OLGA
Va-t'en.

HUGO

Un type comme Hoederer ne meurt pas par hasard. Il meurt pour ses idées,
pour sa politique ; il est responsable de sa mort. Si je revendique mon crime
devant tous, si je réclame mon nom de Raskolnikoff et si j'accepte de payer le
prix qu'il faut, alors il aura eu la mort qui lui convient.

On frappe a la porte.

OLGA
Hugo, je...



HUGO, marchant vers la porte.
Je n'ai pas encore tué Hoederer, Olga. Pas encore. C'est 4 présent que je vais
le tuer et moi avec.

On frappe de nouveau.

OLGA, criant.
Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

Hugo ouvre la porte d'un coup de pied.

HUGO, i/ crie.

Non récupérable.

Rideau.
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