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FEUILLET SANS DATE

Le mieux serait d'écrire les événements au jour le jour. Tenir un journal pour
y voir clair. Ne pas laisser échapper les nuances, les petits faits, méme s'ils n'ont
l'air de rien, et surtout les classer. Il faut dire comment je vois cette table, la rue,
les gens, mon paquet de tabac, puisque c'est celz qui a changg. Il faut déterminer
exactement |'étendue et la nature de ce changement.

Par exemple, voici un étui de carton qui contient ma bouteille d'encre. 1l
faudrait essayer de dire comment je le voyais avant et comment a présent je le!

Eh bien, c'est un parallélipipéde rectangle, il se détache sur — c'est idiot, il n'y
a rien 4 en dire. Voila ce qu'il faut éviter, il ne faut pas mettre de I'étrange ou il
n'y a rien. Je pense que c'est le danger si 'on tient un journal : on s'exagere tout,
on est aux aguets, on force continuellement la vérité. D'autre part, il est certain
que je peux, d'un moment a l'autre — et précisément a propos de cet étui ou de
n'importe quel autre objet — retrouver cette impression d'avant-hier. Je dois étre
toujours prét, sinon elle me glisserait encore entre les doigts. Il ne faut
rien? mais noter soigneusement et dans le plus grand détail tout ce qui se
produit.

Naturellement je ne peux plus rien écrire de net sur ces histoires de samedi et
d'avant-hier, j'en suis déja trop éloigné ; ce que je peux dire seulement, c'est que,
ni dans l'un ni dans l'autre cas, il n'y a rien eu de ce qu'on appelle a I'ordinaire
un événement. Samedi les gamins jouaient aux ricochets, et je voulais lancer

comme eux un caillou dans la mer. A ce moment-13, je me suis arrété, j'ai laissé



tomber le caillou et je suis parti. Je devais avoir l'air égaré, probablement,
puisque les gamins ont ri derri¢re mon dos.

Voila pour 'extérieur. Ce qui s'est passé en moi n'a pas laissé de traces claires.
Il y avait quelque chose que j'ai vu et qui m'a dégoiité, mais je ne sais plus si je
regardais la mer ou le galet. Le galet était plat, sec sur tout un coté, humide et
boueux sur l'autre. Je le tenais par les bords, avec les doigts treés écartés, pour
éviter de me salir.

Avant-hier, c'était beaucoup plus compliqué. Et il y a eu aussi cette suite de
coincidences, de quiproquos, que je ne m'explique pas. Mais je ne vais pas
m'amuser & mettre tout cela sur le papier. Enfin il est certain que j'ai eu peur ou
quelque sentiment de ce genre. Si je savais seulement de quoi j'ai eu peur,
j'aurais déja fait un grand pas.

Ce qu'il y a de curieux, c'est que je ne suis pas du tout disposé & me croire fou,
je vois méme avec évidence que je ne le suis pas : tous ces changements

concernent les objets. Au moins c'est ce dont je voudrais étre sir.

10 heures et demié.

Peut-étre bien, apres tout, que c'était une petite crise de folie. Il n'y en a plus
trace. Mes dréles de sentiments de l'autre semaine me semblent bien ridicules
aujourd'hui : je n'y entre plus. Ce soir, je suis bien a l'aise, bien bourgeoisement
dans le monde. Ici c'est ma chambre, orientée vers le nord-est. En dessous, la rue
des Mutilés et le chantier de la nouvelle gare. Je vois de ma fenétre, au coin du
boulevard Victor-Noir, la flamme rouge et blanche du Rendez-vous des
Cheminots. Le train de Paris vient d'arriver. Les gens sortent de |'ancienne gare et
se répandent dans les rues. J'entends des pas et des voix. Beaucoup de personnes
attendent le dernier tramway. Elles doivent faire un petit groupe triste autour du
bec de gaz, juste sous ma fenétre. Eh bien, il faut qu'elles attendent encore

quelques minutes : le tram ne passera pas avant dix heures quarante-cing.



Pourvu qu'il ne vienne pas de voyageurs de commerce cette nuit : j'ai tellement
envie de dormir et tellement de sommeil en retard. Une bonne nuit, une seule,
et toutes ces histoires seraient balayées.

Onze heures moins le quart : il n'y a plus rien a craindre, ils seraient déja la. A
moins que ce ne soit le jour du monsieur de Rouen. Il vient toutes les semaines,
on lui réserve la chambre n° 2, au premier, celle qui a un bidet. Il peut encore
s'amener : souvent il prend un bock au Rendez-vous des Cheminots avant de se
coucher. Il ne fait pas trop de bruit, d'ailleurs. Il est tout petit et trés propre, avec
une moustache noire cirée et une perruque. Le voila.

Eh bien, quand je I'ai entendu monter I'escalier, ¢ca m'a donné un petit coup
au coeur, tant c'était rassurant : qu'y a-t-il a craindre d'un monde si régulier ? Je
crois que je suis guéri.

Et voici le tramway 7 « Abattoirs-Grands Bassins ». Il arrive avec un grand
bruit de ferraille. Il repart. A présent il s'enfonce, tout chargé de valises et
d'enfants endormis, vers les Grands Bassins, vers les Usines, dans I'Est noir. C'est
|'avant-dernier tramway ; le dernier passera dans une heure.

Je vais me coucher. Je suis guéri, je renonce a écrire mes impressions au jour le
jour, comme les petites filles, dans un beau cahier neuf.

Dans un cas seulement il pourrait étre intéressant de tenir un journal : ce

serait si

1 Un mot laissé en blanc.

2 Un mot est raturé (peut-étre « forcer » ou « forger »), un autre rajouté en surcharge est
illisible.

3 Du soir, évidemment. Le paragraphe qui suit est trés postérieur aux précédents. Nous
inclinons a croire qu'il fut écrit, au plus t6t, le lendemain.

4 Le texte du feuillet sans date s'arréte ici.



JOURNAL

Lundi 25 janvier 1932.

Quelque chose m'est arrivé, je ne peux plus en douter. C'est venu a la fagon
d'une maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ca
s'est installé sournoisement, peu a peu ; je me suis senti un peu bizarre, un peu
géné, voila tout. Une fois dans la place ¢a n'a plus bougé, c'est resté coi et j'ai pu
me persuader que je n'avais rien, que c'était une fausse alerte. Et voila qu'a
présent cela s'épanouit.

Je ne pense pas que le métier d'historien dispose a l'analyse psychologique.
Dans notre partie, nous n'avons affaire qu'a des sentiments entiers sur lesquels
on met des noms génériques comme Ambition, Intérét. Pourtant si j'avais une
ombre de connaissance de moi-méme, c'est maintenant qu'il faudrait m'en
Servir.

Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose de neuf, une certaine fagon
de prendre ma pipe ou ma fourchette. Ou bien c'est la fourchette qui a,
maintenant, une certaine fagon de se faire prendre, je ne sais pas. Tout a 'heure,
comme j allais entrer dans ma chambre, je me suis arrété net, parce que je sentais
dans ma main un objet froid qui retenait mon attention par une sorte de
personnalité. J'ai ouvert la main, j'ai regardé : je tenais tout simplement le loquet
de la porte. Ce matin, 2 la bibliothéque, quand 1'Autodidacte! est venu me dire

bonjour, j'ai mis dix secondes a le reconnaitre. Je voyais un visage inconnu, a



peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros ver blanc dans ma
main. Je |'ai ldchée aussitot et le bras est retcombé mollement.

Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits louches qui trainent.

Donc il s'est produit un changement, pendant ces dernieres semaines. Mais
ou ? C'est un changement abstrait qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai
changé ? Si ce n'est pas moi, alors c'est cette chambre, cette ville, cette nature ; il

faut choisir.

Je crois que c'est moi qui ai changé : c'est la solution la plus simple. La plus
désagréable aussi. Mais enfin je dois reconnaitre que je suis sujet a ces
transformations soudaines. Ce qu'il y a, c'est que je pense trés rarement ; alors
une foule de petites métamorphoses s'accumulent en moi sans que j'y prenne
garde et puis, un beau jour, il se produit une véritable révolution. C'est ce qui a
donné a4 ma vie cet aspect heurté, incohérent. Quand j'ai quitté la France, par
exemple, il s'est trouvé bien des gens pour dire que j'étais parti sur un coup de
téte. Et quand j'y suis revenu, brusquement, apres six ans de voyage, on efit
encore trés bien pu parler de coup de téte. Je me revois encore, avec Mercier,
dans le bureau de ce fonctionnaire frangais qui a démissionné I'an dernier a la
suite de l'affaire Pétrou. Mercier se rendait au Bengale avec une mission
archéologique. J'avais toujours désiré aller au Bengale, et il me pressait de me
joindre a lui. Je me demande pourquoi, a présent. Je pense qu'il n'était pas siir
de Portal et qu'il comprait sur moi pour le tenir a I'ceil. Je ne voyais aucun motif
de refus. Et méme si j'avais pressenti, a 1'époque, cette petite combine au sujet de
Portal, c'était une raison de plus pour accepter avec enthousiasme. Eh bien,
j'étais paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je fixais une petite statuette

khmere, sur un tapis vert, a c6té d'un appareil téléphonique. Il me semblait que



j'étais rempli de lymphe ou de lait tiede. Mercier me disait, avec une patience
angélique qui voilait un peu d'irritation :

— N'est-ce pas, j'ai besoin d'étre fixé officiellement. Je sais que vous finirez par
dire oui : il vaudrait mieux accepter tout de suite.

Il a une barbe d'un noir roux, trés parfumée. A chaque mouvement de sa téte,
je respirais une bouffée de parfum. Et puis, tout d'un coup, je me réveillai d'un
sommeil de six ans.

La statue me parut désagréable et stupide et je sentis que je m'ennuyais
profondément. Je ne parvenais pas a comprendre pourquoi j'étais en Indochine.
Qu'est-ce que je faisais 1a ? Pourquoi parlais-je avec ces gens ? Pourquoi étais-je si
drolement habillé ? Ma passion était morte. Elle m'avait submergé et roulé
pendant des années ; a présent, je me sentais vide. Mais ce n'était pas le pis :
devant moi, posée avec une sorte d'indolence, il y avait une idée volumineuse et
fade. Je ne sais pas trop ce que c'était, mais je ne pouvais pas la regarder tant elle
m'écceurait. Tout cela se confondait pour moi avec le parfum de la barbe de
Mercier.

Je me secouai, outré de colére contre lui, je répondis sechement :

— Je vous remercie, mais je crois que j'ai assez voyagé : il faut maintenant que
je rentre en France.

Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille.

Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s'amassent sont précurseurs d'un
nouveau bouleversement de ma vie, eh bien, j'ai peur. Ce n'est pas qu'elle soit
riche, ma vie, ni lourde, ni précieuse. Mais j'ai peur de ce qui va naitre,
s'emparer de moi — et m'entrainer ot ? Va-t-il falloir encore que je m'en aille,
que je laisse tout en plan, mes recherches, mon livre ? Me réveillerai-je dans
quelques mois, dans quelques années, éreinté, décu, au milieu de nouvelles

ruines ? Je voudrais voir clair en moi avant qu'il ne soit trop tard.

Mardi 26 janvier.



Rien de nouveau.

J'ai travaillé de neuf heures 4 une heure a la bibliotheéque. J'ai mis sur pied le
chapitre XII et tout ce qui concerne le séjour de Rollebon en Russie, jusqu'a la
mort de Paul I¢'. Voila du travail fini : il n'en sera plus question jusqu'a la mise
au net.

Il est une heure et demie. Je suis au café Mably, je mange un sandwich, tout
est 2 peu pres normal. D'ailleurs, dans les cafés, tout est toujours normal et
particulierement au café Mably, a cause du gérant, M. Fasquelle, qui porte sur sa
figure un air de canaillerie bien positif et rassurant. C'est bientot I'heure de sa
sieste, et ses yeux sont déja roses, mais son allure reste vive et décidée. Il se
promeéne entre les tables et s'approche, en confidence, des consommateurs :

— C'est bien comme cela, monsieur ?

Je souris de le voir si vif : aux heures ou son établissement se vide, sa téte se
vide aussi. De deux a quatre le café est désert, alors M. Fasquelle fait quelques
pas d'un air hébété, les garcons éteignent les lumicres et il glisse dans
l'inconscience : quand cet homme est seul, il s'endort.

Il reste encore une vingtaine de clients, des célibataires, de petits ingénieurs,
des employés. Ils déjeunent en vitesse dans des pensions de famille qu'ils
appellent leurs popotes et, comme ils ont besoin d'un peu de luxe, ils viennent
ici, apres leur repas, ils prennent un café et jouent au poker d'as : ils font un peu
de bruit, un bruit inconsistant qui ne me géne pas. Eux aussi, pour exister, il faut
qu'ils se mettent a plusieurs.

Moi je vis seul, entierement seul. Je ne parle a personne, jamais ; je ne regois
rien, je ne donne rien. L'Autodidacte ne compte pas. Il y a bien Francoise, la
patronne du Rendez-vous des Cheminots. Mais est-ce que je lui parle ?
Quelquefois, apres diner, quand elle me sert un bock, je lui demande :

— Vous avez le temps ce soir ?

Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des grandes chambres du premier

étage, qu'elle loue a l'heure ou a la journée. Je ne la paie pas : nous faisons



I'amour au pair. Elle y prend plaisir (il lui faut un homme par jour et elle en a
bien d'autres que moi) et je me purge ainsi de certaines mélancolies dont je
connais trop bien la cause. Mais nous échangeons a peine quelques mots. A quoi
bon ? Chacun pour soi ; a ses yeux, d'ailleurs, je reste avant tout un client de son
café. Elle me dit, en 6tant sa robe :

— Dites, vous connaissez ¢a, le Bricot, un apéritif ? Parce qu'il y a deux clients
qui en ont demandé, cette semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me
prévenir. C'étaient des voyageurs, ils ont dl boire ¢a a Paris. Mais je n'aime pas
acheter sans savoir. Si ¢a ne vous fait rien, je garderai mes bas.

Autrefois — longtemps méme apres qu'elle m'ait quitté — j'ai pensé pour Anny.
Maintenant, je ne pense plus pour personne ; je ne me soucie méme pas de
chercher des mots. Ca coule en moi, plus ou moins vite, je ne fixe rien, je laisse
aller. La plupart du temps, faute de s'attacher a des mots, mes pensées restent des
brouillards. Elles dessinent des formes vagues et plaisantes, s'engloutissent :
aussitot, je les oublie.

Ces jeunes gens m'émerveillent : ils racontent, en buvant leur café, des
histoires nettes et vraisemblables. Si on leur demande ce qu'ils ont fait hier, ils ne
se troublent pas : ils vous mettent au courant en deux mots. A leur place, je
bafouillerais. Il est vrai que personne, depuis bien longtemps, ne se soucie plus
de I'emploi de mon temps. Quand on vit seul, on ne sait méme plus ce que c'est
que raconter : le vraisemblable disparait en méme temps que les amis. Les
événements aussi, on les laisse couler ; on voit surgir brusquement des gens qui
parlent et qui s'en vont, on plonge dans des histoires sans queue ni téte : on
ferait un exécrable témoin. Mais tout l'invraisemblable, en compensation, tout
ce qui ne pourrait pas étre cru dans les cafés, on ne le manque pas. Par exemple
samedi, vers quatre heures de |'aprés-midi, sur le bout du trottoir en planches du
chantier de la gare, une petite femme en bleu ciel courait a reculons, en riant, en
agitant un mouchoir. En méme temps, un Neégre avec un imperméable créme,

des chaussures jaunes et un chapeau vert, tournait le coin de la rue et sifflait. La



femme est venue le heurter, toujours a reculons, sous une lanterne qui est
suspendue a la palissade et qu'on allume le soir. Il y avait donc 13, en méme
temps, cette palissade qui sent si fort le bois mouillé, cette lanterne, cette petite
bonne femme blonde dans les bras d'un Neégre, sous un ciel de feu. A quatre ou
cing, je suppose que nous aurions remarqué le choc, toutes ces couleurs tendres,
le beau manteau bleu qui avait l'air d'un édredon, l'imperméable clair, les
carreaux rouges de la lanterne ; nous aurions ri de la stupéfaction qui paraissait
sur ces deux visages d'enfants.

Il est rare qu'un homme seul ait envie de rire : I'ensemble s'est animé pour
moi d'un sens trés fort et méme farouche, mais pur. Puis il s'est disloqué, il n'est
resté que la lanterne, la palissade et le ciel : ¢'était encore assez beau. Une heure
apres, la lanterne était allumée, le vent soufflait, le ciel était noir : il ne restait
plus rien du tout.

Tout ¢a n'est pas bien neuf ; ces émotions inoffensives je ne les ai jamais
refusées ; au contraire. Pour les ressentir il suffit d'étre un tout petit peu seul,
juste assez pour se débarrasser au bon moment de la vraisemblance. Mais je
restais tout pres des gens, a la surface de la solitude, bien résolu, en cas d'alerte, a
me réfugier au milieu d'eux : au fond j'étais jusqu'ici un amateur.

Maintenant, il y a partout des choses comme ce verre de biere, 14, sur la table.
Quand je le vois, j'ai envie de dire : pouce, je ne joue plus. Je comprends tres
bien que je suis allé trop loin. Je suppose qu'on ne peut pas « faire sa part » a la
solitude. Cela ne veut pas dire que je regarde sous mon lit avant de me coucher,
ni que j'appréhende de voir la porte de ma chambre s'ouvrir brusquement au
milieu de la nuit. Seulement, tout de méme, je suis inquiet : voila une demi-
heure que j'évite de regarder ce verre de biere. Je regarde au-dessus, au-dessous, a
droite, a gauche : mais /ui je ne veux pas le voir. Et je sais trés bien que tous les
célibataires qui m'entourent ne peuvent m'étre d'aucun secours : il est trop tard,
je ne peux plus me réfugier parmi eux. Ils viendraient me tapoter I'épaule, ils me

dirajent : « Eh bien, qu'est-ce qu'il a, ce verre de biére ? Il est comme les autres.



Il est biseauté, avec une anse, il porte un petit écusson avec une pelle et sur
I'écusson on a écrit “Spatenbriu”. » Je sais tout cela, mais je sais qu'il y a autre
chose. Presque rien. Mais je ne peux plus expliquer ce que je vois. A personne.
Voila : je glisse tout doucement au fond de I'eau, vers la peur.

Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raisonnables. Tous ces types
passent leur temps 2 s'expliquer, a reconnaitre avec bonheur qu'ils sont du méme
avis. Quelle importance ils attachent, mon Dieu, a penser tous ensemble les
mémes choses. 1l suffit de voir la téte qu'ils font quand passe au milieu d'eux un
de ces hommes aux yeux de poisson, qui ont l'air de regarder en dedans et avec
lesquels on ne peut plus du tout tomber d'accord. Quand j'avais huit ans et que
je jouais au Luxembourg, il y en avait un qui venait s'asseoir dans une guérite,
contre la grille qui longe la rue Auguste-Comte. Il ne parlait pas, mais de temps
a autre, il étendait la jambe et regardait son pied d'un air effrayé. Ce pied portait
une bottine, mais l'autre pied était dans une pantoufle. Le gardien a dit & mon
oncle que c'était un ancien censeur. On l'avait mis a la retraite parce qu'il érait
venu lire les notes trimestrielles dans les classes en habit d'académicien. Nous en
avions une peur horrible parce que nous sentions qu'il était seul. Un jour il a
souri 2 Robert, en lui tendant les bras de loin : Robert a failli s'évanouir. Ce n'est
pas l'air misérable de ce type qui nous faisait peur, ni la tumeur qu'il avait au cou
et qui frottait contre le bord de son faux col : mais nous sentions qu'il formait
dans sa téte des pensées de crabe ou de langouste. Et ¢a nous terrorisait, qu'on
pat former des pensées de langouste, sur la guérite, sur nos cerceaux, sur les
buissons.

Est-ce donc ¢a qui m'attend ? Pour la premiére fois cela m'ennuie d'étre seul.
Je voudrais parler a quelqu'un de ce qui m'arrive avant qu'il ne soit trop tard,

avant que je ne fasse peur aux petits garcons. Je voudrais qu'Anny soit la.

Clest curieux : je viens de remplir dix pages et je n'ai pas dit la vérité — du
moins pas toute la vérité. Quand j'écrivais, sous la date, « Rien de nouveau »,

c'était avec une mauvaise conscience : en fait une petite histoire, qui n'est ni



honteuse ni extraordinaire, refusait de sortir. « Rien de nouveau. » ]'admire
comme on peut mentir en mettant la raison de son cété. Evidemment, il ne s'est
rien produit de nouveau, si 'on veut : ce matin, a huit heures et quart, comme je
sortais de I'hotel Printania pour me rendre a la bibliotheque, j'ai voulu et je n'ai
pas pu ramasser un papier qui trainait par terre. C'est tout et ce n'est méme pas
un événement. Oui, mais, pour dire toute la vérité, j'en ai été profondément
impressionné : j'ai pensé que je n'étais plus libre. A la bibliotheque j'ai cherché
sans y parvenir 3 me défaire de cette idée. J'ai voulu la fuir au café Mably.
J'espérais qu'elle se dissiperait aux lumieres. Mais elle est restée 13, en moi,
pesante et douloureuse. C'est elle qui m'a dicté les pages qui précedent.

Pourquoi n'en ai-je pas parlé ? Ca doit étre par orgueil, et puis, aussi, un peu
par maladresse. Je n'ai pas I'habitude de me raconter ce qui m'arrive, alors je ne
retrouve pas bien la succession des événements, je ne distingue pas ce qui est
important. Mais a présent, c'est fini : j'ai relu ce que j'écrivais au café Mably et
j'ai eu honte ; je ne veux pas de secrets, ni d'états d'dme, ni d'indicible ; je ne suis
ni vierge ni prétre, pour jouer a la vie intérieure.

Il n'y a pas grand-chose a dire : je n'ai pas pu ramasser le papier, c'est tout.

J'aime beaucoup ramasser les marrons, les vieilles loques, surtout les papiers. Il
m'est agréable de les prendre, de fermer ma main sur eux ; pour un peu je les
porterais 2 ma bouche, comme font les enfants. Anny entrait dans des coléres
blanches quand je soulevais par un coin des papiers lourds et somptueux, mais
probablement salis de merde. En été ou au début de I'automne, on trouve dans
les jardins des bouts de journaux que le soleil a cuits, secs et cassants comme des
feuilles mortes, si jaunes qu'on peut les croire passés a l'acide picrique. D'autres
feuillets, I'hiver, sont pilonnés, broyés, maculés, ils retournent a la terre. D'autres
tout neufs et méme glacés, tout blancs, tout palpitants, sont posés comme des
cygnes, mais déja la terre les englue par en dessous. Ils se tordent, ils s'arrachent a
la boue, mais c'est pour aller s'aplatir un peu plus loin, définitivement. Tout cela

est bon a prendre. Quelquefois je les palpe simplement en les regardant de tout



pres, d'autres fois je les déchire pour entendre leur long crépitement, ou bien,
s'ils sont trés humides, j'y mets le feu, ce qui ne va pas sans peine ; puis j'essuie
mes paumes remplies de boue & un mur ou a un tronc d'arbre.

Donc, aujourd'hui, je regardais les bottes fauves d'un officier de cavalerie, qui
sortait de la caserne. En les suivant du regard, j'ai vu un papier qui gisait a coté
d'une flaque. J'ai cru que l'officier allait, de son talon, écraser le papier dans la
boue, mais non : il a enjambé, d'un seul pas, le papier et la flaque. Je me suis
approché : c'était une page réglée, arrachée sans doute & un cahier d'école. La
pluie I'avait trempée et tordue, elle était couverte de cloques et de boursouflures,
comme une main brilée. Le trait rouge de la marge avait déteint en une buée
rose ; l'encre avait coulé par endroits. Le bas de la page disparaissait sous une
crolite de boue. Je me suis baissé, je me réjouissais déja de toucher cette pate
tendre et fraiche qui se roulerait sous mes doigts en boulettes grises... Je n'ai pas
pu.

Je suis resté courbé, une seconde, j'ai lu « Dictée : le Hibou blanc », puis je me
suis relevé, les mains vides. Je ne suis plus libre, je ne peux plus faire ce que je
Veux.

Les objets, cela ne devrait pas foucher, puisque cela ne vit pas. On s'en sert, on
les remet en place, on vit au milieu d'eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils
me touchent, c'est insupportable. J'ai peur d'entrer en contact avec eux tout
comme s'ils étaient des bétes vivantes.

Maintenant je vois ; je me rappelle mieux ce que j'ai senti, l'autre jour, au
bord de la mer, quand je tenais ce galet. C'était une espece d'écocurement
douceatre. Que c'était donc désagréable ! Et cela venait du galet, j'en suis sir,
cela passait du galet dans mes mains. Oui, c'est cela, c'est bien cela : une sorte de

/’ .
nausée dans les mains.

Jeudi matin, a la bibliothéque.



Tout a l'heure, en descendant l'escalier de I'hétel, j'ai entendu Lucie qui
faisait, pour la centieme fois, ses doléances a la patronne, tout en encaustiquant
les marches. La patronne parlait avec effort et par phrases courtes parce qu'elle
n'avait pas encore son ratelier ; elle était a peu pres nue, en robe de chambre
rose, avec des babouches. Lucie était sale, a son habitude ; de temps en temps,
elle s'arrétait de frotter et se redressait sur les genoux pour regarder la patronne.
Elle parlait sans interruption, d'un air raisonnable.

— J'aimerais cent fois mieux qu'il courrait, disait-elle ; cela me serait bien égal,
du moment que cela ne lui ferait pas de mal.

Elle parlait de son mari : sur les quarante ans, cette petite noiraude s'est offert,
avec ses économies, un ravissant jeune homme, ajusteur aux Usines Lecointe.
Elle est malheureuse en ménage. Son mari ne la bat pas, ne la trompe pas : il
boit, il rentre ivre tous les soirs. Il file un mauvais coton ; en trois mois, je l'ai vu
jaunir et fondre. Lucie pense que c'est la boisson. Je crois plutor qu'il est
tuberculeux.

— 11 faut prendre le dessus, disait Lucie.

Ca la ronge, j'en suis slir, mais lentement, patiemment : elle prend le dessus,
elle n'est capable ni de se consoler ni de s'abandonner a son mal. Elle y pense un
petit peu, un tout petit peu, de-ci de-13, elle |'écornifle. Surtout quand elle est
avec des gens, parce qu'ils la consolent et aussi parce que ¢a la soulage un peu
d'en parler sur un ton posé, avec l'air de donner des conseils. Quand elle est
seule dans les chambres, je l'entends qui fredonne, pour s'empécher de penser.
Mais elle est morose tout le jour, tout de suite lasse et boudeuse :

— Clest 13, dit-elle en se touchant la gorge, ¢a ne passe pas.

Elle souffre en avare. Elle doit étre avare aussi pour ses plaisirs. Je me demande
si elle ne souhaite pas, quelquefois, d'étre délivrée de cette douleur monotone, de
ces marmonnements qui reprennent deés qu'elle ne chante plus, si elle ne
souhaite pas de souffrir un bon coup, de se noyer dans le désespoir. Mais, de

toute fagon, ¢a lui serait impossible : elle est nouée.



Jeudi aprés-midi.

« M. de Rollebon était fort laid. La reine Marie-Antoinette l'appelait
volontiers sa “chere guenon”. Il avait pourtant toutes les femmes de la cour, non
pas en bouffonnant comme Voisenon, le macaque : par un magnétisme qui
portait ses belles conquétes aux pires exces de la passion. Il intrigue, joue un role
assez louche dans I'affaire du Collier et disparait en 1790, aprés avoir entretenu
un commerce suivi avec Mirabeau-Tonneau et Nerciat. On le retrouve en
Russie, ou il assassine un peu Paul I¢f et, de 13, il voyage aux pays les plus
lointains, aux Indes, en Chine, au Turkestan. Il trafique, cabale, espionne.
En 1813, il revient a Paris. En 1816, il est parvenu a la toute-puissance : il est
'unique confident de la duchesse d'Angouléme. Cette vieille femme capricieuse
et butée sur d'horribles souvenirs d'enfance s'apaise et sourit quand elle le voit.
Par elle, il fait a la cour la pluie et le beau temps. En mars 1820, il épouse Mlle
de Roquelaure, fort belle et qui a dix-huit ans. M. de Rollebon en a soixante-
dix ; il est au faite des honneurs, a I'apogée de sa vie. Sept mois plus tard, accusé
de trahison, il est saisi, jeté dans un cachot ou il meurt aprés cinq ans de
captivité, sans qu'on ait instruit son proces. »

J'ai relu avec mélancolie cette note de Germain Berger®. C'est par ces quelques
lignes que j'ai connu d'abord M. de Rollebon. Comme il m'a paru séduisant et
comme, tout de suite, sur ce peu de mots, je I'ai aimé ! C'est pour lui, pour ce
petit bonhomme, que je suis ici. Quand je suis revenu de voyage, j'aurais pu tout
aussi bien me fixer a Paris ou 2 Marseille. Mais la plupart des documents qui
concernent les longs séjours en France du marquis sont a la bibliotheque
municipale de Bouville. Rollebon était chatelain de Marommes. Avant la guerre,
on trouvait encore dans cette bourgade un de ses descendants, un architecte qui
s'appelait Rollebon-Campouyré, et qui fit, 2 sa mort en 1912, un legs tres
important a la bibliothéque de Bouville : des lettres du marquis, un fragment de

journal, des papiers de toute sorte. Je n'ai pas encore tout dépouillé.



Je suis content d'avoir retrouvé ces notes. Voila dix ans que je ne les avais pas
relues. Mon écriture a changé, il me semble : j'écrivais plus serré. Comme
j'aimais M. de Rollebon cette année-1a ! Je me souviens d'un soir — un mardi
soir : j'avais travaillé tout le jour a la Mazarine ; je venais de deviner, d'apres sa
correspondance de 1789-1790, la facon magistrale dont il avait roulé Nerciat. Il
faisait nuit, je descendais I'avenue du Maine et, au coin de la rue de la Gaité, j'ai
acheté des marrons. Etais-je heureux ! Je riais tout seul en pensant i la téte
qu'avait di faire Nerciat, lorsqu'il est revenu d'Allemagne. La figure du marquis
est comme cette encre : elle a bien pali, depuis que je m'en occupe.

D'abord, a partir de 1801, je ne comprends plus rien a sa conduite. Ce ne
sont pas les documents qui font défaut : lettres, fragments de mémoires, rapports
secrets, archives de police. J'en ai presque trop, au contraire. Ce qui manque
dans tous ces témoignages, c'est la fermeté, la consistance. Ils ne se contredisent
pas, non, mais ils ne s'accordent pas non plus ; ils n'ont pas l'air de concerner la
méme personne. Et pourtant les autres historiens travaillent sur des
renseignements de méme espeéce. Comment font-ils ? Est-ce que je suis plus
scrupuleux ou moins intelligent ? Ainsi posée, d'ailleurs, la question me laisse
enticrement froid. Au fond, qu'est-ce que je cherche ? Je n'en sais rien.
Longtemps ['homme, Rollebon, m'a intéressé plus que le livre a écrire. Mais,
maintenant, 'homme... 'homme commence a4 m'ennuyer. C'est au livre que je
m'attache, je sens un besoin de plus en plus fort de I'écrire — 2 mesure que je
vieillis, dirait-on.

Evidemment, on peut admettre que Rollebon a pris une part active 2
l'assassinat de Paul I¢7, qu'il a accepté ensuite une mission de haut espionnage en
Orient pour le compte du tsar et constamment trahi Alexandre au profit de
Napoléon. Il a pu en méme temps assumer une correspondance active avec le
comte d'Artois et lui faire tenir des renseignements de peu d'importance pour le
convaincre de sa fidélité : rien de tout cela n'est invraisemblable ; Fouché, i la

méme époque, jouait une comédie autrement complexe et dangereuse. Peut-étre



aussi le marquis faisait-il pour son compte le commerce des fusils avec les
principautés asiatiques.

Eh bien, oui : il a pu faire tout ¢a, mais ce n'est pas prouvé : je commence a
croire qu'on ne peut jamais rien prouver. Ce sont des hypotheses honnétes et qui
rendent compte des faits : mais je sens si bien qu'elles viennent de moi, qu'elles
sont tout simplement une maniére d'unifier mes connaissances. Pas une lueur ne
vient du c6té de Rollebon. Lents, paresseux, maussades, les faits s'accommodent
a la rigueur de l'ordre que je veux leur donner mais il leur reste extérieur. J'ai
I'impression de faire un travail de pure imagination. Encore suis-je bien stir que
des personnages de roman auraient l'air plus vrais, seraient, en tout cas, plus

plaisants.

Vendredi.

Trois heures. Trois heures, c'est toujours trop tard ou trop tét pour tout ce
qu'on veut faire. Un drole de moment dans l'aprés-midi. Aujourd'hui, c'est
intolérable.

Un soleil froid blanchit la poussiere des vitres. Ciel pale, brouillé de blanc. Les
ruisseaux étaient gelés ce matin.

Je digere lourdement, prés du calorifere, je sais d'avance que la journée est
perdue. Je ne ferai rien de bon, sauf, peut-étre, a la nuit tombée. C'est a cause du
soleil ; il dore vaguement de sales brumes blanches, suspendues en l'air au-dessus
du chantier, il coule dans ma chambre, tout blond, tout pile, il étale sur ma
table quatre reflets ternes et faux.

Ma pipe est badigeonnée d'un vernis doré qui attire d'abord les yeux par une
apparence de gaieté : on la regarde, le vernis fond, il ne reste qu'une grande
trainée blafarde sur un morceau de bois. Et tout est ainsi, tout, jusqu'a mes
mains. Quand il se met a faire ce soleil-la, le mieux serait d'aller se coucher.

Seulement, j'ai dormi comme une brute la nuit derniére et je n'ai pas sommeil.



J'aimais tant le ciel d'hier, un ciel étroit, noir de pluie, qui se poussait contre
les vitres, comme un visage ridicule et touchant. Ce soleil-ci n'est pas ridicule,
bien au contraire. Sur tout ce que j'aime, sur la rouille du chantier, sur les
planches pourries de la palissade, il tombe une lumiére avare et raisonnable,
semblable au regard qu'on jette, aprés une nuit sans sommeil, sur les décisions
qu'on a prises d'enthousiasme la veille, sur les pages qu'on a écrites sans ratures
et d'un seul jet. Les quatre cafés du boulevard Victor-Noir, qui rayonnent la
nuit, cote a cote, et qui sont bien plus que des cafés — des aquariums, des
vaisseaux, des étoiles ou de grands yeux blancs — ont perdu leur grice ambigué.

Un jour parfait pour faire un retour sur soi : ces froides clartés que le soleil
projette, comme un jugement sans indulgence, sur les créatures — elles entrent en
moi par les yeux ; je suis éclairé, au-dedans, par une lumiére appauvrissante. Un
quart d'heure suffirait, j'en suis slr, pour que je parvienne au supréme dégoiit de
moi. Merci beaucoup. Je n'y tiens pas. Je ne relirai pas non plus ce que j'ai écrit
hier sur le séjour de Rollebon a Saint-Pétersbourg. Je reste assis, bras ballants, ou
bien je trace quelques mots, sans courage, je baille, j'attends que la nuit tombe.
Quand il fera noir, les objets et moi, nous sortirons des limbes.

Rollebon a-t-il ou non participé a I'assassinat de Paul I¢r ?

Ca, c'est la question du jour : j'en suis arrivé 12 et je ne puis continuer sans
avoir décidé.

D'apres Tcherkoff il était payé par le comte Pahlen. La plupart des conjurés,
dit Tcherkoff, se fussent contentés de déposer le tsar et de I'enfermer. (Alexandre
semble avoir été, en effet, partisan de cette solution.) Mais Pahlen aurait voulu
en finir tout a fait avec Paul. M. de Rollebon aurait été chargé de pousser
individuellement les conjurés a 'assassinat.

« Il rendit visite a chacun d'eux et mimait la scéne qui aurait lieu, avec une
puissance incomparable. Ainsi il fit naitre ou développa chez eux la folie du

meurtre. »



Mais je me défie de Tcherkoff. Ce n'est pas un témoin raisonnable, c'est un
mage sadique et un demi-fou : il tourne tout au démoniaque. Je ne vois pas du
tout M. de Rollebon dans ce role mélodramatique. Il aurait mimé la scéne de
|'assassinat ? Allons donc ! Il est froid, il n'entraine pas a I'ordinaire ; il ne fait pas
voir, il insinue, et sa méthode, pile et sans couleur, ne peut réussir qu'avec des
hommes de son bord, des intrigants accessibles aux raisons, des politiques.

« Adhémar de Rollebon, écrit M™¢ de Charrieres, ne peignait point en
parlant, ne faisait pas de gestes, ne changeait point d'intonation. Il gardait les
yeux mi-clos et c'est a peine si l'on surprenait, entre ses cils, |'extréme bord de ses
prunelles grises. Il y a peu d'années que j'ose m'avouer qu'il m'ennuyait au-dela
du possible. Il parlait un peu comme écrivait I'abbé Mably. »

Et c'est cet homme-la qui, par son talent de mime... Mais alors comment
séduisait-il donc les femmes ? Et puis, il y a cette histoire curieuse que rapporte
Ségur et qui me parait vraie :

« En 1787, dans une auberge preés de Moulins, un vieil homme se mourait,
ami de Diderot, formé par les philosophes. Les prétres des environs étaient sur
les dents : ils avaient tout tenté en vain ; le bonhomme ne voulait pas des
derniers sacrements, il était panthéiste. M. de Rollebon, qui passait et ne croyait
a rien, gagea contre le curé de Moulins qu'il ne lui faudrait pas deux heures pour
ramener le malade a des sentiments chrétiens. Le curé tint le pari et perdit :
entrepris 4 trois heures du matin, le malade se confessa a cinq heures et mourut a
sept. “Etes-vous si fort dans 1'art de la dispute ? demanda le curé, vous I'emportez
sur les notres ! — Je n'ai pas disputé, répondit M. de Rollebon, je lui ai fait peur
de l'enfer.” »

A présent, a-t-il pris une part effective a l'assassinat ? Ce soir-1a, vers huit
heures, un officier de ses amis le reconduisit jusqu'a sa porte. S'il est ressorti,
comment a-t-il pu traverser Saint-Pétersbourg sans étre inquiété ? Paul, & demi
fou, avait donné l'ordre d'arréter, a partir de neuf heures du soir, tous les

passants, sauf les sages-femmes et les médecins. Faut-il croire |'absurde légende



selon laquelle Rollebon aurait dit se déguiser en sage-femme pour parvenir
jusqu'au palais ? Apres tout, il en était bien capable. En tout cas, il n'était pas
chez lui la nuit de l'assassinat, cela semble prouvé. Alexandre devait le
soupgonner fortement, puisqu'un des premiers actes de son régne fut d'éloigner
le marquis sous le vague prétexte d'une mission en Extréme-Orient.

M. de Rollebon m'assomme. Je me léve. Je remue dans cette lumiére pile ; je
la vois changer sur mes mains et sur les manches de ma veste : je ne peux pas
assez dire comme elle me dégote. Je biille. J'allume la lampe, sur la table : peut-
étre sa clarté pourra-t-elle combattre celle du jour. Mais non : la lampe fait tout
juste autour de son pied une mare pitoyable. J'éteins ; je me leve. Au mur, il y a
un trou blanc, la glace. C'est un piege. Je sais que je vais m'y laisser prendre. Ca
y est. La chose grise vient d'apparaitre dans la glace. Je m'approche et je la
regarde, je ne peux plus m'en aller.

C'est le reflet de mon visage. Souvent, dans ces journées perdues, je reste a le
contempler. Je n'y comprends rien, a ce visage. Ceux des autres ont un sens. Pas
le mien. Je ne peux méme pas décider s'il est beau ou laid. Je pense qu'il est laid,
parce qu'on me l'a dit. Mais cela ne me frappe pas. Au fond je suis méme
choqué qu'on puisse lui attribuer des qualités de ce genre, comme si on appelait
beau ou laid un morceau de terre ou bien un bloc de rocher.

Il y a quand méme une chose qui fait plaisir 2 voir, au-dessus des molles
régions des joues, au-dessus du front : c'est cette belle flamme rouge qui dore
mon crane, ce sont mes cheveux. Ca, c'est agréable a regarder. C'est une couleur
nette au moins : je suis content d'étre roux. C'est 13, dans la glace, ¢a se fait voir,
¢a rayonne. J'ai encore de la chance : si mon front portait une de ces chevelures
ternes qui n'arrivent pas a se décider entre le chétain et le blond, ma figure se
perdrait dans le vague, elle me donnerait le vertige.

Mon regard descend lentement, avec ennui, sur ce front, sur ces joues : il ne
rencontre rien de ferme, il s'ensable. Evidemment, il y a la un nez, des yeux, une

bouche, mais tout ¢a n'a pas de sens, ni méme d'expression humaine. Pourtant



Anny et Vélines me trouvaient l'air vivant ; il se peut que je sois trop habitué a
mon visage. Ma tante Bigeois me disait, quand j'étais petit : « Si tu te regardes
trop longtemps dans la glace, tu y verras un singe. » J'ai dG me regarder encore
plus longtemps : ce que je vois est bien au-dessous du singe, a la lisiere du
monde végétal, au niveau des polypes. Ca vit, je ne dis pas non ; mais ce n'est
pas a cette vie-1a qu'Anny pensait : je vois de légers tressaillements, je vois une
chair fade qui s'épanouit et palpite avec abandon. Les yeux surtout, de si pres,
sont horribles. C'est vitreux, mou, aveugle, bordé de rouge, on dirait des écailles
de poisson.

Je m'appuie de tout mon poids sur le rebord de faience, j'approche mon
visage de la glace jusqu'a la toucher. Les yeux, le nez et la bouche disparaissent :
il ne reste plus rien d'humain. Des rides brunes de chaque c6té du gonflement
fiévreux des levres, des crevasses, des taupinieres. Un soyeux duvet blanc court
sur les grandes pentes des joues, deux poils sortent des narines : c'est une carte
géologique en relief. Et malgré tout, ce monde lunaire m'est familier. Je ne peux
pas dire que j'en reconnaisse les détails. Mais I'ensemble me fait une impression
de déja vu qui m'engourdit : je glisse doucement dans le sommeil.

Je voudrais me ressaisir : une sensation vive et tranchée me délivrerait. Je
plaque ma main gauche contre ma joue, je tire sur la peau ; je me fais la grimace.
Toute une moitié de mon visage cede, la moitié gauche de la bouche se tord et
s'enfle, en découvrant une dent, l'orbite s'ouvre sur un globe blanc, sur une chair
rose et saignante. Ce n'est pas ce que je cherchais : rien de fort, rien de neuf ; du
doux, du flou, du déja vu ! Je m'endors les yeux ouverts, déja le visage grandit,
grandit dans la glace, c'est un immense halo péle qui glisse dans la lumiére...

Ce qui me réveille brusquement, c'est que je perds I'équilibre. Je me retrouve
a califourchon sur une chaise, encore tout étourdi. Est-ce que les autres hommes
ont autant de peine 2 juger de leur visage ? Il me semble que je vois le mien
comme je sens mon corps, par une sensation sourde et organique. Mais les

autres ? Mais Rollebon, par exemple ? Est-ce que ¢a I'endormait aussi de regarder



dans les miroirs ce que M™¢ de Genlis appelle « son petit visage ridé, propre et
net, tout grélé de petite vérole, ou il y avait une malice singuliere, qui sautait aux
yeux, quelque effort qu'il fit pour la dissimuler. Il prenait, ajoute-t-elle, grand
soin de sa coiffure et jamais je ne le vis sans perruque. Mais ses joues étaient d'un
bleu qui tirait sur le noir parce qu'il avait la barbe épaisse et qu'il se voulait raser
lui-méme, ce qu'il faisait fort mal. Il avait coutume de se barbouiller de blanc de
céruse, a la maniére de Grimm. M. de Dangeville disait qu'il ressemblait, avec
tout ce blanc et tout ce bleu, a un fromage de Roquefort. »

Il me semble qu'il devait étre bien plaisant. Mais, apres tout, ce n'est pas ainsi
qu'il apparut a M™¢ de Charrieres. Elle le trouvait, je crois, plutot éteint. Peut-
étre est-il impossible de comprendre son propre visage. Ou peut-étre est-ce parce
que je suis un homme seul ? Les gens qui vivent en société ont appris a se voir,
dans les glaces, tels qu'ils apparaissent a leurs amis. Je n'ai pas d'amis : est-ce
pour cela que ma chair est si nue ? On dirait — oui, on dirait la nature sans les

hommes.

Je n'ai plus de gotit a travailler, je ne peux plus rien faire, qu'attendre la nuit.

5 heures et demie.

Ca ne va pas ! ¢a ne va pas du tout : je I'ai, la saleté, la Nausée. Et cette fois-ci,
c'est nouveau : ¢a m'a pris dans un café. Les cafés étaient jusqu'ici mon seul
refuge parce qu'ils sont pleins de monde et bien éclairés : il n'y aura méme plus
¢a ; quand je serai traqué dans ma chambre, je ne saurai plus ou aller.

Je venais pour baiser, mais j'avais 2 peine poussé la porte que Madeleine, la
serveuse, m'a crié :

— La patronne n'est pas 13, elle est en ville a faire des courses.

J'ai senti une vive déception au sexe, un long chatouillement désagréable. En
méme temps, je sentais ma chemise qui frottait contre le bout de mes seins et

j'étais entouré, saisi, par un lent tourbillon coloré, un tourbillon de brouillard,



de lumicres dans la fumée, dans les glaces, avec les banquettes qui luisaient au
fond et je ne voyais ni pourquoi c'était [, ni pourquoi c'était comme ¢a. J'étais
sur le pas de la porte, j'hésitais et puis un remous se produisit, une ombre passa
au plafond et je me suis senti poussé en avant. Je flottais, j'étais étourdi par les
brumes lumineuses qui m'entraient de partout a la fois. Madeleine est venue en
flottant m'dter mon pardessus et j'ai remarqué qu'elle s'était tiré les cheveux en
arriere et mis des boucles d'oreilles : je ne la reconnaissais pas. Je regardais ses
grandes joues qui n'en finissaient pas de filer vers les oreilles. Au creux des joues,
sous les pommettes, il y avait deux taches roses bien isolées qui avaient l'air de
s'ennuyer sur cette chair pauvre. Les joues filaient, filaient vers les oreilles et
Madeleine souriait :

— Qu'est-ce que vous prenez, monsieur Antoine ?

Alors la Nausée m'a saisi, je me suis laissé tomber sur la banquette, je ne savais
méme plus ou j'étais ; je voyais tourner lentement les couleurs autour de moi,
j'avais envie de vomir. Et voila : depuis, la Nausée ne m'a pas quitté, elle me
tient.

J'ai payé. Madeleine a enlevé ma soucoupe. Mon verre écrase contre le marbre
une flaque de biére jaune, ou flotte une bulle. La banquette est défoncée, a
l'endroit ou je suis assis, et je suis contraint, pour ne pas glisser, d'appuyer
fortement mes semelles contre le sol ; il fait froid. A droite, ils jouent aux cartes
sur un tapis de laine. Je ne les ai pas vus, en entrant ; j'ai senti simplement qu'il y
avait un paquet tiéde, moitié sur la banquette, moitié sur la table du fond, avec
des paires de bras qui s'agitaient. Depuis, Madeleine leur a apporté des cartes, le
tapis et des jetons dans une sébile. Ils sont trois ou cing, je ne sais pas, je n'ai pas
le courage de les regarder. J'ai un ressort de cassé : je peux mouvoir les yeux mais
pas la téte. La téte est toute molle, élastique, on dirait qu'elle est juste posée sur
mon cou ; si je la tourne, je vais la laisser tomber. Tout de méme, j'entends un
souffle court et je vois de temps en temps, du coin de I'ceil, un éclair rougeaud

couvert de poils blancs. C'est une main.



Quand la patronne fait des courses, c'est son cousin qui la remplace au
comptoir. Il s'appelle Adolphe. J'ai commencé a le regarder en m'asseyant et j'ai
continué parce que je ne pouvais pas tourner la téte. Il est en bras de chemise,
avec des bretelles mauves ; il a roulé les manches de sa chemise jusqu'au-dessus
du coude. Les bretelles se voient A peine sur la chemise bleue, elles sont tout
effacées, enfouies dans le bleu, mais c'est de la fausse humilité : en fait, elles ne se
laissent pas oublier, elles m'agacent par leur entétement de moutons, comme si,
parties pour devenir violettes, elles s'étaient arrétées en route sans abandonner
leurs prétentions. On a envie de leur dire : « Allez-y, devenez violettes et qu'on
n'en parle plus. » Mais non, elles restent en suspens, butées dans leur effort
inachevé. Parfois le bleu qui les entoure glisse sur elles et les recouvre tout a fait :
je reste un instant sans les voir. Mais ce n'est qu'une vague, bientdt le bleu palit
par places et je vois réapparaitre des ilots d'un mauve hésitant, qui s'élargissent,
se rejoignent et reconstituent les bretelles. Le cousin Adolphe n'a pas d'yeux : ses
paupicres gonflées et retroussées s'ouvrent tout juste un peu sur du blanc. Il
sourit d'un air endormi ; de temps a autre, il s'ébroue, jappe et se débat
faiblement, comme un chien qui réve.

Sa chemise de coton bleu se détache joyeusement sur un mur chocolat. Ca
aussi ¢a donne la Nausée. Ou plutdt c'esz la Nausée. La Nausée n'est pas en moi :
je la ressens la-bas sur le mur, sur les bretelles, partout autour de moi. Elle ne fait
qu'un avec le café, c'est moi qui suis en elle.

A ma droite, le paquet tiede se met a bruire, il agite ses paires de bras.

« Tiens, le voild ton atout. — Qu'est-ce que c'est l'atout ? » Grande échine
noire courbée sur le jeu : « Hahaha ! — Quoi ? Voila l'atout, il vient de le jouer. —
Je ne sais pas, je n'ai pas vu... — Si, maintenant, je viens de jouer atout. — Ah
bon, alors atout cceur. » Il chantonne : « Atout cceur, Atout cceur. A-tout-
coeur. » Parlé : « Qu'est-ce que c'est, monsieur ? qu'est-ce que c'est, monsieur ? Je

prends ! »



De nouveau, le silence — le gott de sucre de l'air, dans mon arri¢re-bouche.
Les odeurs. Les bretelles.

Le cousin s'est levé, il a fait quelques pas, il a mis ses mains derri¢re son dos, il
sourit, il léve la téte et se renverse en arriére, sur l'extrémité des talons. En cette
position, il s'endort. Il est 13, oscillant, il sourit toujours, ses joues tremblent. Il
va tomber. Il s'incline en arriére, s'incline, s'incline, la face entierement tournée
vers le plafond puis, au moment de tomber, il se rattrape adroitement au rebord
du comptoir et rétablit son équilibre. Aprés quoi, il recommence. J'en ai assez,
j'appelle la serveuse :

— Madeleine, jouez-moi un air, au phono, vous serez gentille. Celui qui me
plait, vous savez : Some of these days.

— Oui, mais ¢a va peut-étre ennuyer ces messieurs ; ces messieurs n'aiment pas
la musique, quand ils font leur partie. Ah! je vais leur demander.

Je fais un gros effort et je tourne la téte. Ils sont quatre. Elle se penche sur un
vieillard pourpre qui porte au bout du nez un lorgnon cerclé de noir. Il cache
son jeu contre sa poitrine et me jette un regard par en dessous.

— Faites donc, monsieur.

Sourires. Il a les dents pourries. Ce n'est pas a lui qu'appartient la main rouge,
c'est 4 son voisin, un type 2 moustaches noires. Ce type & moustaches possede
d'immenses narines, qui pourraient pomper de l'air pour toute une famille et qui
lui mangent la moitié du visage, mais, malgré cela, il respire par la bouche en
haletant un peu. Il y a aussi avec eux un jeune homme a téte de chien. Je ne
distingue pas le quatrieme joueur.

Les cartes tombent sur le tapis de laine, en tournoyant. Puis des mains aux
doigts bagués viennent les ramasser, grattant le tapis de leurs ongles. Les mains
font des taches blanches sur le tapis, elles ont l'air soufflé et poussiéreux. Il
tombe toujours d'autres cartes, les mains vont et viennent. Quelle drole
d'occupation : ¢a n'a pas l'air d'un jeu, ni d'un rite, ni d'une habitude. Je crois

qu'ils font ¢a pour remplir le temps, tout simplement. Mais le temps est trop



large, il ne se laisse pas remplir. Tout ce qu'on y plonge s'amollit et s'étire. Ce
geste, par exemple, de la main rouge, qui ramasse les cartes en trébuchant : il est
tout flasque. Il faudrait le découdre et tailler dedans.

Madeleine tourne la manivelle du phonographe. Pourvu qu'elle ne se soit pas
trompée, qu'elle n'ait pas mis, comme l'autre jour, le grand air de Cavalleria
Rusticana. Mais non, c'est bien ¢a, je reconnais l'air dés les premieres mesures.
C'est un vieux rag-time avec refrain chanté. Je I'ai entendu siftler en 1917 par des
soldats américains dans les rues de La Rochelle. Il doit dater d'avant-guerre. Mais
I'enregistrement est beaucoup plus récent. Tout de méme, c'est le plus vieux
disque de la collection, un disque Pathé pour aiguille a saphir.

Tout a I'heure viendra le refrain : c'est lui surtout que j'aime et la maniere
abrupte dont il se jette en avant, comme une falaise contre la mer. Pour l'instant,
c'est le jazz qui joue ; il n'y a pas de mélodie, juste des notes, une myriade de
petites secousses. Elles ne connaissent pas de repos, un ordre inflexible les fait
naitre et les détruit, sans leur laisser jamais le loisir de se reprendre, d'exister pour
soi. Elles courent, elles se pressent, elles me frappent au passage d'un coup sec et
s'anéantissent. J'aimerais bien les retenir, mais je sais que, si j'arrivais  en arréter
une, il ne resterait plus entre mes doigts qu'un son canaille et languissant. Il faut
que j'accepte leur mort ; cette mort, je dois méme la vouloir : je connais peu
d'impressions plus apres ni plus fortes.

Je commence a me réchauffer, & me sentir heureux. Ca n'est encore rien
d'extraordinaire, c'est un petit bonheur de Nausée : il s'étale au fond de la flaque
visqueuse, au fond de notre temps — le temps des bretelles mauves et des
banquettes défoncées —, il est fait d'instants larges et mous, qui s'agrandissent par
les bords en tache d'huile. A peine né, il est déja vieux, il me semble que je le
connais depuis vingt ans.

Il y a un autre bonheur : au-dehors, il y a cette bande d'acier, 1'étroite durée
de la musique, qui traverse notre temps de part en part, et le refuse et le déchire

de ses seches petites pointes ; il y a un autre temps.



— M. Randu joue cceur, tu mets le manillon.

La voix glisse et disparait. Rien ne mord sur le ruban d'acier, ni la porte qui
s'ouvre, ni la bouffée d'air froid qui se coule sur mes genoux, ni l'arrivée du
vétérinaire avec sa petite fille : la musique perce ces formes vagues et passe au
travers. A peine assise, la petite fille a été saisie : elle se tient raide, les yeux grands
ouverts ; elle écoute, en frottant la table de son poing.

Quelques secondes encore et la Négresse va chanter. Ca semble inévitable, si
forte est la nécessité de cette musique : rien ne peut l'interrompre, rien qui
vienne de ce temps ol le monde est affalé ; elle cessera d'elle-méme, par ordre. Si
jlaime cette belle voix, c'est surtout pour ¢a : ce n'est ni pour son ampleur ni
pour sa tristesse, c'est qu'elle est I'événement que tant de notes ont préparé, de si
loin, en mourant pour qu'il naisse. Et pourtant je suis inquiet : il faudrait si peu
de chose pour que le disque s'arréte : qu'un ressort se brise, que le cousin
Adolphe ait un caprice. Comme il est étrange, comme il est émouvant que cette
dureté soit si fragile. Rien ne peut l'interrompre et tout peut la briser.

Le dernier accord s'est anéanti. Dans le bref silence qui suit, je sens fortement
que ¢a y est, que quelque chose est arrivé.

Silence.

Some of these days

You'll miss me honey !

Ce qui vient d'arriver, c'est que la Nausée a disparu. Quand la voix s'est
élevée, dans le silence, j'ai senti mon corps se durcir et la Nausée s'est évanouie.
D'un coup : c'était presque pénible de devenir ainsi tout dur, tout rutilant. En
méme temps la durée de la musique se dilatait, s'enflait comme une trombe. Elle
emplissait la salle de sa transparence métallique, en écrasant contre les murs
notre temps misérable. Je suis dans la musique. Dans les glaces roulent des globes

de feu ; des anneaux de fumée les encerclent et tournent, voilant et dévoilant le



dur sourire de la lumiere. Mon verre de biere s'est rapetissé, il se tasse sur la
table : il a l'air dense, indispensable. Je veux le prendre et le soupeser, j'étends la
main... Mon Dieu ! C'est ¢a surtout qui a changé, ce sont mes gestes. Ce
mouvement de mon bras s'est développé comme un theéme majestueu, il a glissé
le long du chant de la Négresse ; il m'a semblé que je dansais.

Le visage d'Adolphe est 1, posé contre le mur chocolat ; il a l'air tout proche.
Au moment ol ma main se refermait, j'ai vu sa téte ; elle avait I'évidence, la
nécessité d'une conclusion. Je presse mes doigts contre le verre, je regarde
Adolphe : je suis heureux.

— Voila!

Une voix s'élance sur un fond de rumeur. C'est mon voisin qui parle, le
vieillard cuit. Ses joues font une tache violette sur le cuir brun de la banquette. 1l
claque une carte contre la table. La manille de carreau.

Mais le jeune homme a téte de chien sourit. Le joueur rougeaud, courbé sur la
table, le guette par en dessous, prét a bondir.

— Etvoila!

La main du jeune homme sort de l'ombre, plane un instant, blanche,
indolente, puis fond soudain comme un milan et presse une carte contre le tapis.
Le gros rougeaud saute en l'air :

— Merde ! Il coupe.

La silhouette du roi de coeur parait entre des doigts crispés, puis on le retourne
sur le nez et le jeu continue. Beau roi, venu de si loin, préparé par tant de
combinaisons, par tant de gestes disparus. Le voila qui disparait a son tour, pour
que naissent d'autres combinaisons et d'autres gestes, des attaques, des répliques,
des retours de fortune, une foule de petites aventures.

Je suis ému, je sens mon corps comme une machine de précision au repos.
Moi, j'ai eu de vraies aventures. Je n'en retrouve aucun détail, mais j'apercois
'enchainement rigoureux des circonstances. J'ai traversé les mers, j'ai laissé des

villes derriere moi et j'ai remonté des fleuves ou bien je me suis enfoncé dans des



foréts, et j'allais toujours vers d'autres villes. J'ai eu des femmes, je me suis battu
avec des types ; et jamais je ne pouvais revenir en arriere, pas plus qu'un disque
ne peut tourner a rebours. Et tout cela me menait oz 7 A cette minute-ci, a cette

banquette, dans cette bulle de clarté toute bourdonnante de musique.

And when you leave me.

Oui, moi qui aimais tant, 2 Rome, m'asseoir au bord du Tibre, a Barcelone, le
soir, descendre et remonter cent fois les Ramblas, moi qui prés d'Angkor, dans
I'flot du Baray de Prah-Kan, vis un banian nouer ses racines autour de la chapelle
des Nagas, je suis ici, je vis dans la méme seconde que ces joueurs de manille,
j'écoute une Négresse qui chante tandis qu'au-dehors réde la faible nuit.

Le disque s'est arrété.

La nuit est entrée, doucereuse, hésitante. On ne la voit pas, mais elle est 13,
elle voile les lampes ; on respire dans l'air quelque chose d'épais : c'est elle. Il fait
froid. Un des joueurs pousse les cartes en désordre vers un autre qui les
rassemble. Il y en a une qui est restée en arriere. Est-ce qu'ils ne la voient pas ?
C'est le neuf de cceur. Quelqu'un la prend enfin, la donne au jeune homme a
téte de chien.

« Ah ! C'est le neuf de coeur ! »

C'est bien, je vais partir. Le vieillard violacé se penche sur une feuille en
sucant la pointe d'un crayon. Madeleine le regarde d'un ceil clair et vide. Le
jeune homme tourne et retourne le neuf de coeur entre ses doigts. Mon Dieu !...

Je me leve péniblement ; dans la glace, au-dessus du crine du vétérinaire, je
vois glisser un visage inhumain.

Tout a I'heure, j'irai au cinéma.

L'air me fait du bien : il n'a pas le goGt du sucre, ni 'odeur vineuse du

vermouth. Mais bon Dieu qu'il fait froid.



Il est sept heures et demie, je n'ai pas faim et le cinéma ne commence qu'a
neuf heures, que vais-je faire ? Il faut que je marche vite, pour me réchauffer.
J'hésite : derriere moi le boulevard conduit au coeur de la ville, aux grandes
parures de feu des rues centrales, au Palais Paramount, a I'Impérial, aux grands
Magasins Jahan. Ca ne me tente pas du tout : c'est I'heure de l'apéritif ; les
choses vivantes, les chiens, les hommes, toutes les masses molles qui se meuvent
spontanément, j'en ai assez vu pour l'instant.

Je tourne sur la gauche, je vais m'enfoncer dans ce trou, la-bas, au bout de la
rangée des becs de gaz : je vais suivre le boulevard Noir jusqu'a |'avenue Galvani.
Le trou souffle un vent glacial : la-bas il n'y a que des pierres et de la terre. Les
pierres, c'est dur et ¢a ne bouge pas.

Il y a un bout de chemin ennuyeux : sur le trottoir de droite, une masse
gazeuse, grise avec des trainées de feu fait un bruit de coquillage : c'est la vieille
gare. Sa présence a fécondé les cent premiers metres du boulevard Noir — depuis
le boulevard de la Redoute jusqu'a la rue Paradis —, y a fait naitre une dizaine de
réverberes et, cote A cdte, quatre cafés, le Rendez-vous des Cheminots et trois
autres, qui languissent tout le jour, mais qui s'éclairent le soir et projettent des
rectangles lumineux sur la chaussée. Je prends encore trois bains de lumiere
jaune, je vois sortir de 1'épicerie-mercerie Rabache une vieille femme qui ramene
son fichu sur sa téte et se met a courir : a présent c'est fini. Je suis sur le bord du
trottoir de la rue Paradis, & c6té du dernier réverbére. Le ruban de bitume se
casse net. De l'autre coté de la rue, c'est le noir et la boue. Je traverse la rue
Paradis. Je marche du pied droit dans une flaque d'eau, ma chaussette est
trempée ; la promenade commence.

On n'habite pas cette région du boulevard Noir. Le climat y est trop rude, le
sol trop ingrat pour que la vie s'y fixe et s'y développe. Les trois Scieries des
Freres Soleil (les Freres Soleil ont fourni la volite lambrissée de 1'église Sainte-
Cécile-de-la-Mer, qui colita cent mille francs) s'ouvrent a l'ouest, de toutes leurs

portes et de toutes leurs fenétres, sur la douce rue Jeanne-Berthe-Ceceuroy,



qu'elles emplissent de ronronnements. Au boulevard Victor-Noir elles
présentent leurs trois dos que rejoignent des murs. Ces batiments bordent le
trottoir de gauche sur quatre cents metres : pas la moindre fenétre, pas méme
une lucarne.

Cette fois j'ai marché des deux pieds dans le ruisseau. Je traverse la chaussée :
sur 'autre trottoir un unique bec de gaz, comme un phare a |'extréme pointe de
la terre, éclaire une palissade défoncée, démantelée par endroits.

Des morceaux d'affiches adhérent encore aux planches. Un beau visage plein
de haine grimace sur un fond vert, déchiré en étoile ; au-dessous du nez,
quelqu'un a crayonné une moustache a crocs. Sur un autre lambeau, on peut
encore déchiffrer le mot « puritre » en caractéres blancs d'out tombent des
gouttes rouges, peut-étre des gouttes de sang. Il se peut que le visage et le mot
aient fait partie de la méme affiche. A présent l'affiche est lacérée, les liens
simples et voulus qui les unissaient ont disparu, mais une autre unité s'est établie
d'elle-méme entre la bouche tordue, les gouttes de sang, les lettres blanches, la
désinence « 4tre » ; on dirait qu'une passion criminelle et sans repos cherche a
s'exprimer par ces signes mystérieux. Entre les planches on peut voir briller les
feux de la voie ferrée. Un long mur fait suite a la palissade. Un mur sans trouées,
sans portes, sans fenétres qui s'arréte deux cents métres plus loin, contre une
maison. J'ai dépassé le champ d'action du réverbere ; j'entre dans le trou noir.
J'ai l'impression, en voyant mon ombre a4 mes pieds se fondre dans les ténébres,
de plonger dans une eau glacée. Devant moi, tout au fond, a travers des
épaisseurs de noir, je distingue une paleur rose : c'est I'avenue Galvani. Je me
retourne ; derriere le bec de gaz, tres loin, il y a un soupgon de clarté : ¢a, c'est la
gare avec les quatre cafés. Derriere moi, devant moi il y a des gens qui boivent et
jouent aux cartes dans des brasseries. Ici il n'y a que du noir. Le vent m'apporte
par intermittence une petite sonnerie solitaire, qui vient de loin. Les bruits
domestiques, le ronflement des autos, les cris, les aboiements ne s'éloignent

guere des rues éclairées, ils restent au chaud. Mais cette sonnerie perce les



ténebres et parvient jusqu'ici : elle est plus dure, moins humaine que les autres
bruits.

Je m'arréte pour l'écouter. ]'ai froid, les oreilles me font mal ; elles doivent
A . . . . , , .
étre toutes rouges. Mais je me sens pur ; je suis gagné par la pureté de ce qui
m'entoure ; rien ne vit ; le vent siffle, des lignes raides fuient dans la nuit. Le
boulevard Noir n'a pas la mine indécente des rues bourgeoises, qui font des
grices aux passants. Personne n'a pris soin de le parer : c'est tout juste un envers.
L'envers de la rue Jeanne-Berthe-Coeuroy, de ['avenue Galvani. Aux environs de
la gare, les Bouvillois le surveillent encore un petit peu ; ils le nettoient de temps
en temps, a cause des voyageurs. Mais, tout de suite apres, ils I'abandonnent et il
file tout droit, aveuglément, pour aller se cogner dans l'avenue Galvani. La ville
I'a oublié. Quelquefois, un gros camion couleur de terre le traverse a toute
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vitesse, avec un bruit de tonnerre. On n'y assassine méme pas, faute d'assassins et

e victimes. Le boulevard Noir est inhumain. Comme un minéral. Comme un
de vict Le boulevard N t inh C . C
triangle. C'est une chance qu'il y ait un boulevard comme ¢a a Bouville.
D'ordinaire on n'en trouve que dans les capitales, a Berlin, du c6té de Neukolln
ou encore vers Friedrichshain — a2 Londres derriere Greenwich. Des couloirs
droits et sales, en plein courant d'air, avec de larges trottoirs sans arbres. Ils sont
presque toujours hors de l'enceinte, dans ces étranges quartiers ou l'on fabrique
es villes, prés des gares de marchandises, des dépots de tramways, des abattoirs,
les villes, pres des gares d handises, des dép y
des gazometres. Deux jours apres 'averse, quand toute la ville est moite sous le
soleil et rayonne de chaleur humide, ils sont encore tout froids, ils conservent
leur boue et leurs flaques. IIs ont méme des flaques d'eau qui ne séchent jamais,

q q q J

sauf un mois dans I'année, en aofit.

La Nausée est restée la-bas, dans la lumiére jaune. Je suis heureux : ce froid est
si pur, si pure cette nuit ; ne suis-je pas moi-méme une vague d'air glacé ?
N'avoir ni sang, ni lymphe, ni chair. Couler dans ce long canal vers cette paleur
la-bas. N'étre que du froid.

Voila des gens. Deux ombres. Qu'avaient-ils besoin de venir ici ?



C'est une petite femme qui tire un homme par la manche. Elle parle d'une
voix rapide et menue. Je ne comprends pas ce qu'elle dit, a cause du vent.

— Tu la fermeras, oui ? dit 'homme.

Elle parle toujours. Brusquement, il la repousse. Ils se regardent, hésitants,
puis I'homme enfonce les mains dans ses poches et part sans se retourner.

L'homme a disparu. Trois métres a peine me séparent a présent de la femme.
Tout a coup des sons rauques et graves la déchirent, s'arrachent d'elle et
remplissent toute la rue, avec une violence extraordinaire :

— Charles, je t'en prie, tu sais ce que je t'ai dit ? Charles, reviens, j'en ai assez,
je suis trop malheureuse !

Je passe si pres d'elle que je pourrais la toucher. C'est... mais comment croire
que cette chair en feu, cette face rayonnante de douleur...? Pourtant je reconnais
le fichu, le manteau et la grosse envie lie-de-vin qu'elle a sur la main droite ; c'est
elle, c'est Lucie, la femme de ménage. Je n'ose lui offrir mon appui, mais il faut
qu'elle puisse le réclamer au besoin : je passe lentement devant elle en la
regardant. Ses yeux se fixent sur moi, mais elle ne parait pas me voir ; elle a l'air
de ne pas s'y reconnaitre dans sa souffrance. Je fais quelques pas. Je me
retourne...

Oui, c'est elle, c'est Lucie. Mais transfigurée, hors d'elle-méme, souffrant avec
une folle générosité. Je I'envie. Elle est 13, toute droite, écartant les bras, comme
si elle attendait les stigmates ; elle ouvre la bouche, elle suffoque. J'ai I'impression
que les murs ont grandi, de chaque c6té de la rue, qu'ils se sont rapprochés,
qu'elle est au fond d'un puits. J'attends quelques instants : j'ai peur qu'elle ne
tombe raide : elle est trop malingre pour supporter cette douleur insolite. Mais
elle ne bouge pas, elle a I'air minéralisée comme tout ce qui l'entoure. Un instant
je me demande si je ne m'étais pas trompé sur elle, si ce n'est pas sa vraie nature
qui m'est soudain révélée...

Lucie émet un petit gémissement. Elle porte la main a sa gorge en ouvrant de

grands yeux étonnés. Non, ce n'est pas en elle qu'elle puise la force de tant



souffrir. Ca lui vient du dehors... c'est ce boulevard. Il faudrait la prendre par les
épaules, I'emmener aux lumiceres, au milieu des gens, dans les rues douces et
roses : la-bas, on ne peut pas souffrir si fort ; elle s'amollirait, elle retrouverait son
air positif et le niveau ordinaire de ses souffrances.

Je lui tourne le dos. Apres tout, elle a de la chance. Moi je suis bien trop
calme, depuis trois ans. Je ne peux plus rien recevoir de ces solitudes tragiques,

qu'un peu de pureté a vide. Je m'en vais.

Jeudi 11 heures et demie.

J'ai travaillé deux heures dans la salle de lecture. Je suis descendu dans la cour
des Hypothéques pour fumer une pipe. Place pavée de briques roses. Les
Bouvillois en sont fiers parce qu'elle date du xvine siecle. A 'entrée de la rue
Chamade et de la Rue Suspédard, de vieilles chaines barrent I'acces aux voitures.
Des dames en noir, qui viennent promener leurs chiens, glissent sous les arcades,
le long des murs. Elles s'avancent rarement jusqu'au plein jour, mais elles jettent
de coté des regards de jeunes filles, furtifs et satisfaits, sur la statue de Gustave
Impétraz. Elles ne doivent pas savoir le nom de ce géant de bronze, mais elles
voient bien, a sa redingote et a son haut-de-forme, que ce fut quelqu'un du beau
monde. Il tient son chapeau de la main gauche et pose la main droite sur une
pile d'infolio : c'est un peu comme si leur grand-pére était 13, sur ce socle, coulé
en bronze. Elles n'ont pas besoin de le regarder longtemps pour comprendre
qu'il pensait comme elles, tout juste comme elles, sur tous les sujets. Au service
de leurs petites idées étroites et solides il a mis son autorité et l'immense
érudition puisée dans les in-folio que sa lourde main écrase. Les dames en noir se
sentent soulagées, elles peuvent vaquer tranquillement aux soins du ménage,
promener leur chien : les saintes idées, les bonnes idées qu'elles tiennent de leurs
peres, elles n'ont plus la responsabilité de les défendre ; un homme de bronze

s'en est fait le gardien.



La Grande Encyclopédie consacre quelques lignes a ce personnage ; je les ai lues
l'an dernier. J'avais posé le volume sur l'entablement d'une fenétre ; a travers la
vitre, je pouvais voir le crine vert d'Impétraz. J'appris qu'il florissait vers 1890. Il
était inspecteur d'académie. Il peignait d'exquises bagatelles et fit trois livres :
« De la popularité chez les Grecs anciens » (1887), « La pédagogie de Rollin »
(1891) et un Testament poétique en 1899. Il mourut en 1902, emportant les
regrets émus de ses ressortissants et des gens de gotit.

Je me suis accoté a la facade de la bibliotheque. Je tire sur ma pipe qui menace
de s'éteindre. Je vois une vieille dame qui sort craintivement de la galerie en
arcades et qui regarde Impétraz d'un air fin et obstiné. Elle s'enhardit soudain,
elle traverse la cour de toute la vitesse de ses pattes et s'arréte un moment devant
la statue en remuant les mandibules. Puis elle se sauve, noire sur le pavé rose, et
disparait dans une lézarde du mur.

Peut-étre que cette place était gaie, vers 1800, avec ses briques roses et ses
maisons. A présent elle a quelque chose de sec et de mauvais, une pointe délicate
d'horreur. Ca vient de ce bonhomme, la-haut, sur son socle. En coulant cet
universitaire dans le bronze, on en a fait un sorcier.

Je regarde Impétraz en face. Il n'a pas d'yeux, a peine de nez, une barbe
rongée par cette lepre étrange qui s'abat quelquefois, comme une épidémie, sur
toutes les statues d'un quartier. Il salue ; son gilet, a I'endroit du cceur, porte une
grande tache vert clair. Il a l'air souffreteux et mauvais. Il ne vit pas, non, mais il
n'est pas non plus inanimé. Une sourde puissance émane de lui ; c'est comme un
vent qui me repousse : Impétraz voudrait me chasser de la cour des
Hypotheques. Je ne partirai pas avant d'avoir achevé cette pipe.

Une grande ombre maigre surgit brusquement derriere moi. Je sursaute.

— Excusez-moi, monsieur, je ne voulais pas vous déranger. J'ai vu que vos
lévres remuaient. Vous répétiez sans doute des phrases de votre livre. — Il rit. —
Vous faisiez la chasse aux alexandrins.

Je regarde 1'Autodidacte avec stupeur. Mais il a l'air surpris de ma surprise :



— Ne doit-on pas, monsieur, éviter soigneusement les alexandrins dans la
prose ?

J'ai baissé légerement dans son estime. Je lui demande ce qu'il fait ici, a cette
heure. II m'explique que son patron lui a donné congé et qu'il est venu
directement a la bibliotheque ; qu'il ne déjeunera pas, qu'il lira jusqu'a la
fermeture. Je ne l'écoute plus, mais il a di s'écarter de son sujet primitif car
j'entends tout a coup :

— ... avoir comme vous le bonheur d'écrire un livre.

Il faut que je dise quelque chose.

— Bonbheur... dis-je d'un air dubitatif.

Il se méprend sur le sens de ma réponse et corrige rapidement :

— Monsieur, j'aurais di dire : mérite.

Nous montons |'escalier. Je n'ai pas envie de travailler. Quelqu'un a laissé
Eugénie Grandet sur la table, le livre est ouvert a la page vingt-sept. Je le saisis
machinalement, je me mets a lire la page vingt-sept, puis la page vingt-huit : je
n'ai pas le courage de commencer par le début. L'Autodidacte s'est dirigé vers les
rayons du mur d'un pas vif ; il rapporte deux volumes qu'il pose sur la table, de
l'air d'un chien qui a trouvé un os.

— Qu'est-ce que vous lisez ?

Il me semble qu'il répugne a me le dire : il hésite un peu, roule ses grands
yeux égarés, puis il me tend les livres d'un air contraint. Ce sont La tourbe et les
tourbiéres, de Larbalétrier, et Hitopadésa ou ['Instruction utile, de Lastex. Eh
bien ? Je ne vois pas ce qui le géne : ces lectures me paraissent fort décentes. Par

acquit de conscience je feuillette Hitopadeésa et je n'y vois rien que d'élevé.

3 heures.

J'ai abandonné Eugénie Grander. Je me suis mis au travail, mais sans courage.

L'Autodidacte, qui voit que j'écris, m'observe avec une concupiscence



respectueuse. De temps en temps, je léve un peu la téte, je vois I'immense faux
col droit d'our sort son cou de poulet. Il porte des vétements ripés, mais son linge
est d'une blancheur éblouissante. Sur le méme rayon il vient de prendre un autre
volume, dont je déchiftre le titre a 'envers : La Fléche de Caudebec, chronique
normande, par Mlle Julie Lavergne. Les lectures de I'Autodidacte me
déconcertent toujours.

Tout d'un coup les noms des derniers auteurs dont il a consulté les ouvrages
me reviennent a la mémoire : Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, Lavergne.
C'est une illumination ; j'ai compris la méthode de I'Autodidacte : il s'instruit
dans 'ordre alphabétique.

Je le contemple avec une espéce d'admiration. Quelle volonté ne lui faut-il
pas, pour réaliser lentement, obstinément un plan de si vaste envergure ? Un
jour, il y a sept ans (il m'a dit qu'il étudiait depuis sept ans) il est entré en grande
pompe dans cette salle. Il a parcouru du regard les innombrables livres qui
tapissent les murs et il a da dire, & peu prés comme Rastignac : « A nous deux,
Science humaine. » Puis il est allé prendre le premier livre du premier rayon
d'extréme droite ; il I'a ouvert a la premicre page, avec un sentiment de respect et
d'effroi joint & une décision inébranlable. Il en est aujourd'hui a L. K apres J, L
apres K. Il est passé brutalement de |'étude des coléopteres a celle de la théorie
des quanta, d'un ouvrage sur Tamerlan & un pamphlet catholique contre le
darwinisme : pas un instant il ne s'est déconcerté. Il a tout lu ; il a emmagasiné
dans sa téte la moitié de ce qu'on sait sur la parthénogenése, la moitié des
arguments contre la vivisection. Derriere lui, devant lui, il y a un univers. Et le
jour approche ou il se dira, en fermant le dernier volume du dernier rayon
d'extréme gauche : « Et maintenant ? »

C'est I'heure de son gotter, il mange d'un air candide du pain et une tablette
de Gala Peter. Ses paupiéres sont baissées et je puis contempler a loisir ses beaux
cils recourbés — des cils de femme. Il dégage une odeur de vieux tabac, a laquelle

se méle, quand il souffle, le doux parfum du chocolat.



Vendredi, 3 heures.

Un peu plus, j'étais pris au piege de la glace. Je 1'évite, mais c'est pour tomber
dans le piege de la vitre : désoeuvré, bras ballants je m'approche de la fenétre. Le
Chantier, la Palissade, la Vieille Gare — la Vieille Gare, la Palissade, le Chantier.
Je baille si fort qu'une larme me vient aux yeux. Je tiens ma pipe de la main
droite et mon paquet de tabac de la main gauche. Il faudrait bourrer cette pipe.
Mais je n'en ai pas le courage. Mes bras pendent, j'appuie mon front contre le
carreau. Cette vieille femme m'agace. Elle trottine avec entétement, avec des
yeux perdus. Parfois elle s'arréte d'un air apeuré, comme si un invisible danger
I'avait frolée. La voila sous ma fenétre, le vent plaque ses jupes contre ses genoux.
Elle s'arréte, elle arrange son fichu. Ses mains tremblent. Elle repart : & présent,
je la vois de dos. Vieille cloporte ! Je suppose qu'elle va tourner a droite dans le
boulevard Noir. Ca lui fait une centaine de meétres a parcourir : du train dont
elle va, elle y mettra bien dix minutes, dix minutes pendant lesquelles je resterai
comme ¢a, a la regarder, le front collé contre la vitre. Elle va s'arréter vingt fois,
repartir, s'arréter...

Je vois l'avenir. Il est 13, posé dans la rue, a peine plus pale que le présent.
Qu'a-t-il besoin de se réaliser ? Qu'est-ce que ¢a lui donnera de plus ? La vieille
s'éloigne en clopinant, elle s'arréte, elle tire sur une meche grise qui s'échappe de
son fichu. Elle marche, elle était 13, maintenant elle est ici... je ne sais plus ou
j'en suis : est-ce que je vois ses gestes, est-ce que je les prévois ? Je ne distingue
plus le présent du futur et pourtant ¢a dure, ¢a se réalise peu a peu ; la vieille
avance dans la rue déserte ; elle déplace ses gros souliers d'homme. C'est ¢a le
temps, le temps tout nu, ¢a vient lentement a I'existence, ¢a se fait attendre et
quand ¢a vient, on est écoeuré parce qu'on s'apercoit que c'était déja 1a depuis
longtemps. La vieille approche du coin de la rue, ce n'est plus qu'un petit tas
d'étoffes noires. Eh bien, oui, je veux bien, c'est neuf, ¢a, elle n'était pas la-bas
tout a I'heure. Mais c'est du neuf terni, défloré, qui ne peut jamais surprendre.

Elle va tourner le coin de la rue, elle tourne — pendant une éternité.



Je m'arrache de la fenétre et parcours la chambre en chancelant ; je m'englue
au miroir, je me regarde, je me dégolite : encore une éternité. Finalement
j'échappe 4 mon image et je vais m'abattre sur mon lit. Je regarde le plafond, je
voudrais dormir.

Calme. Calme. Je ne sens plus le glissement, les frolements du temps. Je vois
des images au plafond. Des ronds de lumiere d'abord, puis des croix. Ca
papillonne. Et puis voila une autre image qui se forme ; au fond de mes yeux,
celle-la. C'est un grand animal agenouillé. Je vois ses pattes de devant et son bat.
Le reste est embrumé. Pourtant je le reconnais bien : c'est un chameau que j'ai
vu a4 Marrakech, attaché & une pierre. Il s'était agenouillé et relevé six fois de
suite ; des gamins riaient et |'excitaient de la voix.

Il y a deux ans, c'était merveilleux : je n'avais qu'a fermer les yeux, aussit6t ma
téte bourdonnait comme une ruche, je revoyais des visages, des arbres, des
maisons, une Japonaise de Kamaishi qui se lavait nue dans un tonneau, un Russe
mort et vidé par une large plaie béante, tout son sang en mare a co6té de lui. Je
retrouvais le golit du couscous, I'odeur d'huile qui remplit, & midi, les rues de
Burgos, l'odeur de fenouil qui flotte dans celles de Tetuan, les sifflements des
patres grecs ; j'étais ému. Voila bien longtemps que cette joie s'est usée. Va-t-elle
renaitre aujourd'hui ?

Un soleil torride, dans ma téte, glisse roidement, comme une plaque de
lanterne magique. Il est suivi d'un morceau de ciel bleu ; aprés quelques
secousses il s'immobilise, j'en suis tout doré en dedans. De quelle journée
marocaine (ou algérienne ? ou syrienne ?) cet éclat s'est-il soudain détaché ? Je
me laisse couler dans le passé.

Meknes. Comment donc était-il ce montagnard qui nous fit peur dans une
ruelle, entre la mosquée Berdaine et cette place charmante qu'ombrage un
mirier ? Il vint sur nous, Anny était & ma droite. Ou 4 ma gauche ?

Ce soleil et ce ciel bleu n'étaient que tromperie. C'est la centieme fois que je

m'y laisse prendre. Mes souvenirs sont comme les pistoles dans la bourse du



diable : quand on I'ouvrit, on n'y trouva que des feuilles mortes.

Du montagnard, je ne vois plus qu'un gros ceil crevé, laiteux. Cet ceil est-il
méme bien 2 lui ? Le médecin qui m'exposait a Bakou le principe des avortoirs
d'Etat, était borgne lui aussi et, quand je veux me rappeler son visage, c'est
encore ce globe blanchitre qui parait. Ces deux hommes, comme les Nomes,
n'ont qu'un ceil qu'ils se passent a tour de réle.

Pour cette place de Meknes, ot j'allais pourtant chaque jour, c'est encore plus
simple : je ne la vois plus du tout. Il me reste le vague sentiment qu'elle était
charmante, et ces cinq mots indissolublement liés : une place charmante de
Meknes. Sans doute, si je ferme les yeux ou si je fixe vaguement le plafond, je
peux reconstituer la scéne : un arbre au loin, une forme sombre et trapue court
sur moi. Mais j'invente tout cela pour les besoins de la cause. Ce Marocain était
grand et sec, d'ailleurs je l'ai vu seulement lorsqu'il me touchait. Ainsi je sais
encore qu'il était grand et sec : certaines connaissances abrégées demeurent dans
ma mémoire. Mais je ne vois plus rien : j'ai beau fouiller le passé je n'en retire
plus que des bribes d'images et je ne sais pas tres bien ce qu'elles représentent, ni
si ce sont des souvenirs ou des fictions.

Il y a beaucoup de cas d'ailleurs ou ces bribes elles-mémes ont disparu : il ne
reste plus que des mots : je pourrais encore raconter les histoires, les raconter
trop bien (pour I'anecdote je ne crains personne, sauf les officiers de mer et les
professionnels), mais ce ne sont plus que des carcasses. Il y est question d'un type
qui fait ceci ou cela, mais ¢a n'est pas moi, je n'ai rien de commun avec lui. Il se
promene dans des pays sur lesquels je ne suis pas plus renseigné que si je n'y
avais jamais été. Quelquefois, dans mon récit, il arrive que je prononce de ces
beaux noms qu'on lit dans les atlas, Aranjuez ou Canterbury. Ils font naitre en
moi des images toutes neuves, comme en forment, d'apres leurs lectures, les gens
qui n'ont jamais voyagé : je réve sur des mots, voila tout.

Pour cent histoires mortes, il demeure tout de méme une ou deux histoires

vivantes. Celles-1a je les évoque avec précaution, quelquefois, pas trop souvent,



de peur de les user. J'en péche une, je revois le décor, les personnages, les
attitudes. Tout a coup, je m'arréte : j'ai senti une usure, j'ai vu pointer un mot
sous la trame des sensations. Ce mot-1a, je devine qu'il va bientot prendre la
place de plusieurs images que j'aime. Aussitot je m'arréte, je pense vite a autre
chose ; je ne veux pas fatiguer mes souvenirs. En vain ; la prochaine fois que je
les évoquerai, une bonne partie s'en sera figée.

J'ébauche un vague mouvement pour me lever, pour aller chercher mes
photos de Meknes, dans la caisse que j'ai poussée sous ma table. A quoi bon ?
Ces aphrodisiaques n'ont plus guere d'effet sur ma mémoire. L'autre jour j'ai
retrouvé sous un buvard une petite photo pilie. Une femme souriait, pres d'un
bassin. J'ai contemplé un moment cette personne, sans la reconnaitre. Puis au
verso, j'ai lu : « Anny. Portsmouth, 7 avril 27. »

Jamais je n'ai eu si fort qu'aujourd'hui le sentiment d'étre sans dimensions
secretes, limité & mon corps, aux pensées légeres qui montent de lui comme des
bulles. Je construis mes souvenirs avec mon présent. Je suis rejeté, délaissé dans
le présent. Le passé, j'essaie en vain de le rejoindre : je ne peux pas m'échapper.

On frappe. C'est I'Autodidacte : je l'avais oublié. Je lui ai promis de lui
montrer mes photos de voyage. Que le diable I'emporte.

Il s'assied sur une chaise ; ses fesses tendues touchent le dossier et son buste
roide s'incline en avant. Je saute en bas de mon lit, je donne de la lumiére :

— Mais comment donc, monsieur ? Nous étions fort bien.

— Pas pour voir des photographies...

Je lui prends son chapeau dont il ne sait que faire.

— C'est vrai, monsieur ? Vous voulez bien me les montrer ?

— Mais naturellement.

C'est un calcul : j'espere qu'il va se taire, pendant qu'il les regardera. Je plonge
sous la table, je pousse la caisse contre ses souliers vernis, je dépose sur ses

genoux une brassée de cartes postales et de photos : Espagne et Maroc espagnol.



Mais je vois bien & son air riant et ouvert que je me suis singulierement
trompé en comptant le réduire au silence. 1l jette un coup d'ceil sur une vue de
Saint-Sébastien prise du mont Igueldo, la repose précautionneusement sur la
table et reste un instant silencieux. Puis il soupire :

— Ah ! monsieur. Vous avez de la chance. Si ce qu'on dit est vrai, les voyages
sont la meilleure école. Etes-vous de cet avis, monsieur ?

Je fais un geste vague. Heureusement, il n'a pas fini.

— Ce doit étre un tel bouleversement. Si jamais je devais faire un voyage, il me
semble que je voudrais, avant de partir, noter par écrit les moindres traits de
mon caractére pour pouvoir comparer, en revenant, ce que j "étais et ce que je
suis devenu. J'ai lu qu'il y a des voyageurs qui ont tellement changé au physique
comme au moral, qua leur retour leurs plus proches parents ne les
reconnaissaient pas.

Il manie distraitement un gros paquet de photographies. Il en prend une et la
pose sur la table sans la regarder ; puis il fixe avec intensité la photo suivante qui
représente un saint Jérdme, sculpté sur une chaire de la cathédrale de Burgos.

— Avez-vous vu ce Christ en peau de béte qui est 2 Burgos ? Il y a un livre bien
curieux, monsieur, sur ces statues en peau de béte et méme en peau humaine. Et
la Vierge noire ? Elle n'est pas a Burgos, elle est a Saragosse ? Mais il y en a peut-
étre une a Burgos ? Les pelerins 'embrassent, n'est-ce pas ? — je veux dire : celle
de Saragosse ? Et il y a une empreinte de son pied sur une dalle ? Qui est dans un
trou ? ou les meres poussent leurs enfants ?

Tout raide, il pousse des deux mains un enfant imaginaire. On dirait qu'il
refuse les présents d'Artaxerxes.

— Ah! les coutumes, monsieur, c'est... c'est curieux.

Un peu essoufflé, il pointe vers moi sa grande michoire d'4ne. Il sent le tabac
et 'eau croupie. Ses beaux yeux égarés brillent comme des globes de feu et ses
rares cheveux nimbent son crine de buée. Sous ce crine, des Samoyedes, des

Nyams-Nyams, des Malgaches, des Fuégiens célebrent les solennités les plus



étranges, mangent leurs vieux peres, leurs enfants, tournent sur eux-mémes au
son du tam-tam jusqu'a l'évanouissement, se livrent a la frénésie de 1'amok,
brilent leurs morts, les exposent sur les toits, les abandonnent au fil de ['eau sur
une barque illuminée d'une torche, s'accouplent au hasard, mere et fils, pere et
fille, freére et sceur, se mutilent, se chitrent, se distendent les leévres avec des
plateaux, se font sculpter sur les reins des animaux monstrueux.

— Peut-on dire, avec Pascal, que la coutume est une seconde nature ?

Il a planté ses yeux noirs dans les miens, il implore une réponse.

— C'est selon, dis-je.

Il respire.

— Clest aussi ce que je me disais, monsieur. Mais je me défie tant de moi-
méme ; il faudrait avoir tout lu.

Mais a la photographie suivante, c'est du délire. Il jette un cri de joie.

— Ségovie ! Ségovie ! Mais j'ai lu un livre sur Ségovie.

Il ajoute avec une certaine noblesse :

— Monsieur, je ne me rappelle plus le nom de son auteur. J'ai parfois des
absences. N... No... Nod...

— Impossible, lui dis-je vivement, vous n'en étes qu'a Lavergne...

Je regrette aussitdt ma phrase : apres tout il ne m'a jamais parlé de cette
méthode de lecture, ce doit étre un délire secret. En effet, il perd contenance et
ses grosses levres s'avancent d'un air pleurard. Puis il baisse la téte et regarde une
dizaine de cartes postales sans dire mot.

Mais je vois bien, au bout de trente secondes, qu'un enthousiasme puissant le
gonfle et qu'il va crever s'il ne parle :

— Quand j'aurai fini mon instruction (je compte encore six ans pour cela), je
me joindrai, si cela m'est permis, aux étudiants et aux professeurs qui font une
croisiere annuelle dans le Proche-Orient. Je voudrais préciser certaines
connaissances, dit-il avec onction, et j'aimerais aussi qu'il m'arrivit de

l'inattendu, du nouveau, des aventures pour tout dire.



Il a baissé la voix et pris l'air coquin.

— Quelle espece d'aventures ? lui dis-je étonné.

— Mais toutes les espéces, monsieur. On se trompe de train. On descend dans
une ville inconnue. On perd son portefeuille, on est arrété par erreur, on passe la
nuit en prison. Monsieur, j'ai cru qu'on pouvait définir l'aventure : un
événement qui sort de l'ordinaire, sans étre forcément extraordinaire. On parle
de la magie des aventures. Cette expression vous semble-t-elle juste ? Je voudrais
vous poser une question, monsieur.

— Qu'est-ce que c'est ?

Il rougit et sourit.

— C'est peut-étre indiscret...

— Dites toujours.

Il se penche vers moi et demande, les yeux mi-clos :

— Vous avez eu beaucoup d'aventures, monsieur ?

Je réponds machinalement : « Quelques unes », en me rejetant en arriere, pour
éviter son souffle empesté. Oui, j'ai dit cela machinalement, sans y penser.
D'ordinaire, en effet, je suis plutét fier d'avoir eu tant d'aventures. Mais
aujourd'hui, & peine ai-je prononcé ces mots, que je suis prix d'une grande
indignation contre moi-méme : il me semble que je mens, que de ma vie je n'ai
eu la moindre aventure, ou plutdt je ne sais méme plus ce que ce mot veut dire.
En méme temps pése sur mes épaules ce méme découragement qui me prit a
Hanoi, il y a pres de quatre ans, quand Mercier me pressait de me joindre  lui et
que je fixais sans répondre une statuette khmere. Et I'IDEE est 13, cette grosse
masse blanche qui m'avait tant dégoité alors : je ne l'avais pas revue depuis
quatre ans.

— Pourrai-je vous demander..., dit I'Autodidacte.

Parbleu ! De lui en raconter une, de ces fameuses aventures. Mais je ne veux

plus dire un mot sur ce sujet.



— L4, dis-je, penché par-dessus ses épaules étroites et mettant le doigt sur une
photo, 14, c'est Santillane, le plus joli village d'Espagne.
— Le Santillane de Gil Blas ? Je ne croyais pas qu'il existdt. Ah ! monsieur,

comme votre conversation est profitable. On voit bien que vous avez voyagé.

J'ai mis I'Autodidacte a la porte, aprés avoir bourré ses poches de cartes
postales, de gravures et de photos. Il est parti enchanté et j'ai éteint la lumiere. A
présent, je suis seul. Pas tout a fait seul. Il y a encore cette idée, devant moi, qui
attend. Elle s'est mise en boule, elle reste la comme un gros chat ; elle n'explique
rien, elle ne bouge pas et se contente de dire non. Non, je n'ai pas eu
d'aventures.

Je bourre ma pipe, je l'allume, je m'étends sur mon lit en mettant un manteau
sur mes jambes. Ce qui m'étonne, c'est de me sentir si triste et si las. Méme si
c'était vrai que je n'ai jamais eu d'aventures, qu'est-ce que ¢a pourrait bien me
faire ? D'abord, il me semble que c'est pure question de mots. Cette affaire de
Meknes, par exemple, a laquelle je pensais tout a I'heure : un Marocain sauta sur
moi et voulut me frapper d'un grand canif. Mais je lui lancai un coup de poing
qui 'atteignit au-dessous de la tempe... Alors il se mit a crier en arabe, et un tas
de pouilleux apparurent qui nous poursuivirent jusqu'au souk Attarin. Eh bien,
on peut appeler ¢ca du nom qu'on voudra, mais, de toute fagon, c'est un
événement qui m'est arrivé.

Il fait tout a fait noir et je ne sais plus trés bien si ma pipe est allumée. Un
tramway passe : éclair rouge au plafond. Puis c'est une lourde voiture qui fait
trembler la maison. Il doit étre six heures.

Je n'ai pas eu d'aventures. Il m'est arrivé des histoires, des événements, des
incidents, tout ce qu'on voudra. Mais pas des aventures. Ce n'est pas une
question de mots ; je commence a comprendre. Il y a quelque chose a quoi je
tenais plus qu'a tout le reste — sans m'en rendre bien compte. Ce n'était pas

I'amour, Dieu non, ni la gloire, ni la richesse. C'était... Enfin je m'étais imaginé



qu'a de certains moments ma vie pouvait prendre une qualité rare et précieuse. Il
n'était pas besoin de circonstances extraordinaires : je demandais tout juste un
peu de rigueur. Ma vie présente n'a rien de tres brillant : mais de temps en
temps, par exemple quand on jouait de la musique dans les cafés, je revenais en
arriere et je me disais : autrefois, 2 Londres, & Meknes, a Tokio j'ai connu des
moments admirables, j'ai eu des aventures. C'est ¢a qu'on m'enléve, a présent. Je
viens d'apprendre, brusquement, sans raison apparente, que je me suis menti
pendant dix ans. Les aventures sont dans les livres. Et naturellement, tout ce
qu'on raconte dans les livres peut arriver pour de vrai, mais pas de la méme
maniere. C'est 4 cette maniere d'arriver que je tenais si fort.

Il aurait fallu d'abord que les commencements fussent de wvrais
commencements. Hélas ! Je vois si bien maintenant ce que j'ai voulu. De vrais
commencements apparaissant comme une sonnerie de trompette, comme les
premieres notes d'un air de jazz, brusquement, coupant court a l'ennui,
raffermissant la durée ; de ces soirs entre les soirs dont on dit ensuite : « Je me
promenais, c'était un soir de mai. » On se promene, la lune vient de se lever, on
est oisif, vacant, un peu vide. Et puis tout d'un coup, on pense : « Quelque chose
est arrivé. » N'importe quoi : un léger craquement dans 'ombre, une silhouette
légere qui traverse la rue. Mais ce mince événement n'est pas pareil aux autres :
tout de suite on voit qu'il est a I'avant d'une grande forme dont le dessin se perd
dans la brume et I'on se dit aussi : « Quelque chose commence. »

Quelque chose commence pour finir : l'aventure ne se laisse pas mettre de
rallonge ; elle n'a de sens que par sa mort. Vers cette mort, qui sera peut-étre
aussi la mienne, je suis entrainé sans retour. Chaque instant ne parait que pour
amener ceux qui suivent. A chaque instant je tiens de tout mon cceur : je sais
qu'il est unique ; irremplacable — et pourtant je ne ferais pas un geste pour
I'empécher de s'anéantir. Cette derniére minute que je passe — a Berlin, a
Londres — dans les bras de cette femme, rencontrée l'avant-veille — minute que

j'aime passionnément, femme que je suis prés d'aimer — elle va prendre fin, je le



sais. Tout a I'heure je partirai pour un autre pays. Je ne retrouverai ni cette
femme ni jamais cette nuit. Je me penche sur chaque seconde, j'essaie de
I'épuiser ; rien ne passe que je ne saisisse, que je ne fixe pour jamais en moi, rien,
ni la tendresse fugitive de ces beaux yeux, ni les bruits de la rue, ni la clarté fausse
du petit jour : et cependant la minute s'écoule et je ne la retiens pas, j'aime
qu'elle passe.

Et puis tout d'un coup quelque chose casse net. L'aventure est finie, le temps
reprend sa mollesse quotidienne. Je me retourne ; derriere moi, cette belle forme
mélodique s'enfonce tout entiere dans le passé. Elle diminue, en déclinant elle se
contracte, a présent la fin ne fait plus qu'un avec le commencement. En suivant
des yeux ce point d'or, je pense que j'accepterais — méme si j'avais failli mourir,
perdu une fortune, un ami — de revivre tout, dans les mémes circonstances, de
bout en bout. Mais une aventure ne se recommence ni ne se prolonge.

Oui, c'est ce que je voulais — hélas ! c'est ce que je veux encore. ]'ai tant de
bonheur quand une Négresse chante : quels sommets n'atteindrais-je point si ma
propre vie faisait la matiere de la mélodie.

L'Tdée est toujours 13, I'innommable. Elle attend, paisiblement. A présent, elle
a l'air de dire :

« Oui ? Clest cela que tu voulais ? Eh bien, précisément c'est ce que tu n'as
jamais eu (rappelle-toi : tu te dupais avec des mots, tu nommais aventure du
clinquant de voyage, amours de filles, rixes, verroteries) et c'est ce que tu n'auras
jamais — ni personne autre que toi. »

Mais pourquoi ? POURQUOI ?

Samedi midi.

L'Autodidacte ne m'a pas vu entrer dans la salle de lecture. Il était assis tout
au bout de la table du fond ; il avait posé un livre devant lui, mais il ne lisait pas.

Il regardait en souriant son voisin de droite, un collégien crasseux qui vient



souvent a la bibliothéque. L'autre s'est laissé contempler un moment, puis lui a
brusquement tiré la langue en faisant une horrible grimace. L'Autodidacte a
rougi, il a plongé précipitamment le nez dans son livre et s'est absorbé dans sa
lecture.

Je suis revenu sur mes réflexions d'hier. J'étais tout sec : ¢ca m'érait bien égal
qu'il n'y elit pas d'aventures. ]'étais seulement curieux de savoir s'il ne pouvair
pasy en avoir.

Voici ce que j'ai pensé : pour que 1'événement le plus banal devienne une
aventure, il faut et il suffit qu'on se mette a le raconter. C'est ce qui dupe les
gens : un homme, c'est toujours un conteur d'histoires, il vit entouré de ses
histoires et des histoires d'autrui, il voit tout ce qui lui arrive a travers elles ; et il
cherche a vivre sa vie comme s'il la racontait.

Mais il faut choisir : vivre ou raconter. Par exemple quand j'étais 2
Hambourg, avec cette Erna, dont je me défiais et qui avait peur de moi, je
menais une dréle d'existence. Mais j'étais dedans, je n'y pensais pas. Et puis un
soir, dans un petit café de San Pauli, elle m'a quitté pour aller aux lavabos. Je
suis resté seul, il y avait un phonographe qui jouait Blue Sky. Je me suis mis & me
raconter ce qui s'était passé depuis mon débarquement. Je me suis dit : « Le
troisitme soir, comme j'entrais dans un dancing appelé la Grotte Bleue, j'ai
remarqué une grande femme 3 moitié saoule. Et cette femme-la, c'est celle que
j'attends en ce moment, en écoutant Blue Sky et qui va revenir s'asseoir & ma
droite et m'entourer le cou de ses bras. » Alors, j'ai senti avec violence que j'avais
une aventure. Mais Erna est revenue, elle s'est assise a coté de moi, elle m'a
entouré le cou de ses bras et je l'ai détestée sans trop savoir pourquoi. Je
comprends, a présent : c'est qu'il fallait recommencer de vivre et que
l'impression d'aventure venait de s'évanouir.

Quand on vit, il n'arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent,
voila tout. Il n'y a jamais de commencements. Les jours s'ajoutent aux jours sans

rime ni raison, c'est une addition interminable et monotone. De temps en



temps, on fait un total partiel, on dit : voila trois ans que je voyage, trois ans que
je suis & Bouville. Il n'y a pas de fin non plus : on ne quitte jamais une femme,
un ami, une ville en une fois. Et puis tout se ressemble : Shanghai. Moscou,
Alger, au bout d'une quinzaine, c'est tout pareil. Par moments — rarement — on
fait le point, on s'apercoit qu'on s'est collé avec une femme, engagé dans une sale
histoire. Le temps d'un éclair. Apres ¢a, le défilé recommence, on se remet a faire
l'addition des heures et des jours. Lundi, mardi, mercredi. Avril, mai, juin. 1924,
1925, 1926.

Ca, c'est vivre. Mais quand on raconte la vie, tout change ; seulement c'est un
changement que personne ne remarque : la preuve c'est qu'on parle d'histoires
vraies. Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies ; les événements se
produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse. On a l'air de
débuter par le commencement : « C'était par un beau soir de I'automne de 1922.
J'étais clerc de notaire & Marommes. » Et en réalité c'est par la fin qu'on a
commencé. Elle est 13, invisible et présente, c'est elle qui donne a ces quelques
mots la pompe et la valeur d'un commencement. « Je me promenais, j'étais sorti
du village sans m'en apercevoir, je pensais 2 mes ennuis d'argent. » Cette phrase,
prise simplement pour ce qu'elle est, veut dire que le type était absorbé, morose,
a cent lieues d'une aventure, précisément dans ce genre d'humeur ol on laisse
passer les événements sans les voir. Mais la fin est 1, qui transforme tout. Pour
nous, le type est déja le héros de I'histoire. Sa morosité, ses ennuis d'argent sont
bien plus précieux que les noétres, ils sont tout dorés par la lumiere des passions
futures. Et le récit se poursuit a I'envers : les instants ont cessé de s'empiler au
petit bonheur les uns sur les autres, ils sont happés par la fin de I'histoire qui les
attire et chacun d'eux attire a son tour l'instant qui le précede : « Il faisait nuit, la
rue était déserte. » La phrase est jetée négligemment, elle a 'air superflue ; mais
nous ne nous y laissons pas prendre et nous la mettons de coté : c'est un
renseignement dont nous comprendrons la valeur par la suite. Et nous avons le

sentiment que le héros a vécu tous les détails de cette nuit comme des



annonciations, comme des promesses, ou méme qu'il vivait seulement ceux qui
éraient des promesses, aveugle et sourd pour tout ce qui n'annoncait pas
l'aventure. Nous oublions que |'avenir n'était pas encore 1a ; le type se promenait
dans une nuit sans présages, qui lui offrait péle-méle ses richesses monotones et il
ne choisissait pas.

J'ai voulu que les moments de ma vie se suivent et s'ordonnent comme ceux
d'une vie qu'on se rappelle. Autant vaudrait tenter d'attraper le temps par la

queue.

Dimanche.

J'avais oublié, ce matin, que c'était dimanche. Je suis sorti et je suis allé par les
rues comme d'habitude. J'avais emporté Eugénie Grandet. Et puis, tout a coup,
comme je poussais la grille du jardin public, j'ai eu l'impression que quelque
chose me faisait signe. Le jardin était désert et nu. Mais... comment dire ? 1l
n'avait pas son aspect ordinaire, il me souriait. Je suis resté un moment appuyé
contre la grille et puis, brusquement, j'ai compris que c'était dimanche. C'était la
sur les arbres, sur les pelouses comme un léger sourire. Ca ne pouvait pas se
décrire, il aurait fallu prononcer tres vite : « C'est un jardin public, 'hiver, un
matin de dimanche. »

J'ai laché la grille, je me suis retourné vers les maisons et les rues bourgeoises
et j'ai dit & mi-voix : « C'est dimanche. »

C'est dimanche : derriere les docks, le long de la mer, pres de la gare aux
marchandises, tout autour de la ville il y a des hangars vides et des machines
immobiles dans le noir. Dans toutes les maisons, des hommes se rasent derriére
leurs fenétres ; ils ont la téte renversée, ils fixent tantdt leur miroir et tantoe le
ciel froid pour savoir s'il fera beau. Les bordels ouvrent a leurs premiers clients,
des campagnards et des soldats. Dans les églises, a la clarté des cierges, un

homme boit du vin devant des femmes a genoux. Dans tous les faubourgs, entre



les murs interminables des usines, de longues files noires se sont mises en
marche, elles avancent lentement sur le centre de la ville. Pour les recevoir, les
rues ont pris leur aspect des jours d'émeute : tous les magasins, sauf ceux de la
rue Tournebride, ont baissé leurs tabliers de fer. Bientdt, en silence, les colonnes
noires vont envahir ces rues qui font les mortes : d'abord viendront les
cheminots de Tourville et leurs femmes qui travaillent aux savonneries de Saint-
Symphorin, puis les petits bourgeois de Jouxtebouville, puis les ouvriers des
filatures Pinot, puis tous les bricoleurs du quartier Saint-Maxence ; les hommes
de Thiérache arriveront les derniers par le tramway de onze heures. Bientot la
foule des dimanches va naitre, entre des magasins verrouillés et des portes closes.

Une horloge sonne la demie de dix heures, et je me mets en route : le
dimanche, a cette heure-ci, on peut voir a Bouville un spectacle de qualité, mais
il ne faut pas arriver trop tard apres la sortie de la grand-messe.

La petite rue Joséphin-Soulary est morte, elle sent la cave. Mais, comme tous
les dimanches, un bruit somptueux |'emplit, un bruit de marée. Je tourne dans la
rue du Président-Chamart, dont les maisons ont trois étages, avec de longues
persiennes blanches. Cette rue de notaires est toute possédée par la volumineuse
rumeur du dimanche. Dans le passage Gillet, le bruit croit encore et je le
reconnais : c'est un bruit que font des hommes. Puis soudain, sur la gauche, il se
produit comme un éclatement de lumiere et de sons. Je suis arrivé : voici la rue
Tournebride, je n'ai qu'a prendre rang parmi mes semblables et je vais voir les
messieurs bien échanger des coups de chapeau.

Il y a seulement soixante ans nul n'aurait osé prévoir le miraculeux destin de la
rue Tournebride, que les habitants de Bouville appellent aujourd'hui le petit
Prado. J'ai vu un plan daté de 1847 ou elle ne figurait méme pas. Ce devait étre
alors un boyau noir et puant, avec une rigole qui charriait, entre les pavés, des
tétes et des entrailles de poissons. Mais, a la fin de 1873, I'Assemblée nationale
déclara d'utilité publique la construction d'une église sur la colline Montmartre.

Peu de mois apres, la femme du maire de Bouville eut une apparition : sainte



Cécile, sa patronne, vint lui faire des remontrances. Etait-il supportable que
|'élite se crottit tous les dimanches pour aller a Saint-René ou a Saint-Claudien
entendre la messe avec les boutiquiers ? L'Assemblée nationale n'avait-elle pas
donné l'exemple ? Bouville avait a présent, grice a la protection du Ciel, une
situation économique de premier ordre ; ne convenait-il pas de batir une église
pour rendre grices au Seigneur ?

Ces visions furent agréées : le Conseil municipal tint une séance historique et
I'évéque accepta de recueillir les souscriptions. Restait a choisir 'emplacement.
Les vieilles familles de négociants et d'armateurs étaient d'avis qu'on élevat
I'édifice au sommet du Coteau Vert, ou elles habitaient, « afin que sainte Cécile
veillat sur Bouville comme le Sacré-Ceeur de Jésus sur Paris ». Les nouveaux
messieurs du boulevard Maritime, encore peu nombreux, mais fort riches, se
firent tirer I'oreille : ils donneraient ce qu'il faudrait, mais on construirait I'église
sur la place Marignan ; s'ils payaient pour une église, ils entendaient pouvoir en
user ; ils n'étraient pas fichés de faire sentir leur puissance a cette altiere
bourgeoisie qui les traitait comme des parvenus. L'évéque s'avisa d'un
compromis : I'église fut construite 2 mi-chemin du Coteau Vert et du boulevard
Maritime, sur la place de la Halle-aux-Morues, qu'on baptisa place Sainte-
Cécile-de-la-Mer. Ce monstrueux édifice, qui fut terminé en 1887, ne colita pas
moins de quatorze millions.

La rue Tournebride, large mais sale et mal famée, dut étre enti¢rement
reconstruite et ses habitants furent fermement refoulés derriére la place Sainte-
Cécile ; le petit Prado est devenu — surtout le dimanche matin — le rendez-vous
des élégants et des notables. Un a un, de beaux magasins se sont ouverts sur le
passage de 'élite. Ils restent ouverts le lundi de Paques, toute la nuit de Noél,
tous les dimanches jusqu'a midi. A c6té de Julien, le charcutier, dont les patés
chauds sont renommés, le patissier Foulon expose ses spécialités fameuses,
d'admirables petits fours coniques en beurre mauve, surmontés d'une violette de

sucre. A la vitrine du libraire Dupaty, on voit les nouveautés de chez Plon,



quelques ouvrages techniques, tels qu'une théorie du Navire ou un traité de la
Voilure, une grande histoire illustrée de Bouville et des éditions de luxe
élégamment disposées : Kenigsmark, relié en cuir bleu, Le Livre de mes Fils, de
Paul Doumer, relié en cuir beige avec des fleurs pourpres. Ghislaine « Haute
couture, modeles parisiens » sépare Piégeois, le fleuriste, de Paquin, l'antiquaire.
Le coiffeur Gustave, qui emploie quatre manucures, occupe le premier étage
d'un immeuble tout neuf peint en jaune.

Il y a deux ans, au coin de l'impasse des Moulins-Gémeaux et de la rue
Tournebride, une impudente petite boutique étalait encore une réclame pour le
Tu-pu-nez, produit insecticide. Elle avait fleuri au temps que I'on criait la morue
sur la place Sainte-Cécile, elle avait cent ans. Les vitres de la devanture étaient
rarement lavées : il fallait faire effort pour distinguer, a travers la poussi¢re et la
buée, une foule de petits personnages de cire revétus de pourpoints couleur de
feu, qui figuraient des rats et des souris. Ces animaux débarquaient d'un navire
de haut bord en s'appuyant sur des cannes ; a peine avaient-ils touché terre
qu'une paysanne, coquettement vétue, mais livide et noire de crasse, les mettait
en fuite en les aspergeant de Tu-pu-nez. J'aimais beaucoup cette boutique, elle
avait un air cynique et entété, elle rappelait avec insolence les droits de la
vermine et de la crasse, a deux pas de 1'église la plus cotiteuse de France.

La vieille herboriste est morte I'an dernier et son neveu a vendu la maison. Il a
suffi d'abattre quelques murs : c'est maintenant une petite salle de conférence,
« la Bonbonniére ». Henry Bordeaux, 'année derniére, y a fait une causerie sur
|'Alpinisme.

Dans la rue Tournebride, il ne faut pas étre pressé : les familles marchent
lentement. Quelquefois on gagne un rang parce que toute une famille est entrée
chez Foulon ou chez Piégeois. Mais, a d'autres moments, il faut s'arréter et
marquer le pas parce que deux familles, appartenant, l'une a la colonne
montante et l'autre A la colonne descendante, se sont rencontrées et solidement

agrippées par les mains. J'avance a petits pas. Je domine les deux colonnes de



toute la téte et je vois des chapeaux, une mer de chapeaux. La plupart sont noirs
et durs. De temps a autre, on en voit un qui s'envole au bout d'un bras et
découvre le tendre miroitement d'un crine ; puis, apres quelques instants d'un
vol lourd, il se pose. Au 16 de la rue Tournebride, le chapelier Urbain, spécialiste
de képis, fait planer comme un symbole un immense chapeau rouge
d'archevéque dont les glands d'or pendent & deux métres du sol.

On fait halte : juste sous les glands, un groupe vient de se former. Mon voisin
attend sans impatience, les bras ballants : ce petit vieillard péle et fragile comme
une porcelaine, je crois bien que c'est Coftier, le président de la Chambre de
commerce. Il parait qu'il est si intimidant parce qu'il ne dit jamais rien. Il habite,
au sommet du Coteau Vert, une grande maison de briques, dont les fenétres
sont toujours grand ouvertes. C'est fini : le groupe s'est désagrégé, on repart. Un
autre vient de se former, mais il tient moins de place : a peine constitué, il s'est
poussé contre la devanture de Ghislaine. La colonne ne s'arréte méme pas : a
peine fait-elle un léger écart ; nous défilons devant six personnes qui se tiennent
les mains : « Bonjour, monsieur, bonjour, cher monsieur, comment allez-vous ;
mais couvrez-vous donc, monsieur, vous allez prendre froid ; merci, madame,
c'est qu'il ne fait pas chaud. Ma chérie, je te présente le docteur Lefrancois ;
docteur, je suis treés heureuse de faire votre connaissance, mon mari me parle
toujours du docteur Lefrancois qui l'a si bien soigné, mais couvrez-vous donc,
docteur, par ce froid vous prendriez mal. Mais le docteur se guérirait vite ; hélas !
madame, ce sont les médecins qui sont les plus mal soignés ; le docteur est un
musicien remarquable. Mon Dieu, docteur, mais je ne savais pas, vous jouez du
violon ? Le docteur a beaucoup de talent. »

Le petit vieux, a c6té de moi, c'est siirement Coffier ; il y a une des femmes du
groupe, la brune, qui le mange des yeux, tout en souriant vers le docteur. Elle a
l'air de penser : « Voila M. Coffier, le président de la Chambre de commerce ;
comme il a l'air intimidant, il parait qu'il est si froid. » Mais M. Coffier n'a

daigné rien voir : ce sont des gens du boulevard Maritime, ils ne sont pas du



monde. Depuis le temps que je viens dans cette rue voir les coups de chapeau du
dimanche, j'ai appris a distinguer les gens du Boulevard et ceux du Coteau.
Quand un type porte un manteau tout neuf, un feutre souple, une chemise
éblouissante, quand il déplace de l'air, il n'y a pas a s'y tromper : c'est quelqu'un
du boulevard Maritime. Les gens du Coteau Vert se distinguent par je ne sais
quoi de minable et d'affaissé. Ils ont des épaules étroites et un air d'insolence sur
des visages usés. Ce gros monsieur qui tient un enfant par la main, je jurerais
qu'il est du Coteau : son visage est tout gris et sa cravate est nouée comme une
ficelle.

Le gros monsieur s'approche de nous : il regarde fixement M. Coffier. Mais,
un peu avant de le croiser, il détourne la téte et se met a plaisanter
paternellement avec son petit garcon. Il fait encore quelques pas, penché sur son
fils, les yeux plongés dans ses yeux, rien qu'un papa ; puis, tout a coup, se
tournant prestement vers nous, il jette un coup d'ceil vif au petit vieillard et fait
un salut ample et sec, avec un rond de bras. Le petit garcon, déconcerté, ne s'est
pas découvert : c'est une affaire entre grandes personnes.

A l'angle de la rue Basse-de-Vieille notre colonne bute contre une colonne de
fideles qui sortent de la messe : une dizaine de personnes se heurtent et se saluent
en tourbillonnant, mais les coups de chapeau partent trop vite pour que je puisse
les détailler ; au-dessus de cette foule grasse et pile, I'église Sainte-Cécile dresse sa
monstrueuse masse blanche : un blanc de craie sur un ciel sombre ; derriére ces
murailles éclatantes, elle retient dans ses flancs un peu du noir de la nuit. On
repart, dans un ordre légerement modifié. M. Coffier a été repoussé derriere
moi. Une dame en bleu marine s'est collée contre mon flanc gauche. Elle vient
de la messe. Elle cligne des yeux, un peu éblouie de retrouver le matin. Ce
monsieur qui marche devant elle et qui a une nuque si maigre, c'est son mari.

Sur l'autre trottoir, un monsieur, qui tient sa femme par le bras, vient de lui
glisser quelques mots a l'oreille et s'est mis a sourire. Aussitot, elle dépouille

soigneusement de toute expression sa face crémeuse et fait quelques pas en



aveugle. Ces signes ne trompent pas : ils vont saluer. En effet, au bout d'un
instant, le monsieur jette sa main en l'air. Quand ses doigts sont a proximité de
son feutre, ils hésitent une seconde avant de se poser délicatement sur la coiffe.
Pendant qu'il souléve doucement son chapeau, en baissant un peu la téte pour
aider a l'extraction, sa femme fait un petit saut en inscrivant sur son visage un
sourire jeune. Une ombre les dépasse en s'inclinant : mais leurs deux sourires
jumeaux ne s'effacent pas sur-le-champ : ils demeurent quelques instants sur
leurs lévres, par une espece de rémanence. Quand le monsieur et la dame me
croisent, ils ont repris leur impassibilité, mais il leur reste encore un air gai
autour de la bouche.

Clest fini : la foule est moins dense, les coups de chapeau se font plus rares, les
vitrines des magasins ont quelque chose de moins exquis : je suis au bout de la
rue Tournebride. Vais-je traverser et remonter la rue sur ['autre trottoir ? Je crois
que j'en ai assez, jai assez vu de ces crines roses, de ces faces menues,
distinguées, effacées. Je vais traverser la place Marignan. Comme je m'extirpe
avec précaution de la colonne, une téte de vrai monsieur jaillit tout prés de moi
d'un chapeau noir. C'est le mari de la dame en bleu marine. Ah ! Le beau long
crine de dolichocéphale, planté de cheveux courts et drus, la belle moustache
américaine, semée de fils d'argent. Et le sourire, surtout, 'admirable sourire
cultivé. Il y a un lorgnon, aussi, quelque part sur un nez.

Il se retournait sur sa femme et lui disait :

« C'est un nouveau dessinateur de l'usine. Je me demande ce qu'il peut faire
ici. C'est un bon petit gargon, il est timide, il m'amuse. »

Contre la glace du charcutier Julien, le jeune dessinateur qui vient de se
recoiffer, encore tout rose, les yeux baissés, 1'air obstiné, garde tous les dehors
d'une intense volupté. Cest le premier dimanche, sans aucun doute, qu'il ose
traverser la rue Tournebride. Il a 'air d'un premier communiant. Il a croisé ses

mains derri¢re son dos et tourné son visage vers la vitrine avec un air de pudeur



tout a fait excitant ; il regarde sans les voir quatre andouillettes brillantes de gelée
qui s'épanouissent sur leur garniture de persil.

Une femme sort de la charcuterie et lui prend le bras. C'est sa femme, elle est
toute jeune malgré sa peau rongée. Elle peut bien réder aux abords de la rue
Tournebride, personne ne la prendra pour une dame ; elle est trahie par |'éclat
cynique de ses yeux, par son air raisonnable et averti. Les vraies dames ne savent
pas le prix des choses, elles aiment les belles folies ; leurs yeux sont de belles
fleurs candides, des fleurs de serre.

J'arrive sur le coup d'une heure a la brasserie Vézelise. Les vieillards sont 13,
comme d'habitude. Deux d'entre eux ont déja commencé leur repas. Il y en a
quatre qui font la manille en buvant l'apéritif. Les autres sont debout et les
regardent jouer pendant qu'on met leur couvert. Le plus grand, qui a une barbe
de fleuve, est agent de change. Un autre est commissaire en retraite de
I'Inscription maritime. Ils mangent et boivent comme a vingt ans. Le dimanche
ils prennent de la choucroute. Les derniers arrivés interpellent les autres, qui
mangent déja :

— Alors ? toujours la choucroute dominicale ?

Ils s'asseyent et soupirent d'aise :

— Mariette, mon petit, un demi sans faux col et une choucroute.

Cette Mariette est une gaillarde. Comme je m'assieds a une table du fond, un
vieillard écarlate se met a tousser de fureur pendant qu'elle lui sert un vermouth.

— Versez-m'en davantage, voyons, dit-il en toussant.

Mais elle se foche a son tour : elle n'avait pas fini de verser :

— Mais laissez-moi verser, qui est-ce qui vous dit quelque chose ? Vous étes
comme la personne qui se contrarie avant qu'on lui cause.

Les autres se mettent a rire.

— Touché!

L'agent de change, en allant s'asseoir, prend Mariette par les épaules :



— C'est dimanche, Mariette. On va au cinéma cet apres-midi, avec son petit
homme ?

— Ah bien oui ! C'est le jour d'Antoinette. En fait de petit homme, c'est moi
qui m'appuie la journée.

L'agent de change s'est assis, en face d'un vieillard tout rasé, a lair
malheureux. Le vieillard rasé commence aussitot un récit animé. L'agent de
change ne I'écoute pas : il fait des grimaces et tire sur sa barbe. Ils ne s'écoutent
jamais.

Je reconnais mes voisins : ce sont des petits commercants du voisinage. Le
dimanche, leur bonne a « campo ». Alors ils viennent ici et s'installent toujours a
la méme table. Le mari mange une belle cote de beeuf rose. 1l la regarde de pres
et renifle de temps en temps. La femme chipote dans son assiette. C'est une forte
blonde de quarante ans avec des joues rouges et cotonneuses. Elle a de beaux
seins durs sous sa blouse de satin. Elle siffle, comme un homme, sa bouteille de
bordeaux a chaque repas.

Je vais lire Eugénie Grandet. Ce n'est pas que j'y trouve grand plaisir : mais il
faut bien faire quelque chose. J'ouvre le livre au hasard : la mére et la fille parlent

de I'amour naissant d'Eugénie :

Eugénie lui baisa la main en disant :

« Combien tu es bonne, ma chére Maman ! »

Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel flétri par de longues douleurs :

« Le trouves-tu bien ? » demanda Eugénie.

Mme Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, aprés un moment de silence,
elle dit a voix basse :

« L aimerais-tu donc déja ? Ce serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? 1l te plait, il plait & Nanon, pourquoi ne me
plairait-il pas ? Tiens, Maman, mettons la table pour son déjeuner. »

Elle jeta son ouvrage, sa mére en fit autant en lui disant :

« Tu es folle ! »



Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la partageant.

Eugénie appela Nanon.

« Quoi, que voulez-vous encore, Mamselle ?

— Nanon, tu auras bien de la créme, pour midi ?

— Ab ! Pour midi, oui, répondit la vieille servante.

— Eb bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire a M. des Grassins que le
café se faisait bien fort a Paris. Mets-en beaucoup.

— Et o1t voulez-vous que j'en prenne ?

— Achétes-en.

— Et si Monsieur me rencontre ?

— 1] est & ses prés... »

Mes voisins étaient demeurés silencieux depuis mon arrivée, mais, tout a
coup, la voix du mari me tira de ma lecture.

Le mari, d'un air amusé et mystérieux :

— Dis dong, tuas vu ?

La femme sursaute et le regarde, sortant d'un réve. Il mange et boit, puis
reprend, du méme air malicieux :

« Ha, ha!»

Un silence, la femme est retombée dans son réve.

Tout a coup elle frissonne et demande :

— Qu'est-ce que tu dis ?

— Suzanne hier.

— Ah ! oui, dit la femme, elle avait été voir Victor.

— Qu'est-ce que je t'avais dit ?

La femme repousse son assiette d'un air impatienté.

— Ce n'est pas bon.

Les bords de son assiette sont garnis des boulettes de viande grise qu'elle a
recrachées. Le mari poursuit son idée :

— Cette petite femme-la...



Il se tait et sourit vaguement. En face de nous le vieil agent de change caresse
le bras de Mariette en soufflant un peu. Au bout d'un moment :

— Je te 'avais dit, l'autre jour.

— Qu'est-ce que tu m'avais dit ?

— Victor, qu'elle irait le voir. Qu'est-ce qu'il y a, demande-t-il brusquement
d'un air effaré, tu n'aimes pas ¢a ?

— Ce n'est pas bon.

— Ca n'est plus ¢a, dit-il avec importance, ¢a n'est plus comme du temps de
Hécart. Tu sais ou il est, Hécart ?

— Il est 2 Domrémy, non ?

— Oui, oui, qui te I'a dit ?

— Toi, tu me 1'as dit dimanche.

Elle mange une mie de pain qui traine sur la nappe en papier. Puis, en lissant
de la main le papier sur le bord de la table, avec hésitation :

— Tu sais, tu te trompes, Suzanne est plus...

— Ca se peut, ma petite fille, ¢ca se peut bien, répond-il distraitement. Il
cherche des yeux Mariette, il lui fait signe.

— 11 fait chaud.

Mariette s'appuie familierement sur le bord de la table.

— Oh! oui, il fait chaud, dit la femme en gémissant, on étouffe ici et puis le
boeuf n'est pas bon, je le dirai au patron, ¢a n'est plus ¢a, ouvrez donc un peu le
vasistas, ma petite Mariette.

Le mari reprend son air amusé :

— Dis donc, tu n'as pas vu ses yeux ?

— Mais quand, mon coco ?

Il la singe avec impatience :

— Mais quand, mon coco ? C'est bien toi : en été quand il neige.

— Hier tu veux dire ? Ah ! bon.

Il rit, il regarde au loin, il récite trés vite, avec une certaine application :



— Des yeux de chat qui fait dans la braise.

Il est si satisfait qu'il parait avoir oublié ce qu'il voulait dire. Elle s'égaie a son
tour, sans arriere-pensée.

— Ha, ha, gros malin.

Elle lui frappe de petits coups sur 1'épaule.

— Gros malin, gros malin.

Il répete avec plus d'assurance :

— De chat qui fait dans la braise.

Mais elle ne rit plus :

— Non, sérieusement, tu sais, elle est sérieuse.

Il se penche, il lui chuchote une longue histoire a l'oreille. Elle garde un
moment la bouche ouverte, le visage un peu tendu et hilare, comme quelqu'un
qui va pouffer, puis, brusquement, elle se rejette en arriere et lui griffe les mains.

— Ca n'est pas vrai, ¢a n'est pas vrai.

Il dit d'un ton raisonnable et posé :

— Ecoute-moi, mon petit, puisqu'il 1'a dit : si ca n'était pas vrai pourquoi est-
ce qu'il l'aurait dit ?

— Non, non.

— Mais puisqu'il I'a dit : écoute, suppose...

Elle se met a rire :

— Je ris parce que je pense a René.

— Oui.

Il rit aussi. Elle reprend, d'une voix basse et importante :

— Alors, c'est qu'il s'en est apercu mardi.

— Jeudi.

— Non mardi, tu sais bien a cause du...

Elle dessine dans les airs une espece d'ellipse.

Long silence. Le mari trempe de la mie de pain dans sa sauce. Mariette change

les assiettes et leur apporte des tartes. Tout a ['heure, moi aussi je prendrai une



tarte. Soudain la femme, un peu réveuse, un sourire fier et un peu scandalisé aux
lévres, énonce d'une voix trainante :

— Oh non, toi tu sais !

Il y a tant de sensualité dans sa voix qu'il s'émeut, il lui caresse la nuque de sa
main grasse.

— Charles, tais-toi, tu m'excites, mon chéri, murmure-t-elle en souriant, la
bouche pleine.

J'essaie de reprendre ma lecture :

— Et o1t voulez-vous que j'en prenne ?
— Achétes-en.

— Et si Monsieur me rencontre ?

Mais j'entends encore la femme qui dit :

— Dis, Marthe, je vais la faire rire, je vais lui raconter...

Mes voisins se sont tus. Apres la tarte, Mariette leur a donné des pruneaux, et
la femme est tout occupée a pondre gracieusement les noyaux dans sa cuiller. Le
mari, |'ceil au plafond, tapote une marche sur la table. On dirait que leur état

normal est le silence et la parole une petite fievre qui les prend quelquefois.

— Et 01t voulez-vous que j'en prenne ?

— Acheétes-en.

Je ferme le livre, je vais me promener.

Quand je suis sorti de la brasserie Vézelise, il était pres de trois heures ; je
sentais |'aprés-midi dans tout mon corps alourdi. Pas mon apres-midi : la leur,
celle que cent mille Bouvillois allaient vivre en commun. A cette méme heure,
apres le copieux et long déjeuner du dimanche, ils se levaient de table, et, pour
eux, quelque chose était mort. Le dimanche avait usé sa légere jeunesse. Il fallait

digérer le poulet et la tarte, s'habiller pour sortir.



La sonnerie du Ciné-Eldorado retentissait dans l'air clair. C'est un bruit
familier du dimanche, cette sonnerie en plein jour. Plus de cent personnes
faisaient queue, le long du mur vert. Elles attendaient avidement I'heure des
douces ténébres, de la détente, de 1'abandon, 1'heure ot 1'écran, luisant comme
un caillou blanc sous les eaux, parlerait et réverait pour elles. Vain désir : quelque
chose en elles resterait contracté ; elles avaient trop peur qu'on ne leur gichit
leur beau dimanche. Tout a I'heure comme chaque dimanche, elles allaient étre
décues : le film serait idiot, leur voisin fumerait la pipe et cracherait entre ses
genoux ou bien Lucien serait si désagréable, il n'aurait pas un mot gentil ou
bien, comme par un fait expres, justement aujourd'hui, pour une fois qu'on
allait au cinéma, leur douleur intercostale allait renaitre. Tout a I'heure comme
chaque dimanche, de sourdes petites coléres grandiraient dans la salle obscure.

J'ai suivi la calme rue Bressan. Le soleil avait dissipé les nuages, il faisait beau.
Une famille venait de sortir de la villa « La Vague ». La fille boutonnait ses gants
sur le trottoir. Elle pouvait avoir trente ans. La mere, plantée sur la premiere
marche du perron, regardait droit devant elle, d'un air assuré, en respirant
largement. Du pere, je ne voyais que le dos énorme. Courbé sur la serrure, il
fermait la porte A clef. La maison resterait vide et noire jusqu'a leur retour. Dans
les maisons voisines, déja verrouillées et désertes, les meubles et les parquets
craquaient doucement. Avant de sortir, on avait éteint le feu dans la cheminée de
la salle & manger. Le pére rejoignit les deux femmes, et la famille, sans un mot, se
mit en marche. Ou allajent-ils ? Le dimanche on va au cimeti¢re monumental,
ou bien I'on rend visite 2 des parents, ou bien, si l'on est tout a fait libre, on va se
promener sur la Jetée. ]'étais libre : je suivis la rue Bressan qui débouche sur la
Jetée-Promenade.

Le ciel était d'un bleu pale : quelques fumées, quelques aigrettes ; de temps a
autre un nuage a la dérive passait devant le soleil. Je voyais au loin la balustrade
de ciment blanc qui court le long de la Jetée-Promenade, la mer brillait a travers

les ajours. La famille prit sur la droite la rue de I'Aumoénier-Hilaire, qui grimpe



au Coteau Vert. Je les vis monter a pas lents, ils faisaient trois taches noires sur le
miroitement de 'asphalte. Je tournai & gauche et j'entrai dans la foule qui défilait
au bord de la mer.

Elle était plus mélée que le matin. Il semblait que tous ces hommes n'eussent
plus la force de soutenir cette belle hiérarchie sociale dont, avant déjeuner, ils
étaient si fiers. Les négociants et les fonctionnaires marchaient cote a cote ; ils se
laissaient coudoyer, heurter méme et déplacer par de petits employés a la mine
pauvre. Les aristocraties, les élites, les groupements professionnels avaient fondu
dans cette foule tiede. 1l restait des hommes presque seuls, qui ne représentaient
plus.

Une flaque de lumiére au loin, c'était la mer 4 marée basse. Quelques écueils a
fleur d'eau trouaient de leurs tétes cette surface de clarté. Sur le sable gisaient des
barques de péche, non loin des cubes de pierre gluants qu'on a jetés péle-méle au
pied de la jetée, pour la protéger des vagues, et qui laissent entre eux des trous
pleins de grouillements. A I'entrée de |'avant-port, sur le ciel blanchi par le soleil,
une drague découpait son ombre. Tous les soirs, jusqu'a minuit, elle hurle et
gémit et meéne un train de tous les diables. Mais le dimanche, les ouvriers se
promenent a terre, il n'y a qu'un gardien a bord : elle se tait.

Le soleil était clair et diaphane : un petit vin blanc. Sa lumiere effleurait a
peine les corps, ne leur donnait pas d'ombres, pas de relief : les visages et les
mains faisaient des taches d'or pale. Tous ces hommes en pardessus semblaient
flotter doucement a quelques pouces du sol. De temps en temps le vent poussait
sur nous des ombres qui tremblaient comme de |'eau ; les visages s'éteignaient un
instant, devenaient crayeux.

C'était dimanche ; encaissée entre la balustrade et les grilles des chalets de
plaisance, la foule s'écoulait a petits flots, pour s'aller perdre en mille ruisseaux
derriére le grand hotel de la Compagnie transatlantique. Que d'enfants ! Enfants
en voiture, dans les bras, a la main ou marchant par deux, par trois, devant leurs

parents, d'un air gourmé. Tous ces visages, je les avais vus, peu d'heures



auparavant, presque triomphants, dans la jeunesse d'un matin de dimanche. A
présent, ruisselants de soleil, ils n'exprimaient plus rien que le calme, la détente,
une espece d'obstination.

Peu de gestes : on donnait bien encore quelques coups de chapeau mais sans
I'ampleur, sans la gaieté nerveuse du matin. Les gens se laissaient tous aller un
peu en arriére, la téte levée, le regard au loin, abandonnés au vent qui les poussait
en gonflant leurs manteaux. De temps en temps un rire sec, vite éroufté ; le cri
d'une mere, Jeannot, Jeannot, veux-tu bien. Et puis le silence. Légere odeur de
tabac blond : ce sont les commis qui fument. Salammbd, Aicha, cigarettes du
dimanche. Sur quelques visages, plus abandonnés, je crus lire un peu de
tristesse : mais non, ces gens n'étaient pas tristes, ni gais : ils se reposaient. Leurs
yeux grands ouverts et fixes reflétaient passivement la mer et le ciel. Tout a
I'heure ils allaient rentrer, ils boiraient une tasse de thé, en famille, sur la table de
la salle & manger. Pour l'instant, ils voulaient vivre avec le moins de frais,
économiser les gestes, les paroles, les pensées, faire la planche : ils n'avaient qu'un
seul jour pour effacer leurs rides, leurs pattes d'oie, les plis amers que donne le
travail de la semaine. Un seul jour. Ils sentaient les minutes couler entre leurs
doigts ; auraient-ils le temps d'amasser assez de jeunesse pour repartir a neuf le
lundi matin ? Ils respiraient a pleins poumons parce que l'air de la mer vivifie :
seuls leurs souffles, réguliers et profonds comme ceux des dormeurs,
témoignaient encore de leur vie. Je marchais a pas de loup, je ne savais que faire
de mon corps dur et frais, au milieu de cette foule tragique qui se reposait.

La mer était maintenant couleur d'ardoise ; elle montait lentement. Elle serait
haute 4 la nuit ; cette nuit la Jetée-Promenade serait plus déserte que le
boulevard Victor-Noir. En avant et sur la gauche un feu rouge brillerait dans le
chenal.

Le soleil descendait lentement sur la mer. Il incendiait au passage la fenétre
d'un chalet normand. Une femme éblouie porta d'un air las une main a ses yeux

et agita la téte.



— Gaston, ¢a m'éblouit, dit-elle avec un rire hésitant.

— Hé ! C'est un bon petit soleil, dit son mari, ¢a ne chauffe pas, mais ¢a fait
tout de méme plaisir.

Elle dit encore, en se tournant vers la mer :

— Je croyais qu'on l'aurait vue.

— Aucune chance, dit 'homme, elle est dans le soleil.

Ils devaient parler de l'ile Caillebotte, dont on aurait dii voir la pointe
méridionale entre la drague et le quai de l'avant-port.

La lumiere s'adoucit. Dans cette heure instable, quelque chose annongait le
soir. Déja ce dimanche avait un passé. Les villas et la balustrade grise semblaient
des souvenirs tout proches. Un a un les visages perdaient leur loisir, plusieurs
devinrent presque tendres.

Une femme enceinte s'appuyait sur un jeune homme blond, qui avait l'air
brutal.

— L4, 14, 13, regarde, dit-elle.

— Quoi ?

— La, 13, les mouettes.

Il haussa les épaules : il n'y avait pas de mouettes. Le ciel était devenu presque
pur, un peu rose a ['horizon.

— Je les ai entendues. Ecoute, elles crient.

Il répondit :

— Clest quelque chose qui a grincé.

Un bec de gaz brilla. Je crus que l'allumeur de réverbéres était passé. Les
enfants le guettent, car il donne le signal du retour. Mais ce n'était qu'un dernier
reflet du soleil. Le ciel était encore clair, mais la terre baignait dans la pénombre.
La foule s'éclaircissait, on entendait distinctement le rile de la mer. Une jeune
femme, appuyée des deux mains 4 la balustrade, leva vers le ciel sa face bleue,
barrée de noir par le fard des lévres. Je me demandai, un instant, si je n'allais pas

aimer les hommes. Mais, aprés tout, c'était leur dimanche et non le mien.



La premiere lumiere qui s'alluma fut celle du phare Caillebotte : un petit
garcon s'arréta preés de moi et murmura d'un air d'extase : « Oh ! le phare ! »

Alors je sentis mon coeur gonflé d'un grand sentiment d'aventure.

Je tourne sur la gauche et, par la rue des Voiliers, je rejoins le Petit Prado. On
a baissé le rideau de fer sur les vitrines. La rue Tournebride est claire, mais
déserte, elle a perdu sa bréve gloire du matin ; rien ne la distingue plus, a cette
heure, des rues avoisinantes. Un vent assez fort s'est levé. J'entends grincer le
chapeau de t6le de I'archevéque.

Je suis seul, la plupart des gens sont rentrés dans leurs foyers, ils lisent le
journal du soir en écoutant la T.S.F. Le dimanche qui finit leur a laissé un gotit
de cendre et déja leur pensée se tourne vers le lundi. Mais il n'y a pour moi ni
lundi ni dimanche : il y a des jours qui se poussent en désordre, et puis, tout
d'un coup, des éclairs comme celui-ci.

Rien n'a changé et pourtant tout existe d'une autre fagon. Je ne peux pas
décrire ; c'est comme la Nausée et pourtant c'est juste le contraire : enfin une
aventure m'arrive et quand je m'interroge, je vois qu'il m arrive que je suis moi et
que je suis ici ; C'est moi qui fends la nuit, je suis heureux comme un héros de
roman.

Quelque chose va se produire : dans I'ombre de la rue Basse-de-Vieille, il y a
quelque chose qui m'attend, c'est la-bas, juste a l'angle de cette rue calme, que
ma vie va commencer. Je me vois avancer, avec le sentiment de la fatalité. Au
coin de la rue, il y a une espéce de borne blanche. De loin, elle paraissait toute
noire et, a chaque enjambée, elle vire un peu plus au blanc. Ce corps obscur qui
s'éclaire peu a2 peu me fait une impression extraordinaire : quand il sera tout
clair, tout blanc, je m'arréterai, juste a co6té de lui et alors commencera

'aventure. Il est si proche a présent, ce phare blanc qui sort de I'ombre, que j'ai



presque peur : je songe un instant a retourner sur mes pas. Mais il n'est pas
possible de rompre le charme. J'avance, j'étends la main, je touche la borne.

Voici la rue Basse-de-Vieille et 1'énorme masse de Sainte-Cécile tapie dans
I'ombre et dont les vitraux luisent. Le chapeau de tble grince. Je ne sais si le
monde s'est soudain resserré ou si c'est moi qui mets entre les sons et les formes
une unité si forte : je ne puis méme pas concevoir que rien de ce qui m'entoure
soit autre qu'il n'est.

Je m'arréte un instant, j'attends, je sens mon cceur battre ; je fouille des yeux
la place déserte. Je ne vois rien. Un vent assez fort s'est levé. Je me suis trompé, la
rue Basse-de-Vieille n'était qu'un relais : la chose m'attend au fond de la place
Ducoton.

Je ne suis pas pressé de me remettre en marche. Il me semble que j'ai touché la
cime de mon bonheur. A Marseille, a Shanghai, & Meknés, que n'ai-je fait pour
gagner un sentiment si plein ? Aujourd'hui je n'attends plus rien, je rentre chez
moi, a la fin d'un dimanche vide : il est la.

Je repars. Le vent m'apporte le cri d'une siréne. Je suis tout seul, mais je
marche comme une troupe qui descend sur une ville. Il y a, en cet instant, des
navires qui résonnent de musique sur la mer ; des lumiéres s'allument dans
toutes les villes d'Europe ; des communistes et des nazis font le coup de feu dans
les rues de Berlin, des chémeurs battent le pavé de New York, des femmes,
devant leurs coiffeuses, dans une chambre chaude, se mettent du rimmel sur les
cils. Et moi je suis 13, dans cette rue déserte, et chaque coup de feu qui part
d'une fenétre de Neukolln, chaque hoquet sanglant des blessés qu'on emporte,
chaque geste précis et menu des femmes qui se parent répond a chacun de mes
pas, a chaque battement de mon cceur.

Devant le passage Gillet, je ne sais plus que faire. Est-ce qu'on ne m'attend
pas au fond du passage ? Mais il y a aussi, place Ducoton, au bout de la rue
Tournebride, une certaine chose qui a besoin de moi pour naitre. Je suis plein

d'angoisse : le moindre geste m'engage. Je ne peux pas deviner ce qu'on veut de



moi. Il faut pourtant choisir : je sacrifie le passage Gillet, j'ignorerai toujours ce
qu'il me réservait.

La place Ducoton est vide. Est-ce que je me suis trompé ? Il me semble que je
ne le supporterais pas. Est-ce que vraiment il n'arrivera rien ? Je m'approche des
lumicéres du café Mably. Je suis désorienté, je ne sais si je vais entrer : je jette un
coup d'ceil a travers les grandes vitres embuées.

La salle est bondée. L'air est bleu a cause de la fumée des cigarettes et de la
vapeur que dégagent les vétements humides. La caissi¢re est 2 son comptoir. Je la
connais bien : elle est rousse comme moi ; elle a une maladie dans le ventre. Elle
pourrit doucement sous ses jupes avec un sourire mélancolique, semblable a
l'odeur de violette que dégagent parfois les corps en décomposition. Un frisson
me parcourt de la téte aux pieds : c'est... c'est elle qui m'attendait. Elle érait 13,
dressant son buste immobile au-dessus du comptoir, elle souriait. Du fond de ce
café quelque chose revient en arriére sur les moments épars de ce dimanche et les
soude les uns aux autres, leur donne un sens : j'ai traversé tout ce jour pour
aboutir 13, le front contre cette vitre, pour contempler ce fin visage qui
s'épanouit sur un rideau grenat. Tout s'est arrété ; ma vie s'est arrétée : cette
grande vitre, cet air lourd, bleu comme de I'eau, cette plante grasse et blanche au
fond de l'eau, et moi-méme, nous formons un tout immobile et plein : je suis
heureux.

Quand je me retrouvai sur le boulevard de la Redoute, il ne me restait plus
qu'un amer regret. Je me disais : « Ce sentiment d'aventure, il n'y a peut-étre
rien au monde 2 quoi je tienne tant. Mais il vient quand il veut ; il repart si vite
et comme je suis sec quand il est reparti ! Me fait-il ses courtes visites ironiques
pour me montrer que j'ai manqué ma vie ? »

Derri¢re moi, dans la ville, dans les grandes rues droites, aux froides clartés des

réverbéres, un formidable événement social agonisait : c¢'était la fin du dimanche.

Lundi.



Comment ai-je pu écrire, hier, cette phrase absurde et pompeuse :

« J'étais seul, mais je marchais comme une troupe qui descend sur une ville. »

Je n'ai pas besoin de faire des phrases. J'écris pour tirer au clair certaines
circonstances. Se méfier de la littérature. Il faut écrire au courant de la plume ;
sans chercher les mots.

Ce qui me dégolite, au fond, c'est d'avoir été sublime, hier soir. Quand j'avais
vingt ans, je me saoulais, et ensuite, j'expliquais que j'étais un type dans le genre
de Descartes. Je sentais tres bien que je me gonflais d'héroisme, je me laissais
aller, ¢ca me plaisait. Apreés quoi, le lendemain j'étais aussi écoeuré que si je
m'étais réveillé dans un lit rempli de vomissures. Je ne vomis pas, quand je suis
saoul, mais ¢a vaudrait encore mieux. Hier, je n'avais méme pas l'excuse de
l'ivresse. Je me suis exalté comme un imbécile. J'ai besoin de me nettoyer avec
des pensées abstraites, transparentes comme de |'eau.

Ce sentiment d'aventure ne vient décidément pas des événements : la preuve
en est faite. C'est plutdt la facon dont les instants s'enchainent. Voila, je pense,
ce qui se passe : brusquement on sent que le temps s'écoule, que chaque instant
conduit 2 un autre instant, celui-ci 2 un autre et ainsi de suite ; que chaque
instant s'anéantit, que ce n'est pas la peine d'essayer de le retenir, etc. Et alors on
attribue cette propriété aux événements qui vous apparaissent dans les instants ;
ce qui appartient a la forme, on le reporte sur le contenu. En somme, ce fameux
écoulement du temps, on en parle beaucoup, mais on ne le voit guére. On voit
une femme, on pense qu'elle sera vieille, seulement on ne la voir pas vieillir.
Mais, par moments, il semble qu'on la voie vieillir et qu'on se sente vieillir avec
elle : c'est le sentiment d'aventure.

On appelle ¢a, si je me souviens bien, l'irréversibilité du temps. Le sentiment
de l'aventure serait, tout simplement, celui de l'irréversibilité du temps. Mais
pourquoi est-ce qu'on ne l'a pas toujours ? Est-ce que le temps ne serait pas
toujours irréversible ? Il y a des moments ol on a I'impression qu'on peut faire

ce qu'on veut, aller de I'avant ou revenir en arriére, que ¢a n'a pas d'importance ;



et puis d'autres ou I'on dirait que les mailles se sont resserrées et, dans ces cas-1a,
il ne s'agit pas de manquer son coup parce qu'on ne pourrait plus le
recommencer.

Anny faisait rendre au temps tout ce qu'il pouvait. A I'époque ou elle était a
Djibouti et moi & Aden, quand j'allais la voir pour vingt-quatre heures, elle
s'ingéniait 2 multiplier les malentendus entre nous, jusqu'a ce qu'il ne restat plus
que soixante minutes, exactement, avant mon départ ; soixante minutes, juste le
temps qu'il faut pour qu'on sente passer les secondes une a une. Je me rappelle
une de ces terribles soirées. Je devais repartir 2 minuit. Nous étions allés au
cinéma en plein air ; nous étions désespérés, elle autant que moi. Seulement elle
menait le jeu. A onze heures, au début d'un grand film, elle prit ma main, et la
serra dans les siennes sans un mot. Je me sentis envahi d'une joie icre et je
compris, sans avoir besoin de regarder ma montre, qu'il était onze heures. A
partir de cet instant, nous commengimes a sentir couler les minutes. Cette fois-
13, nous nous quittions pour trois mois. A un moment on projeta sur l'écran une
image toute blanche, l'obscurité s'adoucit et je vis qu'Anny pleurait. Puis, a
minuit, elle lAicha ma main, apres l'avoir serrée violemment ; je me levai et je

partis sans lui dire un seul mot. C'était du travail bien fait.

7 heures du soir.

Journée de travail. Ca n'a pas trop mal marché ; j'ai écrit six pages, avec un
certain plaisir. D'autant plus que c'étaient des considérations abstraites sur le
régne de Paul I¢T. Apres l'orgie d'hier, je suis resté, tout le jour, étroitement
boutonné. Il n'aurait pas fallu faire appel 2 mon cceur ! Mais je me sentais bien a
l'aise en démontant les ressorts de l'autocratie russe.

Seulement ce Rollebon m'agace. 1l fait le mystérieux dans les plus petites
choses. Qu'a-t-il bien pu faire en Ukraine au mois d'aotit 1804 ? Il parle de son

voyage en termes voilés :



« La postérité jugera si mes efforts, que le succes ne pouvait récompenser, ne
méritaient pas mieux qu'un reniement brutal et des humiliations qu'il a fallu
supporter en silence, quand j'avais dans mon sein de quoi faire taire les railleurs
et les précipiter dans la crainte. »

Je m'y suis laissé prendre une fois : il se montrait plein de réticences
pompeuses au sujet d'un petit voyage qu'il avait fait & Bouville en 1790. J'ai
perdu un mois a vérifier ses faits et gestes. En fin de compte, il avait engrossé la
fille d'un de ses fermiers. Est-ce que ce n'est pas tout simplement un cabotin ?

Je me sens plein d'humeur contre ce petit fat si menteur ; peut-étre est-ce du
dépit : j'étais ravi qu'il mentit aux autres, mais j'aurais voulu qu'il fit une
exception pour moi ; je croyais que nous nous entendrions comme larrons en
foire par-dessus la téte de tous ces morts et qu'il finirait bien par me dire, 2 moi,
la vérité ! Il n'a rien dit, rien du tout ; rien de plus qu'a Alexandre ou a Louis
XVIII qu'il dupait. Il m'importe beaucoup que Rollebon ait été un type bien.
Coquin, sans doute : qui ne l'est pas ? Mais un grand ou un petit coquin ? Je
n'estime pas assez les recherches historiques pour perdre mon temps avec un
mort dont, s'il était en vie, je ne daignerais pas toucher la main. Que sais-je de
lui ? On ne peut réver plus belle vie que la sienne : mais l'a-t-il faite ? Si
seulement ses lettres n'étaient pas si guindées... Ah ! Il aurait fallu connaitre son
regard, peut-étre avait-il une fagon charmante de pencher la téte sur son épaule,
ou de dresser d'un air malin son long index a4 coté de son nez, ou bien,
quelquefois, entre deux mensonges polis, une bréve violence qu'il étouffait
aussitot. Mais il est mort : il reste de lui un 77aité de Stratégie et des Réflexions sur
la Vertu.

Si je me laissais aller, je I'imaginerais si bien : sous son ironie brillante et qui a
fait tant de victimes, c'est un simple, presque un naif. Il pense peu, mais, en
toute occasion, par une grice profonde, il fait exactement ce qu'il faut. Sa
coquinerie est candide, spontanée, toute généreuse, aussi sincere que son amour

de la vertu. Et quand il a bien trahi ses bienfaiteurs et ses amis, il se retourne vers



les événements, avec gravité, pour en tirer la morale. Il n'a jamais pensé qu'il etit
le moindre droit sur les autres, ni les autres sur lui : les dons que lui fait la vie, il
les tient pour injustifiés et gratuits. Il s'attache fortement a toute chose mais s'en
détache facilement. Et ses lettres, ses ouvrages, il ne les a jamais écrits lui-méme :
il les a fait composer par 1'écrivain public.

Seulement, si ¢'était pour en venir 13, il fallait plutot que j'écrive un roman sur

le marquis de Rollebon.

11 heures du soir.

J'ai diné au Rendez-vous des Cheminots. La patronne étant 13, j'ai da la baiser,
mais c'était bien par politesse. Elle me dégotite un peu, elle est trop blanche et
puis elle sent le nouveau-né. Elle me serrait la téte contre sa poitrine dans un
débordement de passion : elle croit bien faire. Pour moi, je grappillais
distraitement son sexe sous les couvertures ; puis mon bras s'est engourdi. Je
pensais & M. de Rollebon : apres tout, qu'est-ce qui m'empéche d'écrire un
roman sur sa vie ? J'ai laissé aller mon bras le long du flanc de la patronne et j'ai
vu soudain un petit jardin avec des arbres bas et larges d'ou pendaient
d'immenses feuilles couvertes de poils. Des fourmis couraient partout, des mille-
pattes et des teignes. Il y avait des bétes encore plus horribles : leur corps était
fait d'une tranche de pain grillé comme on en met en canapé sous les pigeons ;
elles marchaient de coté avec des pattes de crabe. Les larges feuilles étaient toutes
noires de bétes. Derriere des cactus et des figuiers de Barbarie, la Velléda du
Jardin public désignait son sexe du doigt. « Ce jardin sent le vomi », criai-je.

« J'aurais pas voulu vous réveiller, dit la patronne, mais j'avais un pli du drap
sous les fesses et puis il faut que je descende en bas pour les clients du train de

Paris. »

Mardi gras.



J'ai fessé Maurice Barrés. Nous étions trois soldats et 'un de nous avait un
trou au milieu de la figure. Maurice Barrés s'est approché et nous a dit : « C'est
bien ! » et il a donné & chacun un petit bouquet de violettes. « Je ne sais pas ou le
mettre », a dit le soldat i la téte trouée. Alors Maurice Barrés a dit : « Il faut le
mettre au milieu du trou que vous avez dans la téte. » Le soldat a répondu : « Je
vais te le mettre dans le cul. » Et nous avons retourné Maurice Barres et nous
'avons déculotté. Sous sa culotte, il y avait une robe rouge de cardinal. Nous
avons relevé la robe et Maurice Barres s'est mis a crier : « Attention, j'ai des
pantalons a sous-pieds. » Mais nous l'avons fessé jusqu'au sang, et sur son
derriere, nous avons dessiné, avec les pétales des violettes, la téte de Déroulede.

Je me souviens trop fréquemment de mes réves, depuis quelque temps.
D'ailleurs, je dois beaucoup remuer pendant mon sommeil, parce que je trouve
tous les matins mes couvertures par terre. Aujourd'hui c'est Mardi gras, mais, a
Bouville, ¢a ne signifie pas grand-chose ; c'est & peine s'il y a, dans toute la ville,
une centaine de personnes pour se déguiser.

Comme je descendais 1'escalier, la patronne m'a appelé. « Il y a une lettre pour
vous. »

Une lettre : la derniére que j'ai regue était du conservateur de la bibliotheque
de Rouen au mois de mai dernier. La patronne m'emmene dans son bureau ; elle
me tend une longue enveloppe jaune et renflée : Anny m'a écrit. Voila cinq ans
que je n'avais eu de ses nouvelles. La lettre est allée me chercher & mon ancien
domicile de Paris, elle porte le timbre du 1¢f février.

Je sors ; je tiens l'enveloppe entre mes doigts, je n'ose pas 'ouvrir ; Anny n'a
pas changé son papier a lettres, je me demande si elle I'achete toujours dans la
petite papeterie de Piccadilly. Je pense qu'elle a conservé aussi sa coiffure, ses
lourds cheveux blonds qu'elle ne voulait pas couper. Elle doit lutter patiemment
devant les miroirs pour sauver son visage : ce n'est pas coquetterie ni crainte de

vieillir ; elle veut rester comme elle est, tout juste comme elle est. C'est peut-étre



ce que je préférais en elle, cette fidélité puissante et séveére au moindre trait de
son image.
Les lettres fermes de l'adresse, tracées a l'encre violette (elle n'a pas changé

d'encre non plus) brillent encore un peu.

« Monsieur Antoine Roquentin. »

Comme j'aime lire mon nom sur ces enveloppes. Dans un brouillard j'ai

, . ol . . , A . . , o1, .

retrouvé un de ses sourires, j'ai deviné ses yeux, sa téte inclinée : quand j'étais

assis, elle venait se planter devant moi en souriant. Elle me dominait de tout le
buste, elle me saisissait aux épaules et me secouait a bras tendus.

L'enveloppe est lourde, elle doit contenir au moins six pages. Les pattes de

mouches de mon ancienne concierge chevauchent cette belle écriture :

« Hotel Printania — Bouville. »

Ces petites lettres-1a ne brillent pas.

Quand je décachette la lettre, ma désillusion me rajeunit de six ans :

« Je ne sais comment Anny peut s'y prendre pour gonfler ainsi ses enveloppes :
il n'y a jamais rien dedans. »

Cette phrase, je l'ai dite cent fois au printemps de 1924, en luttant, comme
aujourd'hui, pour extraire de la doublure un bout de papier quadrillé. La
doublure est une splendeur : vert sombre avec des étoiles d'or ; on dirait une
lourde étoffe empesée. A elle seule, elle fait les trois quarts du poids de
I'enveloppe.

Anny a écrit au crayon :

« Je passerai a Paris dans quelques jours. Viens me voir a I'hétel d'Espagne,

le 20 février. Je t'en prie (elle a rajouté “je t'en prie” au-dessus de la ligne et I'a



rejoint & “me voir” par une curieuse spirale). Il fzur que je te voie. Anny. »

A Meknes, a Tanger, quand je rentrais, le soir, je trouvais parfois un mot sur
mon lit : « Je veux te voir tout de suite. » Je courais, Anny m'ouvrait, les sourcils
levés, l'air étonné : elle n'avait plus rien 2 me dire ; elle m'en voulait un peu
d'étre venu. J'irai ; peut-étre qu'elle refusera de me recevoir. Ou bien on me dira
au bureau de I'hotel : « Personne de ce nom n'est descendu chez nous. » Je ne
crois pas qu'elle ferait ¢a. Seulement elle peut m'écrire, dans huit jours, qu'elle a
changé d'avis et que ce sera pour une autre fois.

Les gens sont a leur travail. C'est un Mardi gras bien plat qui s'annonce. La
rue des Mutilés sent fortement le bois humide, comme toutes les fois qu'il va
pleuvoir. Je n'aime pas ces droles de journées : les cinémas donnent des
matinées, les enfants des écoles sont en vacances ; il y a dans les rues un vague
petit air de féte qui ne cesse de solliciter l'attention et s'évanouit dés qu'on y
prend garde.

Je vais sans doute revoir Anny mais je ne peux pas dire que cette idée me
rende précisément joyeux. Depuis que j'ai recu sa lettre, je me sens désceuvré.
Heureusement, il est midi ; je n'ai pas faim, mais je vais manger, pour passer le
temps. J'entre chez Camille, rue des Horlogers.

C'est une boite bien close ; on y sert la choucroute ou le cassoulet toute la
nuit. Les gens y viennent souper a la sortie du théitre ; les sergents de ville y
envoient les voyageurs qui arrivent dans la nuit et qui ont faim. Huit tables de
marbre. Une banquette de cuir court le long des murs. Deux glaces mangées de
taches rousses. Les vitres des deux fenétres et de la porte sont en verre dépoli. Le
comptoir est dans un renfoncement. Il y a aussi une piece, sur le coté. Mais je
n'y suis jamais entré ; elle est pour les couples.

— Donnez-moi une omelette au jambon.

La bonne, une énorme fille aux joues rouges, ne peut pas s'empécher de rire

quand elle parle 4 un homme.



— Je n'ai pas le droit. Voulez-vous une omelette aux pommes de terre ? Le
jambon est renfermé : il n'y a que le patron qui le coupe.

Je commande un cassoulet. Le patron s'appelle Camille et c'est un dur.

La bonne s'en va. Je suis seul dans cette vieille piece sombre. Dans mon
portefeuille, il y a une lettre d'Anny. Une fausse honte m'empéche de la relire.

J'essaie de me rappeler les phrases une a une.

« Mon cher Antoine. »

Je souris : certainement non, certainement Anny n'a pas écrit « mon cher
Antoine ».

Il y a six ans — nous venions de nous séparer d'un commun accord — je décidai
de partir pour Tokio. Je lui écrivis quelques mots. Je ne pouvais plus l'appeler
« mon cher amour » ; je commengai en toute innocence par « ma chére Anny ».

« J'admire ton aisance, me répondit-elle ; je n'ai jamais été, je ne suis pas ta
chere Anny. Et toi, je te prie de croire que tu n'es pas mon cher Antoine. Si tu
ne sais pas comment m'appeler, ne m'appelle pas, cela vaudra mieux. »

Je prends sa lettre dans mon portefeuille. Elle n'a pas écrit « mon cher
Antoine ». Au bas de la lettre, il n'y a pas non plus de formule de politesse : « Il
faut que je te voie. Anny. » Rien qui puisse me fixer sur ses sentiments. Je ne
peux m'en plaindre : je reconnais la son amour du parfait. Elle voulait toujours
réaliser des « moments parfaits ». Si l'instant ne s'y prétait pas, elle ne prenait
plus d'intérét a rien, la vie disparaissait de ses yeux, elle trainait paresseusement,
avec |'air d'une grande fille 4 1'Age ingrat. Ou bien encore elle me cherchait
querelle :

« Tu te mouches comme un bourgeois, solennellement, et tu toussotes dans
ton mouchoir avec satisfaction. »

Il ne fallait pas répondre, il fallait attendre : soudain a quelque signal, qui

m'échappait, elle tressaillait, elle durcissait ses beaux traits languissants et



commengait son travail de fourmi. Elle avait une magie impérieuse et
charmante ; elle chantonnait entre ses dents en regardant de tous les cotés, puis
elle se redressait en souriant, venait me secouer par les épaules, et, pendant
quelques instants, semblait donner des ordres aux objets qui |'entouraient. Elle
m'expliquait, d'une voix basse et rapide, ce qu'elle attendait de moi.

« Ecoute, tu veux bien faire un effort, n'est-ce pas ? Tu as été si sot, la derniére
fois. Tu vois comme ce moment-ci pourrait étre beau ? Regarde le ciel, regarde la
couleur du soleil sur le tapis. J'ai justement mis ma robe verte et je ne me suis
pas fardée, je suis toute pale. Recule-toi, va t'asseoir dans 'ombre ; tu comprends
ce que tu as a faire ? Eh bien, voyons ! Que tu es sot ! Parle-moi. »

Je sentais que le succes de l'entreprise était dans mes mains : l'instant avait un
sens obscur qu'il fallait dégrossir et parfaire : certains gestes devaient étre faits,
certaines paroles dites : j'étais accablé sous le poids de ma responsabilité,
j'écarquillais les yeux et je ne voyais rien, je me débattais au milieu de rites
qu'Anny inventait sur le moment et je les déchirais de mes grands bras comme
des toiles d'araignées. A ces moments-1a elle me haissait.

Certainement, j'irai la voir. Je l'estime et je I'aime encore de tout mon cceur.
Je souhaite qu'un autre ait eu plus de chance et plus d'habileté au jeu des
moments parfaits.

« Tes satanés cheveux gichent tout, disait-elle. Que veux-tu qu'on fasse d'un
homme roux ? »

Elle souriait. J'ai perdu d'abord le souvenir de ses yeux, puis celui de son long
corps. J'ai retenu, le plus longtemps que j'ai pu, son sourire et puis, il y a trois
ans, je l'ai perdu aussi. Tout a |'heure, brusquement, comme je prenais la lettre
des mains de la patronne, il est revenu ; j'ai cru voir Anny qui souriait. J'essaie de
le rappeler encore : j'ai besoin de sentir toute la tendresse qu'Anny m'inspire ;
elle est 13, cette tendresse, elle est toute proche, elle ne demande qu'a naitre. Mais
le sourire ne revient point : c'est fini. Je reste vide et sec.

Un homme est entré, frileusement.



— Messieurs-dames, bonjour.

Il s'assied, sans quitter son pardessus verdi. Il frotte 1'une contre l'autre ses
longues mains en enchevétrant ses doigts.

— Qu'est-ce que je vais vous servir ?

Il sursaute, les yeux inquiets :

— Eh ? Vous me donnerez un Byrrh a 'eau.

La bonne ne bouge pas. Son visage, dans la glace, a l'air de dormir. En fait, ses
yeux sont ouverts, mais ce ne sont que des fentes. Elle est comme ca, elle ne se
presse pas de servir les clients, elle prend toujours un moment pour réver sur
leurs commandes. Elle doit penser a la bouteille qu'elle va prendre au-dessus du
comptoir, a I'étiquette blanche avec des lettres rouges, a 1'épais sirop noir qu'elle
va verser : c'est un peu comme si elle buvait elle-méme.

Je glisse la lettre d'Anny dans mon portefeuille : elle m'a donné ce qu'elle
pouvait ; je ne peux pas remonter a la femme qui I'a prise dans ses mains, pliée,
mise dans son enveloppe. Est-il seulement possible de penser a quelqu'un au
passé ? Tant que nous nous sommes aimés nous n'avons pas permis que le plus
infime de nos instants, la plus légere de nos peines se détachit de nous et restat
en arriere. Les sons, les odeurs, les nuances du jour, méme les pensées que nous
ne nous étions pas dites, nous emportions tout et tout restait a vif : nous n'avons
pas cessé d'en jouir et d'en souffrir au présent. Pas un souvenir ; un amour
implacable et torride, sans ombre, sans recul, sans refuge. Trois années présentes
a la fois. C'est pour cela que nous nous sommes séparés : nous n'avions plus
assez de force pour supporter ce fardeau. Et puis, quand Anny m'a quitté, d'un
seul coup, d'une seule piéce, les trois ans se sont écroulés dans le passé. Je n'ai
méme pas souffert, je me sentais vide. Ensuite le temps s'est remis a couler et le
vide s'est agrandi. Ensuite, a Saigon, quand j'ai décidé de revenir en France, tout
ce qui demeurait encore — des visages étrangers, des places, des quais au bord de
longs fleuves — tout s'est anéanti. Et voila, mon passé n'est plus qu'un trou

énorme. Mon présent : cette bonne au corsage noir qui réve pres du comptoir, ce



petit bonhomme. Tout ce que je sais de ma vie, il me semble que je 'ai appris
dans des livres. Les palais de Bénares, la terrasse du roi Lépreux, les temples de
Java avec leurs grands escaliers brisés, se sont un instant reflétés dans mes yeux,
mais ils sont restés la-bas, sur place. Le tramway qui passe devant ['hotel
Printania n'emporte pas, le soir, a ses vitres, le reflet de I'enseigne au néon ; il
s'enflamme un instant et s'éloigne avec des vitres noires.

Cet homme ne cesse pas de me regarder : il m'ennuie. Il fait bien l'important
pour sa taille. La bonne se décide enfin a le servir. Elle léve paresseusement son
grand bras noir, atteint la bouteille et I'apporte avec un verre.

— Voila, monsieur.

— Monsieur Achille, dit-il avec urbanité.

Elle verse sans répondre ; tout d'un coup il retire prestement le doigt de son
nez et pose les deux mains a plat sur la table. Il a rejeté la téte en arriere et ses
yeux brillent. Il dit d'une voix froide :

— La pauvre fille.

La bonne sursaute et je sursaute aussi : il a une expression indéfinissable, de
I'étonnement peut-étre, comme si c'était un autre qui venait de parler. Nous
sommes génés tous les trois.

La grosse bonne se reprend la premicre : elle n'a pas d'imagination. Elle toise
M. Achille avec dignité : elle sait bien qu'il lui suffirait d'une seule main pour
l'arracher de sa place et le jeter dehors.

— Et pourquoi donc que je serais une pauvre fille ?

Il hésite. I la regarde, décontenancé, puis il rit. Son visage se plisse de mille
rides, il fait des gestes légers avec le poignet :

— Cal'a vexée. On dit ¢a comme ¢a ; on dit : pauvre fille. C'est sans intention.

Mais elle lui tourne le dos et s'en va derriére le comptoir : elle est vraiment
offensée. Il rit encore :

— Ha ! Ha! Ca m'a échappé, dites donc. On est faché ? Elle est fachée, dit-il

en s'adressant vaguement a moi.



Je détourne la téte. Il souléve un peu son verre, mais il ne songe pas a boire : il
cligne des yeux d'un air surpris et intimidé ; on dirait qu'il cherche a se rappeler
quelque chose. La bonne s'est assise a la caisse ; elle prend un ouvrage. Tout est
revenu au silence : mais ce n'est plus le méme silence. Voila la pluie : elle frappe
légerement les vitres dépolies ; s'il y a encore dans les rues des enfants déguisés,
elle va ramollir et barbouiller leurs masques de carton.

La bonne allume les lampes : il est & peine deux heures, mais le ciel est tout
noir, elle n'y voit plus assez pour coudre. Douce lumiere ; les gens sont dans les
maisons, ils ont allumé aussi, sans doute. Ils lisent, ils regardent le ciel par la
fenétre. Pour eux... c'est autre chose. Ils ont vieilli autrement. Ils vivent au
milieu des legs, des cadeaux et chacun de leurs meubles est un souvenir.
Pendulettes, médailles, portraits, coquillages, presse-papiers, paravents, chiles. Ils
ont des armoires pleines de bouteilles, d'étoffes, de vieux vétements, de
journaux ; ils ont tout gardé. Le passé, c'est un luxe de propriétaire.

Ou donc conserverais-je le mien ? On ne met pas son passé dans sa poche ; il
faut avoir une maison pour l'y ranger. Je ne possede que mon corps ; un homme
tout seul, avec son seul corps, ne peut pas arréter les souvenirs ; ils lui passent au
travers. Je ne devrais pas me plaindre : je n'ai voulu qu'étre libre.

Le petit homme s'agite et soupire. Il s'est pelotonné dans son manteau, mais
de temps en temps il se redresse et prend un air hautain. Lui non plus, il n'a pas
de passé. En cherchant bien, on trouverait sans doute, chez des cousins qui ne le
fréquentent plus, une photographie qui le représente a une noce, avec un col
cassé, une chemise a plastron et une dure moustache de jeune homme. De moi,
je crois bien qu'il ne reste méme pas ¢a.

Le voila encore qui me regarde. Cette fois il va me parler, je me sens tout
raide. Ce n'est pas de la sympathie qu'il y a entre nous : nous sommes pareils,
voila. Il est seul comme moi, mais plus enfoncé que moi dans la solitude. Il doit
attendre sa Nausée ou quelque chose de ce genre. Il y a donc a présent des gens

qui me reconnaissent, qui pensent, aprés m'avoir dévisagé : « Celui-la est des



notres. » Eh bien ? Que veut-il ? I doit bien savoir que nous ne pouvons rien
I'un pour l'autre. Les familles sont dans leurs maisons, au milieu de leurs
souvenirs. Et nous voici, deux épaves sans mémoire. S'il se levait tout d'un coup,
s'il m'adressait la parole, je sauterais en 1'air.

La porte s'ouvre avec fracas : c'est le docteur Rogé.

— Bonjour, tout le monde.

Il entre, farouche et soupgonneux, en flageolant un peu sur ses longues
jambes, qui peuvent a peine supporter son torse. Je le vois souvent, le dimanche,
a la brasserie Vézelise, mais il ne me connait pas. Il est bati comme les anciens
moniteurs de Joinville : des bras comme des cuisses, cent dix de tour de poitrine
et ¢a ne tient pas debout.

— Jeanne, ma petite Jeanne.

Il trottine jusqu'au portemanteau pour accrocher a la patére son large chapeau
de feutre. La bonne a plié son ouvrage et vient sans hite, en dormant, extraire le
docteur de son imperméable.

— Qu'est-ce que vous prenez, docteur ?

Il la considére gravement. Voila ce que j'appelle une belle téte d’homme.
Usée, creusée par la vie et les passions. Mais le docteur a compris la vie, dominé
ses passions.

— Je ne sais pas du tout ce que je veux, dit-il d'une voix profonde.

Il s'est laissé tomber sur la banquette en face de moi ; il s'éponge le front. Des
qu'il n'est plus sur ses jambes il se trouve a l'aise. Ses yeux intimident, de gros
yeux noirs et impérieux.

— (Ca sera... ¢a sera, ¢a sera, ¢a sera — un vieux calva, mon enfant.

La bonne, sans faire un mouvement, contemple cette énorme face ravinée.
Elle est songeuse. Le petit bonhomme a levé la téte avec un sourire délivré. Et
c'est vrai : ce colosse nous a délivrés. Il y avait ici quelque chose d'horrible qui
allait nous prendre. Je respire avec force : a présent, on est entre hommes.

— Alors, ¢a vient, mon calvados ?



La bonne sursaute et s'en va. Il a étendu ses gros bras et pris la table a pleins
bords. M. Achille est tout joyeux ; il voudrait attirer l'attention du docteur. Mais
il a beau balancer ses jambes et sauter sur la banquette, il est si menu qu'il ne fait
pas de bruit.

La bonne apporte le calvados. D'un mouvement de téte, elle indique au
docteur son voisin. Le docteur Rogé fait pivoter son buste avec lenteur : il ne
peut pas remuer le cou.

— Tiens, c'est toi, vieille saleté, crie-t-il, tu n'es donc pas mort ?

Il s'adresse a la bonne :

— Vous acceptez ¢a chez vous ?

Il regarde le petit homme, de ses yeux féroces. Un regard direct, qui remet les
choses en place. Il explique :

— C'est un vieux toqué, voila ce que c'est.

Il ne se donne méme pas la peine de montrer qu'il plaisante. Il sait que le
vieux toqué ne se fichera pas, qu'il va sourire. Et ¢a y est : l'autre sourit avec
humilité. Un vieux toqué : il se détend, il se sent protégé contre lui-méme ; il ne
lui arrivera rien aujourd'hui. Le plus fort, c'est que je suis rassuré moi aussi. Un
vieux toqué : c'était donc ¢a, ce n'était que ¢a.

Le docteur rit, il me lance un coup d'ceil engageant et complice : a cause de
ma taille sans doute — et puis j'ai une chemise propre — il veut bien m'associer a
sa plaisanterie.

Je ne ris pas, je ne réponds pas a ses avances : alors, sans cesser de rire, il essaie
sur moi le feu terrible de ses prunelles. Nous nous considérons en silence
pendant quelques secondes ; il me toise en faisant le myope, il me classe. Dans la
catégorie des toqués ? Dans celle des voyous ?

C'est tout de méme lui qui détourne la téte : un petit dégonflage devant un
type seul, sans importance sociale, ¢a ne vaut pas la peine d'en patler, ¢a s'oublie
tout de suite. Il roule une cigarette et l'allume, puis il reste immobile avec des

yeux fixes et durs a la maniere des vieillards.



Les belles rides ; il les a toutes : les barres transversales du front, les pattes
d'oie, les plis amers de chaque c6té de la bouche, sans compter les cordes jaunes
qui pendent sous son menton. Voild un homme qui a de la chance : du plus loin
qu'on le voit, on se dit qu'il a di souffrir et que c'est quelqu'un qui a vécu. Il
mérite son visage d'ailleurs, car il ne s'est pas un instant mépris sur la facon de
retenir et d'utiliser son passé : il I'a empaillé, tout simplement, il en a fait de
l'expérience a l'usage des femmes et des jeunes gens.

M. Achille est heureux comme il n'a pas di l'étre de longtemps. Il bée
d'admiration ; il boit son Byrrh a petites gorgées en gonflant ses joues. Eh bien !
le docteur a su le prendre ! Ce n'est pas le docteur qui se laisserait fasciner par un
vieux toqué sur le point d'avoir sa crise ; une bonne bourrade, quelques mots
brusques et qui fouettent, voila ce qu'il leur faut. Le docteur a de I'expérience.
C'est un professionnel de I'expérience : les médecins, les prétres, les magistrats et
les officiers connaissent I'homme comme s'ils ['avaient fait.

J'ai honte pour M. Achille. Nous sommes du méme bord, nous devrions faire
bloc contre eux. Mais il m'a laché, il est passé de leur coté : il y croit
honnétement, lui, a I'Expérience. Pas a la sienne, ni a la mienne. A celle du
docteur Rogé. Tout a I'heure M. Achille se sentait drole, il avait l'impression
d'étre tout seul ; & présent il sait qu'il y en a eu d'autres dans son genre,
beaucoup d'autres : le docteur Rogé les a rencontrés, il pourrait raconter a M.
Achille I'histoire de chacun d'eux et lui dire comment elle a fini. M. Achille est
un cas, tout simplement, et qui se laisse aisément ramener a quelques notions
communes.

Comme je voudrais lui dire qu'on le trompe, qu'il fait le jeu des importants.
Des professionnels de I'expérience ? Ils ont trainé leur vie dans I'engourdissement
et le demi-sommeil, ils se sont mariés précipitamment, par impatience, et ils ont
fait des enfants au hasard. Ils ont rencontré les autres hommes dans les cafés, aux
mariages, aux enterrements. De temps en temps, pris dans un remous, ils se sont

débattus sans comprendre ce qui leur arrivait. Tout ce qui s'est passé autour



d'eux a commencé et s'est achevé hors de leur vue ; de longues formes obscures,
des événements qui venaient de loin les ont frolés rapidement et, quand ils ont
voulu regarder, tout était fini déja. Et puis, vers les quarante ans, ils baptisent
leurs petites obstinations et quelques proverbes du nom d'expérience, ils
commencent 2 faire les distributeurs automatiques : deux sous dans la fente de
gauche et voila des anecdotes enveloppées de papier d'argent ; deux sous dans la
fente de droite et I'on recoit de précieux conseils qui collent aux dents comme
des caramels mous. Moi aussi, & ce compte, je pourrais me faire inviter chez les
gens et ils se diraient entre eux que je suis un grand voyageur devant I'Eternel.
Oui : les musulmans pissent accroupis ; les sages-femmes hindoues utilisent, en
guise d'ergotine, le verre pilé dans la bouse de vache ; a2 Bornéo, quand une fille a
ses regles, elle passe trois jours et trois nuits sur le toit de sa maison. J'ai vu a
Venise des enterrements en gondole, a Séville les fétes de la Semaine sainte, j'ai
vu la Passion d'Oberammergau. Naturellement, tout cela n'est qu'un maigre
échantillon de mon savoir : je pourrais me renverser sur une chaise et
commencer avec amusement :

« Connaissez-vous Jihlava, chére madame ? C'est une curieuse petite ville de
Moravie ou j'ai séjourné en 1924... »

Et le président du tribunal qui a vu tant de cas prendrait la parole 4 la fin de
mon histoire :

« Comme c'est vrai, cher monsieur, comme c'est humain. J'ai vu un cas
semblable au début de ma carriere. C'était en 1902. J'étais juge suppléant a
Limoges... »

Seulement voild, on m'a trop embété avec ¢a dans ma jeunesse. Je n'érais
pourtant pas d'une famille de professionnels. Mais il y a aussi des amateurs. Ce
sont les secrétaires, les employés, les commergants, ceux qui écoutent les autres
au café : ils se sentent gonflés, aux approches de la quarantaine, d'une expérience
qu'ils ne peuvent pas écouler au-dehors. Heureusement ils ont fait des enfants et

ils les obligent a la consommer sur place. Ils voudraient nous faire croire que leur



passé n'est pas perdu, que leurs souvenirs se sont condensés, moelleusement
convertis en Sagesse. Commode passé ! Passé de poche, petit livre doré plein de
belles maximes. « Croyez-moi, je vous parle d'expérience, tout ce que je sais, je le
tiens de la vie. » Est-ce que la Vie se serait chargée de penser pour eux ? Ils
expliquent le neuf par I'ancien — et I'ancien, ils I'ont expliqué par des événements
plus anciens encore, comme ces historiens qui font de Lénine un Robespierre
russe et de Robespierre un Cromwell francais : au bout du compte, ils n'ont
jamais rien compris du tout... Derri¢re leur importance, on devine une paresse
morose : ils voient défiler des apparences, ils baillent, ils pensent qu'il n'y a rien
de nouveau sous les cieux. « Un vieux toqué » — et le docteur Rogé songeait
vaguement a d'autres vieux toqués dont il ne se rappelle aucun en particulier. A
présent, rien de ce que fera M. Achille ne saurait nous surprendre : puisque c'est
un vieux toqué !

Ce n'est pas un vieux toqué : il a peur. De quoi a-t-il peur ? Quand on veut
comprendre une chose, on se place en face d'elle, tout seul, sans secours ; tout le
passé du monde ne pourrait servir de rien. Et puis elle disparait et ce qu'on a
compris disparait avec elle.

Les idées générales c'est plus flatteur. Et puis les professionnels et méme les
amateurs finissent toujours par avoir raison. Leur sagesse recommande de faire le
moins de bruit possible, de vivre le moins possible, de se laisser oublier. Leurs
meilleures histoires sont celles d'imprudents, d'originaux qui ont été chatiés. Eh
bien, oui : c'est ainsi que ¢a se passe et personne ne dira le contraire. Peut-étre
M. Achille n'a-t-il pas la conscience trés tranquille. Il se dit peut-étre qu'il n'en
serait pas 1a s'il avait écouté les conseils de son pere, de sa sceur ainée. Le docteur
a le droit de parler : il n'a pas manqué sa vie ; il a su se rendre utile. Il se dresse,
calme et puissant, au-dessus de cette petite épave ; c'est un roc.

Le docteur Rogé a bu son calvados. Son grand corps se tasse et ses paupicres
tombent lourdement. Pour la premiere fois, je vois son visage sans les yeux : on

dirait un masque de carton, comme ceux qu'on vend aujourd'hui dans les



boutiques. Ses joues ont une affreuse couleur rose... La vérité m'apparait
brusquement : cet homme va bientdt mourir. Il le sait sirement ; il suffic qu'il se
soit regardé dans une glace : il ressemble chaque jour un peu plus au cadavre
qu'il sera. Voila ce que c'est que leur expérience, voila pourquoi je me suis dit, si
souvent, qu'elle sent la mort : c'est leur derniere défense. Le docteur voudrait
bien y croire, il voudrait se masquer l'insoutenable réalité : qu'il est seul, sans
acquis, sans passé, avec une intelligence qui s'empite, un corps qui se défait.
Alors il a bien construit, bien aménagé, bien capitonné son petit délire de
compensation : il se dit qu'il progresse. Il a des trous de pensée, des moments ot
¢a tourne a vide dans sa téte ? C'est que son jugement n'a plus la précipitation de
la jeunesse. Il ne comprend plus ce qu'il lit dans les livres ? C'est qu'il est si loin
des livres, a présent. Il ne peut plus faire I'amour ? Mais il l'a fait. Avoir fait
'amour, c'est beaucoup mieux que de le faire encore : avec le recul on juge, on
compare et réfléchit. Et ce terrible visage de cadavre, pour en pouvoir supporter
la vue dans les miroirs, il s'efforce de croire que les lecons de |'expérience s'y sont
gravées.

Le docteur tourne un peu la téte. Ses paupieres s'entrouvrent, il me regarde
avec des yeux roses de sommeil. Je lui souris. Je voudrais que ce sourire lui révele
tout ce qu'il essaie de se cacher. C'est ¢a qui le réveillerait, s'il pouvait se dire :
« En voila un qui saiz que je vais crever ! » Mais ses paupicres retombent : il
s'endort. Je m'en vais, je laisse M. Achille veiller sur son sommeil.

La pluie a cessé, l'air est doux, le ciel roule lentement de belles images noires :
c'est plus qu'il n'en faut pour faire le cadre d'un moment parfait ; pour refléter
ces images, Anny ferait naitre dans nos cceurs de sombres petites marées. Moi, je
ne sais pas profiter de l'occasion : je vais au hasard, vide et calme, sous ce ciel

inutilisé.

1 Ogier P..., dont il sera souvent question dans ce journal. C'était un clerc d'huissier.

Roquentin avait fait sa connaissance en 1930 a la bibliothéque de Bouville.



2 Germain Berger : Mirabeau-Tonneau et ses amis, page 406, note 2. Champion, 1906.
(Note de I'éditeur.)



Mercreds.

1] ne faut pas avoir peur.

Jeud.

Ecrit quatre pages. Ensuite, un long moment de bonheur. Ne pas trop
réfléchir sur la valeur de I'Histoire. On court le risque de s'en dégotiter. Ne pas
oublier que M. de Rollebon représente, a I'heure qu'il est, la seule justification de
mon existence.

D'aujourd'hui en huit, je vais voir Anny.

Vendredsi.

Le brouillard était si dense, boulevard de la Redoute, que je crus prudent de
raser les murs de la Caserne ; sur ma droite, les phares des autos chassaient
devant eux une lumiere mouillée et il était impossible de savoir ou finissait le
trottoir. Il y avait des gens autour de moi ; j'entendais le bruit de leurs pas ou,
parfois, le petit bourdonnement de leurs paroles : mais je ne voyais personne.
Une fois, un visage de femme se forma a la hauteur de mon épaule, mais la
brume I'engloutit aussitot ; une autre fois quelqu'un me frola en soufflant tres
fort. Je ne savais pas ou j'allais, j'étais trop absorbé ; il fallait avancer avec
précaution, tater le sol du bout du pied et méme étendre les mains en avant. Je
ne prenais d'ailleurs aucun plaisir a cet exercice. Pourtant je ne songeais pas a
rentrer, j'étais pris. Enfin, au bout d'une demi-heure, j'apercus au loin une
vapeur bleuatre. En me guidant sur elle, je parvins bient6t au bord d'une grande

lueur ; au centre, percant la brume de ses feux, je reconnus le café Mably.



Le café Mably a douze lampes électriques ; mais il n'y en avait que deux
d'allumées, 1'une au-dessus de la caisse, 'autre au plafonnier. L'unique garcon
me poussa de force dans un coin sombre.

— Pas par ici, monsieur, je nettoie.

Il était en veston, sans gilet ni faux col, avec une chemise blanche rayée de
violet. Il baillait, il me regardait d'un air maussade en se passant les doigts dans
les cheveux.

— Un café noir et des croissants.

Il se frotta les yeux sans répondre et s'éloigna. J'avais de 'ombre jusqu'aux
yeux, une sale ombre glaciale. Le radiateur n'était sirement pas allumé.

Je n'érais pas seul. Une femme au teint cireux était assise en face de moi, et ses
mains s'agitaient sans cesse, tantdt pour caresser sa blouse, tantot pour remettre
d'aplomb son chapeau noir. Elle était avec un grand blond qui mangeait une
brioche sans souffler mot. Le silence me parut lourd. J'avais envie d'allumer ma
pipe, mais il m'aurait été désagréable d'attirer leur attention par un craquement
d'allumette.

Une sonnerie de téléphone. Les mains s'arréterent : elles resterent accrochées a
la blouse. Le garcon prenait son temps. Il finit posément de balayer, avant d'aller
décrocher le récepteur. « Allo, c'est monsieur Georges ? Bonjour, monsieur
Georges... Oui, monsieur Georges... Le patron n'est pas la... Oui, il devrait étre
descendu... Ah ! par ces temps de brouillard... 11 descend vers huit heures
d'ordinaire... Oui, monsieur Georges, je lui ferai la commission. Au revoir,
monsieur Georges. »

Le brouillard pesait sur les vitres comme un lourd rideau de velours gris. Une
face se colla un instant au carreau et disparut.

La femme dit plaintivement :

— Rattache-moi mon soulier.

— Il n'est pas défait, dit 'homme sans regarder.



Elle s'énerva. Ses mains couraient le long de sa blouse et sur son cou comme
de grosses araignées.

— Si, si, rattache-moi mon soulier.

Il se baissa, d'un air excédé, et lui toucha légérement le pied sous la table :

— Clest fait.

Elle sourit avec satisfaction. L'homme appela le garcon.

— Gargon, ¢a fait combien ?

— Combien de brioches ? dit le garcon.

J'avais baissé les yeux pour ne pas avoir l'air de les dévisager. Aprés quelques
instants, j'entendis des craquements et je vis paraitre le bord d'une jupe et deux
bottines maculées de boue seche. Celles de I'homme suivirent, vernies et
pointues. Elles s'avanceérent vers moi, s'immobiliserent et firent demi-tour : il
mettait son manteau. A ce moment, le long de la jupe, une main se mit a
descendre, au bout d'un bras raide ; elle hésita un peu, elle grattait la jupe.

— Tu es préte ? dit 'homme.

La main s'ouvrit et vint toucher une large étoile de boue sur la bottine droite,
puis elle disparut.

— Ouf ! dit 'homme.

Il avait pris une valise prés du portemanteau. Ils sortirent, je les vis s'enfoncer
dans le brouillard.

— Ce sont des artistes, me dit le garcon en m'apportant mon café, c'est eux qui
ont fait le numéro d'entracte au Ciné-Palace. La femme se bande les yeux et elle
lit le prénom et I'dge des spectateurs. Ils s'en vont aujourd'hui parce que c'est
vendredi et qu'on change les programmes.

Il alla chercher une assiette de croissants sur la table que les artistes venaient
de quitter.

— Ce n'est pas la peine.

Ces croissants-13, je n'avais pas envie de les manger.



— Il faut que j'éteigne I'électricité. Deux lampes pour un seul client, 2 neuf
heures du matin : le patron me disputerait.

La pénombre envahit le café. Une faible clarté, barbouillée de gris et de brun,
tombait maintenant des hautes vitres.

— Je voudrais voir M. Fasquelle.

Je n'avais pas vu entrer la vieille. Une bouffée d'air glacé me fit frissonner.

— M. Fasquelle n'est pas encore descendu.

— C'est M™¢ Florent qui m'envoie, reprit-elle, ¢ca ne va pas. Elle ne viendra
pas aujourd hui.

Mme FElorent, c'est la caissiére, la rousse.

— Ce temps-13, dit la vieille, c'est mauvais pour son ventre.

Le garcon prit un air important :

— Clest le brouillard, répondit-il, c'est comme M. Fasquelle ; je m'étonne qu'il
n'est pas descendu. On I'a demandé au téléphone. D'ordinaire, il descend a huit
heures.

Machinalement, la vieille regarda au plafond :

— Il est la-haut ?

— Oui, c'est sa chambre.

La vieille dit d'une voix trainante, comme si elle se parlait a elle-méme :

— Des fois qu'il serait mort...

— Ah ben ! — le visage du garcon exprima l'indignation la plus vive — Ah ! ben !
merci.

Des fois qu'il serait mort... Cette pensée m'avait effleuré. C'est bien le genre
d'idées qu'on se fait par ces temps de brouillard.

La vieille partit. J'aurais d& l'imiter : il faisait froid et noir. Le brouillard
filtrait sous la porte, il allait monter lentement et noyer tout. A la bibliotheque
municipale, j'aurais trouvé de la lumiére et du feu.

De nouveau, un visage vint s'écraser contre la vitre ; il faisait des grimaces.

— Attends un peu, dit le garcon en colére, et il sortit en courant.



La figure s'effaca, je restai seul. Je me reprochai amerement d'avoir quitté ma
chambre. A présent, la brume avait dti I'envahir ; j'aurais eu peur d'y rentrer.

Derriére la caisse, dans I'ombre, quelque chose craqua. Ca venait de I'escalier
privé : est-ce que le gérant descendait enfin ? Mais non : personne ne se montra ;
les marches craquaient toutes seules. M. Fasquelle dormait encore. Ou bien il
était mort au-dessus de ma téte. Trouvé mort dans son lit, un matin de
brouillard. — En sous-titre : dans le café, des clients consommaient sans se
douter...

Mais était-il encore dans son lit ? N'avait-il pas chaviré, entrainant les draps
avec lui et cognant de la téte contre le plancher ? Je connais trés bien M.
Fasquelle ; il s'est enquis parfois de ma santé. C'est un gros réjoui, avec une
barbe soignée : s'il est mort c'est d'une attaque. Il sera couleur aubergine, avec la
langue hors de la bouche. La barbe en I'air ; le cou violet sous le moutonnement
du poil.

L'escalier privé se perdait dans le noir. A peine pouvais-je distinguer la pomme
de la rampe. Il faudrait traverser cette ombre. L'escalier craquerait. En haut, je
trouverais la porte de la chambre...

Le corps est la, au-dessus de ma téte. Je tournerais le commutateur : je
toucherais cette peau tiéde, pour voir. — Je n'y tiens plus, je me leve. Si le garcon
me surprend dans ['escalier, je lui dirai que j'ai entendu du bruit.

Le garcon rentra brusquement, essoufflé.

— Oui, monsieur ! cria-t-il.

L'imbécile ! Il vint vers moi.

— Clest deux francs.

— J'ai entendu du bruit la-haut, lui dis-je.

— Clest pas trop tot !

— Oui, mais je crois que ¢a ne va pas : on aurait dit des riles et puis il y a eu

un bruit sourd.



Dans cette salle obscure, avec ce brouillard derriére les vitres, ¢ca sonnait tout a
fait naturel. Je n'oublierai pas les yeux qu'il fit.

— Vous devriez monter pour voir, ajoutai-je perfidement.

— Ah non ! dit-il ; puis : — J'aurais peur qu'il m'attrape. Quelle heure est-il ?

— Dix heures.

— J'irai 4 dix heures et demie, s'il n'est pas descendu.

Je fis un pas vers la porte.

— Vous vous en allez ? Vous ne restez pas ?

— Non.

— C'était un vrai rile ?

— Je ne sais pas, lui dis-je en sortant, c'était peut-étre parce que j'avais l'esprit a
ca.

Le brouillard s'était un peu levé. Je me hatai de gagner la rue Tournebride :
j'avais besoin de ses lumieres. Ce fut une déception : de la lumicre, certes, il y en
avait, elle ruisselait sur les vitres des magasins. Mais ce n'était pas de la lumiere
gaie : c'était tout blanc a cause du brouillard et cela vous tombait sur les épaules
comme une douche.

Beaucoup de monde, surtout des femmes : des bonnes, des femmes de
ménage, des patronnes aussi, de celles qui disent : « J'achéte moi-méme, c'est
plus stir. » Elles flairaient un peu les devantures et finissaient par entrer.

Je m'arrétai devant la charcuterie Julien. De temps a autre, je voyais a travers
la glace une main qui désignait les pieds truffés et les andouillettes. Alors une
grosse fille blonde se penchait, la poitrine offerte, et prenait le bout de chair
morte entre ses doigts. Dans sa chambre, a cinq minutes de 4, M. Fasquelle était
mort.

Je cherchai autour de moi un appui solide, une défense contre mes pensées. 1l
n'y en avait pas : peu a peu, le brouillard s'était déchiré, mais quelque chose
d'inquiétant restait a trainer dans la rue. Peut-étre pas une vraie menace : c'était

effacé, transparent. Mais c'est justement, ce qui finissait par faire peur. J'appuyai



mon front contre la vitrine. Sur la mayonnaise d'un ceuf a la russe, je remarquai
une goutte d'un rouge sombre : c'était du sang. Ce rouge sur ce jaune me
soulevait le coeur.

Brusquement, j'eus une vision : quelqu'un était tombé, la face en avant et
saignait dans les plats. L'ceuf avait roulé dans le sang ; la rondelle de tomate qui
le couronnait s'était détachée, elle était tombée a plat, rouge sur rouge. La
mayonnaise avait un peu coulé : une mare de créme jaune qui divisait la rigole
de sang en deux bras.

« Clest trop béte, il faut que je me secoue. Je vais aller travailler a la
bibliotheque. »

Travailler ? Je savais bien que je n'écrirais pas une ligne. Encore une journée
fichue. En traversant le jardin public je vis, sur le banc ou je m'assieds
d'ordinaire, une grande pelerine bleue immobile. En voila un qui n'a pas froid.

Quand j'entrai dans la salle de lecture, 'Autodidacte allait en sortir. Il s'est
jeté sur moi :

— Il faut que je vous remercie, monsieur. Vos photographies m'ont fait passer
des heures inoubliables.

En le voyant, j'eus un moment d'espoir : a deux, peut-étre serait-il plus facile
de traverser cette journée. Mais, avec |'Autodidacte, on n'est jamais deux qu'en
apparence.

Il frappa sur un in-quarto. C'était une Histoire des Religions.

— Monsieur, nul n'était mieux qualifié que Nougapié pour tenter cette vaste
synthese. Cela est-il vrai ?

Il avait I'air las et ses mains tremblaient :

— Vous avez mauvaise mine, lui dis-je.

— Ah ! monsieur, je le crois bien ! C'est qu'il m'arrive une histoire abominable.

Le gardien venait vers nous : c'est un petit Corse rageur, avec des moustaches

de tambour-major. Il se promeéne des heures enti¢res entre les tables en claquant



des talons. L'hiver, il crache dans des mouchoirs qu'il fait ensuite sécher contre le
poéle.

L'Autodidacte se rapprocha jusqu'a me souffler au visage :

— Je ne vous dirai rien devant cet homme, me dit-il d'un air de confidence. Si
vous vouliez, monsieur...?

— Quoi donc ?

Il rougit et ses hanches ondoyerent gracieusement :

— Monsieur, ah ! monsieur : je me jette a I'eau. Me feriez-vous 'honneur de
déjeuner avec moi mercredi ?

— Tres volontiers.

J'avais envie de déjeuner avec lui comme de me pendre.

— Quel bonheur vous me faites, dit I'Autodidacte.

Il ajouta rapidement : « J'irai vous prendre chez vous, si vous le voulez bien »,
et disparut, de peur, sans doute, que je ne change d'avis s'il m'en laissait le
temps.

Il était onze heures et demie. J'ai travaillé jusqu'a deux heures moins le quart.
Du mauvais travail : j'avais un livre sous les yeux, mais ma pensée revenait sans
cesse au café Mably. M. Fasquelle était-il descendu a présent ? Au fond, je ne
croyais pas trop a sa mort et c'est précisément ce qui m'agacait ! c'était une idée
flottante dont je ne pouvais ni me persuader ni me défaire. Les souliers du Corse
craquaient sur le plancher. Plusieurs fois, il vint se planter devant moi, d'un air
de vouloir me parler. Mais il se ravisait et s'éloignait.

Vers une heure, les derniers lecteurs s'en allérent. Je n'avais pas faim ; je ne
voulais surtout pas partir. Je travaillai encore un moment puis je sursautai : je me
sentais enseveli dans le silence.

Je levai la téte : j'étais seul. Le Corse avait dit descendre chez sa femme qui est
concierge de la bibiotheéque ; j'avais envie du bruit de ses pas. J'entendis tout
juste celui d'une petite chute de charbon dans le poéle. Le brouillard avait envahi

la piece : pas le vrai brouillard, qui s'était dissipé depuis longtemps — l'autre,



celui dont les rues étaient encore pleines, qui sortait des murs, des pavés. Une
espece d'inconsistance des choses. Les livres étaient toujours la, naturellement,
rangés par ordre alphabétique sur les rayons, avec leurs dos noirs ou bruns et
leurs étiquettes UP 1f. 7996 (Usage public — Littérature frangaise) ou UP sn
(Usage public — Sciences naturelles). Mais... comment dire ? D'ordinaire,
puissants et trapus, avec le poéle, les lampes vertes, les grandes fenétres, les
échelles, ils endiguent 'avenir. Tant qu'on restera entre ces murs, ce qui arrivera
doit arriver a droite ou a gauche du poéle. Saint Denis lui-méme entrerait-il en
portant son chef dans ses mains, il faudrait qu'il entre par la droite, qu'il marche
entre les rayons consacrés a la littérature francaise et la table réservée aux
lectrices. Et s'il ne touche pas terre, s'il flotte & vingt centimetres du sol, son cou
sanglant sera tout juste a la hauteur du troisi¢éme rayon de livres. Ainsi ces objets
servent-ils au moins a fixer les limites du vraisemblable.

Eh bien, aujourd'hui, ils ne fixaient plus rien du tout : il semblait que leur
existence méme était mise en question, qu'ils avaient la plus grande peine a
passer d'un instant a l'autre. Je serrai fortement dans mes mains le volume que je
lisais : mais les sensations les plus violentes étaient émoussées. Rien n'avait l'air
vrai ; je me sentais entouré d'un décor de carton qui pouvait étre brusquement
déplanté. Le monde attendait, en retenant son souffle, en se faisant petit — il
attendait sa crise, sa Nausée, comme M. Achille I'autre jour.

Je me levai. Je ne pouvais plus tenir en place au milieu de ces choses affaiblies.
J'allai jeter un coup d'ceil par la fenétre sur le crine d'Impétraz. Je murmurai :
Tout peut se produire, tout peut arriver. Evidemment, pas le genre d'horrible que
les hommes ont inventé ; Impétraz n'allait pas se mettre & danser sur son socle :
ce serait autre chose.

Je regardai avec effroi ces étres instables qui, dans une heure, dans une minute
allaient peut-étre crouler : eh bien, oui ; j'étais 13, je vivais au milieu de ces livres
tout pleins de connaissances, dont les uns décrivaient les formes immuables des

especes animales, dont les autres expliquaient que la quantité d'énergie se



conserve intégralement dans ['univers ; j'étais 13, debout devant une fenétre dont
les carreaux avaient un indice de réfraction déterminé. Mais quelles faibles
barrieres ! C'est par paresse, je suppose, que le monde se ressemble d'un jour a
l'autre. Aujourd'hui, il avait l'air de vouloir changer. Et alors tout, tour pouvait
arriver.

Je n'ai pas de temps & perdre : a I'origine de ce malaise il y a I'histoire du café
Mably. Il faut que j'y retourne, que je voie M. Fasquelle en vie, que je touche au
besoin sa barbe ou ses mains. Alors, peut-étre, je serai délivré.

Je pris mon pardessus en hite et le jetai, sans l'enfiler, sur mes épaules ; je
m'enfuis. En traversant le jardin public, je retrouvai a la méme place le
bonhomme a la pelerine ; il avait une énorme face bléme entre deux oreilles
écarlates de froid.

Le café Mably étincelait de loin : cette fois les douze ampoules devaient étre
allumées. Je hitai le pas : il fallait en finir. Je jetai d'abord un coup d'ceil par la
grande baie vitrée ; la salle était déserte. La caissi¢re n'était pas la, le garcon non
plus — ni M. Fasquelle.

Je dus faire un gros effort pour entrer ; je ne m'assis pas. Je criai : « Gargon ! »
Personne ne répondit. Une tasse vide sur une table. Un morceau de sucre sur la
soucoupe.

— 1l n'y a personne ?

Un manteau pendait a une patere. Sur un guéridon, des magazines étaient
empilés dans des cartons noirs. J'épiai le moindre bruit, retenant mon souffle.
L'escalier privé craqua légerement. Au-dehors, la sirene d'un bateau. Je sortis a
reculons, sans quitter I'escalier des yeux.

Je sais bien : & deux heures de 'apreés-midi, les clients sont rares. M. Fasquelle
était grippé ; il avait dit envoyer le garcon en courses — pour chercher un
médecin, peut-étre. Oui, mais voild, j'avais besoin de voir M. Fasquelle. A
l'entrée de la rue Tournebride, je me retournai, je contemplai avec dégott le café

étincelant et désert. Au premier étage, les persiennes étaient closes.



Une véritable panique s'empara de moi. Je ne savais plus ou j'allais. Je courus
le long des Docks, je tournai dans les rues désertes du quartier Beauvoisis : les
maisons me regardaient fuir, de leurs yeux mornes. Je me répétais avec angoisse :
ou aller ? ou aller ? Tout peut arriver. De temps 2 autre, le caeur battant, je faisais
un brusque demi-tour : qu'est-ce qui se passait dans mon dos ? Peut-étre ¢a
commencerait derri¢re moi et, quand je me retournerais, tout d'un coup, ce
serait trop tard. Tant que je pourrais fixer les objets, il ne se produirait rien : j'en
regardais le plus que je pouvais, des pavés, des maisons, des becs de gaz ; mes
yeux allaient rapidement des uns aux autres pour les surprendre et les arréter au
milieu de leur métamorphose. Ils n'avaient pas l'air trop naturels, mais je me
disais avec force : c'est un bec de gaz, c'est une borne-fontaine et j'essayais, par la
puissance de mon regard, de les réduire a leur aspect quotidien. Plusieurs fois, je
rencontrai des bars sur ma route : le Café des Bretons, le Bar de la Marine. Je
m'arrétais, j hésitais devant leurs rideaux de tulle rose : peut-étre ces boites bien
calfeutrées avaient-elles été épargnées, peut-étre renfermaient-elles encore une
parcelle du monde d'hier, isolée, oubliée. Mais il aurait fallu pousser la porte,
entrer. Je n'osais pas ; je repartais. Les portes des maisons, surtout, me faisaient
peur. Je craignais qu'elles ne s'ouvrissent seules. Je finis par marcher au milieu de
la chaussée.

Je débouchai brusquement sur le quai des Bassins du Nord. Des barques de
péche, de petits yachts. Je posai le pied sur un anneau scellé dans la pierre. Ici,
loin des maisons, loin des portes, j'allais connaitre un instant de répit. Sur I'eau
calme et piquetée de grains noirs, un bouchon flottait.

« Et sous 'eau ? Tu n'as pas pensé a ce qu'il peut y avoir sous I'eau ? »

Une béte ? Une grande carapace, a demi enfoncée dans la boue ? Douze paires
de pattes labourent lentement la vase. La béte se souléve un peu, de temps en
temps. Au fond de I'eau. J'approchai, guettant un remous, une faible ondulation.

Le bouchon restait immobile, parmi les grains noirs.



A ce moment, j'entendis des voix. Il était temps. Je fis un tour sur moi-méme
et je repris ma course.

Je rattrapai les deux hommes qui parlaient, dans la rue de Castiglione. Au
bruit de mes pas, ils tressaillirent violemment et se retournérent ensemble. Je vis
leurs yeux inquiets qui se portaient sur moi, puis derriére moi pour voir s'il ne
venait pas autre chose. Ils étaient donc comme moi, ils avaient donc peur ?
Quand je les dépassai, nous nous regardimes : un peu plus, nous nous adressions
la parole. Mais les regards exprimérent soudain la défiance : par une journée
comme celle-ci, on ne parle pas a n'importe qui.

Je me retrouvai rue Boulibet, hors d'haleine. Eh bien, le sort en était jeté :
j'allais retourner a la bibliothéque, prendre un roman, essayer de lire. En
longeant la grille du jardin public, j'apercus le bonhomme a la pelerine. 11 était
toujours 13, dans le jardin désert ; son nez était devenu aussi rouge que ses
oreilles.

J'allais pousser la grille, mais I'expression de son visage me figea : il plissait les
yeux et ricanait 2 moitié, d'un air stupide et doucereux. Mais en méme temps, il
fixait droit devant lui quelque chose que je ne pouvais voir, avec un regard si dur
et d'une telle intensité que je me retournai brusquement.

En face de lui, un pied en l'air, la bouche entrouverte, une petite fille d'une
dizaine d'années, fascinée, le considérait en tirant nerveusement sur son fichu et
tendait en avant son visage pointu.

Le bonhomme se souriait & lui-méme, comme quelqu'un qui va faire une
bonne farce. Tout d'un coup, il se leva, les mains dans les poches de sa pelerine,
qui lui tombait jusqu'aux pieds. Il fit deux pas et ses yeux chavirerent. Je crus
qu'il allait tomber. Mais il continuait a sourire, d'un air somnolent.

Je compris soudain : la pelerine ! J'aurais voulu empécher ¢a. Il m'etit suffi de
tousser ou de pousser la grille. Mais j'étais fasciné & mon tour, par le visage de la
petite fille. Elle avait les traits tirés par la peur, son cceur devait battre

horriblement : seulement je lisais aussi sur ce museau de rat quelque chose de



puissant et de mauvais. Ce n'était pas de la curiosité mais plutét une espece
d'attente assurée. Je me sentis impuissant : j'étais dehors, au bord du jardin, au
bord de leur petit drame ; mais eux, ils étaient rivés I'un a l'autre par la puissance
obscure de leurs désirs, ils formaient un couple. Je retins mon souffle, je voulais
voir ce qui se peindrait sur cette figure vieillotte, quand le bonhomme, derri¢re
mon dos, écarterait les pans de sa pelerine.

Mais tout a coup, délivrée, la petite secoua la téte et se mit a courir. Le type a
la pelerine m'avait vu : c'est ce qui 'avait arrété. Une seconde, il resta immobile
au milieu de l'allée, puis il s'en alla, le dos rond. Sa pélerine lui battait le mollet.

Je poussai la grille et je le rejoignis d'un bond.

— Eh, dites donc ! criai-je.

Il se mit a trembler.

— Une grande menace pese sur la ville, lui dis-je poliment au passage.

Je suis entré dans la salle de lecture et j'ai pris, sur une table, La Chartreuse de
Parme. ]'essayais de m'absorber dans ma lecture, de trouver un refuge dans la
claire Italie de Stendhal. J'y parvenais par a-coups, par courtes hallucinations,
puis je retombais dans cette journée menagante, en face d'un petit vieillard qui
raclait sa gorge, d'un jeune homme qui révait, renversé sur sa chaise.

Les heures passaient, les vitres étaient devenues noires. Nous étions quatre,
sans compter le Corse qui tamponnait a son bureau les dernieres acquisitions de
la bibliotheéque. Il y avait la ce petit vieillard, le jeune homme blond, une jeune
femme qui prépare sa licence — et moi. De temps en temps, I'un de nous levait la
téte, jetait un coup d'ceil rapide et méfiant sur les trois autres, comme s'il en
avait peur. A un moment le petit vieillard se mit a rire : je vis la jeune femme
frissonner de la téte aux pieds. Mais j'avais déchiffré a I'envers le titre du livre
qu'il lisait : ¢'était un roman gai.

Sept heures moins dix. Je pensai brusquement que la bibliotheque fermait a

sept heures. J'allais étre encore une fois rejeté dans la ville. Ou irais-je ? Qu'est-ce



que je ferais ?

Le vieillard avait fini son roman. Mais il ne s'en allait pas. Il tapait du doigt
sur la table, & coups secs et réguliers.

— Messieurs, dit le Corse, on va bientot fermer.

Le jeune homme sursauta et me langa un bref coup d'ceil. La jeune femme
s'était tournée vers le Corse, puis elle reprit son livre et sembla s'y plonger.

— On ferme, dit le Corse, cinq minutes plus tard.

Le vieillard hocha la téte d'un air indécis. La jeune femme repoussa son livre,
mais sans se lever.

Le Corse n'en revenait pas. Il fit quelques pas hésitants, puis tourna un
commutateur. Aux tables de lecture les lampes s'éteignirent. Seule l'ampoule
centrale restait allumée.

— 11 faut partir ? demanda doucement le vieillard.

Le jeune homme, lentement, a regret, se leva. Ce fut & qui mettrait le plus de
temps pour enfiler son manteau. Quand je sortis, la femme était encore assise,
une main posée a plat sur son livre.

En bas, la porte d'entrée béait sur la nuit. Le jeune homme, qui marchait le
premier, se retourna, descendit lentement I'escalier, traversa le vestibule ; sur le
seuil, il s'attarda un instant puis se jeta dans la nuit et disparut.

Arrivé au bas de I'escalier, je levai la téte. Au bout d'un moment, le petit vieux
quitta la salle de lecture, en boutonnant son pardessus. Quand il eut descendu
les trois premieres marches, je pris mon élan et plongeai en fermant les yeux.

Je sentis sur ma figure une petite caresse fraiche. Au loin quelqu'un sifflait. Je
relevai les paupiéres : il pleuvait. Une pluie douce et calme. La place érait
paisiblement éclairée par ses quatre réverberes. Une place de province sous la
pluie. Le jeune homme s'éloignait a grandes enjambées ; c'était lui qui sifflait :
aux deux autres, qui ne savaient pas encore, j eus envie de crier qu'ils pouvaient

sortir sans crainte, que la menace était passée.



Le petit vieillard apparut sur le seuil. Il se gratta la joue d'un air embarrassé,

puis il sourit largement et ouvrit son parapluie.

Samedi matin.

Un soleil charmant, avec une brume légére qui promet du beau temps pour la
journée. J'ai pris mon petit déjeuner au café Mably.

Mme Florent, la caissiére, m'a fait un gracieux sourire. J'ai crié, de ma table :

— Est-ce que M. Fasquelle est malade ?

— Oui, monsieur ; une grosse grippe : il en a pour quelques jours a garder le
lit. Sa fille est arrivée ce matin de Dunkerque. Elle s'installe ici pour le soigner.

Pour la premiére fois depuis que j'ai recu sa lettre, je suis franchement
heureux de revoir Anny. Qu'a-t-elle fait depuis six ans ? Est-ce que nous serons
génés quand nous nous reverrons ? Anny ne sait pas ce que c'est que la géne. Elle
me recevra comme si je l'avais quittée hier. Pourvu que je ne fasse pas la béte,
que je ne l'indispose pas, pour commencer. Bien me rappeler de ne pas lui

tendre la main, en arrivant : elle déteste ca.

-

Combien de jours resterons-nous ensemble ? Peut-étre la ramenerai-je
Bouville. II suffirait qu'elle y vive quelques heures ; qu'elle couche une nuit a

I'hétel Printania. Apres, ce ne serait plus pareil ; je ne pourrais plus avoir peur.

L aprés-midi.

L'an dernier, quand je fis ma premiére visite au musée de Bouville, le portrait
d'Olivier Blévigne me frappa. Défaut de proportions ? De perspective ? Je
n'aurais su dire, mais quelque chose me génait : ce député n'avait pas l'air
d'aplomb sur sa toile.

Depuis, je suis revenu le voir plusieurs fois. Mais ma géne persistait. Je ne

voulais pas admettre que Bordurin, prix de Rome et six fois médaillé, et fait



une faute de dessin.

Or, cet aprés-midi, en feuilletant une vieille collection du Satirique bouvillois,
feuille de chantage dont le propriétaire fut accusé, pendant la guerre, de haute
trahison, j'ai entrevu la vérité. Aussitot j'ai quitté la bibliotheque et je suis allé
faire un tour au musée.

Je traversai rapidement la pénombre du vestibule. Sur les dalles blanches et
noires, mes pas ne faisaient aucun bruit. Autour de moi, tout un peuple de platre
se tordait les bras. J'entrevis en passant, par deux grandes ouvertures, des vases
craquelés, des assiettes, un satyre bleu et jaune sur un socle. C'était la salle
Bernard-Palissy, consacrée a la céramique et aux arts mineurs. Mais la céramique
ne me fait pas rire. Un monsieur et une dame en deuil contemplaient
respectueusement ces objets cuits.

Au-dessus de l'entrée du grand salon — ou salon Bordurin-Renaudas, — on
avait accroché, depuis peu sans doute, une grande toile que je ne connaissais pas.
Elle était signée Richard Séverand et s'appelait La Mort du célibataire. C'était un
don de I'Etat.

Nu jusqu'a la ceinture, le torse un peu vert comme il convient aux morts, le
célibataire gisait sur un lit défait. Les draps et les couvertures en désordre
attestaient une longue agonie. Je souris en pensant 2 M. Fasquelle. Il n'était pas
seul, lui : sa fille le soignait. Déja, sur la toile, la bonne, une servante maitresse
aux traits marqués par le vice, avait ouvert le tiroir d'une commode et comprait
des écus. Une porte ouverte laissait voir, dans la pénombre, un homme a
casquette qui attendait, une cigarette collée a la levre inférieure. Prés du mur un
chat lapait du lait avec indifférence.

Cet homme n'avait vécu que pour lui-méme. Par un chitiment sévere et
mérité, personne, 2 son lit de mort, n'était venu lui fermer les yeux. Ce tableau
me donnait un dernier avertissement : il était encore temps, je pouvais retourner
sur mes pas. Mais, si je passais outre, que je sache bien ceci : dans le grand salon

ou j'allais entrer, plus de cent cinquante portraits étaient accrochés aux murs ; si



l'on exceptait quelques jeunes gens enlevés trop tot a leurs familles et la mere
supérieure d'un orphelinat, aucun de ceux qu'on avait représentés n'était mort
célibataire, aucun d'eux n'était mort sans enfants ni intestat, aucun sans les
derniers sacrements. En regle, ce jour-la comme les autres jours, avec Dieu et
avec le monde, ces hommes avaient glissé doucement dans la mort, pour aller
réclamer la part de vie éternelle a laquelle ils avaient droit.

Car ils avaient eu droit a tout : a la vie, au travail, a la richesse, au
commandement, au respect et, pour finir, 4 I'immortalité.

Je me recueillis un instant et j'entrai. Un gardien dormait prés d'une fenétre.
Une lumiére blonde, qui tombait des vitres, faisait des taches sur les tableaux.
Rien de vivant dans cette grande salle rectangulaire, sauf un chat qui prit peur a
mon entrée et s'enfuit. Mais je sentis sur moi le regard de cent cinquante paires
d'yeux.

Tous ceux qui firent partie de I'élite bouvilloise entre 1875 et 1910 étaient la,
hommes et femmes, peints avec scrupule par Renaudas et par Bordurin.

Les hommes ont construit Sainte-Cécile-de-la-Mer. Ils ont fondé, en 1882, la
Fédération des Armateurs et des Négociants de Bouville « pour grouper en un
faisceau puissant toutes les bonnes volontés, coopérer a I'ceuvre du redressement
national et tenir en échec les partis de désordre... ». Ils ont fait de Bouville le port
commercial frangais le mieux outillé pour le déchargement des charbons et des
bois. L'allongement et 1'élargissement des quais a été leur ceuvre. Ils ont donné
toute |'extension désirable a la gare maritime et porté 3 10 m 70, par des
dragages persévérants, la profondeur d'eau de mouillage a marée basse. En vingt
ans le tonnage des bateaux de péche, qui était de 5 000 tonneaux en 1869, s'est
élevé, grice a eux, a 18 000 tonneaux. Ne reculant devant aucun sacrifice pour
faciliter l'ascension des meilleurs représentants de la classe travailleuse, ils ont
créé, de leur propre initiative, divers centres d'enseignement technique et
professionnel qui ont prospéré sous leur haute protection. Ils ont brisé la

fameuse greve des docks en 1898 et donné leurs fils a la patrie en 1914.



Les femmes, dignes compagnes de ces lutteurs, ont fondé la plupart des
Patronages, des Creches, des Ouvroirs. Mais elles furent, avant tout, des épouses
et des meres. Elles ont élevé de beaux enfants, leur ont appris leurs devoirs et
leurs droits, la religion, le respect des traditions qui ont fait la France.

La teinte générale des portraits tirait sur le brun sombre. Les couleurs vives
avaient été bannies, par un souci de décence. Dans les portraits de Renaudas.
toutefois, qui peignait plus volontiers les vieillards, la neige des cheveux et des
favoris tranchait sur les fonds noirs ; il excellait 2 rendre les mains. Chez
Bordurin qui avait moins de procédé, les mains étaient un peu sacrifiées, mais les
faux cols brillaient comme du marbre blanc.

Il faisait trés chaud et le gardien ronflait doucement. Je jetai un coup d'ceil
circulaire sur les murs : je vis des mains et des yeux ; ¢a et la une tache de lumieére
mangeait un visage. Comme je me dirigeais vers le portrait d'Olivier Blévigne,
quelque chose me retint : de la cimaise le négociant Pacome faisait tomber sur
moi un clair regard.

Il était debout, la téte légerement rejetée en arriére, il tenait d'une main,
contre son pantalon gris perle, un chapeau haut de forme et des gants. Je ne pus
me défendre d'une certaine admiration : je ne voyais rien en lui de médiocre,
rien qui donnit prise a la critique : petits pieds, mains fines, larges épaules de
lutteur, élégance discrete, avec un soupgon de fantaisie. Il offrait courtoisement
aux visiteurs la netteté sans rides de son visage ; l'ombre d'un sourire flottait
méme sur ses levres. Mais ses yeux gris ne souriaient pas. Il pouvait avoir
cinquante ans : il était jeune et frais comme a trente. Il était beau.

Je renongai a le prendre en défaut. Mais lui ne me lacha pas. Je lus dans ses
yeux un jugement calme et implacable.

Je compris alors tout ce qui nous séparait : ce que je pouvais penser sur lui ne
I'atteignait pas ; c'était tout juste de la psychologie, comme on en fait dans les
romans. Mais son jugement me transpercait comme un glaive et mettait en

question jusqu'a mon droit d'exister. Et c'était vrai, je m'en étais toujours rendu



compte : je n'avais pas le droit d'exister. J'étais apparu par hasard, j'existais
comme une pierre, une plante, un microbe. Ma vie poussait au petit bonheur et
dans tous les sens. Elle m'envoyait parfois des signaux vagues ; d'autres fois je ne
sentais rien qu'un bourdonnement sans conséquence.

Mais pour ce bel homme sans défauts, mort aujourd'hui, pour Jean Pacome,
fils du Pacdme de la Défense nationale, il en avait été tout autrement : les
battements de son ceceur et les rumeurs sourdes de ses organes lui parvenaient
sous forme de petits droits instantanés et purs. Pendant soixante ans, sans
défaillance, il avait fait usage du droit de vivre. Les magnifiques yeux gris ! Jamais
le moindre doute ne les avait traversés. Jamais non plus Pacdme ne s'était
trompé.

Il avait toujours fait son devoir, tout son devoir, son devoir de fils, d'époux, de
pere, de chef. Il avait aussi réclamé ses droits sans faiblesse : enfant, le droit d'étre
bien élevé, dans une famille unie, celui d'hériter d'un nom sans tache, d'une
affaire prospere ; mari, le droit d'étre soigné, entouré d'affection tendre ; pere,
celui d'étre vénéré ; chef, le droit d'étre obéi sans murmure. Car un droit n'est
jamais que l'autre aspect d'un devoir. Sa réussite extraordinaire (les Pacome sont
aujourd'hui la plus riche famille de Bouville) n'avait jamais di I'étonner. Il ne
s'était jamais dit qu'il était heureux et lorsqu'il prenait un plaisir, il devait s'y
livrer avec modération, en disant : « Je me délasse. » Ainsi le plaisir, passant lui
aussi au rang de droit, perdait son agressive futilité. Sur la gauche, un peu au-
dessus de ses cheveux d'un gris bleuté, je remarquai des livres sur une étagere.
Les reliures étaient belles ; c'étaient stirement des classiques. Pacome, sans doute,
relisait le soir, avant de s'endormir, quelques pages de « son vieux Montaigne »
ou une ode d'Horace dans le texte latin. Quelquefois, aussi, il devait lire, pour
s'informer, un ouvrage contemporain. C'est ainsi qu'il avait connu Barres et
Bourget. Au bout d'un moment il posait le livre. Il souriait. Son regard, perdant
son admirable vigilance, devenait presque réveur. Il disait : « Comme il est plus

simple et plus difficile de faire son devoir ! »



Il n'avait jamais fait d'autre retour sur soi : ¢'était un chef.

Il y avait d'autres chefs qui pendaient aux murs : il n'y avait méme que cela.
C'était un chef, ce grand vieillard vert-de-gris dans son fauteuil. Son gilet blanc
était un rappel heureux de ses cheveux d'argent. (De ces portraits, peints surtout
aux fins de l'édification morale et dont l'exactitude était poussée jusqu'au
scrupule, le souci d'art n'était pas exclu.) Il posait sa longue main fine sur la téte
d'un petit garcon. Un livre ouvert reposait sur ses genoux enveloppés d'une
couverture. Mais son regard errait au loin. Il voyait toutes ces choses qui sont
invisibles aux jeunes gens. On avait écrit son nom sur un losange de bois doré,
au-dessous de son portrait : il devait s'appeler Pacdme ou Parrottin, ou
Chaigneau. Je n'eus pas 'idée d'aller voir : pour ses proches, pour cet enfant,
pour lui-méme, il était simplement le Grand-Pere ; tout a I'heure s'il jugeait
I'heure venue de faire entrevoir a son petit-fils 1'étendue de ses futurs devoirs, il
parlerait de lui-méme 2 la troisieme personne.

« Tu vas promettre a ton grand-pere d'étre bien sage, mon petit chéri, de bien
travailler I'an prochain. Peut-étre que, 1'an prochain, le grand-pere ne sera plus
lé. »

Au soir de la vie, il répandait sur chacun son indulgente bonté. Moi-méme,
s'il me voyait — mais j'étais transparent a ses regards — je trouverais grice a ses
yeux : il penserait que j'avais eu, autrefois, des grands-parents. Il ne réclamait
rien : on n'a plus de désirs a cet 4ge. Rien sauf qu'on baissit légerement le ton
quand il entrait, sauf qu'il y efit sur son passage une nuance de tendresse et de
respect dans les sourires, rien, sauf que sa belle-fille dit parfois : « Pére est
extraordinaire ; il est plus jeune que nous tous », sauf d'étre le seul a pouvoir
calmer les coléres de son petit-fils en lui imposant les mains sur la téte et de
pouvoir dire ensuite : « Ces gros chagrins-1a, c'est le grand-peére qui sait les
consoler », rien, sauf que son fils, plusieurs fois I'an, vint solliciter ses conseils sur
les questions délicates, rien enfin sauf de se sentir serein, apaisé, infiniment sage.

La main du vieux monsieur pesait a peine sur les boucles de son petit-fils : ¢'était



presque une bénédiction. A quoi pouvait-il penser ? A son passé d'honneur, qui
lui conférait le droit de parler sur tout et d'avoir sur tout le dernier mot. Je
n'avais pas été assez loin l'autre jour : |'expérience était bien plus qu'une défense
contre la mort ; elle était un droit : le droit des vieillards.

Le général Aubry, accroché a la cimaise, avec son grand sabre, était un chef.
Un chef encore, le président Hébert, fin lettré, ami d'Impétraz. Son visage était
long et symétrique avec un interminable menton, ponctué, juste sous la levre,
par une impériale ; il avancait un peu la méchoire, avec l'air amusé de faire un
distinguo, de rouler une objection de principe, comme un rot léger. Il révait, il
tenait une plume d'oie : lui aussi, parbleu, se délassait, et c'était en faisant des
vers. Mais il avait |'ceil d'aigle des chefs.

Et les soldats ? J'étais au centre de la piece, point de mire de tous ces yeux
graves. Je n'étais pas un grand-pére, ni un pére, ni méme un mari. Je ne votais
pas, c'était a peine si je payais quelques impdts : je ne pouvais me targuer ni des
droits du contribuable, ni de ceux de 1'électeur, ni méme de I'humble droit 2
I'honorabilité que vingt ans d'obéissance conferent a I'employé. Mon existence
commengait 2 m'étonner sérieusement. N'étais-je pas une simple apparence ?

« Hé, me dis-je soudain, c'est moi, le soldat ! » Cela me fit rire, sans rancune.

Un quinquagénaire potelé me retourna poliment un beau sourire. Renaudas
I'avait peint avec amour, il n'avait pas eu de touches trop tendres pour les petites
oreilles charnues et ciselées, pour les mains surtout, longues, nerveuses, avec des
doigts déliés : de vraies mains de savant ou d'artiste. Son visage m'était inconnu :
jlavais dii souvent passer devant la toile sans la remarquer. Je m'approchai, je
lus : « Rémy Parrottin, né 3 Bouville, en 1849, professeur 4 I'Ecole de médecine
de Paris. »

Parrottin : le docteur Wakefield m'en avait parlé : « J'ai rencontré, une fois
dans ma vie, un grand homme. C'était Rémy Parrottin. J'ai suivi ses cours
pendant l'hiver de 1904 (vous savez que j'ai passé deux ans a Paris pour étudier

l'obstétrique). Il m'a fait comprendre ce que c'est qu'un chef. Il avait le fluide, je



vous jure. Il nous électrisait, il nous aurait conduits au bout du monde. Et avec
cela, c'était un gentleman : il avait une immense fortune dont il consacrait une
bonne part 4 aider les étudiants pauvres. »

Clest ainsi que ce prince de la science, la premiere fois que j'en entendis
parler, m'avait inspiré quelques sentiments forts. A présent, j'étais devant lui et il
me souriait. Que d'intelligence et d'affabilité dans son sourire ! Son corps
grassouillet reposait mollement au creux d'un grand fauteuil de cuir. Ce savant
sans prétention mettait tout de suite les gens a leur aise. On l'etit méme pris
pour un bonhomme sans la spiritualité de son regard.

Il ne fallait pas longtemps pour deviner la raison de son prestige : il était aimé
parce qu'il comprenait tout ; on pouvait tout lui dire. Il ressemblait un peu a
Renan, somme toute, avec plus de distinction. Il était de ceux qui disent : « Les
socialistes ? Eh bien, moi, je vais plus loin qu'eux ! » Lorsqu'on le suivait sur ce
chemin périlleux, on devait bient6t abandonner, en frissonnant, la famille, la
patrie, le droit de propriété, les valeurs les plus sacrées. On doutait méme une
seconde du droit de I'élite bourgeoise & commander. Un pas de plus et, soudain,
tout était rétabli, merveilleusement fondé sur de solides raisons, a ['ancienne. On
se retournait, on apercevait derriére soi les socialistes, déja loin, tout petits, qui
agitaient leur mouchoir en criant : « Attendez-nous. »

Je savais d'ailleurs, par Wakefield, que le Maitre aimait, comme il disait lui-
méme avec un sourire, « d'accoucher les Ames ». Resté jeune, il s'entourait de
jeunesse : il recevait souvent les jeunes gens de bonne famille qui se destinaient a
la médecine. Wakefield avait été plusieurs fois déjeuner chez lui. Apres le repas,
on passait au fumoir. Le Patron traitait en hommes ces étudiants qui n'étaient
pas bien loin encore de leurs premieres cigarettes : il leur offrait des cigares. Il
s'étendait sur un divan et parlait longuement, les yeux mi-clos, entouré de la
foule avide de ses disciples. Il évoquait des souvenirs, racontait des anecdotes, en
tirait une moralité piquante et profonde. Et si, parmi ces jeunes gens bien élevés,

il en était un pour faire un peu la forte téte, Parrottin s'intéressait tout



particulierement a lui. Il le faisait parler, 1'écoutait attentivement, lui fournissait
des idées, des sujets de méditation. Il arrivait forcément qu'un jour, le jeune
homme tout rempli d'idées généreuses, excité par I'hostilité des siens, las de
penser tout seul et contre tous, demandait au Patron de le recevoir seul, et, tout
balbutiant de timidité, lui livrait ses plus intimes pensées, ses indignations, ses
espoirs. Parrottin le serrait sur son ceeur. Il disait : « Je vous comprends, je vous
ai compris du premier jour. » Ils causaient, Parrottin allait loin, plus loin encore,
si loin que le jeune homme avait peine a le suivre. Avec quelques entretiens de
cette espece on pouvait constater une amélioration sensible chez le jeune révolté.
Il voyait clair en lui-méme, il apprenait & connaitre les liens profonds qui
l'attachaient a sa famille, 2 son milieu ; il comprenait enfin le role admirable de
I'élite. Et pour finir, comme par enchantement, la brebis égarée, qui avait suivi
Parrottin pas a pas, se retrouvait au bercail, éclairée, repentante. « Il a guéri plus
d'4mes, concluait Wakefield, que je n'ai guéri de corps. »

Rémy Parrottin me souriait affablement. Il hésitait, il cherchait & comprendre
ma position, pour la tourner doucement et me ramener a la bergerie. Mais je
n'avais pas peur de lui : je n'étais pas une brebis. Je regardai son beau front calme
et sans rides, son petit ventre, sa main posée a plat sur son genou. Je lui rendis
son sourire et le quittai.

Jean Parrottin, son frére, président de la S.A.B., s'appuyait des deux mains sur
le rebord d'une table chargée de papiers ; par toute son attitude il signifiait au
visiteur que l'audience avait pris fin. Son regard était extraordinaire ; il était
comme abstrait et brillait de droit pur. Ses yeux éblouissants dévoraient toute sa
face. Au-dessous de cet embrasement j'apercus deux lévres minces et serrées de
mystique. « C'est drdle, me dis-je, il ressemble 2 Rémy Parrottin. » Je me tournai
vers le Grand Patron : en l'examinant a la lumiere de cette ressemblance, on
faisait brusquement surgir sur son doux visage je ne sais quoi d'aride et de désolé,

l'air de la famille. Je revins a Jean Parrottin.



Cet homme avait la simplicité d'une idée. Il ne restait plus en lui que des os,
des chairs mortes et le Droit Pur. Un vrai cas de possession, pensai-je. Quand le
Droit s'est emparé d'un homme, il n'est pas d'exorcisme qui puisse le chasser ;
Jean Parrottin avait consacré toute sa vie a penser son Droit : rien d'autre. A la
place du léger mal de téte que je sentais naitre, comme & chaque fois que je visite
un musée, il elit senti a ses tempes le droit douloureux d'étre soigné. Il ne fallait
point qu'on le fit trop penser, qu'on attirit son attention sur des réalités
déplaisantes, sur sa mort possible, sur les souffrances d'autrui. Sans doute, a son
lit de mort, a cette heure ou l'on est convenu, depuis Socrate, de prononcer
quelques paroles élevées, avait-il dit A sa femme, comme un de mes oncles a la
sienne, qui l'avait veillé douze nuits : « Toi, Thérese, je ne te remercie pas ; tu
n'as fait que ton devoir. » Quand un homme en arrive 13, il faut lui tirer son
chapeau.

Ses yeux, que je fixais avec ébahissement, me signifiaient mon congé. Je ne
partis pas, je fus résolument indiscret. Je savais, pour avoir longtemps contemplé,
a la bibliothéque de I'Escurial, un certain portrait de Philippe II, que, lorsqu'on
regarde en face un visage éclatant de droit, au bout d'un moment cet éclat
s'éteint, qu'un résidu cendreux demeure : ¢'était ce résidu qui m'intéressait.

Parrottin offrait une belle résistance. Mais, tout d'un coup, son regard
s'éteignit, le tableau devint terne. Que restait-il ? Des yeux aveugles, la bouche
mince comme un serpent mort et des joues. Des joues piles et rondes d'enfant :
elles s'étalaient sur la toile. Les employés de la S.A.B. ne les avaient jamais
soupconnées : ils ne restaient pas assez longtemps dans le bureau de Parrottin.
Quand ils entraient, ils rencontraient ce terrible regard, comme un mur. Par-
derriere, les joues étaient a l'abri, blanches et molles. Au bout de combien
d'années sa femme les avait-elle remarquées ? Deux ans ? Cing ans ? Un jour,
j'imagine, comme son mari dormait a ses cOtés, et qu'un rayon de lune lui
caressait le nez, ou bien comme il digérait péniblement, a I'heure chaude,

renversé dans un fauteuil, les yeux mi-clos, avec une flaque de soleil sur le



menton, elle avait osé le regarder en face : toute cette chair était apparue sans
défense, bouffie, baveuse, vaguement obscéne. A dater de ce jour, sans doute,
Mme Parrottin avait pris le commandement.

Je fis quelques pas en arriere, j'enveloppai d'un méme coup d'ceil tous ces
grands personnages : Pacome, le président Hébert, les deux Parrottin, le général
Aubry. Ils avaient porté des chapeaux hauts de forme ; le dimanche, ils
rencontraient, dans la rue Tournebride, M™¢ Gratien, la femme du maire, qui
vit sainte Cécile en songe. Ils lui adressaient de grands saluts cérémonieux dont
le secret s'est perdu.

On les avait peints tres exactement ; €t pourtant, sous le pinceau, leurs visages
avaient dépouillé la mystérieuse faiblesse des visages d'hommes. Leurs faces,
méme les plus veules, étaient nettes comme des faiences : j'y cherchais en vain
quelque parenté avec les arbres et les bétes, avec les pensées de la terre ou de
I'eau. Je pensais bien qu'ils n'avaient pas eu cette nécessité, de leur vivant. Mais,
au moment de passer a la postérité, ils s'étaient confiés 2 un peintre en renom
pour qu'il opérit discréetement sur leur visage ces dragages, ces forages, ces
irrigations, par lesquels, tout autour de Bouville, ils avaient transformé la mer et
les champs. Ainsi, avec le concours de Renaudas et de Bordurin, ils avaient
asservi toute la Nature : hors d'eux et en eux-mémes. Ce que ces toiles sombres
offraient & mes regards, c'était 'homme repensé par 'homme, avec, pour unique
parure, la plus belle conquéte de I'homme : le bouquet des Droits de 'Homme
et du Citoyen. ]'admirai sans arriére-pensée le regne humain.

Un monsieur et une dame étaient entrés. Ils étaient vétus de noir et
cherchaient 2 se faire tout petits. Ils s'arrétérent, saisis, sur le pas de la porte, et le
monsieur se découvrit machinalement.

— Ah ! Ben ! dit la dame, fortement émue.

Le monsieur reprit plus vite son sang-froid. Il dit d'un ton respectueux :

— Clest toute une époque !

— Oui, dit la dame, c'est I'époque de ma grand-meére.



Ils firent quelques pas et rencontrerent le regard de Jean Parrottin. La dame
restait bouche bée, mais le monsieur n'était pas fier : il avait l'air humble, il
devait bien connaitre les regards intimidants et les audiences écourtées. 1l tira
doucement sa femme par le bras :

— Regarde celui-ci, dit-il.

Le sourire de Rémy Parrottin avait toujours mis les humbles a leur aise. La
femme s'approcha et lut, avec application.

« Portrait de Rémy Parrottin, né 2 Bouville, en 1849, professeur 4 1'Ecole de
médecine de Paris, par Renaudas.

— Parrottin, de I'Académie des sciences, dit son mari, par Renaudas, de
I'Institut. C'est de I'Histoire ! »

La dame eut un hochement de téte, puis elle regarda le Grand Patron.

— Ce qu'il est bien, dit-elle, ce qu'il a I'air intelligent !

Le mari eut un geste large.

— Clest tous ceux-la qui ont fait Bouville, dit-il avec simplicité.

— C'est bien de les avoir mis 13, tous ensemble, dit la dame attendrie.

Nous étions trois soldats a faire la manceuvre dans cette salle immense. Le
mari qui riait de respect, silencieusement, me jeta un coup d'ceil inquiet et cessa
brusquement de rire. Je me détournai et j'allai me planter en face du portrait
d'Olivier Blévigne. Une douce jouissance m'envahit : eh bien, j'avais raison.
C'était vraiment trop drole !

La femme s'était approchée de moi.

— Gaston, dit-elle, brusquement enhardie, viens donc'!

Le mari vint vers nous.

— Dis donc, poursuivit-elle, il a sa rue, celui-la : Olivier Blévigne. Tu sais, la
petite rue qui grimpe au Coteau Vert juste avant d'arriver a Jouxtebouville.

Elle ajouta, au bout d'un instant :

— Il n'avait pas l'air commode.

— Non ! Les rouspéteurs devaient trouver a qui parler.



La phrase m'était adressée. Le monsieur me regarda du coin de I'ceil et se mit
a rire avec un peu de bruit, cette fois, d'un air fat et tatillon, comme s'il était lui-
méme Olivier Blévigne.

Olivier Blévigne ne riait pas. Il pointait vers nous sa machoire contractée, et sa
pomme d'Adam saillait.

Il y eut un moment de silence et d'extase.

— On dirait qu'il va bouger, dit la dame.

Le mari expliqua obligeamment :

— C'était un gros négociant en coton. Ensuite il a fait de la politique, il a été
député.

Je le savais. Il y a deux ans, j'ai consulté, a son sujet, le « Petit Dictionnaire des
Grands hommes de Bouville » de 'abbé Morellet. J'ai copié I'article.

« Blévigne Olivier-Martial, fils du précédent, né et mort a Bouville (1849-
1908), fit son droit a Paris et obtint le grade de licencié en 1872. Fortement
impressionné par l'insurrection de la Commune, qui l'avait contraint, comme
tant de Parisiens, de se réfugier & Versailles sous la protection de 1'Assemblée
nationale, il se jura, a l'dge ou les jeunes gens ne songent qu'au plaisir, “de
consacrer sa vie au rétablissement de I'Ordre”. Il tint parole : dés son retour dans
notre ville, il fonda le fameux club de 1'Ordre, qui réunit chaque soir, pendant
de longues années, les principaux négociants et armateurs de Bouville. Ce cercle
aristocratique, dont on a pu dire, par boutade, qu'il érait plus fermé que le
Jockey, exerca jusqu'en 1908 une influence salutaire sur les destinées de notre
grand port commercial. Olivier Blévigne épousa, en 1880, Marie-Louise
Pacome, la fille cadette du négociant Charles Pacome (voir ce nom) et fonda, a
la mort de celui-ci, la maison Pacome-Blévigne et fils. Peu apres il se tourna vers
la politique active et posa sa candidature a la députation.

« “Le pays, dit-il dans un discours célebre, souffre de la plus grave maladie : la
classe dirigeante ne veut plus commander. Et qui donc commandera, messieurs,

si ceux que leur hérédité, leur éducation, leur expérience ont rendus les plus



aptes a |'exercice du pouvoir, s'en détournent par résignation ou par lassitude ? Je
l'ai dit souvent : commander n'est pas un droit de l'élite ; c'est son principal
devoir. Messieurs, je vous en conjure : restaurons le principe d'autorité I

« Elu au premier tour le 4 octobre 1885, il fut constamment réélu depuis.
D'une éloquence énergique et rude, il prononga de nombreux et brillants
discours. Il était a Paris en 1898 lorsque éclata la terrible greve. Il se transporta
d'urgence a Bouville, ou il fut I'animateur de la résistance. Il prit l'initiative de
négocier avec les grévistes. Ces négociations, inspirées d'un esprit de large
conciliation, furent interrompues par I'échauffourée de Jouxtebouville. On sait
qu'une intervention discréte de la troupe fit rentrer le calme dans les esprits.

« La mort prématurée de son fils Octave, entré tout jeune i I'Ecole
polytechnique et dont il voulait “faire un chef” porta un coup terrible a Olivier
Blévigne. Il ne devait pas s'en relever et mourut deux ans plus tard en
février 1908.

« Recueils de discours : les Forces Morales (1894. Epuisé), Le Devoir de Punir
(1900. Les discours de ce recueil ont tous été prononcés a propos de l'affaire
Dreyfus. Epuisé), Volonté (1902. Epuisé). On réunit aprés sa mort ses derniers
discours et quelques lettres a ses intimes sous le titre Labor improbus (chez Plon,
1910). Iconographie : il existe un excellent portrait de lui par Bordurin au musée
de Bouville. »

Un excellent portrait, soit. Olivier Blévigne portait une petite moustache
noire et son visage olivitre ressemblait un peu a celui de Maurice Barres. Les
deux hommes s'étaient assurément connus : ils siégeaient sur les mémes bancs.
Mais le député de Bouville n'avait pas la nonchalance du président de la ligue
des Patriotes. 1l était raide comme une trique et jaillissait de la toile comme un
diable de sa boite. Ses yeux étincelaient : la pupille était noire, la cornée
rougeitre. Il pingait ses petites lévres charnues et pressait sa main droite contre sa

poitrine.



Comme il m'avait tracassé, ce portrait. Quelquefois Blévigne m'avait paru
trop grand et d'autres fois trop petit. Mais aujourd'hui, je savais & quoi m'en
tenir.

J'avais appris la vérité en feuilletant le Satirique bouvillois. Le numéro
du 6 novembre 1905 était tout entier consacré a Blévigne. On le représentait sur
la couverture, minuscule, accroché a la criniére du peére Combes, avec cette
légende : Le Pou du Lion. Et dés la premiere page, tout s'expliquait : Olivier
Blévigne mesurait un metre cinquante-trois. On raillait sa petite taille et sa voix
de rainette, qui avait fait, plus d'une fois, pAmer la Chambre tout enti¢re. On
'accusait de mettre des talonnettes de caoutchouc dans ses bottines. Par contre,
Mme Blévigne, née Pacome, était un cheval. « Clest le cas de dire, ajoutait le
chroniqueur, qu'il a son double pour moitié. »

Un meétre cinquante-trois ! Eh oui : Bordurin, avec un soin jaloux, l'avait
entouré de ces objets qui ne risquent point de rapetisser ; un pouf, un fauteuil
bas, une étagere avec quelques in-douze, un petit guéridon persan. Seulement il
lui avait donné la méme taille qu'a son voisin Jean Parrottin, et les deux toiles
avaient les mémes dimensions. Il en résultait que le guéridon, sur l'une, était
presque aussi grand que l'immense table sur l'autre et que le pouf serait venu a
I'épaule de Parrottin. Entre les deux portraits I'ceil faisait instinctivement la
comparaison : mon malaise était venu de la.

A présent, j'avais envie de rire : un meétre cinquante-trois ! Si j'avais voulu
parler a Blévigne, j'aurais d me pencher ou fléchir sur les genoux. Je ne
m'étonnais plus qu'il levat si impétueusement le nez en l'air : le destin des
hommes de cette taille se joue toujours & quelques pouces au-dessus de leur téte.

Admirable puissance de I'art. De ce petit homme 2 la voix suraigué, rien ne
passerait a la postérité, qu'une face menagante, qu'un geste superbe et des yeux
sanglants de taureau. L'étudiant terrorisé par la Commune, le député minuscule
et rageur, voila ce que la mort avait pris. Mais, grice 4 Bordurin, le président du

club de I'Ordre, 1'orateur des Forces Morales était immortel.



— Oh'! Le pauvre petit Pipo !

La dame avait poussé un cri étouffé : sous le portrait d'Octave Blévigne, « fils
du précédent », une main pieuse avait tracé ces mots :

« Mort a Polytechnique en 1904. »

— Il est mort ! C'est comme le fils Arondel. Il avait 'air intelligent. Ce que sa
maman a dii avoir de la peine ! Aussi ils en font trop dans ces grandes Ecoles. Le
cerveau travaille, méme pendant le sommeil. Moi, j'aime bien ces bicornes, ¢a
fait chic. Des casoars, ¢a s'appelle ?

— Non ; c'est a Saint-Cyr, les casoars.

Je contemplai 2 mon tour le polytechnicien mort en bas 4ge. Son teint de cire
et sa moustache bien pensante auraient suffi a éveiller l'idée d'une mort
prochaine. D'ailleurs il avait prévu son destin : une certaine résignation se lisait
dans ses yeux clairs, qui voyaient loin. Mais, en méme temps, il portait haut la
téte ; sous cet uniforme, il représentait I'Armée francaise.

T'u Marcellus eris | Manibus date lilia plenis...

Une rose coupée, un polytechnicien mort : que peut-il y avoir de plus triste ?

Je suivis doucement la longue galerie, saluant au passage, sans m'arréter, les
visages distingués qui sortaient de la pénombre : M. Bossoire, président du
tribunal de commerce, M. Faby, président du conseil d'administration du port
autonome de Bouville, M. Boulange, négociant, avec sa famille, M. Rannequin,
maire de Bouville, M. de Lucien, né a Bouville, ambassadeur de France aux
Etats-Unis et poéte, un inconnu aux habits de préfet, Mére Sainte-Marie-Louise,
supérieure du Grand Orphelinat, M. et M™¢ Théréson, M. Thiboust-Gouron,
président général du conseil des prud’hommes, M. Bobot, administrateur
principal de I'Inscription maritime, MM. Brion, Minette, Grelot, Lefebvre, Le
DT et M™¢ Pain, Bordurin lui-méme, peint par son fils Pierre Bordurin. Regards
clairs et froids, traits fins, bouches minces. M. Boulange était économe et
patient, Mere Sainte-Marie-Louise d'une piété industrieuse. M. Thiboust-

Gouron était dur pour lui-méme comme pour autrui. M™e Théréson luttait sans



faiblir contre un mal profond. Sa bouche infiniment lasse disait assez sa
souffrance. Mais jamais cette femme pieuse n'avait dit : « J'ai mal. » Elle prenait
le dessus : elle composait des menus et présidait des sociétés de bienfaisance.
Parfois au milieu d'une phrase, elle fermait lentement les paupieres, et la vie
abandonnait son visage. Cette défaillance ne durait guere plus d'une seconde ;
bientot M™¢€ Théréson rouvrait les yeux, reprenait sa phrase. Et I'on chuchotait
dans 'ouvroir : « Pauvre M™M¢ Théréson ! Elle ne se plaint jamais. »

J'avais traversé le salon Bordurin-Renaudas dans toute sa longueur. Je me
retournai. Adieu, beaux lys tout en finesse dans vos petits sanctuaires peints,

adieu, beaux lis, notre orgueil et notre raison d'étre, adieu, Salauds.

Lundi.

Je n'écris plus mon livre sur Rollebon ; c'est fini, je ne peux plus 1'écrire.
Qu'est-ce que je vais faire de ma vie ?

Il était trois heures. J'étais assis 2 ma table ; j'avais posé a c6té de moi la liasse
des lettres que j'ai volées & Moscou ; j'écrivais :

« On avait pris soin de répandre les bruits les plus sinistres. M. de Rollebon
dut se laisser prendre a cette manceuvre puisqu'il écrivit & son neveu, en date du
13 septembre, qu'il venait de rédiger son testament. »

Le marquis était présent : en attendant de I'avoir définitivement installé dans
|'existence historique, je lui prétais ma vie. Je le sentais comme une chaleur
légere au creux de l'estomac.

Je m'avisai tout a coup d'une objection qu'on ne manquerait pas de me faire :
Rollebon était loin d'étre franc avec son neveu, dont il voulait user, si le coup
manquait, comme d'un témoin a décharge aupres de Paul If. Il érait fort
possible qu'il etit inventé I'histoire du testament pour se donner |'air d'un naif.

C'était une petite objection de rien ; il n'y avait pas de quoi fouetter un chat.

Elle suffit pourtant & me plonger dans une réverie morose. Je revis soudain la



grosse bonne de Chez Camille, la téte hagarde de M. Achille, la salle ot j'avais si
nettement senti que j'étais oublié, délaissé dans le présent. Je me dis avec
lassitude :

« Comment donc, moi qui n'ai pas eu la force de retenir mon propre passé,
puis-je espérer que je sauverai celui d'un autre ? »

Je pris ma plume et j'essayai de me remettre au travail ; j'en avais par-dessus la
téte, de ces réflexions sur le passé, sur le présent, sur le monde. Je ne demandais
qu'une chose : qu'on me laisse tranquillement achever mon livre.

Mais comme mes regards tombaient sur le bloc de feuilles blanches, je fus saisi
par son aspect et je restai, la plume en 'air, & contempler ce papier éblouissant :
comme il était dur et voyant, comme il était présent. Il n'y avait rien en lui que
du présent. Les lettres que je venais d'y tracer n'étaient pas encore seches et déja
elles ne m'appartenaient plus.

« On avait pris soin de répandre les bruits les plus sinistres... »

Cette phrase, je 'avais pensée, elle avait d'abord été un peu de moi-méme. A
présent, elle s'était gravée dans le papier, elle faisait bloc contre moi. Je ne la
reconnaissais plus. Je ne pouvais méme plus la repenser. Elle était la, en face de
moi ; en vain y aurais-je cherché une marque d'origine. N'importe qui d'autre
avait pu l'écrire. Mais moi, moi je n'étais pas sir de l'avoir écrite. Les lettres,
maintenant, ne brillaient plus, elles étaient seches. Cela aussi avait disparu : il ne
restait plus rien de leur éphémere éclat.

Je jetai un regard anxieux autour de moi : du présent, rien d'autre que du
présent. Des meubles légers et solides, encrotités dans leur présent, une table, un
lit, une armoire a glace — et moi-méme. La vraie nature du présent se dévoilait :
il était ce qui existe, et tout ce qui n'était pas présent n'existait pas. Le passé
n'existait pas. Pas du tout. Ni dans les choses ni méme dans ma pensée. Certes,
depuis longtemps, j'avais compris que le mien m'avait échappé. Mais je croyais,
jusqu'alors, qu'il s'était simplement retiré hors de ma portée. Pour moi le passé

n'était qu'une mise a la retraite : c'était une autre maniere d'exister, un état de



vacance et d'inaction ; chaque événement, quand son role avait pris fin, se
rangeait sagement, de lui-méme, dans une boite et devenait événement
honoraire : tant on a de peine 4 imaginer le néant. Maintenant, je savais : les
choses sont tout entieres ce qu'elles paraissent — et derriére elles... il n'y a rien.

Quelques minutes encore cette pensée m'absorba. Puis je fis un violent
mouvement d'épaules pour me libérer et j'attirai vers moi le bloc de papier.

« ... qu'il venait de rédiger son testament. »

Un immense écceurement m'envahit soudain et la plume me tomba des doigts
en crachant de I'encre. Qu'est-ce qui s'était passé ? Avais-je la Nausée ? Non, ce
n'était pas cela, la chambre avait son air paterne de tous les jours. C'était a peine
si la table me semblait plus lourde, plus épaisse et mon stylo plus compact.
Seulement M. de Rollebon venait de mourir pour la deuxieme fois.

Tout a I'heure encore il était 13, en moi, tranquille et chaud et, de temps en
temps, je le sentais remuer. Il était bien vivant, plus vivant pour moi que
|'Autodidacte ou la patronne du Rendez-vous des Cheminots. Sans doute il avait
ses caprices, il pouvait rester plusieurs jours sans se montrer ; mais souvent, par
de mystérieux beaux temps, comme le capucin hygrométrique, il mettait le nez
dehors, j'apercevais son visage blafard et ses joues bleues. Et méme quand il ne se
montrait pas, il pesait lourd sur mon coeur et je me sentais rempli.

A présent il n'en restait plus rien. Pas plus que ne restait, sur ces traces d'encre
seche, le souvenir de leur frais éclat. C'était ma faute : les seules paroles qu'il ne
fallait pas dire je les avais prononcées : j'avais dit que le passé n'existait pas. Et
d'un seul coup, sans bruit, M. de Rollebon était retourné a son néant.

Je pris ses lettres dans mes mains, je les palpai avec une espece de désespoir :

« C'est lui, me dis-je, c'est pourtant lui qui a tracé ces signes un a un. Il s'est
appuyé sur ce papier, il a posé son doigt sur les feuilles, pour les empécher de
tourner sous la plume. »

Trop tard : ces mots n'avaient plus de sens. Rien d'autre n'existait plus qu'une

liasse de feuilles jaunes que je pressais dans mes mains. Il y avait bien cette



histoire compliquée : le neveu de Rollebon assassiné en 1810 par la police du
Tsar, ses papiers confisqués et transportés aux Archives secrétes puis, cent dix ans
plus tard, déposés par les Soviets, qui ont pris le pouvoir, 4 la bibliothéque d'Etat
ou je les vole en 1923. Mais cela n'avait pas l'air vrai et, de ce vol que j'ai
commis moi-méme, je ne conservai aucun vrai souvenir. Pour expliquer la
présence de ces papiers dans ma chambre, il n'eit pas été difficile de trouver cent
autres histoires plus croyables : toutes, en face de ces feuillets rugueux,
sembleraient creuses et légeres comme des bulles. Plutdt que de compter sur eux
pour me mettre en communication avec Rollebon, je ferais mieux de m'adresser
tout de suite aux tables tournantes. Rollebon n'était plus. Plus du tout. S'il
restait encore de lui quelques os, ils existaient pour eux-mémes, en toute
indépendance, ils n'étaient plus qu'un peu de phosphate et de carbonate de
chaux avec des sels et de I'eau.

Je fis une derniére tentative ; je me répétai ces mots de M™¢ de Genlis par
lesquels — d'ordinaire — j'évoque le marquis : « son petit visage ridé propre et net,
tout grélé de petite vérole ou il y avait une malice singuli¢re qui sautait aux yeux,
quelque effort qu'il fit pour la dissimuler. »

Son visage m'apparut docilement, son nez pointu, ses joues bleues, son
sourire. Je pouvais former ses traits a volonté, peut-étre méme avec plus de
facilité qu'auparavant. Seulement ce n'était plus qu'une image en moi, une
fiction. Je soupirai, je me laissai aller en arri¢re contre le dossier de ma chaise,

avec |'impression d'un manque intolérable.

Quatre heures sonnent. Voila une heure que je suis 1, bras ballants sur ma
chaise. Il commence a faire sombre. A part cela rien n'a changé dans cette
chambre : le papier blanc est toujours sur la table, a c6té du stylo et de l'encrier...
Mais jamais plus je n'écrirai sur la feuille commencée. Jamais plus, en suivant la
rue des Mutilés et le boulevard de la Redoute je ne me rendrai a la bibliotheque

pour y consulter les archives.



J'ai envie de sauter sur mes pieds et de sortir, de faire n'importe quoi pour
m'étourdir. Mais si je leve un doigt, si je ne me tiens pas absolument tranquille,
je sais bien ce qui va m'arriver. Je ne veux pas que ¢ca m'arrive encore. Ca viendra
toujours trop tot. Je ne bouge pas ; je lis machinalement, sur la feuille du bloc, le
paragraphe que j'ai laissé inachevé :

« On avait pris soin de répandre les bruits les plus sinistres. M. de Rollebon
dut se laisser prendre a cette manceuvre, puisqu'il écrivit a son neveu en date du
13 septembre, qu'il venait de rédiger son testament. »

La grande affaire Rollebon a pris fin, comme une grande passion. Il va falloir
trouver autre chose. Il y a quelques années, a Shanghai, dans le bureau de
Mercier, je suis soudain sorti d'un songe, je me suis réveillé. Ensuite j'ai fait un
autre songe, je vivais a la cour des Tsars, dans de vieux palais si froids que des
stalactites de glace se formaient, en hiver, au-dessus des portes. Aujourd'hui, je
me réveille, en face d'un bloc de papier blanc. Les flambeaux, les fétes glaciales,
les uniformes, les belles épaules frissonnantes ont disparu. A la place il reste
quelque chose dans la chambre tiede, quelque chose que je ne veux pas voir.

M. de Rollebon était mon associé : il avait besoin de moi pour étre et j'avais
besoin de lui pour ne pas sentir mon étre. Moi, je fournissais la matiére brute,
cette matiére dont j'avais a revendre, dont je ne savais que faire : I'existence, mon
existence. Lui, sa partie, c'était de représenter. Il se tenait en face de moi, et
s'était emparé de ma vie pour me représenter la sienne. Je ne m'apercevais plus
que j'existais, je n'existais plus en moi, mais en lui ; c'est pour lui que je
mangeais, pour lui que je respirais, chacun de mes mouvements avait son sens
au-dehors, 13, juste en face de moi, en lui ; je ne voyais plus ma main qui tragait
les lettres sur le papier, ni méme la phrase que j'avais écrite — mais, derriere, au-
dela du papier, je voyais le marquis, qui avait réclamé ce geste, dont ce geste
prolongeait, consolidait 'existence. Je n'étais qu'un moyen de le faire vivre, il
était ma raison d'étre, il m'avait délivré de moi. Qu'est-ce que je vais faire a

présent ?



Surtout ne pas bouger, ne pas bouger... Ah'!

Ce mouvement d'épaules, je n'ai pas pu le retenir...

La chose, qui attendait, s'est alertée, elle a fondu sur moi, elle se coule en moi,
j'en suis plein. — Ce n'est rien : la Chose, c'est moi. L'existence, libérée, dégagée,
reflue sur moi. J'existe.

J'existe. C'est doux, si doux, si lent. Et léger : on dirait que ¢a tient en l'air
tout seul. Ca remue. Ce sont des effleurements partout qui fondent et
s'évanouissent. Tout doux, tout doux. Il y a de I'eau mousseuse dans ma bouche.
Je l'avale, elle glisse dans ma gorge, elle me caresse — et la voila qui renait dans
ma bouche, j'ai dans la bouche a perpétuité une petite mare d'eau blanchétre —

discrete — qui frole ma langue. Et cette mare, c'est encore moi. Et la langue. Et
la gorge, c'est moi.

Je vois ma main, qui s'épanouit sur la table. Elle vit — c'est moi. Elle s'ouvre,
les doigts se déploient et pointent. Elle est sur le dos. Elle me montre son ventre
gras. Elle a l'air d'une béte a la renverse. Les doigts, ce sont les pattes. Je
m'amuse 2 les faire remuer, trés vite, comme les pattes d'un crabe qui est tombé
sur le dos. Le crabe est mort : les pattes se recroquevillent, se rameénent sur le
ventre de ma main. Je vois les ongles — la seule chose de moi qui ne vit pas. Et
encore. Ma main se retourne, s'étale a plat ventre, elle m'offre a présent son dos.
Un dos argenté, un peu brillant — on dirait un poisson, s'il n'y avait pas les poils
roux 2 la naissance des phalanges. Je sens ma main. C'est moi, ces deux bétes qui
s'agitent au bout de mes bras. Ma main gratte une de ses pattes, avec l'ongle
d'une autre patte ; je sens son poids sur la table qui n'est pas moi. C'est long,
long, cette impression de poids, ¢a ne passe pas. Il n'y a pas de raison pour que
ca passe. A la longue, c'est intolérable... Je retire ma main, je la mets dans ma
poche. Mais je sens tout de suite, & travers 1'étoffe, la chaleur de ma cuisse.
Aussitdt, je fais sauter ma main de ma poche ; je la laisse pendre contre le dossier
de la chaise. Maintenant, je sens son poids au bout de mon bras. Elle tire un

peu, a peine, mollement, moelleusement, elle existe. Je n'insiste pas : ot que je la



mette, elle continuera d'exister et je continuerai de sentir qu'elle existe ; je ne
peux pas la supprimer, ni supprimer le reste de mon corps, la chaleur humide
qui salit ma chemise, ni toute cette graisse chaude qui tourne paresseusement,
comme si on la remuait a la cuiller, ni toutes les sensations qui se promenent la-
dedans, qui vont et viennent, remontent de mon flanc & mon aisselle ou bien qui
végetent doucement, du matin jusqu'au soir, dans leur coin habituel.

Je me léve en sursaut : si seulement je pouvais m'arréter de penser, ¢a irait déja
mieux. Les pensées, c'est ce qu'il y a de plus fade. Plus fade encore que de la
chair. Ca s'étire a n'en plus finir et ¢a laisse un drole de gotit. Et puis il y a les
mots, au-dedans des pensées, les mots inachevés, les ébauches de phrase qui
reviennent tout le temps : « Il faut que je fini... J'ex... Mort... M. de Roll est
mort... Je ne suis pas... J'ex... » Ca va, ¢a va... et ¢a ne finit jamais. C'est pis que
le reste parce que je me sens responsable et complice. Par exemple, cette espece
de rumination douloureuse : j'existe, c'est moi qui l'entretiens. Moi. Le corps, ¢a
vit tout seul, une fois que ¢a a commencé. Mais la pensée, c'est moi qui la
continue, qui la déroule. J'existe. Je pense que j'existe. Oh ! le long serpentin, ce
sentiment d'exister — et je le déroule, tout doucement... Si je pouvais
m'empécher de penser ! J'essaie, je réussis : il me semble que ma téte s'emplit de
fumée... et voila que ¢a recommence : « Fumée... ne pas penser... Je ne veux pas
penser... Je pense que je ne veux pas penser. Il ne faut pas que je pense que je ne
veux pas penser. Parce que c'est encore une pensée. » On n'en finira donc
jamais ?

Ma pensée, c'est moi : voila pourquoi je ne peux pas m'arréter. ]'existe parce
que je pense... et je ne peux pas m'empécher de penser. En ce moment méme —
c'est affreux — si j'existe, c'est parce que j'ai horreur d'exister. C'est moi, c'est moi
qui me tire du néant auquel j'aspire : la haine, le dégotit d'exister, ce sont autant
de manieres de me faire exister, de m'enfoncer dans l'existence. Les pensées
naissent par-derriére moi comme un vertige, je les sens naitre derriére ma téte...

si je cede, elles vont venir 1a devant, entre mes yeux — et je céde toujours, la



pensée grossit, grossit et la voila, I'immense, qui me remplit tout entier et
renouvelle mon existence.

Ma salive est sucrée, mon corps est tiede ; je me sens fade. Mon canif est sur la
table. Je l'ouvre. Pourquoi pas ? De toute fagon, ¢a changerait un peu. Je pose
ma main gauche sur le bloc-notes et je m'envoie un bon coup de couteau dans la
paume. Le geste était trop nerveux ; la lame a glissé, la blessure est superficielle.
Ca saigne. Et puis apres ? Qu'est-ce qu'il y a de changé ? Tout de méme, je
regarde avec satisfaction, sur la feuille blanche, en travers des lignes que j'ai
tracées tout a l'heure, cette petite mare de sang qui a cessé enfin d'étre moi.
Quatre lignes sur une feuille blanche, une tache de sang, c'est ¢a qui fait un beau
souvenir. Il faudra que j'écrive au-dessous : « Ce jour-la, j'ai renoncé a faire mon
livre sur le marquis de Rollebon. »

Est-ce que je vais soigner ma main ? J'hésite. Je regarde la petite coulée
monotone du sang. Le voila justement qui coagule. C'est fini. Ma peau a l'air
rouillée, autour de la coupure. Sous la peau, il ne reste qu'une petite sensation
pareille aux autres, peut-étre encore plus fade.

C'est la demie de cinq heures qui sonne. Je me léve, ma chemise froide se colle
a ma chair. Je sors. Pourquoi ? Eh bien, parce que je n'ai pas non plus de raisons
pour ne pas le faire. Méme si je reste, méme si je me blottis en silence dans un
coin, je ne m'oublierai pas. Je serai 13, je péserai sur le plancher. Je suis.

J'achete un journal en passant. Sensationnel. Le corps de la petite Lucienne a
été retrouvé | Odeur d'encre, le papier se froisse entre mes doigts. L'ignoble
individu a pris la fuite. L'enfant a été violée. On a retrouvé son corps, ses doigts
crispés dans la boue. Je roule le journal en boule, mes doigts crispés sur le
journal : odeur d'encre ; mon Dieu comme les choses existent fort aujourd'hui.
La petite Lucienne a été violée. Etranglée. Son corps existe encore, sa chair
meurtrie. E/le n'existe plus. Ses mains. Elle n'existe plus. Les maisons. Je marche
entre les maisons, je suis entre les maisons, tout droit sur le pavé ; le pavé sous

mes pieds existe, les maisons se referment sur moi, comme I'eau se referme sur



moi sur le papier en montagne de cygne, je suis. Je suis, j'existe, je pense donc je
suis ; je suis parce que je pense, pourquoi est-ce que je pense ? je ne veux plus
penser, je suis parce que je pense que je ne veux pas €tre, je pense que je... parce
que... pouah ! Je fuis, l'ignoble individu a pris la fuite, son corps violé. Elle a
senti cette autre chair qui se glissait dans la sienne. Je... voila que je... Violée. Un
doux désir sanglant de viol me prend par-derriére, tout doux, derriere les oreilles,
les oreilles filent derriére moi, les cheveux roux, ils sont roux sur ma téte, une
herbe mouillée, une herbe rousse, est-ce encore moi ? et ce journal est-ce encore
moi ? tenir le journal existence contre existence, les choses existent les unes
contre les autres, je liche ce journal. La maison jaillit, elle existe ; devant moi le
long du mur je passe, le long du long mur j'existe, devant le mur, un pas, le mur
existe devant moi, une, deux, derri¢re moi, le mur est derriere moi, un doigt qui
gratte dans ma culotte, gratte, gratte et tire le doigt de la petite maculé de boue,
la boue sur mon doigt qui sortait du ruisseau boueux et retombe doucement,
doucement, mollissait, grattait moins fort que les doigts de la petite qu'on
étranglait, ignoble individu, grattaient la boue, la terre moins fort, le doigt glisse
doucement, tombe la téte la premiere et caresse roulé chaud contre ma cuisse ;
I'existence est molle et roule et ballotte, je ballotte entre les maisons, je suis,
j'existe, je pense donc je ballotte, je suis, 'existence est une chute tombée,
tombera pas, tombera, le doigt gratte a la lucarne, ['existence est une
imperfection. Le monsieur. Le beau monsieur existe. Le monsieur sent qu'il
existe. Non, le beau monsieur qui passe, fier et doux comme un volubilis, ne
sent pas qu'il existe. S'épanouir ; j'ai mal a la main coupée, existe, existe, existe.
Le beau monsieur existe Légion d'honneur, existe moustache, c'est tout ; comme
on doit étre heureux de n'étre qu'une Légion d'honneur et qu'une moustache et
le reste personne ne le voit, il voit les deux bouts pointus de sa moustache des
deux cotés du nez ; je ne pense pas donc je suis une moustache. Ni son corps
maigre, ni ses grands pieds il ne les voit, en fouillant au fond du pantalon, on

découvrirait bien une paire de petites gommes grises. Il a la Légion d'honneur,



les Salauds ont le droit d'exister : « J'existe parce que c'est mon droit. » J'ai le
droit d'exister, donc j'ai le droit de ne pas penser : le doigt se leve. Est-ce que je
vais...? caresser dans 'épanouissement des draps blancs la chair blanche épanouie
qui retombe douce, toucher les moiteurs fleuries des aisselles, les élixirs et les
liqueurs et les florescences de la chair, entrer dans I'existence de l'autre, dans les
muqueuses rouges a la lourde, douce, douce odeur d'existence, me sentir exister
entre les douces levres mouillées, les levres rouges de sang pale, les leévres
palpitantes qui baillent toutes mouillées d'existence, toutes mouillées d'un pus
clair, entre les levres mouillées sucrées qui larmoient comme des yeux ? Mon
corps de chair qui vit, la chair qui grouille et tourne doucement liqueurs, qui
tourne créme, la chair qui tourne, tourne, tourne, |'eau douce et sucrée de ma
chair, le sang de ma main, j'ai mal, doux 2 ma chair meurtrie qui tourne marche,
je marche, je fuis, je suis un ignoble individu a la chair meurtrie, meurtrie
d'existence a ces murs. J'ai froid, je fais un pas, j'ai froid, un pas, je tourne a
gauche, il tourne a gauche, il pense qu'il tourne a gauche, fou, suis-je fou ? Il dit
qu'il a peur d'étre fou, l'existence, vois-tu petit dans l'existence, il s'arréte, le
corps s'arréte, il pense qu'il s'arréte, d'ou vient-il ? Que fait-il ? Il repart, il a
peur, tres peur, ignoble individu, le désir comme une brume, le désir, le dégotit,
il dit qu'il est dégotité d'exister, est-il dégotité ? fatigué de dégotité d'exister. 1l
court. Qu'espere-t-il ? Il court se fuir, se jeter dans le bassin ? Il court, le ceeur, le
coeur qui bat c'est une féte. Le caeur existe, les jambes existent, le souffle existe,
ils existent courant, soufflant, battant tout mou, tout doux s'essouffle,
m'essouffle, il dit qu'il s'essouffle : |'existence prend mes pensées par-derriere et
doucement les épanouit par derriére ; on me prend par-derriére, on me force par-
derri¢re de penser, donc d'étre quelque chose, derriere moi qui souffle en légeres
bulles d'existence, il est bulle de brume de désir, il est pale dans la glace comme
un mort, Rollebon est mort, Antoine Roquentin n'est pas mort, m'évanouir : il
dit qu'il voudrait s'évanouir, il court, il court le furet (par-derriere) par-derriere

par-derriére, la petite Lucienne assaillie par-derriere violée par l'existence par-



derriere, il demande gréce, il a honte de demander grice, pitié, au secours, au
secours donc j'existe, il entre au Bar de la Marine, les petites glaces du petit
bordel, il est pale dans les petites glaces du petit bordel le grand roux mou qui se
laisse tomber sur la banquette, le pick-up joue, existe, tout tourne, existe le pick-
up, le coeur bat : tournez, tournez liqueurs de la vie, tournez gelées, sirops de ma

chair, douceurs... le pick-up.

When the mellow moon begins to beam

Every night I dream a little dream.

La voix, grave et rauque, apparait brusquement et le monde s'évanouit, le
monde des existences. Une femme de chair a eu cette voix, elle a chanté devant
un disque, dans sa plus belle toilette et I'on enregistrait sa voix. La femme : bah !
elle existait comme moi, comme Rollebon, je n'ai pas envie de la connaitre. Mais
il y a ¢ca. On ne peut pas dire que cela existe. Le disque qui tourne existe, l'air
frappé par la voix, qui vibre, existe, la voix qui impressionna le disque exista.
Moi qui écoute, j'existe. Tout est plein, l'existence partout, dense et lourde et
douce. Mais, par-dela toute cette douceur, inaccessible, toute proche, si loin

hélas, jeune, impitoyable et sereine, il y a cette... cette rigueur.

Mardi.

Rien. Existé.

Mercreds.

Il y a un rond de soleil sur la nappe en papier. Dans le rond, une mouche se

traine, engourdie, se chauffe et frotte ses pattes de devant l'une contre ['autre. Je



vais lui rendre le service de I'écraser. Elle ne voit pas surgir cet index géant dont
les poils dorés brillent au soleil.

— Ne la tuez pas, monsieur ! s'écrie I'Autodidacte.

Elle éclate, ses petites tripes blanches sortent de son ventre ; je I'ai débarrassée
de l'existence. Je dis sechement a I'Autodidacte :

— C'était un service a lui rendre.

Pourquoi suis-je ici ? — Et pourquoi n'y serais-je pas ? Il est midi, j'attends
qu'il soit I'heure de dormir. (Heureusement, le sommeil ne me fuit pas.) Dans
quatre jours, je reverrai Anny : voila, pour l'instant, ma seule raison de vivre. Et
apres ? Quand Anny m'aura quitté ? Je sais bien ce que, sournoisement, j espere :
jlespere qu'elle ne me quittera plus jamais. Je devrais pourtant bien savoir
qu'Anny n'acceptera jamais de vieillir devant moi. Je suis faible et seul, j'ai
besoin d'elle. J'aurais voulu la revoir dans ma force : Anny est sans pitié pour les
épaves :

— Etes-vous bien, monsieur ? Vous sentez-vous bien ?

L'Autodidacte me regarde de c6té avec des yeux rieurs. Il haléte un peu, la
bouche ouverte, comme un chien hors d'haleine. Je I'avoue : ce matin j'étais
presque heureux de le revoir, j'avais besoin de parler.

— Comme je suis heureux de vous avoir a ma table, dit-il, si vous avez froid,
nous pourrions nous installer & c6té du caloriféere. Ces messieurs vont bientot
partir, ils ont demandé leur addition.

Quelqu'un se soucie de moi, se demande si j'ai froid ; je parle 3 un autre
homme : il y a des années que cela ne m'est arrivé.

— Ils s'en vont, voulez-vous que nous changions de place ?

Les deux messieurs ont allumé des cigarettes. Ils sortent, les voila dans l'air
pur, au soleil. Ils passent le long des grandes vitres, en tenant leurs chapeaux a
deux mains. Ils rient ; le vent ballonne leurs manteaux. Non, je ne veux pas
changer de place. A quoi bon ? Et puis, a travers les vitres, entre les toits blancs

des cabines de bain, je vois la mer, verte et compacte.



L'Autodidacte a sorti de son portefeuille deux rectangles de carton violet. Il les

donnera tout a I'heure 2 la caisse. Je déchiffre a I'envers sur I'un d'eux :

Maison Bottanet, cuisine bourgeoise.
Le déjeuner a prix fixe : 8 francs.
Hors-d'eeuvre au choix.

Viande garnie.

Fromage ou dessert.

140 francs les 20 cachets.

Ce type qui mange a la table ronde, prés de la porte, je le reconnais
maintenant : il descend souvent a I'hotel Printania, c'est un voyageur de
commerce. De temps & autre, il pose sur moi son regard attentif et souriant ;
mais il ne me voit pas ; il est trop absorbé a épier ce qu'il mange. De ['autre coté
de la caisse, deux hommes rouges et trapus dégustent des moules en buvant du
vin blanc. Le plus petit, qui a une mince moustache jaune, raconte une histoire
dont il s'amuse lui-méme. Il prend des temps et rit, en montrant des dents
éblouissantes. L'autre ne rit pas ; ses yeux sont durs. Mais il fait souvent « oui »
avec la téte. Prés de la fenétre, un homme maigre et brun, aux traits distingués,
avec de beaux cheveux blancs rejetés en arriere, lit pensivement son journal. Sur
la banquette, a coté de lui, il a posé une serviette de cuir. Il boit de 'eau de
Vichy. Dans un moment, tous ces gens vont sortir, alourdis par la nourriture,
caressés par la brise, le pardessus grand ouvert, la téte un peu chaude, un peu
bruissante, ils marcheront le long de la balustrade en regardant les enfants sur la
plage et les bateaux sur la mer ; ils iront a leur travail. Moi, je n'irai nulle part, je
n'ai pas de travail.

L'Autodidacte rit avec innocence et le soleil se joue dans ses rares cheveux :

— Voulez-vous choisir votre menu ?



Il me tend la carte : j'ai droit a un hors-d'ceuvre au choix : cinq rondelles de
saucisson ou des radis ou des crevettes grises ou un ravier de céleri rémoulade.
Les escargots de Bourgogne sont supplémentés.

— Vous me donnerez un saucisson, dis-je a la bonne.

Il m'arrache la carte des mains :

— N'y a-t-il rien de meilleur ? Voila des escargots de Bourgogne.

— C'est que je n'aime pas beaucoup les escargots.

— Ah ! Alors des huitres ?

— Clest quatre francs de plus, dit la bonne.

— Eh bien, des huitres, mademoiselle — et des radis pour moi.

Il m'explique en rougissant :

— J'aime beaucoup les radis.

Moi aussi.

— Et ensuite ? demande-t-il.

Je parcours la liste des viandes. Le beeuf en daube me tenterait. Mais je sais
d'avance que j'aurai du poulet chasseur, c'est la seule viande supplémentée.

— Vous donnerez, dit-il, un poulet chasseur 2 monsieur. Pour moi, un beeuf
en daube, mademoiselle.

Il retourne la carte : la liste des vins est au verso :

— Nous allons prendre du vin, dit-il d'un air un peu solennel.

— Eh bien, dit la bonne, on se dérange ! Vous n'en buvez jamais.

— Mais je peux tres bien supporter un verre de vin a I'occasion. Mademoiselle,
voulez-vous nous donner une carafe de rosé d'Anjou ?

L'Autodidacte pose la carte, rompt son pain en petits morceaux et frotte son
couvert avec sa serviette. Il jette un coup d'ceil sur I'homme aux cheveux blancs
qui lit son journal, puis il me sourit :

— A lordinaire, je viens ici avec un livre, quoiqu'un médecin me l'ait
déconseillé : on mange trop vite, on ne miche pas. Mais j'ai un estomac

d'autruche, je peux avaler n'importe quoi. Pendant 'hiver de 1917, quand j'étais



prisonnier, la nourriture était si mauvaise que tout le monde est tombé malade.
Naturellement, je me suis fait porter malade comme les autres : mais je n'avais
rien.

Il a été prisonnier de guerre... C'est la premiére fois qu'il m'en parle ; je n'en
reviens pas : je ne puis me l'imaginer autrement qu'autodidacte.

— Ou étiez-vous prisonnier ?

Il ne répond pas. Il a posé sa fourchette et me regarde avec une prodigieuse
intensité. Il va me raconter ses ennuis : & présent, je me rappelle que quelque
chose n'allait pas, a la bibliotheque. Je suis tout oreilles : je ne demande qu'a
m'apitoyer sur les ennuis des autres, cela me changera. Je n'ai pas d'ennuis, j'ai
de l'argent comme un rentier, pas de chef, pas de femme ni d'enfants ; j'existe,
c'est tout. Et c'est si vague, si métaphysique, cet ennui-1, que j'en ai honte.

L'Autodidacte n'a pas 'air de vouloir parler. Quel curieux regard il me jette :
ce n'est pas un regard pour voir, mais plutdt pour communion d'dmes. L'dme de
I'Autodidacte est montée jusqu'a ses magnifiques yeux d'aveugle ou elle affleure.
Que la mienne en fasse autant, qu'elle vienne coller son nez aux vitres : toutes
deux se feront des politesses.

Je ne veux pas de communion d'dmes, je ne suis pas tombé si bas. Je me
recule. Mais I'Autodidacte avance le buste au-dessus de la table, sans me quitter
des yeux. Heureusement, la serveuse lui apporte ses radis. Il retombe sur sa
chaise, son 4me disparait de ses yeux, il se met docilement & manger.

— Ca s'est arrangé, vos ennuis ?

Il sursaute :

— Quels ennuis, monsieur ? demande-t-il d'un air effaré.

— Vous savez bien, l'autre jour vous m'en aviez parlé.

Il rougit violemment.

— Ha ! dit-il d'une voix séche. Ha ! oui, l'autre jour. Eh bien, c'est ce Corse,
monsieur, ce Corse de la bibliotheque.

Il hésite une seconde fois, avec un air tétu de brebis.



— Ce sont des ragots, monsieur, dont je ne veux pas vous importuner.

Je n'insiste pas. Il mange, sans qu'il y paraisse, avec une rapidité
extraordinaire. Il a déja fini ses radis quand on m'apporte les huitres. Il ne reste
sur son assiette qu'un paquet de queues vertes et un peu de sel mouillé.

Dehors, deux jeunes gens se sont arrétés devant le menu, qu'un cuisinier de
carton leur présente de la main gauche (de la droite il tient une poéle a frire). Ils
hésitent. La femme a froid, elle rentre le menton dans son col de fourrure. Le
jeune homme se décide le premier, il ouvre la porte et s'efface pour laisser passer
sa compagne.

Elle entre. Elle regarde autour d'elle d'un air aimable et frissonne un peu :

— 11 fait chaud, dit-elle d'une voix grave.

Le jeune homme referme la porte.

— Messieurs-dames, dit-il.

L'Autodidacte se retourne et dit gentiment :

— Messieurs-dames.

Les autres clients ne répondent pas, mais le monsieur distingué baisse un peu
son journal et scrute les nouveaux arrivants d'un regard profond.

— Merci, ce n'est pas la peine.

Avant que la serveuse, accourue pour l'aider, ait pu faire un geste, le jeune
homme s'est souplement débarrassé de son imperméable. Il porte, en guise de
veston, un blouson de cuir avec une fermeture Eclair. La serveuse, un peu décue,
s'est tournée vers la jeune femme. Mais il la devance encore et aide, avec des
gestes doux et précis, sa compagne a Oter son manteau. Ils s'asseyent pres de
nous, |'un contre l'autre. Ils n'ont pas l'air de se connaitre depuis longtemps. La
jeune femme a un visage las et pur, un peu boudeur. Elle enléve soudain son
chapeau et secoue ses cheveux noirs en souriant.

L'Autodidacte les contemple longuement, avec bonté ; puis se tourne vers moi

et me fait un clin d'ceil attendri comme s'il voulait dire : « Sont-ils beaux ! »



Ils ne sont pas laids. Ils se taisent, ils sont heureux d'étre ensemble, heureux
qu'on les voie ensemble. Quelquefois, quand nous entrions, Anny et moi, dans
un restaurant de Piccadilly, nous nous sentions les objets de contemplations
attendries. Anny s'en agacait, mais, je l'avoue, j'en étais un peu fier. Eronné
surtout ; je n'ai jamais eu l'air propret qui va si bien a ce jeune homme et l'on ne
peut méme pas dire que ma laideur soit émouvante. Seulement nous étions
jeunes : a présent, j'ai I'dge de m'attendrir sur la jeunesse des autres. Je ne
m'attendris pas. La femme a des yeux sombres et doux ; le jeune homme une
peau orangée, un peu grenue et un charmant petit menton volontaire. Ils me
touchent, c'est vrai, mais ils m'écoeurent aussi un peu. Je les sens si loin de moi :
la chaleur les alanguit, ils poursuivent en leur coeur un méme réve, si doux, si
faible. Ils sont a l'aise, ils regardent avec confiance les murs jaunes, les gens, ils
trouvent que le monde est bien comme il est, tout juste comme il est et chacun
d'eux, provisoirement, puise le sens de sa vie dans celle de l'autre. Bient6t, a eux
deux, ils ne feront plus qu'une seule vie, une vie lente et tiede qui n'aura plus du
tout de sens — mais ils ne s'en apercevront pas.

Ils ont l'air de s'intimider 1'un l'autre. Pour finir, le jeune homme, d'un air
gauche et résolu, prend du bout des doigts la main de sa compagne. Elle respire
fortement et ils se penchent ensemble sur le menu. Oui, ils sont heureux. Et
puis, apres ?

L'Autodidacte prend l'air amusé, un peu mystérieux :

— Je vous ai vu avant-hier.

— Ou donc?

— Ha ! Ha ! dit-il respectueusement taquin.

I me fait attendre un instant, puis :

— Vous sortiez du musée.

— Ah ! oui, dis-je, pas avant-hier : samedi.

Avant-hier, je n'avais certes pas le coeur a courir les musées.



— Avez-vous vu cette fameuse reproduction en bois sculpté de l'attentat
d'Orsini ?

— Je ne connais pas cela.

— Est-ce possible ? Elle est dans une petite salle, a droite en entrant. Clest
'ouvrage d'un insurgé de la Commune qui vécut a Bouville jusqu'a 'amnistie,
en se cachant dans un grenier. Il avait voulu s'embarquer pour I'Amérique, mais
ici la police du port est bien faite. Un homme admirable. Il employa ses loisirs
forcés a sculpter un grand panneau de chéne. Il n'avait pas d'autres instruments
que son canif et une lime a ongles. 1l faisait les morceaux délicats a la lime : les
mains, les yeux. Le panneau a un metre cinquante de long sur un metre de
large ; toute I'ceuvre est d'un seul tenant ; il y a soixante-dix personnages, chacun
de la grandeur de ma main, sans compter les deux chevaux qui trainent la voiture
de I'empereur. Et les visages, monsieur, ces visages faits a la lime, ils ont tous de
la physionomie, un air humain. Monsieur, si je puis me permettre, c'est un
ouvrage qui vaut la peine d'étre vu.

Je ne veux pas m'engager :

— J'avais simplement voulu revoir les tableaux de Bordurin.

L'Autodidacte s'attriste brusquement :

— Ces portraits dans le grand salon ? Monsieur, dit-il avec un sourire
tremblant, je n'entends rien a la peinture. Certes, il ne m'échappe pas que
Bordurin est un grand peintre, je vois bien qu'il a de la touche, de la patte,
comment dit-on ? Mais le plaisir, monsieur, le plaisir esthétique m'est étranger.

Je lui dis avec sympathie :

— Moi c'est pareil pour la sculpture.

— Ah ! monsieur ! Hélas, moi aussi. Et pour la musique, et pour la danse.
Pourtant, je ne suis pas sans quelques connaissances. Eh bien, c'est
inconcevable : j'ai vu des jeunes gens qui ne savaient pas la moitié de ce que je
sais et qui, placés devant un tableau, paraissaient éprouver du plaisir.

— Ils devaient faire semblant, dis-je d'un air encourageant.



— Peut-étre...

L'Autodidacte réve un moment :

— Ce qui me désole, ce n'est pas tant d'étre privé d'une certaine espéce de
jouissance, c'est plutét que toute une branche de l'activité humaine me soit
étrangere... Pourtant je suis un homme et des hommes ont fait ces tableaux...

Il reprend soudain, la voix changée :

— Monsieur, je me suis une fois risqué a penser que le beau n'était qu'une
affaire de gotit. N'y a-t-il pas des régles différentes pour chaque époque ? Voulez-
vous me permettre, monsieur ?

Je le vois, avec surprise, tirer de sa poche un carnet de cuir noir. Il le feuillette
un instant : beaucoup de pages blanches et, de loin en loin, quelques lignes
tracées a l'encre rouge. Il est devenu tout pale. Il a mis le carnet a plat sur la
nappe et il pose sa grande main sur la page ouverte. Il tousse avec embarras :

— Il me vient parfois a l'esprit des — je n'ose dire des pensées. Clest tres
curieux : je suis 13, je lis et tout d'un coup, je ne sais d'ou cela vient, je suis
comme illuminé. D'abord je n'y prenais pas garde, puis je me suis résolu a faire
l'achat d'un carnet.

Il s'arréte et me regarde : il attend.

— Ah ! Ah ! dis-je.

— Monsieur, ces maximes sont naturellement provisoires : mon instruction
n'est pas finie.

Il prend le carnet dans ses mains tremblantes, il est trés ému :

— Voici justement quelque chose sur la peinture. Je serais heureux si vous me
permettiez de vous en donner lecture.

— Tres volontiers, dis-je.

Il lit :

« Personne ne croit plus ce que le XVvII® siecle tenait pour vrai. Pourquoi

voudrait-on que nous prissions encore plaisir aux oceuvres qu'il tenait pour

belles 2 »



Il me regarde d'un air suppliant.

— Que faut-il en penser, monsieur ? C'est peut-étre un peu paradoxal ? C'est
que j'ai cru pouvoir donner 2 mon idée la forme d'une boutade.

— Eh bien, je... je trouve cela trés intéressant.

— Est-ce que vous l'avez déja lu quelque part ?

— Mais, non, certainement.

— Vraiment, jamais nulle part ? Alors monsieur, dit-il rembruni, c'est que cela
n'est pas vrai. Si ¢'était vrai, quelqu'un l'aurait déja pensé.

— Attendez dong, lui dis-je, maintenant que j'y réfléchis je crois que j'ai lu
quelque chose comme cela.

Ses yeux brillent ; il tire son crayon.

— Chez quel auteur ? me demande-t-il d'un ton précis.

— Chez... chez Renan.

Il est aux anges.

— Auriez-vous la bonté de me citer le passage exact ? dit-il en sugant la pointe
de son crayon.

— Vous savez, j'ai lu ¢a il y a trés longtemps.

— Oh ! ¢a ne fait rien, ¢a ne fait rien.

Il écrit le nom de Renan sur son carnet, au-dessous de sa maxime.

— Je me suis rencontré avec Renan ! J'ai tracé le nom au crayon, explique-t-il
d'un air ravi, mais je le repasserai ce soir a I'encre rouge.

Il regarde un moment son carnet avec extase et jattends qu'il me lise d'autres
maximes. Mais il le referme avec précaution et |'enfouit dans sa poche. Sans
doute juge-t-il que c'est assez de bonheur en une seule fois.

— Comme c'est agréable, dit-il d'un air intime, de pouvoir, quelquefois,
comme cela, causer avec abandon.

Ce pavé, comme on pouvait le supposer, écrase notre languissante

conversation. Un long silence suit.



Depuis l'arrivée des deux jeunes gens, l'atmosphére du restaurant s'est
transformée. Les deux hommes rouges se sont tus ; ils détaillent sans se géner les
charmes de la jeune femme. Le monsieur distingué a posé son journal et regarde
le couple avec complaisance, presque avec complicité. Il pense que la vieillesse est
sage, que la jeunesse est belle, il hoche la téte avec une certaine coquetterie : il
sait bien qu'il est encore beau, admirablement conservé, qu'avec son teint brun
et son corps mince il peut encore séduire. Il joue a se sentir paternel. Les
sentiments de la bonne paraissent plus simples : elle s'est plantée devant les
jeunes gens et les contemple bouche bée.

Ils parlent a voix basse. On leur a servi des hors-d'ceuvre, mais ils n'y touchent
pas. En tendant l'oreille je peux saisir des bribes de leur conversation. Je
comprends mieux ce que dit la femme, de sa voix riche et voilée.

— Non, Jean, non.

— Pourquoi pas ? murmure le jeune homme avec une vivacité passionnée.

— Je vous I'ai dit.

— Ca n'est pas une raison.

Il y a quelques mots qui m'échappent, puis la jeune femme fait un charmant
geste lassé :

— J'ai trop souvent essayé. ]'ai passé I'dge ol on peut recommencer sa vie. Je
suis vieille, vous savez.

Le jeune homme rit avec ironie. Elle reprend :

— Je ne pourrais pas supporter une... déception.

— Il faut avoir confiance, dit le jeune homme ; la, comme vous étes en ce
moment, vous ne vivez pas.

Elle soupire :

— Je sais !

— Regardez Jeannette.

— Qui, dit-elle avec une moue.

— Eh bien, moi je trouve ¢a tres beau, ce qu'elle a fait. Elle a eu du courage.



— Vous savez, dit la jeune femme, elle s'est plutdt précipitée sur 'occasion. Je
vous dirai que, si j'avais voulu, j'aurais eu des centaines d'occasions de ce genre.
J'ai préféré attendre.

— Vous avez eu raison, dit-il tendrement, vous avez eu raison de m'attendre.

Elle rit, a son tour :

— Qu'il est fat ! Je n'ai pas dit cela.

Je ne les écoute plus : ils m'agacent. Ils vont coucher ensemble. Ils le savent.
Chacun d'eux sait que l'autre le sait. Mais, comme ils sont jeunes, chastes et
décents, comme chacun veut conserver sa propre estime et celle de l'autre,
comme l'amour est une grande chose poétique qu'il ne faut pas effaroucher, ils
vont plusieurs fois la semaine dans les bals et dans les restaurants offrir le
spectacle de leurs petites danses rituelles et mécaniques...

Apres tout, il faut bien tuer le temps. Ils sont jeunes et bien batis, ils en ont
encore pour une trentaine d'années. Alors ils ne se pressent pas, ils s'attardent et
ils n'ont pas tort. Quand ils auront couché ensemble, il faudra qu'ils trouvent
autre chose pour voiler I'énorme absurdité de leur existence. Tout de méme...
est-il absolument nécessaire de se mentir ?

Je parcours la salle des yeux. C'est une farce ! Tous ces gens sont assis avec des
airs sérieux ; ils mangent. Non, ils ne mangent pas : ils réparent leurs forces pour
mener a bien la tAche qui leur incombe. Ils ont chacun leur petit entétement
personnel qui les empéche de s'apercevoir qu'ils existent ; il n'en est pas un qui
ne se croie indispensable a quelqu'un ou a quelque chose. N'est-ce pas
I'Autodidacte qui me disait l'autre jour : « Nul n'était mieux qualifié que
Nougapié pour entreprendre cette vaste synthese ? » Chacun d'eux fait une petite
chose et nul n'est mieux qualifié que lui pour la faire. Nul n'est mieux qualifié
que le commis voyageur, la-bas, pour placer la pite dentifrice Swan. Nul n'est
mieux qualifié que cet intéressant jeune homme pour fouiller sous les jupes de sa
voisine. Et moi je suis parmi eux et, s'ils me regardent, ils doivent penser que nul

n'est mieux qualifié que moi pour faire ce que je fais. Mais moi je sais. Je n'ai



l'air de rien, mais je sais que j'existe et qu'ils existent. Et si je connaissais l'art de
persuader, j'irais m'asseoir aupres du beau monsieur a cheveux blancs et je lui
expliquerais ce que c'est que l'existence. A l'idée de la téte qu'il ferait, j'éclate de
rire. L'Autodidacte me regarde avec surprise. Je voudrais bien m'arréter, mais je
ne peux pas : je ris aux larmes.

— Vous étes gai, monsieur, me dit I'Autodidacte d'un air circonspect.

— Clest que je pense, lui dis-je en riant, que nous voila, tous tant que nous
sommes, & manger et 4 boire pour conserver notre précieuse existence et qu'il n'y
a rien, rien, aucune raison d'exister.

L'Autodidacte est devenu grave, il fait effort pour me comprendre. J'ai ri trop
fort : j'ai vu plusieurs tétes qui se tournaient vers moi. Et puis je regrette d'en
avoir tant dit. Apres tout, cela ne regarde personne.

Il répete lentement.

— Aucune raison d'exister... Vous voulez sans doute dire, monsieur, que la vie
est sans but ? N'est-ce pas ce qu'on appelle le pessimisme ?

Il réfléchit encore un instant, puis il dit, avec douceur :

—J'ai lu, il y a quelques années, un livre d'un auteur américain, il s'appelait La
vie vaut-elle d'étre vécue ? N'est-ce pas la question que vous vous posez ?

Fvidemment non, ce n'est pas la question que je me pose. Mais je ne veux
rien expliquer.

— Il concluait, me dit l'Autodidacte d'un ton consolant, en faveur de
l'optimisme volontaire. La vie a un sens si 'on veut bien lui en donner un. Il
faut d'abord agir, se jeter dans une entreprise. Si ensuite 1'on réfléchit, le sort en
est jeté, on est engagé. Je ne sais ce que vous en pensez, monsieur ?

— Rien, dis-je.

Ou plutdt je pense que c'est précisément l'espéce de mensonge que se font
perpétuellement le commis voyageur, les deux jeunes gens et le monsieur aux
cheveux blancs.

L'Autodidacte sourit avec un peu de malice et beaucoup de solennité :



— Aussi n'est-ce pas mon avis. Je pense que nous n'avons pas a chercher si loin
le sens de notre vie.

—Ah?

—Il'y a un but, monsieur, il y a un but... il y a les hommes.

C'est juste : j'oubliais qu'il est humaniste. Il reste une seconde silencieux, le
temps de faire disparaitre, proprement, inexorablement, la moitié de son beeuf
en daube et toute une tranche de pain. « Il y a les hommes... » il vient de se
peindre tout entier, ce tendre. — Oui, mais il ne sait pas bien dire ¢a. Il a de
'dAme plein les yeux, c'est indiscutable, mais 1'Ame ne suffit pas. J'ai fréquenté
autrefois des humanistes parisiens, cent fois je les ai entendus dire « il y a les
hommes », et c'était autre chose ! Virgan érait inégalable. Il otait ses lunettes,
comme pour se montrer nu, dans sa chair d'homme, il me fixait de ses yeux
émouvants, d'un lourd regard fatigué, qui semblait me déshabiller pour saisir
mon essence humaine, puis il murmurait, mélodieusement : « Il y a les hommes,
mon vieux, il y a les hommes », en donnant au « Il y a » une sorte de puissance
gauche, comme si son amour des hommes, perpétuellement neuf et étonné,
s'embarrassait dans ses ailes géantes.

Les mimiques de 1'Autodidacte n'ont pas acquis ce velouté ; son amour des
hommes est naif et barbare : un humaniste de province.

— Les hommes, lui dis-je, les hommes... en tout cas vous n'avez pas l'air de
vous en soucier beaucoup : vous étes toujours seul, toujours le nez dans un livre.

L'Autodidacte bat des mains, il se met a rire malicieusement :

— Vous faites erreur. Ah ! monsieur, permettez-moi de vous le dire : quelle
erreur !

Il se recueille un instant et achéve, avec discrétion, de déglutir. Son visage est
radieux comme une aurore. Derriére lui, la jeune femme éclate d'un rire léger.
Son compagnon s'est penché sur elle et lui parle a I'oreille.

— Votre erreur n'est que trop naturelle, dit I'Autodidacte, j'aurais dii vous dire,

depuis longtemps... Mais je suis si timide, monsieur : je cherchais une occasion.



— Elle est toute trouvée, lui dis-je poliment.

— Je le crois aussi. Je le crois aussi ! Monsieur, ce que je vais vous dire... — Il
s'arréte en rougissant : Mais peut-étre que je vous importune ?

Je le rassure. Il pousse un soupir de bonheur.

— Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre des hommes comme vous,
monsieur, chez qui I'ampleur des vues se joint a la pénétration de l'intelligence.
Voila des mois que je voulais vous parler, vous expliquer ce que j'ai été, ce que je
suis devenu...

Son assiette est vide et nette comme si on venait de la lui apporter. Je
découvre soudain, a co6té de la mienne, un petit plat d'étain ot un pilon de
poulet nage dans une sauce brune. Il faut manger ¢a.

— Je vous parlais tout a I'heure de ma captivité en Allemagne. C'est la que tout
a commencé. Avant la guerre j'étais seul et je ne m'en rendais pas compte ; je
vivais avec mes parents, qui étaient de bonnes gens, mais je ne m'entendais pas
avec eux. Quand je pense a ces années-la... Mais comment ai-je pu vivre ainsi ?
J'étais mort, monsieur, et je ne m'en doutais pas ; j'avais une collection de
timbres-poste.

Il me regarde et s'interrompt :

— Monsieur, vous étes pale, vous avez |'air fatigué. Je ne vous ennuie pas, au
moins ?

— Vous m'intéressez beaucoup.

— La guerre est venue et je me suis engagé sans savoir pourquoi. Je suis resté
deux années sans comprendre, parce que la vie du front laissait peu de temps
pour réfléchir et puis les soldats étaient trop grossiers. A la fin de 1917, j'ai été
fait prisonnier. On m'a dit depuis que beaucoup de soldats ont retrouvé, en
captivité, la foi de leur enfance. Monsieur, dit |'Autodidacte en baissant les
paupieres sur ses prunelles enflammées, je ne crois pas en Dieu ; son existence est
démentie par la Science. Mais, dans le camp de concentration, j'ai appris a croire

dans les hommes.



— Ils supportaient leur sort avec courage ?

— Oui, dit-il d'un air grave, il y avait cela aussi. D'ailleurs nous étions bien
traités. Mais je voulais parler d'autre chose ; les derniers mois de la guerre, on ne
nous donnait plus guére de travail. Quand il pleuvait, on nous faisait entrer dans
un grand hangar de planches ol nous tenions & peu pres deux cents en nous
serrant. On fermait la porte, on nous laissait 13, pressés, les uns contre les autres,
dans une obscurité a peu pres compléte.

Il hésite un instant.

— Je ne saurais vous expliquer, monsieur. Tous ces hommes étaient 13, on les
voyait 4 peine mais on les sentait contre soi, on entendait le bruit de leur
respiration... Une des premicéres fois qu'on nous enferma dans ce hangar la presse
était si forte que je crus d'abord que j'allais étouffer, puis, subitement, une joie
puissante s'éleva en moi, je défaillais presque : alors je sentis que j'aimais ces
hommes comme des fréres, j'aurais voulu les embrasser tous. Depuis, chaque fois
que j'y retournais, je connus la méme joie.

Il faut que je mange mon poulet, qui doit étre froid. L'Autodidacte a fini
depuis longtemps et la bonne attend, pour changer les assiettes.

— Ce hangar avait revétu a mes yeux un caractere sacré. Quelquefois j'ai réussi
a tromper la surveillance de nos gardiens, je m'y suis glissé tout seul et 13, dans
I'ombre, au souvenir des joies que j'y avais connues, je tombais dans une sorte
d'extase. Les heures passaient, mais je n'y prenais pas garde. Il m'est arrivé de
sangloter.

Je dois étre malade : il n'y a pas d'autre facon d'expliquer cette formidable
colére qui vient de me bouleverser. Oui, une colére de malade : mes mains
tremblaient, le sang est monté & mon visage et, pour finir, mes lévres aussi se
sont mises a trembler. Tout ¢a, simplement parce que le poulet était froid. Moi
aussi, d'ailleurs, j'étais froid et c'était le plus pénible : je veux dire que le fond
était resté comme il est depuis trente-six heures, absolument froid, glacé. La

colére m'a traversé en tourbillonnant, c'était quelque chose comme un frisson,



un effort de ma conscience pour faire la réaction, pour lutter contre cet
abaissement de température. Effort vain : sans doute, j'aurais, pour un rien, roué
de coups I'Autodidacte ou la serveuse en les accablant d'injures. Mais je ne serais
pas entré tout entier dans le jeu. Ma rage se démenait a la surface et pendant un
moment, j'eus |'impression pénible d'étre un bloc de glace enveloppé de feu, une
omelette-surprise. Cette agitation superficielle s'évanouit et j'entendis
|'Autodidacte qui disait :

— Tous les dimanches, j'allais a4 la messe. Monsieur, je n'ai jamais été croyant.
Mais ne pourrait-on pas dire que le vrai mysteére de la messe, c'est la communion
entre les hommes ! Un aumonier francais, qui n'avait plus qu'un bras, célébrait
l'office. Nous avions un harmonium. Nous écoutions debout, téte nue, et,
pendant que les sons de I'harmonium me transportaient, je me sentais ne faire
qu'un avec tous les hommes qui m'entouraient. Ah ! monsieur, comme j'ai pu
aimer ces messes. A présent encore, en souvenir d'elles, je vais quelquefois a
I'église, le dimanche matin. Nous avons, a Sainte-Cécile, un organiste
remarquable.

— Vous avez di souvent regretter cette vie ?

— Oui, monsieur, en 1919. C'est ['année de ma libération. J'ai passé des mois
tres pénibles. Je ne savais que faire, je dépérissais. Partout ou je voyais des
hommes rassemblés je me glissais dans leur groupe. Il m'est arrivé, ajoute-t-il en
souriant, de suivre |'enterrement d'un inconnu. Un jour, de désespoir, j'ai jeté
ma collection de timbres dans le feu... Mais j'ai trouvé ma voie.

— Vraiment ?

— Quelqu'un m'a conseillé... Monsieur, je sais que je puis compter sur votre
discrétion. Je suis — peut-étre ne sont-ce pas vos idées, mais vous avez l'esprit si
large — je suis socialiste.

Il a baissé les yeux et ses longs cils palpitent :

— Depuis le mois de septembre 1921, je suis inscrit au parti socialiste S.F.I.O.

Voila ce que je voulais vous dire.



Il rayonne de fierté. Il me regarde, la téte renversée en arriere, les yeux mi-clos,
la bouche entrouverte, il a 'air d'un martyr.

— Clest tres bien, dis-je, c'est tres beau.

— Monsieur, je savais que vous m'approuveriez. Et comment pourrait-on
blamer quelqu'un qui vient vous dire : j'ai disposé de ma vie de telle et telle
fagon et, a présent, je suis parfaitement heureux ?

Il a écarté les bras et me présente ses paumes, les doigts tournés vers le sol,
comme s'il allait recevoir les stigmates. Ses yeux sont vitreux, je vois rouler, dans
sa bouche, une masse sombre et rose.

— Ah, dis-je, du moment que vous étes heureux...

— Heureux ? — Son regard est génant, il a relevé les paupieres et me fixe d'un
air dur. — Vous allez pouvoir en juger, monsieur. Avant d'avoir pris cette
décision, je me sentais dans une solitude si affreuse que j'ai songé au suicide. Ce
qui m'a retenu, c'est I'idée que personne, absolument personne, ne serait ému de
ma mort, que je serais encore plus seul dans la mort que dans la vie.

Il se redresse, ses joues se gonflent.

— Je ne suis plus seul, monsieur. Plus jamais.

— Ah, vous connaissez beaucoup de monde ? dis-je.

Il sourit et je m'apercois aussitdt de ma naiveté :

— Je veux dire que je ne me sens plus seul. Mais naturellement, monsieur, il
n'est pas nécessaire que je sois avec quelqu'un.

— Pourtant, dis-je, a la section socialiste...

— Ah ! J'y connais tout le monde. Mais la plupart seulement de nom.
Monsieur, dit-il avec espieglerie, est-ce qu'on est obligé de choisir ses
compagnons de fagon si étroite ? Mes amis, ce sont tous les hommes. Quand je
vais au bureau, le matin, il y a, devant moi, derri¢re moi, d'autres hommes qui
vont 2 leur travail. Je les vois, si j'osais je leur sourirais, je pense que je suis
socialiste, qu'ils sont tous le but de ma vie, de mes efforts et qu'ils ne le savent

pas encore. C'est une féte pour moi, monsieur.



Il m'interroge des yeux ; j'approuve en hochant la téte, mais je sens qu'il est
un peu dégu, qu'il voudrait plus d'enthousiasme. Que puis-je faire ? Est-ce ma
faute si, dans tout ce qu'il me dit, je reconnais au passage I'emprunt, la citation ?
Si je vois réapparaitre, pendant qu'il parle, tous les humanistes que j'ai connus ?
Hélas, j'en ai tant connu ! L'humaniste radical est tout particuliérement I'ami
des fonctionnaires. L'humaniste dit « de gauche » a pour souci principal de
garder les valeurs humaines ; il n'est d'aucun parti, parce qu'il ne veut pas trahir
I'humain, mais ses sympathies vont aux humbles ; c'est aux humbles qu'il
consacre sa belle culture classique. C'est en général un veuf qui a I'ceil beau et
toujours embué de larmes ; il pleure aux anniversaires. Il aime aussi le chat, le
chien, tous les mammiferes supérieurs. L'écrivain communiste aime les hommes
depuis le deuxi¢éme plan quinquennal ; il chétie parce qu'il aime. Pudique,
comme tous les forts, il sait cacher ses sentiments, mais il sait aussi, par un
regard, une inflexion de sa voix, faire pressentir, derriere ses rudes paroles de
justicier, sa passion 4pre et douce pour ses freéres. L'humaniste catholique, le
tard-venu, le benjamin, parle des hommes avec un air merveilleux. Quel beau
conte de fées, dit-il, que la plus humble des vies, celle d'un docker londonien,
d'une piqueuse de bottines ! Il a choisi I'humanisme des anges ; il écrit, pour
I'édification des anges, de longs romans tristes et beaux, qui obtiennent
fréquemment le prix Fémina.

Ca, ce sont les grands premiers roles. Mais il y en a d'autres, une nuée
d'autres : le philosophe humaniste, qui se penche sur ses fréres comme un frére
ainé et qui a le sens de ses responsabilités ; 'humaniste qui aime les hommes tels
qu'ils sont, celui qui les aime tels qu'ils devraient étre, celui qui veut les sauver
avec leur agrément et celui qui les sauvera malgré eux, celui qui veut créer des
mythes nouveaux et celui qui se contente des anciens, celui qui aime dans
'homme sa mort, celui qui aime dans 'homme sa vie, I'humaniste joyeux, qui a
toujours le mot pour rire, 'humaniste sombre, qu'on rencontre surtout aux

veillées funébres. Ils se haissent tous entre eux : en tant qu'individus,



naturellement — pas en tant qu'hommes. Mais 1'Autodidacte l'ignore : il les a
enfermés en lui comme des chats dans un sac de cuir et ils s'entredéchirent sans
qu'il s'en apercoive.

Il me regarde déja avec moins de confiance.

— Est-ce que vous ne sentez pas cela comme moi, monsieur ?

— Mon Dieu...

Devant son air inquiet, un peu rancuneus, je regrette une seconde de l'avoir
décu. Mais il reprend aimablement :

— Je sais : vous avez vos recherches, vos livres, vous servez la méme cause a
votre facon.

Mes livres, mes recherches, I'imbécile. Il ne pouvait faire de plus belle gaffe.

— Ce n'est pas pour cela que j'écris.

A l'instant le visage de I'Autodidacte se transforme : on dirait qu'il a flairé
I'ennemi, je ne lui avais jamais vu cette expression. Quelque chose est mort entre
nous.

Il demande, en feignant la surprise :

— Mais... si je ne suis pas indiscret, pourquoi donc écrivez-vous, monsieur ?

— Eh bien... je ne sais pas : comme ¢a, pour écrire.

Il a beau jeu de sourire, il pense qu'il m'a décontenancé :

— Ecririez-vous dans une ile déserte ? N'écrit-on pas toujours pour étre lu ?

C'est par habitude qu'il a donné a sa phrase la tournure interrogative. En
réalité, il affirme. Son vernis de douceur et de timidité s'est écaillé ; je ne le
reconnais plus. Ses traits laissent paraitre une lourde obstination ; c'est un mur
de suffisance. Je ne suis pas encore revenu de mon étonnement, que je I'entends
dire :

— Qu'on me dise : j'écris pour une certaine catégorie sociale, pour un groupe
d'amis. A la bonne heure. Peut-étre écrivez-vous pour la postérité... Mais,
monsieur, en dépit de vous-méme, vous écrivez pour quelqu'un.

Il attend une réponse. Comme elle ne vient pas, il sourit faiblement.



— Peut-étre que vous étes misanthrope ?

Je sais ce que dissimule ce fallacieux effort de conciliation. Il me demande peu
de chose, en somme : simplement d'accepter une étiquette. Mais c'est un piege :
si je consens I'Autodidacte triomphe, je suis aussitot tourné, ressaisi, dépassé, car
I'humanisme reprend et fond ensemble toutes les attitudes humaines. Si 1'on
s'oppose a lui de front, on fait son jeu ; il vit de ses contraires. Il est une race de
gens tétus et bornés, de brigands, qui perdent a tout coup contre lui : toutes
leurs violences, leurs pires exces, il les digere, il en fait une lymphe blanche et
mousseuse. Il a digéré l'anti-intellectualisme, le manichéisme, le mysticisme, le
pessimisme, I'anarchisme, 1'égotisme : ce ne sont plus que des étapes, des pensées
incomplétes qui ne trouvent leur justification qu'en lui. La misanthropie aussi
tient sa place dans ce concert : elle n'est qu'une dissonance nécessaire a
I'harmonie du tout. Le misanthrope est homme : il faut donc bien que
'humaniste soit misanthrope en quelque mesure. Mais c'est un misanthrope
scientifique, qui a su doser sa haine, qui ne hait d'abord les hommes que pour
mieux pouvoir ensuite les aimer.

Je ne veux pas qu'on m'intégre, ni que mon beau sang rouge aille engraisser
cette béte lymphatique : je ne commettrai pas la sottise de me dire « anti-
humaniste ». Je ne suis pas humaniste, voila tout.

— Je trouve, dis-je a I'Autodidacte, qu'on ne peut pas plus hair les hommes
que les aimer.

L'Autodidacte me regarde d'un air protecteur et lointain. Il murmure, comme
s'il ne prenait pas garde a ses paroles :

— 1l faut les aimer, il faut les aimer...

— Qui faut-il aimer ? Les gens qui sont ici ?

— Ceux-1a aussi. Tous.

Il se retourne vers le couple a la radieuse jeunesse : voila ce qu'il faut aimer. Il

contemple un moment le monsieur aux cheveux blancs. Puis il raméne son
t pl t 1 h bl P |



regard sur moi ; je lis sur son visage une interrogation muette. Je fais « non » de
la téte. Il a l'air de me prendre en pitié.

— Vous non plus, lui dis-je agacé, vous ne les aimez pas.

— Vraiment, monsieur ? Est-ce que vous me permettez d'avoir un avis
différent ?

Il est redevenu respectueux jusqu'au bout des ongles, mais il fait I'ceil ironique
de quelqu'un qui s'amuse énormément. Il me hait. J'aurais eu bien tort de
m'attendrir sur ce maniaque. Je l'interroge 4 mon tour :

— Alors, ces deux jeunes gens, derriere vous, vous les aimez ?

Il les regarde encore, il réfléchit :

— Vous voulez me faire dire, reprend-il soupgonneux, que je les aime sans les
connaitre. Eh bien, monsieur, je l'avoue, je ne les connais pas... A moins,
justement, que l'amour ne soit la vraie connaissance, ajoute-t-il avec un rire fat.

— Mais qu'est-ce que vous aimez ?

— Je vois qu'ils sont jeunes et c'est la jeunesse que j'aime en eux. Entre autres
choses, monsieur.

Il s'interrompt et préte ['oreille :

— Est-ce que vous comprenez ce qu'ils disent ?

Si je comprends ! Le jeune homme, enhardi par la sympathie qui I'entoure,
raconte, d'une voix pleine, un match de football que son équipe a gagné I'an
dernier contre un club havrais.

— Il lui raconte une histoire, dis-je 2 'Autodidacte.

— Ah'! Je n'entends pas bien. Mais j'entends les voix, la voix douce, la voix
grave : elles alternent. C'est... c'est si sympathique.

— Seulement moi, j'entends aussi ce qu'ils disent, malheureusement.

— Eh bien ?

— Eh bien, ils jouent la comédie.

— Véritablement ? La comédie de la jeunesse, peut-étre ? demande-t-il avec

ironie. Vous me permettrez, monsieur, de la trouver bien profitable. Est-ce qu'il



suffit de la jouer pour revenir a leur 4ge ?

Je reste sourd a son ironie ; je poursuis :

— Vous leur tournez le dos, ce qu'ils disent vous échappe... De quelle couleur
sont les cheveux de la jeune femme ?

Il se trouble :

— Eh bien, je... — il coule un regard vers les jeunes gens et reprend son
assurance — noirs !

— Vous voyez bien !

— Comment ?

— Vous voyez bien que vous ne les aimez pas, ces deux-la. Vous ne sauriez
peut-étre pas les reconnaitre dans la rue. Ce ne sont que des symboles, pour
vous. Ce n'est pas du tout sur eux que vous étes en train de vous attendrir ; vous
vous attendrissez sur la Jeunesse de I'Homme, sur I'Amour de 'Homme et de la
Femme, sur la Voix humaine.

— Eh bien ? Est-ce que ¢a n'existe pas ?

— Certes non, ¢a n'existe pas ! Ni la Jeunesse ni I'Age mr, ni la Vieillesse, ni
la Mort...

Le visage de I'Autodidacte, jaune et dur comme un coing, s'est figé dans un
tétanos réprobateur. Je poursuis néanmoins :

— C'est comme ce vieux monsieur derriere vous, qui boit de I'eau de Vichy.
C'est 'Homme miir, je suppose, que vous aimez en lui ; 'Homme mir qui
s'achemine avec courage vers son déclin et qui soigne sa mise parce qu'il ne veut
pas se laisser aller ?

— Exactement, me dit-il avec défi.

— Et vous ne voyez pas que c'est un salaud ?

Il rit, il me trouve étourdi, il jette un bref coup d'ceil sur le beau visage
encadré de cheveux blancs :

— Mais, monsieur, en admettant qu'il paraisse ce que vous dites, comment

pouvez-vous juger cet homme sur sa mine ? Un visage, monsieur, ne dit rien



quand il est au repos.

Aveugles humanistes ! Ce visage est si parlant, si net — mais jamais leur 4me
tendre et abstraite ne s'est laissé toucher par le sens d'un visage.

— Comment pouvez-vous, dit I'Autodidacte, arréter un homme, dire il esz ceci
ou cela ? Qui peut épuiser un homme ? Qui peut connaitre les ressources d'un
homme ?

Epuiser un homme ! Je salue au passage I'humanisme catholique 3 qui
|'Autodidacte a emprunté, sans le savoir, cette formule.

— Je sais, lui dis-je, je sais que tous les hommes sont admirables. Vous étes
admirable. Je suis admirable. En tant que créatures de Dieu, naturellement.

Il me regarde sans comprendre, puis avec un mince sourire :

— Vous plaisantez sans doute, monsieur, mais il est vrai que tous les hommes
ont droit 2 notre admiration. C'est difficile, monsieur, tres difficile d'étre un
homme.

Il a quitté sans s'en apercevoir |'amour des hommes en Christ ; il hoche la téte
et, par un curieux phénoméne de mimétisme, il ressemble a ce pauvre
Guéhenno.

— Excusez-moi, lui dis-je, mais alors je ne suis pas bien stir d'étre un homme :
je n'avais jamais trouvé ¢a bien difficile. Il me semblait qu'on n'avait qu'a se
laisser aller.

L'Autodidacte rit franchement, mais ses yeux restent mauvais :

— Vous étes trop modeste, monsieur. Pour supporter votre condition, la
condition humaine, vous avez besoin, comme tout le monde, de beaucoup de
courage. Monsieur, l'instant qui vient peut étre celui de votre mort, vous le savez
et vous pouvez sourire : voyons ! n'est-ce pas admirable ? Dans la plus
insignifiante de vos actions, ajoute-t-il avec aigreur, il y a une immensité
d'héroisme.

— Et comme dessert, messieurs ? dit la bonne.



L'Autodidacte est tout blanc, ses paupieres sont baissées a demi sur des yeux
de pierre. Il fait un faible geste de la main, comme pour m'inviter a choisir.

— Un fromage, dis-je avec héroisme.

— Et monsieur ?

Il sursaute.

— Hé ? Ah oui : eh bien, je ne prendrai rien, j'ai fini.

— Louise !

Les deux gros hommes paient et s'en vont. Il y en a un qui boite. Le patron les
reconduit 2 la porte : ce sont des clients d'importance, on leur a servi une
bouteille de vin dans un seau a glace.

Je contemple I'Autodidacte avec un peu de remords : il s'est complu toute la
semaine a imaginer ce déjeuner, ou il pourrait faire part 4 un autre homme de
son amour des hommes. Il a si rarement l'occasion de parler. Et voila : je lui ai
giché son plaisir. Au fond il est aussi seul que moi ; personne ne se soucie de lui.
Seulement il ne se rend pas compte de sa solitude. Eh bien, oui : mais ce n'était
pas 2 moi de lui ouvrir les yeux. Je me sens trés mal a 'aise : je rage, c'est vrai,
mais pas contre lui, contre les Virgan et les autres, tous ceux qui ont empoisonné
cette pauvre cervelle. Si je pouvais les tenir la, devant moi, j'aurais tant a leur
dire. A I'Autodidacte, je ne dirai rien, je n'ai pour lui que de la sympathie : c'est
quelqu'un dans le genre de M. Achille, quelqu'un de mon bord, qui a trahi par
ignorance, par bonne volonté !

Un éclat de rire de I'Autodidacte me tire de mes réveries moroses :

— Vous m'excuserez, mais quand je pense a la profondeur de mon amour pour
les hommes, a la force des élans qui m'emportent vers eux et que je nous vois 13,
en train de raisonner, d'argumenter... cela me donne envie de rire.

Je me tais, je souris d'un air contraint. La bonne pose devant moi une assiette
avec un bout de camembert crayeux. Je parcours la salle du regard, et un violent
dégolit m'envahit. Que fais-je ici ? Qu'ai-je été me méler de discourir sur

I'humanisme ? Pourquoi ces gens sont-ils 1a ? Pourquoi mangent-ils ? C'est vrai



qu'ils ne savent pas, eux, qu'ils existent. J'ai envie de partir, de m'en aller
quelque part ou je serais vraiment & ma place, ou je m'emboiterais... Mais ma
place n'est nulle part ; je suis de trop.

L'Autodidacte se radoucit. Il avait craint plus de résistance de ma part. Il veut
bien passer 1'éponge sur tout ce que j'ai dit. Il se penche vers moi d'un air
confidentiel :

— Au fond, vous les aimez, monsieur, vous les aimez comme moi : nous
sommes séparés par des mots.

Je ne peux plus parler, j'incline la téte. Le visage de 1'Autodidacte est tout
contre le mien. Il sourit d'un air fat, tout contre mon visage, comme dans les
cauchemars. Je mache péniblement un morceau de pain que je ne me décide pas
a avaler. Les hommes. Il faut les aimer les hommes. Les hommes sont
admirables. J'ai envie de vomir — et tout d'un coup ¢a y est : la Nausée.

Une belle crise : ¢ca me secoue du haut en bas. Il y a une heure que je la voyais
venir, seulement, je ne voulais pas me l'avouer. Ce goiit de fromage dans ma
bouche... L'Autodidacte babille et sa voix bourdonne doucement & mes oreilles.
Mais je ne sais plus du tout de quoi il parle. J'approuve machinalement de la
téte. Ma main est crispée sur le manche du couteau a dessert. Je sens ce manche
de bois noir. C'est ma main qui le tient. Ma main. Personnellement, je laisserais
plutot ce couteau tranquille : 2 quoi bon toujours toucher quelque chose ? Les
objets ne sont pas faits pour qu'on les touche. Il vaut bien mieux se glisser entre
eux, en les évitant le plus possible. Quelquefois on en prend un dans sa main et
on est obligé de le lacher au plus vite. Le couteau tombe sur l'assiette. Au bruit,
le monsieur aux cheveux blancs sursaute et me regarde. Je reprends le couteau,
j'appuie la lame contre la table et je la fais plier.

C'est donc ¢a la Nausée : cette aveuglante évidence ? Me suis-je creusé la téte !
En ai-je écrit ! Maintenant je sais : J'existe — le monde existe — et je sais que le
monde existe. C'est tout. Mais ¢a m'est égal. C'est étrange que tout me soit aussi

égal : ¢a m'effraie. C'est depuis ce fameux jour ou je voulais faire des ricochets.



J'allais lancer ce galet, je l'ai regardé et c'est alors que tout a commencé : j'ai senti
qu'il exiszait. Et puis apres ¢a, il y a eu d'autres Nausées ; de temps en temps les
objets se mettent a vous exister dans la main. Il y a eu la Nausée du Rendez-vous
des Cheminots et puis une autre, avant, une nuit que je regardais par la fenétre ;
et puis une autre au Jardin public, un dimanche et puis d'autres. Mais jamais ¢a
n'avait été aussi fort qu'aujourd hui.

— ... de la Rome antique, monsieur ?

L'Autodidacte m'interroge, je crois. Je me tourne vers lui et je lui souris. Eh
bien ? Qu'est-ce qu'il a ? Pourquoi est-ce qu'il se recroqueville sur sa chaise ? Je
fais donc peur, a présent ? Ca devait finir comme ¢a. D'ailleurs ¢ca m'est égal. Ils
n'ont pas tout a fait tort d'avoir peur : je sens bien que je pourrais faire
n'importe quoi. Par exemple, enfoncer ce couteau a fromage dans l'ceil de
I'Autodidacte. Apres ¢a, tous ces gens me piétineraient, me casseraient les dents a
coups de soulier. Mais ¢a n'est pas ¢a qui m'arréte : un gott de sang dans la
bouche au lieu de ce golit de fromage, ¢a ne fait pas de différence. Seulement il
faudrait faire un geste, donner naissance a un événement superflu : il serait de
trop, le cri que pousserait I'Autodidacte — et le sang qui coulerait sur sa joue et le
sursaut de tous ces gens. Il y a bien assez de choses qui existent comme ¢a.

Tout le monde me regarde ; les deux représentants de la jeunesse ont
interrompu leur doux entretien. La femme a la bouche ouverte en cul de poule.
Ils devraient bien voir, pourtant, que je suis inoffensif.

Je me leve, tout tourne autour de moi. L'Autodidacte me fixe de ses grands
yeux que je ne creverai pas.

— Vous partez déja ? murmure-t-il.

— Je suis un peu fatigué. Vous étes tres gentil de m'avoir invité. Au revoir.

En partant, je m'apercois que j'ai gardé dans la main gauche le couteau a
dessert. Je le jette sur mon assiette qui se met a tinter. Je traverse la salle au

milieu du silence. Ils ne mangent plus : ils me regardent, ils ont I'appétit coupé.



Si je m'avangais vers la jeune femme en faisant « Hon ! » elle se mettrait a hurler,
c'est stir. Ce n'est pas la peine.

Tout de méme, avant de sortir, je me retourne et je leur fais voir mon visage,
pour qu'ils puissent le graver en leur mémoire.

— Au revoir, messieurs-dames.

Ils ne répondent pas. Je m'en vais. A présent leurs joues vont reprendre des
couleurs, ils vont se mettre a jacasser.

Je ne sais pas ou aller. Je reste planté a c6té du cuisinier de carton. Je n'ai pas
besoin de me retourner pour savoir qu'ils me regardent a travers les vitres : ils
regardent mon dos avec surprise et dégoit ; ils croyaient que j'étais comme eux,
que j'étais un homme et je les ai trompés. Tout d'un coup, j'ai perdu mon
apparence d’homme et ils ont vu un crabe qui s'échappait a reculons de cette
salle si humaine. A présent l'intrus démasqué s'est enfui : la séance continue. Ca
m'agace de sentir dans mon dos tout ce grouillement d'yeux et de pensées
effarées. Je traverse la chaussée. L'autre trottoir longe la plage et les cabines de
bain.

Il y a beaucoup de gens qui se promenent au bord de la mer, qui tournent vers
la mer des visages printaniers, poétiques : c'est a cause du soleil, ils sont en féte.
Il y a des femmes en clair, qui ont mis leur toilette du printemps dernier ; elles
passent longues et blanches comme des gants de chevreau glacé ; il y a aussi de
grands garcons qui vont au lycée, 4 I'Ecole de commerce, des vieillards décorés.
Ils ne se connaissent pas, mais ils se regardent d'un air de connivence, parce qu'il
fait si beau et qu'ils sont des hommes. Les hommes s'embrassent sans se
connaitre, les jours de déclaration de guerre ; ils se sourient a chaque printemps.
Un prétre s'avance a pas lents, en lisant son bréviaire. Par instants il leve la téte et
regarde la mer d'un air approbateur : la mer aussi est un bréviaire, elle parle de
Dieu. Couleurs légeres, légers parfums, 4mes de printemps. « Il fait beau, la mer
est verte, j'aime mieux ce froid sec que I'humidité. » Poetes ! Si j'en prenais un

par le revers de son manteau, si je lui disais « viens 2 mon aide », il penserait



« qu'est-ce que c'est que ce crabe ? » et s'enfuirait en laissant son manteau entre
mes mains.

Je leur tourne le dos, je m'appuie des deux mains a la balustrade. La vraie mer
est froide et noire, pleine de bétes ; elle rampe sous cette mince pellicule verte
qui est faite pour tromper les gens. Les sylphes qui m'entourent s'y sont laissé
prendre : ils ne voient que la mince pellicule, c'est elle qui prouve 'existence de
Dieu. Moi je vois le dessous ! les vernis fondent, les brillantes petites peaux
veloutées, les petites peaux de péche du bon Dieu pétent de partout sous mon
regard, elles se fendent et s'entrebiillent. Voila le tramway de Saint-Flémir, je
tourne sur moi-méme et les choses tournent avec moi, péles et vertes comme des
huitres. Inutile, c'était inutile de sauter dedans puisque je ne veux aller nulle
part.

Derri¢re les vitres, des objets bleudtres défilent, tout roides et cassants, par
saccades. Des gens, des murs ; par ses fenétres ouvertes une maison m'offre son
ceeur noir ; et les vitres pélissent, bleuissent tout ce qui est noir, bleuissent ce
grand logement de briques jaunes qui s'avance en hésitant, en frissonnant, et qui
s'arréte tout d'un coup en piquant du nez. Un monsieur monte et s'assied en
face de moi. Le batiment jaune repart, il se glisse d'un bond contre les vitres, il
est si pres qu'on n'en voit plus qu'une partie, il s'est assombri. Les vitres
tremblent. Il s'éléve, écrasant, bien plus haut qu'on ne peut voir, avec des
centaines de fenétres ouvertes sur des cceurs noirs ; il glisse le long de la boite, il
la frole ; la nuit s'est faite, entre les vitres qui tremblent. Il glisse
interminablement, jaune comme de la boue, et les vitres sont bleu de ciel. Et
tout d'un coup il n'est plus 14, il est resté en arriere, une vive clarté grise envahit
la boite et se répand partout avec une inexorable justice : c'est le ciel ; a travers
les vitres, on voit encore des épaisseurs et des épaisseurs de ciel, parce qu'on
monte la cote Eliphar et qu'on voit clair des deux cotés, 4 droite jusqu'a la mer, 2

gauche jusqu'au champ d'aviation. Défense de fumer, méme une Gitane.



J'appuie ma main sur la banquette, mais je la retire précipitamment : ¢a existe.
Cette chose sur quoi je suis assis, sur quoi jappuyais ma main s'appelle une
banquette. Ils I'ont faite tout expres pour qu'on puisse s'asseoir, ils ont pris du
cuir, des ressorts, de I'étoffe, ils se sont mis au travail, avec l'idée de faire un siege
et quand ils ont eu fini, ¢'était ¢z qu'ils avaient fait. Ils ont porté ¢a ici, dans cette
boite, et la boite roule et cahote & présent, avec ses vitres tremblantes, et elle
porte dans ses flancs cette chose rouge. Je murmure : c'est une banquette, un peu
comme un exorcisme. Mais le mot reste sur mes lévres : il refuse d'aller se poser
sur la chose. Elle reste ce qu'elle est, avec sa peluche rouge, milliers de petites
pattes rouges, en l'air, toutes raides, de petites pattes mortes. Cet énorme ventre
tourné en l'air, sanglant, ballonné — boursouflé avec toutes ses pattes mortes,
ventre qui flotte dans cette boite, dans ce ciel gris, ce n'est pas une banquette. Ca
pourrait tout aussi bien étre un 4ne mort, par exemple, ballonné par I'eau et qui
flotte a la dérive, le ventre en l'air dans un grand fleuve gris, un fleuve
d'inondation ; et moi je serais assis sur le ventre de l'dne et mes pieds
tremperaient dans I'eau claire. Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles
sont la, grotesques, tétues, géantes et ¢a parait imbécile de les appeler des
banquettes ou de dire quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les
innommables. Seul, sans mots, sans défenses, elles m'environnent, sous moi,
derriére moi, au-dessus de moi. Elles n'exigent rien, elles ne s'imposent pas : elles
sont la. Sous le coussin de la banquette, contre la paroi de bois il y a une petite
ligne d'ombre, une petite ligne noire qui court le long de la banquette d'un air
mystérieux et espiegle, presque un sourire. Je sais trés bien que ¢a n'est pas un
sourire et cependant ¢a existe, ¢a court sous les vitres blanchatres, sous le
tintamarre des vitres, ¢a s'obstine, sous les images bleues qui défilent derriere les
vitres et s'arrétent et repartent, ¢a s obstine, comme le souvenir imprécis d'un
sourire, comme un mot 4 demi oublié dont on ne se rappelle que la premiere
syllabe et le mieux qu'on puisse faire, c'est de détourner les yeux et de penser a

autre chose, a cet homme a demi couché sur la banquette, en face de moi, la. Sa



téte de terre cuite aux yeux bleus. Toute la droite de son corps s'est affaissée, le
bras droit est collé au corps, le coté droit vit a peine, avec peine, avec avarice,
comme s'il était paralysé. Mais sur tout le c6té gauche, il y a une petite existence
parasite qui prolifere, un chancre : le bras s'est mis a trembler et puis il s'est levé
et la main était raide, au bout. Et puis la main s'est mise aussi a trembler et,
quand elle est arrivée a la hauteur du crine, un doigt s'est tendu et s'est mis a
gratter le cuir chevelu, de 'ongle. Une espece de grimace voluptueuse est venue
habiter le coté droit de la bouche et le coté gauche restait mort. Les vitres
tremblent, le bras tremble, I'ongle gratte, gratte, la bouche sourit sous les yeux
fixes et I'homme supporte sans s'en apercevoir cette petite existence qui gonfle
son coté droit, qui a emprunté son bras droit et sa joue droite pour se réaliser. Le
receveur me barre le chemin.

— Attendez l'arrét.

Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je n'en pouvais plus. Je ne
pouvais plus supporter que les choses fussent si proches. Je pousse une grille,
j'entre, des existences légeres bondissent d'un saut et se perchent sur les cimes. A
présent, je me reconnais, je sais ou je suis : je suis au Jardin public. Je me laisse
tomber sur un banc entre les grands troncs noirs, entre les mains noires et
noueuses qui se tendent vers le ciel. Un arbre gratte la terre sous mes pieds d'un
ongle noir. Je voudrais tant me laisser aller, m'oublier, dormir. Mais je ne peux
pas, je suffoque : 'existence me péneétre de partout, par les yeux, par le nez, par la
bouche...

Et tout d'un coup, d'un seul coup, le voile se déchire, j'ai compris, j'ai vu.



6 heures du soir.

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content ; au contraire, ¢a
m'écrase. Seulement mon but est atteint : je sais ce que je voulais savoir ; tout ce
qui m'est arrivé depuis le mois de janvier, je l'ai compris. La Nausée ne m'a pas
quitté et je ne crois pas qu'elle me quittera de sitdt ; mais je ne la subis plus, ce
n'est plus une maladie ni une quinte passagere : c'est moi.

Donc j'étais tout a l'heure au Jardin public. La racine du marronnier
s'enfongait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus
que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification
des choses, leurs modes d'emploi, les faibles repéres que les hommes ont tracés a
leur surface. J'étais assis, un peu voité, la téte basse, seul en face de cette masse
noire et noueuse, enticrement brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu cette
illumination.

Ca m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce
que voulait dire « exister ». J'étais comme les autres, comme ceux qui se
promenent au bord de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme
eux « la mer est verte ; ce point blanc, 1a-haut, c'esz une mouette », mais je ne
sentais pas que ¢a existait, que la mouette était une « mouette-existante » ; a
I'ordinaire l'existence se cache. Elle est 13, autour de nous, en nous, elle est nows,
on ne peut pas dire deux mots sans parler d'elle et, finalement, on ne la touche
pas. Quand je croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j'avais la téte
vide, ou tout juste un mot dans la téte, le mot « étre ». Ou alors, je pensais...
comment dire ? Je pensais |'appartenance, je me disais que la mer appartenait a la
classe des objets verts ou que le vert faisait partie des qualités de la mer. Méme
quand je regardais les choses, j'étais a cent lieues de songer qu'elles existaient :
elles m'apparaissaient comme un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me

servaient d'outils, je prévoyais leurs résistances. Mais tout ¢a se passait 2 la



surface. Si l'on m'avait demandé ce que c'était que |'existence, j'aurais répondu
de bonne foi que ¢a n'était rien, tout juste une forme vide qui venait s'ajouter
aux choses du dehors, sans rien changer a leur nature. Et puis voila : tout d'un
coup, c'était 1, c'était clair comme le jour : I'existence s'était soudain dévoilée.
Elle avait perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite : ¢'était la pAte méme
des choses, cette racine était pétrie dans de l'existence. Ou plutée la racine, les
grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ¢a s'était évanoui ; la
diversité des choses, leur individualité n'était qu'une apparence, un vernis. Ce
vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre —
nues, d'une effrayante et obscéne nudité.

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je n'avais pas besoin de
bouger pour voir, derri¢re les arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du
kiosque 4 musique, et la Velléda, au milieu d'un massif de lauriers. Tous ces
objets... comment dire ? Ils m'incommodaient ; j'aurais souhaité¢ qu'ils
existassent moins fort, d'une fagon plus séche, plus abstraite, avec plus de
retenue. Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une rouille verte le couvrait
jusqu'a mi-hauteur ; l'écorce, noire et boursouflée, semblait de cuir bouilli. Le
petit bruit d'eau de la fontaine Masqueret se coulait dans mes oreilles et s'y
faisait un nid, les emplissait de soupirs ; mes narines débordaient d'une odeur
verte et putride. Toutes choses, doucement, tendrement, se laissaient aller a
|'existence comme ces femmes lasses qui s'abandonnent au rire et disent : « C'est
bon de rire » d'une voix mouillée ; elles s'étalaient, les unes en face des autres,
elles se faisaient 'abjecte confidence de leur existence. Je compris qu'il n'y avait
pas de milieu entre l'inexistence et cette abondance pamée. Si l'on existait, il
fallait exister jusque-la, jusqu'a la moisissure, 2 la boursouflure, a I'obscénité.
Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique gardent leurs lignes pures
et rigides. Mais l'existence est un fléchissement. Des arbres, des piliers bleu de
nuit, le rile heureux d'une fontaine, des odeurs vivantes, de petits brouillards de

chaleur qui flottaient dans 'air froid, un homme roux qui digérait sur un banc :



toutes ces somnolences, toutes ces digestions prises ensemble offraient un aspect
vaguement comique. Comique... non : ¢a n'allait pas jusque-la, rien de ce qui
existe ne peut étre comique ; c'était comme une analogie flottante, presque
insaisissable avec certaines situations de vaudeville. Nous étions un tas d'existants
génés, embarrassés de nous-mémes, nous n'avions pas la moindre raison d'étre
13, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait
de trop par rapport aux autres. De trop : c'était le seul rapport que je pusse établir
entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux. En vain cherchais-je & comprer les
marronniers, a les situer par rapport a la Velléda, a comparer leur hauteur avec
celle des platanes : chacun d'eux s'échappait des relations ou je cherchais a
l'enfermer, s'isolait, débordait. Ces relations (que je m'obstinais & maintenir pour
retarder l'écroulement du monde humain, des mesures, des quantités, des
directions), j'en sentais l'arbitraire ; elles ne mordaient plus sur les choses. De
trop, le marronnier, 1a en face de moi un peu sur la gauche. De trop, la Velléda...
Et moi — veule, alangui, obsceéne, digérant, ballottant de mornes pensées — moi
aussi j étais de trop. Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais surtout,
mais j'étais mal a l'aise parce que j'avais peur de le sentir (encore a présent j'en ai
peur — j'ai peur que ¢a ne me prenne par le derriere de ma téte et que ¢a ne me
souléve comme une lame de fond). Je révais vaguement de me supprimer, pour
anéantir au moins une de ces existences superflues. Mais ma mort méme et été
de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur ces cailloux, entre ces plantes, au
fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée elit été de trop dans la terre qui
I'eCit recue et mes os, enfin, nettoyés, écorcés, propres et nets comme des dents

eussent encore été de trop : j'étais de trop pour I'éternité.

Le mot d'Absurdité nait & présent sous ma plume ; tout a I'heure, au jardin, je
ne l'ai pas trouvé, mais je ne le cherchais pas non plus, je n'en avais pas besoin :
je pensais sans mots, sur les choses, avec les choses. L'absurdité, ce n'était pas une
idée dans ma téte, ni un souffle de voix, mais ce long serpent mort & mes pieds,

ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, peu importe.



Et sans rien formuler nettement, je comprenais que j'avais trouvé la clef de
I'Existence, la clef de mes Nausées, de ma propre vie. De fait, tout ce que j'ai pu
saisir ensuite se rameéne 2 cette absurdité fondamentale. Absurdité : encore un
mot ; je me débats contre des mots ; la-bas, je touchais la chose. Mais je voudrais
fixer ici le caractere absolu de cette absurdité. Un geste, un événement dans le
petit monde colorié des hommes n'est jamais absurde que relativement : par
rapport aux circonstances qui l'accompagnent. Les discours d'un fou, par
exemple, sont absurdes par rapport 2 la situation ou il se trouve mais non par
rapport a son délire. Mais moi, tout a I'heure, j'ai fait I'expérience de l'absolu :
I'absolu ou I'absurde. Cette racine, il n'y avait rien par rapport a quoi elle ne fat
absurde. Oh ! Comment pourrai-je fixer ¢a avec des mots ? Absurde : par rapport
aux cailloux, aux touffes d'herbe jaune, a la boue seche, a 'arbre, au ciel, aux
bancs verts. Absurde, irréductible ; rien — pas méme un délire profond et secret
de la nature — ne pouvait I'expliquer. Evidemment je ne savais pas tout, je n'avais
pas vu le germe se développer ni l'arbre croitre. Mais devant cette grosse patte
rugueuse, ni l'ignorance ni le savoir n'avaient d'importance : le monde des
explications et des raisons n'est pas celui de l'existence. Un cercle n'est pas
absurde, il s'explique treés bien par la rotation d'un segment de droite autour
d'une de ses extrémités. Mais aussi un cercle n'existe pas. Cette racine, au
contraire, existait dans la mesure ol je ne pouvais pas l'expliquer. Noueuse,
inerte, sans nom, elle me fascinait, m'emplissait les yeux, me ramenait sans cesse
a sa propre existence. J'avais beau me répéter : « C'est une racine » — ¢a ne
prenait plus. Je voyais bien qu'on ne pouvait pas passer de sa fonction de racine,
de pompe aspirante, 4 ¢a, 4 cette peau dure et compacte de phoque, a cet aspect
huileux, calleux, entété. La fonction n'expliquait rien : elle permettait de
comprendre en gros ce que c'était qu'une racine, mais pas du tout celle-ci. Cette
racine, avec sa couleur, sa forme, son mouvement figé, était... au-dessous de
toute explication. Chacune de ses qualités lui échappait un peu, coulait hors

d'elle, se solidifiait 2 demi, devenait presque une chose ; chacune était de trop



dans la racine, et la souche tout entiere me donnait a présent l'impression de
rouler un peu hors d'elle-méme, de se nier, de se perdre dans un étrange exces. Je
raclai mon talon contre cette griffe noire : j'aurais voulu I'écorcher un peu. Pour
rien, par défi, pour faire apparaitre sur le cuir tanné le rose absurde d'une
éraflure : pour jouer avec l'absurdité du monde. Mais, quand je retirai mon pied,
je vis que I'écorce était restée noire.

Noire ? J'ai senti le mot qui se dégonflait, qui se vidait de son sens avec une
rapidité extraordinaire. Noire ? La racine n'éwit pas noire, ce n'était pas du noir
qu'il y avait sur ce morceau de bois — c'était... autre chose : le noir, comme le
cercle, n'existait pas. Je regardais la racine : était-elle plus que noire ou noire a peu
prés 2 Mais je cessai bientdt de m'interroger parce que j'avais I'impression d'étre
en pays de connaissance. Oui, j'avais déja scruté, avec cette inquiétude, des
objets innommables, j'avais déja cherché — vainement — a penser quelque chose
sur eux : et déja j'avais senti leurs qualités, froides et inertes, se dérober, glisser
entre mes doigts. Les bretelles d'Adolphe, l'autre soir, au Rendez-vous des
Cheminots. Elles n'étaient pas violettes. Je revis les deux taches indéfinissables sur
la chemise. Et le galet, ce fameux galet, I'origine de toute cette histoire : il n'était
pas... je ne me rappelais pas bien au juste ce qu'il refusait d'étre. Mais je n'avais
pas oublié sa résistance passive. Et la main de 1'Autodidacte ; je l'avais prise et
serrée, un jour, a la bibliotheque et puis j'avais eu l'impression que ¢a n'était pas
tout a fait une main. J'avais pensé & un gros ver blanc, mais ¢a n'était pas ¢a non
plus. Et la transparence louche du verre de bi¢re, au café Mably. Louches : voila
ce qu'ils étaient, les sons, les parfums, les gotits. Quand ils vous filaient
rapidement sous le nez, comme des lievres débusqués, et qu'on n'y faisait pas
trop attention, on pouvait les croire tout simples et rassurants, on pouvait croire
qu'il y avait au monde du vrai bleu, du vrai rouge, une vraie odeur d'amande ou
de violette. Mais dés qu'on les retenait un instant, ce sentiment de confort et de
sécurité cédait la place a un profond malaise : les couleurs, les saveurs, les odeurs

n'étaient jamais vraies, jamais tout bonnement elles-mémes et rien qu'elles-



mémes. La qualité la plus simple, la plus indécomposable avait du trop en elle-
méme, par rapport 2 elle-méme, en son cceur. Ce noir, 13, contre mon pied, ¢a
n'avait pas l'air d'étre du noir mais plutot I'effort confus pour imaginer du noir
de quelqu'un qui n'en aurait jamais vu et qui n'aurait pas su s'arréter, qui aurait
imaginé un étre ambigu, par-dela les couleurs. Ca ressemblait 3 une couleur mais
aussi... a une meurtrissure ou encore a une sécrétion, a un suint — et a autre
chose, a une odeur par exemple, ¢a se fondait en odeur de terre mouillée, de bois
tiede et mouillé, en odeur noire étendue comme un vernis sur ce bois nerveux,
en saveur de fibre machée, sucrée. Je ne le voyais pas simplement, ce noir : la vue,
c'est une invention abstraite, une idée nettoyée, simplifiée, une idée d'homme.
Ce noir-1a, présence amorphe et veule, débordait, de loin, la vue, I'odorat et le
golit. Mais cette richesse tournait en confusion et finalement ¢a n'était plus rien
parce que c'était trop.

Ce moment fut extraordinaire. J'étais 13, immobile et glacé, plongé dans une
extase horrible. Mais, au sein méme de cette extase quelque chose de neuf venait
d'apparaitre : je comprenais la Nausée, je la possédais. A vrai dire je ne me
formulais pas mes découvertes. Mais je crois qu'a présent, il me serait facile de les
mettre en mots. L'essentiel c'est la contingence. Je veux dire que, par définition,
l'existence n'est pas la nécessité. Exister, c'est ézre la, simplement ; les existants
apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des
gens, je crois, qui ont compris ¢a. Seulement ils ont essayé de surmonter cette
contingence en inventant un étre nécessaire et cause de soi. Or aucun étre
nécessaire ne peut expliquer l'existence : la contingence n'est pas un faux-
semblant, une apparence qu'on peut dissiper ; c'est l'absolu, par conséquent la
gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-méme. Quand il
arrive qu'on s'en rende compte, ¢a vous tourne le coeur et tout se met a flotter,
comme l'autre soir, au Rendez-vous des Cheminots : voila la Nausée ; voila ce que
les Salauds — ceux du Coteau Vert et les autres — essaient de se cacher avec leur

idée de droit. Mais quel pauvre mensonge : personne n'a de droit ; ils sont



entierement gratuits, comme les autres hommes, ils n'arrivent pas 4 ne pas se
sentir de trop. Et en eux-mémes, secrétement, ils sonz trop, c'est-a-dire amorphes
et vagues, tristes.

Combien de temps dura cette fascination ? /¢tais la racine de marronnier. Ou
plutdt j'étais tout entier conscience de son existence. Encore détaché d'elle —

puisque j'en avais conscience — et pourtant perdu en elle, rien d'autre qu'elle.

Une conscience mal a 'aise et qui pourtant se laissait aller de tout son poids, en
porte a faux, sur ce morceau de bois inerte. Le temps s'était arrété : une petite
mare noire 3 mes pieds ; il était impossible que quelque chose vint aprés ce
moment-la. J'aurais voulu m'arracher a cette atroce jouissance, mais je
n'imaginais méme pas que cela fit possible ; j'étais dedans ; la souche noire 7e
passait pas, elle restait 13, dans mes yeux, comme un morceau trop gros reste en
travers d'un gosier. Je ne pouvais ni 'accepter ni la refuser. Au prix de quel effort
ai-je levé les yeux ? Et méme, les ai-je levés ? ne me suis-je pas plutot anéanti
pendant un instant pour renaitre l'instant d'apres avec la téte renversée et les
yeux tournés vers le haut ? De fait, je n'ai pas eu conscience d'un passage. Mais,
tout d'un coup, il m'est devenu impossible de penser I'existence de la racine. Elle
s'était effacée, j'avais beau me répéter : elle existe, elle est encore 13, sous le banc,
contre mon pied droit, ¢a ne voulait plus rien dire. L'existence n'est pas quelque
chose qui se laisse penser de loin : il faut que ¢a vous envahisse brusquement,
que ¢a s'arréte sur vous, que ¢a pese lourd sur votre coeur comme une grosse béte
immobile — ou alors il n'y a plus rien du tout.

Il n'y avait plus rien du tout, j'avais les yeux vides et je m'enchantais de ma
délivrance. Et puis, tout d'un coup, ¢a s'est mis & remuer devant mes yeux, des
mouvements légers et incertains : le vent secouait la cime de l'arbre.

Ca ne me déplaisait pas de voir bouger quelque chose, ¢a me changeait de
toutes ces existences immobiles qui me regardaient comme des yeux fixes. Je me
disais, en suivant le balancement des branches : les mouvements n'existent jamais

tout a fait, ce sont des passages, des intermédiaires entre deux existences, des



temps faibles. Je m'apprétais a les voir sortir du néant, miirir progressivement,
s'épanouir : j'allais enfin surprendre des existences en train de naitre.

Il n'a pas fallu plus de trois secondes pour que tous mes espoirs fussent
balayés. Sur ces branches hésitantes qui tAtonnaient autour d'elles en aveugles, je
n'arrivais pas a saisir de « passage » a l'existence. Cette idée de passage, c'était
encore une invention des hommes. Une idée trop claire. Toutes ces agitations
menues s'isolaient, se posaient pour elles-mémes. Elles débordaient de toutes
parts les branches et les rameaux. Elles tourbillonnaient autour de ces mains
seches, les enveloppaient de petits cyclones. Bien slr, un mouvement c'était
autre chose qu'un arbre. Mais c'était tout de méme un absolu. Une chose. Mes
yeux ne rencontraient jamais que du plein. Ca grouillait d'existences, au bout des
branches, d'existences qui se renouvelaient sans cesse et qui ne naissaient jamais.
Le vent-existant venait se poser sur |'arbre comme une grosse mouche ; et l'arbre
frissonnait. Mais le frisson n'était pas une qualité naissante, un passage de la
puissance a l'acte ; c'était une chose ; une chose-frisson se coulait dans 'arbre,
s'en emparait, le secouait, et soudain l'abandonnait, s'en allait plus loin tourner
sur elle-méme. Tout était plein, tout en acte, il n'y avait pas de temps faible,
tout, méme le plus imperceptible sursaut, était fait avec de I'existence. Et tous ces
existants qui s'affairaient autour de l'arbre ne venaient de nulle part et n'allaient
nulle part. Tout d'un coup ils existaient et ensuite, tout d'un coup, ils
n'existaient plus : I'existence est sans mémoire ; des disparus, elle ne garde rien —

pas méme un souvenir. L'existence partout, a l'infini, de trop, toujours et
partout ; l'existence — qui n'est jamais bornée que par l'existence. Je me laissai
aller sur le banc, étourdi, assommé par cette profusion d'étres sans origine :
partout des éclosions, des épanouissements, mes oreilles bourdonnaient
d'existence, ma chair elle-méme palpitait et s'entrouvrait, s'abandonnait au
bourgeonnement universel, c'était répugnant. « Mais pourquoi, pensai-je,
pourquoi tant d'existences, puisqu'elles se ressemblent toutes ? » A quoi bon tant
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et de nouveau manquées — comme les efforts maladroits d'un insecte tombé sur
le dos ? (J'étais un de ces efforts.) Cette abondance-la ne faisait pas I'effet de la
générosité, au contraire. Elle était morne, souffreteuse, embarrassée d'elle-méme.
Ces arbres, ces grands corps gauches... Je me mis a rire parce que je pensais tout
d'un coup aux printemps formidables qu'on décrit dans les livres, pleins de
craquements, d'éclatements, d'éclosions géantes. Il y avait des imbéciles qui
venaient vous parler de volonté de puissance et de lutte pour la vie. Ils n'avaient
donc jamais regardé une béte ni un arbre ? Ce platane, avec ses plaques de
pelade, ce chéne & moitié pourri, on aurait voulu me les faire prendre pour de
jeunes forces dpres qui jaillissent vers le ciel. Et cette racine ? 1l aurait sans doute
fallu que je me la représente comme une griffe vorace, déchirant la terre, lui
arrachant sa nourriture ?

Impossible de voir les choses de cette fagon-la. Des mollesses, des faiblesses,
oui. Les arbres flottaient. Un jaillissement vers le ciel ? Un affalement plutée ; a
chaque instant je m'attendais a voir les troncs se rider comme des verges lasses, se
recroqueviller et choir sur le sol en un tas noir et mou avec des plis. I/s n avaient
pas envie d'exister, seulement ils ne pouvaient pas s'en empécher ; voila. Alors ils
faisaient toutes leurs petites cuisines, doucement, sans entrain ; la séve montait
lentement dans les vaisseaux, a contrecceur, et les racines s'enfoncaient lentement
dans la terre. Mais ils semblaient a chaque instant sur le point de tout planter la
et de s'anéantir. Las et vieux, ils continuaient d'exister, de mauvaise grice,
simplement parce qu'ils étaient trop faibles pour mourir, parce que la mort ne
pouvait leur venir que de I'extérieur : il n'y a que les airs de musique pour porter
fierement leur propre mort en soi comme une nécessité interne ; seulement ils
n'existent pas. Tout existant nait sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt
par rencontre. Je me laissai aller en arri¢re et je fermai les paupieres. Mais les
images, aussitot alertées, bondirent et vinrent remplir d'existences mes yeux

clos : I'existence est un plein que 'homme ne peut quitter.



Etranges images. Elles représentaient une foule de choses. Pas des choses
vraies, d'autres qui leur ressemblaient. Des objets en bois qui ressemblaient a des
chaises, a des sabots, d'autres objets qui ressemblaient a des plantes. Et puis deux
visages : c'était le couple qui déjeunait prés de moi, l'autre dimanche, a la
brasserie Vézelise. Gras, chauds, sensuels, absurdes, avec les oreilles rouges. Je
voyais les épaules et la gorge de la femme. De l'existence nue. Ces deux-la, — ¢a
me fit horreur brusquement, — ces deux-1a continuaient a exister quelque part
dans Bouville ; quelque part — au milieu de quelles odeurs ? — cette gorge douce
continuait a se caresser contre de fraiches étoffes, a se blottir dans les dentelles et
la femme continuait a sentir sa gorge exister dans son corsage, a penser : « mes
nénés, mes beaux fruits », A sourire mystérieusement, attentive a
|'"épanouissement de ses seins qui la chatouillaient et puis j'ai crié et je me suis
retrouvé les yeux grands ouverts.

Est-ce que je l'ai révée, cette énorme présence ? Elle érait 1, posée sur le
jardin, dégringolée dans les arbres, toute molle, poissant tout, tout épaisse, une
confiture. Et j'étais dedans, moi, avec tout le jardin. J'avais peur, mais j'étais
surtout en colére, je trouvais ¢a si béte, si déplacé, je haissais cette ignoble
marmelade. Il y en avait, il y en avait ! Ca montait jusqu'au ciel, ¢a s'en allait
partout, ¢a remplissait tout de son affalement gélatineux et j'en voyais des
profondeurs et des profondeurs, bien plus loin que les limites du jardin et que les
maisons et que Bouville, je n'étais plus 2 Bouville, ni nulle part, je flottais. Je
n'étais pas surpris, je savais bien que c'était le Monde, le Monde tout nu qui se
montrait tout d'un coup, et j'étouffais de colere contre ce gros étre absurde. On
ne pouvait méme pas se demander d'ou ¢a sortait, tout ¢a, ni comment il se
faisait qu'il existdit un monde, plut6t que rien. Ca n'avait pas de sens, le monde
était partout présent, devant, derriére. Il n'y avait rien eu avant lui. Rien. Il n'y
avait pas eu de moment ou il aurait pu ne pas exister. C'est bien ¢a qui
m'irritait : bien str il n'y avait aucune raison pour qu'elle existit, cette larve

coulante. Mais il n'était pas possible qu'elle n'existat pas. C'était impensable :



pour imaginer le néant, il fallait qu'on se trouve déja la, en plein monde et les
yeux grands ouverts et vivant ; le néant ¢a n'était qu'une idée dans ma téte, une
idée existante flottant dans cette immensité : ce néant n'était pas venu avant
|'existence, c'était une existence comme une autre et apparue apres beaucoup
d'autres. Je criai « quelle saleté, quelle saleté ! » et je me secouai pour me
débarrasser de cette saleté poisseuse, mais elle tenait bon et il y en avait tant, des
tonnes et des tonnes d'existence, indéfiniment : j'étouffais au fond de cet
immense ennui. Et puis, tout d'un coup, le jardin se vida comme par un grand
trou, le monde disparut de la méme fagon qu'il était venu, ou bien je me
réveillai — en tout cas je ne le vis plus ; il restait de la terre jaune autour de moi,
d'ou sortaient des branches mortes dressées en 'air.

Je me levai, je sortis. Arrivé a la grille, je me suis retourné. Alors le jardin m'a
souri. Je me suis appuyé a la grille et j'ai longtemps regardé. Le sourire des
arbres, du massif de laurier, ¢a voulait dire quelque chose ; c'était ¢a le véritable
secret de l'existence. Je me rappelai qu'un dimanche, il n'y a pas plus de trois
semaines, j'avais déja saisi sur les choses une sorte d'air complice. Etait-ce 3 moi
qu'il s'adressait ? Je sentais avec ennui que je n'avais aucun moyen de
comprendre. Aucun moyen. Pourtant c'était 13, dans l'attente, ¢a ressemblait a
un regard. C'était 13, sur le tronc du marronnier... c'était /e marronnier. Les
choses, on aurait dit des pensées qui s'arrétaient en route, qui s'oubliaient, qui
oubliaient ce qu'elles avaient voulu penser et qui restaient comme «¢a,
ballottantes, avec un drole de petit sens qui les dépassait. Ca m'agacait ce petit
sens : je ne pouvais pas le comprendre, quand bien méme je serais resté cent sept
ans appuyé a la grille ; j'avais appris sur |'existence tout ce que je pouvais savoir.

Je suis parti, je suis rentré a ['hotel, et voila, j'ai écrit.

Dans la nuit.



Ma décision est prise : je n'ai plus de raison de rester a Bouville puisque je
n'écris plus mon livre ; je vais aller vivre a Paris. Vendredi, je prendrai le train de
cinq heures, samedi je verrai Anny ; je pense que nous passerons quelques jours
ensemble. Ensuite je reviendrai ici pour régler quelques affaires et faire mes

malles. Le 1¢f mars, au plus tard, je serai définitivement installé & Paris.

Vendreds.

Au Rendez-vous des Cheminots. Mon train part dans vingt minutes. Le phono.

Forte impression d'aventure.

Sameds.

Anny vient m'ouvrir, dans une longue robe noire. Naturellement, elle ne me
tend pas la main, elle ne me dit pas bonjour. J'ai gardé la main droite dans la
poche de mon pardessus. Elle dit d'un ton boudeur et trés vite, pour se
débarrasser des formalités :

« Entre et assieds-toi ol tu voudras, sauf sur le fauteuil pres de la fenétre. »

Clest elle, c'est bien elle. Elle laisse pendre ses bras, elle a le visage morose qui
lui donnait l'air, autrefois, d'une petite fille a 'Age ingrat. Mais maintenant elle
ne ressemble plus a une petite fille. Elle est grasse, elle a une forte poitrine.

Elle ferme la porte, elle se dit 4 elle-méme d'un air méditatif :

« Je ne sais pas si je vais m'asseoir sur le lit... »

Finalement, elle se laisse tomber sur une sorte de caisse recouverte d'un tapis.
Sa démarche n'est plus la méme : elle se déplace avec une lourdeur majestueuse
et non sans grice : elle a l'air embarrassée de son jeune embonpoint. Pourtant,
malgré tout, c'est bien elle, c'est Anny.

Anny éclate de rire.

— Pourquoi ris-tu ?



Elle ne répond pas tout de suite, a son habitude, et prend un air chicanier.

— Dis pourquoi ?

— C'est a cause de ce large sourire que tu arbores depuis ton entrée. Tu as l'air
d'un peére qui vient de marier sa fille. Allons, ne reste pas debout. Pose ton
manteau et assieds-toi. Oui, [a si tu veux.

Un silence suit, qu'Anny ne cherche pas a rompre. Comme cette chambre est
nue ! Autrefois Anny emportait dans tous ses voyages une immense valise pleine
de chiles, de turbans, de mantilles, de masques japonais, d'images d'Epinal. A
peine érait-elle descendue dans un hotel — et dat-elle n'y rester qu'une nuit — son
premier soin était d'ouvrir cette valise et d'en sortir toutes ses richesses, qu'elle
suspendait aux murs, accrochait aux lampes, étendait sur les tables ou sur le sol
en suivant un ordre variable et compliqué ; en moins d'une demi-heure la
chambre la plus banale se revétait d'une personnalité lourde et sensuelle, presque
intolérable. Peut-étre que la valise s'est égarée, est restée a la consigne... Cette
piece froide, avec la porte qui s'entrouvre sur le cabinet de toilette, a quelque
chose de sinistre. Elle ressemble, en plus luxueux et en plus triste, 3 ma chambre
de Bouville.

Anny rit encore. Je reconnais trés bien ce petit rire trés élevé et un peu
nasillard.

— Eh bien, tu n'as pas changé. Qu'est-ce que tu cherches de cet air affolé ?

Elle sourit, mais son regard me dévisage avec une curiosité presque hostile.

— Je pensais seulement que cette chambre n'a pas |'air d'étre habitée par toi.

— Ah oui ? répond-elle d'un air vague.

Un nouveau silence. A présent elle est assise sur le lit, trés pale dans sa robe
noire. Elle n'a pas coupé ses cheveux. Elle me regarde toujours, d'un air calme,
en levant un peu les sourcils. Elle n'a donc rien 2 me dire ? Pourquoi m'a-t-elle
fait venir ? Ce silence est insupportable.

Je dis soudain, pitoyablement :

— Je suis content de te voir.



Le dernier mot s'étrangle dans ma gorge : si c'était pour trouver ¢a, j'aurais
mieux fait de me taire. Elle va sGrement se ficher. Je pensais bien que le premier
quart d'heure serait pénible. Jadis, quand je revoyais Anny, fiit-ce aprés une
absence de vingt-quatre heures, fit-ce le matin au réveil, jamais je ne savais
trouver les mots qu'elle attendait, ceux qui convenaient 2 sa robe, au temps, aux
derniéres paroles que nous avions prononcées la veille. Mais qu'est-ce qu'elle
veut ? Je ne peux pas le deviner.

Je reléve les yeux. Anny me regarde avec une espéce de tendresse.

— Tu n'as donc pas du tout changé ? Tu es donc toujours aussi sot ?

Son visage exprime la satisfaction. Mais comme elle a l'air fatigué !

— Tu es une borne, dit-elle, une borne au bord d'une route. Tu expliques
imperturbablement et tu expliqueras toute ta vie que Melun est a vingt-sept
kilometres et Montargis a quarante-deux. Voila pourquoi j'ai tant besoin de toi.

— Besoin de moi ? Tu as eu besoin de moi pendant ces quatre ans que je ne
t'ai pas vue ? Eh bien, tu as été joliment discrete.

J'ai parlé en souriant : elle pourrait croire que je lui garde rancune. Je sens ce
sourire treés faux sur ma bouche, je suis mal a ['aise.

— Que tu es sot ! Naturellement, je n'ai pas besoin de te voir, si c'est ¢a que tu
veux dire. Tu sais, tu n'as rien de particuli¢rement réjouissant pour les yeux. J'ai
besoin que tu existes et que tu ne changes pas. Tu es comme ce metre de platine
qu'on conserve quelque part a Paris ou aux environs. Je ne pense pas que
personne ait jamais eu envie de le voir.

— Clest ce qui te trompe.

— Enfin, peu importe, moi pas. Eh bien, je suis contente de savoir qu'il existe,
qu'il mesure exactement la dix-millionieme partie du quart du méridien
terrestre. ]'y pense chaque fois qu'on prend des mesures dans un appartement ou
qu'on me vend de |'étoffe au metre.

— Ah oui ? dis-je froidement.



— Mais tu sais, je pourrais trées bien ne penser a toi que comme a une vertu
abstraite, une espece de limite. Tu peux me remercier de me rappeler a chaque
fois ta figure.

Voila donc revenues ces discussions alexandrines qu'il fallait soutenir
autrefois, quand j'avais dans le caeur des envies simples et vulgaires, comme de
lui dire que je l'aimais, de la prendre dans mes bras. Aujourd'hui je n'ai aucune
envie. Sauf peut-étre celle de me taire et de la regarder, de réaliser en silence
toute l'importance de cet événement extraordinaire : la présence d'Anny en face
de moi. Et pour elle, est-ce que ce jour est semblable aux autres ? Ses mains a elle
ne tremblent pas. Elle devait avoir quelque chose 2 me dire le jour ou elle m'a
écrit — ou peut-étre, simplement, était-ce un caprice. A présent, il n'en est plus
question depuis longtemps.

Anny me sourit tout d'un coup avec une tendresse si visible que les larmes me
montent aux yeux.

— J'ai pensé a toi beaucoup plus souvent qu'au metre de platine. Il n'y a pas de
jour ol je n'aie pensé a toi. Et je me rappelais distinctement jusqu'au moindre
détail de ta personne.

Elle se léve et vient appuyer ses mains sur mes épaules.

— Ose dire que tu te rappelais ma figure, toi qui te plains.

— C'est malin, dis-je, tu sais trés bien que j'ai une mauvaise mémoire.

— Tu l'avoues : tu m'avais complétement oubliée. M'aurais-tu reconnue dans
la rue?

— Naturellement. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

— Te rappelais-tu seulement la couleur de mes cheveux ?

— Mais oui ! Ils sont blonds.

Elle se met a rire.

— Tu dis ¢a bien fierement. A présent que tu les vois, tu n'as pas beaucoup de
mérite.

Elle balaye mes cheveux d'un coup de main.



— Et toi, tes cheveux sont roux, dit-elle en m'imitant ; la premiere fois que je
t'ai vu, tu avais, je ne l'oublierai jamais, un chapeau mou qui tirait sur le mauve
et qui jurait atrocement avec tes cheveux roux. C'était bien pénible a regarder.
Ou est ton chapeau ? Je veux voir si tu as toujours aussi mauvais gott.

—Je n'en porte plus.

Elle siffle légerement, en écarquillant les yeux.

— Tu n'as pas trouvé ¢a tout seul ! Si ? Eh bien, je te félicite. Naturellement !
Seulement il fallait y songer. Ces cheveux-la ne supportent rien, ils jurent avec
les chapeaux, avec les coussins de fauteuils, méme avec la tapisserie des murs qui
leur sert de fond. Ou alors il faudrait que tu enfonces le chapeau jusqu'aux
oreilles, comme ce feutre anglais que tu avais acheté a Londres. Tu rentrais ta
meche sous la coiffe, on ne savait méme plus si tu avais encore des cheveux.

Elle ajoute, du ton décidé dont on termine les vieilles querelles :

— 1l ne t'allait pas du tout.

Je ne sais plus de quel chapeau il s'agit.

— Je disais donc qu'il m'allait ?

— Je pense bien que tu le disais ! Tu ne parlais méme que de ¢a. Et tu te
regardais sournoisement dans les glaces, quand tu croyais que je ne te voyais pas.

Cette connaissance du passé m'accable. Anny n'a méme pas l'air d'évoquer des
souvenirs, son ton n'a pas la nuance attendrie et lointaine qui convient a ce
genre d'occupation. Elle semble parler d'aujourd'hui, tout au plus d'hier ; elle a
conservé en pleine vie ses opinions, ses entétements, ses rancunes d'autrefois.
Pour moi, au contraire, tout est noyé dans un vague poétique ; je suis prét a
toutes les concessions.

Elle me dit brusquement d'une voix sans intonation :

— Tu vois, moi, j'ai grossi, j'ai vieilli, il faut que je me soigne.

Oui. Et comme elle a l'air fatigué ! Comme je veux parler, elle ajoute aussitdt :

— J'ai fait du théatre, a Londres.

— Avec Candler ?



— Mais non, pas avec Candler. Je te reconnais bien la. Tu t'étais fourré dans la
téte que je ferais du théitre avec Candler. Combien de fois faudra-t-il te dire que
Candler est un chef d'orchestre ? Non, dans un petit théatre, Soho Square. On a
joué Emperor Jones, des pieces de Sean O'Casey, de Synge, et Britannicus.

— Britannicus ? dis-je, étonné.

— Eh bien, oui, Britannicus. C'est 4 cause de cela que j'ai quitté. C'est moi qui
leur avais donné l'idée de monter Britannicus ; et ils ont voulu me faire jouer
Junie.

—Oui?

— Eh bien, naturellement je ne pouvais jouer qu'Agrippine.

— Et maintenant, qu'est-ce que tu fais ?

J'ai eu tort de demander cela. La vie se retire complétement de son visage.
Pourtant, elle répond immédiatement :

— Je ne joue plus. Je voyage. Il y a un type qui m'entretient.

Elle sourit :

— Oh ! Ne me regarde pas avec cette sollicitude, ce n'est pas tragique. Je t'ai
toujours dit que ¢a me serait égal de me faire entretenir. D'ailleurs c'est un vieux
type, il n'est pas génant.

— Un Anglais ?

— Mais qu'est-ce que ¢a peut te faire ? dit-elle agacée. Nous n'allons pas parler
de ce bonhomme. Il n'a aucune importance ni pour toi ni pour moi. Veux-tu du
thé ?

Elle entre dans le cabinet de toilette. Je 1'entends aller et venir, remuer des
casseroles et parler toute seule ; un murmure aigu et inintelligible. Sur la table de
nuit pres de son lit, il y a, comme toujours, un tome de ' Histoire de France de
Michelet. Au-dessus du lit, je distingue maintenant qu'elle a accroché une photo,
une seule, une reproduction du portrait d'Emily Bronté par son frére.

Anny revient et me dit brusquement :

— Maintenant, il faut me parler de toi.



Puis elle disparait de nouveau dans le cabinet de toilette. De cela je me
souviens, malgré ma mauvaise mémoire : elle posait ainsi de ces questions
directes qui me génaient fort, parce que j'y sentais a la fois un intérét sincere et le
désir d'en finir au plus vite. En tout cas, apres cette question, il n'est plus permis
d'en douter : elle veut quelque chose de moi. Pour l'instant, ce ne sont que des
préliminaires : on se débarrasse de ce qui pourrait géner ; on régle définitivement
les questions secondaires : « Maintenant il faut me parler de toi. » Tout a I'heure,
elle me parlera d'elle. Du coup, je n'ai plus la moindre envie de rien lui raconter.
A quoi bon ? La Nausée, la peur, l'existence... Il vaut mieux que je garde tout
cela pour moi.

— Allons, dépéche-toi, crie-t-elle a travers la cloison.

Elle revient avec une théiere.

— Qu'est-ce que tu fais ? Habites-tu Paris ?

— J'habite Bouville.

— Bouville ? Pourquoi ? Tu n'es pas marié, j'espere ?

— Marié ? dis-je en sursautant.

Il m'est tres désagréable qu'Anny ait pu penser cela. Je le lui dis.

— C'est absurde. C'est tout a fait le genre d'imaginations naturalistes que tu
me reprochais autrefois. Tu sais : quand je t'imaginais veuve et mere de deux
garcons. Et toutes ces histoires que je te racontais sur ce que nous deviendrions.
Tu détestais ca.

— Et toi tu t'y complaisais, répond-elle sans se troubler. Tu disais ¢a pour faire
fort. D'ailleurs tu t'indignes comme cela dans la conversation, mais tu es bien
assez traitre pour te marier un jour dans la coulisse. Tu as protesté pendant un
an, avec indignation, que tu n'irais pas voir Violettes impériales. Puis un jour que
j'étais malade, tu as été le voir tout seul dans un petit cinéma du quartier.

— Je suis a Bouville, dis-je avec dignité, parce que je fais un livre sur M. de
Rollebon.

Anny me regarde avec un intérét appliqué.



— M. de Rollebon ? Il vivait au Xv1II€ siecle ?

— Oui.

— Tu m'en avais parlé, en effet, dit-elle vaguement. C'est un livre d'histoire,
alors ?

— Oui.

—Ha!Ha!

Si elle me pose encore une question, je lui raconterai tout. Mais elle ne
demande plus rien. Apparemment, elle juge qu'elle en sait assez sur moi. Anny
sait fort bien écouter, mais seulement quand elle veut. Je la regarde : elle a baissé
les paupieres, elle pense a ce qu'elle va me dire, 4 la facon dont elle commencera.
Dois-je l'interroger & mon tour ? Je ne crois pas qu'elle y tienne. Elle parlera
quand elle jugera bon de le faire. Mon coeur bat tres fort.

Elle dit brusquement :

— Moi, j'ai changg.

Voila le commencement. Mais elle se tait, maintenant. Elle sert du thé dans
des tasses de porcelaine blanche. Elle attend que je parle : il faut que je dise
quelque chose. Pas n'importe quoi, juste ce qu'elle attend. Je suis au supplice. A-
t-elle vraiment changé ? Elle a grossi, elle a l'air fatigué : ce n'est stirement pas
cela qu'elle veut dire.

— Je ne sais pas. Je ne trouve pas. J'ai déja retrouvé ton rire, ta fagon de te lever
et de mettre tes mains sur mes épaules, ta manie de parler toute seule. Tu lis
toujours |' Histoire de Michelet. Et puis un tas d'autres choses...

Cet intérét profond qu'elle porte 2 mon essence éternelle et son indifférence
totale pour tout ce qui peut m'arriver dans la vie — et puis cette drole de
préciosité, pédante et charmante a la fois — et puis cette fagon de supprimer des
l'abord toutes les formules mécaniques de politesse, d'amitié, tout ce qui facilite
les rapports des hommes entre eux, d'obliger ses interlocuteurs a une invention
perpétuelle.

Elle hausse les épaules :



— Mais si, j'ai changé, dit-elle sechement, j'ai changé du tout au tout. Je ne
suis plus la méme personne. Je pensais que tu t'en apercevrais du premier coup
d'ceil. Et tu viens me parler de |' Histoire de Michelet.

Elle vient se planter devant moi :

— Nous allons voir si cet homme est aussi fort qu'il le prétend. Cherche : en
quoi suis-je changée ?

J'hésite ; elle tape du pied, encore souriante mais sincérement agacée.

— Il y a quelque chose qui te mettait au supplice, autrefois. Du moins tu le
prétendais. Et maintenant c'est fini, disparu. Tu devrais t'en apercevoir. Est-ce
que tu ne te sens pas plus a l'aise ?

Je n'ose lui répondre que non : je suis, tout comme autrefois, assis du bout des
fesses sur ma chaise, soucieux d'éviter des embtches, de conjurer d'inexplicables
coleres.

Elle s'est rassise.

— Eh bien, dit-elle en hochant la téte avec conviction, si tu ne comprends pas,
c'est que tu as oublié bien des choses. Plus encore que je ne pensais. Voyons, tu
ne te rappelles plus tes méfaits d'autrefois ? Tu venais, tu parlais, tu repartais :
tout a contretemps. Imagine que rien n'ait changé : tu serais entré, il y aurait eu
des masques et des chales au mur, j'aurais été assise sur le lit et je t'aurais dit (elle
rejette la téte en arriere, dilate les narines et parle d'une voix de théitre, comme
pour se moquer d'elleeméme) : « Eh bien ? Qu'attends-tu ? Assieds-toi. » Et
naturellement j'aurais soigneusement évité de te dire : « sauf sur le fauteuil pres
de la fenétre. »

— Tu me tendais des pieges.

— Ce n'étaient pas des pieges... Alors naturellement, toi, tu serais tout droit
allé t'y asseoir.

— Et que me serait-il arrivé ? dis-je en me retournant et en considérant le
fauteuil avec curiosité.

Il est d'apparence ordinaire, il a l'air paterne et confortable.



— Rien que du mal, répond Anny bri¢vement.

Je n'insiste pas : Anny s'est toujours entourée d'objets tabous.

— Je crois, lui dis-je tout a coup, que je devine quelque chose. Mais ce serait
tellement extraordinaire. Attends, laisse-moi chercher : en effet, cette chambre
est toute nue. Tu me rendras cette justice que je l'ai tout de suite remarqué. Bon,
je serais entré, j'aurais vu en effet ces masques, aux murs, et les chiles et tout
cela. L'hotel s'arrétait toujours a ta porte. Ta chambre ¢'était autre chose... Tu ne
serais pas venue m'ouvrir. Je t'aurais apercue tapie dans un coin, peut-étre assise
par terre sur cette moquette rouge que tu emportais toujours avec toi, me
regardant sans indulgence, attendant... A peine aurais-je prononcé un mot, fait
un geste, pris ma respiration, que tu te serais mise a froncer les sourcils et je me
serais senti profondément coupable sans savoir pourquoi. Puis de minute en
minute, j'aurais accumulé les impairs, je me serais enfoncé dans ma faute...

— Combien de fois est-ce arrivé ?

— Cent fois.

— Au moins ! Es-tu plus habile, plus fin & présent ?

— Non.

— J'aime te I'entendre dire. Alors !

— Alors, c'est qu'il n'y a plus...

—Ha! Ha ! s'écrie-t-elle d'une voix de théitre, il ose a peine y croire !

Elle reprend doucement.

— Eh bien, tu peux m'en croire : il n'y en a plus.

— Plus de moments parfaits ?

— Non.

Je suis ahuri. J'insiste.

— Enfin tu ne... Cest fini ces... tragédies, ces tragédies instantanées ou les
masques, les chiles, les meubles et moi-méme nous avions chacun notre petit
role — et toi un grand ?

Elle sourit.



— L'ingrat ! Je lui ai donné quelquefois des roles plus importants qu'a moi-
méme : mais il ne s'en est pas douté. Eh bien, oui : c'est fini. Es-tu bien surpris ?

— Ah ! oui, je suis surpris ! Je croyais que cela faisait partie de toi-méme, que si
on t'avait 6té cela, ¢'aurait été comme si on t'avait arraché le cceur.

— Je le croyais aussi, dit-elle d'un air de ne rien regretter.

Elle ajoute avec une espece d'ironie qui me fait une impression trés
désagréable :

— Mais, tu vois que je peux vivre sans cela.

Elle a croisé les doigts et retient un de ses genoux dans ses mains. Elle regarde
en l'air, avec un vague sourire qui lui rajeunit tout le visage. Elle a l'air d'une
grosse petite fille, mystérieuse et satisfaite.

— Oui, je suis contente que tu sois resté le méme. Si on t'avait déplacé,
repeint, enfoncé sur le bord d'une autre route, je n'aurais plus rien de fixe pour
m'orienter. Tu m'es indispensable : moi je change ; toi, il est entendu que tu
restes immuable et je mesure mes changements par rapport a toi.

Je me sens tout de méme un peu vexé.

— Eh bien, c'est trés inexact, dis-je avec vivacité. J'ai au contraire tout 2 fait
évolué ces temps-ci et, au fond, je...

— Oh ! dit-elle avec un mépris écrasant, des changements intellectuels ! Moi
j'ai changé jusqu'au blanc des yeux.

Jusqu'au blanc des yeux... Qu'est-ce donc qui, dans sa voix, m'a bouleversé ?
En tout cas, brusquement, j'ai fait un saut ! je cesse de rechercher une Anny
disparue. C'est cette fille-1a, cette fille grasse a 'air ruiné qui me touche et que
j'aime.

— J'ai une espéce de certitude... physique. Je sens qu'il n'y a pas de moments
parfaits. Je le sens jusque dans mes jambes quand je marche. Je le sens tout le
temps, méme quand je dors. Je ne peux pas |'oublier. Jamais il n'y a rien eu qui
soit comme une révélation ; je ne peux pas dire : a partir de tel jour, de telle

heure, ma vie s'est transformée. Mais a présent, je suis toujours un peu comme si



cela m'avait été brusquement révélé la veille. Je suis éblouie, mal a l'aise, je ne
m'habitue pas.

Elle dit ces mots d'une voix calme ol demeure un soupgon de fierté d'avoir
tant changé. Elle se balance sur sa caisse, avec une grice extraordinaire. Pas une
fois depuis que je suis entré, elle n'a si fort ressemblé a I'Anny d'autrefois, de
Marseille. Elle m'a repris, j'ai replongé dans son étrange univers, par-dela le
ridicule, la préciosité, la subtilité. J'ai méme retrouvé cette petite fievre qui
m'agitait toujours en sa présence et ce gotit amer au fond de ma bouche.

Anny décroise les mains et liche son genou. Elle se tait. C'est un silence
concerté ; comme lorsque, a I'Opéra, la sceéne reste vide, pendant sept mesures
d'orchestre exactement. Elle boit son thé. Puis elle pose sa tasse et se tient raide
en appuyant ses mains fermées sur le rebord de la caisse.

Soudain elle fait paraitre sur sa face son superbe visage de Méduse que j'aimais
tant, tout gonflé de haine, tout tordu, venimeux. Anny ne change guere
d'expression ; elle change de visage ; comme les acteurs antiques changeaient de
masque : d'un coup. Et chacun de ces masques est destiné a créer |'atmosphere, a
donner le ton de ce qui suivra. Il apparait et se maintient sans se modifier
pendant qu'elle parle. Puis il tombe, il se détache d'elle.

Elle me fixe sans paraitre me voir. Elle va parler. J'attends un discours
tragique, haussé a la dignité de son masque, un chant funébre.

Elle ne dit qu'un seul mot :

— Je me survis.

L'accent ne correspond pas du tout au visage. Il n'est pas tragique, il est...
horrible : il exprime un désespoir sec, sans larmes, sans pitié. Oui, il y a en elle
quelque chose d'irrémédiablement desséché.

Le masque tombe, elle sourit.

— Je ne suis pas triste du tout. Je m'en suis souvent étonnée, mais j'avais tort :

pourquoi serais-je triste ? J'étais capable autrefois d'assez belles passions. ]'ai



passionnément hai ma mere. D'ailleurs toi, dit-elle avec défi, je t'ai
passionnément aimé.

Elle attend une réplique. Je ne dis rien.

— Tout ¢a, c'est fini, bien entendu.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Je le sais. Je sais que je ne rencontrerai plus jamais rien ni personne qui
m'inspire de la passion. Tu sais, pour se mettre & aimer quelqu'un, c'est une
entreprise. Il faut avoir une énergie, une générosité, un aveuglement... Il y a
méme un moment, tout au début, ou il faut sauter pardessus un précipice : si on
réfléchit, on ne le fait pas. Je sais que je ne sauterai plus jamais.

— Pourquoi ?

Elle me jette un regard ironique et ne répond pas.

— A présent, dit-elle, je vis entourée de mes passions défuntes. J'essaie de
retrouver cette belle fureur qui me précipita du troisieme étage, quand j'avais
douze ans, un jour que ma meére m'avait fouettée.

Elle ajoute, sans rapport apparent, d'un air lointain :

— Il n'est pas bon non plus que je fixe trop longtemps les objets. Je les regarde
pour savoir ce que c'est, puis il faut que je détourne vite les yeux.

— Mais pourquoi ?

— IlIs me dégotitent.

Mais est-ce qu'on ne dirait pas...? Il y a slirement des ressemblances en tout
cas. Une fois déja, a Londres, c'est arrivé, nous avons pensé séparément les
mémes choses sur les mémes sujets, 2 peu prés au méme moment. J'aimerais tant
que... Mais la pensée d'Anny fait de nombreux détours ; on n'est jamais certain
de l'avoir tout a fait comprise. Il faut que j'en aie le cceur net.

— Ecoute, je voudrais te dire : tu sais que je n'ai jamais tres bien su ce que
c'était, les moments parfaits ; tu ne me l'as jamais expliqué.

— Oui, je sais, tu ne faisais aucun effort. Tu faisais le pieu, a c6té de moi.

— Hélas ! Je sais ce que ¢a m'a colité.



— Tu as bien mérité tout ce qui t'est arrivé, tu érais treés coupable ; tu
m'agacais avec ton air solide. Tu avais l'air de dire : moi, je suis normal ; et tu
t'appliquais a respirer la santé, tu ruisselais de santé morale.

— Je t'ai tout de méme demandé plus de cent fois de m'expliquer ce que c¢'était
qu'un...

— Oui, mais avec quel ton, dit-elle en colére ; tu condescendais a t'informer,
voila la vérité. Tu demandais ca avec une amabilité distraite, comme les vieilles
dames qui me demandaient a quoi je jouais, quand j'étais petite. Au fond, dit-
elle réveusement, je me demande si ce n'est pas toi que j'ai le plus hai.

Elle fait un effort sur elle-méme, se reprend et sourit, les joues encore
enflammées. Elle est tres belle.

— Je veux bien t'expliquer ce que c'est. A présent je suis assez vieille pour
parler sans colére aux vieilles bonnes femmes comme toi, des jeux de mon
enfance. Allons, parle, qu'est-ce que tu veux savoir ?

— Ce que c'érait.

— Je t'ai bien parlé des situations privilégiées ?

— Je ne crois pas.

— §Si, dit-elle avec assurance. C'était 2 Aix, sur cette place dont je ne me
rappelle plus le nom. Nous étions dans le jardin d'un café, au gros soleil, sous
des parasols orange. Tu ne te rappelles pas : nous buvions des citronnades et j'ai
trouvé des mouches mortes dans le sucre en poudre.

— Ah ! oui, peut-étre...

— Eh bien, je t'ai parlé de ¢a, dans ce café. Je t'en avais parlé a propos de la
grande édition de I'Histoire de Michelet, celle que j'avais quand j'étais petite. Elle
était beaucoup plus grande que celle-ci et les feuilles avaient une couleur bléme,
comme l'intérieur d'un champignon, et elles sentaient aussi le champignon. A la
mort de mon pére, mon oncle Joseph a mis la main dessus et emporté tous les
volumes. C'est ce jour-la que je l'ai appelé vieux cochon, que ma meére m'a

fouettée et que j'ai sauté par la fenétre.



— Oui, oui... tu as dt me parler de cette Histoire de France... Tu ne la lisais pas
dans un grenier ? Tu vois, je me rappelle. Tu vois que tu étais injuste tout a
I'heure quand tu m'accusais d'avoir tout oublié.

— Tais-toi. Donc j'emportais, comme tu t'en es trés bien souvenu, ces énormes
livres au grenier. Ils avaient trés peu d'images, peut-étre trois ou quatre par
volume. Mais chacune occupait une grande page a elle toute seule, une page
dont le verso était resté blanc. Cela me faisait d'autant plus d'effet que, sur les
autres feuilles, on avait disposé le texte en deux colonnes pour gagner de la place.
J'avais pour ces gravures un amour extraordinaire ; je les connaissais toutes par
coeur, et quand je relisais un livre de Michelet, je les attendais cinquante pages a
l'avance ; ¢a me paraissait toujours un miracle de les retrouver. Et puis il y avait
un raffinement : la scéne qu'elles représentaient ne se rapportait jamais au texte
des pages voisines, il fallait aller chercher I'événement des trente pages plus loin.

— Je t'en supplie, parle-moi des moments parfaits.

— Je te parle des situations privilégiées. C'étaient celles qu'on représentait sur
les gravures. C'est moi qui les appelais privilégiées, je me disais qu'elles devaient
avoir une importance bien considérable pour qu'on efit consenti a en faire le
sujet de ces images si rares. On les avait choisies entre toutes, comprends-tu : et
pourtant il y avait beaucoup d'épisodes qui avaient une valeur plastique plus
grande, d'autres qui avaient plus d'intérét historique. Par exemple, pour tout le
XVI€ siecle, il y avait seulement trois images : une pour la mort d'Henri II, une
pour l'assassinat du duc de Guise, et une pour l'entrée d'Henri IV a Paris. Alors
je me suis imaginé que ces événements éraient d'une nature particuliére.
D'ailleurs les gravures me confirmaient dans cette idée : le dessin en était fruste,
les bras et les jambes n'étaient jamais treés bien attachés aux troncs. Mais ¢'érait
plein de grandeur. Quand le duc de Guise est assassiné, par exemple, les
spectateurs manifestent leur stupeur et leur indignation en tendant tous les
paumes en avant et en détournant la téte ; c'est trés beau, on dirait un cheeur. Et

ne crois pas qu'on ait oublié les détails plaisants, ou anecdotiques. On voyait des



pages qui tombaient par terre, des petits chiens qui s'enfuyaient, des bouffons
assis sur les marches du tréne. Mais tous ces détails éraient traités avec tant de
grandeur et tant de maladresse qu'ils étaient en harmonie parfaite avec le reste de
l'image : je ne crois pas avoir rencontré de tableaux qui aient une unité aussi
rigoureuse. Eh bien, c'est venu de la.

— Les situations privilégiées ?

— Enfin, l'idée que je m'en faisais. C'étaient des situations qui avaient une
qualité tout 4 fait rare et précieuse, du style, si tu veux. Etre roi, par exemple,
quand j'avais huit ans, ¢a me paraissait une situation privilégiée. Ou bien
mourir. Tu ris, mais il y avait tant de gens dessinés au moment de leur mort, et il
y en a tant qui ont prononcé des paroles sublimes 2 ce moment-1a, que moi, je
croyais de bonne foi... enfin je pensais qu'en entrant dans l'agonie on était
transporté au-dessus de soi-méme. D'ailleurs, il suffisait d'étre dans la chambre
d'un mort : la mort étant une situation privilégiée, quelque chose émanait d'elle
et se communiquait 2 toutes les personnes présentes. Une espece de grandeur.
Quand mon pére est mort, on m'a fait monter dans sa chambre pour le voir une
derniere fois. En montant l'escalier, j'étais trés malheureuse, mais j'étais aussi
comme ivre d'une sorte de joie religieuse ; j'entrais enfin dans une situation
privilégiée. Je me suis appuyée au mur, j'ai essayé de faire les gestes qu'il fallait.
Mais il y avait ma tante et ma mere, agenouillées au bord du lit, qui gichaient
tout par leurs sanglots.

Elle dit ces derniers mots avec humeur, comme si le souvenir en était encore
cuisant. Elle s'interrompt ; le regard fixe, les sourcils levés, elle profite de
l'occasion pour revivre la scéne encore une fois.

— Plus tard, j'ai élargi tout ¢a ; j'y ai ajouté d'abord une situation nouvelle,
I'amour (je veux dire l'acte de faire I'amour). Tiens, si tu n'as jamais compris,
pourquoi je me refusais a... 2 certaines de tes demandes, c'est une occasion de le

comprendre : pour moi, il y avait quelque chose a sauver. Et puis alors je me suis



dit qu'il devait y avoir beaucoup plus de situations privilégiées que je pourrais
compter, finalement j'en ai admis une infinité.

— Oui, mais enfin qu'est-ce que c'était ?

— Eh bien, mais je te l'ai dit, dit-elle avec étonnement, voild un quart d'heure
que je te l'explique.

— Enfin est-ce qu'il fallait surtout que les gens soient trés passionnés,
transportés de haine ou d'amour, par exemple ; ou bien fallait-il que l'aspect
extérieur de I'événement soit grand, je veux dire : ce qu'on en peut voir...

— Les deux... ¢a dépendait, répond-elle de mauvaise grice.

— Et les moments parfaits ? Qu'est-ce qu'ils viennent faire la-dedans ?

— Ils viennent apres. Il y a d'abord des signes annonciateurs. Puis la situation
privilégiée, lentement, majestueusement, entre dans la vie des gens. Alors la
question se pose de savoir si on veut en faire un moment parfait.

— Oui, dis-je, j'ai compris. Dans chacune des situations privilégiées, il y a
certains actes qu'il faut faire, des attitudes qu'il faut prendre, des paroles qu'il
faut dire — et d'autres attitudes, d'autres paroles sont strictement défendues. Est-
ce que c'est cela ?

— Si tu veux...

— En somme, la situation c'est de la matiére : cela demande a étre traité.

— Clest cela, dit-elle : il fallait d'abord étre plongé dans quelque chose
d'exceptionnel et sentir qu'on y mettait de l'ordre. Si toutes ces conditions
avaient été réalisées, le moment aurait été parfait.

— En somme, c'est une sorte d'ccuvre d'art.

— Tu m'as déja dit ¢a, dit-elle avec agacement. Mais non : ¢'était... un devoir...
Il fallait transformer les situations privilégiées en moments parfaits. C'était une
question de morale. Oui, tu peux bien rire : de morale.

Je ne ris pas du tout.

— Ecoute, lui dis-je spontanément, moi aussi je vais reconnaitre mes torts. Je

ne t'ai jamais bien comprise, je n'ai jamais essayé sincerement de t'aider. Si



j'avais su...

— Merci, merci beaucoup, dit-elle ironiquement. J'espére que tu ne t'attends
pas a de la reconnaissance pour ces regrets tardifs. D'ailleurs je ne t'en veux pas ;
je ne t'ai jamais rien expliqué clairement, j'étais nouée, je ne pouvais en parler a
personne, méme pas a toi — surtout pas a toi. Il y avait toujours quelque chose
qui sonnait faux dans ces moments-la. Alors j'étais comme égarée. J'avais
pourtant 'impression de faire tout ce que je pouvais.

— Mais qu'est-ce qu'il fallait faire ? Quelles actions ?

— Que tu es sot, on ne peut pas donner d'exemple, ¢ca dépend.

— Mais raconte-moi ce que tu essayais de faire.

— Non, je ne tiens pas a en parler. Mais, si tu veux, voila une histoire qui
m'avait beaucoup frappée quand j'allais a I'école. Il y avait un roi qui avait perdu
une bataille et qui avait été fait prisonnier. Il était 13, dans un coin, dans le camp
du vainqueur. Il voit passer son fils et sa fille enchainés. Il n'a pas pleuré, il n'a
rien dit. Ensuite, il voit passer, enchainé lui aussi, un de ses serviteurs. Alors il
s'est mis a gémir et a s'arracher les cheveux. Tu peux inventer toi-méme des
exemples. Tu vois : il y a des cas ol on ne doit pas pleurer — ou bien alors on est
immonde. Mais si on se laisse tomber une buache sur le pied, on peut faire ce
qu'on veut, geindre, sangloter, sauter sur l'autre pied. Ce qui serait sot, ce serait
d'étre tout le temps stoique : on s'épuiserait pour rien.

Elle sourit :

— D'autres fois il fallait étre plus que stoique. Tu ne te rappelles pas,
naturellement, la premicre fois que je t'ai embrassé ?

— Si, tres bien, dis-je triomphalement, c'était dans les jardins de Kew, au bord
de la Tamise.

— Mais ce que tu n'as jamais su c'est que je m'étais assise sur des orties : ma
robe s'était relevée, j'avais les cuisses couvertes de piqlires et, au moindre
mouvement, c'étaient de nouvelles piqlires. Eh bien, 13, le stoicisme n'aurait pas

suffi. Tu ne me troublais pas du tout, je n'avais pas une envie particuliere de tes



levres, ce baiser que j'allais te donner était d'une bien plus grande importance,
c'érait un engagement, un pacte. Alors tu comprends, cette douleur érait
impertinente, il ne m'était pas permis de penser & mes cuisses dans un moment
comme celui-la. Il ne suffisait pas de ne pas marquer ma souffrance : il fallait ne
pas souffrir.

Elle me regarde fierement, encore toute surprise de ce qu'elle a fait :

— Pendant plus de vingt minutes, tout le temps que tu insistais pour l'avoir, ce
baiser que j'étais bien décidée a te donner, tout le temps que je me faisais prier —

parce qu'il fallait te le donner selon les formes — je suis arrivée a3 m'anesthésier
completement. Dieu sait pourtant que j'ai la peau sensible : je n'ai rien senti,
jusqu'a ce que nous nous soyons relevés.

Clest ¢a, c'est bien ¢a. Il n'y a pas d'aventures — il n'y a pas de moments
parfaits... nous avons perdu les mémes illusions, nous avons suivi les mémes
chemins. Je devine le reste — je peux méme prendre la parole a sa place et dire
moi-méme ce qui lui reste a dire :

— Et alors, tu t'es rendu compte qu'il y avait toujours des bonnes femmes en
larmes, ou un type roux, ou n'importe quoi d'autre pour gicher tes effets ?

— Oui, naturellement, dit-elle sans enthousiasme.

— Ce n'est pas cela ?

— Oh'! tu sais, les maladresses d'un type roux j'aurais peut-étre pu m'y résigner
a la longue. Apres tout j'étais bien bonne de m'intéresser a la fagon dont les
autres jouaient leur role... non, c'est plutot...

— Qu'il n'y a pas de situations privilégiées ?

— Voila. Je croyais que la haine, ['amour ou la mort descendaient sur nous,
comme les langues de feu du Vendredi saint. Je croyais qu'on pouvait rayonner
de haine ou de mort. Quel erreur ! Oui, vraiment, je pensais que ¢a existait, « la
Haine », que ¢a venait se poser sur les gens et les élever au-dessus d'eux-mémes.
Naturellement, il n'y a que moi, moi qui hais, moi qui aime. Et alors ¢a, moi,

c'est toujours la méme chose, une pite qui s'allonge, qui s'allonge... ¢ca se



ressesmble méme tellement qu'on se demande comment les gens ont eu l'idée
d'inventer des noms, de faire des distinctions.

Elle pense comme moi. Il me semble que je ne I'ai jamais quittée.

— Ecoute bien, lui dis-je, depuis un moment je pense 2 une chose qui me plait
bien plus que le réle de borne que tu m'as généreusement donné : c'est que nous
avons changé ensemble et de la méme fagon. J'aime mieux ¢a, tu sais, que de te
voir t'éloigner de plus en plus et d'étre condamné & marquer éternellement ton
point de départ. Tout ce que tu m'as raconté, j'étais venu te le raconter — avec
d'autres mots, il est vrai. Nous nous rencontrons a l'arrivée. Je ne peux pas te
dire comme ¢a me fait plaisir.

— Oui ? dit-elle doucement mais d'un air entété, eh bien, j'aurais tout de
méme mieux aimé que tu ne changes pas ; c'était plus commode. Je ne suis pas
comme toi, ¢ca me déplait plutdt de savoir que quelqu'un a pensé les mémes
choses que moi. D'ailleurs, tu dois te tromper.

Je lui raconte mes aventures, je lui parle de I'existence — peut-étre un peu trop
longuement. Elle écoute avec application, les yeux grands ouverts, les sourcils
levés.

Quand j'ai fini, elle a I'air soulagée.

— Eh bien, mais tu ne penses pas du tout les mémes choses que moi. Tu te
plains parce que les choses ne se disposent pas autour de toi comme un bouquet
de fleurs, sans que tu te donnes la peine de rien faire. Mais jamais je n'en ai tant
demandé : je voulais agir. Tu sais, quand nous jouions a l'aventurier et a
l'aventuriere : toi tu étais celui a qui il arrive des aventures, moi j'étais celle qui
les fait arriver. Je disais : « Je suis un homme d'action. » Tu te rappelles ? Eh
bien, je dis simplement a présent : on ne peut pas étre un homme d'action.

Il faut croire que je n'ai pas l'air convaincu, car elle s'anime et reprend avec
plus de force :

— Et puis il y a un tas d'autres choses que je ne t'ai pas dites, parce que ce

serait beaucoup trop long a t'expliquer. Par exemple, il aurait fallu que je puisse



me dire, au moment méme ou j'agissais, que ce que je faisais aurait des suites...
fatales. Je ne peux pas bien t'expliquer...

— Mais c'est tout 2 fait inutile, dis-je d'un air assez pédant, ¢a aussi, je l'ai
pensé.

Elle me regarde avec méfiance.

— A t'en croire, tu aurais tout pensé de la méme facon que moi : tu m'étonnes
bien.

Je ne peux pas la convaincre, je ne ferais que l'irriter. Je me tais. J'ai envie de
la prendre dans mes bras.

Tout a coup elle me regarde d'un air anxieux :

— Et alors, si tu as pensé a tout ¢a, qu'est-ce qu'on peut faire ?

Je baisse la téte.

— Je me... je me survis, répete-t-elle lourdement.

Que puis-je lui dire ? Est-ce que je connais des raisons de vivre ? Je ne suis pas,
comme elle, désespéré, parce que je n'attendais pas grand-chose. Je suis plutot...
étonné devant cette vie qui m'est donnée — donnée pour 7ien. Je garde la téte
baissée, je ne veux pas voir le visage d'Anny en ce moment.

— Je voyage, poursuit-elle d'une voix morne ; je reviens de Sueéde. Je me suis
arrétée huit jours a Berlin. Il y a ce type qui m'entretient...

La prendre dans mes bras... A quoi bon ? Je ne peux rien pour elle. Elle est
seule comme moi.

Elle me dit, d'une voix plus gaie :

— Qu'est-ce que tu grommelles...

Je releve les yeux. Elle me regarde avec tendresse.

— Rien. Je pensais seulement a quelque chose.

— O mystérieux personnage ! Eh bien, parle ou tais-toi, mais choisis.

Je lui parle du Rendez-vous des Cheminots, du vieux rag-time que je me fais

jouer au phono, de I'étrange bonheur qu'il me donne.



— Je me demandais si de ce coté-la on ne pouvait pas trouver ou enfin
chercher...

Elle ne répond rien, je crois qu'elle ne s'est pas beaucoup intéressée a ce que je
lui ai dit.

Elle reprend tout de méme, au bout d'un instant — et je ne sais si elle poursuit
ses pensées ou si c'est une réponse a ce que je viens de lui dire.

— Les tableaux, les statues, c'est inutilisable : c'est beau en face de moi. La
musique...

— Mais au théatre...

— Eh bien quoi, au théatre ? Tu veux énumérer tous les beaux-arts ?

— Tu disais autrefois que tu voulais faire du théitre parce qu'on devait, sur la
scene, réaliser des moments parfaits !

— Oui, je les ai réalisés : pour les autres. J'étais dans la poussiere, au courant
d'air, sous les lumieres crues, entre des portants de carton. En général, j'avais
Thorndyke pour partenaire. Je crois que tu l'as vu jouer, 2 Covent Garden.
J'avais toujours peur de lui éclater de rire au nez.

— Mais tu n'étais jamais prise par ton rdle ?

— Un peu, par moments : jamais tres fort. L'essentiel, pour nous tous, c'était le
trou noir, juste devant nous, au fond duquel il y avait des gens qu'on ne voyait
pas ; a ceux-13, évidemment, on présentait un moment parfait. Mais, tu sais, ils
ne vivaient pas dedans : il se déroulait devant eux. Et nous, les acteurs, tu penses
que nous vivions dedans ? Finalement il n'était nulle part, ni d'un c6té ni de
'autre de la rampe, il n'existait pas ; et pourtant tout le monde pensait a lui.
Alors tu comprends, mon petit, dit-elle d'un ton trainant et presque canaille, j'ai
tout envoyé promener.

— Moi j'avais essayé d'écrire ce livre...

Elle m'interrompt.

— Je vis dans le passé. Je reprends tout ce qui m'est arrivé et je l'arrange. De

loin, comme ¢a, ¢a ne fait pas mal, on s'y laisserait presque prendre. Toute notre



histoire est assez belle. Je lui donne quelques coups de pouce et ¢a fait une suite
de moments parfaits. Alors je ferme les yeux et j'essaie de m'imaginer que je vis
encore dedans. J'ai d'autres personnages aussi. Il faut savoir se concentrer. Tu ne
sais pas ce que j'ai lu ? Les Exercices spirituels, de Loyola. Ca m'a été tres utile. Il y
a une manicre de poser d'abord le décor, puis de faire apparaitre les personnages.
On arrive a voir, ajoute-t-elle d'un air maniaque.

— Eh bien, ¢a ne me satisferait pas du tout, dis-je.

— Crois-tu que ¢a me satisfasse ?

Nous restons un moment silencieux. Le soir tombe ; je distingue a peine la
tache pale de son visage. Son vétement noir se confond avec I'ombre qui a envahi
la piece. Machinalement, je prends ma tasse, ou reste encore un peu de thé et je
la porte & mes levres. Le thé est froid. J'ai envie de fumer, mais je n'ose pas. J'ai
l'impression pénible que nous n'avons plus rien a nous dire. Hier encore, j'avais
tant de questions a lui poser : ou avait-elle été, qu'avait-elle fait, qui avait-elle
rencontré ? Mais cela ne m'intéressait que dans la mesure out Anny s'était donnée
de tout son coeur. A présent, je suis sans curiosité : tous ces pays, toutes ces villes
ou elle a passé, tous ces hommes qui lui ont fait la cour et que peut-étre elle a
aimés, tout cela ne tenait pas a elle, tout cela lui était au fond tellement
indifférent : de petits éclats de soleil a la surface d'une mer sombre et froide.
Anny est en face de moi, nous ne nous sommes pas vus depuis quatre ans, et
nous n'avons plus rien a nous dire.

— A présent, dit Anny, tout a coup, il faut que tu partes. J'attends quelqu'un

— Tu attends...?

— Non, j'attends un Allemand, un peintre.

Elle se met a rire. Ce rire sonne étrangement dans la piece obscure.

— Tiens, en voila un qui n'est pas comme nous — pas encore. Il agit, celui-13, il
se dépense.

Je me léve a contrecceur.

— Quand te revois-je ?



— Je ne sais pas, je pars demain soir pour Londres.

— Par Dieppe ?

— Oui et je pense qu'ensuite j'irai en Egypte. Peut-étre que je repasserai 4 Paris
I'hiver prochain, je t'écrirai.

— Demain je suis libre toute la journée, lui dis-je timidement.

— Oui, mais moi j'ai beaucoup a faire, répond-elle d'une voix séche. Non, je
ne peux pas te voir. Je t'écrirai d'Egypte. Tu n'as qu'a me donner ton adresse.

— Clest ca.

Je griffonne mon adresse, dans la pénombre, sur un bout d'enveloppe. Il
faudra que je dise a I'hotel Printania qu'on me fasse suivre mes lettres, quand je
quitterai Bouville. Au fond, je sais bien qu'elle n'écrira pas. Peut-étre la reverrai-
je dans dix ans. Peut-étre est-ce la derniere fois que je la vois. Je ne suis pas
simplement accablé de la quitter ; j'ai une peur affreuse de retrouver ma solitude.

Elle se leve ; a la porte elle m'embrasse 1égerement sur la bouche.

— Clest pour me rappeler tes levres, dit-elle en souriant. Il faut que je
rajeunisse mes souvenirs, pour mes « Exercices spirituels ».

Je la prends par le bras et je la rapproche de moi. Elle ne résiste pas, mais elle
fait non de la téte.

— Non. Ca ne m'intéresse plus. On ne recommence pas... Et puis, d'ailleurs,
pour ce qu'on peut faire des gens, le premier venu un peu joli garcon vaut autant
que toi.

— Mais alors qu'est-ce que tu vas faire ?

— Mais je te 'ai dit, je vais en Angleterre.

— Non, je veux dire...

— Eh bien, rien!

Je n'ai pas laché ses bras, je lui dis doucement :

— Alors, il faut que je te quitte apres t'avoir retrouvée.

A présent je distingue nettement son visage. Tout a coup il devient bléme et

tiré. Un visage de vieille femme, absolument affreux ; celui-13, je suis bien str



qu'elle ne I'a pas appelé : il est 13, a son insu, ou peut-étre malgré elle.
— Non, dit-elle lentement, non. Tu ne m'as pas retrouvée.
Elle dégage ses bras. Elle ouvre la porte. Le couloir est ruisselant de lumiére.
Anny se met a rire.
— Le pauvre ! Il n'a pas de chance. Pour la premiere fois qu'il joue bien son
r6le, on ne lui en sait aucun gré. Allons, va-t'en.

J'entends la porte se refermer derriére moi.

Dimanche.

Ce matin, j'ai consulté I'Indicateur des Chemins de fer : en supposant qu'elle
ne m'ait pas menti, elle partirait par le train de Dieppe a cinq heures trente-huit.
Mais peut-étre son type l'emmenerait-il en auto ? J'ai erré toute la matinée dans
les rues de Ménilmontant et puis, I'aprés-midi, sur les quais. Quelques pas,
quelques murs me séparaient d'elle. A cinq heures trente-huit, notre entretien
d'hier deviendrait un souvenir, la femme opulente dont les lévres avaient effleuré
ma bouche rejoindrait dans le passé la. petite fille maigre de Meknes, de
Londres. Mais rien encore n'était passé, puisqu'elle était encore la, puisqu'il était
encore possible de la revoir, de la convaincre, de I'emmener avec moi pour
toujours. Je ne me sentais pas encore seul.

Je voulus détourner ma pensée d'Anny, parce que, a force d'imaginer son
corps et son visage, j'étais tombé dans un extréme énervement : mes mains
tremblaient et j'étais parcouru de frissons glacés. Je me mis a feuilleter les livres,
aux étalages des revendeurs, et tout particulierement les publications obscenes,
parce que, malgré tout, ¢a occupe l'esprit.

Quand cinq heures sonnerent a I'horloge de la gare d'Orsay, je regardais les
gravures d'un ouvrage intitulé Le Docteur au fouet. Elles étaient peu variées : dans
la plupart d'entre elles, un grand barbu brandissait une cravache au-dessus de

monstrueuses croupes nues. Dés que j'eus compris qu'il érait cinq heures, je



rejetai le livre au milieu des autres et je sautai dans un taxi, qui me conduisit a la
gare Saint-Lazare.

Je me suis promené une vingtaine de minutes sur ce quai, puis je les ai vus.
Elle portait un gros manteau de fourrure qui lui donnait l'air d'une dame. Et
une voilette. Le type avait un manteau de poil de chameau. Il était bronzé, jeune
encore, tres grand, trés beau. Un étranger, sirement, mais pas un Anglais ; peut-
étre un Egyptien. Ils sont montés dans le train sans me voir. Ils ne se parlaient
pas. Ensuite le type est redescendu et il a acheté des journaux. Anny a baissé la
glace de son compartiment ; elle m'a vu. Elle m'a longuement regardé, sans
colere, avec des yeux inexpressifs. Puis le type est remonté dans le wagon et le
train est parti. A ce moment-l3, j'ai vu nettement le restaurant de Piccadilly ou
nous déjeunions autrefois, puis tout a claqué. J'ai marché. Quand je me suis
senti fatigué, je suis entré dans ce café et je me suis endormi. Le garcon vient de
me réveiller et j'écris ceci dans le demi-sommeil.

Je rentrerai demain a Bouville par le train de midi. Il me suffira d'y rester deux
jours : pour faire mes valises et régler mes affaires a la banque. Je pense qu'ils
voudront, a I'hétel Printania, que je leur paie une quinzaine de plus, parce que je
ne les ai pas prévenus. Il faudra aussi que je rende a la bibliotheque les livres que
j'ai empruntés. De toute fagon, je serai de retour a Paris avant la fin de la
semaine.

Et qu'est-ce que je gagnerai au change ? C'est toujours une ville : celle-ci est
fendue par un fleuve, l'autre est bordée par la mer, a cela pres elles se
ressemblent. On choisit une terre pelée, stérile, et on y roule de grandes pierres
creuses. Dans ces pierres, des odeurs sont captives, des odeurs plus lourdes que
l'air. Quelquefois on les jette par la fenétre dans les rues et elles y restent jusqu'a
ce que les vents les aient déchirées. Par temps clair, les bruits entrent par un bout
de la ville et sortent par l'autre bout, aprés avoir traversé tous les murs ; d'autres

fois, entre ces pierres que le soleil cuit, que le gel fend, ils tournent en rond.



J'ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si on s'aventure trop loin, on
rencontre le cercle de la Végétation. La Végétation a rampé pendant des
kilometres vers les villes. Elle attend. Quand la ville sera morte, la Végétation
'envahira, elle grimpera sur les pierres, elle les enserrera, les fouillera, les fera
éclater de ses longues pinces noires ; elle aveuglera les trous et laissera pendre
partout des pattes vertes. Il faut rester dans les villes, tant qu'elles sont vivantes, il
ne faut pas pénétrer seul sous cette grande chevelure qui est a leurs portes : il faut
la laisser onduler et craquer sans témoins. Dans les villes, si ['on sait s'arranger,
choisir les heures ou les bétes digérent ou dorment, dans leurs trous, derriere des
amoncellements de détritus organiques, on ne rencontre guere que des
minéraux, les moins effrayants des existants.

Je vais rentrer 2 Bouville. La Végétation n'assiege Bouville que de trois cotés.
Sur le quatrieme c6té, il y a un grand trou, plein d'une eau noire qui remue
toute seule. Le vent siffle entre les maisons. Les odeurs restent moins longtemps
qu'ailleurs : chassées sur la mer par le vent, elles filent au ras de l'eau noire
comme de petits brouillards follets. Il pleut. On a laissé pousser des plantes entre
quatre grilles. Des plantes chatrées, domestiquées, inoffensives tant elles sont
grasses. Elles ont d'énormes feuilles blanchatres qui pendent comme des oreilles.
A toucher, on dirait du cartilage. Tout est gras et blanc a Bouville, & cause de
toute cette eau qui tombe du ciel. Je vais rentrer a Bouville. Quelle horreur !

Je me réveille en sursaut. Il est minuit. Il y a six heures qu'Anny a quitté Paris.
Le bateau a pris la mer. Elle dort dans une cabine et, sur le pont, le beau type

bronzé fume des cigarettes.

Mardi a Bouville.

Est-ce que c'est ¢a, la liberté ? Au-dessous de moi, les jardins descendent
mollement vers la ville et, dans chaque jardin, s'éléve une maison. Je vois la mer,

lourde, immobile, je vois Bouville. Il fait beau.



Je suis libre : il ne me reste plus aucune raison de vivre, toutes celles que j'ai
essayées ont liché et je ne peux plus en imaginer d'autres. Je suis encore assez
jeune, j'ai encore assez de forces pour recommencer. Mais que faut-il
recommencer ! Combien, au plus fort de mes terreurs, de mes nausées, j'avais
compté sur Anny pour me sauver, je le comprends seulement maintenant. Mon
passé est mort, M. de Rollebon est mort, Anny n'est revenue que pour m'dter
tout espoir. Je suis seul dans cette rue blanche que bordent les jardins. Seul et
libre. Mais cette liberté ressemble un peu a la mort.

Aujourd'hui ma vie prend fin. Demain j'aurai quitté cette ville qui s'étend a
mes pieds, ou j'ai si longtemps vécu. Elle ne sera plus qu'un nom, trapu,
bourgeois, bien frangais, un nom dans ma mémoire, moins riche que ceux de
Florence ou de Bagdad. Il viendra une époque ou je me demanderai : « Mais
enfin, quand j'étais 2 Bouville, qu'est-ce que je pouvais donc faire, au long de la
journée ? » Et de ce soleil, de cet aprés-midi, il ne restera rien, pas méme un
souvenir.

Toute ma vie est derriere moi. Je la vois tout entiere, je vois sa forme et les
lents mouvements qui m'ont mené jusqu'ici. Il y a peu de choses a en dire : c'est
une partie perdue, voila tout. Voici trois ans que je suis entré a Bouville,
solennellement. J'avais perdu la premiére manche. J'ai voulu jouer la seconde et
jai perdu aussi : j'ai perdu la partie. Du méme coup, j'ai appris qu'on perd
toujours. Il n'y a que les Salauds qui croient gagner. A présent, je vais faire
comme Anny, je vais me survivre. Manger, dormir. Dormir, manger. Exister
lentement, doucement, comme ces arbres, comme une flaque d'eau, comme la
banquette rouge du tramway.

La Nausée me laisse un court répit. Mais je sais qu'elle reviendra : c'est mon
état normal. Seulement, aujourd’hui mon corps est trop épuisé pour la
supporter. Les malades aussi ont d'heureuses faiblesses qui leur 6tent, quelques
heures, la conscience de leur mal. Je m'ennuie, c'est tout. De temps en temps je

baille si fort que les larmes me roulent sur les joues. C'est un ennui profond,



profond, le cceur profond de I'existence, la matiére méme dont je suis fait. Je ne
me néglige pas, bien au contraire : ce matin j'ai pris un bain, je me suis rasé.
Seulement, quand je repense a tous ces petits actes soigneux, je ne comprends
pas comment j'ai pu les faire : ils sont si vains. Ce sont les habitudes, sans doute,
qui les ont faits pour moi. Elles ne sont pas mortes, elles, elles continuent a
s'affairer, a tisser tout doucement, insidieusement leurs trames, elles me lavent,
m'essuient, m'habillent, comme des nourrices. Est-ce que ce sont elles, aussi. qui
m'ont conduit sur cette colline ? Je ne me rappelle plus comment je suis venu.
Par l'escalier Dautry, sans doute : est-ce que j'ai gravi vraiment une a une ses
cent dix marches ? Ce qui est peut-étre encore plus difficile 4 imaginer, c'est que,
tout a I'heure, je vais les redescendre. Pourtant, je le sais : je me retrouverai dans
un moment au bas du Coteau Vert, je pourrai, en levant la téte, voir s'éclairer au
loin les fenétres de ces maisons qui sont si proches. Au loin. Au-dessus de ma
téte ; et cet instant-ci, dont je ne puis sortir, qui m'enferme et me borne de tout
coté, cet instant dont je suis fait ne sera plus qu'un songe brouillé.

Je regarde, a mes pieds, les scintillements gris de Bouville. On dirait, sous le
soleil, des monceaux de coquilles, d'écailles, d'esquilles d'os, de graviers. Perdu
entre ces débris, de minuscules éclats de verre ou de mica jettent par
intermittence des feux légers. Les rigoles, les tranchées, les minces sillons qui
courent entre les coquilles, dans une heure ce seront des rues, je marcherai dans
ces rues, entre des murs. Ces petits bonshommes noirs que je distingue dans la
rue Boulibet, dans une heure je serai l'un d'eux.

Comme je me sens loin d'eux, du haut de cette colline. Il me semble que
j'lappartiens a une autre espece. Ils sortent des bureaux, apres leur journée de
travail, ils regardent les maisons et les squares d'un air satisfait, ils pensent que
c'est leur ville, une « belle cité bourgeoise ». IIs n'ont pas peur, ils se sentent chez
eux. Ils n'ont jamais vu que l'eau apprivoisée qui coule des robinets, que la
lumiére qui jaillit des ampoules quand on appuie sur l'interrupteur, que les

arbres métis, batards, qu'on soutient avec des fourches. Ils ont la preuve, cent



fois par jour, que tout se fait par mécanisme, que le monde obéit a des lois fixes
et immuables. Les corps abandonnés dans le vide tombent tous a la méme
vitesse, le jardin public est fermé tous les jours a seize heures en hiver, a dix-huit
heures en été, le plomb fond a 3359, le dernier tramway part de 'Hétel de Ville
a vingt-trois heures cing. Ils sont paisibles, un peu moroses, ils pensent a
Demain, c'est-a-dire, simplement, 3 un nouvel aujourd'hui ; les villes ne
disposent que d'une seule journée qui revient toute pareille & chaque matin. A
peine la pomponne-t-on un peu, les dimanches. Les imbéciles. Ca me répugne,
de penser que je vais revoir leurs faces épaisses et rassurées. Ils légiferent, ils
écrivent des romans populistes, ils se marient, ils ont I'extréme sottise de faire des
enfants. Cependant, la grande nature vague s'est glissée dans leur ville, elle s'est
infiltrée, partout, dans leurs maisons, dans leurs bureaux, en eux-mémes. Elle ne
bouge pas, elle se tient tranquille et eux, ils sont en plein dedans, ils la respirent
et ils ne la voient pas, ils s'imaginent qu'elle est dehors, a vingt lieues de la ville.
Je la vois, moi, cette nature, je la vois... Je sais que sa soumission est paresse, je
sais qu'elle n'a pas de lois : ce qu'ils prennent pour sa constance... Elle n'a que
des habitudes et elle peut en changer demain.

S'il arrivait quelque chose ? Si tout d'un coup elle se mettait a palpiter ? Alors
ils s'apercevraient qu'elle est la et il leur semblerait que leur coeur va craquer.
Alors de quoi leur serviraient leurs digues et leurs remparts et leurs centrales
électriques et leurs hauts fourneaux et leurs marteaux-pilons ? Cela peut arriver
n'importe quand, tout de suite peut-étre : les présages sont la. Par exemple, un
pere de famille en promenade verra venir a lui, a travers la rue, un chiffon rouge
comme poussé par le vent. Et quand le chiffon sera tout pres de lui, il verra que
c'est un quartier de viande pourrie, maculé de poussi¢re, qui se traine en
rampant, en sautillant, un bout de chair torturée qui se roule dans les ruisseaux
en projetant par spasmes des jets de sang. Ou bien une mere regardera la joue de
son enfant et lui demandera : « Qu'est-ce que tu as 13, c'est un bouton ? » et elle

verra la chair se bouffir, un peu, se crevasser, s'entrouvrir et, au fond de la



crevasse, un troisieme ceil, un ceil rieur apparaitra. Ou bien ils sentiront de doux
frolements sur tout leur corps, comme les caresses que les joncs, dans les rivieres,
font aux nageurs. Et ils sauront que leurs vétements sont devenus des choses
vivantes. Et un autre trouvera qu'il y a quelque chose qui le gratte dans la
bouche. Et il s'approchera d'une glace, ouvrira la bouche : et sa langue sera
devenue un énorme mille-pattes tout vif, qui tricotera des pattes et lui raclera le
palais. Il voudra le cracher, mais le mille-pattes, ce sera une partie de lui-méme et
il faudra qu'il I'arrache avec ses mains. Et des foules de choses apparaitront pour
lesquelles il faudra trouver des noms nouveaux, l'ceil de pierre, le grand bras
tricorne, |'orteil-béquille, 1'araignée-mAchoire. Et celui qui se sera endormi dans
son bon lit, dans sa douce chambre chaude se réveillera tout nu sur un sol
bleuitre, dans une forét de verges bruissantes, dressées rouges et blanches vers le
ciel comme les cheminées de Jouxtebouville, avec de grosses couilles a3 demi
sorties de terre, velues et bulbeuses, comme des oignons. Et des oiseaux
voletteront autour de ces verges et les picoreront de leurs becs et les feront
saigner. Du sperme coulera lentement, doucement, de ces blessures, du sperme
mélé de sang, vitreux et tiede avec de petites bulles. Ou alors rien de tout cela
n'arrivera, il ne se produira aucun changement appréciable, mais les gens, un
matin, en ouvrant leurs persiennes, seront surpris par une espéce de sens affreux,
lourdement posé sur les choses et qui aura l'air d'attendre. Rien que cela : mais
pour peu que cela dure quelque temps, il y aura des suicides par centaines. Eh
bien oui ! Que cela change un peu, pour voir, je ne demande pas mieux. On en
verra d'autres, alors, plongés brusquement dans la solitude. Des hommes tout
seuls, entie¢rement seuls avec d'horribles monstruosités, courront par les rues,
passeront lourdement devant moi, les yeux fixes, fuyant leurs maux et les
emportant avec soi, la bouche ouverte, avec leur langue-insecte qui battra des
ailes. Alors j'éclaterai de rire, méme si mon corps est couvert de sales crottes
louches qui s'épanouissent en fleurs de chair, en violettes, en renoncules. Je

m'adosserai 4 un mur et je leur crierai au passage : « Qu'avez-vous fait de votre



science ? Qu'avez-vous fait de votre humanisme ? Ou est votre dignité de roseau
pensant ? » Je n'aurai pas peur — ou du moins pas plus qu'en ce moment. Est-ce
que ce ne sera pas toujours de |'existence, des variations sur |'existence ? Tous ces
yeux qui mangeront lentement un visage, ils seront de trop, sans doute, mais pas
plus que les deux premiers. C'est de 'existence que j'ai peur.

Le soir tombe, les premieres lampes s'allument dans la ville. Mon Dieu !
Comme la ville a l'air naturelle, malgré toutes ses géométries, comme elle a l'air
écrasée par le soir. C'est tellement... évident, d'ici ; se peut-il que je sois le seul a
le voir ? N'y a-t-il nulle part d'autre Cassandre, au sommet d'une colline,
regardant a ses pieds une ville engloutie au fond de la nature ? D'ailleurs que
m'importe ? Que pourrais-je lui dire ?

Mon corps, tout doucement, se tourne vers l'est, oscille un peu et se met en

marche.

Mercredi : mon dernier jour & Bouville.

J'ai parcouru la ville entiere pour retrouver I'Autodidacte. Stirement, il n'est
pas rentré chez lui. Il doit marcher au hasard, accablé de honte et d'horreur, ce
pauvre humaniste dont les hommes ne veulent plus. A vrai dire, je n'ai guére été
surpris quand la chose est arrivée : depuis longtemps, je sentais que sa téte douce
et craintive appelait sur elle le scandale. Il était si peu coupable : c'est 4 peine de
la sensualité, son humble amour contemplatif pour les jeunes garcons — une
forme d'humanisme, plutot. Mais il fallait bien qu'un jour il se retrouve seul.
Comme M. Achille, comme moi : il est de ma race, il a de la bonne volonté. A
présent, il est entré dans la solitude — et pour toujours. Tout s'est écroulé d'un
coup, ses réves de culture, ses réves d'entente avec les hommes. D'abord il y aura
la peur, I'horreur et les nuits sans sommeil, et puis, apres ¢a, la longue suite de
jours d'exil. Il reviendra errer, le soir, dans la cour des Hypotheques ; il regardera

de loin les fenétres étincelantes de la bibliotheque et le coeur lui manquera quand



il se rappellera les longues rangées de livres, leurs reliures de cuir, I'odeur de leurs
pages. Je regrette de ne pas l'avoir accompagné, mais il ne I'a pas voulu ; c'est lui
qui m'a supplié de le laisser seul : il commengait l'apprentissage de la solitude.
J'écris ceci au café Mably. J'y suis entré cérémonieusement, je voulais contempler
le gérant, la caissiére et sentir avec force que je les voyais pour la dernicre fois.
Mais je ne peux détourner ma pensée de I'Autodidacte, j'ai toujours devant les
yeux son visage défait, plein de reproche et son haut col sanglant. Alors j'ai
demandé du papier et je vais raconter ce qui lui est arrivé.

Je me suis amené a la bibliothéque vers deux heures de l'aprés-midi. Je
pensais : « La bibliothéque. J'entre ici pour la derniére fois. »

La salle était presque déserte. J'avais peine a la reconnaitre parce que je savais
que je n'y reviendrais jamais. Elle était légere comme une vapeur, presque
irréelle, toute rousse ; le soleil couchant teintait de roux la table réservée aux
lectrices, la porte, le dos des livres. Une seconde, j'eus I'impression charmante de
pénétrer dans un sous-bois plein de feuilles dorées ; je souris. Je pensai
« Comme il y a longtemps que je n'ai souri. » Le Corse regardait par la fenétre,
les mains derriere le dos. Que voyait-il ? Le crine d'Impétraz ? « Moi je ne verrai
plus le crine d'Impétraz, ni son haut-de-forme ni sa redingote. Dans six heures,
jlaurai quitté Bouville. » Je posai sur le bureau du sous-bibliothécaire les deux
volumes que j'avais empruntés le mois dernier. Il déchira une fiche verte et m'en
tendit les morceaux :

— Voila, monsieur Roquentin.

— Merci.

Je pensai : « A présent, je ne leur dois plus rien. Je ne dois plus rien a personne
d'ici. J'irai faire tout a 'heure mes adieux a la patronne du Rendez-vous des
Cheminots. Je suis libre. » J'hésitai quelques instants : emploierais-je ces derniers
moments a faire une longue promenade dans Bouville, a revoir le boulevard
Victor-Noir, 1'avenue Galvani, la rue Tournebride ? Mais ce sous-bois était si

calme, si pur : il me semblait qu'il existait 2 peine et que la Nausée l'avait



épargné. J'allai m'asseoir pres du poéle. Le Journal de Bouville trainait sur la
table. J'allongeai la main, je le pris.

« Sauvé par son chien.

« M. Dubosc, propriétaire & Remiredon, rentrait hier soir a bicyclette de la
foire de Naugis... »

Une grosse dame vint s'asseoir 2 ma droite. Elle posa son chapeau de feutre a
coté d'elle. Son nez érait planté dans son visage comme un couteau dans une
pomme. Sous le nez, un petit trou obscéne se frongait dédaigneusement. Elle tira
de son sac un livre relié, s'accouda a la table en appuyant sa téte sur ses mains
grasses. En face de moi, un vieux monsieur dormait. Je le connaissais : il était a la
bibliotheque le soir ot j'avais eu si peur. Il avait eu peur aussi, je crois. Je pensai :
« Comme c'est loin, tout ca. »

A quatre heures et demie, I'Autodidacte entra. J'aurais aimé lui serrer la main
et lui faire mes adieux. Mais il faut croire que notre derniére entrevue lui avait
laissé un mauvais souvenir : il me fit un salut distant et alla déposer assez loin de
moi un petit paquet blanc qui devait contenir, comme d'habitude, une tranche
de pain et une tablette de chocolat. Au bout d'un moment, il revint avec un livre
illustré qu'il posa pres de son paquet. Je pensai : « Je le vois pour la derniére
fois. » Demain soir, aprés-demain soir, tous les soirs qui suivraient, il reviendrait
lire & cette table en mangeant son pain et son chocolat, il poursuivrait avec
patience ses grignotements de rat, il lirait les ouvrages de Nadaud, Naudeau,
Nodier, Nys, en s'interrompant de temps a autre pour noter une maxime sur son
petit carnet. Et moi, je marcherais dans Paris, dans les rues de Paris, je verrais des
figures nouvelles. Qu'est-ce qui m'arriverait, pendant qu'il serait ici, que la
lampe éclairerait son gros visage réfléchi ? Je sentis juste a temps que j'allais me
laisser reprendre au mirage de l'aventure. Je haussai les épaules et repris ma
lecture.

« Bouville et ses environs.

« Monistiers.



« Activité de la brigade de gendarmerie pendant I'année 1931. Le maréchal
des logis-chef Gaspard, commandant la brigade de Monistiers et ses quatre
gendarmes, MM. Lagoutte, Nizan, Pierpont et Ghil, n'ont guere ch6mé pendant
I'année 1931. En effet nos gendarmes ont eu a constater 7 crimes, 82 délits,
159 contraventions, 6 suicides et 15 accidents d'automobiles dont 3 mortels. »

« Jouxtebouuville.

« Groupe amical des Trompettes de Jouxtebouville.

« Aujourd'hui répétition générale, remise des cartes pour le concert annuel. »

« Compostel.

« Remise de la Légion d'honneur au Maire. »

« Le touriste bouvillois (Fondation Scout bouvillois 1924) :

« Ce soir, 2 20h45, réunion mensuelle au siege social 10, rue Ferdinand-
Byron, salle A. Ordre du jour : lecture du dernier proces-verbal.
Correspondance ; banquet annuel, cotisation 1932, programme des sorties en
mars ; questions diverses ; adhésions. »

« Protection des animaux (Société bouvilloise) :

« Jeudi prochain, de 15 heures a 17 heures, salle C, 10, rue Ferdinand-Byron,
Bouville, permanence publique. Adresser la correspondance au président, au
siege ou 154, avenue Galvani. »

« Club bouvillois du chien de défense... Association bouvilloise des malades de
guerre... Chambre syndicale des patrons de taxis... Comité bouvillois des Amis
des Ecoles normales... »

Deux jeunes gargons entrérent, avec des serviettes. Des éleves du lycée. Le
Corse aime bien les éléves du lycée, parce qu'il peut exercer sur eux une
surveillance paternelle. Il les laisse souvent, par plaisir, s'agiter sur leurs chaises et
bavarder, puis, tout a coup, il va, a pas de loup, se placer derriere eux et les
gronde : « Est-ce que c'est une tenue, pour de grands jeunes gens ? Si vous ne
voulez pas changer, M. le bibliothécaire est décidé a se plaindre 2 M. le

proviseur. » Et s'ils protestent, il les regarde de ses yeux terribles : « Donnez-moi



vos noms. » Il dirige aussi leurs lectures : a la bibliotheéque, certains volumes sont
marqués d'une croix rouge ; c'est I'Enfer : des ceuvres de Gide, de Diderot, de
Baudelaire, des traités médicaux. Quand un lycéen demande a consulter un de
ces livres, le Corse lui fait un signe, l'attire dans un coin et l'interroge. Au bout
d'un moment, il éclate et sa voix emplit la salle de lecture : « Il y a pourtant des
livres plus intéressants, quand on a votre ige. Des livres instructifs. D'abord
avez-vous fini vos devoirs ? En quelle classe étes-vous ? En seconde ? Et vous
n'avez rien 2 faire apreés quatre heures ? Votre professeur vient souvent ici et je lui
parlerai de vous. »

Les deux jeunes garcons restaient plantés pres du poéle. Le plus jeune avait de
beaux cheveux bruns, la peau presque trop fine et une toute petite bouche,
méchante et fiere. Son copain, un gros rablé avec une ombre de moustache, lui
toucha le coude et murmura quelques mots. Le petit brun ne répondit pas, mais
il eut un imperceptible sourire, plein de morgue et de suffisance. Puis tous deux,
nonchalamment, choisirent un dictionnaire sur un des rayons et s'approchérent
de I'Autodidacte qui fixait sur eux un regard fatigué. Ils avaient l'air d'ignorer
son existence, mais ils s'assirent tout contre lui, le petit brun a sa gauche et le
gros rablé a la gauche du petit brun. Ils commencerent aussitot a feuilleter leur
dictionnaire. L'Autodidacte laissa errer son regard a travers la salle, puis il revint
a sa lecture. Jamais une salle de bibliothéque n'a offert de spectacle plus
rassurant : je n'entendais pas un bruit, sauf le souffle court de la grosse dame, je
ne voyais que des tétes penchées sur des in-octavo. Pourtant, dés ce moment,
j'eus I'impression qu'un événement désagréable allait se produire. Tous ces gens
qui baissaient les yeux d'un air appliqué semblaient jouer la comédie : j'avais
senti, quelques instants plus tot, passer sur nous comme un souffle de cruauté.

J'avais fini ma lecture, mais je ne me décidais pas 2 m'en aller : j'attendais, en
feignant de lire mon journal. Ce qui augmentait ma curiosité et ma géne, c'est
que les autres attendaient aussi. Il me semblait que ma voisine tournait plus

rapidement les pages de son livre. Quelques minutes passérent, puis j'entendis



des chuchotements. Je levai prudemment la téte. Les deux gamins avaient fermé
leur dictionnaire. Le petit brun ne parlait pas, il tournait vers la droite un visage
empreint de déférence et d'intérét. A demi caché derriere son épaule, le blond
tendait 'oreille et rigolait silencieusement. « Mais qui parle ? » pensai-je.

C'était I'Autodidacte. Il était penché sur son jeune voisin, les yeux dans les
yeux, il lui souriait ; je voyais remuer ses lévres et, de temps en temps, ses longs
cils palpitaient. Je ne lui connaissais pas cet air de jeunesse, il était presque
charmant. Mais, par instants, il s'interrompait et jetait derri¢re lui un regard
inquiet. Le jeune garcon semblait boire ses paroles. Cette petite scéne n'avait rien
d'extraordinaire et j'allais revenir & ma lecture quand je vis le jeune garcon glisser
lentement sa main derri¢re son dos sur le bord de la table. Ainsi masquée aux
yeux de I'Autodidacte, elle chemina un instant et se mit a tAtonner autour d'elle,
puis, ayant rencontré le bras du gros blond, elle le pinga violemment. L'autre,
trop absorbé a jouir silencieusement des paroles de I'Autodidacte, ne 'avait pas
vue venir. Il sauta en l'air et sa bouche s'ouvrit démesurément sous l'effet de la
surprise et de l'admiration. Le petit brun avait conservé sa mine d'intérét
respectueux. On aurait pu douter si cette main espiegle lui appartenait. « Qu'est-
ce qu'ils vont lui faire ? » pensai-je. Je comprenais bien que quelque chose
d'ignoble allait se produire, je voyais bien aussi qu'il était encore temps
d'empécher que cela ne se produisit. Mais je n'arrivais pas a deviner ce qu'il
fallait empécher. Une seconde, j'eus l'idée de me lever, d'aller frapper sur
I'épaule de I'Autodidacte et d'engager une conversation avec lui. Mais, au méme
moment, il surprit mon regard. Il cessa tout net de parler et pinga les lévres d'un
air irrité. Découragé, je détournai rapidement les yeux et repris mon journal, par
contenance. Cependant la grosse dame avait repoussé son livre et levé la téte. Elle
semblait fascinée. Je sentis clairement que le drame allait éclater : ils voulaient
tous qu'il éclatat. Que pouvais-je faire ? Je jetai un coup d'ceil vers le Corse : il

ne regardait plus par la fenétre, il s'était 3 demi tourné vers nous.



Un quart d'heure passa. L'Autodidacte avait repris ses chuchotements. Je
n'osais plus le regarder, mais j'imaginais si bien son air jeune et tendre et ces
lourds regards qui pesaient sur lui sans qu'il le stit. A un moment j'entendis son
rire, un petit rire flité et gamin. Ca me serra le coeur : il me semblait que des
sales moémes allaient noyer un chat. Puis, tout & coup, les chuchotements
cesserent. Ce silence me parut tragique : c'était la fin, la mise & mort. Je baissais
la téte sur mon journal et je feignais de lire ; mais je ne lisais pas : je haussais les
sourcils et je levais les yeux aussi haut que je pouvais, pour ticher de surprendre
ce qui se passait dans ce silence en face de moi. En tournant légérement la téte, je
parvins a attraper du coin de 'ceil quelque chose : c¢'était une main, la petite
main blanche qui s'était tout a I'heure glissée le long de la table. A présent elle
reposait sur le dos, détendue, douce et sensuelle, elle avait I'indolente nudité
d'une baigneuse qui se chauffe au soleil. Un objet brun et velu s'en approcha,
hésitant. C'était un gros doigt jauni par le tabac ; il avait, pres de cette main,
toute la disgrice d'un sexe méile. Il s'arréta un instant, rigide, pointant vers la
paume fragile, puis, tout d'un coup, timidement, il se mit a la caresser. Je n'étais
pas étonné, j'étais surtout furieux contre |'Autodidacte : il ne pouvait donc pas se
retenir, l'imbécile ; il ne comprenait donc pas le danger qu'il courait ? Il lui
restait une chance, une petite chance : s'il posait ses deux mains sur la table, de
chaque coté de son livre, s'il se tenait absolument coi, peut-étre échapperait-il
pour cette fois & son destin. Mais je savais qu'il allait manquer sa chance : le
doigt passait doucement, humblement, sur la chair inerte, 'effleurait a peine
sans oser s'appesantir : on et dit qu'il était conscient de sa laideur. Je levai
brusquement la téte, je ne pouvais plus supporter ce petit va-et-vient obstiné : je
cherchais les yeux de I'Autodidacte et je toussai fortement, pour l'avertir. Mais il
avait clos ses paupieres. Il souriait. Son autre main avait disparu sous la table. Les
jeunes garcons ne riaient plus, ils étaient devenus tres péles. Le petit brun pingait
les lévres, il avait peur, on aurait dit qu'il se sentait dépassé par les événements.

Pourtant il ne retirait pas sa main, il la laissait sur la table, immobile, a peine un



peu crispée. Son camarade ouvrait la bouche, d'un air stupide et horrifié.

Clest alors que le Corse se mit a hurler. Il était venu, sans qu'on 'entende, se
placer derriere la chaise de I'Autodidacte. Il était cramoisi et il avait l'air de rire,
mais ses yeux étincelaient. Je sautai sur ma chaise, mais je me sentis presque
soulagé ; l'attente était trop pénible. Je voulais que ¢a finisse le plus tot possible,
qu'on le mette dehors, si on voulait, mais que ¢a finisse. Les deux garcons, blancs
comme des linges, saisirent leurs serviettes en un clin d'ceil et disparurent.

— Je vous ai vu, criait le Corse ivre de fureur, je vous ai vu cette fois, vous
n'irez pas dire que ¢a n'est pas vrai. Vous irez le dire, hein, ce coup-ci, que ¢a
n'est pas vrai ? Vous croyez que je ne voyais pas votre manege ? Je n'ai pas les
yeux dans ma poche, mon bonhomme. Patience, que je me disais, patience ! et
quand je le prendrai ¢a lui coltera cher. Oh ! oui, ¢a vous colitera cher. Je
connais votre nom, je connais votre adresse, je me suis renseigné vous
comprenez. Je connais aussi votre patron, M. Chuillier. C'est lui qui sera surpris,
demain matin, quand il recevra une lettre de M. le bibliothécaire. Hein ? taisez-
vous, lui dit-il en roulant les yeux. D'abord faut pas vous imaginer que ¢a va
sarréter l1a. Il y a des tribunaux, en France, pour les gens de votre espece.
Monsieur s'instruisait ! Monsieur complétait sa culture ! Monsieur me dérangeait
tout le temps, pour des renseignements ou pour des livres. Vous ne m'en avez
jamais fait accroire, vous savez.

L'Autodidacte n'avait pas l'air surpris. Il devait y avoir des années qu'il
s'attendait a ce dénouement. Cent fois il avait di imaginer ce qui se passerait, le
jour ou le Corse se glisserait 2 pas de loup derriere lui et qu'une voix furieuse
retentirait tout d'un coup 2 ses oreilles. Et cependant il revenait tous les soirs, il
poursuivait fiévreusement ses lectures et puis, de temps a autre, comme un
voleur, il caressait la main blanche ou peut-étre la jambe d'un petit garcon. Ce
que je lisais sur son visage, c'était plutot de la résignation.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, balbutia-t-il, je viens ici depuis des

années...



Il feignait l'indignation, la surprise, mais sans conviction. Il savait bien que
|'événement érait 13, et que rien ne pourrait plus l'arréter, qu'il fallait en vivre les
minutes une a une.

— Ne I'écoutez pas, je l'ai vu, dit ma voisine. — Elle s'était levée lourdement. —
Ah non ! Ca n'est pas la premicre fois que je le vois ; lundi dernier, pas plus tard
que ¢a, je l'ai vu et je n'ai rien voulu dire, parce que je n'en croyais pas mes yeux
et je n'aurais pas cru que dans une bibliotheque, un endroit sérieux ou les gens
viennent pour s'instruire, il se passerait des choses a faire rougir. Moi je n'ai pas
d'enfants, mais je plains les meéres qui envoient les leurs travailler ici et qui
croient qu'ils sont bien tranquilles, a I'abri, pendant qu'il y a des monstres qui ne
respectent rien et qui les empéchent de faire leurs devoirs.

Le Corse s'approcha de I'Autodidacte :

— Vous entendez ce que dit madame ? lui cria-t-il dans la figure, vous n'avez
pas besoin de jouer la comédie. On vous a vu, sale bonhomme !

— Monsieur, je vous intime I'ordre d'étre poli, dit I'Autodidacte, avec dignité.

C'était dans son role. Peut-étre aurait-il voulu avouer, s'enfuir, mais il fallait
qu'il joue son réle jusqu'au bout. Il ne regardait pas le Corse, il avait les yeux
presque clos. Ses bras pendaient ; il était horriblement pale. Et puis, tout a coup,
un flot de sang lui monta au visage.

Le Corse érouffait de fureur.

— Poli ? Saleté ! Vous croyez peut-étre que je ne vous ai pas vu. Je vous
guettais, que je vous dis. Il y a des mois que je vous guettais.

L'Autodidacte haussa les épaules et feignit de se replonger dans sa lecture.
Ecarlate, les yeux remplis de larmes, il avait pris un air d'extréme intérét et
regardait avec attention une reproduction de mosaique byzantine.

— 1l continue a lire, il a du toupet, dit la dame en regardant le Corse.

Celui-ci restait indécis. En méme temps, le sous-bibliothécaire, un jeune
homme timide et bien pensant, que le Corse terrorise, s'était lentement soulevé

au-dessus de son bureau et criait : « Paoli, qu'est-ce que c'est ? » Il y eut une



seconde de flottement et je pus espérer que l'affaire en demeurerait l. Mais le
Corse dut faire un retour sur lui-méme et se sentir ridicule. Enervé, ne sachant
plus que dire a cette victime muette, il se dressa de toute sa taille et lanca un
grand coup de poing dans le vide. L'Autodidacte se retourna effaré. Il regardait le
Corse, la bouche ouverte ; il y avait une peur horrible dans ses yeux.

— Si vous me frappez, je me plaindrai, dit-il péniblement, je veux m'en aller de
mon plein gré.

Je m'étais levé & mon tour, mais il était trop tard : le Corse émit un petit
gémissement voluptueux et soudain il écrasa son poing sur le nez de
I'Autodidacte. Une seconde je ne vis plus que les yeux de celui-ci, ses
magnifiques yeux béants de douleur et de honte au-dessus d'une manche et d'un
poing brun. Quand le Corse retira son poing, le nez de I'Autodidacte
commengait a pisser le sang. Il voulut porter les mains & son visage, mais le
Corse le frappa encore au coin des lévres. L'Autodidacte s'affaissa sur sa chaise et
regarda devant lui avec des yeux timides et doux. Le sang coulait de son nez sur
ses vétements. Il tAtonna de la main droite pour trouver son paquet pendant que
sa main gauche, obstinément, tentait d'essuyer ses narines ruisselantes.

— Je m'en vais, dit-il comme a lui-méme.

La femme a c6té de moi érait pale et ses yeux brillaient.

— Sale type, dit-elle, c'est bien fait.

Je tremblais de colére. Je fis le tour de la table, je saisis le petit Corse par le cou
et je le soulevai, tout gigotant : je l'aurais bien cassé sur la table. Il était devenu
bleu et se débattait, cherchait 2 me griffer ; mais ses bras courts n'atteignaient pas
mon visage. Je ne disais mot, mais je voulais lui taper sur le nez et le défigurer. Il
le comprit, il leva le coude pour protéger sa face : j'étais content parce que je
voyais qu'il avait peur. Il se mit a raler soudain :

— Lachez-moi, espéce de brute. Est-ce que vous étes une tante, vous aussi ?

Je me demande encore pourquoi je l'ai laché. Aije eu peur des

complications ? Est-ce que ces années paresseuses a Bouville m'ont rouillé ?



Autrefois je ne l'aurais pas laissé sans lui avoir brisé les dents. Je me tournai vers
I'Autodidacte, qui s'était enfin levé. Mais il fuyait mon regard ; il alla, la téte
baissée, décrocher son manteau. Il passait constamment sa main gauche sous son
nez, comme pour arréter le saignement. Mais le sang giclait toujours, et j'avais
peur qu'il ne se trouvit mal. Il marmotta, sans regarder personne :

— Voila des années que je viens ici...

Mais a peine sur ses pieds, le petit homme était redevenu maitre de la
situation...

— Foutez-moi le camp, dit-il a I'Autodidacte, et ne remettez plus les pieds ici
ou bien c'est par la police que je vous fais sortir.

Je rattrapai 1'Autodidacte au bas de I'escalier. J'étais géné, honteux de sa
honte, je ne savais que lui dire. Il n'eut pas l'air de s'apercevoir de ma présence.
Il avait enfin sorti son mouchoir et il crachotait quelque chose. Son nez saignait
un peu moins.

— Venez avec moi chez le pharmacien, lui dis-je gauchement.

Il ne répondit pas. Une forte rumeur s'échappait de la salle de lecture. Tout ce
monde devait y parler a la fois. La femme poussa un éclat de rire aigu.

— Je ne pourrai plus jamais revenir ici, dit I'Autodidacte.

Il se retourna et regarda d'un air perplexe l'escalier, 'entrée de la salle de
lecture. Ce mouvement fit couler du sang entre son faux col et son cou. Il avait
la bouche et les joues barbouillées de sang.

— Venez, lui dis-je en le prenant par le bras.

Il frissonna et se dégagea violemment.

— Laissez-moi !

— Mais vous ne pouvez pas rester seul. Il faut qu'on vous lave la figure, qu'on
vous soigne.

Il répétait :

— Laissez-moi, je vous en prie, monsieur, laissez-moi.



Il était au bord de la crise de nerfs : je le laissai s'éloigner. Le soleil couchant
éclaira un moment son dos courbé, puis il disparut. Sur le seuil de la porte, il y

avait une tache de sang, en étoile.

Une heure plus tard.

I fait gris, le soleil se couche ; dans deux heures le train part. J'ai traversé pour
la derniére fois le jardin public et je me promeéne dans la rue Boulibet. Je sais que
c'est la rue Boulibet, mais je ne la reconnais pas. D'ordinaire, quand je m'y
engageais, il me semblait traverser une profonde épaisseur de bon sens : pataude
et carrée, la rue Boulibet ressemblait, avec son sérieux plein de disgrice, sa
chaussée bombée et goudronnée, aux routes nationales, lorsqu'elles traversent les
bourgs riches et qu'elles se flanquent, sur plus d'un kilometre, de grosses maisons
a deux étages ; je l'appelais une rue de paysans et elle m'enchantait parce qu'elle
était si déplacée, si paradoxale dans un port de commerce. Aujourd'hui les
maisons sont |, mais elles ont perdu leur aspect rural : ce sont des immeubles et
voila tout. Au jardin public, j'ai eu, tout a I'heure, une impression du méme
genre : les plantes, les pelouses, la fontaine d'Olivier Masqueret avaient l'air
obstinées a force d'étre inexpressives. Je comprends : la ville m'abandonne la
premiére. Je n'ai pas quitté Bouville et déja je n'y suis plus. Bouville se tait. Je
trouve étrange qu'il me faille demeurer deux heures encore dans cette ville qui
sans plus se soucier de moi range ses meubles et les met sous des housses pour
pouvoir les découvrir dans toute leur fraicheur, ce soir, demain, a de nouveaux
arrivants. Je me sens plus oublié que jamais.

Je fais quelques pas et je m'arréte. Je savoure cet oubli total ou je suis tombé.
Je suis entre deux villes, I'une m'ignore, l'autre ne me connait plus. Qui se
souvient de moi ? Peut-étre une lourde jeune femme, & Londres... Et encore, est-
ce bien 4 moi qu'elle pense ? D'ailleurs il y a ce type, cet Egyptien. Il vient peut-

étre d'entrer dans sa chambre, il I'a peut-étre prise dans ses bras. Je ne suis pas



jaloux ; je sais bien qu'elle se survit. Méme si elle I'aimait de tout son ceeur, ¢a
serait tout de méme un amour de morte. Moi, j'ai eu son dernier amour vivant.
Mais tout de méme, il y a ¢a qu'il peut lui donner : le plaisir. Et si elle est en
train de défaillir et de sombrer dans le trouble, alors il n'y a plus rien en elle qui
la rattache 2 moi. Elle jouit et je ne suis pas plus pour elle que si je ne l'avais
jamais rencontrée ; elle s'est vidée de moi d'un coup et toutes les autres
consciences du monde sont, elles aussi, vides de moi. Ca me fait dr6le. Pourtant
je sais bien que j'existe, que je suis ici.

A présent, quand je dis « je », ¢a me semble creux. Je n'arrive plus trés bien a
me sentir, tellement je suis oublié. Tout ce qui reste de réel, en moi, c'est de
I'existence qui se sent exister. Je baille doucement, longuement. Personne. Pour
personne, Antoine Roquentin n'existe. Ca m'amuse. Et qu'est-ce que c'est que
¢a, Antoine Roquentin ? C'est de I'abstrait. Un péle petit souvenir de moi vacille
dans ma conscience. Antoine Roquentin... Et soudain le Je palit, palit et c'en est
fait, il s'éteint.

Lucide, immobile, déserte, la conscience est posée entre des murs ; elle se
perpétue. Personne ne I'habite plus. Tout a I'heure encore quelqu'un disait 707,
disait ma conscience. Qui ? Au-dehors il y avait des rues parlantes, avec des
couleurs et des odeurs connues. Il reste des murs anonymes, une conscience
anonyme. Voici ce qu'il y a : des murs, et entre les murs, une petite transparence
vivante et impersonnelle. La conscience existe comme un arbre, comme un brin
d'herbe. Elle somnole, elle s'ennuie. De petites existences fugitives la peuplent
comme des oiseaux dans les branches. La peuplent et disparaissent. Conscience
oubliée, délaissée entre ces murs, sous le ciel gris. Et voici le sens de son
existence : c'est qu'elle est conscience d'étre de trop. Elle se dilue, elle s'éparpille,
elle cherche a se perdre sur le mur brun, le long du réverbere ou la-bas dans la
fumée du soir. Mais elle ne s'oublie jamais ; elle est conscience d'étre une
conscience qui s'oublie. C'est son lot. Il y a une voix étouftée qui dit : « Le train

part dans deux heures » et il y a conscience de cette voix. Il y a aussi conscience



d'un visage. Il passe lentement, plein de sang, barbouillé et ses gros yeux
larmoient. Il n'est pas entre les murs, il n'est nulle part. Il s'évanouit ; un corps
volté le remplace avec une téte sanglante, s'éloigne a pas lents, a chaque pas
semble s'arréter, ne s'arréte jamais. Il y a conscience de ce corps qui marche
lentement dans une rue sombre. Il marche, mais il ne s'éloigne pas. La rue
sombre ne s'achéve pas, elle se perd dans le néant. Elle n'est pas entre les murs,
elle n'est nulle part. Et il y a conscience d'une voix étouffée qui dit

« L'Autodidacte erre dans la ville. »

Pas dans la méme ville, pas entre ces murs atones : I'Autodidacte marche dans
une ville féroce, qui ne I'oublie pas. Il y a des gens qui pensent a lui, le Corse, la
grosse dame ; peut-étre tout le monde, dans la ville. Il n'a pas encore perdu, il ne
peut pas perdre son moi, ce moi supplicié, saignant qu'ils n'ont pas voulu
achever. Ses lévres, ses narines lui font mal ; il pense : « J'ai mal. » Il marche, il
faut qu'il marche. S'il s'arrétait un seul instant, les hauts murs de la bibliotheque
se dresseraient brusquement autour de lui, I'enfermeraient ; le Corse surgirait a
son coté et la scéne recommencerait, toute pareille, dans tous ses détails, et la
femme ricanerait : « Ca devrait étre au bagne, ces saloperies-1a. » Il marche, il ne
veut pas rentrer chez lui : le Corse 'attend dans sa chambre et la femme et les
deux jeunes gens : « Ce n'est pas la peine de nier, je vous ai vu. » Et la scéne
recommencerait. Il pense : « Mon Dieu, si je n'avais pas fait ¢a, si je pouvais
n'avoir pas fait ¢a, si ¢a pouvait n'étre pas vrai ! »

Le visage inquiet passe et repasse devant la conscience : « Peut-étre qu'il va se
tuer. » Mais non : cette ime douce et traquée ne peut songer a la mort.

Il y a connaissance de la conscience. Elle se voit de part en part, paisible et
vide entre les murs, libérée de 'homme qui ['habitait, monstrueuse parce qu'elle
n'est personne. La voix dit : « Les malles sont enregistrées. Le train part dans
deux heures. » Les murs glissent a droite et & gauche. Il y a conscience du
macadam, conscience du magasin de ferronnerie, des meurtri¢res de la caserne et

la voix dit : « Pour la derniére fois. »



Conscience d'Anny, d'Anny la grasse, de la vieille Anny, dans sa chambre
d'hétel, il y a conscience de la souffrance, la souffrance est consciente entre les
longs murs qui s'en vont et qui ne reviendront jamais : « On n'en finira donc
pas ? » La voix chante entre les murs un air de jazz, « Some of these days » ; ¢ca ne
finira donc pas ? et l'air revient doucement, par-derri¢re, insidieusement,
reprendre la voix, et la voix chante sans pouvoir s'arréter et le corps marche et il
y a conscience de tout ¢a et conscience, hélas ! de la conscience. Mais personne
n'est 12 pour souffrir et se tordre les mains et se prendre soi-méme en pitié.
Personne. C'est une pure souffrance des carrefours, une souffrance oubliée — qui
ne peut pas s'oublier. Et la voix dit : « Voila le Rendez-vous des Cheminots et le
Moi jaillit dans la conscience, c'est moi, Antoine Roquentin, je pars pour Paris
tout a I'heure ; je viens faire mes adieux  la patronne.

— Je viens vous faire mes adieux.

— Vous partez, monsieur Antoine ?

— Je vais m'installer a Paris, pour changer.

— Le veinard !

Comment ai-je pu presser mes levres sur ce large visage ? Son corps ne
m'appartient plus. Hier encore j'aurais su le deviner sous la robe de laine noire.
Aujourd'hui la robe est impénétrable. Ce corps blanc, avec les veines a fleur de
peau, était-ce un réve ?

— On vous regrettera, dit la patronne. Vous ne voulez pas prendre quelque
chose ? C'est moi qui ['offre.

On s'installe, on trinque. Elle baisse un peu la voix.

— Je m'étais bien habituée a vous, dit-elle avec un regret poli, on s'entendait
bien.

— Je reviendrai vous voir.

— Clest ¢a, monsieur Antoine. Quand vous passerez par Bouville, vous
viendrez nous dire un petit bonjour. Vous vous direz : « Je vais aller dire bonjour

a M™m¢ Jeanne, ¢a lui fera plaisir. » C'est vrai, on aime bien savoir ce que les gens



deviennent. D'ailleurs, ici, les gens nous reviennent toujours. Nous avons des
marins, pas vrai ? des employés de la Transat : des fois je reste deux ans sans les
revoir, un coup qu'ils sont au Brésil ou 2 New York ou bien quand ils font du
service 2 Bordeaux sur un bateau des messageries. Et puis un beau jour, je les
revois. « Bonjour, madame Jeanne. » On prend un verre ensemble. Vous me
croirez si vous voulez, je me rappelle ce qu'ils ont I'habitude de prendre. A deux
ans de distance ! Je dis 2 Madeleine : « Vous servirez un vermouth sec 3 M.
Pierre, un Noilly Cinzano a2 M. Léon. » Ils me disent : « Comment que vous
vous rappelez ¢a, la patronne ? » « C'est mon métier », que je leur dis.

Au fond de la salle, il y a un gros homme qui couche avec elle depuis peu. Il
l'appelle :

— La petite patronne !

Elle se leve :

— Excusez, monsieur Antoine.

La bonne s'approche de moi :

— Alors, comme ¢a, vous nous quittez ?

— Je vais a Paris.

—J'y ai habité i Paris, dit-elle fierement. Deux ans. Je travaillais chez Siméon.
Mais je m'ennuyais d'ici.

Elle hésite une seconde puis s'apergoit qu'elle n'a plus rien a me dire :

— Eh bien, au revoir, monsieur Antoine.

Elle s'essuie la main a son tablier et me la tend :

— Au revoir, Madeleine.

Elle s'en va. J'attire & moi le Journal de Bouville et puis je le repousse : tout a
I'heure, a la bibliotheque, je I'ai lu, de la premiere ligne a la derniére.

La patronne ne revient pas : elle abandonne a son ami ses mains
grassouillettes, qu'il pétrit avec passion.

Le train part dans trois quarts d'heure.

Je fais mes comptes, pour me distraire.



Douze cents francs par mois, ¢a n'est pas gras. Pourtant si je me restreins un
peu ¢a devrait suffire. Une chambre 4 trois cents francs, quinze francs par jour
pour la nourriture : il restera quatre cent cinquante francs pour le blanchissage,
les menus frais et le cinéma. De linge, de vétements, je n'aurai pas besoin avant
longtemps. Mes deux costumes sont propres, bien qu'un peu luisants aux
coudes : ils me feront encore trois ou quatre ans si j'en prends soin.

Bon Dieu ! c'est moi qui vais mener cette existence de champignon ? Qu'est-ce
que je ferai de mes journées ? Je me proménerai. J'irai m'asseoir aux Tuileries sur
une chaise de fer — ou plut6t sur un banc, par économie. J'irai lire dans les
bibliotheéques. Et puis ? Une fois par semaine le cinéma. Et puis ? Est-ce que je
m'offrirai un Voltigeur, le dimanche ? Est-ce que j'irai jouer au croquet avec les
retraités du Luxembourg ? A trente ans ! J'ai pitié de moi. Il y a des moments ot
je me demande si je ne ferais pas mieux de dépenser en un an les trois cent mille
francs qui me restent — et apres... Mais qu'est-ce que ¢a me donnerait ? Des
costumes neufs ? Des femmes ? Des voyages ? J'ai eu tout ¢a et, a présent, c'est
fini, ¢a ne me fait plus envie : pour ce qui en resterait ! Je me retrouverais dans
un an, aussi vide qu'aujourd'hui, sans méme un souvenir et liche devant la mort.

Trente ans ! Et 14400 francs de rente. Des coupons a toucher tous les mois. Je
ne suis pourtant pas un vieillard ! Qu'on me donne quelque chose a faire,
n'importe quoi... Il vaudrait mieux que je pense a autre chose, parce que, en ce
moment, je suis en train de me jouer la comédie. Je sais trés bien que je ne veux
rien faire : faire quelque chose, c'est créer de I'existence — et il y a bien assez
d'existence comme ca.

La vérité, c'est que je ne peux pas lacher ma plume : je crois que je vais avoir la
Nausée et j'ai I'impression de la retarder en écrivant. Alors j'écris ce qui me passe
par la téte.

Madeleine, qui veut me faire plaisir, me crie de loin en me montrant un

disque :



— Votre disque, monsieur Antoine, celui que vous aimez, voulez-vous
l'entendre, pour la derniére fois ?

— S'il vous plait.

J'ai dit ¢a par politesse, mais je ne me sens pas en tres bonnes dispositions
pour entendre un air de jazz. Tout de méme je vais faire attention, parce que,
comme dit Madeleine, j'entends ce disque pour la derniére fois : il est trés vieux ;
trop vieux, méme pour la province ; en vain le chercherais-je a Paris. Madeleine
va le déposer sur le plateau du phonographe, il va tourner ; dans les rainures
l'aiguille d'acier va se mettre a sauter et a grincer et puis, quand elles I'auront
guidée en spirale jusqu'au centre du disque, ce sera fini, la voix rauque qui
chante « Some of these days » se taira pour toujours.

(Ca commence.

Dire qu'il y a des imbéciles pour puiser des consolations dans les beaux-arts.
Comme ma tante Bigeois : « Les Préludes de Chopin m'ont été d'un tel secours a
la mort de ton pauvre oncle. » Et les salles de concert regorgent d'humiliés,
d'offensés qui, les yeux clos, cherchent a transformer leurs pales visages en
antennes réceptrices. Ils se figurent que les sons captés coulent en eux, doux et
nourrissants et que leurs souffrances deviennent musique, comme celles du jeune
Werther ; ils croient que la beauté leur est compatissante. Les cons.

Je voudrais qu'ils me disent s'ils la trouvent compatissante, cette musique-ci.
Tout a I'heure, j'étais certainement treés loin de nager dans la béatitude. A la
surface je faisais mes comptes, mécaniquement. Au-dessous stagnaient toutes ces
pensées désagréables qui ont pris la forme d'interrogations informulées,
d'étonnements muets et qui ne me quittent plus ni jour ni nuit. Des pensées sur
Anny, sur ma vie gichée. Et puis, encore au-dessous, la Nausée, timide comme
une aurore. Mais a ce moment-la, il n'y avait pas de musique, j'étais morose et
tranquille. Tous les objets qui m'entouraient étaient faits de la méme matiére
que moi, d'une espece de souffrance moche. Le monde était si laid, hors de moi,

si laids ces verres sales sur les tables, et les taches brunes sur la glace et le tablier



de Madeleine et l'air aimable du gros amoureux de la patronne, si laide
l'existence méme du monde, que je me sentais a 'aise, en famille.

A présent, il y a ce chant de saxophone. Et j'ai honte. Une glorieuse petite
souffrance vient de naitre, une souffrance-modele. Quatre notes de saxophone.
Elles vont et viennent, elles ont l'air de dire : « Il faut faire comme nous, souffrir
en mesure. » Eh bien, oui ! Naturellement, je voudrais bien souffrir de cette
facon-la, en mesure, sans complaisance, sans pitié pour moi-méme, avec une
aride pureté. Mais est-ce que c'est ma faute si la biere est tiede au fond de mon
verre, s'il y a des taches brunes sur la glace, si je suis de trop, si la plus sincere de
mes souffrances, la plus séche, se traine et s'appesantit, avec trop de chair et la
peau trop large a la fois, comme I'éléphant de mer, avec de gros yeux humides et
touchants mais si vilains ? Non, on ne peut certainement pas dire qu'elle soit
compatissante, cette petite douleur de diamant, qui tourne en rond au-dessus du
disque et m'éblouit. Méme pas ironique : elle tourne allégrement, tout occupée
d'elle-méme ; elle a tranché comme une faux la fade intimité du monde et
maintenant elle tourne et nous tous, Madeleine, le gros homme, la patronne,
moi-méme et les tables, les banquettes, la glace tachée, les verres, nous tous qui
nous abandonnions a |'existence, parce que nous étions entre nous, rien qu'entre
nous, elle nous a surpris dans le débraillé, dans le laisser-aller quotidien : j'ai
honte pour moi-méme et pour ce qui existe devant elle.

Elle n'existe pas. C'en est méme agagant ; si je me levais, si j'arrachais ce
disque du plateau qui le supporte et si je le cassais en deux, je ne l'atteindrais pas,
elle. Elle est au-dela — toujours au-dela de quelque chose, d'une voix, d'une note
de violon. A travers des épaisseurs et des épaisseurs d'existence, elle se dévoile,
mince et ferme et, quand on veut la saisir, on ne rencontre que des existants, on
bute sur des existants dépourvus de sens. Elle est derri¢re eux : je ne l'entends
méme pas, j'entends des sons, des vibrations de 'air qui la dévoilent. Elle n'existe

pas, puisqu'elle n'a rien de trop : c'est tout le reste qui est de trop par rapport a
elle. Elle esz.



Et moi aussi j'ai voulu ézre. Je n'ai méme voulu que cela ; voila le fin mot de
I'histoire. Je vois clair dans 1'apparent désordre de ma vie : au fond de toutes ces
tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le méme désir : chasser I'existence
hors de moi, vider les instants de leur graisse, les tordre, les assécher, me purifier,
me durcir, pour rendre enfin le son net et précis d'une note de saxophone. Ca
pourrait méme faire un apologue : il y avait un pauvre type qui s'était trompé de
monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des
bistrots, des villes commergantes et il voulait se persuader qu'il vivait ailleurs,
derriere la toile des tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les graves
Florentins de Gozzoli, derri¢re les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et
Julien Sorel, derriere les disques de photo, avec les longues plaintes seches des
jazz. Et puis, apres avoir bien fait I'imbécile, il a compris, il a ouvert les yeux, il a
vu qu'il y avait maldonne : il était dans un bistrot, justement, devant un verre de
biere tiede. Il est resté accablé sur la banquette ; il a pensé : je suis un imbécile.
Et 4 ce moment précis, de 'autre coté de |'existence, dans cet autre monde qu'on
peut voir de loin, mais sans jamais 'approcher, une petite mélodie s'est mise a
danser, a chanter : « C'est comme moi qu'il faut étre ; il faut souffrir en
mesure. »

La voix chante :

Some of these days

You'll miss me honey.

On a du rayer le disque & cet endroit-13, parce que ¢a fait un dréle de bruit. Et
il y a quelque chose qui serre le coeur : c'est que la mélodie n'est absolument pas
touchée par ce petit toussotement de 1'aiguille sur le disque. Elle est si loin — si
loin derri¢re. Ca aussi, je le comprends : le disque se raye et s'use, la chanteuse
est peut-étre morte ; moi, je vais m'en aller, je vais prendre mon train. Mais

derriere 'existant qui tombe d'un présent a l'autre, sans passé, sans avenir,



derriére ces sons qui, de jour en jour, se décomposent, s'éraillent et glissent vers
la mort, la mélodie reste la méme, jeune et ferme, comme un témoin sans pitié.

La voix s'est tue. Le disque racle un peu puis s'arréte. Délivré d'un songe
importun le café rumine, remiche le plaisir d'exister. La patronne a le sang au
visage, elle donne des gifles sur les grosses joues blanches de son nouvel ami,
mais sans parvenir 2 les colorer. Des joues de mort. Moi, je croupis, je m'endors
a moitié. Dans un quart d'heure je serai dans le train, mais je n'y pense pas. Je
pense A un Américain rasé, aux épais sourcils noirs, qui étouffe de chaleur, au
vingtiéme étage d'un immeuble de New York. Au-dessus de New York le ciel
brile, le bleu du ciel s'est enflammé, d'énormes flammes jaunes viennent lécher
les toits ; les gamins de Brooklyn vont se mettre, en calecons de bain, sous les
lances d'arrosage. La chambre obscure, au vingtiéme étage, cuit a gros feu.
L'Américain aux sourcils noirs soupire, haléte et la sueur roule sur ses joues. Il est
assis, en bras de chemise, devant son piano ; il a un golt de fumée dans la
bouche et, vaguement, vaguement, un fantéme d'air dans la téte Some of these
days. Tom va venir dans une heure avec sa gourde plate sur la fesse ; alors ils
s'affaleront tous deux dans les fauteuils de cuir et ils boiront de grandes rasades
d'alcool et le feu du ciel viendra flamber leurs gorges, ils sentiront le poids d'un
immense sommeil torride. Mais d'abord il faut noter cet air. Some of these days.
La main moite saisit le crayon sur le piano. Some of these days, you'll miss me
honey.

Ca s'est passé comme ¢a. Comme ¢a ou autrement, mais peu importe. C'est
comme ¢a qu'elle est née. C'est le corps usé de ce Juif aux sourcils de charbon
qu'elle a choisi pour naitre. Il tenait mollement son crayon, et des gouttes de
sueur tombaient de ses doigts bagués sur le papier. Et pourquoi pas moi ?
Pourquoi fallait-il précisément ce gros veau plein de sale biere et d'alcool pour
que ce miracle s'accomplit ?

— Madeleine, est-ce que vous voulez remettre le disque ? Juste une fois, avant

que je ne parte.



Madeleine se met a rire. Elle tourne la manivelle et voila que ¢a recommence.
Mais je ne pense plus a moi. Je pense a ce type de la-bas qui a composé cet air,
un jour de juillet, dans la chaleur noire de sa chambre. J'essaie de penser a lui 4
travers la mélodie, a travers les sons blancs et acidulés du saxophone. 11 a fait ¢a.
Il avait des ennuis, tout n'allait pas pour lui comme il aurait fallu : des notes a
payer — et puis il devait bien y avoir quelque part une femme qui ne pensait pas a
lui de la fagon qu'il aurait souhaitée — et puis il y avait cette terrible vague de
chaleur qui transformait les hommes en mares de graisse fondante. Tout ¢a n'a
rien de bien joli ni de bien glorieux. Mais quand j'entends la chanson et que je
pense que c'est ce type-la qui l'a faite, je trouve sa souffrance et sa transpiration...
émouvantes. Il a eu de la veine. Il n'a pas dii s'en rendre compte d'ailleurs. Il a
d penser : avec un peu de veine, ce truc-la me rapportera bien cinquante
dollars ! Eh bien, c'est la premiére fois depuis des années qu'un homme me
parait émouvant. Je voudrais savoir quelque chose sur ce type. Ca m'intéresserait
d'apprendre le genre d'ennuis qu'il avait, s'il avait une femme ou s'il vivait seul.
Pas du tout par humanisme : au contraire. Mais parce qu'il a fait ¢a. Je n'ai pas
envie de le connaitre — d'ailleurs il est peut-étre mort. Juste d'obtenir quelques
renseignements sur lui et de pouvoir penser a lui, de temps en temps, en
écoutant ce disque. Voila, je suppose que ¢a ne lui ferait ni chaud ni froid, a ce
type, si on lui disait qu'il y a, dans la septieme ville de France, aux abords de la
gare, quelqu'un qui pense a lui. Mais moi je serais heureux, si j'étais a sa place ;
je I'envie. Il faut que je parte. Je me léve, mais je reste un instant hésitant, je
voudrais entendre chanter la Négresse. Pour la derniére fois.

Elle chante. En voila deux qui sont sauvés : le Juif et la Négresse. Sauvés. Ils se
sont peut-étre cru perdus jusqu'au bout, noyés dans l'existence. Et pourtant,
personne ne pourrait penser 3 moi comme je pense A eux, avec cette douceur.
Personne, pas méme Anny. Ils sont un peu pour moi comme des morts, un peu
comme des héros de roman ; ils se sont lavés du péché d'exister. Pas

complétement, bien siir — mais tout autant qu'un homme peut faire. Cette idée



me bouleverse tout d'un coup, parce que je n'espérais méme plus ca. Je sens
quelque chose qui me fréle timidement et je n'ose pas bouger parce que j'ai peur
que ¢a ne s'en aille. Quelque chose que je ne connaissais plus : une espéce de
joie.

La Négresse chante. Alors on peut justifier son existence ? Un tout petit peu ?
Je me sens extraordinairement intimidé. Ca n'est pas que j'aie beaucoup
d'espoir. Mais je suis comme un type complétement gelé apres un voyage dans la
neige et qui entrerait tout d'un coup dans une chambre ti¢de. Je pense qu'il
resterait immobile prés de la porte, encore froid, et que de lents frissons

parcourraient tout son Corps.

Some of these days

You'll miss me honey.

Est-ce que je ne pourrais pas essayer... Naturellement, il ne s'agirait pas d'un
air de musique... mais est-ce que je ne pourrais pas, dans un autre genre...? Il
faudrait que ce soit un livre : je ne sais rien faire d'autre. Mais pas un livre
d'histoire : I'histoire, ¢a parle de ce qui a existé — jamais un existant ne peut
justifier |'existence d'un autre existant. Mon erreur, c'était de vouloir ressusciter
M. de Rollebon. Une autre espece de livre. Je ne sais pas tres bien laquelle — mais
il faudrait qu'on devine, derriere les mots imprimés, derriere les pages, quelque
chose qui n'existerait pas, qui serait au-dessus de l'existence. Une histoire, par
exemple, comme il ne peut pas en arriver, une aventure. Il faudrait qu'elle soit
belle et dure comme de 'acier et qu'elle fasse honte aux gens de leur existence.

Je m'en vais, je me sens vague. Je n'ose pas prendre de décision. Si j'étais str
d'avoir du talent... Mais jamais — jamais je n'ai rien écrit de ce genre ; des articles
historiques, oui, — et encore. Un livre. Un roman. Et il y aurait des gens qui
liraient ce roman et qui diraient : « C'est Antoine Roquentin qui l'a écrit, c'était

un type roux qui trainait dans les cafés », et ils penseraient 2 ma vie comme je



pense a celle de cette Négresse : comme a quelque chose de précieux et d'a
moitié légendaire. Un livre. Naturellement, ¢a ne serait d'abord qu'un travail
ennuyeux et fatigant, ¢a ne m'empécherait pas d'exister ni de sentir que j'existe.
Mais il viendrait bien un moment ou le livre serait écrit, serait derriere moi et je
pense qu'un peu de sa clarté tomberait sur mon passé. Alors peut-étre que je
pourrais, a travers lui, me rappeler ma vie sans répugnance. Peut-étre qu'un jour,
en pensant précisément a cette heure-ci, a cette heure morne ou j'attends, le dos
rond, qu'il soit temps de monter dans le train, peut-étre que je sentirais mon
coeur battre plus vite et que je me dirais : « C'est ce jour-la, a cette heure-la que
tout a commencé. » Et j'arriverais — au passé, rien qu'au passé — a m'accepter.

La nuit tombe. Au premier étage de I'hotel Printania deux fenétres viennent
de s'éclairer. Le chantier de la Nouvelle Gare sent fortement le bois humide :

demain il pleuvra sur Bouville.
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Jean-Paul Sartre
La nausée

« Donc j'étais tout a I'heure au Jardin public. La racine du marronnier
s'enfongait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus
que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification
des choses, leurs modes d'emploi, les faibles repéres que les hommes ont tracés a
leur surface. J'étais assis, un peu volté, la téte basse, seul en face de cette masse
noire et noueuse entierement brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu cette
illumination.

Ca m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce

que voulait dire "exister". »
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