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Né le 21 juin 1905 & Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de 1'Ecole
normale supérieure, critique tres jeune les valeurs et les traditions de sa classe
sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis
poursuit sa formation philosophique a l'Institut francais de Berlin. Dés ses
premiers textes philosophiques, L Tmagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'Imaginaire (1940), apparait |'originalité d'une pensée qui le
conduit  l'existentialisme, dont les théses sont développées dans L'Etre et le
Néant (1943) et dans L ‘existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses récits, nouvelles et
romans — La Nausée (1938), Le Mur (1939), Les Chemins de la liberté (1943-
1949) — et ses textes de critique littéraire et politique — Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'idiot de la famille (1972). Son théitre a un plus vaste
public encore : Les Mouches (1943), Huis clos (1945), La Putain respectueuse
(1946), Les Mains sales (1948), Le Diable et le Bon Dien (1951) : il a puy
développer ses idées en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problémes de son temps, Sartre a mené jusqu'a la fin
de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus
du prix Nobel de littérature en 1964, direction de La Cause du peuple puis de
Libération). 1l est mort a Paris le 15 avril 1980.

On pourra se reporter a la biographie d'Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-
1980 (Folio Essais, n°® 116).



« SARTORIS »

PAR W. FAULKNER

Avec quelque recul, les bons romans deviennent tout a fait semblables a des
phénomenes naturels ; on oublie qu'ils ont un auteur, on les accepte comme des
pierres ou des arbres, parce qu'ils sont 13, parce qu'ils existent. Lumiére d'aoiit
était un de ces hermétiques, un minéral. On n'accepte pas Sarzoris, et c'est ce qui
rend ce livre si précieux : Faulkner s'y laisse voir, on surprend partout sa main,
ses artifices. J'ai compris le grand ressort de son art : la déloyauté. Il est vrai que
tout art est déloyal. Un tableau ment sur la perspective. Pourtant il y a de vrais
tableaux et il y a aussi des peintures en « trompe-1'ceil ».

Cet « homme » de Lumiére d'aoiit — je pensais : 'homme de Faulkner, comme
on dit : 'homme de Dostoievski ou de Meredith, — ce grand animal divin et sans
Dieu, perdu dés la naissance et acharné a se perdre, cruel, moral jusque dans le
meurtre, sauvé — non par la mort, non dans la mort — dans les derniers moments
qui précedent la mort, grand jusque dans les supplices, dans les humiliations les
plus abjectes de sa chair, je l'avais accepté sans critique ; je n'avais pas oublié son
visage hautain et menacant de tyran, ses yeux aveugles. Je l'ai retrouvé dans
Sartoris, j'ai reconnu la « morne arrogance » de Bayard. Et pourtant je ne peux
plus accepter 'homme de Faulkner : c'est un trompe-I'ceil. Question d'éclairage.
Il y a une recette : ne pas dire, rester secret, déloyalement secret — dire un peu.
On nous confie furtivement que le vieux Bayard est bouleversé par le retour
inattendu de son petit-fils. Furtivement, en une demi-phrase qui risque de passer

inapercue, dont on espere qu'elle passera presque inapergue. Apres quoi, quand



nous attendons des tempétes, on nous montre des gestes, longuement,
minutieusement. Faulkner n'ignore pas notre impatience, il compte sur elle et il
reste 13, & bavarder sur des gestes, innocemment. Il y a eu d'autres bavards : les
réalistes, Dreiser. Mais les descriptions de Dreiser veulent enseigner, sont
documentaires. Ici les gestes (enfiler des bottes, monter un escalier, sauter sur un
cheval) ne visent pas a peindre, mais a cacher. Nous guettons celui qui trahira le
trouble de Bayard : mais les Sartoris ne s'enivrent jamais, ne se trahissent jamais
par des gestes. Pourtant ces idoles, dont les gestes semblent des rites menagants,
elles ont aussi des consciences. Elles parlent, elles pensent en elles-mémes, elles
s'émeuvent. Faulkner le sait. De temps en temps, négligemment, il nous dévoile
une conscience. Mais c'est comme un prestidigitateur qui montre la boite
lorsqu'elle est vide. Qu'y voyons-nous ? Rien de plus que ce qu'on pouvait voir
du dehors : des gestes. Ou alors nous surprenons des consciences dénouées qui
glissent vers le sommeil. Et puis de nouveau des gestes, tennis, piano, whisky,
conversations. Et voila ce que je ne puis admettre : tout vise & nous faire croire
que ces consciences sont toujours aussi vides, toujours aussi fuyantes. Pourquoi ?
Parce que les consciences sont choses trop humaines. Les dieux aztéques n'ont
pas de doux petits entretiens avec eux-mémes. Mais Faulkner sait fort bien que
les consciences ne sont pas, ne peuvent pas étre vides. Il le sait si bien qu'il peut
écrire :

« ... elle s'effor¢ca de nouveau de ne penser a rien, de maintenir sa conscience
immergée, comme un petit chien qu'on maintient sous l'eau jusqu'a ce qu'il ait
cessé de se débattre. »

Seulement, ce qu'il y a dans cette conscience qu'on veut noyer, il ne nous le
dit pas. Ce n'est pas qu'il veuille exactement nous le dissimuler : il souhaite que
nous le devinions, parce que la divination rend magique ce qu'elle touche. Et les
gestes recommencent. On voudrait dire : « Trop de gestes », comme on disait :
« Trop de notes » 8 Mozart. Trop de mots aussi. La volubilité de Faulkner, son

style abstrait, superbe, anthropomorphique de prédicateur : encore des trompe-



I'ceil. Le style empate les gestes quotidiens, les alourdit, les accable d'une
magnificence d'épopée et les fait couler a pic, comme des chiens de plomb. A
dessein : c'est bien cette monotonie écceurante et pompeuse, ce rituel du
quotidien, que vise Faulkner ; les gestes, c'est le monde de l'ennui. Ces gens
riches, sans travail et sans loisirs, décents et incultes, captifs sur leurs propres
terres, maitres et esclaves de leurs négres, s'ennuient, essaient de remplir le temps
avec leurs gestes. Mais cet ennui (Faulkner a-t-il toujours tres bien su distinguer
celui de ses héros et celui de ses lecteurs ?) n'est qu'une apparence, défense de
Faulkner contre nous, des Sartoris contre eux-mémes. L'ennui, c'est l'ordre
social, c'est la langueur monotone de tout ce qui se peut voir, entendre, toucher :
les paysages de Faulkner s'ennuient autant que ses personnages. Le véritable
drame est derriére, derriere l'ennui, derriere les gestes, derriere les consciences.
Tout & coup, du fond de ce drame, surgit I'Acte, comme un aérolithe. Un Acte —
enfin quelque chose qui arrive, un message. Mais Faulkner nous décoit encore :
il décrit rarement les Actes. C'est qu'il rencontre et tourne un vieux probléme de
la technique romanesque : les Actes font l'essentiel du roman ; on les prépare
avec soin et puis, lorsqu'ils arrivent, ils sont nus et polis comme du bronze,
infiniment simples, ils nous glissent entre les doigts. On n'a plus rien a en dire, il
suffirait de les nommer. Faulkner ne les nomme pas, n'en parle pas et, par 13,
suggere qu'ils sont innommables, par-dela le langage. Il montrera seulement
leurs résultats : un vieillard mort sur son siége, une auto renversée dans la riviere
et deux pieds qui sortent de l'eau. Immobiles et brutaux, aussi solides et
compacts que 1'Acte est fuyant, ces résultats paraissent et s'étalent, définitifs,
inexplicables, au milieu de la pluie fine et serrée des gestes quotidiens. Plus tard
ces violences indéchiffrables vont se changer en « histoires » : on va les nommer,
les expliquer, les raconter. Tous ces hommes, toutes ces familles ont leurs
histoires. Les Sartoris portent le pesant fardeau de deux guerres, de deux séries
d'histoires : la guerre de Sécession ou mourut l'aieul Bayard, la guerre

de 1914 ol mourut John Sartoris. Les histoires paraissent et disparaissent,



passent d'une bouche a l'autre, se trainent avec les gestes quotidiens. Elles ne
sont pas tout a fait du passé ; plutot un sur-présent :

« Comme d'habitude, le vieux Falls avait introduit avec lui dans la piece
I'ombre de John Sartoris... Libéré, comme il était, du temps et de la chair, [John]
constituait une présence bien plus manifeste que ces deux vieillards qui, a jour
fixe, restaient 13, a se hurler mutuellement dans leurs oreilles de sourds. » Elles
font la poésie du présent et sa fatalité : « immortalité fatale et fatalicé
immortelle ». C'est avec les histoires que les héros de Faulkner se forgent leur
destin : & travers ces beaux récits soignés, embellis parfois par plusieurs
générations, un Acte innommable, enseveli depuis des années, fait signe a
d'autres Actes, les charme, les attire, comme une pointe attire la foudre.
Sournoise puissance des mots, des histoires ; pourtant Faulkner ne croit pas a ces
incantations : « ... ce qui n'avait été qu'une folle équipée de deux gamins
écervelés et casse-cou, grisés de leur propre jeunesse, était devenu le sommet de
bravoure et de tragique beauté jusqu'ou deux anges vaillamment égarés et déchus
avaient, en modifiant le cours des événements, ... haussé I'histoire de la race... »
Il ne se laisse jamais tout a fait prendre, il sait ce qu'elles valent, puisque c'est lui
qui les raconte, puisqu'il est, comme Sherwood Anderson, « un conteur, un
menteur ». Seulement il réve d'un monde ot les histoires seraient crues, ou elles
agiraient vraiment sur les hommes : et ses romans peignent le monde dont il
réve. On connait la « technique du désordre » de Le Bruit et la Fureur, de
Lumiére d'aoit, ces inextricables mélanges de passé et de présent. J'ai cru en
trouver dans Sartoris la double origine : c'est, d'une part, le besoin irrésistible de
conter, d'arréter l'action la plus urgente pour placer une histoire — trait
caractéristique, me semble-t-il, de beaucoup de romanciers lyriques — et, d'autre
part, cette foi, mi-sincére mi-révée, dans le pouvoir magique des histoires. Mais,
lorsqu'il écrit Sartoris, il n'a pas encore mis au point sa technique, il opére les
passages du présent au passé, des gestes aux histoires, avec beaucoup de

maladresse.



Dong, voila 'homme qu'il nous présente et qu'il veut nous faire adopter : c'est
un Introuvable ; on ne peut le saisir ni par ses gestes, qui sont une fagade, ni par
ses histoires, qui sont fausses, ni par ses actes, fulgurations indescriptibles. Et
pourtant, par-dela les conduites et les mots, par-dela la conscience vide, I'homme
existe, nous pressentons un drame véritable, une sorte de caractere intelligible
qui explique tout. Qu'est-ce au juste ? Tare de race ou de famille, complexe
adlérien d'infériorité, libido refoulée ? Tantdt ceci, tantot cela : c'est selon les
histoires et les personnages ; souvent Faulkner ne nous le dit pas. Et d"ailleurs il
ne s'en soucie pas beaucoup : ce qui lui importe, c'est plutde la nature de cet étre
nouveau : nature avant tout poétique et magique, dont les contradictions sont
nombreuses mais voilées. Saisie & travers des manifestations psychiques, cette
« nature » (quel autre nom lui donner ?) participe de I'existence psychique, ce
n'est méme pas tout a fait de l'inconscient, car il semble souvent que les hommes
qu'elle mene peuvent se retourner vers elle et la contempler. Mais d'autre part,
elle est immuable et fixe comme un mauvais sort, les héros de Faulkner la
portent en eux dés la naissance, elle a I'entétement de la pierre et du roc, elle est
chose. Une chose-esprit, un esprit solidifié, opaque, derriere la conscience, des
ténebres dont I'essence est pourtant clarté : voila I'objet magique par excellence ;
les créatures de Faulkner sont envolitées, une étouffante atmosphere de
sorcellerie les entoure. Et c'est ce que j'appelais déloyauté : ces envolitements ne
sont pas possibles. Ni méme concevables. Aussi Faulkner se garde bien de nous
les faire concevoir : tous ses procédés visent a les suggérer.

Est-il tout a fait déloyal ? Je ne crois pas. Ou s'il ment, c'est a lui-méme. Un

curieux passage de Sartoris nous livre la clé de ses mensonges et de sa sincérité :

Tes Arlen et tes Sabatini® parlent tant et plus, et personne n'a jamais eu plus &
dire, ni plus de mal a le dire que le vieux Dreiser.

— Mais ils ont des secrets, expliqua-t-elle. Shakespeare n'a pas de secrets. 11 dit tout.

— Je comprends, il n'avait pas le sens des nuances, ni le don des réticences. En

d autres termes, ce n était pas un gentleman, insinua-t-il.



— Clest cela... c'est tout a fait ce que je veux dire.
— Ainsi, pour étre un gent[eman, il ﬁzut avoir des secrets.

— Ob, tu me fatigues.

Dialogue ambigu, sans doute ironique. Car Narcissa n'est pas fort intelligente,
et puis Michael Arlen, Sabatini sont de mauvais écrivains. Et pourtant il me
semble que Faulkner y révele beaucoup de lui-méme. Si Narcissa, peut-étre,
manque un peu de goit littéraire, son instinct, par contre, est stir quand il lui
fait choisir Bayard, un nomme qui a des secrets. Horace Benbow a peut-étre
raison d'aimer Shakespeare ; mais il est faible et loquace, il dit tout : ce n'est pas
un homme. Les hommes qu'aime Faulkner, le neégre de Lumiére d'Aoit, Bayard
Sartoris, le pere dans Absalon, ont des secrets ; ils se taisent. L'humanisme de
Faulkner est sans doute le seul acceptable : il hait nos consciences bien ajustées,
nos consciences bavardes d'ingénieurs. Mais ne sait-il pas que ses grandes figures
sombres ne sont que des dehors ? Est-il dupe de son art ? Il ne lui suffirait pas,
sans doute, que nos secrets fussent refoulés dans l'inconscient : il réve d'une
obscurité totale au coeur méme de la conscience, d'une obscurité totale que nous
ferions nous-mémes, en nous-mémes. Le silence. Le silence hors de nous, le
silence en nous, c'est le réve impossible d'un ultra-stoicisme puritain. Nous
ment-il ? Que fait-il quand il est seul ? S'accommode-t-il du bavardage

intarissable de sa conscience trop humaine ? Il faudrait le connaitre.

Février 1938.

l Auteurs contemporains.



A PROPOS DE JOHN DOS PASSOS
ET DE « 1919 »

Un roman, c'est un miroir : tout le monde le dit. Mais qu'est-ce que /ire un
roman ? Je crois que c'est sauter dans le miroir. Tout d'un coup on se trouve de
l'autre coté de la glace au milieu de gens et d'objets qui ont l'air familiers. Mais
c'est tout juste un air qu'ils ont, en fait nous ne les avions jamais vus. Et les
choses de notre monde, a leur tour, sont dehors et deviennent des reflets. Vous
fermez le livre, vous enjambez le rebord de la glace et rentrez dans cet honnéte
monde-ci, et vous retrouvez des immeubles, des jardins, des gens qui n'ont rien a
vous dire ; le miroir qui s'est reformé derri¢re vous les refléte paisiblement. Apres
quoi vous jureriez que l'art est un reflet ; les plus malins iront jusqu'a parler de
glaces déformantes. Cette illusion absurde et obstinée, Dos Passos ['utilise tres
consciemment pour nous pousser a la révolte. Il a fait le nécessaire pour que son
roman ne paraisse qu'un reflet, il a méme endossé la peau d'dne du populisme.
C'est que son art n'est pas gratuit, il veut prouver. Voyez pourtant la curieuse
entreprise : il s'agit de nous montrer ce monde-ci, le nétre. De le montrer
seulement, sans explications ni commentaires. Pas de révélations sur les
machinations de la police, l'impérialisme des rois du pétrole, le Ku-Klux-Klan,
ni de peintures cruelles de la misére. Tout ce qu'il veut nous faire voir nous
l'avions déja vu et, a ce qu'il semble d'abord, précisément comme il veut nous le
faire voir. Nous reconnaissons tout de suite 'abondance triste de ces vies sans
tragique ; ce sont les notres, ces mille aventures ébauchées, manquées, aussitot

oubliées, toujours recommencées, qui glissent sans marquer, sans jamais engager,



jusqu'au jour ot l'une d'elles, toute pareille aux autres, tout & coup, comme par
maladresse et en trichant, écceure un homme pour toujours, négligemment
détraque une mécanique. Or c'est en peignant, comme nous pourrions les
peindre, ces apparences trop connues, dont chacun s'accommode, que Dos
Passos les rend insupportables. Il indigne ceux qui ne se sont jamais indignés, il
effraie ceux qui ne s'effraient de rien. N'y aurait-il pas eu de tour de passe-passe ?
Je regarde autour de moi : des gens, des villes, des bateaux, la guerre. Mais ce ne
sont pas les vrais : ils sont discrétement louches et sinistres, comme dans les
cauchemars. Mon indignation contre ce monde-la, elle aussi, me parait louche :
elle ressemble seulement — et d'assez loin — a l'autre, a celle qu'un fait divers suffit
a provoquer : je suis de l'autre c6té de la glace.

La haine, le désespoir, le mépris hautain de Dos Passos sont vrais. Mais,
précisément pour cela, son monde n'est pas vrai : c'est un objet créé. Je n'en
connais pas — méme ceux de Faulkner ou de Kafka — ou l'art soit plus grand, ni
mieux caché. Je n'en connais pas qui soit plus proche de nous, plus précieux,
plus touchant : cela vient de ce qu'il emprunte au nétre sa matiere. Et pourtant il
n'en est pas de plus lointain ni de plus étrange ; Dos Passos n'a inventé qu'une
chose : un art de conter. Mais cela suffit pour créer un univers.

On vit dans le temps, on compte dans le temps. Le roman se déroule au
présent, comme la vie. Le parfait n'est romanesque qu'en apparence ; il faut le
tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un artifice de mise en scene.
Dans le roman les jeux ne sont pas faits, car I'homme romanesque est libre. Ils se
font sous nos yeux ; notre impatience, notre ignorance, notre attente sont les
mémes que celles du héros. Le 7écit, au contraire, Fernandez a montré qu'il se
fait au passé. Mais le récit explique : l'ordre chronologique — ordre pour la vie —
dissimule & peine |'ordre des causes — ordre pour I'entendement ; I'événement ne
nous touche pas, il est & mi-chemin entre le fait et la loi. Le temps de Dos Passos
est sa création propre : ni roman, ni récit. Ou plutdt, si l'on veut, c'est le temps

de I'Histoire. Le parfait et |'imparfait ne sont pas employés par bienséance : la



réalité des aventures de Joe ou d'Evelyn, c'est qu'elles sont passées. Tout est
raconté comme par quelqu'un qui se souvient : « Quand Dick était petit, il
n'entendait jamais parler de son papa... » « Cet hiver-la, Evelyn ne songeait qu'a
y geait q
une chose : aller a l'institut d'art... »« Ils demeurérent quinze jours a Vigo
pendant que les autorités se querellaient au sujet de leur situation et ils en
avaient plein le dos... » L'événement du roman est une présence innomée : on ne
peut rien en dire, car il se fait ; on peut nous montrer deux hommes cherchant
leurs maitresses a travers une ville, mais on ne nous dit pas qu'ils « ne les
trouvent pas », car cela n'est pas vrai : tant qu'il reste une rue, un café, une
maison a explorer, cela n'est pas encore vrai. Chez Dos Passos I'événement regoit
d'abord son nom, les dés sont jetés, comme dans notre mémoire : « Glen et Joe
ne descendirent a terre que quelques heures et ne purent retrouver Marceline et
Loulou. » Les faits sont cernés par des contours nets, ils sont juste & point pour
étre pensés. Mais Dos Passos ne les pense jamais : pas un instant l'ordre des
causes ne se laisse surprendre sous l'ordre des dates. Ce n'est point récit : c'est le
p
dévidage balbutiant d'une mémoire brute et criblée de trous, qui résume en
q
quelques mots une période de plusieurs années, pour s'étendre languissamment
sur un fait minuscule. Tout juste comme nos vraies mémoires, péle-méle de
) P
fresques et de minijatures. Le relief ne manque pas, mais il est distribué
savamment au hasard. Un pas de plus et nous retrouverions le fameux
monologue de l'idiot du Bruit et la Fureur. Mais ce serait encore intellectualiser,
suggérer une explication par l'irrationnel, faire pressentir, derriére ce désordre,
un ordre freudien : Dos Passos s'arréte a temps. Grice a quoi les faits passés
gardent une saveur de présent ; ils demeurent encore, dans leur exil, ce qu'ils ont
été un jour, un seul jour : d'inexplicables tumultes de couleurs, de bruits, de
passions. Chaque événement est une chose rutilante et solitaire, qui ne découle
\l . \ L) A ' . 7 .
d'aucune autre, surgit tout a coup et s'ajoute a d'autres choses : un irréductible.
Raconter, pour Dos Passos, c'est faire une addition. De 1 cet aspect reliché de
p

son style : « et... et... et... » Les grandes apparences troublantes, la guerre,



'amour, un mouvement politique, une greve s'évanouissent, s'effritent en une
infinité de petits bibelots qu'on peut tout juste aligner les uns a coté des autres.
Voici l'armistice : « Au début de novembre des bruits d'armistice commencérent
a circuler, puis soudain, une apreés-midi, le major Wood entra en coup de vent
dans le bureau que partageaient Evelyn et Eleanor, leur fit quitter le travail et les
embrassa en criant : « Enfin, ¢ca y est ! » Avant de savoir ou elle en était, Evelyn se
surprit a baiser sur la bouche le major Moorehouse. Les bureaux de la Croix-
Rouge ressemblérent & un dortoir d'université le soir d'une victoire de football :
c'était I'armistice. Tout le monde eut brusquement des bouteilles de cognac et se
mit & chanter : I/ y a une longue, longue route tournante ou La Madelon pour nous
n'est pas sévere... » Ces Américains voient la guerre comme Fabrice vit la bataille
de Waterloo. Et l'intention, comme le procédé, est claire a la réflexion : encore
faut-il fermer le livre et réfléchir.

Les passions et les gestes sont aussi des choses. Proust les analysait, les
rattachait a des états antérieurs et, par 13, les rendait nécessaires. Dos Passos veut
leur conserver leur caractere de faizs. 11 est seulement permis de dire : « Voila : a
cette époque Richard était ainsi et a telle autre il était autrement. » Les amours,
les décisions sont de grosses boules qui tournent sur elles-mémes. Tout au plus
pouvons-nous saisir une sorte de convenance entre |'état psychologique et la
situation extérieure : quelque chose comme un rapport de couleurs. Peut-étre
aussi soupgonnerons-nous que des explications sont possibles. Mais elles semblent
légeres et futiles comme une toile d'araignée posée sur de lourdes fleurs rouges.
Nulle part, pourtant, nous n'avons le sentiment de la liberté romanesque, mais
plutot Dos Passos nous impose l'impression déplaisante d'un indéterminisme du
dérail. Les actes, les émotions, les idées s'installent brusquement chez un
personnage, y font leur nid, le quittent, sans qu'il y soit lui-méme pour grand-
chose. Il ne faudrait pas dire qu'il les subit : il les constate — et personne ne

saurait assigner de loi a leurs apparitions.



Pourtant ils ont été. Ce passé sans loi est irrémédiable. C'est a dessein que Dos
Passos a choisi, pour conter, la perspective de I'histoire : il veut nous faire sentir
que les jeux sont faits. Malraux dit & peu pres, dans L Espoir : « Ce qu'il y a de
tragique dans la Mort, c'est qu'elle transforme la vie en destin. » Dos Passos s'est
installé, des les premicres lignes de son livre, dans la mort. Toutes les existences
qu'il retrace se sont refermées sur elles-mémes. Elles ressemblent a ces mémoires
bergsoniennes qui flottent, apres la mort du corps, pleines de cris et d'odeurs et
de lumieres, et sans vie, dans on ne sait quels limbes. Ces vies humbles et vagues,
nous ne cessons pas de les sentir comme des Destins. Notre propre passé n'est
point tel : il n'est pas un de nos actes dont nous ne puissions aujourd'hui encore
transformer la valeur et le sens. Mais ces beaux objets bigarrés que Dos Passos
nous présente, ils ont, sous leurs violentes couleurs, quelque chose de pétrifié :
leur sens est fixé. Fermez les yeux, essayez de vous rappeler votre propre vie,
essayez de vous la rappeler ainsi : vous étoufferez. Clest cet étouffement sans
secours que Dos Passos a voulu exprimer. Dans la société capitaliste les hommes
n'ont pas de vies, ils n'ont que des destins : cela, il ne le dit nulle part, mais
partout il le fait sentir ; il insiste discretement, prudemment, jusqu'a nous
donner un désir de briser nos destins. Nous voici des révoltés ; son but est
atteint.

Des révoltés de derriére la glace. Car ce n'est point cela que veut changer le
révolté de ce monde-ci : il veut changer la condition présente des hommes, celle
qui se fait au jour le jour. Raconter le présent au passé, c'est user d'un artifice,
créer un monde étrange et beau, figé comme un de ces masques de mardi gras
qui deviennent effrayants quand de vrais hommes vivants les portent sur leurs
visages.

Mais quelles sont ces mémoires qui se dévident ainsi tout au long du roman ?
Il semble a premicre vue que ce soient celles des héros, de Joe, de Dick, de
Fillette, d'Evelyn ; et, en plus d'un endroit, cela est vrai : en regle générale,

chaque fois qu'un personnage est sincere, chaque fois qu'il y a en lui, de quelque



facon que ce soit, une plénitude : « Quand il était libre, il rentrait, las jusqu'a la
souffrance, dans le petit matin parisien qui sentait la fraise, se rappelant des yeux,
des cheveux trempés de sueur, des doigts contractés, couverts de crasse et de sang
coagulé... » Mais souvent le récitant ne coincide plus tout a fait avec le héros : ce
qu'il dit, le héros n'aurait pas tout a fait pu le dire, mais on sent entre eux une
complicité discrete, le récitant raconte, du dehors, comme le héros elit aimé
qu'on racontat. A la faveur de cette complicité, Dos Passos nous fait faire, sans
nous prévenir, le passage qu'il souhaitait : nous nous trouvons soudain installés
dans une mémoire horrible et dont chaque souvenir nous met mal a l'aise, une
mémoire qui nous dépayse et n'est plus celle des personnages ni de l'auteur : on
dirait que c'est un cheeur qui se souvient, un cheeur sentencieux et complice :
« Malgré cela il réussissait trés bien a 1'école et ses professeurs l'aimaient
beaucoup, surtout la maitresse d'anglais, Miss Teagle, parce qu'il était bien élevé
et disait de petites choses sans impertinence qui pourtant les faisaient rire. Cette
derniére affirmait qu'il était vraiment doué pour la composition anglaise. Un
jour de Noél, il lui envoya une petite piece de vers qu'il avait faite sur I'Enfant
Jésus et les Trois Rois, et elle déclara qu'il était doué. » Le récit se guinde un peu
et tout ce qu'on nous rapporte du héros prend l'allure d'informations solennelles
et publicitaires : « elle déclara qu'il était doué ». La phrase ne s'accompagne
d'aucun commentaire, mais elle prend une sorte de résonance collective. C'est
une déclaration. Et le plus souvent, en effet, quand nous voudrions connaitre les
pensées de ses personnages, Dos Passos avec une objectivité respectueuse nous
donne leurs déclarations : « Fred... déclarait que la veille du départ il s'en
flanquerait a coeur joie. Une fois sur le front, il serait peut-étre tué : alors quoi ?
Dick répliquait qu'il aimait bien bavarder avec les femmes, mais que tout ¢a
c'était trop du commerce et que ¢a le dégotitait. Ed Schuyler, qu'ils avaient
surnommé Frenchie et qui prenait des maniéres tout a fait européennes, dit que
les filles de la rue étaient trop naives. » J'ouvre Paris-Soir et je lis : « De notre

correspondant spécial : Charlie Chaplin déclare qu'il a tué Charlot. » J'y suis :



toutes les paroles de ses personnages, Dos Passos nous les rapporte dans le style
des déclarations a la presse. Du coup, les voila coupées de la pensée, paroles
pures, simples réactions qu'il faut enregistrer comme telles, a la facon des
béhaviouristes, dont Dos Passos s'inspire quand il lui plait. Mais en méme temps
la parole revét une importance sociale : elle est sacrée, elle devient maxime. Peu
importe, pense le cheeur satisfait, ce qu'il y avait dans la téte de Dick quand il a
prononcé cette phrase. L'essentiel, c'est qu'elle ait été prononcée : elle venait de
loin, d'ailleurs, elle ne s'est pas formée en lui, elle était, avant méme qu'il parlat,
un bruit pompeux et tabou ; il lui a seulement prété sa puissance d'affirmation.
I semble qu'il y ait un ciel des paroles et des lieux communs, ol chacun de nous
va décrocher les mots appropriés a la situation. Un ciel des gestes aussi. Dos
Passos feint de nous présenter les gestes comme des événements purs, comme de
simples dehors, les libres mouvements d'un animal. Mais ce n'est qu'une
apparence : il adopte en fait, pour les retracer, le point de vue du cheeur, de
I'opinion publique. Pas un des gestes de Dick ou d'Eleanor qui ne soit une
manifestation, accompagnée en sourdine d'un murmure flatteur : « A Chantilly
ils visiterent le chiteau et donnérent a2 manger aux carpes dans les fossés. Ils
déjeuncrent dans les bois, assis sur des coussins de caoutchouc. J.-W. fit rire tout
le monde en expliquant qu'il avait horreur des pique-niques et en demandant a
tout le monde ce qui prenait aux femmes, méme les plus intelligentes, de vouloir
toujours organiser des pique-niques. Apres le déjeuner, ils allérent jusqu'a Senlis,
pour voir les maisons détruites par les uhlans pendant la guerre. » Ne dirait-on
pas le compte rendu d'un banquet d'anciens combattants dans un journal local ?
En méme temps que le geste s'amenuise jusqu'a n'étre plus qu'une mince
pellicule, nous nous apercevons tout a coup qu'il compte, c'est-a-dire qu'il
engage, a la fois, et qu'il est sacré. Pour qui ? Pour l'ignoble conscience de « tout
le monde », pour ce que Heidegger appelle « das Man ». Mais encore, cette
conscience, qui donc la fait naitre ? Qui donc la représente, pendant que je lis ?

Eh bien, c'est moi. Pour comprendre les mots, pour donner un sens aux



paragraphes, il faut d'abord que j'adopte son point de vue, il faut que je fasse le
choeur complaisant. Cette conscience n'existe que par moi ; sans moi il n'y aurait
que des taches noires sur des feuilles blanches. Mais au moment méme que je
suis cette conscience collective, je veux m'arracher 2 elle, prendre sur elle le point
de vue du juge : c'est-a-dire m'arracher 2 moi. De la cette honte et ce malaise que
Dos Passos sait si bien donner a son lecteur ; complice malgré moi — encore ne
suis-je pas si sr de I'étre malgré moi, — créant et refusant a la fois les tabous ; de
nouveau, au cceur de moi-méme, contre moi-méme, révolutionnaire.

Ces hommes de Dos Passos, en retour, comme je les hais ! On me montre une
seconde leur conscience, juste pour me faire voir que ce sont des bétes vivantes,
et puis les voild qui déroulent interminablement le tissu de leurs déclarations
rituelles et de leurs gestes sacrés. La coupure ne se fait point chez eux entre le
dehors et le dedans, entre la conscience et le corps, mais entre les balbutiements
d'une pensée individuelle, timide, intermittente, inhabile a s'exprimer par des
mots, — et le monde gluant des représentations collectives. Comme il est simple,
ce procédé, comme il est efficace : il suffit de raconter une vie avec la technique
du journalisme américain, et la vie cristallise en social, comme le rameau de
Salzbourg. Du méme coup le probleme du passage au typique — pierre
d'achoppement du roman social — est résolu. Plus n'est besoin de nous présenter
un ouvrier-type, de composer, comme Nizan dans Antoine Bloyé, une existence
qui soit la moyenne exacte de milliers d'existences. Dos Passos, au contraire,
peut donner tous ses soins a rendre la singularité d'une vie. Chacun de ses
personnages est unique ; ce qui lui arrive ne saurait arriver qu'a lui. Qu'importe,
puisque le social l'a marqué plus profondément que ne peut faire aucune
circonstance particuliere, puisque le social ¢'esz fui. Ainsi, par-dela le hasard des
destinées et la contingence du détail, nous entrevoyons un ordre plus souple que
la nécessité physiologique de Zola, que le mécanisme psychologique de Proust,
une contrainte insinuante et douce qui semble lacher ses victimes et les laisser

aller, pour les ressaisir sans qu'elles s'en doutent : un déterminisme statistique. Ils



vivent comme ils peuvent, ces hommes noyés dans leur propre vie, ils se
débattent et ce qui leur advient n'était pas fixé d'avance. Et pourtant leurs pires
violences, leurs fautes, leurs efforts ne sauraient compromettre la régularité des
naissances, des mariages, des suicides. La pression qu'exerce un gaz sur les parois
du récipient qui le contient ne dépend pas de I'histoire individuelle des
molécules qui le composent.

Nous sommes toujours de l'autre co6té de la glace. Hier vous avez vu votre
meilleur ami, vous lui avez exprimé votre haine passionnée de la guerre. Essayez
a présent de vous raconter cet entretien a la manie¢re de Dos Passos : « Et ils
commanderent deux demis, et dirent que la guerre était détestable. Paul déclara
qu'il aimait mieux tout faire que de se battre et Jean dit qu'il I'approuvait et tous
deux s'émurent et dirent qu'ils étaient heureux d'étre d'accord. En rentrant chez
lui, Paul décida de voir Jean plus souvent. » Vous vous hairez aussitdt. Mais il ne
vous faudra pas longtemps pour comprendre que vous ne pouvez pas parler de
vous sur ce ton. Si peu sincere que vous lussiez, au moins viviez-vous votre
insincérité ; vous la jouiez tout seul, d'instant en instant vous prolongiez son
existence par une création continuée. Et si méme vous vous étes laissé engluer
par les représentations collectives, il a fallu que vous les viviez d'abord comme
une démission individuelle. Nous ne sommes ni des mécaniques ni des
possédés ; nous sommes pires : libres. Tout entiers dehors ou tout entiers dedans.
L'homme de Dos Passos est un étre hybride, interne-externe. Nous sommes avec
lui, en lui, nous vivons avec sa vacillante conscience individuelle et, tout a coup,
elle flanche, elle faiblit, elle se dilue dans la conscience collective. Nous l'y
suivons et nous voila soudain dehors sans y avoir pris garde. Homme de derriere
la glace. Créature étrange, méprisable et fascinante. De ce glissement perpétuel,
Dos Passos sait tirer de beaux effets. Je ne sais rien de plus saisissant que la mort
de Joe : « Joe se débarrassa de deux “grenouillards” et il gagnait la porte a
reculons quand il vit dans la glace qu'un grand gaillard en blouse allait lui casser

sur la téte une bouteille qu'il tenait & deux mains. Il essaya de se retourner, mais



il n'en eut pas le temps. La bouteille lui fracassa le crane et ce fut fini. » Dedans,
avec lui, jusqu'au choc de la bouteille sur le crine. Aussitot apres, dehors, dans la
mémoire collective, avec le cheeur : « et ce fut fini ». Rien ne fait mieux sentir
'anéantissement. Et chaque page qu'on tourne ensuite et qui parle d'autres
consciences et d'un monde qui se poursuit sans Joe est comme une pelletée de
terre sur son corps. Mais c'est une mort de derriére la glace : nous ne saisissons,
en fait, que la belle apparence du néant. Le vrai néant ne se peut ni sentir ni
penser. Sur notre vraie mort, nous n'aurons jamais — ni personne aprés nous —
rien 2 dire.

Le monde de Dos Passos est impossible — comme celui de Faulkner, de Kafka,
de Stendhal, — parce qu'il est contradictoire. Mais c'est pour cela qu'il est beau :
la beauté est une contradiction voilée. Je tiens Dos Passos pour le plus grand

écrivain de notre temps.

Aour 1938.



« LA CONSPIRATION »

PAR PAUL NIZAN

Nizan parle de la jeunesse. Mais un marxiste a trop de sens historique pour
décrire en général un 4ge de la vie, la Jeunesse, I'Age mir, tels qu'ils défilent dans
la cathédrale de Strasbourg quand I'horloge sonne midi. Ses jeunes gens sont
datés et rattachés a leur classe ; ils ont eu vingt ans comme Nizan lui-méme
en 1929, au beau temps de la « prospérité », au milieu de cette apres-guerre qui
vient de finir. Ils sont bourgeois, fils, pour la plupart, de cette grande
Bourgeoisie qui « doute anxieusement de son avenir » de ces « grands
commergants » qui élevaient admirablement leurs enfants, mais qui avaient fini
par ne plus respecter que 1'Esprit, « sans penser que cette vénération saugrenue
pour les activités les moins intéressées de la vie gatait tout et qu'elle n'était que le
signe de leur décadence marchande et d'une mauvaise conscience bourgeoise
dont ils ne soupgonnaient encore rien ». Des fils dévoyés qu'une déviation
« entraine hors des chemins du commerce » vers les carri¢res de « créateurs
d'alibi ». Mais il y a chez Marx une phénoménologie des essences économiques :
je songe surtout a ses admirables analyses du fétichisme de la Marchandise. En ce
sens on peut trouver chez Nizan une phénoménologie, c'est-a-dire une fixation
et une description, a partir de données sociales et historiques, de cette essence en
mouvement, la jeunesse ; age truqué, fétiche. Ce dosage complexe d'histoire et
d'analyse fait la grande valeur de son livre.

Nizan a vécu sa jeunesse jusqu'a la lie. Lorsqu'il y était plongé, qu'elle bornait

de tous cotés son horizon, il écrivait dans Aden Arabie : « J'avais vingt ans, je ne



permettrai a personne de dire que c'est le plus bel age de la vie. » Il lui semblait
alors que la jeunesse était un ige naturel, comme l'enfance, quoique beaucoup
plus malheureux, et qu'il fallait rejeter sur la société capitaliste la responsabilité
de ses malheurs. Aujourd'hui, il se retourne sur elle et la juge sans indulgence.
C'est un 4ge artificiel, qu'on a fait et qui se fait, dont la structure et 'existence
mémes dépendent de la société ; par excellence I'dge de l'inauthentique. Contre
elle, les malheurs, les soucis, le combat qu'ils ménent pour vivre protegent les
ouvriers de vingt ans, qui « ont déja des maitresses ou des femmes, des enfants,
un métier... une vie enfin », qui deviennent, au sortir de l'adolescence, de jeunes
hommes, sans étre jamais des « jeunes gens ». Mais Lafforgue et Rosenthal, fils
de bourgeois, étudiants, vivent a plein ce grand ennui abstrait. Leur légereté
sinistre, leur agressive futilité vient de ce qu'ils n'ont point de charges et sont par
nature irresponsables. Ils « improvisent » et rien ne peut les engager, pas méme
leur adhésion aux partis extrémistes : « ... ces divertissements... n'avaient point de
grandes conséquences pour des fils de banquiers et d'industriels, toujours
capables de rentrer dans le giron de leur classe... » Sages peut-étre, si ces
improvisations naissaient d'un rapide contact avec la réalité. Mais elles
demeurent en l'air et ils les oublient aussitdt ; leurs actions sont des fumées, ils le
savent, et c'est ce qui leur donne le courage d'entreprendre, encore qu'ils
feignent de l'ignorer. Comment les appeler, ces entreprises si graves et si frivoles,
sinon des « conspirations » ? Mais Lafforgue et Rosenthal ne sont pas des
camelots du roi : & l'autre bout du monde politique et jusque dans les partis
d'hommes, de jeunes bourgeois peuvent venir faire leurs complots. On voit ce
que ce beau mot de « conspirer » sous-entend de chuchotements, de petits
mysteres, d'importance creuse et de périls fictifs. Intrigues ténues : jeu. Un jeu,
ce grand complot « dostoievskien » ourdi par Rosenthal et dont les seuls vestiges
seront, au fond d'un tiroir, deux dossiers inachevés et d'ailleurs sans aucun
intérét ; un jeu fébrile et irrité, une conspiration avortée, cet amour fabriqué que

Rosenthal porte a sa belle-sceur. Et qui dit jeu, dit bientdt comédie : ils se



mentent parce qu'ils savent qu'ils ne courent point de risques ; ils cherchent en
vain & s'effrayer ; en vain — ou presque, — a se tromper. Je crois voir quelle grande
sincérité muette de l'effort, de la souffrance physique, de la faim, Nizan
opposerait a leurs parleries. De fait, Bernard Rosenthal, qui a fait, par colére et
paresse, les gestes irréparables du suicide, ne connaitra d'autre réalité que
l'agonie. L'agonie seule lui montrera, — mais trop tard — qu'il a « manqué
I'amour..., qu'il n'aime méme plus Catherine et qu'il va mourir volé ». Pourtant,
ces jeunes gens ont les dehors de la bonne volonté : ils veulent vivre, aimer,
reconstruire un monde qui croule. Mais c'est au coeur de cette bonne volonté
qu'est cette frivolité abstraite et siire de soi qui les coupe du monde et d'eux-
mémes : « Il n'y a encore au fond de leur politique que des métaphores et des
cris. » C'est que la jeunesse est 1'4ge du ressentiment. Non point de la grande
coleére des hommes qui souffrent : ces jeunes gens se définissent par rapport a
leurs familles ; ils « confondent volontiers le capitalisme et les grandes
personnes » ; ils croient attendre un « monde promis aux grandes
métamorphoses » ; mais ils veulent surtout causer quelques ennuis a leurs
parents. Le jeune homme est un produit de la famille bourgeoise, sa situation
économique et sa vision du monde sont exclusivement familiales.

Ces jeunes gens ne feront pas tous des mauvais hommes. Mais de cet 4ge, que
Comte nommait « métaphysique », Nizan montre bien qu'on sort seulement par
révolution. La jeunesse ne porte pas en elle sa solution : il faut qu'elle s'effondre
et se déchire ; ou bien c'est le jeune homme qui meurt, comme Rosenthal, ou
bien il est condamné par son complexe familial d'infériorité a trainer, comme
Pluvinage, une adolescence éternelle et misérable : il y a pour Nizan une débacle
de la jeunesse comme, pour Freud, une débicle de I'enfance ; les pages ou il nous
montre le passage douloureux de Lafforgue a 1'dAge d'homme sont parmi les plus
belles du livre.

Je ne pense pas que Nizan ait voulu écrire un roman. Ses jeunes gens ne sont

pas romanesques : ils agissent peu, se différencient mal les uns des autres ; par



moments ils ne paraissent qu'une expression, parmi tant d'autres, de leur famille
et de leur classe ; a d'autres moments, ils sont le fil ténu qui rattache quelques
événements. Mais c'est A dessein : pour Nizan, ils ne méritent pas davantage ;
plus tard, il en fera des hommes. Un communiste peut-il écrire un roman ? Je
n'en suis pas persuadé : il n'a pas le droit de se faire le complice de ses
personnages. Mais il suffit, pour trouver ce livre fort et beau, qu'on y rencontre a
chaque page I'obsédante évocation de cet 4ge malheureux et coupable ; il suffit
qu'il soit un témoignage dur et vrai a I'heure ou les « Jeunes » se groupent et se
congratulent, ou le jeune homme se croit des droits parce qu'il est jeune, comme
le contribuable parce qu'il paie ses imp6ts ou le pére de famille parce qu'il a des
enfants. On aime a retrouver, derri¢re ces héros dérisoires, la personnalité amére
et sombre de Nizan, I'homme qui ne pardonne pas a sa jeunesse, et son beau
style, sec et négligent, ses longues phrases cartésiennes, qui tombent en leur
milieu, comme si elles ne pouvaient plus se soutenir, et rebondissent tout a coup
pour finir dans les airs ; et ces emportements oratoires qui tournent soudain
court et font place & une sentence bréve et glaciale ; non pas un style de

romancier, sournois et caché : un style de combat, une arme.

Novembre 1938.



UNE IDEE FONDAMENTALE
DE LA PHENOMENOLOGIE
DE HUSSERL : L'INTENTIONNALITE

« Il la mangeait des yeux. » Cette phrase et beaucoup d'autres signes marquent
assez |'illusion commune au réalisme et a l'idéalisme, selon laquelle connaitre,
c'est manger. La philosophie francaise, aprés cent ans d'académisme, en est
encore la. Nous avons tous lu Brunschvicg, Lalande et Meyerson, nous avons
tous cru que I'Esprit-Araignée attirait les choses dans sa toile, les couvrait d'une
bave blanche et lentement les déglutissait, les réduisait a sa propre substance.
Qu'est-ce qu'une table, un rocher, une maison ? Un certain assemblage de
« contenus de conscience », un ordre de ces contenus. O philosophie
alimentaire ! Rien ne semblait pourtant plus évident : la table n'est-elle pas le
contenu actuel de ma perception, ma perception n'est-elle pas l'état présent de
ma conscience ? Nutrition, assimilation. Assimilation, disait M. Lalande, des
choses aux idées, des idées entre elles et des esprits entre eux. Les puissantes
arétes du monde éraient rongées par ces diligentes diastases : assimilation,
unification, identification. En vain, les plus simples et les plus rudes parmi nous
cherchaient-ils quelque chose de solide, quelque chose, enfin, qui ne fit pas
I'esprit ; ils ne rencontraient partout qu'un brouillard mou et si distingué : eux-
mémes.

Contre la philosophie digestive de l'empirio-criticisme, du néo-kantisme,
contre tout « psychologisme », Husserl ne se lasse pas d'affirmer qu'on ne peut

pas dissoudre les choses dans la conscience. Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais



vous le voyez a l'endroit méme ou il est : au bord de la route, au milieu de la
poussiere, seul et tordu sous la chaleur, a vingt lieues de la cote méditerranéenne.
Il ne saurait entrer dans votre conscience, car il n'est pas de méme nature qu'elle.
Vous croyez ici reconnaitre Bergson et le premier chapitre de Matiére et
Mémoire. Mais Husser]l n'est point réaliste : cet arbre sur son bout de terre
craquelé, il n'en fait pas un absolu qui entrerait, par apres, en communication
avec nous. La conscience et le monde sont donnés d'un méme coup : extérieur
par essence a la conscience, le monde est, par essence, relatif a elle. C'est que
Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu'aucune image physique ne
peut rendre. Sauf, peut-étre, l'image rapide et obscure de I'éclatement.
Connaitre, c'est « s'éclater vers », s'arracher a la moite intimité gastrique pour
filer, la-bas, par-dela soi, vers ce qui n'est pas soi, la-bas, prés de l'arbre et
cependant hors de lui, car il m'échappe et me repousse et je ne peux pas plus me
perdre en lui qu'il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi. Est-ce que
vous ne reconnaissez pas dans cette description vos exigences et vos
pressentiments ? Vous saviez bien que l'arbre n'était pas vous, que vous ne
pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs sombres et que la connaissance ne
pouvait pas, sans malhonnéteté, se comparer a la possession. Du méme coup, la
conscience s'est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n'y a plus rien en
elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par
impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi par un
tourbillon et rejeté au-dehors, preés de l'arbre, en pleine poussiere, car la
conscience n'a pas de « dedans » ; elle n'est rien que le dehors d'elle-méme et
c'est cette fuite absolue, ce refus d'étre substance qui la constituent comme une
conscience. Imaginez a présent une suite liée d'éclatements qui nous arrachent a
nous-mémes, qui ne laissent méme pas 2 un « nous-mémes » le loisir de se
former derriére eux, mais qui nous jettent au contraire au-dela d'eux, dans la
poussi¢re seche du monde, sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez que

nous sommes ainsi rejetés, délaissés par notre nature méme dans un monde



indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte que
Husserl exprime dans cette fameuse phrase : « Toute conscience est conscience
de quelque chose. » Il n'en faut pas plus pour mettre un terme a la philosophie
douillette de I'immanence, ou tout se fait par compromis, échanges
protoplasmiques, par une tiede chimie cellulaire. La philosophie de la
transcendance nous jette sur la grand-route, au milieu des menaces, sous une
aveuglante lumiere. Etre, dit Heidegger, c'est étre-dans-le-monde. Comprenez
cet « étre-dans » au sens de mouvement. Etre, c'est éclater dans le monde, c'est
partir d'un néant de monde et de conscience pour soudain s'éclater-conscience-
dans-le-monde. Que la conscience essaye de se reprendre, de coincider enfin avec
elleeméme, tout au chaud, volets clos, elle s'anéantit. Cette nécessité pour la
conscience d'exister comme conscience d'autre chose que soi, Husserl la nomme
« intentionnalité ».

J'ai parlé d'abord de la connaissance pour me faire mieux entendre : la
philosophie frangaise, qui nous a formés, ne connait plus guere que
I'épistémologie. Mais, pour Husserl et les phénoménologues, la conscience que
nous prenons des choses ne se limite point a leur connaissance. La connaissance
ou pure « représentation » n'est qu'une des formes possibles de ma conscience
« de » cet arbre ; je puis aussi 'aimer, le craindre, le hair, et ce dépassement de la
conscience par elle-méme, qu'on nomme « intentionnalité », se retrouve dans la
crainte, la haine et I'amour. Hair autrui, c'est une maniere encore de s'éclater
vers lui, c'est se trouver soudain en face d'un étranger dont on vit, dont on
souffre d'abord la qualité objective de « haissable ». Voila que, tout d'un coup,
ces fameuses réactions « subjectives », haine, amour, crainte, sympathie, qui
flottaient dans la saumure malodorante de I'Esprit, s'en arrachent ; elles ne sont
que des manieres de découvrir le monde. Ce sont les choses qui se dévoilent
soudain 4 nous comme haissables, sympathiques, horribles, aimables. C'est une
propriété de ce masque japonais que d'étre terrible, une inépuisable, irréductible

propriété qui constitue sa nature méme, — et non la somme de nos réactions



subjectives & un morceau de bois sculpté. Husserl a réinstallé 'horreur et le
charme dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes et des prophetes :
effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grice et d"amour. 1l a fait la
place nette pour un nouveau traité des passions qui s'inspirerait de cette vérité si
simple et si profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons une
femme, c'est parce qu'elle est aimable. Nous voila délivrés de Proust. Délivrés en
méme temps de la « vie intérieure » : en vain chercherions-nous, comme Amiel,
comme une enfant qui s'embrasse I'épaule, les caresses, les dorlotements de notre
intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu'a nous-mémes : dehors,
dans le monde, parmi les autres. Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite que
nous nous découvrirons : c'est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule,

chose parmi les choses, homme parmi les hommes.

Janvier 1939.



M. FRANCOIS MAURIAC
ET LA LIBERTE

Le roman ne donne pas les choses, mais leurs signes!. Avec ces seuls signes, les
mots, qui indiquent dans le vide, comment faire un monde qui tienne debout ?
D'ou vient que Stavroguine vive ? On aurait tort de croire qu'il tire sa vie de
mon imagination : les mots font naitre des images lorsque nous révons sur eux,
mais, quand je lis, je ne réve pas, je déchiffre. Non, je n'imagine pas Stavroguine,
je 'attends, j'attends ses actes, la fin de son aventure. Cette matiere épaisse que je
brasse, quand je lis Les Démons, c'est ma propre attente, c'est mon temps. Car un
livre n'est rien qu'un petit tas de feuilles seches, ou alors une grande forme en
mouvement : la lecture. Ce mouvement, le romancier le capte, le guide,
l'infléchit, il en fait la substance de ses personnages ; un roman, suite de lectures,
de petites vies parasitaires dont chacune ne dure guére plus qu'une danse, se
gonfle et se nourrit avec le temps de ses lecteurs. Mais pour que la durée de mes
impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, modeler et présenter enfin a
moi comme la chair de ces créatures inventées, il faut que le romancier sache
l'attirer dans son piege, il faut qu'il esquisse en creux dans son livre, au moyen
des signes dont il dispose, un temps semblable au mien, ot I'avenir n'est pas fait.
Si je soupgonne que les actions futures du héros sont fixées a l'avance par
I'hérédité, les influences sociales ou quelque autre mécanisme, mon temps reflue
sur moi ; il ne reste plus que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face d'un livre
immobile. Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites qu'ils soient libres. 1l

ne s'agit pas de définir, encore moins d'expliquer (dans un roman les meilleures



analyses psychologiques sentent la mort), mais seulement de présenter des
passions et des actes imprévisibles. Ce que Rogojine va faire, ni lui ni moi ne le
savons ; je sais qu'il va revoir sa maitresse coupable et pourtant je ne puis deviner
s'il se maitrisera ou si I'exces de sa colére le portera au meurtre : il est libre. Je me
glisse en lui et le voild qui s'attend avec mon attente, il a peur de lui en moi ; il
Vit.

Comme j'allais lire La Fin de la Nuit, il me vint a l'esprit que les auteurs
chrétiens, par la nature de leur croyance, sont le mieux disposés a écrire des
romans : 'homme de la religion est libre. L'indulgence supréme des catholiques
peut nous irriter, parce qu'ils I'ont apprise : s'ils sont romanciers, elle les sert. Le
personnage romanesque et ['homme chrétien, centres d'indétermination, ont des
caracteres, mais c'est pour y échapper ; libres par-dela leur nature, s'ils cedent a
leur nature, c'est encore par liberté. Ils peuvent se laisser happer par les
engrenages psychiques, mais ils ne seront jamais des mécaniques. Il n'est pas
jusqu'a la notion chrétienne du péché qui ne corresponde rigoureusement a un
principe du genre romanesque. Le chrétien peche, et le héros de roman doit
fauter : il manquerait a sa durée si épaisse ['urgence qui confere a I'ccuvre d'art la
nécessité, la cruauté, si l'existence de la faute — qu'on ne peut effacer, qu'on doit
racheter, — ne révélait au lecteur l'irréversibilité du temps. Aussi bien Dostoievski
fut-il un romancier chrétien. Non pas romancier ez chrétien, comme Pasteur
était chrétien ef savant : romancier pour servir le Christ.

Romancier chrétien, M. Mauriac 'est aussi. Et son livre La Fin de la Nuit veut
atteindre une femme au plus profond de sa liberté. Ce qu'il essaie de dépeindre,
nous dit-il dans sa préface, c'est « le pouvoir départi aux créatures les plus
chargées de fatalité, le pouvoir de dire non a la loi qui les écrase ». Nous voici au
coeur de l'art romanesque, de la foi. Pourtant, ma lecture achevée, j'avoue ma
déception ; pas un instant je ne me suis laissé prendre, pas un instant je n'ai
oublié mon temps. J'existais, je me sentais vivre, je baillais un peu, parfois je

disais : « Bien joué ! » ; plus qu'a Thérese Desqueyroux, je songeais 3 M.



Mauriac, fin, sensible, étroit, avec sa discrétion impudique, sa bonne volonté
intermittente, son pathétique qui vient des nerfs, sa poésie aigre et tatonnante,
son style crispé, sa soudaine vulgarité. Pourquoi n'ai-je pu l'oublier ni
m'oublier ? Et qu'était donc devenue cette prédisposition du chrétien pour le
roman ? Il faut revenir a la liberté. Cette liberté dont M. Mauriac fait cadeau a
son héroine, par quels procédés nous la découvre-t-il ?

Thérese Desqueyroux lutte contre son destin, soit. Donc elle est double.
Toute une part d'elle-méme est enserrée dans la Nature, on en peut dire : elle est
ainsi, comme d'un caillou ou d'une biiche. Mais toute une autre part échappe
aux descriptions, aux définitions, parce que ce n'est rien qu'une absence. Que la
liberté accepte la Nature : le régne de la fatalit¢é commence. Qu'elle refuse,
qu'elle remonte la pente : Thérese Desqueyroux est /ibre. Liberté de dire non —
ou tout au moins de ne pas dire oui (« il leur est seulement demandé de ne pas se
résigner a la nuit »). Liberté cartésienne, infinie, informe, sans nom, sans destin,
« toujours recommencée », dont le seul pouvoir est de sanctionner, mais
souveraine parce qu'elle peut refuser la sanction. La voila, du moins, telle que
nous |'entrevoyons dans la préface. La retrouverons-nous dans le roman ?

Il faut le dire, pour commencer : cette volonté suspensive semble plus tragique
que romanesque. Les balancements de Théreése entre les élans de sa nature et les
reprises de sa volonté font penser aux stances de Rotrou, et le vrai conflit
romanesque est plutdt de la liberté avec elle-méme. Chez Dostoievski, c'est a ses
sources mémes que la liberté s'empoisonne ; elle se noue dans le temps méme
qu'elle veut se dénouer. L'orgueil, l'irascibilité de Dimitri Karamazov sont aussi
libres que la paix profonde d'Alioscha. La nature qui I'étouffe, contre laquelle il
se débat, n'est pas ce que Dieu l'a fait, mais ce qu'il s'est fait lui-méme, ce qu'il a
juré d'étre et qui demeure figé par l'irréversibilité du temps. En ce sens, Alain dit
qu'un caractere est un serment. En lisant M. Mauriac — peut-étre est-ce son
mérite, — on réve d'une autre Thérese, qui elit été plus capable et plus grande.

Mais enfin ce combat de la liberté contre la nature se recommande par son



antiquité vénérable et son orthodoxie : c'est la raison qui lutte contre les
. ' 1A 2, . Te . . .

passions, c'est I'Ame chrétienne, unie au corps par l'imagination, et qui se rebelle

contre les appétits du corps. Acceptons provisoirement ce théme, méme s'il ne

semble pas vrai : il suffirait qu'il fiit beau.

Seulement, cette « fatalité » contre quoi Thérese doit lutter, est-ce bien, est-ce
uniquement le déterminisme de ses penchants ? M. Mauriac |'appelle destin. Ne
confondons pas destin et caractére. Le caractére, c'est encore nous, c'est
I'ensemble des forces douces qui s'insinuent dans nos intentions et dérivent
insensiblement nos efforts, toujours dans la méme direction. Lorsque Thérese
s'emporte contre Mondoux, qui I'a humiliée, M. Mauriac écrit : « C'était bien
elle, cette fois, qui parlait : la Thérese préte a toutes les morsures... » Il s'agit bien
du caractere de Thérese. Mais un peu plus tard, comme elle s'en va, apres avoir
su trouver une riposte blessante?, je lis : « Ce coup, porté d'une main sire,
l'aidait & mesurer son pouvoir, a prendre conscience de sa mission. » Quelle
mission ? Je me rappelle alors ces mots de la préface : « la puissance qui lui est
donnée pour empoisonner et pour corrompre ». Et voila le Destin, qui
enveloppe et dépasse le caractere, qui représente, au sein de la Nature, et dans
I'ccuvre parfois si bassement psychologique de M. Mauriac, la puissance du
Surnaturel. C'est une certaine loi, indépendante des volontés de Thérese, qui
régit ses actes, a partir du moment ou ils s'échappent d'elle, et qui les mene
tous — méme les mieux intentionnés — a des conséquences néfastes. On pense a
ce chitiment qu'une fée infligea : « Chaque fois que tu ouvriras la bouche, il en
sortira des crapauds. » Si vous ne croyez pas, vous n'entendrez rien a cette
sorcellerie. Mais le croyant la comprend fort bien : qu'est-elle, au fond, sinon
l'expression de cette autre sorcellerie, le péché originel ? J'admets donc que M.
Mauriac est sérieux lorsqu'il parle en chrétien de la Destinée. Mais lorsqu'il en
parle en romancier, je cesse de le suivre. Le destin de Thérese Desqueyroux est
fait, pour une part, d'un vice de son caractére et, pour une autre part, d'une

malédiction qui pese sur ses actes. Or ces deux facteurs ne sont pas compatibles :



I'un peut étre constaté du dedans par I'héroine elle-méme, I'autre requerrait une
infinité d'observations faites du dehors par un témoin attentif a suivre les
entreprises de Thérese jusqu'a leurs plus extrémes aboutissements. M. Mauriac le
sait si bien que, lorsqu'il veut nous faire voir Théreése en prédestinée, il recourt a
un artifice : il nous la montre telle qu'elle apparait aux autres : « Ce n'est pas
étonnant que les gens se retournent sur son passage : une béte puante se trahit
d'abord. » Voila donc la grande apparence hybride qu'on nous fait entrevoir tout
au long du roman : Thérése — mais non pas limitée a sa pure liberté —, Thérese
telle qu'elle échappe a elle-méme, pour s'aller perdre dans le monde en un
brouillard maléfique. Mais enfin, d'ott Théreése pourrait-elle savoir qu'elle a un
destin, sinon parce qu'elle y consent déja ! Et M. Mauriac, d'ou le sait-il ? L'idée
de destinée est poétique et contemplative. Mais le roman est action et le
romancier n'a pas le droit d'abandonner le terrain de la bataille et de s'installer
commodément sur un tertre pour juger les coups et réver a la Fortune des
Armes.

Il ne faut pas croire que M. Mauriac ait cédé une fois, par hasard, a la
tentation du poétique : cette fagon de s'identifier d'abord avec son personnage et
puis de I'abandonner soudain et de le considérer du dehors, comme un juge, est
caractéristique de son art. Il nous a fait entendre dés la premiere page qu'il allait
raconter |'histoire en adoptant le point de vue de Thérese ; et, en effet, entre nos
yeux et la chambre de Thérese, sa servante, les bruits qui montent de la rue, nous
sentons tout de suite |'épaisseur translucide d'une autre conscience. Mais,
quelques pages plus loin, quand nous croyons étre encore en elle, nous l'avons
quittée déja, nous sommes dehors, avec M. Mauriac, et nous la dévisageons.
C'est que M. Mauriac utilise, a cette fin d'illusionnisme, I'ambiguité romanesque
de la « troisitme personne ». Dans un roman le pronom « elle » peut désigner
autrui, c'est-a-dire un objet opaque, quelqu'un dont nous ne voyons jamais que
I'extérieur. Comme lorsque j'écris par exemple : « Je m'apercus gu'elle

tremblait. » Mais il arrive aussi que ce pronom nous entraine dans une intimité



qui devrait logiquement s'exprimer a la premiére personne : « Elle entendait avec
stupeur résonner ses propres paroles. » Cela, en effet, je ne puis le savoir que si
c'est moi qui suis elle, c'est-a-dire si je suis en mesure de dire : j'entendais
résonner mes paroles. En fait les romanciers utilisent ce mode d'expression tout
conventionnel par une sorte de discrétion, pour ne pas demander au lecteur une
complicité sans recours, pour recouvrir d'un glacis l'intimité vertigineuse du
« Je ». La conscience de I'héroine représente la lorgnette grice a quoi le lecteur
peut jeter un coup d'ceil sur le monde romanesque, et le mot « elle » donne
l'illusion d'un recul de la lorgnette ; il rappelle que cette conscience révélatrice
est aussi créature de roman, il figure un point de vue sur le point de vue
privilégié et réalise pour le lecteur ce voeu cher aux amants : étre a la fois soi-
méme et un autre que soi. Le méme mot a donc deux fonctions opposées : « elle-
sujet » ou « elle-objet ». M. Mauriac met a profit cette indétermination pour
nous faire passer insensiblement de l'un a l'autre des aspects de Thérese

« Thérese eut honte de ce qu'elle éprouvait. » Soit. Cette Thérese-1a est sujet,
c'est un 70i tenu a une certaine distance de moi-méme et je connais cette honte
en Thérése parce que Thérese elle-méme connait qu'elle I'éprouve. Mais, dans ce
cas, puisque c'est avec ses yeux que je lis en elle-méme, je ne puis jamais savoir
d'elle que ce qu'elle sait : tout ce qu'elle sait, rien que ce qu'elle sait. Pour
comprendre qui est Thérése en vérité, il faudrait que je brise cette complicité,
que je ferme le livre : il ne me resterait plus alors qu'un souvenir de cette
conscience toujours claire mais devenue hermétique comme toutes les choses
passées, et je tenterais de |'interpréter comme si c'était un fragment de ma propre
vie perdue. Or voici que M. Mauriac, alors que je suis encore dans cette
proximité absolue avec ses personnages, leur dupe quand ils se dupent, leur
complice quand ils se mentent, les traverse soudain, sans qu'ils s'en doutent,
d'éclairs fulgurants qui illuminent, pour moi seul, leur fond qu'ils ignorent et sur
lequel leur caractére est frappé comme sur une médaille : « Jamais, dans son

esprit, il ne s'était établi le moindre rapport entre l'aventure inconnue de



Thérese Desqueyroux et une affaire criminelle... du moins dans sa conscience
claire », etc. — Me voild donc en étrange situation : je suis Thérese, elle est moi-
méme avec un recul esthétique. Ses pensées sont mes pensées que je forme au fur
et 2 mesure qu'elle les forme. Et cependant j'ai des révélations sur elle qu'elle n'a
pas. Ou bien encore, installé au coeur de sa conscience, je 1'aide & se mentir et,
dans le méme temps, je la juge, je la condamne, je me pose en elle comme un
autre : « Elle ne pouvait pas ne pas avoir conscience de son mensonge : elle s'y
installait pourtant, s'y reposait. » Cette phrase montre assez la traitrise constante
que M. Mauriac exige de moi. Se mentir, découvrir son mensonge et cependant
tenter de se le masquer : voila l'attitude de Thérese, attitude que je ne puis
connaitre que par elle seule. Mais, dans la fagon méme dont on me révele cette
attitude, il y a un jugement impitoyable de témoin. D'ailleurs ce malaise dure
peu : M. Mauriac, a la faveur de cette « troisitme personne » dont j'ai marqué
I'ambiguité, se glisse soudain au-dehors en m'entrainant avec lui : « Comme le
fard t'arrange, mon enfant..., ce fut le premier mot de Thérese, le mot d'une
femme a une autre femme. » Les feux de la conscience de Thérése se sont éteints,
cette figure, qui n'est plus éclairée du dedans, a repris son opacité compacte.
Pourtant ni le nom ni le pronom qui la désignent ni l'allure méme du récit n'ont
changé. M. Mauriac trouve méme ce va-et-vient si naturel qu'il passe de
Thérese-sujet a Thérese-objet au cours de la méme phrase : « Elle entendit
sonner neuf heures. Il fallait gagner un peu de temps encore, car il était trop tot
pour avaler le cachet qui lui assurerait quelques heures de sommeil ; non que ce
fiit dans les habitudes de cette désespérée prudente, mais ce soir elle ne pouvait se
refuser ce secours. » Qui juge ainsi Thérese une « désespérée prudente » ? Ce ne
peut étre elle. Non, c'est M. Mauriac, c'est moi-méme : nous avons le dossier
Desqueyroux entre les mains et nous rendons notre arrét.

M. Mauriac ne borne pas la ses jeux : il aime saisir les toits par un coin et les
soulever, comme Asmodée, ce diable brouillon et fureteur qui lui est cher.

Lorsqu'il juge que cela lui est plus commode, il quitte Thérese et va soudain



s'installer au beau milieu d'une autre conscience, chez Georges, chez Marie, chez
Bernard Desqueyroux, chez Anne, la servante. Il y fait trois petits tours et puis
s'en va, comme les marionnettes : « Thérése ne déchiffrait rien sur cette face
renversée et ne savait pas que la jeune fille pensait : « Je ne ferai pas dans ma vie
la moitié du chemin que cette vieille femme vient de parcourir en quelques
jours... » Elle ne le savait pas ? Qu'a cela ne tienne : M. Mauriac I'abandonne
soudain, la laisse a4 son ignorance, saute chez Marie et nous rapporte ce petit
instantané. D'autres fois, au contraire, il fait généreusement participer une de ses
créatures a la lucidité divine du romancier : « Elle tendit les bras, voulut l'attirer
contre elle, mais il se dégagea avec violence, et elle comprit qu'elle I'avait perdu. »
Les signes sont incertains et d'ailleurs n'engagent que le présent. Mais
qu'importe ? M. Mauriac a décidé que Georges était perdu pour Thérese. Il I'a
décidé comme les Dieux antiques ont arrété le parricide et l'inceste d'(Edipe.
Alors, pour nous donner connaissance de son décret, il préte quelques instants a
sa créature le pouvoir divinateur de Tirésias : n'ayez crainte, elle retombera
bientot dans sa nuit. D'ailleurs voici le couvre-feu : toutes les consciences sont
éteintes. M. Mauriac, lassé, se retire soudain de tous ses personnages a la fois : il
ne demeure plus que les dehors du monde, quelques pantins dans un décor de
carton :

« La petite écarta la main qui couvrait ses yeux :

« — Je croyais que vous dormiez.

« La voix supplia de nouveau :

« — Jure-moi que tu es heureuse. »

Des gestes, des sons dans la pénombre. A quelques pas de 13, M. Mauriac est
assis, il songe : « Que vous avez di souffrir, maman ! — Mais non, je n'ai rien
senti... » Hé quoi ! ces rales, cette face violette n'étaient le signe d'aucune
souffrance ? Ou bien pouvons-nous traverser un enfer de douleur et n'en garder

aucun souvenir ? »



Pour qui connait le caractere de Marie, il est hors de doute que la jeune fille
ne perd pas son temps 4 de semblables réflexions. Non : c'est le repos du
septieme jour, et M. Mauriac s'émeut, s'interroge et réve sur sa création.

Voila bien ce qui le perd. Il a écrit un jour que le romancier était pour ses
créatures comme Dieu pour les siennes, et toutes les bizarreries de sa technique
s'expliquent par ce qu'il prend le point de vue de Dieu sur ses personnages :
Dieu voit le dedans et le dehors, le fond des d4mes et les corps, tout l'univers a la
fois. De la méme fagon. M. Mauriac a ['omniscience pour tout ce qui touche a
son petit monde ; ce qu'il dit sur ses personnages est parole d'Evangile, il les
explique, les classe, les condamne sans appel. Si on lui demandait : « D'ou savez-
vous que Thérése est une désespérée prudente ? », il serait sans doute fort étonné,
il répondrait : « Ne l'ai-je point faite ? »

Eh bien non ! Il est temps de le dire : le romancier n'est point Dieu. Rappelez-
vous plutdt les précautions que prend Conrad pour nous suggérer que Lord Jim
est peut-étre « un romanesque ». 1l se garde bien de l'affirmer lui-méme, il place
le mot dans la bouche d'une de ses créatures, d'un étre faillible, qui le prononce
en hésitant. Ce terme si clair de « romanesque » y gagne du relief, du pathétique,
je ne sais quel mystere. Avec M. Mauriac, rien de tel : « désespérée prudente »
n'est pas une hypothése, c'est une clarté qui nous vient d'en haut. L'auteur,
impatient de nous faire saisir le caractére de son héroine, nous en livre soudain la
clé. Mais, précisément, je soutiens qu'il n'a pas le droit de porter ces jugements
absolus. Un roman est une action racontée de différents points de vue. Et M.
Mauriac le sait bien, qui écrit justement dans La Fin de la Nuit : « ... les
jugements les plus opposés sur une méme créature sont justes, c'est une affaire
d'éclairage, aucun éclairage n'est plus révélateur qu'un autre... » Mais chacune de
ces interprétations doit étre en mouvement, c'est-a-dire entrainée par l'action
méme qu'elle interpreéte. En un mot, c'est le témoignage d'un acteur et elle doit
révéler 'homme qui témoigne aussi bien que I'événement dont il est témoigné ;

elle doit susciter notre impatience (sera-t-elle confirmée, ou démentie par les



événements ?) et par la nous faire sentir la résistance du temps : chaque point de
vue est donc relatif et le meilleur sera tel que le temps offre au lecteur la plus
grande résistance. Les interprétations, les explications données par les acteurs
seront toutes conjecturales : peut-étre le lecteur, par-deld ces conjectures,
pressentira-t-il une réalité absolue de 1'événement, mais c'est a lui seul de la
rétablir, s'il a du golit pour cet exercice, et, s'il s'y essaie, il ne sortira jamais du
domaine des vraisemblances et des probabilités. En tout cas, l'introduction de la
vérité absolue, ou point de vue de Dieu, dans un roman est une double erreur
technique : tout d'abord elle suppose un récitant soustrait a I'action et purement
contemplatif, ce qui ne saurait convenir avec cette loi esthétique formulée par
Valéry, selon laquelle un élément quelconque d'une ceuvre d'art doit toujours
entretenir une pluralité de rapports avec les autres éléments. En second lieu,
l'absolu est intemporel. Si vous portez le récit a I'absolu, le ruban de la durée se
casse net ; le roman s'évanouit sous vos yeux : il ne demeure qu'une languissante
vérité sub specie aternitatis.

Mais il y a plus grave : les appréciations définitives que M. Mauriac est
toujours prét a glisser dans le récit prouvent qu'il ne congoit pas ses personnages
comme il le doit. Avant d'écrire il forge leur essence, il décrete qu'ils seront ceci
ou cela. L'essence de Thérese, béte puante, désespérée prudente, etc., est
complexe, je le veux bien, et ne saurait s'exprimer d'une seule phrase. Mais
qu'est-ce au juste ! Le plus profond d'elleeméme ? Regardons-y de pres
« romanesque », Conrad avait bien vu que ce mot prenait son sens s'il traduisait
un aspect du personnage pour autrui ; ne voit-on pas que « désespérée prudente »
et « béte puante » et « naufragée » et toutes ces formules bien frappées sont du
méme genre que ce petit mot placé par Conrad dans la bouche d'un marchand
des lles : raccourcis de moraliste et d'historien. Et lorsque Thérese résume son
histoire (« s'arracher a un basfond et y reglisser et se reprendre indéfiniment ;
pendant des années, elle n'avait pas eu conscience que c'était le rythme de son

destin. Mais maintenant voici qu'elle est sortie de la nuit, elle voit clair... »), elle



n'a tant d'aisance a juger son passé que faute d'y pouvoir rentrer. Ainsi, M.
Mauriac, lorsqu'il croit sonder les reins de ses personnages, reste dehors, a la
porte. Il n'y aurait aucun mal s'il s'en rendait compte et il nous donnerait alors
des romans comme ceux de Hemingway, ol nous ne connaissons guere les héros
que par leurs gestes et leurs paroles et les vagues jugements qu'ils portent les uns
sur les autres. Mais quand M. Mauriac, usant de toute son autorité de créateur,
nous fait prendre ces vues extérieures pour la substance intime de ses créatures, il
transforme celles-ci en choses. Seules les choses sont : elles n'ont que des dehors.
Les consciences ne sont pas : elles se font. Ainsi M. Mauriac, en ciselant sa
Thérese sub specie aeternitatis, en fait d'abord une chose. Apres quoi il rajoute,
par-en dessous, toute une épaisseur de conscience, mais en vain : les étres
romanesques ont leurs lois, dont voici la plus rigoureuse : le romancier peut étre
leur témoin ou leur complice, mais jamais les deux a la fois. Dehors ou dedans.
Faute d'avoir pris garde a ces lois, M. Mauriac assassine la conscience des
personnages.

Nous voila revenus 2 la liberté, ['autre dimension de Thérése. Que devient-elle
dans ce monde éteint ? Jusqu'ici Thérese était pour nous une chose, suite agencée
de motifs et de modeles, de passions, d'habitudes et d'intéréts, — une histoire,
qu'on pouvait ramasser en quelques maximes, — une fatalité. Or voici qu'on
nous la présente comme libre, cette sorciere, cette possédée. Ce qu'il faut
entendre par cette liberté-1a, M. Mauriac prend soin de nous le dire : « Mais hier
surtout, lorsque j'ai décidé l'abandon de ma fortune, ce fut une profonde
jouissance. Je planais a mille coudées au-dessus de mon étre véritable. Je grimpe,
je grimpe, je grimpe... et puis je glisse d'un seul coup et me retrouve dans cette
volonté mauvaise et glacée : mon étre méme lorsque je ne tente aucun effort — ce
sur quoi je retombe quand je retombe sur moi-méme>. » Ainsi, pas plus que la
conscience, la liberté ne constitue « I'étre véritable » de Thérese. Cet étre, « ce sur
quoi je retombe quand je retombe sur moi-méme », est donné d'abord : c'est la

chose. La conscience, la liberté viennent ensuite, la conscience comme un pouvoir



de se duper sur soi, la liberté comme un pouvoir d'échapper a soi. Entendons
que, pour M. Mauriac, la liberté ne saurait construire ; un homme, avec sa
liberté, ne peut point se créer lui-méme, ni forger son histoire. Le libre arbitre
n'est qu'une puissance discontinue qui permet de bréves évasions mais ne
produit rien, si ce n'est quelques événements sans lendemain. Ainsi La Fin de la
Nuit, qui, dans la pensée de M. Mauriac, doit étre le roman d'une liberté, nous
apparait surtout comme I'histoire d'une servitude. Cela est si vrai que l'auteur,
qui voulait primitivement nous montrer « les étapes d'une ascension spirituelle »,
confesse dans sa préface que Thérese 'a entrainé malgré lui en enfer : « L'ceuvre
achevée, constate-t-il non sans regret, décoit en partie 'espérance contenue dans
le titre. » Mais comment pourrait-il en étre autrement ? Du fait méme qu'elle est
ainsi rajoutée par-dessus la nature compacte et figée de Thérese, la liberté perd sa
toute-puissance et son indétermination, elle regoit elle-méme une définition et
une nature, puisqu'on sait contre quoi elle est liberté. Mieux encore, M. Mauriac
lui impose une loi : « Je grimpe, je grimpe, je grimpe... et puis je glisse d'un seul
coup. » Ainsi il est arrété d'avance que Thérése retombera chaque fois. On nous
avertit méme dans la préface qu'il serait indiscret de lui demander davantage :
« Elle appartient a cette espéce d'étres qui ne sortiront de la nuit qu'en sortant de
la vie. Il leur est demandé seulement de ne pas se résigner a la nuit. » Et n'est-ce
pas Thérese elle-méme qui parlait, tout a I'heure, du « rythme de son destin » : la
liberté est une des phases de ce rythme ; Théreése est prévisible jusque dans sa
liberté. Le peu d'indépendance que M. Mauriac lui concede, il le lui a
exactement mesuré, comme dans une ordonnance de médecin ou une recette de
cuisine. Je n'attends rien d'elle, je sais tout. Alors ses ascensions et ses chutes ne
m'émeuvent pas beaucoup plus que celles d'un cafard qui s'obstine stupidement
a grimper au mur.

C'est qu'on ne fait pas sa part a la liberté. Celle de Thérese, pour avoir été
versée au compte-gouttes, ne ressemble pas plus a la vraie liberté que sa

conscience a la vraie conscience ; et M. Mauriac, qui s'absorbe a décrire les



mécanismes psychologiques de Théreése, manque soudain de procédés lorsqu'il
veut nous faire sentir qu'elle n'est plus mécanisme. Sans doute il nous montre
Thérese en lutte contre ses mauvais penchants : « Thérése serrait les levres : Je ne
lui parlerai pas de cette Garcin, se répétait-elle. » Mais qui me prouve qu'une
analyse plus poussée ne retrouverait pas, derri¢re cette brusque révolte, les
enchainements stirs et les raisons du déterminisme ? Cela, M. Mauriac le sent si
bien qu'il lui arrive parfois, en désespoir de cause, de nous tirer par la manche et
de nous souffler : ¢a y est, ce coup-ci c'est pour de vrai, elle est libre. Comme
dans ce passage : « Elle s'interrompit alors au milieu d'une phrase (car sa bonne
foi était entiére). » Je ne connais pas d'artifice plus grossier que cette admonition
entre parentheses. Mais on congoit bien que l'auteur soit contraint d'y recourir :
si I'on part de cet étre batard que M. Mauriac a engendré et qu'il appelle la
nature de Thérese, aucune marque ne saurait distinguer une action libre d'une
passion. Si, peut-étre : une sorte de grice passagere qui se joue sur les traits ou
dans I'dme du personnage, lorsqu'il vient de se vaincre : « Le regard était aussi
beau qu'il 'avait jamais vu » ; « elle ne se sentait pas souffrir, délivrée, opérée
d'elle ne savait quoi, comme si elle n'etit plus tourné en rond, comme si elle
avanqait tout a coup... » Mais ces récompenses morales ne suffisent pas a nous
persuader. Elles font bien voir, au contraire, que, pour M. Mauriac, la liberté
differe de la servitude par sa valeur et non par sa nature. Est libre toute intention
dirigée vers le haut, vers le Bien ; est enchainée toute volonté vers le Mal. Ce que
vaut en soi ce principe de distinction, nous n'avons pas a le dire. En tout cas il
étouffe la liberté romanesque et, avec elle, cette durée immédiate qui est la
matiere du roman.

Comment ['histoire de Thérese durerait-elle ? Nous retrouvons ici le vieux
conflit théologique de I'omniscience divine et de la liberté humaine : le « rythme
du destin » de Thérese, ce graphique de ses ascensions et de ses chutes, ressemble
a une courbe de températures ; c'est du temps mort, puisque l'avenir s'y étale

comme le passé, n'y fait que répéter le passé. Le lecteur de roman ne veut pas



étre Dieu : pour que s'opere cette transfusion de ma durée dans les veines de
Thérese et de Marie Desqueyroux, il faudrait que je sois, au moins une fois,
ignorant de leur sort et impatient de le connaitre. Mais M. Mauriac ne se soucie
pas de provoquer mon impatience : son seul but est de me rendre aussi savant
que lui, il me renseigne abondamment, impitoyablement ; & peine ai-je senti
naitre ma curiosité qu'elle est comblée au-dela de toute mesure. Dostoievski et
entouré Thérese de figures denses et secretes dont le sens, a chaque page, elt été
sur le point de se livrer, m'elit échappé ; mais M. Mauriac m'installe d'emblée au
plus profond des cceurs. Personne n'a de secrets, il dispense sur tous une lumiere
égale. Ainsi, quand méme, par instants, j'aurais quelque appétit de connaitre la
suite des événements, je ne pourrais identifier mon impatience avec celle de
Thérese, puisque nous n'attendons pas les mémes choses, puisque je sais depuis
longtemps ce qu'elle voudrait savoir. Elle est pour moi comme ces partenaires
abstraits du tour de bridge expliqué qu'on tient, par hypothése, dans l'ignorance
des jeux adverses et qui combinent leurs plans en fonction de cette ignorance
méme, alors que je vois, moi, toutes les cartes et que je nomme déja erreur leurs
calculs et leurs espoirs ; en dega de mon temps, ombre privée de chair.

Il est visible d'ailleurs que M. Mauriac n'aime point le temps, ni cette
nécessité bergsonienne d'attendre « que le sucre fonde ». Pour lui, le temps de ses
créatures est un songe, une illusion trop humaine ; il s'en débarrasse et s'établit
délibérément sur le plan de I'éternel. Mais cela seul, 2 mon avis, aurait da le
détourner d'écrire des romans. Le vrai romancier se passionne pour tout ce qui
résiste, pour une porte, parce qu'il faut 'ouvrir, pour une enveloppe, parce qu'il
faut la décacheter. Les choses, dans I'admirable Adien aux Armes de Hemingway,
sont des pieges-a-temps, elles peuplent le récit d'innombrables résistances,
menues, tétues, que le héros doit briser les unes apres les autres. Mais M.
Mauriac déteste ces infimes barri¢res qui le détournent de son propos ; il en parle
le moins possible. Sur les conversations mémes de ses personnages il veut

économiser du temps : il prend tout & coup la parole a leur place et résume en



quelques mots ce qu'ils vont dire : « L'amour (dit Thérese) n'est pas le tout de la
vie — pour les hommes surtout... — Elle partit d'abord sur ce theme. Elle aurait
pu parler jusqu'a I'aube ; les propos pleins de bon sens qu'elle tenait par devoir et
avec effort n'étaient pas de ceux... », etc... Il n'est peut-étre pas, dans tout le livre
d'erreur plus grave que ces lésineries. En coupant court aux dialogues de ses
personnages, au moment précis ou ils commencent a m'intéresser, M. Mauriac —
comment ne le voit-il pas ? — me rejette brusquement hors de leur temps, hors
de leur histoire. Car ils ne s'arrétent pas, ces dialogues ; je sais qu'ils continuent
quelque part ; simplement on m'a retiré le droit d'y assister. Sans doute
appellerait-il ces brusques arréts, suivis de brusques départs, des « raccourcis ».
Pour moi, je les nommerais plutot des pannes. Certes il faut, de temps en temps,
« raccourcir », mais cela ne veut point dire qu'on doive vider brusquement le
récit de sa durée. Dans un roman il faut se taire ou tout dire, surtout ne rien
omettre, ne rien « sauter ». Un raccourci, c'est simplement un changement de
vitesse dans la narration. M. Mauriac, lui, est pressé ; sans doute s'est-il juré que
ses ouvrages n'excéderaient jamais les dimensions d'une longue nouvelle : je
cherche en vain dans La Fin de la Nuit les longs entretiens balbutiants, si
fréquents dans les romans anglais, ot les héros ressassent indéfiniment leur
histoire, sans parvenir a la faire avancer, les répits qui ne suspendent l'action que
pour en accroitre I'urgence, les « entre-temps » ou les personnages, sous un ciel
noir de nuages, s'absorbent comme des fourmis dans leurs occupations
familieres. M. Mauriac ne consent a traiter que les passages essentiels, qu'il
réunit ensuite par de brefs résumés.

C'est en raison de ce golit de la concision que ses créatures parlent comme au
théatre. M. Mauriac ne vise en effet qu'a leur faire exprimer le plus rapidement
et le plus clairement ce qu'elles ont a dire ; écartant le superflu, les redites, les
titonnements du langage parlé, il rend aux « dits » de ses héros leur pouvoir nu
de signification. Et comme il faut pourtant qu'on sente une différence entre ce

qu'il écrit en son nom et ce qu'il leur fait dire, il imprime & ces discours trop



clairs une sorte de vitesse torrentueuse, qui est précisément théatrale. Ecoutez
plutot Thérese : « Quoi ? qu'osez-vous dire ? que je n'ai pas commis cet acte ? Je
I'ai fait pourtant ; mais il n'est rien aupres de mes autres crimes, plus laches, plus
secrets, sans aucun risque. » Phrase a réciter plutdét qu'a lire ; admirez le
mouvement oratoire du début et cette question qui se répete et s'enfle en se
répétant. Ne songez-vous pas aux fureurs d'Hermione ? Je me surprends a
prononcer les mots & demi-voix, saisi par ce commencement de rhétorique qui
marque tous les bons dialogues de tragédie. A présent lisez ceci : « Aussi
extravagant que soit votre ami, il ne saurait 1'étre au point de vous croire capable
de plaire. Si j'avais eu le dessein de le rendre jaloux, j'aurais montré un plus
grand souci de vraisemblance. » Ne reconnaissez-vous pas la coupe de phrase
chere aux auteurs comiques du XVIII€ siecle ? Le roman ne s'accommode point de
ces grices-la. Ce n'est pas qu'on y doive parler comme dans la vie ; mais il a sa
stylisation propre. Le passage au dialogue s'y doit marquer par une sorte de
vacillement des lumicéres. Il fait sombre, le héros lutte pour s'exprimer, ses
paroles ne sont point des tableaux de son 4me, mais des actes libres et
maladroits, qui disent trop et trop peu ; le lecteur s'impatiente, il cherche a voir
clair par-dela ces déclarations touffues et bégayées. Cette résistance des mots,
source de mille malentendus et de révélations involontaires, Dostoievski,
Conrad, Faulkner ont su l'utiliser pour faire du dialogue le moment romanesque
ou la durée a le plus d'épaisseur. Des conversations si pateuses répugnent sans
doute au classicisme de M. Mauriac. Mais chacun sait que notre classicisme est
d'éloquence et de théatre.

Ce n'est pas tout : M. Mauriac exige que chacun de ces entretiens soit efficace
et, par 13, se soumet encore a une loi de théatre, car c'est au théitre seulement
que le dialogue doit faire avancer l'action a tout prix. Il fait donc des « scénes » ;
tout le roman tient en quatre scénes qui se terminent chacune par une
« catastrophe » et dont chacune est exactement préparée comme dans une

tragédie.



Jugez-en sur celle-ci : Marie regoit a Saint-Clair une lettre de Georges, son
fiancé, qui se dégage de ses promesses. Persuadée, par suite d'un malentendu,
que sa mere est a l'origine de la rupture, elle part aussitdét pour Paris. Nous
connaissons exactement cette jeune fille turbulente, égoiste, passionnée, assez
sotte, capable de quelques bons mouvements ; on nous la montre, au cours de ce
voyage, folle de fureur, griffes dehors, décidée & combattre, a faire du mal, a
rendre les coups avec usure. Cependant I'état de Thérése ne nous est pas moins
précisément décrit : nous savons que les souffrances 1'ont minée, qu'elle est
devenue soudain a demi folle. Ne voyez-vous pas que l'entrevue des deux
femmes est amenée comme au théitre ? Nous connaissons les forces qui sont en
présence, la situation est rigoureusement définie ; c'est une confrontation. Marie
ignore que sa mere est folle ; que va-t-elle faire quand elle s'en apercevra ? Le
probléme est nettement formulé ; il n'y a plus qu'a laisser aller le déterminisme,
avec ses coups et ses contrecoups, ses retournements dramatiques et prévus ; il
nous menera sirement 2 la catastrophe finale : Marie s'improvisant garde-malade
et décidant sa mere a revenir chez les Desqueyroux. Ne songez-vous pas a
Sardou, a la grande scéne de L'Espionne ? A Bernstein et au deuxiéme acte du
Voleur ? Je congois aisément que M. Mauriac ait été tenté par le théitre : cent
fois, en lisant La Fin de la Nuit, j'ai eu l'impression qu'on me donnait
l'argument et les principaux extraits d'une piece en quatre actes.

Reprenez maintenant ces pages de La Carriére de Beauchamp ou Meredith
nous montre la derni¢re entrevue de Beauchamp et de Renée : ils s'aiment
encore, il s'en faut d'un rien qu'ils ne se le disent, ils se séparent. Quand ils se
rencontrent, fout est possible entre eux : l'avenir n'est pas fait. Peu a peu leurs
légeres fautes, leurs petites méprises, leurs dépits commencent a peser sur leur
bonne volonté, ils n'y voient plus clair. Pourtant, jusqu'au bout, alors méme que
je commence a craindre qu'ils ne rompent, je garde le sentiment que zour peut
encore étre autrement ; c'est qu'ils sont libres, de leur séparation finale ils seront

les libres artisans. Voila du roman.



La Fin de la Nuit n'est pas un roman. Appellerez-vous « roman » cet ouvrage
anguleux et glacé, avec des parties de théitre, des morceaux d'analyse, des
méditations poétiques ? Ces démarrages heurtés, ces coups de frein violents, ces
reprises pénibles, ces pannes, pouvez-vous les confondre avec le cours majestueux
de la durée romanesque ? Vous laisserez-vous prendre a ce récit immobile, qui
livre au premier coup d'ceil son armature intellectuelle, ot les figures muettes des
héros sont inscrites comme des angles dans un cercle ? S'il est vrai qu'un roman
est une chose, comme un tableau, comme un édifice d'architecture, s'il est vrai
qu'on fait un roman avec des consciences libres et de la durée, comme on peint
un tableau avec des couleurs et de I'huile, La Fin de la Nuit n'est pas un roman —

tout au plus une somme de signes et d'intentions. M. Mauriac n'est pas un
romancier.

Pourquoi ? Pourquoi cet auteur sérieux et appliqué n'a-t-il pas atteint son
but ? C'est péché d'orgueil, je crois. Il a voulu ignorer, comme font du reste la
plupart de nos auteurs, que la théorie de la relativité s'applique intégralement a
'univers romanesque, que, dans un vrai roman, pas plus que dans le monde
d'Einstein, il n'y a de place pour un observateur privilégié, et que dans un
systtme romanesque?, pas plus que dans un systéme physique, il n'existe
d'expérience permettant de déceler si ce systéme est en mouvement ou en repos.
M. Mauriac s'est préféré. 1l a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance
divines. Mais un roman est écrit par un homme pour des hommes. Au regard de
Dieu, qui perce les apparences sans s'y arréter, il n'est point de roman, il n'est
point d'art, puisque l'art vit d'apparences. Dieu n'est pas un artiste ; M. Mauriac

non plus.

Février 1939.




1 Les remarques qui vont suivre, j'aurais pu les faire aussi bien au sujet d'ceuvres plus
récentes, telles que Maimona ou Plongées. Mais le propos de M. Mauriac, lorsqu'il écrivit La
Fin de la Nuit, fut nommément d'y traiter le probléme de la liberté. Voila pourquoi j'ai préféré
tirer mes exemples de ce livre.

2 Je connais peu de scénes plut vulgaires que celle-13, et le curieux, c'est qu'il faut de toute
évidence imputer cette vulgarité & M. Mauriac lui-méme.

3 Clest moi qui souligne.

4 Par systeme romanesque j'entends aussi bien le roman tout entier que les systémes partiels
qui le composent (conscience, ensemble de jugements psychologiques et moraux des

personnages).



VLADIMIR NABOKOV :
« LA MEPRISE »

Un jour, a Prague, Hermann Carlovitch se trouve nez a nez avec un vagabond
« qui lui ressemble comme un frére ». A dater de ce moment, il est hanté par le
souvenir de cette ressemblance extraordinaire et par la tentation croissante de
'utiliser ; il semble qu'il se fasse un devoir de ne pas laisser ce prodige a 1'état de
monstruosité naturelle et qu'il éprouve le besoin de se l'approprier d'une
maniere quelconque ; il subit, en quelque sorte, le vertige du chef-d'ceuvre. Vous
devinez qu'il finira par tuer son sosie et par se faire passer pour le mort. Encore
un crime parfait, direz-vous. Oui, mais celui-la est d'une espeéce particuliére,
parce que la ressemblance sur laquelle il se fonde est peut-étre une illusion. Au
bout au compte, une fois le meurtre accompli, Hermann Carlovitch n'est pas
bien siir de ne pas s'étre trompé. Il s'agissait peut-étre d'une « méprise », d'une
de ces parentés fantdmes que nous saisissons, aux jours de fatigue, sur le visage
des passants. Ainsi le crime se détruit lui-méme, comme aussi le roman.

Il me semble que cet acharnement a se critiquer et a se détruire caractérise
assez la maniere de M. Nabokov. Cet auteur a beaucoup de talent, mais c'est un
enfant de vieux. Je n'incrimine ici que ses parents spirituels et singulierement
Dostofevski : le héros de cet étrange roman-avorton, plus qu'a son sosie Félix,
ressemble aux personnages de L Adolescent, de L 'Eternel Mari, des Mémoires écrits
dans un Souterrain, 3 ces maniaques intelligents et raides, toujours dignes et
toujours humiliés, qui se débattent dans I'enfer du raisonnement, se moquent de

tout et s'évertuent sans cesse a se justifier, et dont les confessions orgueilleuses et



truquées laissent paraitre entre leurs mailles trop laches un désarroi sans recours.
Seulement Dostoievski croyait a ses personnages. M. Nabokov ne croit plus aux
siens, ni d'ailleurs a I'art romanesque. Il ne se cache pas d'emprunter les procédés
de Dostoievski, mais, en méme temps, il les ridiculise, il les présente, dans le
cours méme du récit, comme des poncifs surannés et indispensables : « Est-ce
que ¢a s'est vraiment passé ainsi ?... Il y a dans notre conversation quelque chose
d'un peu trop littéraire, qui a le gotit de ces angoissantes conversations dans les
tavernes factices ot Dostoievski se trouve chez lui ; pour un peu nous
entendrions ce chuchotement sifflant de 'humilité feinte, ce souffle haletant, ces
répétitions d'adverbes magiques... et puis tout le reste viendrait aussi, tout
l'attirail mystique cher 4 l'auteur fameux de ces romans policiers russes. » Dans
le roman, comme partout ailleurs, il faut distinguer un temps ou l'on fabrique
les outils et un temps ot 'on réfléchit sur les outils fabriqués. M. Nabokov est
un auteur de la seconde période ; il se place délibérément sur le plan de la
réflexion ; il n'écrit jamais sans se voir écrire, comme d'autres s'écoutent parler, et
ce qui l'intéresse presque uniquement, ce sont les subtiles déceptions de sa
conscience réfléchissante : « Je remarquai, écrit-il, que je ne pensais pas du tout a
ce que je pensais que je pensais, jessayai de saisir l'instant ou ma conscience
levait l'ancre, mais m'embrouillai moi-méme2. » Ce passage, qui dépeint
finement le glissement de la veille au sommeil, rend assez clairement compte de
ce qui préoccupe avant tout le héros et l'auteur de La Méprise. 1l en résulte un
curieux ouvrage, roman de l'autocritique et autocritique du roman. On pensera
aux Faux-Monnayeurs. Mais, chez Gide, le critique se doublait d'un
expérimentateur : il mettait a I'essai des procédés nouveaux pour en constater les
résultats. M. Nabokov (est-ce timidité ou scepticisme ?) se garde bien d'inventer
une technique nouvelle. 1l raille les artifices du roman classique, mais pour finir
il n'en utilise pas d'autres, quitte & écourter brusquement une description ou un
dialogue, en nous disant a peu pres : « Je m'arréte pour ne pas tomber dans les

poncifs. » Bon, mais qu'en résulte-t-il ? D'abord une impression de malaise. On



pense, en fermant le livre : voila beaucoup de bruit pour rien. Et puis, si M.
Nabokov est tellement supérieur aux romans qu'il écrit, pourquoi en écrit-il ?
On jurerait que c'est par masochisme, pour avoir la joie de se surprendre en
flagrant délit de truquage. Et puis enfin, je veux bien que M. Nabokov ait raison
d'escamoter les grandes scénes romanesques, mais que nous donne-t-il a la
place ? Des bavardages préparatoires — et, quand nous sommes diiment préparés,
rien n'arrive, — d'excellents tableautins, des portraits charmants, des essais
littéraires. Ou est le roman ? 1l s'est dissous dans son propre venin : voila ce que
j'appelle de la littérature savante. Le héros de sa Méprise nous confesse : « De la
fin de 1914 au milieu de 1919 je lus exactement mille dix-huit livres. » Je crains
que M. Nabokov, comme son héros, n'ait trop lu.

Mais je vois encore une autre ressemblance entre ['auteur et son personnage :
tous deux sont des victimes de la guerre et de I'émigration. Certes Dostoievski ne
manque pas aujourd'hui de descendants essouftlés et cyniques, plus intelligents
que leur ancétre. Je pense surtout a 1'écrivain d'U.R.S.S. Olecha. Seulement
l'individualisme sournois d'Olecha ne 'empéche pas de faire partie de la société
soviétique. Il a des racines. Mais il existe, a I'heure qu'il est, une curieuse
littérature d'émigrés russes ou autres, qui sont des déracinés. Le déracinement de
M. Nabokov, comme celui d'Hermann Carlovitch, est total. Ils ne se soucient
d'aucune société, flit-ce pour se révolter contre elle, parce qu'ils ne sont d'aucune
société. Carlovitch en est réduit, par suite, 3 commettre des crimes parfaits et M.

Nabokov a traiter, en langue anglaise, des sujets gratuits.
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DENIS DE ROUGEMONT :
« 'AMOUR ET L'OCCIDENT »

« L'amour-passion glorifié par le mythe (de Tristan et d'Yseult) fut réellement
au XII¢ siecle, date de son apparition, une religion, dans toute la force de ce
terme, et spécialement une hérésie chrétienne historiquement déterminée. D'our
'on pourra déduire que la passion vulgarisée de nos jours par les romans et par le
film n'est autre que le reflux et l'invasion anarchique dans nos vies d'une hérésie
spiritualiste dont nous avons perdu la clé. »

Telle est la these que M. de Rougemont tente de démontrer. J'avoue que ses
arguments ne m'ont pas tous également convaincu. En particulier le
rattachement du mythe de Tristan a I'hérésie cathare est plutdt affirmé que
prouvé. Ailleurs, M. de Rougemont a besoin, pour sa cause, de montrer que les
Chinois ne connaissent pas |'amour-passion. Il le dit donc et je ne demande qu'a
le croire. Mais je réfléchis aussitdt que la Chine a cinq mille ans d'histoire et
d'énormes populations fort diverses. Je vais aussitdt a l'appendice ou M. de
Rougemont justifie ses dires, et je vois qu'il appuie toute sa psychologie des
Chinois sur un bref passage de Désespoirs, recueil posthume de Léo Ferrero. Est-
ce vraiment sérieux ? Mais peut-étre a-t-il d'autres raisons qu'il n'a pas voulu dire
pour ne pas alourdir son traité : abandonnons-lui les Chinois. On laissera plus
difficilement passer la plupart de ses idées sur la littérature contemporaine. A la
page 233, par exemple, notre auteur cite péle-méle Caldwell, Lawrence,
Faulkner, Céline comme représentants d'une mystique de la vie, qui serait par

ailleurs aux origines du mouvement « national-socialiste ». Faulkner mystique de



la vie ? Caldwell cousin des nazis ! On ne saurait trop conseiller & M. de
Rougemont de relire ou de lire Lumiére d'aoiit et Le Petit Arpent du Bon Dieu.
Voila pourtant le danger des vues panoramiques.

Heureusement le livre n'est pas tout entier d'une hardiesse aussi désinvolte.
On admirera certainement 'intelligence des analyses, la finesse et I'originalité de
certains rapprochements — le chapitre sur « l'amour et la guerre » m'a paru
excellent —, I'habileté précise du style. Mais pour moi l'intérét de cet ouvrage
réside avant tout en ceci qu'il témoigne d'un assouplissement récent et profond
des méthodes historiques sous la triple influence de la psychanalyse, du
marxisme et de la sociologie. C'est a la sociologie, me semble-t-il, que M. de
Rougemont doit son propos de traiter le mythe comme objet d'étude rigoureuse.
Seulement il va travailler en historien, c'est-a-dire qu'il ne se souciera point de
comparer les mythologies primitives pour dégager leurs lois communes : il
choisit un mythe particulier et daté et il le suit dans son devenir individuel. Je le
rapprocherais volontiers de M. Caillois — non pas quand celui-ci nous explique le
mythe de la mante religieuse, mais plutdét quand il étudie la formation et
I'évolution au X1x¢ siecle du mythe de Paris, grande ville, — mais je crains un peu
que ce rapprochement ne courrouce également deux auteurs si différents. Ils
conviendront pourtant qu'ils ont, au moins dans ce cas singulier, une méme
fagon de considérer le mythe a la fois comme ['expression de réactions affectives
générales et comme le produit symbolique d'une situation historique
individuelle. Cette idée de mythe est d'ailleurs, elle-méme, un fruit de I'époque
et fort 2 la mode depuis Sorel. N'est-ce pas Jean-Richard Bloch qui réclamait
nagueére un mythe pour le xx¢ siecle ? Et André Malraux ne parlait-il pas
justement des mythes de l'amour, dans la préface qu'il écrivait pour une
traduction de Lawrence ? A telles enseignes qu'on peut craindre, pour parler
comme ces auteurs, qu'il n'y ait aujourd'hui un mythe du mythe, qui devrait

faire lui-méme I'objet d'une étude sociologique.



Je ne pense pas non plus que M. de Rougemont accepterait sans réserves
l'influence du matérialisme dialectique, que j'ai cru discerner dans son livre. Et je
reconnaitrai, s'il le veut, qu'elle n'est pas directe : je n'oublie pas que notre
auteur est chrétien. Mais enfin d'ou vient cette idée précieuse qu'il existe des
analogies et des correspondances profondes entre les diverses superstructures
d'une civilisation ? Pour notre auteur une société semble étre une totalité
signifiante dont les composantes expriment, chacune a sa maniére, une méme
signification : un marxiste n'en disconviendrait pas. Et n'est-elle pas marxiste,
cette conception d'une sorte de logique propre a chaque superstructure qui
semble 2 la fois refléter une situation fondamentale et, a la fois, se développer a
travers les consciences humaines selon les lois objectives de son devenir ? A ce
niveau et par la supposition d'un devenir objectif de l'esprit ou, si I'on veut, des
idéologies, nous rejoignons la psychanalyse : « Le mythe, c'est-a-dire
l'inconscience », écrit M. de Rougemont en véritable freudien, et, de fait,
lorsqu'il interroge Troubadours et Trouveres, il se soucie peu de savoir s'ils
étaient conscients ou non de la valeur ésotérique de leurs chants. Les sociétés,
comme les hommes, ont leurs secrets ; les mythes sont des symboles — comme
nos réves. D'ou cette mission nouvelle pour I'historien : psychanalyser les textes.

Le résultat le plus heureux de ces influences convergentes a été sans aucun
doute de disposer M. de Rougemont a interpréter les phénomenes historiques en
« compréhension ». Cet usage de la compréhension, dont Raymond Aron dans
son Introduction a la philosophie de ['histoire a tenté de dégager la logique, me
semble réaliser un véritable progreés dans les études historiques. Entendez que
nous ne trouverons, dans ['ouvrage de M. de Rougemont, ni ces séries causales
que peut déterminer le sociologue (comme par exemple la liaison établie par
Simiand entre la hausse des salaires et la découverte des mines d'or au xixe
siecle), ni les déductions rationnelles de I'économiste classique, ni ces simples
énumérations chronologiques de faits qu'on rencontre trop souvent chez Lavisse

ou chez Seignobos. Notre auteur cherche & mettre au jour des relations



compréhensives qui portent sur l'esprit objectif des collectivités et que nous
définirons briévement ici comme la révélation d'un certain type de finalité
immanente aux phénomeénes de culture.

Ainsi donc I'amour-passion n'est pas une donnée primitive de la condition
humaine, on peut assigner une date a son apparition dans la société occidentale,
on peut imaginer sa totale disparition : « L'on peut... imaginer que la pratique
forcée de l'eugénisme réussira, 12 ou toutes nos morales échouent, et que
I'Europe de la passion aura vécu. » Cette idée n'est peut-étre pas aussi neuve qu'il
le parait d'abord. Dans son étude sur La Probibition de ['Inceste, Durkheim
suggérait déja que notre conception moderne de I'amour tirait ses origines de
l'interdiction faite au primitif de prendre femme dans son clan. L'inceste, disait-
il, s'il elit été permis, et fait de l'acte sexuel un rite familial, austere et sacré.
Mais chez M. de Rougemont, qui est chrétien, tant d'historisme peut
surprendre. C'est que ['historisme, s'il est poussé jusqu'au bout, va de lui-méme
au relativisme total. Sur ce chemin, M. de Rougemont s'arréte ou il lui plait : il
affirme en effet I'absolu de la foi. On peut saisir ici la nature ambigué du
christianisme, qui est révélation historigue de 1'absolu. Ce paradoxe, en soi, n'a
rien de choquant, puisque 'homme est ainsi fait qu'il connait dans le temps les
vérités éternelles. Seulement, que M. de Rougemont prenne garde. S'il profite de
I'historicité du phénomene « amour-passion » pour en affirmer la relativité, il
donne envie d'en faire autant pour la religion. Et s'il défend sa foi en arguant
que l'absolu peut fort bien nous apparaitre dans le temps, alors nous lui
répondrons : pourquoi dong, s'il en est ainsi, certaines structures essentielles de
la condition humaine ne pourraient-elles pas se réaliser a travers des conditions
historiques déterminées ? Qui m'empéchera de supposer que I'amour-passion a
été masqué en Grece par le paganisme, par la religion de la cité, par la puissance
des contraintes familiales ? J'ai cru d'ailleurs remarquer sur ce sujet un léger
flottement dans la pensée de notre auteur. Tantét il semble croire que la passion

est 'aboutissement normal de I'Eros naturel et il va méme jusqu'a parler de « la



menace perpétuelle que la passion et l'instinct de mort font peser sur toute
société », — et tantot il en fait « la tentation orientale de 1'Occident ». — Mais,
dira-t-il sans doute, c'est la méme chose : I'Oriental, c'est 'homme naturel. Eh
bien, non, pas tout 2 fait, puisque l'auteur reconnait lui-méme que « ces mémes
croyances n'ont pas produit les mémes effets parmi les peuples de I'Orient ».
Clest, dit-il, qu'elles n'y ont pas trouvé les mémes obstacles : « ... Le mariage
chrétien, en devenant un sacrement, imposait une fidélité insupportable a
I'homme naturel... I était préct a accueillir, sous le couvert des formes
catholiques, toutes les reviviscences des mystiques paiennes capables de le
libérer. » Bon. Nous voila loin de cette « menace perpétuelle » que la passion fait
peser sur toute société. L'amour-passion est bien un mythe dégradé. Et M. de
Rougemont se rapproche curieusement des psychanalystes, puisqu'il affirme
comme eux que l'affectivité humaine est primitivement une « table rase ». Ce
sont les circonstances de ['histoire individuelle ou collective qui viennent y graver
leurs enseignements. Tout cela n'est pas trés clair ni peut-étre cohérent. Et la
distinction entre |'homme naturel et 'homme de la foi, que l'auteur admet
partout, comme si elle allait de soi, requerrait sans doute quelques explications.
Mais peu importe : prenons la thése comme on nous la donne et demandons-
nous ce qu'elle vaut.

Pour ma part j'en admire l'ingéniosité, mais je n'y crois pas du tout. D'abord
il faudrait prouver que la littérature exprime exactement les meeurs, il faudrait
prouver qu'elle les influence. M. de Rougemont se borne a affirmer cette
influence, parce que, dit-il, « la passion prend sa source dans cet élan de I'esprit
qui, par ailleurs, fait naitre le langage ». Il est vrai. Mais le langage et I'expression
littéraire ne sont pas une méme chose. Tenter d'étudier un mythe uniquement
sur ses formes littéraires — c'est-a-dire conscientes et réfléchies —, c'est 2 peu pres
comme si on voulait déterminer les meeurs d'une collectivité d'apres son droit
écrit. Tout au plus M. de Rougemont a-t-il montré que la littérature crée une

représentation figée et comme une étiquette de la passion, qui est peut-étre a



l'origine de bien des aventures amoureuses. Et cela nous le savions déja ; nous le
savions depuis Stendhal. « Si le mot d'amour est prononcé entre eux, je suis
perdu », dit le comte Mosca, en voyant s'éloigner la voiture qui emporte la
Sanseverina et Fabrice. Mais la passion réelle, celle qui se noue soudain dans une
Ame, cristallise-t-elle, elle aussi, dans ces formes stéréotypées ? Est-il vrai que sans
celles-ci elle ne serait qu'un désir sexuel, obtus et béat ? N'aurait-elle pas, en tant
que phénomene psychologique, sa dialectique propre ? Et ses efforts ardents et
malheureux ne visent-ils pas a supprimer les obstacles, bien plutét qu'a en
susciter sans cesse de nouveaux ? Voila ce qu'il aurait fallu élucider. J'entends M.
de Rougemont me dire : l'instinct sexuel abandonné a lui seul est incapable de
dialectique. S'il entend parler de ce chatouillement du bas-ventre que la
psychologie du x1x¢ siécle décrit sous le nom de sexualité, j'en demeure d'accord.
Reste a savoir si le désir sexuel est bien un chatouillement du bas-ventre.

Il me semble que M. de Rougemont effleure le vrai probleme lorsqu'il écrit :
« L'histoire de la passion d'amour... C'est le récit des tentatives de plus en plus
désespérées que fait 1'Eros pour remplacer la Transcendance mystique par une
intensité émue!. » Nous y voila : ['amour-passion, comme le mysticisme, pose la
question de la transcendance. Mais |'auteur apporte a I'examen de ce probleme
les préjugés immanentistes et subjectivistes d'une psychologie qui a fait son
temps. Et si la transcendance, c'était justement la structure « existentielle » de
I'homme ? Y aurait-il encore un narcissisme de I'amour ? Serait-il besoin d'un
mythe courtois pour expliquer la passion ? M. de Rougemont ne se l'est pas
demandé. Ces questions, pourtant, sont essentielles : s'il est « transcendant »,
I'homme ne saurait exister qu'en se transcendant, c'est-a-dire en se jetant hors de
soi au milieu du monde : « Sich-vorweg-sein-bei... », dit Heidegger. Aimer, en ce
cas, n'est qu'un aspect de la transcendance : on aime hors de soi, pres d'autrui,
celui qui aime dépend d'autrui jusqu'au coeur de son existence. Et si M. de
Rougemont trouve que ce mot « aimer » désigne un sentiment déja trop évolué,

je lui dirai que le désir sexuel est lui-méme transcendance. On ne « désire » point



une simple évacuation, comme une vache qu'on va traire. Ni non plus les
impressions toutes subjectives que donne un frais contact. On désire une
personne dans sa chair. Désirer, c'est se jeter dans le monde, en danger aupres de
la chair d'une femme, en danger dans la chair méme de cette femme ; c'est
vouloir atteindre, a travers la chair, sur la chair, une conscience, cette « absence
divine » dont parle Valéry. En faut-il davantage pour que le désir comporte
naturellement sa contradiction propre, son malheur et sa dialectique ? Ne
recherche-t-il pas une union que, par nature, il repousse ? N'est-il pas désir de la
liberté d'autrui qui, par essence, lui échappe ? Enfin, s'il est vrai que l'étre
authentique de 'homme est un « étre-pour-mourir », toute passion authentique
doit avoir un goiit de cendre. Si la mort est présente dans I'amour, ce n'est point
la faute de I'amour, ni de je ne sais quel narcissisme ; c'est la faute de la mort.
Pour n'avoir méme pas tenté une discussion de ces problémes, le livre de M.
de Rougemont ne semblera qu'un bel amusement. Il n'importe : lisez-le, vous y
goliterez un vif plaisir. Peut-étre vous prendrez-vous a réver sur ce qui flt arrivé
si les Cathares, par miracle, eussent massacré tous les chrétiens (mais c'est le
contraire qui se produisit malheureusement) et si leur religion se fit perpétuée

jusqu'a nous. C'étaient d'honnétes gens.

1 P. 158. C'est moi qui souligne.



A PROPOS DE
« LE BRUIT ET LA FUREUR »
LA TEMPORALITE CHEZ FAULKNER

Quand on lit Le Bruit et la Fureur, on est frappé d'abord par les bizarreries de
la technique. Pourquoi Faulkner a-t-il cassé le temps de son histoire et en a-t-il
brouillé les morceaux ? Pourquoi la premiére fenétre qui s'ouvre sur ce monde
romanesque est-elle la conscience d'un idiot ? Le lecteur est tenté de chercher des
reperes et de rétablir pour soi-méme la chronologie : « Jason et Caroline
Compson ont eu trois fils et une fille. La fille, Caddy, s'est donnée a Dalton
Ames qui l'a engrossée ; contrainte de chercher vivement un mari... » Ici le
lecteur s'arréte, car il s'apercoit qu'il raconte une autre histoire : Faulkner n'a pas
d'abord congu cette intrigue ordonnée pour la battre ensuite comme un jeu de
cartes, il ne pouvait raconter autrement qu'il n'a fait. Dans le roman classique
l'action comporte un noeud : c'est l'assassinat du pére Karamazov, c'est la
rencontre d'Edouard et de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. On chercherait
en vain ce noeud dans Le Bruit et la Fureur. Est-ce la castration de Benjy ?
|'aventure amoureuse et misérable de Caddy ? le suicide de Quentin ? la haine de
Jason pour sa niece ? Chaque épisode, dés qu'on le regarde, s'ouvre et laisse voir
derriere lui d'autres épisodes, tous les autres épisodes. Rien n'advient, ['histoire
ne se déroule pas : on la découvre sous chaque mot, comme une présence
encombrante et obscéne, plus ou moins condensée selon les cas. On aurait tort
de prendre ces anomalies pour des exercices gratuits de virtuosité : une technique

romanesque renvoie toujours a la métaphysique du romancier. La tiche du



critique est de dégager celle-ci avant d'appécier celle-1a. Or, il saute aux yeux que
la métaphysique de Faulkner est une métaphysique du temps.

Le malheur de I'homme est d'étre temporel. « Un homme est la somme de ses
propres malheurs. On pourrait penser que le malheur finirait un jour par se
lasser, mais alors c'est le temps qui devient votre propre malheur!. » Tel est le
véritable sujet du roman. Et si la technique que Faulkner adopte semble tout
d'abord une négation de la temporalité, c'est que nous confondons la
temporalité avec la chronologie. C'est 'homme qui a inventé les dates et les
horloges : « Le fait de se demander constamment quelle peut bien étre la position
d'aiguilles mécaniques sur un cadran arbitraire (est) signe de fonction
intellectuelle. Excrément comme la sueur?. » Pour parvenir au temps réel, il faut
abandonner cette mesure inventée qui n'est mesure de rien : « Le temps reste
mort tant qu'il est rongé par le tic-tac des petites roues. Il n'y a que lorsque le
pendule s'arréte que le temps se remet a vivre2. » Le geste de Quentin, qui brise
sa montre, a donc une valeur symbolique : il nous fait accéder au temps sans
horloge. Sans horloge aussi, le temps de Benjy, l'idiot, qui ne sait pas lire I'heure.

Ce qui se découvre alors, c'est le présent. Non pas la limite idéale dont la
place est sagement marquée entre le passé et I'avenir : le présent de Faulkner est
catastrophique par essence ; c'est |'événement qui vient sur nous comme un
voleur, énorme, impensable, — qui vient sur nous et disparait. Par-dela ce présent
il n'y a rien, puisque l'avenir n'est pas. Le présent surgit on ne sait d'ou1, chassant
un autre présent ; c'est une somme perpétuellement recommencée. « Et... et... et
puis. » Comme Dos Passos mais beaucoup plus discretement. Faulkner fait de
son récit une addition : les actions elles-mémes, méme lorsqu'elles sont vues par
ceux qui les font, en pénétrant dans le présent éclatent et s'éparpillent : « Je me
suis dirigé vers la commode et j'ai pris la montre toujours a l'envers. J'en ai
frappé le verre sur I'angle de la commode et j'ai mis les fragments dans ma main
et je les ai posés dans le cendrier et, tordant les aiguilles, je les ai arrachées et je

les ai posées dans le cendrier également. Le tic-tac continuait toujours?. » L'autre



caractere de ce présent, c'est ['enfoncement. J'use de ce mot, faute de mieux, pour
marquer une sorte de mouvement immobile de ce monstre informe. Chez
Faulkner il n'y a jamais de progression, rien qui vienne de l'avenir. Le présent n'a
pas été d'abord une possibilité future, comme lorsque mon ami parait enfin,
apres avoir été celui que j attends. Non : étre présent, c'est paraitre sans raison et
s'enfoncer. Cet enfoncement n'est pas une vue abstraite : c'est dans les choses
mémes que Faulkner le percoit et tente de le faire sentir : « Le train décrivit une
courbe. La machine haletait 4 petits coups puissants, et c'est ainsi qu'ils
disparurent, doucement enveloppés dans cet air de misere, de patience hors-
temps, de sérénité statique... » Et encore : « Sous 'affaissement du Coghei, les
sabots, nets et rapides comme les mouvements d'une brodeuse, diminuaient sans
progresser, comme quelqu'un qui, sur le tambour d'un théitre, est rapidement
tiré dans les coulisses?. » Il semble que Faulkner saisisse, au cceur méme des
choses, une vitesse glacée : il est frolé par des jaillissements figés qui palissent,
reculent et s'amenuisent sans bouger.

Pourtant cette immobilité fuyante et impensable peut étre arrétée et pensée.
Quentin peut dire : j'ai brisé ma montre. Seulement, quand il le dira, son geste
sera passé. Le passé se nomme, se raconte, se laisse — dans une certaine mesure —

fixer par des concepts ou reconnaitre par le coeur. Nous avions déja noté, a
propos de Sartoris, que Faulkner montrait toujours les événements quand ils
s'étaient accomplis. Dans Le Bruit et la Fureur tout se passe dans les coulisses :
rien n'arrive, tout est arrivé. C'est ce qui permet de comprendre cette étrange
formule d'un des héros : « Je ne suis pas, j'étais. » En ce sens aussi, Faulkner peut
faire de 'homme un total sans avenir : « somme de ses expériences climatiques »,
« somme de ses malheurs », « somme de ce qu'on a » : a chaque instant on tire
un trait, puisque le présent n'est rien qu'une rumeur sans loi, qu'un futur passé.
Il semble qu'on puisse comparer la vision du monde de Faulkner a celle d'un
homme assis dans une auto découverte et qui regarde en arriere. A chaque

instant des ombres informes surgissent a sa droite, a sa gauche, papillotements,



tremblements tamisés, confettis de lumicere, qui ne deviennent des arbres, des
hommes, des voitures qu'un peu plus tard, avec le recul. Le passé y gagne une
sorte de surréalité : ses contours sont durs et nets, immuables ; le présent,
innommable et fugitif, se défend mal contre lui ; il est plein de trous, et, par ces
trous, les choses passées |'envahissent, fixes, immobiles, silencieuses comme des
juges ou comme des regards. Les monologues de Faulkner font penser a des
voyages en avion, remplis de trous d'air ; a chaque trou la conscience du héros
« tombe au passé » et se reléve pour retomber. Le présent n'est pas, il devient ;
tout érait. Dans Sartoris, le passé s'appelait « les histoires », parce qu'il s'agissait
de souvenirs familiaux et construits, parce que Faulkner n'avait pas encore
trouvé sa technique. Dans Le Bruit et la Fureur, il est plus individuel et plus
indécis. Mais c'est une hantise si forte qu'il lui arrive parfois de masquer le
présent — et le présent chemine dans I'ombre, comme un fleuve souterrain, et ne
réapparait que lorsqu'il est lui-méme passé. Lorsque Quentin insulte Blaid®, il ne
s'en rend méme pas compte : il revit sa dispute avec Dalton Ames. Et lorsque
Blaid lui casse la figure, cette rixe est recouverte et cachée par la rixe passée de
Quentin avec Ames. Plus tard Shreve racomtera comment Blaid a frappé
Quentin : il racontera la scéne parce qu'elle est devenue histoire, — mais quand
elle se déroulait au présent, elle n'était rien qu'un glissement furtif sous des
voiles. On m'a parlé d'un ancien censeur devenu giteux et dont la mémoire
s'était arrétée comme une montre brisée : elle marquait perpétuellement
quarante ans. Il en avait soixante, mais il ne le savait pas : son dernier souvenir,
c'était une cour de lycée et la promenade en rond qu'il faisait chaque jour sous
les préaux. Aussi interprétait-il son présent a la faveur de ce passé ultime et
tournait-il autour de sa table, persuadé de surveiller des éléves en récréation. Tels
sont les personnages de Faulkner. Pires : leur passé, qui est en ordre, ne
s'ordonne pas en suivant la chronologie. Il s'agit en fait de constellations
affectives. Autour de quelques thémes centraux (grossesse de Caddy, castration

de Benjy, suicide de Quentin) gravitent des masses innombrables et muettes. De



la cette absurdité de la chronologie, de la « ronde et stupide assertion de
I'horloge » : 'ordre du passé, c'est I'ordre du coeur. Il ne faudrait pas croire que le
présent, quand il passe, devient le plus proche de nos souvenirs. Sa
métamorphose peut le faire couler au fond de notre mémoire, comme aussi bien
le laisser a fleur d'eau ; seules sa densité propre et la signification dramatique de

notre vie décident de son niveau.

Tel est le temps de Faulkner. Ne le reconnait-on pas ? Ce présent indicible et
qui fait eau de toutes parts, ces brusques invasions du passé, cet ordre affectif,
opposé a l'ordre intellectuel et volontaire qui est chronologique mais qui
manque la réalité, ces souvenirs, hantises monstrueuses et discontinues, ces
intermittences du cceur..., ne retrouve-t-on pas le temps perdu et reconquis de
Marcel Proust ? Je ne me dissimule pas les différences : je sais, par exemple, que
le salut, pour Proust, est dans le temps méme, dans la réapparition intégrale du
passé. Pour Faulkner au contraire, le passé n'est jamais perdu -
malheureusement —, il est toujours 13, c'est une obsession. On ne s'évade du
monde temporel que par des extases mystiques. Un mystique, c'est toujours un
homme qui veut oublier quelque chose : son Moi, plus généralement le langage
ou les représentations figurées. Pour Faulkner, il faut oublier le temps
« Quentin, je te donne le mausolée de tout espoir et de tout désir. Il est plus que
douloureusement probable que tu I'emploieras pour obtenir le reducto absurdum
de toute expérience humaine, et tes besoins ne s'en trouveront pas plus satisfaits
que ne le furent les miens et ceux de ton pére. Je te le donne, non pour que tu te
rappelles le temps, mais pour que tu puisses l'oublier parfois pour un instant, pour
éviter que tu ne t'essouffles en essayant de le conquérir. Parce que, dit-il, les
batailles ne se gagnent jamais. On ne les livie méme pas. Le champ de bataille ne
fait que révéler a I'homme sa folie et son désespoir, et la victoire n'est jamais que

I'illusion des philosophes et des sots?. » C'est parce qu'il a oublié le temps que le



neégre traqué de Lumiére d'Aodit gagne tout a coup son étrange et atroce
bonheur : « Ce n'est qu'apreés qu'on a compris que rien ne peut vous aider —
religion, orgueil, n'importe quoi, — c'est quand on a compris, qu'on n'a pas
besoin d'aide®. » Mais pour Faulkner comme pour Proust, le temps est, avant
tout, ce qui sépare. On se souvient de ces stupeurs des héros proustiens qui ne
peuvent plus rentrer dans leurs amours passées, de ces amants que nous
dépeignent Les Plaisirs et les Jours, cramponnés a leurs passions parce qu'ils ont
peur qu'elles ne passent et qu'ils savent qu'elles passeront : on retrouvera chez
Faulkner la méme angoisse : « On ne peut jamais faire quelque chose de si
horrible que ¢a, on ne peut rien faire de trés horrible, on ne peut méme pas se
rappeler demain ce qu'on trouve horrible aujourd'hui? » ; et : « Un amour, un
chagrin ne sont que des obligations achetées sans motif ultérieur et qui viennent
a terme, qu'on le désire ou non, et sont remboursées sans avertissement préalable
pour étre remplacées par 'emprunt quel qu'il soit que les dieux se trouvent
lancer 2 ce moment-1212, » A dire le vrai, la technique romanesque de Proust
aurait dii éue celle de Faulkner, c'était l'aboutissement logique de sa
métaphysique. Seulement Faulkner est un homme perdu et c'est parce qu'il se
sent perdu qu'il risque, qu'il va jusqu'au bout de sa pensée. Proust est un
classique et un Frangais : les Francais se perdent a la petite semaine et ils finissent
toujours par se retrouver. L'éloquence, le gotit des idées claires, l'intellectualisme
ont imposé a Proust de garder au moins les apparences de la chronologie.

Il faut chercher la raison profonde de ce rapprochement dans un phénomene
littéraire tres général : la plupart des grands auteurs contemporains, Proust,
Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, chacun a sa maniére, ont tenté de
mutiler le temps. Les uns l'ont privé de passé et d'avenir pour le réduire a
l'intuition pure de l'instant ; d'autres, comme Dos Passos, en font une mémoire
morte et close. Proust et Faulkner I'ont simplement décapité, ils lui ont 6té son
avenir, c'est-a-dire la dimension des actes et de la liberté. Les héros de Proust

n'entreprennent jamais rien : ils prévoient, certes, mais leurs prévisions restent



collées a eux et ne peuvent se jeter comme un pont au-deld du présent ; ce sont
des songeries que la réalité met en fuite. L'Albertine qui parait n'était pas celle
qu'on attendait et l'attente n'était rien qu'une petite agitation sans conséquence
et limitée a l'instant. Quant aux héros de Faulkner, ils ne prévoient jamais ;
l'auto les emporte, tournés vers l'arri¢re. Le suicide futur qui jette son ombre
épaisse sur la derniere journée de Quentin n'est pas une possibilité humaine ; pas
une seconde Quentin n'envisage qu'il pourrait ze pas se tuer. Ce suicide est un
mur immobile, une chose dont Quentin se rapproche a reculons et qu'il ne veut
ni ne peut concevoir : « Tu sembles ne voir en tout cela qu'une aventure qui te
fera blanchir les cheveux en une nuit, si j'ose dire, sans modifier en rien ton
apparence. » Ce n'est pas une entreprise, c'est une fatalit¢ ; en perdant son
caractere de possible, il cesse d'exister au futur : il est déja présent et tout l'art de
Faulkner vise 2 nous suggérer que les monologues de Quentin et sa derniere
promenade, c¢'est déja le suicide de Quentin. Ainsi s'explique, je crois, ce curieux
paradoxe : Quentin pense sa derniére journée au passé, comme quelqu'un qui se
souvient. Mais qui donc se souvient, puisque les dernieres pensées du héros
coincident a peu pres avec I'éclatement de sa mémoire et son anéantissement ? Il
faut répondre que I'habileté du romancier consiste dans le choix du présent a
partir duquel il raconte le passé. Et Faulkner a choisi ici comme présent l'instant
infinitésimal de la mort, comme Salacrou dans L Tnconnue d'Arras. Ainsi, quand
la mémoire de Quentin commence a défiler ses souvenirs (« A travers la cloison
j'entendis les ressorts du sommier de Shreve, puis le frottement de ses pantoufles
sur le plancher. Je me suis levé... »), il est déja mort. Tant d'art et, pour vrai dire,
tant de malhonnéteté ne visent donc qu'a remplacer I'intuition de l'avenir qui
fait défaut a I'auteur. Tout s'explique alors et, en premier lieu, l'irrationalité du
temps : le présent étant l'inattendu, I'informe ne peut se déterminer que par une
surcharge de souvenirs. On comprend aussi que la durée fasse « le malheur
propre de I'homme » : si I'avenir a une réalité, le temps éloigne du passé et

rapproche du futur ; mais, si vous supprimez l'avenir, le temps n'est plus que ce



qui sépare, ce qui coupe le présent de lui-méme : « Tu ne peux plus supporter la
pensée que tu ne souffriras plus comme ¢a. » L'homme passe sa vie a lutter
contre le temps et le temps ronge I'homme comme un acide, l'arrache a lui-
méme et I'empéche de réaliser I'humain. Tout est absurde : « La vie est une
histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rienH. »
Mais le temps de I'homme est-il sans avenir ? Celui du clou, de la motte de
terre, de 'atome, je vois bien que c'est un présent perpétuel. Mais I'homme est-il
un clou pensant ? Si on commence par le plonger dans le temps universel, le
temps des nébuleuses et des planétes, des plissements tertiaires et des espéces
animales, comme dans un bain d'acide sulfurique, la cause est entendue.
Seulement une conscience ballottée ainsi d'instant en instant devrait étre dabord
conscience et ensuite temporelle : croit-on que le temps lui puisse venir de
|'extérieur ? La conscience ne peut « étre dans le temps » qu'a la condition de se
faire temps par le mouvement méme qui la fait conscience ; il faut, comme dit
Heidegger, qu'elle se « temporalise ». Il n'est plus permis alors d'arréter 'homme
a chaque présent et de le définir comme « la somme de ce qu'il a » : la nature de
la conscience implique au contraire qu'elle se jette en avant d'elle-méme dans le
futur ; on ne peut comprendre ce qu'elle est que par ce qu'elle sera, elle se
détermine dans son étre actuel par ses propres possibilités : c'est ce que
Heidegger appelle « la force silencieuse du possible ». L'homme de Faulkner,
créature privée de possibles et qui s'explique seulement par ce qu'il était, vous ne
le reconnaitrez pas en vous-méme. TAchez de saisir votre conscience et sondez-la,
vous verrez qu'elle est creuse, vous n'y trouverez que de l'avenir. Je ne parle
méme pas de vos projets, de vos attentes : mais le geste méme que vous attrapez
au passage n'a de sens pour vous que si vous en projetez l'achévement hors de
lui, hors de vous, dans le pas-encore. Cette tasse méme avec son fond que vous
ne voyez pas — que vous pourriez voir, qui est au bout d'un mouvement que
vous n'avez pas encore fait, — cette feuille blanche dont le verso est caché (mais

vous pourriez retourner la feuille) et tous les objets stables et massifs qui nous



entourent étalent leurs qualités les plus immédiates, les plus denses, dans le
futur. L'homme n'est point la somme de ce qu'il a, mais la totalité de ce qu'il n'a
pas encore, de ce qu'il pourrait avoir. Et si nous baignons ainsi dans 'avenir, la
brutalité informe du présent n'en est-elle pas atténuée ? L'événement ne saute
pas sur nous comme un voleur, puisqu'il est, par nature, un Ayant-été-Avenir. Et
le passé lui-méme, pour l'expliquer, la tiche de I'historien n'est-elle pas d'abord
d'en rechercher I'avenir ? L'absurdité que Faulkner trouve dans une vie humaine,
je crains qu'il ne l'y ait mise d'abord. Ce n'est pas qu'elle ne soit absurde : mais il
y a une autre absurdité.

D'ou vient que Faulkner et tant d'autres auteurs aient choisi cette absurdité-
1a, qui est si peu romanesque et si peu vraie ? Je crois qu'il faut en chercher la
raison dans les conditions sociales de notre vie présente. Le désespoir de
Faulkner me parait antérieur a sa métaphysique : pour lui, comme pour nous
tous, l'avenir est barré. Tout ce que nous voyons, tout ce que nous vivons, nous
incite a dire : « Ca ne peut pas durer », et cependant le changement n'est méme
pas concevable sauf sous forme de cataclysme. Nous vivons au temps des
révolutions impossibles, et Faulkner emploie son art extraordinaire a décrire ce
monde qui meurt de vieillesse et notre étouffement. J'aime son art, je ne crois
pas a sa métaphysique : un avenir barré, c'est encore un avenir : « Méme si la
réalité humaine n'a plus rien « devant » soi, méme si elle a arrété son compte »,
son étre est encore déterminé par cette « anticipation de soi-méme. » La perte de
tout espoir, par exemple, n'arrache pas la réalité humaine a ses possibilités, elle
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M. JEAN GIRAUDOUX
ET LA PHILOSOPHIE D'ARISTOTE
A PROPOS DE « CHOIX DES ELUES »

Tout ce qu'on peut savoir de M. Giraudoux invite & croire qu'il est
« normal », au sens le plus vulgaire comme au sens le plus élevé de ce terme. Et
méme, ses études critiques ont permis d'apprécier la souple finesse de son
intelligence. Pourtant, dés que l'on ouvre un de ses romans, on a l'impression
d'accéder a l'univers d'un de ces réveurs éveillés que la médecine nomme
« schizophrenes » et dont le propre est, comme on sait, de ne pouvoir s'adapter
au réel. Tout les traits principaux de ces malades, leur raideur, leurs efforts pour
nier le changement, pour se masquer le présent, leur géométrisme, leur gotit
pour les symétries, pour les généralisations, les symboles, pour les
correspondances magiques a travers le temps et l'espace, M. Giraudoux les
reprend a son compte, les élabore avec art, et ce sont eux qui font le charme de
ses livres. J'ai souvent été intrigué par le contraste entre 'homme et son ceuvre.
M. Giraudoux se divertirait-il a faire le schizophrene ?

Choix des Elues, que I'on a pu lire ici méme!, m'a semblé précieux parce qu'il
m'apportait une réponse. Ce n'est sans doute pas le meilleur livre de M.
Giraudoux. Mais, précisément parce que beaucoup de ses grices y sont devenues
des procédés, on saisit mieux le tour de cet étrange esprit. J'ai compris tout
d'abord que j'étais éloigné de la véritable interprétation de ses ceuvres par un
préjugé que je dois partager avec beaucoup de ses lecteurs. Jusqu'ici je cherchais

toujours a traduire ses livres. C'est-a-dire que je faisais comme si M. Giraudoux



elit amassé beaucoup d'observations et qu'il en elt tiré une sagesse, puis qu'il
elit, par gott d'une certaine préciosité, exprimé toute cette expérience et toute
cette sagesse en langage chiffré. Ces tentatives de déchiffrement n'avaient jamais
donné grand-chose : la profondeur de M. Giraudoux est réelle, mais elle vaut
pour son monde, non pour le ndtre. Aussi, cette fois, je n'ai pas voulu traduire,
je n'ai pas cherché la métaphore, ni le symbole, ni le sous-entendu : j'ai tout pris
pour argent comptant, dans le dessein d'avancer non dans la connaissance des
hommes mais dans celle de M. Giraudoux. Pour entrer de plain-pied dans
I'univers de Choix des Elues, il faut d'abord oublier le monde ol nous vivons. ]'ai
donc feint que je ne connusse point cette pate molle parcourue d'ondulations
qui ont leur cause et leur fin hors d'elles-mémes, ce monde sans avenir, ou tout
est rencontre, ou le présent vient comme un voleur, ou I'événement résiste par
nature a la pensée et au langage, ou les individus sont des accidents, des cailloux
dans la péte, pour lesquels 'esprit forge, apres coup, des rubriques générales.

Je n'ai pas eu tort. Dans I'Amérique d'Edmée, de Claudie, de Pierre, le repos
intelligible et l'ordre existent d'abord, ils sont la fin du changement et sa seule
justification. Ces clairs petits repos, ils m'ont frappé des le commencement du
livre ; le livre est fait avec des repos. Un bocal de cornichons, ce n'est pas |'aspect
fortuit que prend une ronde d'atomes, c'est un repos, une forme close sur soi ;
une téte de polytechnicien, remplie de calculs et de droits, c'est un autre repos ;
repos aussi la téte légere d'un peintre sur les genoux d'une belle femme
immobile, ou un paysage, un jardin public, méme la nuance fugitive d'un matin.
Ces termes, ces limites assignées au devenir de la matiere, nous les nommerons
comme au moyen 4ge « formes substantielles ». M. Giraudoux est ainsi lait qu'il
saisit d'abord I'espece dans l'individu et la pensée dans la matiere : « une vérité
qui était le visage d'Edmée », écrit-il. Telles sont les choses dans son univers :
d'abord des vérités, d'abord des idées, des significations qui se choisissent elles-
mémes leurs signes : « Jacques, en petit garcon naif, avec sa pudeur égale pour la

joie et pour le chagrin, avait aussitdt détourné les yeux. » Ce petit Jacques n'est



pas d'abord un accident, une rosace de cellules qui proliferent : c'est
l'incarnation d'une vérité. L'occasion, I'heure, la couleur du temps font qu'un
certain Jacques a mission de représenter en un certain lieu d'Amérique la vérité
commune aux petits garcons naifs. Mais cette « forme substantielle » est
indépendante de ses incarnations et, en beaucoup d'autres lieux, beaucoup
d'autres petits garcons détournent les yeux pour ne pas voir les pleurs de leur
mere. Nous dirons, pour parler comme 1'Ecole, que c'est ici la matiere qui
individualise. De 1a ce curieux penchant de M. Giraudoux pour les jugements
universels : « Toutes les pendules de la ville sonnérent dix heures... Tous les
cogs... Tous les villages de France... » Il ne s'agit pas de schizophrénie : ces
généralisations — fastidieuses dans le monde du devenir, ou elles ne sauraient étre
que le recensement de rencontres fortuites, — correspondent ici 4 des revues
exhaustives de tous les enfants chargés d'incarner le « petit gar¢on naif », de tous
les cylindres de nickel et d'émail chargés d'incarner la « pendule ».

Ces énumérations s'achévent volontiers par la mention d'un cas aberrant,
d'une exception : « Elles déjeunérent sur le banc... nourrissant les oiseaux de
leurs miettes, & part un, un suspect, qui était la pour les voir, non pour manger,
et qui s'envola, au dessert, pour quelque lointain rapport. » C'est ce qu'on
pourrait appeler la gaminerie de M. Giraudoux. Il en use avec art, la revue
générale avec exception poétique ou gentille ou comique est un de ses procédés
les plus familiers. Mais cet irrespect dont il fait montre a 1'égard de I'ordre établi
ne peut avoir de sens que par rapport a cet ordre méme. Chez M. Giraudoux,
comme dans la sagesse des proverbes, |'exception n'est 1a que pour confirmer la
regle.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, 3 un platonisme de M. Giraudoux. Ses
formes ne sont pas au ciel intelligible, mais parmi nous, inséparables de la
matiere dont elles reglent les mouvements, imprimées comme des sceaux dans le
verre, dans l'acier, sur notre peau. Qu'on ne les confonde pas non plus avec de

simples concepts. Les concepts ne contiennent guére en eux qu'une poignée de



caracteres communs 2 tous les individus d'un groupe. A vrai dire les formes de
M. Giraudoux ne contiennent pas davantage, mais tous les traits qui les
composent sont parfaits. Plus que des idées générales ce sont des normes, des
canons. Nul doute que Jacques n'applique de lui-méme et sans méme y prendre
garde toutes les regles qui permettent de réaliser en soi la perfection des petits
garcons naifs. Ce mouvement méme qui portait Pierre a l'existence en a fait la
plus parfaite réalisation des maris polytechniciens. « Les canines d'Edmée, si
nettement canines... », écrit M. Giraudoux. Et plus loin : « Jacques pour veiller sa
mere avait pris la forme la plus attendrissante de Jacques. » Ou encore : « Pierre
avait ceci de fAcheux qu'a force de se vouloir représentant de I'humanité, il I'érait
vraiment devenu. Chacun de ses gestes, chacun de ses mots n'était plus que le
valable échantillon du geste et du langage humains. » Ainsi de tous les étres, chez
M. Giraudoux : ses livres sont des échantillonnages. Socrate, interrogé par
Parménide, hésitait & admettre qu'il y etit une Idée de la crasse, une Idée du pou.
M. Giraudoux, lui, n'hésiterait pas. Les poux dont il s'occupe sont admirables en
ceci qu'ils réalisent la perfection du pou, — tous également, quoique de facon
diverse. C'est pourquoi ces formes substantielles, plus que le nom de concepts,
mériteraient celui d'archétypes, dont l'auteur se sert parfois lui-méme : « (Pierre
regarde Edmée et) se recule pour ne plus voir que l'archétype d'Edmée. » Mais il
est aussi des perfections individuelles. Edmée, qui est certainement la mere le
plus nettement mére — comme toutes les meéres —, I'épouse le plus nettement
épouse — comme toutes les épouses —, est aussi le plus nettement, le plus
parfaitement Edmée. Et méme chez les cornichons, qui, pour la plupart, se
bornent, avec abnégation, a réaliser le type achevé du cornichon, quelques rares
privilégiés ne laissent pas d'étre pourvus d'un archétype singulier : « Elle alla
chercher un cornichon. Bien qu'on ne choisisse pas les cornichons, elle lui obéit,
elle prit celui qui, par son architecture, sa sculpture, ses reliefs, revendiquait le

titre de cornichon du chef de famille. »



On voit ce qu'est le monde de Choix des Elues : un atlas de botanique, ou
toutes les especes sont soigneusement classées, ou la pervenche est bleue parce
qu'elle est pervenche, ot les lauriers-roses sont roses parce qu'ils sont lauriers. La
seule causalité y est celle des archétypes. Ce monde ignore le déterminisme, c'est-
a-dire l'efficience de 1'état antérieur. Mais vous n'y rencontrerez pas non plus
d'événement, si vous entendez par la l'irruption d'un phénomene neuf, dont la
nouveauté méme dépasse toute attente et bouleverse |'ordre des concepts. Il n'y a
guere de changement que ceux de la matiére sous l'action de la forme. Et l'action
de cette forme est de deux sortes. Elle peut agir par vertu, comme le feu du
moyen 4ge qui brélait grice au phlogistique : en ce cas, elle s'implante dans la
matiere, la fagonne et la meut a son gré. Le mouvement, alors, n'est rien que le
développement temporel de l'archétype. Clest ainsi que la plupart des gestes,
dans Choix des Elues, sont gestes de possédés. Les personnages par leurs actes, les
choses par leurs changements ne font que réaliser plus étroitement leur forme
substantielle : « Aucun péril ne flottait autour de ces tétes, elles étaient éclatantes,
elles faisaient signe au bonheur comme des phares, chacune avec son systéme
lumineux ; Pierre, le mari, avec ses deux sourires, un grand, un petit, qui se
suivaient a une seconde toutes les minutes ; Jacques, le fils, avec son visage
méme, qu'il levait et abaissait ; Claudie, la fille, phare plus sensible, avec ses
battements de paupicres. » En ce sens, les différentes altérations de cet univers,
qu'il faut bien se résoudre 3 nommer événements, sont toujours le symbole des
formes qui les produisent. Mais la forme peut agir aussi par élection attractive.
D'ot le titre : « Choix des Elues ». Au fond, il n'est pas une créature de M.
Giraudoux qui ne soit une élue. C'est qu'une forme, tapie au fond de l'avenir,
guette sa matiere ; elle I'a élue, elle I'attire a soi. Et telle est la deuxieme sorte de
changement : un passage bref d'une forme a l'autre, un devenir étroitement
défini par son terme d'origine et son terme d'aboutissement. Le bourgeon est
repos, la fleur est repos. Entre les deux repos il y a une altération orientée, seule

contingence de ce monde en ordre, scandale nécessaire et inexprimable. De ce



devenir lui-méme il n'y a rien a dire et M. Giraudoux en parle le moins possible.
Pourtant le sujet de Choix des Elues est un devenir. 1l s'agit de I'évolution
d'Edmée, 1'Elue. Mais M. Giraudoux nous en livre seulement les paliers. Chacun
de ses chapitres est une « stase » : Edmée a son diner d'anniversaire, Edmée la
nuit, description de Claudie, Edmée chez Frank, immobile, supportant sur ses
genoux le poids d'une téte légere. Edmée au jardin public, qui est « hors du
temps », Edmée chez les Leeds, etc., etc... Les passages se font dans la coulisse,
comme les meurtres chez Corneille. Nous comprenons maintenant cette
apparence de schizophrénie par quoi le monde de Giraudoux nous avait frappé
d'abord : c'est un monde sans indicatif présent. Ce présent criard et difforme des
surprises et des catastrophes a perdu sa lourdeur et son éclat, il passe tres vite,
avec tact, en s'excusant. Il y a bien, ¢a et 13, quelques scenes, quelques gestes qui
« se font », quelques aventures qui « arrivent ». Mais tout cela est déja plus qu'a
demi généralisé, car il s'agit avant tout de décrire les symboles de certains
archétypes. A chaque instant de notre lecture, nous perdons pied, nous glissons
sans nous en apercevoir de l'individualité présente aux formes intemporelles.
Cette téte qui pese sur les genoux d'Edmée, & aucun moment nous ne sentons son
poids, & aucun moment nous ne la voyons, dans son individualité frivole et
charmante, sous la lumiére d'un printemps américain. Mais cela n'a aucune
importance, puisqu'on se soucie seulement de déterminer s'il est dans la nature
d'une téte polytechnicienne de peser plus lourd que la folle téte d'un artiste.
C'est qu'il y a deux présents, chez M. Giraudoux le présent honteux de
|'"événement, qu'on cache autant qu'on le peut, comme une tare de famille, — et
le présent des archétypes, qui est éternité.

Ces perpétuelles limitations du devenir accentuent naturellement le caractere
discontinu du temps. Puisque le changement y est un moindre étre, qui n'existe
qu'en vue du repos, le temps n'est plus qu'une succession de petites secousses, un
film arrété. Voici comment Claudie pense a son passé : « Il y avait une série de

cent, de mille petites filles qui s'étaient succédé jour par jour pour donner la



Claudie d'aujourd'hui... Cette multitude de Claudies, de Claudettes, de
Claudines, de Clo-Clo — car il y avait eu une Clo-Clo paysanne pendant six
mois —, elle en rassemblait les photos, non pas comme des photos d'elle, mais
comme des portraits de famille. » Tel est bien le temps de Choix des Elues : un
album de famille. Il faut bien tourner les pages, mais cela n'est rien qu'un petit
désordre sans mémoire entre la dignité calme de deux portraits.

C'est ce qui explique le penchant de M. Giraudoux pour les commencements
premiers. « Pour la premiére fois... », « c'était la premicre fois » : nulle phrase
peut-étre ne revient plus fréquemment dans ses ceuvres. Et jamais peut-étre si
fréquemment que dans Choix des Elues (voyez, par exemple, pp. 16, 32, 58, 59,
66, 68, 83, 86, etc.). C'est que les forces, dans le monde de M. Giraudoux,
ignorent la progressivité. Dans notre monde, nous interrogeons le passé, nous
cherchons en vain les origines : « Quand ai-je commencé de l'aimer ? » A vrai
dire, cet amour n'a jamais commencé : cela s'est fait peu a peu et quand enfin j'ai
découvert ma passion, elle était déja déflorée. Mais, chez M. Giraudoux, les
changements sont instantanés parce qu'ils obéissent au principe fameux du
« Tout ou Rien ». Quand les conditions sont réalisées, la forme apparait tout
d'un coup et s'incruste dans la matiére. Mais s'il manque un facteur — un seul, le
plus petit, — rien ne se produit. Ainsi notre lecture nous mene, de
commencement en commencement, a travers un monde qui s'éveille. Si 'on
peut parler d'une atmosphére commune i Simon le Pathétique 3 Eglantine et 3
Jérome Bardini, je dirai que c'est celle du matin. D'un bout a l'autre de ces livres,
malgré les massacres méme, et le vieillissement et la tombée des nuits, le soleil se
leve. Electre finit sur une catastrophe et sur une aube. Oserai-je dire pourtant que
je n'avais plus, en lisant Choix des Elues, l'impression de ces charmantes aurores
que Jérome et Bella choisissaient pour leurs rencontres ? il me semblait que
j'étais condamné a un éternel matin.

Comme les commencements, les fins sont absolues. Quand ['équilibre est

rompu, la forme s'en va comme elle est venue, discrétement, totalement : « Au



petit jour Edmée était 13, sans une ride, sans une buée sur son visage, et la longue
nuit qui venait de passer semblait méme retranchée de son 4ge. » Les traces, les
rides, les souillures, cela est bon pour notre monde. Mais le monde de M.
Giraudoux est celui des virginités reconquises. Ses créatures ont en partage une
chasteté métaphysique : elles font I'amour, certes. Mais I'amour ni la maternité
ne les marquent. La nudité de ses femmes est certes « le plus nettement nudité ».
Elles ne sont que nues, absolument et parfaitement nues, sans ces envies, ces
boursouflures, ces affaissements qui ne font pas partie de l'archétype du nu.
Pareilles a ces stars que Jean Prévost nommait « femmes en peau de gant », elles
ont des corps récurés comme des cuisines hollandaises et leur chair qui brille a la
fraicheur d'un carrelage.

Pourtant cette maison en ordre est soumise aux lois de la magie ; disons plutot
de l'alchimie, car nous y trouvons des transmutations étranges, au sens ou le
moyen 4ge parlait de transmutation des métaux, d'étranges actions a distance.
« La premicére semaine de la vie de Claudie fut la premiére semaine ou Edmée
connut un monde sans araignées, sans pelures de bananes, sans coiffures a fers
trop chauds. » Edmée, qui va bient6t abandonner son mari, repose pres de lui en
« chemise d'un faux créme avec valenciennes et empiecement » ; les objets
s'indignent et l'insultent ; elle bondit dans le cabinet de toilette et revét un
pyjama de Pierre : « Le lit se tut... Ainsi passa la nuit. Dans ces deux vétements
semblables, ils étaient comme une équipe. Ceux qui voient dans I'obscurité les
auraient pris pour des jumeaux, pour un tandem. Trompés par ce mimétisme
subit, les objets peu a peu se calmeérent... » Voila la description d'un exorcisme :
« Déguisés en Claudie, ceux qui voulaient donner &4 Edmée des cheveux blanchis,
des dents branlantes, la peau dure, essayerent de pénétrer dans le lit, par la ruelle.
Il fallut accepter leur convention, les prendre par la main de Claudie, les
reconduire au lit de Claudie, menacer Claudie de la priver une semaine de
dessert. Dieu sait s'ils s'en fichaient ! mais, liés par leur déguisement, ils durent

obéir. » Ainsi, pour exorciser les démons qui ont pris forme de Claudie, il suffit



de les traiter comme Claudie. Qu'est-ce que tout cela signifie ? » M. Giraudoux
nous l'explique lui-méme : « Avec Claudie, tout ce qui ressemblait a Claudie dans
ce bas monde l'approuvait... Sa paix avec la petite Claudie, c'était la paix avec
tout ce qui n'est pas quotidien, avec tout ce qui est grand, le minéral, le végétal,
tout ce qui dure. » Voila le propre de tous les envoltements, de tous les
sortileges : il y a une action de la ressemblance. Entendez bien que chez M.
Giraudoux la ressemblance n'est pas une vue de l'esprit : elle est réalisée. Les
« comme » dont il fait un usage si généreux, ne visent jamais a éclairer : ils
dénoncent, entre des actes, entre des choses, une analogie substantielle. Mais
nous ne devons pas nous en étonner, puisque l'univers de M. Giraudoux est une
Histoire Naturelle. Pour lui, des objets sont semblables en quelque maniére
quand ils participent par quelque c6té a la méme forme. Certes Edmée cherche
la paix avec la seule Claudie. Mais Claudie, justement, c'est « ce qui n'est pas
quotidien ». Faire la paix avec Claudie, c'est s'adapter plus étroitement a la forme
qu'elle incarne présentement, a la forme de « ce qui est grand », de « ce qui
dure ». Ainsi, en se rapprochant, par amour de Claudie, de l'incarnation
périssable d'un archétype éternel, Edmée se trouve du méme coup
mystérieusement accordée a toutes les incarnations de cet archétype, au désert,
aux montagnes, a la forét vierge. Mais cela est logique, si l'on considere
qu'Edmée s'est mise d'accord, une fois pour toutes, avec une forme universelle.
La magie n'est qu'une apparence, elle vient de ce que cette forme se réfracte a
travers d'innombrables particules de matiere. De la ces analogies profondes entre
les objets les plus divers, que M. Giraudoux se plait 3 mettre en lumicre : la
présence des formes divise I'univers en une infinité de régions infinies et, dans
chacune de ces régions, un objet quelconque, si on l'interroge convenablement,
nous renseigne sur tous les autres ; dans chacune de ces régions, aimer, hair,
insulter un objet quelconque, c'est insulter, aimer, hair tous les autres. Analogies,

correspondances, symbolismes, voila le merveilleux de M. Giraudoux. Mais



comme la magie médiévale, tout cela n'est rien de plus qu'une application stricte
de la logique du concept.

Voila donc un monde tout fait et qui ne se fait point. Le monde de Linné,
non celui de Lamarck. Le monde de Cuvier, non celui de Geoffroy Saint-
Hilaire. Demandons-nous quelle est la place que M. Giraudoux y réserve a
'homme. On devine qu'elle est de taille. Si nous nous rappelons que la magie
n'y est qu'une apparence, qu'elle est due seulement a un hyperlogicisme, il
faudra bien constater d'abord que ce monde est jusqu'au cceur accessible a la
raison. M. Giraudoux en a banni tout ce qui peut surprendre ou dérouter,
|'évolution, le devenir, le désordre, la nouveauté. L'homme entouré de pensées
toutes faites, la raison des arbres et des pierres, la raison de la lune et de I'eau, n'a
d'autre souci que d'énumérer et de contempler. Et M. Giraudoux lui-méme, je
congois qu'il réserve ses tendresses pour les fonctionnaires de |'Enregistrement :
I'écrivain tel qu'il le comprend n'est rien d'autre qu'un employé du cadastre.
Pourtant un monde rationnel pourrait inquiéter encore : que l'on songe aux
espaces infinis de Pascal, ou a la Nature de Vigny. Ici rien de tel : il y a une
convenance intime de I'homme avec le monde. Rappelez-vous Claudie,
semblable au désert, a la forét vierge. Ne voyez-vous pas que la dureté, la force,
I'éternité d'une forét, d'un désert, c'est aussi 'éternité dans l'instant, la force
tendre, la dureté faible d'une petite fille ? Tous les archétypes de la nature,
I'homme les retrouve en lui et, réciproquement, il se retrouve dans toute la
nature ; il est au carrefour de toutes les « régions », centre du monde, symbole du
monde, comme le microcosme des magiciens au sein du grand Cosmos. Cet
homme si bien installé et qui se sent partout chez soi, 2 Hollywood, comme
Edmée, dans une ile déserte, comme Suzanne, notons que M. Giraudoux ne l'a
point soumis au déterminisme. Son caractére n'est pas la résultante de mille
impondérables, de son histoire, de sa maladie d'estomac ; son caractere ne se fait
point A& mesure. Mais, au contraire, c'est son histoire et méme sa maladie

d'estomac qui résultent de son caractére. C'est ce qui s'appelle : avoir un destin.



Voyez, par exemple, en quels termes Edmée souhaite de mettre son jeune fils en
garde contre I'amour : « O mon petit Jacques, tu ne t'es pas vu ? Regarde-toi
dans une glace : ce n'est pas que tu sois mal, mais tu y verras que tu es la victime
toute née, toute préte... Tu as exactement la téte faite pour pleurer, face contre
l'oreiller, les méplats qui s'appliquent sur des mains tremblantes de désespoir, le
grand corps qui attend sous la pluie au coin des rues, ... le sternum de ceux qui
sanglotent sans qu'ils aient recours aux larmes... » C'est que le caractere de
I'homme n'est pas vraiment différent de « l'essence » du cornichon : c'est un
archétype qui se réalise a travers la vie humaine par les actes humains et dont le
corps humain est le parfait symbole. Ainsi, par le symbole, est réalisée la plus
parfaite union du corps et de l'esprit : la voie est ouverte a la caractérologie, a la
physiognomonie. Mais si nous avons troqué le déterminisme du psychologue
contre la nécessité logique des essences, il semble que nous n'ayons pas beaucoup
gagné au change. Certes, il n'y a plus de psychologie, si l'on entend par 12 un
ensemble de lois empiriquement constatées qui régiraient le cours de nos
humeurs. Mais nous n'avons pas choisi ce que nous sommes ; nous sommes
« possédés » par une forme, nous n'y pouvons rien. Toutefois nous sommes
défendus a présent contre le déterminisme universel : nous ne risquons pas de
nous diluer dans l'univers. Réalité finie et définie, 'homme n'est point un effet
du monde, un contrecoup d'aveugles séries causales, il est « homme » ou « mari
polytechnicien » ou « jeune garcon fait pour souffrir d'amour », comme le cercle
est cercle, et, pour cette raison, il est a l'origine de commencements premiers :
ses actes n'émanent que de lui-méme. Est-ce la liberté ? C'est du moins un
certain genre de liberté. Il semble en outre que M. Giraudoux en confére une
autre A ses créatures : 'homme réalise spontanément son essence. Pour le minéral,
pour le végétal, l'obéissance est automatique ; l'homme se conforme
volontairement a son archétype, il se choisit perpétuellement tel qu'il esz. Liberté
a sens unique, il est vrai : car si la forme n'est pas réalisée par lui, elle se réalisera

a travers lui et sans lui. Si I'on veut apprécier le peu de distance qui sépare cette



liberté de la nécessité absolue, que l'on compare ces deux passages. Voici la
liberté, l'inspiration : « Ou pouvons-nous aller, Claudie, ot nous ne soyons
jamais allées ? — Au parc Washington. — Claudie n'hésitait jamais. A toutes les
questions, méme les plus embarrassantes, elle avait sa réponse préte... Quelle
heureuse inspiration d'avoir choisi, pour venir 1, le moment ou les jardins
publics sont inutiles aux humains. » On le voit, il y a eu intuition, création
poétique d'un accord entre les deux femmes et les choses. Mais, dans cette
intuition méme, Claudie n'a pas pu s'empécher de réaliser son essence. Elle est
« celle qui n'hésite jamais ». Il était dans son essence d'avoir cette intuition. Et
voici maintenant un cas ou l'harmonie de notre archétype et du monde se
manifeste 4 travers nous, sans nous demander notre avis : « Edmée fut étonnée
des mots qui vinrent a ses propres lévres, car ils étaient surprenants, mais elle
était plus éronnée encore de la nécessité de la phrase que de son c6té monstrueux. »
La différence n'est pas grande : dans un cas la forme se réalise a travers notre
volonté, dans l'autre elle s'étend comme d'elle-méme a travers notre corps. Et
voild pourtant ce qui sépare I'homme du cornichon. Cette liberté fragile et
intermittente, qui n'est pas fin en soi mais seulement moyen, suffit & nous
conférer un devoir : il y a une morale de M. Giraudoux. L'homme doit réaliser
librement son essence finie et, par 1a méme, s'accorder librement au reste du
monde. Tout homme est responsable de I'harmonie universelle, il doit se
soumettre de son plein gré a la nécessité des archétypes. Et dans le moment
méme ou cette harmonie parait, ot parait cet équilibre entre nos tendances
profondes, entre la nature et I'esprit, dans le moment ot I'homme est au centre
d'un monde en ordre, « le plus nettement » homme qu'il se puisse au centre du
monde « le plus nettement » monde, la créature de M. Giraudoux regoit sa
récompense : c'est le bonheur. On voit ce qu'est 'humanisme fameux de cet
auteur : un eudémonisme paien.

Une philosophie du concept, des problémes d'Ecole (est-ce la forme ou la

matiere qui individualise ?), un devenir honteux, défini comme le passage de la



puissance a l'acte, une magie blanche qui est simplement 'aspect superficiel d'un
logicisme rigoureux, une morale de l'équilibre, du bonheur, du juste milieu :
voila ce que nous livre I'examen naif de Choix des Elues. Nous voila fort loin des
réveurs éveillés. Mais c'est pour tomber dans une surprise plus étrange encore :
car il nous est impossible, a3 ces quelques traits, de ne pas reconnaitre la
philosophie d'Aristote. N'est-ce pas Aristote qui fut logicien d'abord — et
logicien du concept, et magicien par logique ? N'est-ce pas chez lui qu'on trouve
ce monde propret, fini, hiérarchisé, rationnel jusqu'a l'os. N'est-ce pas lui qui
tient la connaissance pour une contemplation et une classification ? Et, mieux
encore, pour lui comme pour M. Giraudoux, la liberté de 'homme réside moins
dans la contingence de son devenir que dans la réalisation exacte de son essence.
Tous deux admettent les commencements premiers, les lieux naturels, le
principe du « tout ou rien », la discontinuité. M. Giraudoux a écrit le roman de
I'Histoire Naturelle, Aristote en a fait la philosophie. Seulement, la philosophie
d'Aristote, c'était la seule qui pit couronner la science de son temps : il a voulu
faire entrer dans un systéme les richesses amoncelées par I'observation ; or on sait
que |'observation s'achéve, par nature, en classification, — et la classification, par
nature aussi, se réclame du concept. Mais, pour comprendre M. Giraudoux,
notre embarras est grand : depuis quatre cents ans les philosophes et les savants
se sont efforcés de briser les cadres rigides du concept, de consacrer dans tous les
domaines la prééminence du jugement libre et créateur, de substituer le devenir a
la fixité des espéces. Aujourd'hui la philosophie coule a pic, la science fait eau de
toute part, la morale se noie ; on s'efforce partout d'assouplir & I'extréme nos
méthodes et notre faculté de juger ; personne ne croit plus a je ne sais quel
accord préétabli entre 'homme et les choses, personne n'ose plus espérer que la
nature nous soit accessible en son fond. Or, voici qu'un univers romanesque
parait, nous séduit par son charme indéfinissable et par son air de nouveauté ; on
s'en approche, et on découvre le monde d'Aristote, un monde enterré depuis

quatre cents ans.



D'ou vient-il, ce fantome ? Comment un écrivain contemporain a-t-il pu, en
toute simplicité, choisir d'illustrer par des fictions romanesques les vues d'un
philosophe grec mort trois siecles avant notre ere ? J'avoue que je n'en sais rien.
Sans doute on peut faire remarquer que nous sommes tous, 3 nos heures,
aristotéliciens. Nous nous promenons un soir 2 travers les rues de Paris et tout a
coup les choses tournent vers nous des visages immobiles et nets. Ce soir, entre
tous les soirs, est « soir de Paris » ; cette petite rue, entre toutes les rues qui
montent au Sacré-Ceeur, est « « rue de Montmartre » ; le temps s'est arrété, nous
vivons un instant de bonheur, une éternité de bonheur. Qui de nous, une fois au
moins, n'a pas eu cette révélation ? Je dis « révélation », mais j'ai tort — ou plutot
c'est une révélation qui n'apprend rien. Ce que je saisis sur les trottoirs, sur la
chaussée, sur les fagades des immeubles, c'est uniquement le concept de rue, tel
que depuis longtemps déja je le possede. Impression de connaitre sans
connaissance, intuition de la Nécessité — sans nécessité. Ce concept humain que
la rue, que la soirée réfléchissent comme des miroirs m'éblouit et m'empéche de
voir leur sens inhumain, leur sourire de choses, humble et tenace. Qu'importe ?
la rue est 13, elle monte, si purement, si magnifiquement rue... La-dessus on
s'arréte, on n'a plus rien a dire. Plus que d'une contemplation réelle, je
rapprocherais ces intuitions improductives de ce que nos psychologues appellent
illusion de fausse reconnaissance. Faut-il expliquer par la la sensibilité de M.
Giraudoux ? Ce serait bien de l'audace et je n'en sais rien. J'imagine aussi qu'un
marxiste appellerait les vues de M. Giraudoux un rationalisme de politesse, qu'il
expliquerait le rationalisme par |'essor triomphant du capitalisme au début de ce
siecle, — et la politesse, par la position tres particuliere de M. Giraudoux au sein
de la bourgeoisie francaise : origines paysannes, culture hellénique, diplomatie.
Je ne sais ; peut-étre M. Giraudoux le sait-il ; peut-étre cet écrivain si discret et

qui s'efface devant ses fictions nous parlera-t-il un jour de lui.
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EXPLICATION
DE « LETRANGER »

A peine sorti des presses, L'Etmngerl de M. Camus a connu la plus grande
faveur. On se répérait que c'était « le meilleur livre depuis l'armistice ». Au
milieu de la production littéraire du temps, ce roman était lui-méme un
étranger. Il nous venait de l'autre c6té de la ligne, de 'autre c6té de la mer ; il
nous parlait du soleil, en cet aigre printemps sans charbon, non comme d'une
merveille exotique mais avec la familiarité lassée de ceux qui en ont trop joui ; il
ne se préoccupait pas d'ensevelir une fois encore et de ses propres mains |'ancien
régime ni de nous pénétrer du sentiment de notre indignité ; on se rappelait en
le lisant qu'il y avait eu, autrefois, des ceuvres qui prétendaient valoir par elles-
mémes et ne rien prouver. Mais, en contrepartie de cette gratuité, le roman
demeurait assez ambigu : comment fallait-il comprendre ce personnage, qui, au
lendemain de la mort de sa mére, « prenait des bains, commencait une liaison
irréguliere et allait rire devant un film comique », qui tuait un Arabe « a cause du
soleil » et qui, la veille de son exécution capitale, affirmant qu'il « avait écé
heureux et qu'il I'était encore », souhaitait beaucoup de spectateurs autour de
I'échafaud pour « I'accueillir avec des cris de haine » ? Les uns disaient : « c'est un
niais, un pauvre type » ; d'autres, mieux inspirés : « c'est un innocent ». Encore
fallait-il comprendre le sens de cette innocence.

M. Camus, dans Le Mythe de Sisyphe paru quelques mois plus tard, nous a
donné le commentaire exact de son ceuvre : son héros n'était ni bon ni méchant,

ni moral ni immoral. Ces catégories ne lui conviennent pas : il fait partie d'une



espece tres singuliere a laquelle ['auteur réserve le nom d'absurde. Mais ce mot
prend, sous la plume de M. Camus, deux significations tres différentes

l'absurde est a la fois un érat de fait et la conscience lucide que certaines
personnes prennent de cet état. Est « absurde » I'homme qui, d'une absurdité
fondamentale, tire sans défaillance les conclusions qui s'imposent. Il y a la le
méme déplacement de sens que lorsqu'on nomme « swing » une jeunesse qui
danse le swing. Qu'est-ce donc que I'absurde comme état de fait, comme donnée
originelle ? Rien de moins que le rapport de 'homme au monde. L'absurdité
premiére manifeste avant tout un divorce : le divorce entre les aspirations de
I'homme vers ['unité et le dualisme insurmontable de l'esprit et de la nature,
entre I'élan de I'homme vers I'éternel et le caracteére fini de son existence, entre le
« souci » qui est son essence méme et la vanité de ses efforts. La mort, le
pluralisme irréductible des vérités et des étres, l'inintelligibilité du réel, le hasard,
voila les poles de I'absurde. A vrai dire, ce ne sont pas la des themes bien neufs et
M. Camus ne les présente pas comme tels. Ils furent dénombrés, dés le xvie
siecle, par une certaine espéce de raison séche, courte et contemplative qui est
proprement frangaise : ils servirent de lieux communs au pessimisme classique.
N'est-ce pas Pascal qui insiste sur « le malheur naturel de notre condition faible
et mortelle et si misérable que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y
pensons de prés » ? N'est-ce pas lui qui marque sa place a la raison °?
n'approuverait-il pas sans réserve cette phrase de M. Camus : « Le monde n'est
ni (tout a fait) rationnel ni a ce point irrationnel » ? Ne nous montre-t-il pas que
la « coutume » et le « divertissement » masquent a l'homme « son néant, son
abandon, son insuffisance, son impuissance, son vide » ? Par le style glacé du
Mythe de Sisyphe, par le sujet de ses essais, M. Camus se place dans la grande
tradition de ces Moralistes francais qu'Andler appelle avec raison les précurseurs
de Nietzsche ; quant aux doutes qu'il éléve sur la portée de notre raison, ils sont
dans la tradition plus récente de I'épistémologie frangaise. Que l'on songe au

nominalisme scientifique, 2 Poincaré, 3 Duhem, & Meyerson, on comprendra



mieux le reproche que notre auteur adresse a la science moderne : « ... Vous me
patlez d'un invisible syst¢eme planétaire ou les électrons gravitent autour d'un
noyau. Vous m'expliquez ce monde avec une image. Je reconnais alors que vous
en étes venus a la poésie?... » C'est ce qu'exprime de son coté et presque au
méme moment un auteur qui puise aux mémes sources, lorsqu'il écrit : « (la
physique) emploie indifféremment des modeles mécaniques, dynamiques ou
méme psychologiques, comme si, libérée de prétentions ontologiques, elle
devenait indifférente aux antinomies classiques du mécanisme ou du dynamisme
qui supposent une nature en soiZ ». M. Camus met quelque coquetterie A citer
des textes de Jaspers, de Heidegger, de Kierkegaard, qu'il ne semble d'ailleurs pas
toujours bien comprendre. Mais ses véritables maitres sont ailleurs : le tour de
ses raisonnements, la clarté de ses idées, la coupe de son style d'essayiste, et un
certain genre de sinistre solaire, ordonné, cérémonieux et désolé, tout annonce
un classique, un méditerranéen. Il n'est pas jusqu'a sa méthode (« c'est I'équilibre
de I'évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre d'accéder en méme
temps 4 I'émotion et A la clarté? ») qui ne fasse penser aux anciennes « géométries
passionnées » de Pascal, de Rousseau, et qui ne le rapproche de Maurras, par
exemple, cet autre méditerranéen dont il differe pourtant a tant d'égards, bien
plus que d'un phénoménologue allemand ou d'un existentialiste danois.

Mais M. Camus, sans doute, nous accorderait volontiers tout cela. A ses yeux
son originalité, c'est d'aller jusqu'au bout de ses idées : il ne s'agit pas pour lui,
en effet, de faire collection de maximes pessimistes. Certes 1'absurde n'est ni dans
I'homme ni dans le monde, si on les prend a part ; mais comme c'est le caractere
essentiel de I'homme que d'« étre-dans-le-monde », I'absurde, pour finir, ne fait
qu'un avec la condition humaine. Aussi n'est-il point d'abord l'objet d'une
simple notion : c'est une illumination désolée qui nous le révele. « Lever,
tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre heures de
travail, repas, sommeil, et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur le

méme rythme?... », et puis tout d'un coup « les décors s'écroulent » et nous



accédons a une lucidité sans espoir. Alors, si nous savons refuser le secours
trompeur des religions ou des philosophies existentielles, nous tenons quelques
évidences essentielles : le monde est un chaos, une « divine équivalence qui nait
de l'anarchie » ; — il n'y a pas de lendemain, puisqu'on meurt. « ... Dans un
univers soudain privé d'illusions et de lumieres, l'homme se sent un étranger.
Cet exil est sans recours, puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue ou
de l'espoir d'une terre promiset. » C'est qu'en effet I'homme 7 ‘est pas le monde :
« Si j'étais arbre parmi les arbres..., cette vie aurait un sens, ou plutot ce
probléme n'en aurait point, car je ferais partie de ce monde. Je serais ce monde
auquel je m'oppose maintenant, par toute ma conscience... Cette raison si
dérisoire, c'est elle qui m'oppose 2 toute la création?. » Ainsi s'explique déja en
partie le titre de notre roman : |'étranger, c'est 'homme en face du monde ; M.
Camus aurait tout aussi bien pu choisir pour désigner son ouvrage le nom d'une
ceuvre de George Gissing : INVé en exil. L'étranger, c'est aussi 'homme parmi les
hommes. « Il est des jours ou... on retrouve comme une étrangere celle qu'on
avait aimée®. » — C'est enfin moi-méme par rapport 3 moi-méme, c'est-a-dire
'homme de la nature par rapport a l'esprit : « L'étranger qui, a certaines
secondes, vient A notre rencontre dans une glace?. »

Mais ce n'est pas seulement cela : il est une passion de l'absurde. L'homme
absurde ne se suicidera pas : il veut vivre, sans abdiquer aucune de ses certitudes,
sans lendemain, sans espoir, sans illusion, sans résignation non plus. L'homme
absurde s'affirme dans la révolte. Il fixe la mort avec une attention passionnée et
cette fascination le libére : il connait la « divine irresponsabilité » du condamné a
mort. Tout est permis, puisque Dieu n'est pas et qu'on meurt. Toutes les
expériences sont équivalentes, il convient seulement d'en acquérir la plus grande
quantité possible. « Le présent et la succession des présents devant une d4me sans
cesse consciente, c'est l'idéal de I'homme absurdel®. » Toutes les valeurs
s'écroulent devant cette « éthique de la quantité » ; 'homme absurde, jeté dans

ce monde, révolté, irresponsable, n'a « rien a justifier ». Il est innocent. Innocent



comme ces primitifs dont parle S. Maugham, avant l'arrivée du pasteur qui leur
enseigne le Bien et le Mal, le permis et le défendu : pour lui zowur est permis.
Innocent comme le prince Muichkine qui « vit dans un perpétuel présent,
nuancé de sourires et d'indifférence ». Un innocent dans tous les sens du terme,
un « Idiot » aussi, si vous voulez. Et cette fois nous comprenons pleinement le
titre du roman de Camus. L'étranger qu'il veut peindre, c'est justement un de
ces terribles innocents qui font le scandale d'une société parce qu'ils n'acceptent
pas les regles de son jeu. Il vit parmi les étrangers, mais pour eux aussi il est un
étranger. C'est pour cela que certains |'aimeront, comme Marie, sa maitresse, qui
tient & lui « parce qu'il est bizarre » ; et d'autres le détesteront pour cela, comme
cette foule des assises dont il sent tout a coup la haine monter vers lui. Et nous-
mémes qui, en ouvrant le livre, ne sommes pas familiarisés encore avec le
sentiment de |'absurde, en vain chercherions-nous a le juger selon nos normes
accoutumées : pour nous aussi il est un étranger.

Ainsi le choc que vous avez ressenti en ouvrant le livre, quand vous avez lu :
« J'ai pensé que c'était toujours un dimanche de tiré, que maman était
maintenant enterrée, que j allais reprendre mon travail et que, somme toute, il
n'y avait rien de changé! », il était voulu : c'est le résultat de votre premiére
rencontre avec |'absurde. Mais vous espériez sans doute qu'en poursuivant la
lecture de l'ouvrage vous verriez votre malaise se dissiper, que tout serait peu a
peu éclairci, fondé en raison, expliqué. Votre espoir a été dégu : L'Etranger n'est
pas un livre qui explique ; 'homme absurde n'explique pas, il décrit ; ce n'est pas
non plus un livre qui prouve. M. Camus propose seulement et ne s'inquicte pas
de justifier ce qui est, par principe, injustifiable. Le Mythe de Sisyphe va nous
apprendre la facon dont il faut accueillir le roman de notre auteur. Nous y
trouvons en effet la théorie du roman absurde. Bien que l'absurdité de la
condition humaine en soit l'unique sujet, ce n'est pas un roman a these, il
n'émane pas d'une pensée « satisfaite » et qui tient a fournir ses piéces

justificatives ; mais c'est, au contraire, le produit d'une pensée « limitée, mortelle



et révoltée ». Il prouve par lui-méme l'inutilité de la raison raisonnante : « ... Le
choix que (les grands romanciers) ont fait d'écrire en images plutét qu'en
raisonnements est révélateur d'une certaine pensée qui leur est commune,
persuadée de 'inutilité de tout principe d'explication et convaincue du message
enseignant de l'apparence sensible!?. » Ainsi le seul fait de délivrer son message
sous forme romanesque révele chez M. Camus une humilité fiere. Non pas la
résignation, mais la reconnaissance révoltée des limites de la pensée humaine. 1l
est vrai qu'il a cru devoir donner de son message romanesque une traduction
philosophique qui est précisément le « Mythe de Sisyphe » et nous verrons plus
loin ce qu'il faut penser de ce doublage. Mais 'existence de cette traduction
n'altere pas, en tout cas, la gratuité du roman. Le créateur absurde, en effet, a
perdu jusqu'a l'illusion que son ceuvre est nécessaire. Il veut au contraire que
nous en saisissions perpétuellement la contingence ; il souhaite qu'on écrive en
exergue : « aurait pu ne pas étre », comme Gide voulait qu'on écrivit  la fin des
Faux-Monnayeurs : « pourrait étre continué ». Elle aurait pu ne pas étre : comme
cette pierre, comme ce cours d'eau, comme ce visage ; c'est un présent qui se
donne, simplement, comme tous les présents du monde. Elle n'a méme pas cette
nécessité subjective que les artistes réclament volontiers pour leurs ceuvres,
lorsqu'ils disent : « Je ne pouvais pas ne pas l'écrire, il fallait que je m'en
délivre. » Nous retrouvons ici, passé au crible du soleil classique, un théme du
terrorisme surréaliste : 1'ceuvre d'art n'est qu'une feuille détachée d'une vie. Elle
l'exprime, certes : elle aurait pu ne pas l'exprimer. Et d'ailleurs tout est
équivalent : écrire Les Possédés ou boire un café-creme. M. Camus ne réclame
donc point du lecteur cette sollicitude attentive qu'exigent les écrivains qui « ont
sacrifié leur vie 4 leur art ». L'Etranger est un feuillet de sa vie. Et comme la vie la
plus absurde doit étre la vie la plus stérile, son roman veut étre d'une stérilité
magnifique. L'art est une générosité inutile. Ne nous effrayons pas trop : sous les
paradoxes de M. Camus, je retrouve quelques remarques fort sages de Kant

touchant la « finalité sans fin » du beau. De toute fagon L Erranger est 1a, détaché



d'une vie, injustifié, injustifiable, stérile, instantané, délaissé déja par son auteur,
abandonné pour d'autres présents. Et c'est ainsi que nous devons le prendre :
comme une communion brusque de deux hommes, l'auteur et le lecteur, dans
|'absurde, par-dela les raisons.

Voila qui nous indique a peu pres la fagon dont nous devons envisager le
héros de L Etranger. Si M. Camus avait voulu écrire un roman 2 thése, il ne lui
elit pas été difficile de montrer un fonctionnaire tronant au sein de sa famille,
pulis saisi tout a coup par l'intuition de l'absurde, se débattant un moment et se
résolvant enfin a vivre l'absurdité fondamentale de sa condition. Le lecteur et
été convaincu en méme temps que le personnage et par les mémes raisons. Ou
bien encore, il nous elt retracé la vie d'un de ces saints de l'absurdité, qu'il
énumere dans Le Mythe de Sisyphe et qui ont sa faveur particuliere : le Don Juan,
le Comédien, le Conquérant, le Créateur. Ce n'est pas ce qu'il a fait et, méme
pour le lecteur familier avec les théories de l'absurdité, Meursault, le héros de
L 'Etranger, demeure ambigu. Certes nous sommes assurés qu'il est absurde et la
lucidité impitoyable est son principal caractére. En outre, sur plus d'un point, il
est construit de maniére a fournir une illustration concertée des théories
soutenues dans Le Mythe de Sisyphe. Par exemple, M. Camus écrit dans ce
dernier ouvrage : « Un homme est plus un homme par les choses qu'il tait que
par les choses qu'il dit. » Et Meursault est un exemple de ce silence viril, de ce
refus de se payer de mots : « (On lui a demandé) s'il avait remarqué que j'étais
renfermé et il a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien direl2. » Et
précisément, deux lignes plus haut, le méme témoin a décharge a déclaré que
Meursault « était un homme ». « (On lui a demandé) ce qu'il entendait par la et
il a déclaré que tout le monde savait ce qu'il voulait dire. » De méme M. Camus
s'explique longuement sur I'amour dans Le Mythe de Sisyphe : « Nous n'appelons
amour, écrit-il, ce qui nous lie 4 certains étres que par référence a une fagon de
voir collective et dont les livres et les légendes sont responsablesl. » Et,

parallelement, nous lisons dans L'Etranger : « Elle a voulu savoir alors si je



l'aimais. J'ai répondu... que cela ne signifiait rien, mais que sans doute je ne
I'aimais past. » De ce point de vue, le débat qui s'institue a la cour d'assises et
dans I'esprit du lecteur autour de la question : « Meursault a-t-il aimé sa meére ? »
est doublement absurde. D'abord, comme le dit |'avocat : « Est-il accusé d'avoir
enterré sa meére ou d'avoir tué un homme ? » Mais surtout le mot « aimer » n'a
pas de sens. Sans doute Meursault a mis sa mere a l'asile, parce qu'il manquait
d'argent et parce qu'ils « n'avaient plus rien a se dire ». Sans doute aussi, il
n'allait pas souvent la voir, « parce que cela (lui) prenait (son) dimanche — sans
compter |'effort pour aller a I'autobus, prendre des tickets et faire deux heures de

r outel—G

». Mais qu'est-ce que cela signifie ? N'est-il pas tout au présent, tout a ses
humeurs présentes ? Ce qu'on nomme un sentiment n'est que 'unité abstraite et
la signification d'impressions discontinues. Je ne pense pas toujours a ceux que
j'aime, mais je prétends que je les aime méme lorsque je n'y pense pas — et je
serais capable de compromettre ma tranquillité au nom d'un sentiment abstrait,
en l'absence de toute émotion réelle et instantanée. Meursault pense et agit
différemment : il ne veut point connaitre ces grands sentiments continus et tous
semblables ; pour lui I'amour n'existe pas, ni méme les amours. Seul le présent
compte, le concret. Il va voir sa mére quand il en a envie, voila tout. Si l'envie est
13, elle sera bien assez forte pour lui faire prendre I'autobus, puisque telle autre
envie concréte aura assez de force pour faire courir a toutes jambes cet indolent
et pour le faire sauter dans un camion en marche. Mais il désigne toujours sa
mére du mot tendre et enfantin de « maman » et il ne manque pas une occasion
de la comprendre et de s'identifier a elle. « De 'amour, je ne connais que ce
mélange de désir, de tendresse et d'intelligence, qui me lie 2 tel étrelZ. » On voit
donc qu'on ne saurait négliger le coté théoriqgue du caractere de Meursault. De
méme beaucoup de ses aventures ont pour principale raison de mettre en relief
tel ou tel aspect de I'absurdité fondamentale. Par exemple, nous l'avons vu, Le
Mpythe de Sisyphe vante la « disponibilité parfaite du condamné & mort devant qui

s'ouvrent les portes de la prison par une certaine petite aubel® » — et c'est pour



nous faire jouir de cette aube et de cette disponibilit¢ que M. Camus a
condamné son héros a la peine capitale. « Comment n'avais-je pas vu, lui fait-il
dire, que rien n'était plus important qu'une exécution... et, qu'en un sens c'était
méme la seule chose vraiment intéressante pour un homme ! » On pourrait
multiplier les exemples et les citations. Pourtant cet homme lucide, indifférent,
taciturne, n'est pas enti¢rement construit pour les besoins de la cause. Sans doute
le caractere une fois ébauché s'est-il terminé tout seul, le personnage avait sans
doute une lourdeur propre. Toujours est-il que son absurdité ne nous parait pas
conquise mais donnée : il est comme ¢a, voila tout. Il aura son illumination a la
derniere page, mais il vivait depuis toujours selon les normes de M. Camus. S'il y
avait une grice de l'absurde, il faudrait dire qu'il a la grice. Il ne semble se poser
aucune des questions qu'on agite dans Le Mythe de Sisyphe ; on ne voit pas non
plus qu'il soit révolté avant d'étre condamné a mort. Il était heureux, il se laissait
aller et son bonheur ne semble pas méme avoir connu cette morsure secréte que
M. Camus signale a plusieurs reprises dans son essai et qui vient de la présence
aveuglante de la mort. Son indifférence méme semble bien souvent de
I'indolence, comme en ce dimanche ot il demeure chez lui par simple paresse et
ou il avoue qu'il s'est « ennuyé un peu ». Ainsi, méme pour un regard absurde, le
personnage garde une opacité propre. Ce n'est point le Don Juan, ni le Don
Quichotte de l'absurdité, souvent méme on pourrait croire que c'en est le
Sancho Panga. Il est 13, il existe, et nous ne pouvons ni le comprendre ni le juger
tout 2 fait ; il vit, enfin, et c'est sa seule densité romanesque qui peut le justifier a
Nos yeux.

Pourtant il ne faudrait pas voir dans L 'Efranger un ouvrage entiérement
gratuit. M. Camus distingue, nous l'avons dit, entre le sentiment et la notion de
l'absurde. Il écrit a ce propos : « Comme les grandes ccuvres, les sentiments
profonds signifient toujours plus qu'ils n'ont conscience de dire... Les grands
sentiments proménent avec eux leur univers splendide ou misérable!2. » Et il

ajoute un peu plus loin : « Le sentiment de 'absurde n'est pas pour autant la



notion de I'absurde. Il la fonde, un point c'est tout. Il ne s'y résume pas... » On
pourrait dire que Le Mythe de Sisyphe vise 2 nous donner cette notion et que
L 'Etranger veut nous inspirer ce sentiment. L'ordre de parution des deux ouvrages
semble confirmer cette hypothése ; L'Etranger, paru d'abord, nous plonge sans
commentaires dans le « climat » de 'absurde ; I'essai vient ensuite qui éclaire le
paysage. Or l'absurde, c'est le divorce, le décalage. L 'Etranger sera donc un
roman du décalage, du divorce, du dépaysement. De 1a sa construction habile :
d'une part le flux quotidien et amorphe de la réalité vécue, d'autre part la
recomposition édifiante de cette réalité par la raison humaine et le discours. 1l
s'agit que le lecteur, ayant été mis d'abord en présence de la réalité pure, la
retrouve sans la reconnaitre dans sa transposition rationnelle. De [a naitra le
sentiment de l'absurde, c'est-a-dire de l'impuissance ot nous sommes de penser
avec nos concepts, avec nos mots, les événements du monde. Meursault enterre
sa mere, prend une maitresse, commet un crime. Ces différents faits seront
relatés & son proces par les témoins groupés, expliqués par l'avocat général :
Meursault aura l'impression qu'on parle d'un autre. Tout est construit pour
amener soudain ['explosion de Marie qui, ayant fait, a la barre des témoins, un
récit composé selon les régles humaines, éclate en sanglots et dit « que ce n'érait
pas cela, qu'il y avait autre chose, qu'on la forgait a dire le contraire de ce qu'elle
pensait ». Ces jeux de glace sont couramment utilisés depuis Les Faux-
Monnayeurs. La n'est pas |'originalité de M. Camus. Mais le probleme qu'il doit
résoudre va lui imposer une forme originale : pour que nous sentions le décalage
entre les conclusions de l'avocat général et les véritables circonstances du
meurtre, pour que nous gardions, en fermant le livre, I'impression d'une justice
absurde qui ne pourra jamais comprendre ni méme atteindre les faits qu'elle se
propose de punir, il faut que nous ayons été mis d'abord en contact avec la
réalité ou avec une de ces circonstances. Mais pour établir ce contact, M. Camus,
comme l'avocat général, ne dispose que de mots et de concepts ; il lui faut

décrire avec des mots, en assemblant des pensées, le monde avant les mots. La



premiére partie de L 'Etranger pourrait s'intituler, comme un livre récent, Traduit
du Silence. Nous touchons ici 2 un mal commun a beaucoup d'écrivains
contemporains et dont je vois les premi¢res manifestations chez Jules Renard ; je
l'appellerai : la hantise du silence. M. Paulhan y verrait certainement un effet du
terrorisme littéraire. 1l a pris mille formes, depuis |'écriture automatique des
surréalistes jusqu'au fameux « théitre du silence » de J.-J. Bernard. C'est que le
silence, comme dit Heidegger, est le mode authentique de la parole. Seul se tait
celui qui peut parler. M. Camus parle beaucoup, dans Le Mythe de Sisyphe, il
bavarde méme. Et pourtant, il nous confie son amour du silence. Il cite la phrase
de Kierkegaard : « Le plus sir des mutismes n'est pas de se taire, mais de
parler® », et il ajoute lui-méme qu'un « homme est plus un homme par les
choses qu'il tait que par les choses qu'il dit ». Aussi, dans L'Etmnger a-t-il
entrepris de se taire. Mais comment se taire avec des mots ? Comment rendre
avec des concepts la succession impensable et désordonnée des présents ? Cette
gageure implique le recours a une technique neuve.

Quelle est cette technique ? On m'avait dit : « C'est du Kafka écrit par
Hemingway. » J'avoue que je n'ai pas retrouvé Kafka. Les vues de M. Camus
sont toutes terrestres. Kafka est le romancier de la transcendance impossible :
l'univers est, pour lui, chargé de signes que nous ne comprenons pas ; il y a un
envers du décor. Pour M. Camus le drame humain, c'est, au contraire, 1'absence
de toute transcendance : « Je ne sais pas si ce monde a un sens qui me dépasse.
Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu'il m'est impossible pour le
moment de le connaitre. Que signifie pour moi une signification hors de ma
condition ? Je ne puis comprendre qu'en termes humains. Ce que je touche, ce
qui me résiste, voila ce que je comprends. » Il ne s'agit donc pas pour lui de
trouver des agencements de mots qui fassent soupgonner un ordre inhumain et
indéchiffrable : I'inhumain, c'est simplement le désordre, le mécanique. Rien de
louche, chez lui, rien d'inquiétant, rien de suggéré : L'Etmnger nous offre une

succession de vues lumineuses. Si elles dépaysent, c'est seulement par leur



nombre et par l'absence d'un lien qui les unirait. Des matins, des soirs clairs,
d'implacables apres-midi, voila ses heures favorites ; 1'été perpétuel d'Alger, voila
sa saison. La nuit n'a guére de place dans son univers. S'il en parle, c'est en ces
termes : « Je me suis réveillé avec des éroiles sur le visage. Des bruits de
campagne montaient jusqu'a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel
rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en
moi comme une marée?l. » Celui qui a écrit ces lignes est aussi loin que possible
des angoisses d'un Kafka. Il est bien tranquille au cceur du désordre ;
l'aveuglement buté de la nature l'agace sans doute, mais le rassure, son
irrationnel n'est qu'un négatif : 'homme absurde est un humaniste, il ne connait
que les biens de ce monde.

Le rapprochement avec Hemingway parait plus fructueux. La parenté des
deux styles est évidente. Dans l'un et l'autre textes, ce sont les mémes phrases
courtes : chacune refuse de profiter de I'élan acquis par les précédentes, chacune
est un recommencement. Chacune est comme une prise de vue sur un geste, sur
un objet. A chaque geste nouveau, a chaque objet neuf correspond une phrase
nouvelle. Pourtant je ne suis pas satisfait : l'existence d'une technique de récit
« américaine » a, sans aucun doute, servi M. Camus. Je doute qu'elle l'ait, a
proprement parler, influencé. Méme dans Mort dans l'aprés-midi, qui n'est pas
un roman, Hemingway conserve ce mode saccadé de narration, qui fait sortir
chaque phrase du néant par une sorte de spasme respiratoire : son style, c'est lui-
méme. Nous savons déja que M. Camus a un autre style, un style de cérémonie.
Mais, en outre, dans L thnger méme, il hausse parfois le ton ; la phrase reprend
alors un débit plus large, continu : « Le cri des vendeurs de journaux dans l'air
déja détendu, les derniers oiseaux dans le square, l'appel des marchands de
sandwiches, la plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cette
rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour
moi un itinéraire d'aveugle que je connaissais bien avant d'entrer en prison. » A

travers le récit essoufflé de Meursault, j'apercois en transparence une prose



poétique plus large qui le sous-tend et qui doit étre le mode d'expression
personnel de M. Camus. Si L Etranger porte des traces si visibles de la technique
américaine, c'est qu'il s'agit d'un emprunt délibéré. M. Camus a choisi, parmi
les instruments qui s'offraient a lui, celui qui lui paraissait le mieux convenir a
son propos. Je doute qu'il s'en serve encore dans ses prochains ouvrages.
Examinons de plus prés la trame du récit, nous nous rendrons mieux compte
de ses procédés. « Les hommes aussi sécretent de l'inhumain, écrit M. Camus.
Dans certaines heures de lucidité l'aspect mécanique de leurs gestes, leur
pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure=. » Voila donc ce
qu'il faut rendre d'abord : L'Etranger doit nous mettre ex abrupto « en état de
malaise devant l'inhumanité de I'homme ». Mais quelles sont les occasions
singulieres qui peuvent provoquer en nous ce malaise ? Le Mythe de Sisyphe nous
en donne un exemple : « Un homme parle au téléphone, derriére une cloison
vitrée, on ne |'entend pas, mais on voit sa mimique sans portée : on se demande
pourquoi il vit2. » Nous voila renseignés : presque trop méme, car I'exemple est
révélateur d'un certain parti pris de l'auteur. En effet, le geste de 'homme qui
téléphone et que vous n'entendez pas n'est que relativement absurde : c'est qu'il
appartient a un circuit tronqué. Ouvrez la porte, mettez |'oreille a I'écouteur : le
circuit est rétabli, l'activité humaine a repris son sens. Il faudrait donc, si l'on
était de bonne foi, dire qu'il n'y a que des absurdes relatifs et seulement par
référence A des « rationnels absolus ». Mais il ne s'agit pas de bonne foi, il s'agit
d'art ; le procédé de M. Camus est tout trouvé : entre les personnages dont il
patle et le lecteur il va intercaler une cloison vitrée. Qu'y a-t-il de plus inepte en
effet que des hommes derri¢re une vitre ? il semble qu'elle laisse tout passer, elle
n'arréte qu'une chose, le sens de leurs gestes. Reste a choisir la vitre : ce sera la
conscience de l'Etranger. C'est bien, en effet, une transparence : nous voyons
tout ce qu'elle voit. Seulement on I'a construite de telle sorte qu'elle soit

transparente aux choses et opaque aux signiﬁcations :



« A partir de ce moment tout est allé tres vite. Les hommes se sont avancés
vers la biere avec un drap. Le prétre, ses suivants, le directeur et moi-méme
sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je ne connaissais pas :
« M. Meursault », a dit le directeur. Je n'ai pas entendu le nom de cette dame et
j'ai compris seulement qu'elle était infirmiére déléguée. Elle a incliné sans un
sourire son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser
passer le corps®. »

Des hommes dansent derriére une vitre. Entre eux et le lecteur on a interposé
une conscience, presque rien, une pure translucidité, une passivité pure qui
enregistre tous les faits. Seulement le tour est joué : précisément parce qu'elle est
passive, la conscience n'enregistre que les faits. Le lecteur ne s'est pas apercu de
cette interposition. Mais quel est donc le postulat impliqué par ce genre de
récit ? En somme, de ce qui était organisation mélodique, on a fait une addition
d'éléments invariants ; on prétend que la succession des mouvements est
rigoureusement identique a /acte pris comme totalité. N'avons-nous pas affaire
ici au postulat analytique, qui prétend que toute réalité est réductible 2 une
somme d'éléments ? Or, si l'analyse est |'instrument de la science, c'est aussi
l'instrument de I'humour. Si je veux décrire un match de rugby et que j'écrive :
«J'ai vu des adultes en culotte courte qui se battaient et se jetaient par terre pour
faire passer un ballon de cuir entre deux piquets de bois », j'ai fait la somme de
ce que j'ai vu ; mais j'ai fait expres d'en manquer le sens : j'ai fait de I'humour.
Le récit de M. Camus est analytique et humoristique. Il ment — comme tout
artiste — parce qu'il prétend restituer l'expérience nue et qu'il filtre
sournoisement toutes les liaisons signifiantes, qui appartiennent aussi 2
I'expérience. C'est ce qu'a fait naguere un Hume, lorsqu'il déclarait ne découvrir
dans l'expérience que des impressions isolées. C'est ce que font aujourd'hui
encore les néo-réalistes américains, lorsqu'ils nient qu'il y ait entre les
phénomenes autre chose que les relations externes. Contre eux la philosophie

contemporaine a établi que les significations étaient elles aussi des données



immédiates. Mais ceci nous entrainerait trop loin. Qu'il nous suffise de marquer
que l'univers de 'homme absurde est le monde analytique des néo-réalistes.
Littérairement le procédé a fait ses preuves : c'est celui de L7Tngénu ou de
Micromégas ; c'est celui de Gulliver. Car le XVIII® siecle a eu aussi ses étrangers, —
en général de « bons sauvages » qui, transportés dans une civilisation inconnue,
percevaient les faits avant d'en saisir le sens. L'effet de ce décalage n'était-il pas
précisément de provoquer chez le lecteur le sentiment de I'absurde ? M. Camus
semble s'en souvenir a plusieurs reprises, en particulier quand il nous montre son
héros réfléchissant sur les raisons de son emprisonnementZ.

Or, c'est ce procédé analytique qui explique l'emploi dans L 'Etranger de la
technique américaine. La présence de la mort au bout de notre route a dissipé
notre avenir en fumée, notre vie est « sans lendemain », c'est une succession de
présents. Qu'est-ce a dire sinon que I'homme absurde applique au temps son
esprit d'analyse ? La ol Bergson voyait une organisation indécomposable, son
xil ne voit qu'une série d'instants. Clest la pluralité des instants
incommunicables qui rendra compte finalement de la pluralité des étres. Ce que
notre auteur emprunte 3 Hemingway, c'est donc la discontinuité de ses phrases
hachées qui se calque sur la discontinuité du temps. Nous comprenons mieux, a
présent, la coupe de son récit : chaque phrase est un présent. Mais non pas un
présent indécis qui fait tache et se prolonge un peu sur le présent qui le suit. La
phrase est nette, sans bavures, fermée sur soi ; elle est séparée de la phrase
suivante par un néant, comme l'instant de Descartes est séparé de l'instant qui le
suit. Entre chaque phrase et la suivante le monde s'anéantit et renait : la parole,
dés qu'elle s'éleve, est une création ex nihilo ; une phrase de L Etranger c'est une
ile. Et nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant. C'est pour
accentuer la solitude de chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire
son récit au parfait composé. Le passé défini est le temps de la continuité : « Il se
promena longtemps », ces mots nous renvoient 3 un plus-que-parfait, a un

futur ; la réalité de la phrase, c'est le verbe, c'est l'acte, avec son caractere



transitif, avec sa transcendance. « Il s'est promené longtemps » dissimule la
verbalité du verbe ; le verbe est rompu, brisé en deux : d'un c6té nous trouvons
un participe passé qui a perdu toute transcendance, inerte comme une chose, de
l'autre le verbe « étre » qui n'a que le sens d'une copule, qui rejoint le participe
au substantif comme l'attribut au sujet ; le caractére transitif du verbe s'est
évanoui, la phrase s'est figée ; sa réalité, a présent, c'est le nom. Au lieu de se jeter
comme un pont entre le passé et |'avenir, elle n'est plus qu'une petite substance
isolée qui se suffit. Si, par-dessus le marché, on a soin de la réduire autant que
possible a la proposition principale, sa structure interne devient d'une simplicité
parfaite ; elle y gagne d'autant en cohésion. C'est vraiment un insécable, un
atome de temps. Naturellement on n'organise par les phrases entre elles : elles
sont purement juxtaposées : en particulier on évite toutes les liaisons causales,
qui introduiraient dans le récit un embryon d'explication et qui mettraient entre
les instants un ordre différent de la succession pure. On écrit : « Un moment
apres, elle m'a demandé si je 'aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien
dire mais qu'il me semblait que non. Elle a eu l'air triste. Mais en préparant le
déjeuner et a propos de rien, elle a encore ri de telle fagon que je I'ai embrassée.
C'est a ce moment que les bruits d'une dispute ont éclaté chez Raymond#. »
Nous soulignons deux phrases qui dissimulent le plus soigneusement possible un
lien causal sous la pure apparence de la succession. Lorsqu'il faut absolument
faire allusion dans une phrase a la phrase antérieure, on utilise les mots de « et »,
de « mais », de « puis », de « c'est 2 ce moment que... », qui n'évoquent rien
sinon la disjonction, 'opposition ou l'addition pure. Les rapports de ces unités
temporelles sont externes, comme ceux que le néo-réalisme établit entre les
choses ; le réel apparait sans étre amené et disparait sans étre détruit, le monde
s'effondre et renait a chaque pulsation temporelle. Mais n'allons pas croire qu'il
se produit lui-méme : il est inerte. Toute activité de sa part tendrait a substituer
des pouvoirs redoutables au rassurant désordre du hasard. Un naturaliste du X1x¢

siecle elit écrit : « Un pont enjambait la riviere. » M. Camus se refuse a cet



anthropomorphisme. Il dira : « Au-dessus de la riviere, il y avait un pont. » Ainsi
la chose nous livre-t-elle tout de suite sa passivité. Elle esz /g, simplement,
indifférenciée : « ... Il y avait quatre hommes noirs dans la piéce... devant la porte
il y avait une dame que je ne connaissais pas... Devant la porte, il y avait la
voiture... A c6té d'elle, il y avait I'ordonnateur®... » On disait de Renard qu'il
finirait par écrire : « La poule pond. » M. Camus et beaucoup d'auteurs
contemporains écriraient : « Il y a la poule et elle pond. » C'est qu'ils aiment les
choses pour elles-mémes, ils ne veulent pas les diluer dans le flux de la durée. « 1l
y a de l'eau » : voila un petit morceau d'éternité, passif, impénétrable,
incommunicable, rutilant ; quelle jouissance sensuelle si on peut le toucher !
pour I'homme absurde, c'est 'unique bien de ce monde. Voila pourquoi le
romancier préfere a un récit organisé ce scintillement de petits éclats sans
lendemain dont chacun est une volupté ; voila pourquoi M. Camus, en écrivant
L 'Etranger, peut croire qu'il se tait : sa phrase n'appartient pas i l'univers du
discours, elle n'a ni ramifications, ni prolongements, ni structure intérieure ; elle

pourrait se définir, comme le Sylphe de Valéry :

Ni vu ni connu :
Le temps d'un sein nu

Entre deux chemises.

Elle est mesurée tres exactement par le temps d'une intuition silencieuse.

Dans ces conditions peut-on parler d'un tout qui serait /e roman de M.
Camus ? Toutes les phrases de son livre sont équivalentes, comme sont
équivalentes toutes les expériences de I'homme absurde ; chacune se pose pour
elle-méme et rejette les autres dans le néant ; mais, du coup, sauf dans les rares
moments ou l'auteur, infidéle a son principe, fzit de la poésie, aucune ne se
détache sur le fond des autres. Les dialogues mémes sont intégrés au récit : le
dialogue, en effet, c'est le moment de l'explication, de la signification ; lui

donner une place privilégiée, ce serait admettre que les significations existent. M.



Camus le rabote, le résume, 'exprime souvent en style indirect, lui refuse tout
privilege typographique, en sorte que les phrases prononcées apparaissent comme
des événements semblables aux autres, miroitent un instant et disparaissent,
comme un éclair de chaleur, comme un son, comme une odeur. Aussi, lorsqu'on
commence la lecture du livre, il ne semble point que l'on se trouve en présence
d'un roman mais plutdét d'une mélopée monotone, du chant nasillard d'un
Arabe. On peut croire alors que le livre ressemblera & un de ces airs dont parle
Courteline, qui « s'en vont et ne reviennent jamais » et qui s'arrétent tout d'un
coup, sans qu'on sache pourquoi. Mais peu a peu l'ouvrage s'organise de lui-
méme sous les yeux du lecteur, il révéle la solide substructure qui le soutient. Il
n'est pas un détail inutile, pas un qui ne soit repris par la suite et versé au débat ;
et, le livre fermé, nous comprenons qu'il ne pouvait pas commencer autrement,
qu'il ne pouvait pas avoir une autre fin : dans ce monde qu'on veut nous donner
comme absurde et dont on a soigneusement extirpé la causalité, le plus petit
incident a du poids ; il n'en est pas un qui ne contribue a conduire le héros vers
le crime et vers l'exécution capitale. L 'Etranger est une ceuvre classique, une
ceuvre d'ordre, composée a propos de I'absurde et contre I'absurde. Est-ce tout a
fait ce que voulait l'auteur ? Je ne sais ; c'est |'opinion du lecteur que je donne.
Et comment classer cet ouvrage sec et net, si composé sous son apparent
désordre, si « humain », si peu secret dés qu'on en possede la clé ? Nous ne
saurions l'appeler un récit : le récit explique et coordonne en méme temps qu'il
retrace, il substitue I'ordre causal a I'enchainement chronologique. M. Camus le
nomme « roman ». Pourtant le roman exige une durée continue, un devenir, la
présence manifeste de l'irréversibilité du temps. Ce n'est pas sans hésitation que
je donnerais ce nom 2 cette succession de présents inertes qui laisse entrevoir par-
en dessous 1'économie mécanique d'une piece montée. Ou alors ce serait, a la
maniere de Zadig et de Candide, un court roman de moraliste, avec une discrete

pointe de satire et des portraits ironiques?, qui, malgré l'apport des



existentialistes allemands et des romanciers américains, reste trés proche, au

fond, d'un conte de Voltaire.
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« AMINADAB »

OU DU FANTASTIQUE
CONSIDERE COMME UN LANGAGE

« La pensée prise ironiquement pour objet par autre chose
que la pensée. »
M. Blanchot : Thomas ['Obscur.

Thomas traverse une bourgade. Qui est Thomas ? D'ou vient-il ? Ou va-t-il ?
Nous n'en saurons rien. Une femme, d'une maison, lui fait signe. Il entre et se
trouve brusquement dans une étrange république de locataires ot chacun parait
a la fois subir et imposer la loi. On le soumet a des rites d'initiation incohérents,
on l'enchaine 3 un compagnon presque muet et, en cet équipage, il erre de
chambre en chambre, monte d'étage en étage, oubliant souvent ce qu'il cherche
mais se le rappelant toujours a propos lorsqu'on veut le retenir. Aprés bien des
aventures, il se transforme, perd son compagnon, tombe malade. C'est alors qu'il
recoit les derniers avertissements : un vieil employé lui dit : « C'est a toi-méme
qu'il faut poser les questions » ; une infirmiere ajoute : « Vous avez été victime
d'une illusion, vous avez cru qu'on vous appelait, mais personne n'était la et
'appel venait de vous. » Il s'obstine pourtant, parvient aux étages supérieurs,
retrouve la femme qui lui avait fait signe. Mais c'est pour s'entendre dire :
« Aucun ordre ne t'a appelé, c'est un autre qui était attendu. » Peu a peu Thomas
s'est affaibli ; 4 la tombée du jour son ancien compagnon de chaine vient le voir

et lui explique qu'il s'est trompé de route. « Il vous a manqué de reconnaitre



votre voie... ]'étais comme un autre vous-méme. Je connaissais tous les itinéraires
de la maison et je savais quel était celui que vous deviez suivre. Il suffisait que
vous m'interrogiez... » Thomas pose une derniére question, mais elle reste sans
réponse et la chambre est envahie par la nuit du dehors « belle et apaisante...
vaste réve qui n'est pas a la portée de celui qu'elle recouvre. »

Ainsi résumées, les intentions de M. Blanchot paraissent fort claires. Ce qui
est plus clair encore, c'est la ressemblance extraordinaire de son livre avec les
romans de Kafka. Méme style minutieux et courtois, méme politesse de
cauchemar, méme cérémonial compassé, saugrenu, meémes quétes vaines,
puisqu'elles ne ménent a rien, mémes raisonnements exhaustifs et piétinants,
mémes initiations stériles, puisqu'elles n'initient a rien. Or M. Blanchot affirme
qu'il n'avait rien lu de Kafka, lorsqu'il écrivait Aminadab. Cela nous met
d'autant plus a 'aise pour admirer par quelle étrange rencontre ce jeune écrivain,
encore incertain de sa maniere, a retrouvé pour exprimer quelques idées banales
sur la vie humaine, l'instrument qui rendit autrefois des sons inouis sous d'autres
doigts.

Je ne sais d'ou vient cette conjonction. Elle m'intéresse seulement parce
qu'elle permet de dresser le « dernier état » de la littérature fantastique. Car le
genre fantastique, comme les autres genres littéraires, a une essence et une
histoire, celle-ci n'étant que le développement de celle-la. Que faut-il donc que
soit le fantastique contemporain pour qu'un écrivain francais et persuadé qu'il
faut « penser francais » puisse se rencontrer, dés qu'il emprunte ce mode
d'expression, avec un écrivain d'Europe centrale ?

Il n'est ni nécessaire, ni suffisant de peindre 1'extraordinaire pour atteindre au
fantastique. L'événement le plus insolite, s'il est seul dans un monde gouverné
par des lois, rentre de lui-méme dans I'ordre universel. Si vous faites parler un
cheval, je le croirai un instant ensorcelé. Mais qu'il persiste a discourir au milieu
d'arbres immobiles, sur un sol inerte, je lui concéderai le pouvoir naturel de

parler. Je ne verrai plus le cheval, mais I'homme déguisé en cheval. Par contre, si



vous réussissez 2 me persuader que ce cheval est fantastique, alors c'est que les
arbres et la terre et la riviére le sont aussi, méme si vous n'en avez rien dit. On ne
fait pas sa part au fantastique : il n'est pas ou s'étend a tout l'univers ; c'est un
monde complet ot les choses manifestent une pensée captive et tourmentée, a la
fois capricieuse et enchainée, qui ronge par-en dessous les mailles du mécanisme,
sans jamais parvenir a s'exprimer. La matiére n'y est jamais tout a fait matiere,
puisqu'elle n'offre qu'une ébauche perpétuellement contrariée du déterminisme,
et |'esprit n'est jamais tout a fait esprit, puisqu'il est tombé dans l'esclavage et
que la matiere 'impregne et I'empite. Tout n'est que malheur : les choses
souffrent et tendent vers l'inertie sans y parvenir jamais ; 'esprit humilié, en
esclavage, s'efforce sans y atteindre vers la conscience et la liberté. Le fantastique
offre I'image renversée de I'union de I'ame et du corps : I'dme y prend la place du
corps, et le corps celle de I'dme, et pour penser cette image nous ne pouvons user
d'idées claires et distinctes ; il nous faut recourir a des pensées brouillées, elles-
mémes fantastiques, en un mot nous laisser aller en pleine veille, en pleine
maturité, en pleine civilisation, a la « mentalité » magique du réveur, du primitif,
de l'enfant. Ainsi pas n'est besoin de recourir aux fées ; les fées prises en elles-
mémes ne sont que de jolies femmes ; ce qui est fantastique, c'est la nature
quand elle obéit aux fées, c'est la nature hors de 'homme et en I'homme, saisie
comme un homme 2 I'envers.

Tant que l'on a cru possible d'échapper par l'ascése, la mystique, les
disciplines métaphysiques ou l'exercice de la poésie, a la condition humaine, le
genre fantastique fut appelé a remplir un office bien défini. Il manifestait notre
pouvoir humain de transcender ['humain ; on s'efforgait de créer un monde qui
ne ft pas ce monde, soit qu'on elit, comme Poe, une préférence de principe
pour l'artificiel, soit que 'on crlit, comme Cazotte, comme Rimbaud, comme
tous ceux qui s'exercaient a « voir un salon au fond d'un lac », 4 une mission
thaumaturgique de I'écrivain, soit encore parce que, comme Lewis Carroll, on

voulait appliquer systématiquement 2 la littérature ce pouvoir inconditionné que



possede le mathématicien d'engendrer un univers a partir de quelques
conventions, soit enfin parce que, comme Nodier, on avait reconnu que
I'écrivain est d'abord un menteur et qu'on voulait atteindre au mensonge absolu.
L'objet ainsi créé ne se référait qu'a lui-méme, il ne visait pas & dépeindre, il ne
voulait qu'exister, il ne s'imposait que par sa densité propre. S'il arrivait que
certains auteurs empruntassent le langage fantastique pour exprimer quelques
idées philosophiques ou morales sous le couvert de fictions agréables, ils
reconnaissaient volontiers qu'ils avaient détourné ce mode d'expression de ses
fins accoutumées et qu'ils n'avaient créé, pour ainsi dire, qu'un fantastique en
trompe-|'ceil.

M. Blanchot commence d'écrire dans une époque de désillusion : apres la
grande féte métaphysique de l'apres-guerre qui s'est terminée par un désastre, la
nouvelle génération d'écrivains et d'artistes, par orgueil, par humilité, par esprit
de sérieux, a opéré en grande pompe un retour a I'humain. Cette tendance a
réagi sur le fantastique lui-méme. Pour Kafka qui fait ici figure de précurseur, il
existe sans doute une réalité transcendante, mais elle est hors d'atteinte et ne sert
qu'a nous faire sentir plus cruellement le délaissement de 'homme au sein de
I'humain. M. Blanchot, qui ne croit pas a la transcendance, souscrirait sans
doute a cette opinion d'Eddington : « Nous avons découvert |'étrange empreinte
d'un pas sur le rivage de I'Inconnu. Pour expliquer son origine, nous avons bati
théories sur théories. Nous avons enfin réussi a reconstituer 1'étre qui laissa cette
empreinte et cet étre, il se trouve que c'est nous-méme. » De la 'esquisse d'un
« retour a I'humain » du fantastique. On ne I'emploiera certes pas a prouver ni a
édifier. M. Blanchot en particulier se défend d'avoir écrit une de ces allégories
dont, dit-il, « le sens correspond sans ambiguité a I'anecdote mais peut étre aussi
exprimé complétement en dehors d'elle ». Seulement, pour trouver place dans
'humanisme contemporain, le fantastique va se domestiquer comme les autres,
renoncer 2 l'exploration des réalités transcendantes, se résigner a transcrire la

condition humaine. Or, vers le méme moment, par ['effet de facteurs internes, ce



genre littéraire poursuivait son évolution propre et se débarrassait des fées, djinns
et korrigans comme de conventions inutiles et périmées. Dali, Chirico nous
faisaient voir une nature hantée et pourtant délivrée du surnaturel : 1'un nous
peignait la vie et les malheurs des pierres, ['autre illustrait une biologie maudite,
nous montrait l'horrible bourgeonnement des corps humains ou des métaux
contaminés par la vie. Par un curieux contrecoup, le nouvel humanisme
précipite cette évolution : M. Blanchot, apres Kafka, ne se soucie plus de conter
les envolitements de la matiere ; les monstres en viande de Dali lui paraissent
sans doute un poncif, comme les chateaux hantés semblaient un poncif a Dali. Il
n'est plus pour lui qu'un seul objet fantastique : 'homme. Non pas I'homme des
religions et du spiritualisme, engagé jusqu'a mi-corps seulement dans le monde,
mais 'homme-donné, 'homme-nature, I'homme-société, celui qui salue un
corbillard au passage, celui qui se rase a la fenétre, qui se met a genoux dans les
églises, qui marche en mesure derri¢re un drapeau. Cet étre est un microcosme,
il est le monde, toute la nature : c'est en lui seul qu'on montrera toute la nature
ensorcelée. En lui : non pas dans son corps — M. Blanchot renonce aux fantaisies
physiologiques, ses personnages sont physiquement guelconques, il les caractérise
d'un mot, en passant —, mais dans sa réalité totale d'homo faber, d'homo sapiens.
Ainsi le fantastique, en s'humanisant, se rapproche de la pureté idéale de son
essence, devient ce qu'il éeait. Il s'est dépouillé, semble-t-il, de tous ses artifices :
rien dans les mains, rien dans les poches ; I'empreinte sur le rivage, nous
reconnaissons que c'est la notre ; pas de succubes, pas de fantomes, pas de
fontaines qui pleurent, il n'y a que des hommes, et le créateur de fantastique
proclame qu'il s'identifie avec I'objet fantastique. Le fantastique n'est plus, pour
'homme contemporain, qu'une maniére entre cent de se renvoyer sa propre
image.

C'est a partir de ces remarques que nous pouvons chercher a4 mieux
comprendre ['extraordinaire ressemblance d'Aminadab et du Chitean. Nous

avons vu, en effet, que l'essence du fantastique est d'offrir l'image inversée de



l'union de I'dAme et du corps. Or, chez Katka, comme chez M. Blanchot, il se
limite a exprimer le monde humain. Ne va-t-il pas se trouver soumis, chez l'un
et l'autre, 2 des conditions nouvelles ? Et que peut signifier l'inversion des
relations humaines ?

En entrant dans le café, j'apercois d'abord des ustensiles. Non pas des choses,
des matériaux bruts, mais des outils, des tables, des banquettes, des glaces, des
verres et des soucoupes. Chacun d'eux représente un morceau de matiere
asservie, leur ensemble est soumis & un ordre manifeste et la signification de cette
ordonnance, c'est une fin — une fin qui est moi-méme ou plutét I'homme en
moi, le consommateur que je suis. Tel est le monde humain 4 /'endroit. En vain
y chercherions-nous une matiére « premiere » : c'est le moyen qui fait ici
fonction de matiére et la forme — l'ordre spirituel — est représentée par la fin.
Peignons a présent ce café a ['envers ; il faudra montrer des fins que leurs moyens
propres écrasent et qui tentent vainement de percer des épaisseurs énormes de
matiere ou, si l'on veut, des objets qui manifestent d'eux-mémes leur ustensilité,
mais avec un pouvoir d'indiscipline et de désordre, une sorte d'indépendance
pateuse qui nous dérobe soudain leur fin quand nous pensons la saisir. Voici une
porte, par exemple : elle est 13, avec ses gonds, son loquet, sa serrure. Elle est
verrouillée avec soin, comme si elle protégeait quelque trésor. Je parviens, apres
de nombreuses démarches, 4 m'en procurer la clé, je 'ouvre et je m'apercois
qu'elle donne sur un mur. Je m'assieds, je commande un café-créme, le garcon
me fait répéter trois fois la commande et la répéte lui-méme pour éviter tout
risque d'erreur. Il s'élance, transmet mon ordre & un deuxiéme garcon qui le note
sur un carnet et le transmet a un troisi¢me. Enfin un quatri¢éme revient et dit :
« Voila », en posant un encrier sur ma table. « Mais, dis-je, j'avais commandé un
café-creme. — Eh bien, justement, dit-il en s'en allant. » Si le lecteur peut penser,
en lisant des contes de cette espece, qu'il s'agit d'une farce des gargons ou de
quelque psychose collective, nous avons perdu la partie. Mais si nous avons su

lui donner l'impression que nous lui parlons d'un monde ol ces manifestations



saugrenues figurent a titre de conduites normales, alors il se trouvera plongé d'un
seul coup au sein du fantastique. Le fantastique humain, c'est la révolte des
moyens contre les fins, soit que 1'objet considéré s'affirme bruyamment comme
moyen et nous masque sa fin par la violence méme de cette affirmation, soit qu'il
renvoie 4 un autre moyen, celui-ci 2 un autre et ainsi de suite a l'infini sans que
nous puissions jamais découvrir la fin supréme, soit que quelque interférence de
moyens appartenant a des séries indépendantes nous laisse entrevoir une image
composite et brouillée de fins contradictoires.

Suis-je parvenu, au contraire, a saisir une fin ? Tous les ponts sont coupés, je
ne puis découvrir ni inventer aucun moyen de la réaliser. Quelqu'un m'a donné
rendez-vous au premier étage de ce café ; il faut de toute urgence que j'y monte.
Je vois d'en bas ce premier étage ; j'apercois son balcon par une grande ouverture
circulaire, je vois méme des tables et des consommateurs a ces tables ; mais j'ai
beau faire cent fois le tour de la salle, je ne trouve pas d'escalier. Dans ce cas le
moyen est précis, tout l'indique et le réclame, il est figuré en creux par la
présence manifeste de la fin. Mais il a poussé la malice jusqu'a s'anéantir.
Parlerai-je ici d'un monde « absurde », comme M. Camus dans son Etranger ?
Mais l'absurde est la totale absence de fin. L'absurde fait 'objet d'une pensée
claire et distincte, il appartient au monde « a |'endroit » comme la limite de fait
des pouvoirs humains. Dans le monde maniaque et hallucinant que nous tentons
de décrire, 1'absurde serait une oasis, un répit, aussi n'y a-t-il pour lui aucune
place ; je ne puis m'y arréter un instant : tout moyen me renvoie sans relache au
fantdme de fin qui le hante et toute fin, au moyen fantéme par quoi je pourrais
la réaliser. Je ne puis rien penser, sinon par notions glissantes et chatoyantes qui

’ \
se désagregent sous mon regard.

Il n'est pas étonnant, dés lors, que nous rencontrions chez des auteurs aussi
différents que Kafka et Blanchot, des thémes rigoureusement identiques ; n'est-
ce pas ce méme monde saugrenu qu'ils visent a dépeindre ? L'un et l'autre

auront pour premier souci d'exclure de leurs romans « I'impassible nature » : de



1a cette atmosphere étouffante qui leur est commune. Le héros du Procés se débat
au milieu d'une grande ville, il traverse des rues, entre dans des maisons ;
Thomas, dans Aminadab, erre dans les couloirs interminables d'un immeuble.
Ni ['un ni l'autre ne verront jamais de foréts, de prairies, de collines. Quel repos,
pourtant, s'ils se trouvaient en présence d'une motte de terre, d'un fragment de
matiere qui ne servit & 7ien | Mais le fantastique s'évanouirait a l'instant ; la loi
du genre les condamne a ne rencontrer jamais que des outils. Ces outils, nous
'avons vu, n'ont pas mission de les servir mais de manifester sans reliche une
finalité fuyante et saugrenue : de la ce labyrinthe de couloirs, de portes,
d'escaliers qui ne meénent a rien ; de 1a ces poteaux indicateurs qui n'indiquent
rien, ces innombrables signes qui jalonnent les routes et ne signifient rien. Il
faudrait citer comme un cas particulier du théme des signes, le motif du message,
si important chez M. Blanchot comme chez Kafka. Dans le monde « a
I'endroit », un message suppose un expéditeur, un messager et un destinataire, il
n'a qu'une valeur de moyen ; c'est son contenu qui est sa fin. Dans le monde a
l'envers, le moyen s'isole et se pose pour soi : nous sommes harcelés de messages
sans contenu, sans messager ou sans expéditeur. Ou encore la fin existe, mais le
moyen va la ronger peu a peu : dans un conte de Kafka |'empereur envoie un
message a un habitant de la ville, mais le messager a une si longue course a
fournir que le message n'atteindra jamais son destinataire ; M. Blanchot, de son
coté, nous parle d'un message dont le contenu se modifie progressivement au
cours du trajet : « Toutes ces hypotheses, écrit-il, rendent probable cette
conclusion, c'est que, malgré sa bonne volonté, le messager, lorsqu'il sera
parvenu en haut, aura oublié son message et sera incapable de le transmettre ; ou
encore, en admettant qu'il en ait conservé scrupuleusement les termes, il lui sera
impossible de savoir quelle en est la signification, car ce qui avait un sens ici doit
nécessairement avoir la-bas un sens tout différent ou n'avoir aucun sens... Ce
qu'il sera devenu lui-méme, je me refuse a l'imaginer, car je présume qu'il me

semblerait aussi différent de ce que je suis, que le message transmis doit I'étre du



message recu. » Il se peut aussi qu'un message nous touche et soit partiellement
déchiffrable. Mais nous apprendrons plus tard qu'il ne nous était pas destiné. M.
Blanchot, dans Aminadab, découvre une autre possibilité : un message me
parvient, qui est, bien entendu, incompréhensible ; j'entreprends une enquéte a
son sujet et j'apprends, pour finir, que j'en étais |'expéditeur. Il va de soi que ces
éventualités ne représentent pas quelques mauvaises chances au milieu de
beaucoup d'autres ; elles font partie de la narure du message, l'expéditeur le sait,
le destinataire ne l'ignore pas et pourtant ils continuent inlassablement, 1'un
d'envoyer des lettres, 'autre de les recevoir, comme si la grande affaire était le
message lui-méme et non son contenu : le moyen a bu la fin comme le buvard

boit I'encre.

Par la méme raison qui les fait bannir la nature de leurs récits, nos deux
auteurs en bannissent aussi 'homme naturel, c'est-a-dire 'isolé, I'individu, celui
que Céline appelle un « garcon sans importance collective », et qui ne saurait étre
qu'une fin absolue. L'impératif fantastique renverse l'impératif kantien : « Agis
toujours de telle sorte, nous dit-il, que tu traites ['humain en toi-méme et dans la
personne des autres comme un moyen et jamais comme une fin. » Pour plonger
leurs héros au sein d'une activité fiévreuse, harassante, inintelligible, M.
Blanchot et Kafka doivent les entourer d'hommes-outils. Renvoyé de l'ustensile
a 'homme comme du moyen a la fin, le lecteur découvre que I'homme, a son
tour, n'est qu'un moyen. De 1a ces fonctionnaires, ces soldats, ces juges qui
peuplent les livres de Kafka, ces domestiques, appelés aussi « employés », qui
peuplent Aminadab. L'univers fantastique offrira, par suite, l'aspect d'une
bureaucratie : ce sont en effet les grandes administrations qui ont le plus de
ressemblance avec une société i 'envers ; Thomas, dans Aminadab, va de bureau
en bureau, d'employé en employé, sans jamais trouver |'employeur ni le chef,
comme les visiteurs qui ont une requéte a faire dans un ministére et qu'on se
renvoie indéfiniment de service en service. Les actes de ces fonctionnaires

demeurent d'ailleurs rigoureusement inintelligibles. Dans le monde a I'endroit je



distingue assez bien l'éternuement de ce magistrat, qui est accident, ou son
sifflotement, qui est caprice, de son activité juridique qui est application de la
loi. Renversons : les employés fantastiques, minutieux, tatillons, me paraitront
d'abord exercer diligemment leur fonction. Mais j'apprendrai bientdt que ce z¢le
est dépourvu de sens ou méme qu'il est coupable : ce n'est qu'un caprice. Tel
geste hétif, au contraire, qui me scandalise par son incongruité, se révéle, a plus
ample examen, parfaitement conforme a la dignité sociale du personnage ; il fut
accompli selon la loi. Ainsi la loi se désagréege en caprice et le caprice soudain
laisse entrevoir la loi. En vain réclamerais-je des codes, des réglements, des
arrétés : de vieux commandements trainent sur les pupitres et les employés s'y
conforment, sans qu'on puisse savoir si ces ordres émanent d'une personnalité
qualifiée, s'ils sont le produit d'une routine anonyme et séculaire ou s'ils ne sont
pas inventés par les fonctionnaires. Leur portée méme est ambigué et je ne
pourrai jamais décider s'ils s'appliquent a tous les membres de la collectivité ou
s'ils ne concernent que moi. Pourtant cette loi ambigué qui oscille entre la regle
et le caprice, entre l'universel et le singulier, elle est partout présente, elle vous
enserre, elle vous accable, vous la violez quand vous croyez la suivre et lorsque
vous vous révoltez contre elle, vous vous trouvez lui obéir a votre insu. Nul n'est
censé l'ignorer et pourtant personne ne la connait. Elle n'a pas pour fin de
conserver |'ordre ou de régler les relations humaines, elle est la Loi, sans but, sans

signification, sans contenu, et nul ne peut lui échapper.

Mais il faut fermer la boucle : nul ne peut pénétrer dans I'univers des réves, si
ce n'est en dormant ; pareillement nul ne peut entrer dans le monde fantastique,
si ce n'est en devenant fantastique. Or on sait que le lecteur commence sa lecture
en s'identifiant au héros du roman. C'est donc celui-ci qui, en nous prétant son
point de vue, constitue l'unique voie d'accés au fantastique. L'ancienne
technique le présentait comme un homme a l'endroit, transporté par miracle
dans un monde a I'envers. Kafka a usé au moins une fois de ce procédé : dans Le

Procés, K. est un homme normal. On voit I'avantage de cette technique ; elle met



en relief, par contraste, le caractere insolite du monde nouveau, le roman
fantastique devient un « Erziehungsroman » ; le lecteur partage les étonnements
du héros et le suit de découverte en découverte. Seulement, du méme coup, il
voit le fantastique du dehors, comme un spectacle, comme si une raison en éveil
contemplait paisiblement les images de nos réves. Dans Le Chiteau, Katka a
perfectionné sa technique : son héros lui-méme est fantastique ; de cet arpenteur
dont nous devons partager les aventures et les vues, nous ne connaissons rien
sinon son obstination inintelligible & demeurer dans un village interdit. Pour
atteindre cette fin, il sacrifie tout, il se traite lui-méme comme un moyen. Mais
nous ignorerons toujours le prix qu'elle avait pour lui et si elle valait tant
d'efforts. M. Blanchot a adopté le méme procédé ; son Thomas n'est pas moins
mystérieux que les domestiques de l'immeuble. Nous ne savons d'ou il vient, ni
pourquoi il s'acharne a rejoindre cette femme qui lui a fait signe. Comme Kafka,
comme Samsa, comme |'Arpenteur, Thomas ne sétonne jamais : il se scandalise,
comme si la succession des événements auxquels il assiste lui paraissait
parfaitement naturelle mais blimable, comme s'il possédait en lui une étrange
norme du Bien et du Mal, dont M. Blanchot a soigneusement omis de nous faire
part. Ainsi nous voila contraints, par les lois mémes du roman, d'épouser un
point de vue qui n'est pas le notre, de condamner sans comprendre et de
contempler sans surprise ce qui nous ébahit. M. Blanchot, d'ailleurs, ouvre et
ferme comme une boite ['dme de son héros. Tant6t nous y entrons et tantdt on
nous laisse a la porte. Et quand nous y sommes, c'est pour y trouver des
raisonnements déja commencés, qui s'enchainent comme des mécaniques et
supposent des principes et des fins que nous ignorons. Nous emboitons le pas ;
puisque nous sommes le héros, nous raisonnons avec lui ; mais ces discours
n'aboutissent jamais, comme si la grande affaire était seulement de raisonner.
Une fois de plus le moyen a mangg la fin. Et notre raison, qui devait redresser le
monde a |'envers, emportée dans ce cauchemar, devient elle-méme fantastique.

M. Blanchot a méme été plus loin ; dans un excellent passage d'Aminadab, son



héros découvre soudain qu'il est employé a son insu dans la maison et qu'il y
remplit les fonctions de bourreau. Ainsi nous avons patiemment interrogé les
fonctionnaires, car il nous paraissait qu'ils connaissaient la loi et les secrets de
I'univers —, et voila que nous apprenons tout a coup que nous étions nous-
mémes des fonctionnaires et que nous ne le savions pas ; voila que les autres
tournent vers nous des regards implorants et qu'ils nous interrogent a leur tour.
Peut-étre connaissons-nous la loi, apres tout. « Savoir, écrit Alain, c'est savoir
qu'on sait. » Mais c'est une maxime du monde a l'endroit. Dans le monde 2
l'envers, ce qu'on sait, on ignore qu'on le sait ; et lorsqu'on sait qu'on sait, alors
on ne sait pas. Ainsi notre dernier recours, cette conscience de soi ou le stoicisme
cherchait refuge, nous échappe et se décompose ; sa transparence est celle du

vide et notre étre est dehors, aux mains des autres.

Tels sont, en leurs grands traits, les thémes principaux du Chitean et
d'Aminadab : j'espére avoir montré qu'ils s'imposent deés qu'on a choisi de
peindre le monde a l'envers. Mais, dira-t-on, pourquoi justement faut-il le
peindre a I'envers ? Le sot projet qu'ils ont, de décrire 'homme en lui mettant les
jambes en 'air ! Par le fait, il est bien vrai que ce monde-ci n'est pas fantastique,
par la raison que tout y est a I'endroit. Un roman d'épouvante peut se donner
comme une simple transposition de la réalité, parce qu'on rencontre, au fil des
jours, des situations épouvantables. Mais, nous l'avons vu, il ne saurait y avoir
d'incidents fantastiques, puisque le fantastique ne peut exister qu'a titre
d'univers. Regardons-y mieux. Si je suis a lenvers dans un monde a I'envers, tout
me parait 3 l'endroit. Si donc j'habitais, fantastique moi-méme, un monde
fantastique, je ne saurais aucunement le tenir pour fantastique : voild qui va nous

aider 2 comprendre le dessein de nos auteurs.

Donc je ne puis juger ce monde, puisque mes jugements en font partie. Si je
le congois comme une ceuvre d'art ou comme une horlogerie compliquée, c'est

au moyen de notions humaines ; et si je le déclare absurde, au contraire, c'est,



derechef, au moyen de concepts humains. Quant aux fins que poursuit notre
espeéce, comment les qualifier, sinon par rapport a d'autres fins ? Je puis espérer,
a la rigueur, connaitre un jour le détail du mécanisme qui m'entoure, mais
comment I'homme pourrait-il juger le monde total, c'est-a-dire le monde avec
I'homme dedans ? Pourtant j'ai I'ambition de connaitre le dessous des cartes, je
voudrais contempler I'humanité comme elle est. L'artiste s'entéte, quand le
philosophe a renoncé. Il invente des fictions commodes pour nous satisfaire :
Micromégas, le bon sauvage, le chien Riquet ou cet « Etranger » dont nous
parlait récemment M. Camus, purs regards qui échappent a la condition
humaine et, de ce fait, peuvent l'inspecter. Aux yeux des ces anges, le monde
humain est une réalité donnée, ils peuvent dire qu'il est ceci ou cela et qu'il
pourrait étre autrement ; les fins humaines sont contingentes, ce sont de simples
faits que les anges considérent comme nous considérons les fins des abeilles et
des fourmis ; les progres de I'homme ne sont qu'un piétinement, puisqu'il ne
peut sortir de ce monde fini et illimité, pas plus que la fourmi ne peut échapper
a son univers de fourmi. Seulement, en forcant le lecteur a s'identifier a2 un héros
inhumain, nous le faisons planer 4 vol d'oiseau au-dessus de la condition
humaine ; il s'évade, il perd de vue cette nécessité premiere de l'univers qu'il
contemple : c'est que I'homme est dedans. Comment lui faire voir du dehors
cette obligation d'étre dedans ? Tel est, au fond, le probleme qui s'est proposé a
Blanchot et 4 Kafka. Probleme exclusivement littéraire et technique, qui ne
conserverait aucun sens sur le plan philosophique. Et voici la solution qu'ils ont
trouvée : ils ont supprimé le regard des anges, ils ont plongé le lecteur dans le
monde, avec K., avec Thomas ; mais, au sein de cette immanence, ils ont laissé
flotter comme un fantdme de transcendance. Les ustensiles, les actes, les fins,
tout nous est familier, et nous sommes avec eux dans un tel rapport d'intimité
que nous les percevons a peine ; mais, dans le moment méme ol nous nous
sentons enfermés avec eux dans une chaude atmosphere de sympathie organique,

on nous les présente sous un jour froid et étranger. Cette brosse, elle est 1, dans



ma main, je n'ai qu'a la prendre pour brosser mes habits. Mais au moment d'y
toucher je m'arréte : c'est une brosse vue de dehors, elle est 13, dans toute sa
contingence, elle se réfere a des fins contingentes, comme apparait a des yeux
humains le caillou blanc que la fourmi tire stupidement vers son trou. « Ils
brossent leurs habits tous les matins », dirait I'Ange. Il n'en faudrait pas plus
pour que cette activité paraisse maniaque et inintelligible. Chez M. Blanchot il
n'y a pas d'ange, mais on s'efforce, en revanche, de nous faire saisir 7os fins — ces
fins qui naissent de nous et qui donnent le sens de notre vie — comme des fins
pour dautres ; ces fins aliénées, médusées, on ne nous montre que leur face
externe, celle qu'elles tournent vers le dehors et par quoi elles sont des faizs. Fins
pétrifiées, fins par-en dessous, envahies par la matérialité, constatées avant d'étre
voulues. Du méme coup le moyen fait cavalier seul. S'il n'est plus tout a fait
évident qu'il faut se brosser tous les matins, la brosse apparait comme un
ustensile indéchiffrable, épave d'une civilisation disparue. Elle signifie encore
quelque chose, comme ces outils en forme de pipe, qu'on a trouvés 3 Pompéi.
Mais personne ne sait plus ce qu'elle signifie. Ces fins immobilisées, ces moyens
monstrueux et inefficaces, qu'est-ce donc, sinon précisément 'univers
fantastique ? On voit le procédé : puisque l'activité humaine, vue du dehors,
semble inversée, Kaftka et M. Blanchot, pour nous faire voir du dehors notre
condition sans recourir aux anges, ont peint un monde a la renverse. Monde
contradictoire, ou l'esprit devient matiére, puisque les valeurs apparaissent
comme des faits, o la mati¢re est rongée par l'esprit, puisque tout est fin et
moyen a la fois, ou, sans cesser d'étre dedans, je me vois du dehors. Nous ne
pouvons le penser que par des concepts évanescents qui se détruisent eux-
mémes. Mieux encore, nous ne pouvons pas le penser du tout. Voild pourquoi
M. Blanchot écrit : « (Le sens) ne peut étre saisi qu'a travers une fiction et se
dissipe dés qu'on cherche a le comprendre pour lui-méme... L'histoire... semble
mystérieuse parce qu'elle dit tout de ce qui justement ne supporte pas d'étre

dit. » Il y a comme une existence marginale du fantastique : regardez-le en face,



essayez d'exprimer son sens par des mots, et il s'évanouit, car enfin il faut étre
dehors ou dedans. Mais si vous lisez I'histoire sans tenter de la traduire, il vous
assaille par les cotés. Les quelques vérités que vous pécherez dans Aminadab
perdront leurs couleurs et leur vie dés qu'elles seront sorties de l'eau : eh bien
oui, 'homme est seul, il décide seul de son destin, il invente la loi qu'il subit ;
chacun de nous, étranger a lui-méme, est pour tous les autres une victime et un
bourreau ; en vain cherche-t-on a transcender la condition humaine, mieux
vaudrait acquérir un sens nietzschéen de la terre ; eh bien oui, la sagesse de M.
Blanchot semble appartenir a ces « transdescendances » dont parlait Jean Wahl a
propos de Heidegger. Mais enfin tout cela ne rend pas un son tres neuf. Ces
vérités, pourtant, lorsqu'elles glissaient entre deux eaux en remontant le courant
du récit, brillaient d'un éclat étrange. C'est que nous les voyions a l'envers :
c'étaient des vérités fantastiques.

Nos auteurs, qui ont fait un si long chemin ensemble, se séparent ici. De
Kafka je n'ai rien a dire, sinon qu'il est un des écrivains les plus rares et les plus
grands de ce temps. Et puis, il est venu le premier, la technique qu'il a choisie
répond chez lui 2 un besoin. S'il nous montre la vie humaine perpétuellement
troublée par une transcendance impossible, c'est qu'il croit a I'existence de cette
transcendance. Simplement, elle est hors de notre atteinte. Son univers est 2 la
fois fantastique et rigoureusement vrai. M. Blanchot a, certes, un talent
considérable. Mais il vient en second, les artifices dont il use nous sont déja trop
familiers. Il écrivait, en commentant Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan :
« Ceux qui par des prodiges d'ascétisme ont eu l'illusion de s'écarter de toute
littérature, pour avoir voulu se débarrasser des conventions et des formes, afin de
toucher directement le monde secret et la profonde métaphysique qu'ils
voulaient révéler, ... se sont finalement contentés de se servir de ce monde, de ce
secret, de cette métaphysique comme des conventions et des formes qu'ils ont
montrées avec complaisance et qui ont constitué a la fois 'armature visible et le

fond de leurs ceuvres... Pour cette sorte d'écrivains, la métaphysique, la religion



et les sentiments tiennent la place de la technique et du langage. Ils sont systeme
d'expression, genre littéraire, en un mot, littérature?. » J'ai bien peur que ce
reproche, si c'est un reproche, ne puisse s'adresser 2 M. Blanchot lui-méme. Le
systeme de signes qu'il a choisi ne correspond pas tout a fait a la pensée qu'il
exprime. Pour nous peindre la « nature de l'esprit, sa profonde division, ce
combat du Méme avec le Méme, qui est le moyen de sa puissance, son tourment
et son apothéose? », il était inutile de recourir a des artifices qui introduisent au
sein de la conscience un regard extérieur. Je dirais volontiers de M. Blanchot ce
que Lagneau disait de Barres : « Il a volé I'outil. » Et ce léger décalage entre le
signe et le signifié fait passer les thémes vécus de Kafka au rang de conventions
littéraires. Par la faute de M. Blanchot, il y a maintenant un poncif du
fantastique « a la Kafka », comme il y a un poncif des chiteaux hantés et des
monstres en mou de veau. Et je sais que l'art vit de conventions, mais au moins
faut-il savoir les choisir. Sur une transdescendance teintée de maurrassisme, le
fantastique fait l'effet d'étre plaqué.

Ce malaise du lecteur s'accroit encore, du fait que M. Blanchot ne reste pas
fidele & son propos. Il souhaite, nous a-t-il dit, que le sens d'Aminadab « se
dissipe deés qu'on cherche a le comprendre pour lui-méme ». Soit, mais
pourquoi, en ce cas, nous offre-t-il une traduction perpétuelle, un commentaire
abondant de ses symboles ? En de nombreux passages, les explications se font si
insistantes que ['histoire prend nettement l'allure d'une allégorie. Choisissez au
hasard une page du long récit qui développe le mythe des domestiques ; par
exemple celle-ci : « Je vous ai averti que le personnel était la plupart du temps
invisible. Sottise qu'une telle parole, tentation orgueilleuse a laquelle j'ai cédé et
dont je rougis. Invisible, le personnel ? La plupart du temps, invisible ? Mais
jamais nous ne le voyons, jamais nous ne l'apercevons, méme de loin : nous ne
savons méme pas ce que peut signifier le mot voir lorsqu'il s'agit de lui, nis'il y a
un mot pour exprimer son absence, ni si la pensée de cette absence n'est pas une

supréme et désolante ressource pour nous faire imaginer sa venue. L'état de



négligence dans lequel il nous tient est par certains c6tés inimaginable. Nous
pourrions donc nous plaindre de le savoir aussi indifférent & nos intéréts, puisque
beaucoup ont vu leur santé ruinée ou ont payé de leur vie des erreurs de service.
Pourtant nous serions préts a tout pardonner s'il nous donnait de temps en
temps une satisfaction?... » Remplacez, dans ce passage, le mot de « personnel »
par celui de « Dieu », le mot de « service » par celui de « providence », vous aurez
un exposé parfaitement intelligible d'un certain aspect du sentiment religieux.
Souvent aussi les objets de ce monde faussement fantastique nous livrent leur
sens « a l'endroit » sans avoir besoin d'aucun commentaire ; comme ce
compagnon de chaine qui est si manifestement le corps, le corps humilié,
maltraité dans une société qui a prononcé le divorce entre le physique et le

spirituel. Il nous semble alors traduire une traduction, faire une version d'apres

un théme.

Au reste, je ne prétends pas avoir saisi toutes les intentions de l'auteur et peut-
étre me suis-je trompé sur plusieurs d'entre elles : il a suffi pour me géner que ces
intentions, méme obscures, fussent manifestes : je n'ai cessé de croire qu'avec
plus d'application ou plus d'intelligence je les eusse toutes tirées au clair. Chez
Kafka, en effet, les accidents s'enchainent selon les nécessités de I'intrigue : dans
Le Procés, par exemple, nous ne perdons pas de vue un seul instant que K. lutte
pour son honorabilité, pour sa vie. Mais pour quoi donc Thomas lutte-t-il ? Il
n'a pas de caractere tranché, il n'a pas de but, c'est a peine s'il intéresse. Et les
événements s'additionnent capricieusement. Comme dans la vie, dira-t-on. Mais
la vie n'est pas un roman, et ces successions sans reégle ni raison qu'on puisse tirer
de I'ceuvre méme nous renvoient, en dépit de nous-mémes, aux desseins secrets
de l'auteur. Pourquoi Thomas perd-il son compagnon de chaine et tombe-t-il
malade ? Rien, dans le monde 4 'envers, ne prépare ni n'explique cette maladie.
C'est donc qu'elle a sa raison d'étre hors de ce monde, dans les desseins
providentiels de l'auteur. Aussi M. Blanchot, la plupart du temps, perd-il sa

peine ; il n'arrive pas a engluer son lecteur dans le monde cauchemaresque qu'il



dépeint. Le lecteur s'échappe ; il est dehors, dehors avec l'auteur lui-méme, il
contemple ces réves comme il ferait d'une machine bien montée ; il ne perd pied

qu'a de rares instants.

Ces instants suffisent d'ailleurs pour révéler, en M. Blanchot, un écrivain de
qualité. Il est ingénieux et subtil, parfois profond, il aime les mots ; il ne lui
manque que de trouver son style. Son incursion dans le fantastique n'est pas sans
conséquence : elle fait le point. Kafka était inimitable ; il demeurait a 'horizon
comme une perpétuelle tentation. Pour l'avoir imité a son insu, M. Blanchot
nous en délivre, il met au jour ses procédés. Ceux-ci, catalogués, classés, figés,
inutiles, cessent de faire peur ou de donner le vertige : Kaftka n'était qu'une
étape ; a travers lui, comme 2 travers Hoffmann, comme a travers Poe, Lewis
Carroll et les surréalistes, le fantastique poursuit le progres continu qui doit, a la

limite, le rejoindre & ce qu'il a toujours été.

1 M. Blanchot a ét, je crois, disciple de Ch. Maurras.

2 Comment la littérature est-elle possible ? (chez José Corti), p. 23.
3 Op. cit., p. 15.

4 Aminadab, p. 95.



UN NOUVEAU MYSTIQUE

Il y a une crise de l'essai. L'élégance et la clarté semblent exiger que nous
usions, en cette sorte d'ouvrages, d'une langue plus morte que le latin : celle de
Voltaire. C'est ce que je notaist a propos du Mythe de Sisyphe. Mais si nous
tentons vraiment d'exprimer nos pensées d'aujourd'hui par le moyen d'un
langage d'hier, que de métaphores, que de circonlocutions, que d'images
imprécises : on se croirait revenu au temps de Delille. Certains, comme Alain,
comme Paulhan, tenteront d'économiser les mots et le temps, de resserrer au
moyen d'ellipses nombreuses le développement abondant et fleuri qui est le
propre de cette langue. Mais alors, que d'obscurité ! Tout est recouvert d'un
vernis agacant, dont le miroitement cache les idées. Le roman contemporain,
avec les auteurs américains, avec Kafka, chez nous avec Camus, a trouvé son
style. Reste a trouver celui de I'essai. Et je dirai aussi : celui de la critique ; car je
n'ignore pas, en écrivant ces lignes, que j'utilise un instrument périmé, que la
tradition universitaire a conservé jusqu'a nous.

C'est pourquoi il faut signaler & une attention toute particuliere un ouvrage
comme celui de M. Bataille, que je nommerais volontiers (et l'auteur m'y
autorise puisqu'il est si souvent question de supplice dans son livre) un essai-
martyre. M. Bataille abandonne a la fois le parler glacé des beaux esprits de
1780 et, c'est tout un, l'objectivité des classiques. Il se dénude, il se montre, il
n'est pas de bonne compagnie. Vient-il a parler de la misére humaine ? Voyez,

dit-il, mes ulceres et mes plaies. Et le voila qui écarte ses vétements. Pourtant il



ne vise pas au lyrisme. S'il se montre, c'est pour prouver. A peine nous a-t-il fait
entrevoir sa nudité misérable que déja il s'est couvert, et nous voila partis a
raisonner avec lui sur le systtme de Hegel ou le cogito de Descartes. Et puis le
raisonnement tourne court et l'homme reparait. « Je pourrais dire, écrit-il par
exemple au milieu d'un développement sur Dieu, (que) cette haine est le temps,
mais ¢a m'ennuie. Pourquoi dirais-je le temps ? Je sens cette haine quand je
pleure, je n'analyse rien. »

A vrai dire, cette forme qui parait encore si neuve a déja une tradition. La
mort de Pascal sauva ses Pensées d'étre composées en une forte et incolore
Apologie ; en nous les livrant dans leur désordre, en frappant leur auteur avant
qu'il ait eu le temps de se baillonner, elle en a fait le modele du genre qui nous
occupe ici. Et je retrouve plus d'un trait de Pascal chez M. Bataille, en particulier
ce mépris fiévreux, et cette volonté de dire vite, dont je reparlerai. Mais c'est a
Nietzsche qu'il se réfere lui-méme explicitement. Et, par le fait, certaines pages
de L'Expérience intérieure, avec leur désordre haletant, leur symbolisme
passionné, leur ton de prédication prophétique, semblent sorties de Ecce Homo
ou de La Volonté de Puissance. Enfin M. Bataille a passé tout pres du surréalisme
et personne autant que les surréalistes n'a cultivé le genre de l'essai-martyre. La
volumineuse personnalit¢é de Breton s'y trouvait a laise : il démontrait
froidement, dans le style de Charles Maurras, la précellence de ses théories, et
puis soudain il se racontait jusque dans les plus puérils détails de sa vie, montrant
les photos des restaurants ou il avait déjeuné, de la boutique ou il achetait son
charbon. 1l y avait, dans cet exhibitionnisme, un besoin de détruire toute
littérature et, pour cela, de faire voir soudain, derri¢re les monstres « par l'art
imités », le monstre vrai, sans doute aussi le goQit de scandaliser, mais surtout
celui de 'acces direct. 1l fallait que le livre établit entre |'auteur et le lecteur une
sorte de promiscuité charnelle. Enfin, pour ces auteurs impatients de s'engager et
qui méprisaient le calme métier d'écrire, chaque ouvrage devait étre un risque a

courir. Ils révélaient d'eux, comme Leiris dans son admirable Age d'Homme, ce



qui pouvait choquer, déplaire, faire rire, pour donner a leur entreprise toute la
gravité périlleuse d'un acte véritable. Les Pensées, les Confessions, Ecce Homo, les
Pas Perdus, L'Amour Fou, le Traité du Style, L'Age d' Homme ; c'est dans cette
série de « géométries passionnées » que L 'Expérience intérieure prend sa place.

Deés l'avant-propos, en effet, 'auteur nous prévient qu'il veut faire une
syntheése du « ravissement » et de la « démarche intellectuelle rigoureuse », qu'il
tente d'établir une coincidence entre la « connaissance émotionnelle commune et
rigoureuse (le rire) » et la « connaissance rationnelle ». Il n'en faut pas plus pour
nous faire comprendre que nous allons nous trouver en présence d'un appareil
de démonstration chargé d'un puissant potentiel affectif. Mieux encore : pour
M. Bataille, le sentiment est a l'origine et a la fin : « La conviction, écrit-il, ne
vient pas du raisonnement, mais seulement des sentiments qu'il précise. » On
connait ces fameux raisonnements glacés et briilants, inquiétants dans leur aigre
abstraction, dont usent les passionnés, les paranoiaques : leur rigueur est déja un
défi, une menace, leur louche immobilité fait pressentir une lave tumultueuse.
Tels sont les syllogismes de M. Bataille. Preuves d'orateur, de jaloux, d'avocat, de
fou. Non de mathématicien. On devine que cette mati¢re plastique, en fusion,
avec ses solidifications brusques qui se liquéfient dés qu'on les touche, requiert
une forme particuli¢re et ne saurait s'accommoder d'une langue passe-partout.
Tantdt le style va s'étrangler, se nouer, pour rendre les breves suffocations de
l'extase ou de l'angoisse (le « Joie, joie, pleurs de joie » de Pascal trouvera son
équivalent dans des phrases comme celle-ci : « Il le faut ! Est-ce gémir ? Je ne sais
plus. Ou vais-je ? » etc.2...), tant6t il sera haché par les bréves secousses du rire,
tantot il s'étalera dans les périodes balancées du raisonnement. La phrase de la
jouissance intuitive, qui se ramasse dans l'instant, voisine, dans L Expérience
intérieure, avec le discours qui prend son temps.

C'est a regret, d'ailleurs, que M. Bataille use du discours. I le hait et, & travers
lui, le langage tout entier. Cette haine, que nous avions notée l'autre jour 2

propos de Camus, M. Bataille la partage avec bon nombre d'écrivains



contemporains. Mais les motifs qu'il en donne lui sont propres : c'est la haine du
mystique qu'il revendique, non celle du terroriste. D'abord, nous dit-il, le
langage est projet : le parleur s'attend au bout de la phrase ; la parole est
construction, entreprise ; l'octogénaire qui parle est aussi fou que l'octogénaire
qui plante. Parler, c'est se déchirer, remettre d'exister a plus tard, au bout du
discours, s'écarteler entre un sujet, un verbe, un attribut. M. Bataille veut exister
tout entier et tout de suite : dans l'instant. Les mots, d'ailleurs, sont « les
instruments d'actes utiles » : par suite, nommer le réel, c'est le couvrir, le voiler
de familiarité, le faire passer du coup au rang de ce que Hegel appelait « das
Bekannte » : le trop connu, qui passe inapercu. Pour déchirer les voiles et troquer
la quiétude opaque du savoir contre I'ébahissement du non-savoir, il faut un
« holocauste des mots », cet holocauste que la poésie accomplit déja : « Que des
mots comme cheval ou beurre entrent dans un poéme, c'est détachés des soucis
intéressés... Quand la fille de ferme dit /e beurre ou le garcon d'écurie le cheval,
ils connaissent le beurre, le cheval... Mais au contraire la poésie méne du connu a
l'inconnu. Elle peut ce que ne peuvent le garcon ou la fille, introduire un cheval
de beurre. Elle place de cette facon devant l'inconnaissable. »

Seulement la poésie ne se propose pas de communiquer une expérience
précise. M. Bataille, lui, doit repérer, décrire, persuader. La poésie se borne a
sacrifier les mots ; M. Bataille veut nous donner les raisons de ce sacrifice. Et
c'est avec des mots qu'il doit nous exhorter & sacrifier les mots. Notre auteur est
tres conscient de ce cercle. C'est en partie pour cela qu'il place son ouvrage « au-
dela de la poésie ». De la résulte pour lui une contrainte analogue a celle que
s'imposaient, par exemple, les tragiques. De méme que Racine pouvait se
demander : « Comment exprimer la jalousie, la peur, en vers de douze pieds
terminés par des rimes ? » et puisait la force d'expression dans cette contrainte
méme, de méme M. Bataille se demande comment exprimer le silence avec des
mots. Peut-étre ce probléeme ne comporte-t-il aucune solution philosophique ;

peut-étre, de ce point de vue, n'est-il qu'un simple jeu de mots. Mais, sous



l'angle duquel nous le considérons ici, il apparait comme une régle esthétique
qui en vaut bien une autre, comme une difficulté supplémentaire que l'auteur
s'impose de son plein gré, comme le joueur de billard qui trace des cadres sur le
tapis vert. C'est cette difficulté consentie qui donnera au style de L 'Expérience
intérieure sa saveur singuliére. D'abord nous trouverons chez M. Bataille un
mimétisme de l'instant. Le silence et l'instant n'étant qu'une seule et méme
chose, c'est la configuration de l'instant qu'il doit donner a sa pensée.
« L'expression de |'expérience intérieure, écrit-il, doit de quelque fagon répondre
2 son mouvementl. » Il renoncera donc A l'ouvrage composé comme aux
développements en ordre. Il s'exprimera par brefs aphorismes, par spasmes, que
le lecteur puisse saisir d'une seule vue et qui figurent comme une explosion
instantanée, limitée par deux blancs, deux abimes de repos. Lui-méme s'en
explique en ces termes :

« Une continuelle mise en question de tout prive du pouvoir de procéder par
opérations séparées, oblige a s'exprimer par éclairs rapides, a dégager autant qu'il
se peut |'expression de sa pensée d'un projet, a tout inclure en quelques phrases :
I'angoisse, la décision et jusqu'a la perversion poétique des mots, sans laquelle la
domination semblerait subie?. »

Aussi 'ouvrage offre-t-il 'aspect d'un chapelet de propos. Il est curieux de
noter a ce sujet que l'anti-intellectualiste Bataille se rencontre, dans le choix de
son mode d'exposition, avec le rationaliste Alain. C'est que cette « continuelle
mise en question de tout », peut aussi bien procéder d'une négation mystique
que d'une philosophie cartésienne du libre jugement. Mais la ressemblance ne va
pas plus loin : Alain a confiance dans les mots. Bataille va tenter, au contraire, de
les réduire dans la trame méme du texte a la portion congrue ; il faut les délester,
les vider et les pénétrer de silence pour les alléger a l'extréme. Il tentera donc
d'user de « phrases glissantes », comme des planches savonneuses qui nous font
choir soudain dans l'ineffable, de mots glissants, aussi, comme ce mot méme de

« silence », « abolition du bruit qu'est le mot ; entre tous les mots... le plus



pervers et le plus poétique... » 1l insérera dans le discours, a coté des mots qui
signifient — indispensables malgré tout a l'intellection —, des mots qui suggerent,
comme ceux de rire, de supplice, d'agonie, de déchirure, de poésie, etc., qu'il
détourne de leur sens originel pour leur conférer petit a petit un pouvoir
magique d'évocation. Ces différents procédés amenent 4 ceci que la pensée
profonde — ou le sentiment — de M. Bataille semble tenir tout enti¢re dans
chacune de ses « Pensées ». Elle ne se construit pas, ne s'enrichit pas
progressivement, mais elle affleure, indivise et presque ineffable, a la surface de
chaque aphorisme, en sorte que chacun d'eux nous présente la méme
signification complexe et redoutable sous un éclairage particulier. Par opposition
aux démarches analytiques des philosophes, le livre de M. Bataille se présente,
pourrait-on dire, comme le résultat d'une pensée totalitaire.

Mais cette pensée méme, toute syncrétique qu'elle soit, pourrait encore viser
et atteindre l'universel. M. Camus, par exemple, que l'absurdité de notre
condition n'a pas moins frappé, a pourtant esquissé un portrait objectif de
« 'homme absurde », indépendamment de toute circonstance historique, et les
grands Absurdes exemplaires qu'il nous cite — tel Don Juan — ont une valeur
dont l'universalit¢é ne le ceéde en rien a celle de l'agent moral kantien.
L'originalité de M. Bataille, c'est d'avoir, en dépit de ses raisonnements rageurs
et pointus, délibérément choisi I'histoire contre la métaphysique. Ici encore il
faut en revenir 4 Pascal, que je nommerais volontiers le premier penseur
historigue, parce qu'il a saisi le premier que, en 'homme, 'existence précede
l'essence. 1l y a trop de grandeur, d'apres lui, dans la créature humaine pour
qu'on puisse la comprendre A partir de sa misere ; trop de misére pour qu'on
puisse déduire sa nature a partir de sa grandeur. En un mot, quelque chose est
arrivé 3 'homme, quelque chose d'indémontrable et d'irréductible, donc
quelque chose d'bistorique : la chute et la rédemption. Le christianisme comme
religion historique s'oppose a toute métaphysique. M. Bataille, qui fut chrétien

dévot, a gardé du christianisme le sens profond de ['historicité. Il nous parle de la



condition d'homme, non de la nature humaine : I'homme n'est pas une nature,
c'est un drame ; ses caracteres sont des actes : projet, supplice, agonie, rire, autant
de mots qui désignent des processus temporels de réalisation, non des qualités
données passivement et passivement regues. C'est que l'ouvrage de M. Bataille
est le résultat d'une redescente, comme la plupart des écrits mystiques. M. Bataille
revient d'une région inconnue, il redescend parmi nous, il veut nous entrainer
avec lui, il nous décrit notre misére qui fut sa misére, il nous raconte son voyage,
ses longues erreurs, son arrivée. Si, comme le philosophe platonicien qu'on
sortait de la caverne, il se ft trouvé brusquement en présence d'une vérité
éternelle, 'aspect historique de sa relation se fiit sans doute effacé, cédant la place
a la rigueur universelle des Idées. Mais il a rencontré le non-savoir — et le non-
savoir est essentiellement historique, puisqu'on ne peut le désigner que comme
une certaine expérience qu'un certain homme a faite 2 une certaine date. A ce
titre nous devons prendre L '‘Expérience intérieure a la fois comme un Evangile
(encore qu'il ne nous communique pas de « bonne nouvelle »), et comme une
Invitation au Voyage. Récit édifiant, voila comment il elit pu nommer son livre.
Du coup, I'ouvrage prend une saveur tout originale, par ce mélange des preuves
et du drame. Alain avait écrit d'abord des Propos objectifs, puis, pour clore son
ceuvre, une Histoire de mes Pensées. Mais ici, les deux sont en un, s'enchevétrent.
A peine les preuves sont-elles données, qu'elles apparaissent soudain comme
historiques : un homme les a pensées, & un certain moment de sa vie, s'en est fait
le martyr. Nous lisons 4 la fois Les Faux-Monnayeurs, le Journal d'Edouard et le
Journal des Faux-Monnayeurs. Pour finir, la subjectivité se referme sur les raisons
comme sur le ravissement. C'est un homme qui est devant nous, un homme seul
et nu, qui désarme toutes ses déductions, en les datant, un homme antipathique
et « prenant » — comme Pascal.

Ai-je fait sentir |'originalité de ce langage ? Un dernier trait m'y aidera : le ton
est constamment méprisant. Il rappelle I'agressivité dédaigneuse des surréalistes ;

M. Bataille veut rebrousser le poil de son lecteur. Pourtant il écrit pour



« communiquer ». Mais il semble qu'il nous parle a regret. D'ailleurs s'adresse-t-
il & nous ? Méme pas : et il prend soin de nous en avertir. Il a « horreur de sa
propre voix ». S'il juge la communication nécessaire — car l'extase sans
communication n'est plus rien que du vide, — il « s'irrite, (en) pensant au temps
d'activité qu'il passa — durant les dernieres années de la paix — a s'efforcer
d'atteindre ses semblables ». Il faut d'ailleurs prendre a la rigueur ce terme de
« semblables ». C'est pour l'apprenti mystique que M. Bataille écrit, pour celui
qui, dans la solitude, s'achemine au supplice par le rire et le dégotit. Mais I'espoir
d'étre lu par ce Nathanaél d'un type si particulier n'a rien de réconfortant pour
notre auteur. « Méme a précher des convaincus, il est dans la prédication un
élément de détresse. » Fussions-nous, méme, ce disciple éventuel, nous avons le
droit d'écouter M. Bataille, mais — il nous en prévient avec hauteur — non de le
juger : « Il n'est pas de lecteurs... qui aient en eux de quoi causer (mon) désarroi.
Le plus perspicace m'accusant, je rirais : c'est de moi que j'ai peur. » Voila qui
met le critique a l'aise. M. Bataille se livre, se dénude sous nos yeux, mais, en
méme temps, d'un mot sec, il récuse notre jugement : il ne reléeve que de lui-
méme et la communication qu'il veut établir est sans réciprocité. Il est en haut,
nous sommes en bas. Il nous délivre un message : le recoive qui peut. Mais ce
qui ajoute a notre géne, c'est que le sommet d'ou il nous parle est en méme
temps la profondeur « abyssale » de ['abjection.

La prédication orgueilleuse et dramatique d'un homme plus qu'a demi engagé
dans le silence, qui parle a regret une langue fiévreuse, amere, souvent incorrecte,
pour aller au plus vite, et qui nous exhorte sans nous regarder a le rejoindre
fiecrement dans sa honte et dans sa nuit : telle apparait d'abord L'Expérience
intérieure. A part un peu d'emphase creuse et quelque maladresse dans le
maniement des abstractions, tout est A louer dans ce mode d'expression : il offre
a l'essayiste un exemple et une tradition ; il nous rapproche des sources, de

Pascal, de Montaigne, et, en méme temps, il propose une langue, une syntaxe



lus adaptées aux problémes de notre époque. Mais la forme n'est pas tout :
p p p poq p

voyons le contenu.

II

Il y a des hommes qu'on pourrait appeler des survivants. Ils ont perdu, de
bonne heure, un étre cher, un pére, un ami, une maitresse, et leur vie n'est plus
que le morne lendemain de cette mort. M. Bataille survit a la mort de Dieu. Et a
cette mort, qu'il a vécue, soufferte, survécue, il apparait, dés qu'on réfléchit, que
notre époque survit tout entiere. Dieu est mort : n'entendons pas par la qu'il
n'existe pas, ni méme qu'il n'existe plus. Il est mort : il nous parlait et il se tait,
nous ne touchons plus que son cadavre. Peut-étre a-t-il glissé hors du monde,
ailleurs, comme 1'dme d'un mort, peut-étre n'était-ce qu'un réve. Hegel a tenté
de le remplacer par son systéme, et le syst¢me a sombré ; Comte, par la religion
de I'humanité, et le positivisme a sombré. Vers 1880, en France et ailleurs,
d'honorables Messieurs, dont certains eurent assez d'esprit de suite pour exiger
qu'on les crémit aprés déces, pensérent constituer une morale laique. Nous
avons vécu quelque temps de cette morale — et puis M. Bataille est [3, avec tant
d'autres, pour témoigner de sa faillite. Dieu est mort, mais I'homme n'est pas,
pour autant, devenu athée. Ce silence du transcendant, joint a la permanence du
besoin religieux chez 'homme moderne, voila la grande affaire, aujourd'hui
comme hier. C'est le probleme qui tourmente Nietzsche, Heidegger, Jaspers.
C'est le drame intime de notre auteur. Au sortir d'une « longue piété
chrétienne », sa vie s'est « dissoute dans le rire ». Le rire était révélation : « Il y a
quinze ans de cela... je revenais je ne sais d'ou, tard dans la nuit... A la traversée
de la rue du Four, je devins dans ce « néant » inconnu tout a coup... je niais les
murs gris qui m'enfermaient, je me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais
divinement : le parapluie descendu sur ma téte me couvrait (je me couvris tout

expres de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-étre on n'avait ri, le fond de



chaque chose s'ouvrait, mis & nu, comme si j'étais mort. » Il tenta quelque temps
d'éluder les conséquences de ces révélations. L'érotisme, le « sacré » trop humain
de la sociologie lui offrirent des refuges précaires. Et puis tout s'effondra et le
voila devant nous, funebre et comique comme un veuf inconsolable qui se livre,
tout habillé de noir, au péché solitaire en souvenir de la morte. Car M. Bataille
refuse de concilier ces deux exigences inébranlables et opposées : Dieu se tait, je
n'en saurais démordre, — tout en moi exige Dieu, je ne saurais |'oublier. Et 'on
croirait, a lire plus d'un passage de L 'Expérience intérieure, retrouver Stavroguine
ou Ivan Karamazov — un Ivan qui aurait connu André Breton. De la surgit, pour
notre auteur, une expérience particuliere de l'absurde. A vrai dire, cette
expérience se retrouve, de facon ou d'autre, chez la plupart des auteurs
contemporains : c'est la déchirure de Jaspers, la mort de Malraux, le délaissement
de Heidegger, |'étre-en-sursis de Kafka, le labeur maniaque et vain de Sisyphe,
chez Camus, 'Aminadab de Blanchot.

Mais il faut dire que la pensée moderne a rencontré deux especes d'absurde.
Pour les uns, l'absurdité fondamentale, c'est la « facticité¢ », c'est-a-dire la
contingence irréductible de notre « étre-la », de notre existence sans but et sans
raison. Pour d'autres, disciples infidéles de Hegel, elle réside en ceci que
'homme est une contradiction insoluble. C'est cette absurdité-1a que M. Bataille
ressent le plus vivement. Il considere, comme Hegel, qu'il a lu, que la réalité est
conflit. Mais pour lui comme pour Kierkegaard, pour Nietzsche, pour Jaspers, il
y a des conflits sans solution ; de la trinité hégélienne, il supprime le moment de
la synthese et, a la vision dialectique du monde, il substitue une vision tragique,
ou, pour parler son langage, dramatique. On songera sans doute 3 M. Camus,
dont nous avons commenté le beau roman, l'autre mois. Mais pour celui-ci, qui
n'a fait qu'effleurer les phénoménologues et dont la pensée se meut dans la
tradition des moralistes francais, la contradiction originelle est un état de fait. Il
y a des forces en présence — qui sont ce qu'elles sont — et I'absurdité nait de leur

rapport. La contradiction vient donc aprés coup. Pour M. Baraille, qui a



fréquenté de plus pres l'existentialisme, et qui lui a méme emprunté sa
terminologie, l'absurde n'est pas donné, il se fzir ; 'homme se crée lui-méme
comme conflit : nous ne sommes pas faits d'une certaine étoffe substantielle
dont la trame se déchirerait, par usure ou sous l'effet de frottements ou de
quelque agent extérieur. La « déchirure? » ne déchire rien qu'elle-méme, elle est
sa propre matiere et 'homme en est l'unité : étrange unité qui n'inspire rien du
tout, qui se perd au contraire pour maintenir l'opposition. Kierkegaard la
nommait ambiguité ; en elle les contradictions coexistent sans se fondre, chacun
renvoie a l'autre indéfiniment. C'est cette unité perpétuellement évanescente
dont M. Bataille fait en lui-méme |'expérience immédiate ; c'est elle qui lui
fournit sa vision originelle de I'absurde et I'image dont il use constamment pour
exprimer cette vision : celle d'une plaie qui se creuse elle-méme et dont les levres
tuméfiées béent largement vers le ciel. Alors, dira-t-on, faut-il ranger M. Bataille
parmi les penseurs existentialistes ? N'allons pas si vite. M. Bataille n'aime pas la
philosophie. Son but est de nous relater une certaine expérience — il faudrait
plutdt dire : expérience vécue, au sens ou les Allemands emploient le mot
« Erlebnis® ». 1l s'agit de vie ou de mort, de souffrances et de ravissement, non
pas de contemplation tranquille. (L'erreur de M. Bataille est de croire que la
philosophie moderne est demeurée contemplative. Il n'a visiblement pas compris
Heidegger, dont il parle souvent et mal & propos.) Par suite, s'il utilise les
techniques philosophiques, c'est pour exprimer plus commodément une
aventure qui se situe au-dela de la philosophie, aux confins du savoir et du non-
savoir. Mais la philosophie se venge : ce matériel technique, employé sans
discernement, roulé par une passion polémique ou dramatique, asservi a rendre
les halétements et les spasmes de notre auteur, se retourne contre lui. Les mots
qui prirent dans les ouvrages de Hegel, de Heidegger, des significations précises,
insérés dans le texte de M. Bataille, donnent a celui-ci les apparences d'une
pensée rigoureuse. Mais dés qu'on cherche 2 la saisir, la pensée fond comme de

la neige. L'émotion seule demeure, c'est-a-dire un puissant trouble intérieur en



face d'objets vagues. « De la poésie, écrit M. Bataille, je dirai... qu'elle est... le
sacrifice ol les mots sont victimes. » En ce sens son ouvrage est un petit
holocauste des mots philosophiques. Se sert-il de I'un d'eux ? son sens se caille
aussitot ou tourne comme du lait 2 la chaleur. En outre, pressé de témoigner, M.
Bataille nous livre sans ordre des pensées de dates trés différentes. Mais il ne
nous dit pas s'il faut les considérer comme les voies qui l'ont conduit & son
sentiment actuel ou comme des fagcons de voir qu'il maintient encore
aujourd'hui. De temps a autre, il parait saisi du fiévreux désir de les unifier, et
d'autres fois il se détend, il les abandonne et elles retournent a leur isolement. Si
nous tentons d'organiser cette nébuleuse, rappelons-nous d'abord que chaque
mot est un piege et qu'on cherche a nous duper en nous présentant comme des
pensées les violents remous d'une 4me endeuillée. En outre, M. Bataille, qui
n'est ni savant ni philosophe, a malheureusement des teintures de science et de
philosophie. Nous allons nous heurter tout de suite & deux attitudes d'esprit
distinctes qui coexistent chez lui sans qu'il s'en doute et qui se nuisent ['une a
l'autre : l'attitude existentialiste et ce que je nommerai, faute de mieux, l'attitude
scientiste. C'est le scientisme, on le sait, qui a brouillé le message de Nietzsche en
le détournant vers des vues enfantines sur l'évolution et en masquant sa
compréhension de la condition humaine. C'est aussi le scientisme qui va fausser
toute la pensée de M. Bataille.

Le point de départ, c'est que |'homme nait de la terre : il est « engendré par la
boue ». Entendons par la qu'il est le produit d'une des innombrables
combinaisons possibles des éléments naturels. Combinaison fort improbable, on
le devine, de méme qu'il est fort improbable que, en roulant sur le sol, des cubes
marqués de lettres se disposent de fagon a former le mot « anticonstitutionnel ».
« Une chance unique décida de la possibilité de ce moi que je suis : en dernier
lieu ressort I'improbabilité folle du seul étre sans lequel, pour moi, rien ne
seraitZ. » Voila, dirons-nous, un point de vue scientiste et objectif. Pour

'adopter, en effet, il faut affirmer |'antériorité de I'objet (la Nature) sur le sujet ;



il faut originellement se placer en dehors de I'expérience intérieure — la seule qui
soit 2 notre disposition — ; il faut accepter comme un postulat la valeur de la
science. La science d'ailleurs ne nous dit pas que nous soyons issus de la boue :
elle nous parle de la boue, tout simplement. M. Bataille est scientiste en ceci
qu'il fait dire a la science beaucoup plus qu'elle ne dit en réalité. Nous sommes
donc, semble-t-il, aux antipodes d'une « Erlebnis » du sujet, d'une rencontre
concrete de 'existence par elle-méme : jamais Descartes, au moment du cogito,
ne s'est saisi comme un produit de la Nature ; il a constaté sa contingence et sa
facticité, l'irrationalité de son « étre-1a », mais non son « improbabilité ». Mais
voici que tout change brusquement : cette improbabilit¢é — qui ne peut se
conclure que de la supputation des chances pour que le jeu des forces naturelles
ait précisément produit ceci, ce Moi —, voici qu'on nous la présente comme le
contenu originel du cogito. « Ce sentiment de mon improbabilité fondamentale
me situe dans le monde®... », écrit M. Bataille. Et, un peu plus loin, M. Bataille
repousse les constructions rassurantes de la raison au nom de « I'expérience du
Moi, de son improbabilité, de sa folle exigence? ». Comment ne voit-il pas que
I'improbabilité n'est pas une donnée immédiate mais précisément une
construction de la raison ? C'est I'Autre qui est improbable, parce que je le saisis
du dehors. Mais, par un premier glissement, notre auteur identifie la facticité,
objet concret d'une expérience authentique, et l'improbabilité, pur concept
scientifique. Poursuivons : ce sentiment, d'apres lui, nous ferait toucher du doigt
notre étre profond. Quelle erreur ! l'improbabilité ne saurait étre qu'une
hypotheése dépendant étroitement de présuppositions antérieures. Je suis
improbable si un certain univers est supposé vrai. Si Dieu m'a créé, si j'ai été
l'objet d'un décret particulier de la Providence ou si je suis un mode de la
Substance spinoziste, mon improbabilité disparait. Le point de départ de notre
auteur est déduit, il n'est aucunement rencontré par le sentiment. Mais nous
allons assister 4 un autre tour de passe-passe : M. Bataille va identifier, & présent,

improbabilité et irremplagabilité : « Moi, écrit-il, c'est-a-dire l'improbabilité



infinie, douloureuse, d'un étre irremplagable que je suis. » Et l'assimilation est
plus nette encore quelques lignes plus loin : « La connaissance empirique de ma
similitude avec d'autres est indifférente, car |'essence du moi tient a ceci que rien
jamais ne pourra le remplacer : le sentiment de mon improbabilité fondamentale
me situe dans le monde ou je demeure comme lui étant étranger, étranger
absolument. » Ainsi Gide n'avait pas besoin de donner a Nathanaél le conseil de
devenir le plus irremplagable des étres : l'irremplagabilité, qui fait de chaque
personne un Unique, est donnée d'abord. C'est une qualité qui nous revét du
dehors, puisque ce qu'il y a d'unique en moi, c'est finalement « la chance unique
qui décida de la possibilité de ce moil? ». Ainsi, pour finir, ce moi n'est pas moi :
il m'échappe, il ne m'appartient pas plus que le mouvement de la bille ne lui
appartient, il m'a été communiqué du dehors. Cette idiosyncrasie extérieure, M.
Bataille la nomme « ipséité », et le nom méme qu'il lui donne révéle la confusion
perpétuelle qu'il établit entre scientisme et existentialisme : le mot d'ipséizé est un
néologisme qu'il a emprunté a Corbin, le traducteur de Heidegger. M. Corbin
l'utilise pour rendre le terme allemand de « Selbstheit », qui signifie retour
existentiel vers soi a partir du projet. C'est ce retour vers soi qui fait naitre le soi.
Ainsi l'ipséité est un rapport réflexif que l'on crée en le vivant. M. Bataille, en
possession de ce mot, l'applique au couteau, a la machine, tente méme de
'appliquer a l'atome (puis y renonce). C'est qu'il I'entend simplement au sens
d'individualité naturelle. La suite va de soi : s'apercevant de son « ipséité »,
résultat de la chance « la plus follement improbable », le Moi s'érige comme un
défi au-dessus du vide de la Nature. Ici nous revenons a l'attitude intérieure de
l'existentialisme : « Les corps humains se dressent sur le sol comme un défi a la
Terre... » L'improbabilité s'est intériorisée, elle est devenue expérience
fondamentale, vécue, acceptée, revendiquée ; nous retrouvons ici le « défi » qui,
pour Jaspers, est au commencement de toute histoire. Le Moi exige son ipséité ;
il veut « se porter au pinacle ». M. Bataille compléte d'ailleurs Jaspers par

Heidegger : l'expérience authentique de mon ipséité improbable ne m'est point



donnée ordinairement, nous dit-il : « Tant que je vis, je me contente d'un va-et-
vient, d'un compromis. Quoi que j'en dise, je me sais l'individu d'une espece et,
grossierement, je demeure d'accord avec une réalité commune ; je prends part a
ce qui, de toute nécessité, existe, a ce que rien ne peut retirer. Le Moi-qui-meurt
abandonne cet accord : lui, véritablement, apercoit ce qui l'entoure comme un
vide et lui-méme comme un défi A ce videl. » Voila le sens de la réalité humaine
éclairée par son « étre-pour-mourir ». De méme que Heidegger nous parle d'une
liberté qui se jette contre la mort (Freiheit zum Tod), de méme M. Bataille écrit :
« Le moi grandit jusqu'a I'impératif pur : cet impératif... se formule : “meurs
comme un chient?”. » L'irremplacabilité de la « réalité humaine » éprouvée a la
lumiere fulgurante de 1'étre-pour-mourir : n'est-ce pas justement l'expérience
heideggérienne ? Oui, mais M. Bataille n'en demeure pas la : c'est que cette
expérience, qui devait étre pure aperception soufferte du moi par lui-méme, porte
en elle un germe de destruction ; chez Heidegger nous ne découvrons que le
dedans et nous ne sommes rien que dans la mesure ou nous nous découvrons ;
I'étre coincide avec le mouvement de la découverte. M. Bataille, lui, a
empoisonné son expérience, puisqu'il la fait porter en fait sur I'improbabilité,
concept hypothétique emprunté a l'extérieur. Ainsi le dehors s'est glissé au-
dedans de moi-méme ; la mort n'illumine qu'un fragment de Nature ; au
moment ou l'urgence de la mort me révele 3 moi-méme, M. Bataille s'est
arrangé, sans le dire, pour que je me voie avec les yeux d'un autre. La
conséquence de ce tour de passe-passe, c'est que « la mort est en un sens une
imposture ». Puisque le Moi est un objet extérieur, il a I'« extériorité » des choses
naturelles!?. Cela signifie d'abord qu'il est composé et qu'il a la raison de sa
composition hors de lui : « L'étre est toujours un ensemble de particules dont les
autonomies relatives sont maintenues » et « cet étre ipse, lui-méme composé de
parties et, comme tel, résultat, chance imprévisible, entre dans l'univers comme
volonté d'autonomie. » Ces remarques sont faites derechef du point de vue

scientifique : c'est la science qui, par volonté d'analyse, dissout les individualités



et les relegue parmi les apparences. Et c'est encore le scientiste qui, considérant
du dehors la vie humaine, peut écrire : « Ce que tu es tient a 'activité qui lie les
éléments sans nombre qui te composent... Ce sont des contagions d'énergie, de
mouvement, de chaleur, ou des transferts d'éléments qui constituent
intérieurement la vie de ton étre organique. La vie n'est jamais située en un point
particulier : elle passe rapidement d'un point a l'autre... comme une sorte de
ruissellement électrique. Ainsi, ol tu voudrais saisir ta substance intemporelle, tu
ne rencontres qu'un glissement, que les feux mal coordonnés de tes éléments
périssables!. »

En outre, 1'ipséité est soumise a l'action dissolvante du temps. M. Bataille
reprend a son compte les remarques de Proust sur le temps séparateur. Il ne voit
pas la contrepartie, c'est-a-dire que la durée remplit aussi et surtout un office de
liaison. Le temps, dit-il, « ne signifie que la fuite des objets qui semblaient
vrais », et, ajoute-t-il, « de méme que le temps, le moi-qui-meurt est changement
pur et ni ['un ni l'autre n'ont d'existence réelle ».

Qu'est-ce donc que ce temps qui ronge et qui sépare, sinon le temps
scientifique, le temps dont chaque instant correspond a une position d'un
mobile sur une trajectoire ? M. Bataille est-il stir qu'une véritable expérience
intérieure du temps lui elt livré les mémes résultats ? Toujours est-il que, pour
lui, ce moi « en sursis », jamais achevé, composé de parties extérieures les unes
aux autres, bien que se découvrant au sujet qui meurt, n'est qu'un faux-
semblant. On voit naitre le tragique : nous sommes une apparence qui se veut
réalité mais dont les efforts mémes pour sortir de son existence fantbme sont des
apparences. Mais on voit aussi |'explication de ce tragique : c'est que M. Bataille
prend sur lui-méme deux points de vue contradictoires simultanément. D'une
part il se cherche et s'atteint par une démarche analogue a celle du cogito, qui lui
découvre son individualité irremplacable ; d'autre part il sort soudain de soi pour
considérer cette individualité avec les yeux et les instruments du savant, comme

si elle était une chose dans le monde. Et ce dernier point de vue suppose qu'il ait



accepté pour son compte un certain nombre de postulats sur la valeur de la
science, de l'analyse, sur la nature de |'objectivité, postulats dont il devait faire
table rase, s'il voulait s'atteindre immédiatement. Il en résulte que I'objet de son
enquéte parait un étre étrange et contradictoire, fort semblable aux « ambigus »
de Kierkegaard : c'est une réalité qui est cependant illusoire, une unité qui
s'effondre en multiplicité, une cohésion que le temps lacere. Mais il n'y a pas lieu
d'admirer ces contradictions : si M. Bataille les a trouvées en lui-méme, c'est
qu'il les y a mises, en introduisant de force le transcendant dans I'immanent. S'il
s'en était tenu au point de vue de la découverte intérieure, il aurait compris : 1°
que les données de la science ne participent pas a la certitude du cogizo et qu'elles
doivent étre tenues pour simplement probables ; si l'on s'enferme dans
'expérience intérieure, on n'en peut plus sortir pour se regarder ensuite du
dehors ; 2° que, dans le domaine de l'expérience intérieure, il n'y a plus
d'apparence ; ou plutdt que l'apparence y est réalité absolue. Si je réve d'un
parfum, c'est un faux parfum. Mais si je réve que j'ai plaisir a le respirer, c'est un
vrai plaisir ; on ne peut pas réver son plaisir, on ne peut pas réver la simplicité ou
l'unité de son Mos. Si on les découvre, c'est qu'elles sont, car on les fait exister en
les découvrant ; 3° que la fameuse déchirure temporelle du Moi n'a rien
d'inquiétant. Car le temps est aussi liaison et le Moi dans son étre méme est
temporel. Cela signifie que, loin d'étre dirimé par le Temps, il a besoin du
Temps pour se réaliser. En vain m'objectera-t-il que le Moi s'en va par
lambeaux, par instants : car le Temps de l'expérience intérieure n'est pas fait
d'instants.

Mais voici le second moment de l'analyse, celui qui va nous révéler la
contradiction permanente que nous sommes. L'ipse, unité instable de particules,
est lui-méme particule dans des ensembles plus vastes. C'est ce que M. Bataille
appelle la communication. 1l note trés justement que les relations qui s'établissent
entre les étres humains ne sauraient se limiter aux simples rapports de

juxtaposition. Les hommes ne sont point d'abord pour communiquer ensuite,



mais la communication les constitue originellement dans leur étre. Ici encore
nous pouvons croire d'abord que nous sommes en présence des dernieres
conquétes philosophiques de la Phénoménologie. Cette « communication », ne
fait-elle pas songer au « Mitsein » heideggérien ? Mais, ici, comme plus haut,
cette résonance existentielle apparait comme illusoire dés qu'on y regarde mieux.
« Un homme, écrit M. Bataille, est une particule insérée dans des ensembles
instables et enchevétrés », et, plus loin : « La connaissance qu'a le voisin de sa
voisine n'est pas moins éloignée d'une rencontre d'inconnus que ne l'est la vie de
la mort. La connaissance apparait de cette fagon comme un lien biologique
instable, non moins réel, toutefois, que celui des cellules d'un tissu. L'échange
entre deux personnes posseéde en effet le pouvoir de survivre a la séparation
momentanée. » Il ajoute que « seule l'instabilité des liaisons permet 'illusion de
'étre isolé ». Ainsi l'ipse est doublement illusoire : illusoire parce qu'il est
composé, illusoire parce qu'il est composante. M. Bataille met au jour les deux
aspects complémentaires et opposés de tout ensemble organisé : « composition
transcendant les composantes, autonomie relative des composantes ». Voila une
bonne description : elle rejoint les apercus de Meyerson sur ce qu'il appelait la
« structure fibreuse de l'univers ». Mais c'est justement ' Univers que Meyerson
décrivait ainsi, c'est-a-dire la Nature hors du sujet. Appliquer ces principes a la
communauté des sujets, c'est les faire rentrer dans la Nature. Comment M.
Bataille peut-il saisir, en effet, cette composition qui « transcende les
composantes » ? Ce ne peut étre par l'observation de sa propre existence,
puisqu'il n'est qu'un élément dans I'ensemble. L'unité glissante des éléments ne
peut apparaitre qu'a un témoin qui s'est placé délibérément hors de cette totalité.
Or Dieu seul est dehors. Encore faut-il que ce Dieu ne soit point celui de
Spinoza. En outre, la découverte d'une réalité qui n'est pas notre réalité ne peut
se faire que par le moyen d'une hypothése et elle demeure toujours probable.
Comment ordonner la certitude intérieure de notre existence avec cette

probabilité qu'elle appartienne a ces ensembles labiles ? Et, en bonne logique, la



subordination des termes ne doit-elle pas ici étre renversée : n'est-ce pas notre
autonomie qui devient certitude et notre dépendance qui passe au rang
d'illusion ? Car si je suis conscience de ma dépendance, la dépendance est objet,
la conscience est indépendante. D'ailleurs la loi que M. Bataille établit ne se
limite pas au domaine des relations interhumaines. Dans les textes que nous
avons cités il l'étend expressément a tout l'univers organisé. Si donc elle
s'applique aux cellules vivantes aussi bien qu'aux sujets, ce ne peut étre que dans
la mesure ou les sujets sont considérés comme des cellules, c'est-a-dire comme
des choses. Et la loi n'est plus la simple description d'une expérience intérieure,
c'est un principe abstrait, analogue a ceux qui régissent la mécanique, et qui
gouverne a la fois plusieurs régions de l'univers. La pierre qui tombe, si elle
pouvait sentir, ne découvrirait pas, dans sa propre chute, la loi de la chute des
corps. Elle éprouverait sa chute comme un événement unique. La loi de la chute
des corps serait pour elle la loi de la chute des autres.

Pareillement, M. Bataille, lorsqu'il légifere sur la « communication », atteint
nécessairement la communication des Autres entre eux. Nous reconnaissons
cette attitude : le sujet établit une loi par induction sur 'observation empirique
des autres hommes et puis il use d'un raisonnement analogique pour se placer
lui-méme sous la loi qu'il vient d'établir. C'est l'attitude du sociologue. Ce n'est
pas en vain que M. Bataille a fait partie de cet étrange et fameux College de
Sociologie qui aurait tant surpris I'honnéte Durkheim dont il se réclamait
nommément, et dont chaque membre, par le moyen d'une science naissante,
poursuivait des desseins extra-scientifiques. M. Bataille y a appris a traiter de
I'homme comme d'une chose. Plus qu'au « Mitsein » heideggérien, ces totalités
inachevées et volatiles, qui se composent soudain et s'enchevétrent pour se
décomposer aussitdt et se recomposer ailleurs, s'apparentent aux « vies
unanimes » de Romains et surtout aux « consciences collectives » des sociologues

francais.



Est-ce un hasard si ces sociologues, les Durkheim, Lévy-Briihl, Bouglé, sont
ceux qui, vers la fin du siecle dernier, ont vainement tenté de jeter les bases d'une
morale laique ? Est-ce un hasard si M. Bataille, le plus amer témoin de leur
faillite, reprend leur vision du social, la dépasse et leur dérobe, pour l'adapter a
ses fins personnelles, la notion de « sacré » 2 Mais précisément le sociologue ne
saurait s'intégrer a la sociologie : il reste celui qui la fait. Il n'y peut entrer, pas
plus que Hegel dans I'hégélianisme, que Spinoza dans le spinozisme. Vainement
M. Bataille tente-t-il de s'intégrer a la machinerie qu'il a montée : il reste dehors,
avec Durkheim, avec Hegel, avec Dieu le Pére. Nous verrons tout a I'heure qu'il
a sournoisement cherché cette position privilégiée.

Quoi qu'il en soit, nous avons en main les termes de la contradiction : le moi
est autonome et dépendant. Lorsqu'il considére son autonomie, il veut étre zpse :
« Je veux porter ma personne, écrit notre auteur, au pinacle. » Lorsqu'il vit sa
dépendance, il veut éere tout, c'est-a-dire se dilater jusqu'a embrasser en lui la
totalité des composantes : « L'opposition incertaine de l'autonomie 2 la
transcendance met |'étre en position glissante : en méme temps qu'il s'enferme
dans l'autonomie, de ce fait méme, chaque étre ipse veut devenir le tout de la
transcendance ; en premier lieu, le tout de la composition dont il est partie, puis
un jour, sans limite, I'univers!. » La contradiction éclate : elle est 4 la fois dans la
condition du sujet ainsi écartelé entre deux exigences opposées et dans la fin
méme qu'il veut atteindre : « Le Dieu universel... est seul au sommet, se laisse
confondre méme avec la totalité des choses et ne peut qu'arbitrairement
maintenir en lui I'« ipséité ». Dans leur histoire, les hommes s'engagent ainsi
dans 'étrange lutte de 1'ipse qui doit devenir le tout et ne peut le devenir qu'en
mouranti®, »

Je ne retracerai pas, avec M. Bataille, les péripéties de cette lutte vaine, de cette
bataille perdue d'avance. Tant6t ['homme veut étre tout (désir de puissance, de
savoir absolu), tantdt « I'étre particulier, perdu dans la multitude, délegue a ceux

qui en occupent le centre le souci d'assumer la totalité de '« étre ». Il se contente



de prendre part « a l'existence totale qui garde, méme dans les cas simples, un
caractére diffus? ».

De toute facon notre existence est « tentative exaspérée d'achever I'étre ».
L'horreur de notre condition est telle que, la plupart du temps, nous renongons,
nous tentons de nous fuir dans le projes, c'est-a-dire dans ces mille petites
activités qui n'ont qu'un sens restreint et qui masquent la contradiction par les
fins qu'elles projettent devant soi. En vain : « L'homme ne peut, par aucun
recours, échapper a l'insuffisance ni renoncer a I'ambition. Sa volonté de fuir est
la peur qu'il a d'étre homme : elle n'a pour effet que I'hypocrisie — le fait que
I'homme est ce qu'il est sans oser I'étre. Il n'est aucun accord imaginable et
'homme, inévitablement, doit vouloir étre tout, rester ipse. »

Le « projet » : encore un mot d'existentialiste. C'est la traduction recue d'un
terme de Heidegger. Et par le fait, M. Bataille, qui a, sans aucun doute,
emprunté le mot a Corbin, semble par moments concevoir le projet comme
structure fondamentale de la réalité humaine — par exemple, lorsqu'il écrit que
« le monde... du projet, c'est le monde ot nous sommes. La guerre le dérange, il
est vrai : le monde du projet demeure dans le doute et 'angoisse!® » et « on sort
du monde du projet par le projet ». Mais encore qu'un flottement semble
subsister dans la pensée de notre auteur, un rapide examen suffit a nous
détromper : le projet n'est qu'un certain mode de fuite. S'il est essentiel, c'est
seulement a I'Occidental moderne. Il n'en faut pas tant chercher 1'équivalent
dans la philosophie heideggérienne que dans ['homme éthique de Kierkegaard.
Et l'opposition du projet au supplice ressemble étrangement a celle que
Kierkegaard établit entre la vie morale et la vie religieuse. Le projet, en effet,
ressortit au souci de composer la vie. L'homme qui projette songe au lendemain
et au lendemain du lendemain, il en vient a esquisser le plan de son existence
entiere et a sacrifier chaque détail, c'est-a-dire chaque instant, a l'ordre de
I'ensemble. C'est la ce que Kierkegaard symbolisait par l'exemple de I'homme

marié, du pére de famille. Ce perpétuel holocauste de la vie immédiate a la vie



étalée, déchirée du discours, M. Bataille ['assimile & 'esprit de sérieux : « « Le
projet est le sérieux de I'existence. » Misérable sérieux qui prend du temps, qui se
jette dans le temps : « C'est une fagon d'étre dans le temps paradoxale : c'est la
remise de |'existence 4 plus tard. » Mais il a plus de mépris pour I'homme sérieux
que Kierkegaard n'en avait pour 'homme éthique : c'est que le sérieux est une
fuite en avant. C'est a Pascal que M. Bataille fait songer lorsqu'il écrit : « On n'a
de satisfaction vaniteuse qu'en projet ; on tombe de cette facon dans la fuite,
comme une béte dans un piege sans fin ; un jour quelconque, on meurt idiot. »
C'est que le projet, pour finir, s'identifie au divertissement pascalien ; notre
auteur reprocherait volontiers a 'homme du projet de « ne pouvoir demeurer en
repos dans une chambre ». Derriere notre agitation il découvre et veut rejoindre
un atroce repos. Nous en parlerons tout a I'heure. Ce qu'il faut noter a présent,
c'est que, par son horreur de la déchirure temporelle, M. Bataille s'apparente a
toute une famille d'esprits qui, mystiques ou sensualistes, rationalistes ou non,
ont envisagé le temps comme pouvoir de séparation, de négation, et ont pensé
que l'homme se gagnait contre le temps en adhérant a lui-méme dans
I'instantané. Pour ces esprits — il faut ranger parmi eux Descartes comme
Epicure, Gide comme Rousseau, — le discours, la prévision, la mémoire utilitaire,
la raison raisonnante, |'entreprise nous arrachent a nous-méme. Ils leur opposent
l'instant : l'instant intuitif de la raison cartésienne, l'instant extatique de la
mystique, l'instant angoissé et éternel de la liberté kierkegaardienne, I'instant de
la jouissance gidienne, l'instant de la réminiscence proustienne. Ce qui
rapproche des penseurs d'ailleurs si différents, c'est le désir d'exister tout de suite
et tout entier. Dans le cogito, Descartes pense s'atteindre dans sa totalité de
« chose pensante » ; de méme la « pureté gidienne » est possession entiere de soi-
méme et du monde dans la jouissance et le dépouillement de l'instant. C'est bien
I'ambition de notre auteur : il veut lui aussi « exister sans délai ». Il a le projet de

sortir du monde des projets.



C'est le rire qui va le lui permettre. Non que 'homme en projet soit, tant qu'il
combat, comique : « tout demeure en lui suspendu ». Mais une échappée peut
s'ouvrir : un échec, une déception, et le rire éclate — tout de méme que, pour
Heidegger, le monde se met soudain a luire a I'horizon des machines détraquées,
des ustensiles cassés. Ce rire de Bataille, nous le reconnaissons : ce n'est pas le
rire blanc et inoffensif de Bergson. C'est un rire jaune. Il a des prédécesseurs :
c'est par I'humour que Kierkegaard échappe a la vie éthique ; c'est l'ironie qui
libérera Jaspers. Mais surtout il y a le rire de Nietzsche : c'est lui, avant tout, que
M. Bataille veut faire sien. Et il cite cette note de l'auteur de Zarathoustra :
« Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la profonde
compréhension, 1'émotion et la sympathie que 'on ressent, cela est divin. »
Toutefois le rire de Nietzsche est plus léger : lui-méme le nomme « enjouement »
et Zarathoustra |'apparente explicitement a la danse. Celui de M. Bataille est
amer et appliqué ; pour tout dire, il se peut que M. Bataille rie beaucoup dans la
solitude, mais rien n'en passe dans son ouvrage. Il nous dit qu'il rit, il ne nous
fait pas rire. Il souhaiterait pouvoir écrire de son livre la méme chose que
Nietzsche du gai savoir : « Presque pas une phrase ou la profondeur et
l'enjouement ne se tiennent tendrement la main. » Mais ici le lecteur se récrie :
pour la profondeur, passe. Mais |'enjouement !

Le rire est une « connaissance émotionnelle commune et rigoureuse ». Le sujet
riant, c'est « la foule unanime ». Par A M. Bataille semble admettre que le
phénomene décrit est une manifestation collective. Pourtant le voila qui rit seul.
Passons : il s'agit sans doute d'une de ces innombrables contradictions que nous
ne songeons méme pas a relever. Mais de quoi y a-t-il connaissance ? Clest I,
nous dit notre auteur, « I'énigme qui, résolue, d'elle-méme résout tout!? ». Voila
qui pique la curiosité. Mais quelle déception, un peu plus loin quand nous
tenons la solution : 'homme se caractérise par sa volonté de suffisance et le rire
est provoqué par le sentiment d'une insuffisance. Mieux, il est le sentiment

d'insuffisance. « Si je tire la chaise... 2 la suffisance d'un sérieux personnage



succéde soudain la révélation de l'insuffisance derniére®. Je suis heureux, quoi
qu'il en soit, de I'échec éprouvé. Et je perds mon sérieux moi-méme en riant.
Comme si c'était un soulagement d'échapper au souci de ma suffisance. » Est-ce
1a tout ? Quoi ? Toutes les formes du rire sont révélation d'insuffisance ? Toutes les
rencontres d insufffisance s'expriment par le rire ? J'ai peine a le croire : je pourrais
citer mille cas particuliers... Mais il ne s'agit pas ici de critiques : j'expose
seulement. Il est a regretter, simplement, que les « idées » de M. Bataille soient si
molles, si informes, quand son sentiment est si dur. En bref, le rire grandit, il a
d'abord pour objet les enfants ou les niais qu'il rejette a la périphérie, puis il se
renverse, se retourne vers le pere, vers le chef, vers tous ceux qui sont chargés
d'assurer la permanence des combinaisons sociales et de symboliser la suffisance
du tout que 'ipse veut étre. « Si je compare maintenant la composition sociale a
une pyramide, elle apparait comme une domination du sommet... Le sommet
rejette incessamment la base dans l'insignifiance et, dans ce sens, des vagues de
rires parcourent la pyramide en contestant de degré en degré la prétention a la
suffisance des étres placés plus bas. Mais le premier réseau de ces vagues issues du
sommet reflue et le second réseau parcourt la pyramide de bas en haut : le reflux
conteste cette fois la suffisance des étres placés plus haut... le sommet... le reflux
ne peut manquer de l'atteindre. Et s'il I'atteint ? C'est 'agonie de Dieu dans la
nuit noire. »

Forte image, liche penser?. Cette vague qui remonte jusqu'aux combles pour
ne plus laisser que des pierres éparses dans les ténebres, nous la connaissons.
Mais il n'est d'autre raison de l'appeler rire que l'arbitraire décision de M.
Bataille. C'est aussi bien 'esprit critique, |'analyse, la révolte sombre. Il est méme
a remarquer que les révolutionnaires, qui sont les plus assurés de l'insuffisance
des sommets, sont les gens les plus sérieux du monde. La satire, le pamphlet
viennent d'en haut. Les conservateurs y excellent ; il a fallu, au contraire, des

années de labeur pour constituer un semblant d'humour révolutionnaire. Encore



n'apparaissait-il pas comme une intuition directe des ridicules, mais plutot
comme une pénible traduction de considérations sérieuses.

Le rire de M. Bataille, en tout cas, n'est pas une expérience intérieure. Pour
lui-méme, 1'ipse cherchant a devenir tout est « tragique ». Mais, en révélant
l'insuffisance de 1'édifice total olt nous croyions occuper une place rassurante et
confortable, le rire, a4 son paroxysme, nous plonge soudain dans ['horreur : il n'y
a plus le moindre voile entre nous et la nuit de notre insuffisance. Nous ne
sommes pas tout, personne n'est tout, I'étre n'est nulle part. Ainsi, de méme que
Platon double son mouvement dialectique par l'ascése de l'amour, de méme
pourrait-on parler, chez M. Bataille, d'une sorte d'ascese par le rire. Mais le rire
est ici le négatif, au sens hégélien. « Tout d'abord j'avais ri, ma vie s'était
dissoute, au sortir d'une longue piété chrétienne, avec une mauvaise foi
printaniére, dans le rire. » Cette dissolution négative, qui s'égare dans toutes les
formes surréalistes de l'irrespect et du sacrilege, du fait méme qu'elle est vécue,
doit avoir sa contrepartie positive. Ainsi Dada, qui était le pur rire dissolvant, se
transforma par réflexion sur soi en l'épais dogmatisme du surréalisme. Vingt-
cinq siecles de philosophie nous ont rendus familiers avec les retournements
imprévus ou tout est sauvé lorsque tout paraissait perdu. Pourtant M. Bataille ne
veut pas se sauver. Ici, dirons-nous, il s'agit presque d'une affaire de gotit : « Ce
qui caractérise 'homme..., écrit-il, n'est pas seulement la volonté de suffisance,
mais l'attirance timide, sournoise, du c6té de l'insuffisance. » L'homme peut-
étre, M. Bataille sirement. Est-ce le reste d'une longue humilité chrétienne, ce
golit de l'abjection qui lui fait écrire : « Je jouis aujourd'hui d'étre objet de
dégolit pour le seul étre auquel la destinée lie ma vie », et qui pénétre de part en
part un orgueil a vif ? En tout cas, cette inclination diiment travaillée est devenue
méthode : comment croire que notre auteur, apreés dix ans de sorcellerie
surréaliste, pourrait tout uniment projeter de faire son salut ? « Le salut est le
sommet de tout projet possible et le comble en matiere de projet... A I'extréme le

désir du salut tourne en haine de tout projet (du renvoi de l'existence a plus



tard), du salut lui-méme, suspect d'avoir un motif vulgaire... Le salut fuz le seul
moyen de dissocier I'érotisme... et la nostalgie d'exister sans délai. » Avec M.
Bataille nous demeurons en pleine magie noire : s'il fait état de la célebre
maxime : « Celui qui veut gagner sa vie la perdra, celui qui veut perdre sa vie la
sauvera », C'est pour la repousser de toutes ses forces. Certes il s'agit de se perdre.
Mais « se perdre, en ce cas, c'est se perdre et daucune facon se sauver ». Ce gott
de se perdre est rigoureusement daté ; qu'on se rappelle les mille expériences des
jeunes gens de 1925 : les toxiques, I'érotisme, et toutes ces vies jouées a pile ou
face par haine du projet. Mais l'ivresse nietzschéenne vient mettre son cachet sur
cette détermination sombre. Ce sacrifice inutile et douloureux de soi-méme, M.
Bataille y voit I'extréme de la générosité : c'est un don gratuit. Et, précisément
parce qu'il est gratuit, il ne saurait s'accomplir 2 froid ; il apparait au bout d'une
ivresse bachique. La Sociologie, une fois de plus, peut fournir son imagerie : ce
qu'on entrevoit sous les exhortations glacées de ce solitaire, c'est la nostalgie
d'une de ces fétes primitives ol toute une tribu s'enivre, rit et danse et s'accouple
au hasard, d'une de ces fétes qui sont consommation et consomption et ou
chacun, dans la frénésie de I'amok, dans la joie, se lacére et se mutile, détruit
gaiment toute une année de richesses patiemment amassées et se perd enfin, se
déchire comme une étofte, se donne la mort en chantant, sans Dieu, sans espoir,
porté par le vin et les cris et le rut a 'extréme de la générosité, se tue pour rien.
De 1a un refus de l'ascése. L'ascétisme, en effet, ferait monter sur le bcher un
homme mutilé. Mais pour que le sacrifice soit entier, il faut qu'il réalise la
consomption de I'homme total, avec son rire, ses passions, ses exces sexuels : « Si
l'ascese est un sacrifice, elle I'est seulement d'une part de soi-méme que l'on perd
en vue de sauver |'autre. Mais que I'on veuille se perdre tout entier : on le peut a
partir d'un mouvement de bacchanale, d'aucune facon 2 froid%. »

Voila donc cette invitation & nous perdre, sans calcul, sans contre-partie, sans
salut. Est-elle sincere ? Nous parlions tout a I'heure de retournement. M.

Bataille, a ce qu'il semble, a masqué le sien, mais il ne I'a pas supprimé pour



autant. Car enfin cette perte de soi est avant tout expérience. Elle est « la mise en
question (a |'épreuve), dans la fievre et I'angoisse, de ce qu'un homme sait du fait
d'étre2? ». Elle réalise, de ce fait, cette existence sans délai que nous cherchions en
vain. L'ipse s'y noie, sans doute. Mais un autre « soi-méme » surgit a sa place :
« Soi-méme, ce n'est pas le sujet s'isolant du monde mais un lieu de
communication, de fusion du sujet et de 1'objet?. » Et M. Bataille nous promet
des merveilles de cette conversion : « Je suis et tu n'es, dans le vaste flux des
choses, qu'un point d'arrét favorable au rejaillissement. Ne tarde pas 4 prendre
une exacte conscience de cette position angoissante. S'il t'arrivait de t'attacher a
des buts enfermés dans les limites ol personne n'est en jeu que toi, ta vie serait
celle du grand nombre, elle serait privée de “merveilleux”. Un court moment
d'arrét : le complexe, le doux, le violent mouvement des mondes se fera de ta
mort une écume éclaboussante. Les gloires, la merveille de ta vie tiennent a ce
rejaillissement du flot qui se nouait en toi dans I'immense bruit de cataracte du
ciel. » Et alors I'angoisse devient délire, joie suppliciante : cela ne vaut-il pas de
risquer le voyage ? D'autant qu'on en revient. Car enfin M. Bataille écrit, il
occupe un poste a la Bibliotheque Nationale, il lit, il fait I'amour, il mange.
Comme il le dit dans une formule dont il ne saurait me reprocher de rire : « Je
me crucifie 2 mes heures. » Pourquoi pas ? Et nous nous sommes si bien gagnés a
ce petit exercice que M. Bataille le nomme « le chemin que I'homme a fait a la
recherche de soi-méme, de sa gloire ». Ceux qui n'ont point été a I'extréme du
possible, il les appelle des serviteurs ou des ennemis de ['homme, non des
hommes. Ainsi voild que ce dénuement innommable prend forme soudain :
nous croyions nous perdre sans recours et, par le fait, nous réalisions tout
simplement notre essence : nous devenions ce que nous sommes. Et, au terme
méme des explications de notre auteur, nous entrevoyons une tout autre fagon
de nous perdre sans recours : c'est de demeurer volontairement dans le monde

du projet. En ce monde-1a, 'homme se fuit et se perd au jour le jour. Il n'espére



rien et rien ne lui sera donné. Mais 'auto-da-fé que M. Bataille nous propose a
tous les caracteres d'une apothéose.

Considérons-le de plus pres, cependant. C'est, nous dit-on, une agonie. Cette
agonie nous l'avons atteinte par le rire, mais nous aurions pu y accéder par
d'autres méthodes. En particulier, par une application systématique a ressentir
notre abjection. L'essentiel est que nous fassions au départ ['expérience de cette
vérité de principe : |'étre n'est nulle part ; nous ne sommes pas tout, il n'y a pas
de tout. Dés lors nous ne pouvons plus « nous vouloir tout® ». Et cependant
« 'homme ne peut, par aucun recours, échapper a l'insuffisance ni renoncer a
I'ambition. Il n'est aucun accord imaginable et I'homme inévitablement doit
vouloir étre tout... » Il n'y a pas de contradiction, ou plutdt cette contradiction
nouvelle est dans le sujet : nous nous mourons de vouloir ce que nous ne
pouvons pas ne plus vouloir. Mais cette agonie est une passion : nous avons le
devoir d'agoniser pour élever avec nous la Nature entiére a 'agonie. Car c'est par
nous que le monde existe, par nous qui ne sommes qu'un leurre et dont l'ipséité
est illusoire. Si nous disparaissons, il retombe dans sa nuit. Et nous voici, flamme
clignotante, toujours pres de s'éteindre, et le monde clignote avec nous, il vacille
avec notre lumiere. Nous le prenons en nos mains, nous 1'élevons vers le ciel en
offrande pour qu'il le marque de son sceau. Mais le ciel est vide. Alors I'homme
comprend le sens de sa mission. Il est Celui qui est chargé par toutes les choses
de demander au ciel une réponse que le ciel refuse. « L'« étre » accompli, de
rupture en rupture, apres qu'une nausée grandissante I'eut livré au vide du ciel,
est devenu non plus « étre » mais blessure et méme « agonie » de tout ce qui
est?. » Et cette plaie béante, qui s'ouvre dans la terre, sous le désert innombrable
du ciel, elle est supplication et défi a la fois. Supplication, interrogation
suppliante, car elle cherche en vain le Tout qui lui donnerait son sens et qui se
dérobe. Défi, car elle sait que le Tout se dérobe, qu'elle seule est responsable du
monde inerte, qu'elle seule peut inventer son propre sens et la signification de

I'univers. Cet aspect de la pensée de M. Bataille est trés profondément



nietzschéen. Lui-méme utilise un « fragment » écrit par Nietzsche en 1880, pour
qualifier plus précisément son « Expérience » : « Mais ou se déversent finalement
les flots de tout ce qu'il y a de grand et de sublime dans I'homme ? N'y a-t-il pas
pour ce torrent un océan ? — Sois cet océan, il y en aura un », écrivait Nietzsche.
Et M. Bataille ajoute : « Le perdu de cet océan et cette exigence une : “Sois cet
océan” désignent l'expérience et |'extréme auquel elle tend. » L'homme, créature
absurde, manifestant contre la création, martyr de l'absurdité mais se recréant
lui-méme en se donnant sa propre signification par-dela I'absurde, I'homme-défi,
'homme qui rit, 'homme dionysiaque : voila, semble-t-il, les bases d'un
humanisme commun a Nietzsche et a notre auteur.

Mais, a y réfléchir, on ne se sent plus si stir de soi. La pensée de M. Bataille est
ondoyante. Va-t-il se contenter de cet héroisme humain, trop humain ? D'abord,
notons que cette passion dionysiaque qu'il nous propose, il n'a pas le droit de s'y
tenir ; aux termes du long exposé qui précede, le lecteur s'en est peut-étre apergu
déja, cette Passion est une véritable tricherie, une maniére plus subtile de
s'identifier 2 « tout ». M. Bataille n'a-t-il pas écrit, dans un passage que nous
citions plus haut : « L'homme (au bout de sa quéte) est... agonie de rout ce qui
est », et ne nous prescrit-il pas, dans le chapitre qu'il consacre 4 Nietzsche?, « un
sacrifice ou tout est victime » ? Au fond de tout cela, nous retrouvons le vieux
postulat initial du dolorisme, formulé par Schopenhauer, repris par Nietzsche,
selon lequel I'homme qui souffre reprend et fonde en lui-méme la souffrance et
le mal de l'univers tout entier. C'est la précisément le dionysisme ou affirmation
gratuite de la valeur métaphysique de la souffrance. Une semblable affirmation a
bien des excuses : il est permis de se distraire un peu quand on souffre et l'idée
qu'on assume la souffrance universelle peut servir de potion, si on s'en pénétre a
point nommé. Mais M. Bataille veut étre str. Il faut donc qu'il reconnaisse sa
mauvaise foi : Si je souffre pour fous, je suis tout, au moins 2 titre de souffrance.
Si mon agonie est agonie du monde, je suis le monde agonisant. Ainsi aurai-je

tout gagné en me perdant.



Aussi bien M. Bataille ne s'attarde-t-il point dans ce havre. S'il le quitte,
toutefois, ce n'est pas pour la raison que nous venons de dire. C'est qu'il veut
davantage. La saveur de la pensée nietzschéenne vient de ce qu'elle est
profondément et uniquement terrestre. Nietzsche est un athée qui tire durement
et logiquement toutes les conséquences de son athéisme. Mais M. Bataille, lui,
est un chrétien honteux. Il s'est jeté lui-méme dans ce qu'il nomme un cul-de-
sac. Il est au pied du mur. Il fait lui-méme le bilan : « Le ciel est vide. Le sol
manquera sous mes pieds. Je mourrai dans des conditions hideuses... Je sollicite
tout ce qu'un homme riant peut recevoir de mauvais. » Pourtant cet homme
acculé, aux abois, ne fera pas l'aveu qu'on attend de lui : il ne voudra pas
reconnaitre qu'il #'y 4 pas de transcendance. Il préférera jouer sur les mots de « il
n'y a pas » et de « transcendance ». Nous le tenons et il ne songe qu'a s'échapper.
Il demeure, en dépit de tout, ce que Nietzsche appelait : un halluciné de
l'arriere-monde. Du coup, 'ouvrage qu'il nous offre prend son véritable sens :
I'humanisme nietzschéen n'était qu'une étape. Le vrai renversement est un peu
plus loin. Nous avions cru qu'il s'agissait de trouver 'homme au sein de sa
misere. Mais non : c'est Dieu, c'est bien Dieu qu'il s'agit de retrouver. Lorsqu'on
s'est avisé de cela, tous les sophismes que nous avons relevés sont éclairés d'une
lumiére neuve : ils ne provenaient pas de quelque inadvertance, ou de jugements
précipités ; ils avaient leur réle a remplir ; ils devaient persuader M. Bataille
qu'une espece nouvelle de mysticisme est possible. Ils devaient nous conduire par
la main a |'expérience mystique. C'est cette expérience que nous allons envisager
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Le mysticisme est ek-stase, c'est-a-dire arrachement a soi vers..., et jouissance
intuitive du transcendant. Comment un penseur qui vient d'affirmer 1'absence

de toute transcendance peut-il, dans et par cette démarche méme, réaliser une



expérience mystique ? Telle est la question qui se pose a notre auteur. Voyons
comment il va y répondre.

Jaspers lui montrait la voie. M. Bataille a-t-il lu les trois volumes de
Philosophie 2 On m'assure que non. Mais il a sans doute eu connaissance du
commentaire que Wahl en a donné dans les Erudes kierkegaardiennes. Les
similitudes de pensée et de vocabulaire sont troublantes. Pour Jaspers comme
pour M. Bataille, |'essentiel, c'est I'échec absolu, irrémédiable de toute entreprise
humaine, qui révele I'existence comme une « inintelligibilité pensante ». A partir
de 13, on doit « faire le saut ot la pensée cesse ». C'est le « choix du non-savoir »
dans lequel se jette et se perd le savoir. Pour lui aussi, I'abandon du non-savoir
est sacrifice passionné au monde de la nuit. « Non-savoir », « déchirure »,
« monde de la nuit » « extréme de la possibilité », ces expressions sont
communes 3 Wahl traduisant Jaspers et 2 M. Bataille.

Toutefois notre auteur se sépare de Jaspers sur un point essentiel. Je disais tout
a 'heure qu'il cherchait Dieu. Mais il n'en conviendra pas. « Dérision ! Qu'on
me dise panthéiste, athée, théiste !... Mais je crie au ciel : “Je ne sais rien”%. »
Dieu, c'est encore un mot, une notion qui aide A sortir du savoir, mais qui reste
savoir : « Dieu, dernier mot voulant dire que tout mot, un peu plus loin,
manquera®. » M. Bataille part d'une méditation sur 1'échec, de méme que
Jaspers : « Perdu, suppliant, aveugle, & demi mort. Comme Job sur son fumier
mais n'imaginant rien, la nuit tombée, désarmé, sachant que c'est perdu. » De
méme que Jaspers, il s'atteint comme inintelligibilité pensante. Mais dés qu'il
s'est enseveli dans le non-savoir, il refuse tout concept permettant de désigner et
de classer ce qu'il atteint alors : « Si je disais décidément : “J'ai vu Dieu”, ce que
je vois changerait. Au lieu de l'inconnu inconcevable — devant moi libre
sauvagement, me laissant devant lui sauvage et libre, — il y aurait un objet mort
et la chose du théologien. »

Pourtant tout n'est pas si clair : voici qu'il écrit a présent : « J'ai du divin une

expérience si folle qu'on rira de moi si j'en parle », et, plus loin : « A moi l'idiot,



Dieu parle bouche a bouche... » Enfin, au début d'un curieux chapitre qui
contient toute une théologie?, il nous explique une fois encore son refus de
nommer Dieu, mais d'une fagon assez différente : « Ce qui, au fond, prive
I'homme de toute possibilité de parler de Dieu, c'est que, dans la pensée
humaine, Dieu devient nécessairement conforme a l'homme, en tant que
'homme est fatigué, affamé de sommeil et de paix. » Il ne s'agit plus de scrupules
d'un agnostique qui, entre l'athéisme et la foi, entend demeurer en suspens.
C'est vraiment un mystique qui parle, un mystique qui a vu Dieu et qui rejette le
langage trop humain de ceux qui ne 'ont pas vu. Dans la distance qui sépare ces
deux passages tient toute la mauvaise foi de M. Bataille. Que s'est-il passé ?

Nous avions laissé notre auteur dans un cul-de-sac, aux abois. Dégott atroce,
inéluctable. Et pourtant « le possible de 'homme ne peut pas se borner a ce
constant dégolit de soi-méme, a ce reniement rejeté de mourant ». Il ne le peur
pas, cependant il n'y a rien d'autre. Le ciel est vide, l'homme ne sait rien. Telle
est la situation que M. Bataille nomme a juste titre « supplice » et qui est, sinon
le supplice des hommes en général, du moins son supplice particulier, sa
situation de départ. Point n'est donc besoin d'aller chercher bien loin ; voila le
fait premier : M. Bataille se dégotite. Fait bien autrement effrayant dans sa
simplicité que deux cents pages de considérations truquées sur la misere
humaine. A travers lui j'entrevois |'homme et sa solitude. A présent je sais que je
ne puis rien pour lui et qu'il ne pourra rien pour moi ; il est & mes yeux comme
un fou et je sais aussi qu'il me tient pour un fou. C'est ce qu'il est qui m'engage
sur le chemin de I'horreur, non ce qu'il dit.

Mais il faut bien qu'il se défende. Contre lui-méme. Ne l'a-t-il pas dit ? le
supplice qu'il ne peut éluder, il ne peut pas non plus le supporter. Mais il n'y a
rien d'autre que ce supplice. Alors, c'est ce supplice méme qu'on va truquer.
L'auteur l'avoue lui-méme : « J'enseigne I'art de tourner 'angoisse en délice. » Et
voici le glissement : Je ne sais rien. Bon. Cela signifie que mes connaissances

s'arrétent, qu'elles ne vont pas plus loin. Au-dela rien n'existe, puisque rien n'est



pour moi que ce que je connais. Mais si je substantifie mon ignorance ? Si je la
transforme en « nuit de non-savoir » ? La voila devenue positive : je puis la
toucher, je puis m'y fondre. « Le non-savoir atteint, le savoir absolu n'est plus
qu'une connaissance entre autres. » Mieux : je puis m'y installer. Il y avait une
lumiére qui éclairait faiblement la nuit. A présent je me suis retiré dans la nuit et
c'est du point de vue de la nuit que je considére la lumicre. « Le non-savoir
dénude. Cette proposition est le sommet, mais doit étre entendue ainsi : dénude,
donc je vois ce que le savoir cachait jusque-1a mais si je vois, je sais. En effet ; je
sais, mais ce que j'ai su, le non-savoir le dénude encore. Si le non-sens est le sens,
le sens qu'est le non-sens se perd, redevient non sens (sans arrét possible)?. » On
ne prend pas notre auteur sans ver. S'il substantifie le non-savoir, c'est avec
prudence : a la maniére d'un mouvement, non d'une chose. Il n'en reste pas
moins que le tour est joué : & tout coup le non-savoir, qui n'était préalablement
rien, devient l'au-dela du savoir. En s'y jetant, M. Bataille se trouve soudain du
coté du transcendant. 1l s'est échappé : le dégoit, la honte, la nausée sont restés
du coté du savoir. Apres cela il a beau jeu de nous dire : « Rien, ni dans la chute
ni dans ['abime, n'est révélé. » Car I'essentiel est révélé : c'est que mon abjection
est un non-sens et qu'il y a un non-sens de ce non-sens (qui n'est aucunement
retour au sens primitif). Un texte de M. Blanchot, cité par M. Bataille®?, va nous
découvrir la supercherie : « La nuit lui parut bientét plus sombre, plus terrible
que n'importe quelle autre nuit, comme si elle était réellement sortie d'une
blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiqguement comme
objet par autre chose que la pensée?. »

Mais précisément M. Bataille ne veut pas voir que le non-savoir est immanent
a la pensée. Une pensée qui pense qu'elle ne sait pas, c'est encore une pensée.
Elle découvre de ['intérieur ses limites, elle ne se survole pas pour autant. Autant
faire de rien quelque chose, sous prétexte qu'on lui donne un nom.

D'ailleurs notre auteur va jusque-la. Il n'y faut pas grand-peine. Vous et moi,

nous écrivons : « Je ne sais rien », 2 la bonne franquette. Mais supposons que



j'entoure ce rien de guillemets. Supposons que j'écrive, comme M. Bataille : « Et
surtout “rien”, je ne sais “rien”. » Voila un rien qui prend une étrange tournure ;
il se détache et s'isole, il n'est pas loin d'exister par soi. Il suffira de l'appeler, a
présent, l'inconnu et le résultat est atteint. Le rien, c'est ce qui n'existe pas du
tout ; I'inconnu, c'est ce qui n'existe aucunement pour moi. En nommant le rien
l'inconnu, j'en fais I'étre qui a pour essence d'échapper 4 ma connaissance ; et si
j'ajoute que je ne sais rien, cela signifie que je communique avec cet étre par
quelque autre moyen que le savoir. La encore le texte de M. Blanchot, auquel
notre auteur se réfeére, va nous éclairer : « Par ce vide, c'était donc le regard et
I'objet du regard qui se mélaient. Non seulement cet ceil qui ne voyait rien
appréhendait quelque chose, mais il appréhendait la cause de sa vision. 7/ voyait
comme un objet ce-qui faisait qu'il ne voyait pas3—4. » Voila donc cet inconnu,
sauvage et libre, auquel M. Bataille tantét donne et tantot refuse le nom de
Dieu. C'est un pur néant hypostasié. Un dernier effort, et nous allons nous
dissoudre nous-méme dans cette nuit qui ne faisait encore que nous protéger :
c'est le savoir qui crée /objer en face du sujet. Le non-savoir est « suppression de
l'objet et du sujet, seul moyen de ne pas aboutir a la possession de I'objet par le
sujet ». Reste la « communication » : c'est-a-dire que la nuit absorbe tout. C'est
que M. Bataille oublie qu'il a construit de ses mains un objet universel : la Nuit.
Et c'est le moment d'appliquer a notre auteur ce que Hegel disait de I'absolu
schellingien : « La nuit, toutes les vaches sont noires. » Il parait que cet abandon
a la nuit est ravissant : je ne m'en étonnerai point. C'est une certaine fagon, en
effet, de se dissoudre dans le r7ien. Mais ce rien est habilement ménagé de fagon a
étre four. M. Bataille — ici comme tout a l'heure a l'étage de 'humanisme
nietzschéen — satisfait par la bande son désir « d'étre tout ». Avec les mots de
« rien », de « nuit », de « non-savoir qui dénude », il nous a tout simplement
préparé une bonne petite extase panthéistique. On se rappelle ce que Poincaré
dit de la géométrie riemannienne : remplacez la définition du plan riemannien

par celle de la sphere euclidienne et vous avez la géométrie d'Euclide. Remplacez



de méme le rien absolu de M. Bataille par I'étre absolu de la substance, et vous
avez le panthéisme spinoziste. Encore faut-il reconnaitre, dira-t-on, que la
géométrie de Riemann n'est pas celle d'Euclide. D'accord. De méme le systeme
de Spinoza est un panthéisme blanc ; celui de M. Bataille est un panthéisme
noir.

Des lors on comprendra la fonction du scientisme dans la pensée de notre
auteur. La véritable expérience intérieure est en effet a l'extréme opposé du
panthéisme. Quand une fois ['on s'est trouvé par le cogizo, il n'est plus question
de se perdre : plus d'abime, plus de nuit, I'homme s'emporte partout avec soi ;
ou qu'il soit, il éclaire, il ne voit que ce qu'il éclaire, c'est lui qui décide de la
signification des choses. Et s'il saisit quelque part un étre absurde, fit-ce lui-
méme, cette absurdité est encore une signification humaine et c'est lui qui en
décide. L'homme est immanent a I'humain ; l'univers de I'homme est fini mais
non limité. Si Dieu parle, il est fait a I'image de 'homme, mais s'il se tait, il est
humain encore. Et s'il est un « supplice » de I'homme, c'est de ne pouvoir sortir
de I'humain pour se juger, de ne pouvoir contempler le dessous des cartes. Non
parce qu'on les lui dérobe, mais parce que, les vit-il méme, c'est & sa lumiere
qu'il les verrait. De ce point de vue l'expérience mystique doit étre considérée
comme une expérience humaine parmi d'autres, elle n'est pas privilégiée. Ceux
pour qui ce supplice de I'immanence est intolérable, inventent des ruses pour
parvenir a se regarder avec des yeux inhumains. Nous avons vu M. Blanchot,
recourir au fantastique pour nous présenter une image inhumaine de I'humanité.
M. Bataille, obéissant a des motifs analogues, veut surprendre ['humain sans les
hommes, comme Pierre Loti qui décrivait « I'Inde sans les Anglais ». S'il y
parvient, la partie qu'il joue est déja plus qu'a moitié gagnée : déja il est sorti de
soi, déja il s'est rangé du coté du transcendant. Mais, différant en cela de l'auteur
d'Aminadab, ce n'est pas a des procédés littéraires qu'il recourt, c'est au coup

d'ceil scientifique.



On se rappelle, en effet, le fameux précepte de Durkheim : « traiter les faits
sociaux comme des choses ». Voila ce qui séduit M. Bataille dans la Sociologie.
Ah !'s'il pouvait traiter comme des choses les faits sociaux et les hommes et lui-
méme, si son inexpiable individualité pouvait lui apparaitre comme une certaine
qualité donnée, alors il se serait débarrassé de lui-méme. Malheureusement pour
notre auteur, la Sociologie de Durkheim est morte : les faits sociaux ne sont pas
des choses, ils ont des significations et, comme tels, ils renvoient a I'étre par qui
les significations viennent au monde, a I'homme, qui ne saurait a la fois étre
savant et objet de science. Autant vaudrait tenter de soulever la chaise sur
laquelle on est assis en la prenant par les barreaux. C'est pourtant a cet effort
vain que se complait M. Bataille. Le mot d'impossibilité revient souvent sous sa
plume : ce n'est pas par hasard. I appartient sans aucun doute a cette famille
d'esprits qui sont par-dessus tout sensibles au charme acide et épuisant des
tentatives impossibles. C'est son mysticisme plus que I'humanisme de M. Camus

qu'il conviendrait de symboliser par le mythe de Sisyphe.

D'une pareille entreprise, que demeure-t-il ? D'abord une expérience
indéniable. Je ne doute pas que notre auteur ne connaisse certains états ineffables
d'angoisse et de joie suppliciante. Je remarque seulement qu'il échoue lorsqu'il
veut nous donner la méthode qui nous permettrait de les obtenir a notre tour.
D'ailleurs, bien que son ambition avouée ait été d'écrire un Discours de la
Méthode mystique, il confesse A plusieurs reprises que ces états viennent quand ils
veulent et disparaissent de méme. Pour moi, j'y verrais plutot des réactions de
défense propres 2 M. Bataille et qui ne conviennent qu'a son cas. De méme que
I'animal aux abois réagit parfois par ce qu'on nomme le « réflexe de la fausse
mort », supréme évasion ; de méme, notre auteur, acculé au fond de son impasse,
s'évade de son dégolit par une sorte d'évanouissement extatique. Mais quand
bien méme il mettrait une méthode rigoureuse a notre disposition pour obtenir a
volonté ces ravissements, nous serions fondés a lui demander : et puis apres ?

L'expérience intérieure, nous dit-on, est le contraire du projet. Mais nous sommes



projet, en dépit de notre auteur. Non par licheté ni pour fuir une angoisse : mais
projet d'abord. Si donc un semblable état doit étre recherché, c'est qu'il sert a
fonder de nouveaux projets. Le mysticisme chrétien est projet : c'est la vie
éternelle qui est en cause. Mais les joies auxquelles nous convie M. Bataille, si
elles ne doivent renvoyer qu'a elles-mémes, si elles ne doivent pas s'insérer dans
la trame de nouvelles entreprises, contribuer a former une humanité neuve qui se
dépassera vers de nouveaux buts, ne valent pas plus que le plaisir de boire un
verre d'alcool ou de se chauffer au soleil sur une plage.

Aussi, plus qu'a cette expérience inutilisable, s'intéressera-t-on a I'homme qui
se livre dans ces pages, a son 4me « somptueuse et ameére », a son orgueil maladif,
a son dégott de soi, a son érotisme, a son éloquence souvent magnifique, a sa
logique rigoureuse qui masque les incohérences de sa pensée, a sa mauvaise foi
passionnelle, a sa quéte vaine d'une évasion impossible. Mais la critique littéraire
trouve ici ses limites. Le reste est l'affaire de la psychanalyse. Qu'on ne se récrie
pas : je ne pense pas ici aux méthodes grossieres et suspectes de Freud, d'Adler

ou de Jung ; il est d'autres psychanalyses.

Décembre 1943.
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ALLER ET RETOUR!

Parain est un homme en marche. Il s'en faut qu'il soit arrivé et méme qu'il
sache précisément ou il veut aboutir. Mais on peut, aujourd'hui, entrevoir le sens
général de son voyage : je dirai que c'est un retour. Il a lui-méme intitulé un de
ses ouvrages : Retour a la France, et il y écrivait : « J'ai appris, au bout d'un long
abandon, que les puissances médiatrices sont chargées d'interdire & 'homme de
sortir de soi, lui opposant a ses extrémes les barri¢res au-dela desquelles la
destruction le menace. » Ces quelques mots suffiraient 2 dater sa tentative : il
s'est porté aux extrémes, il a voulu sortir de lui, et voila qu'il revient ; n'est-ce pas
toute 'histoire littéraire de l'apreés-guerre ? On avait de grandes ambitions
inhumaines, on voulait atteindre, en 'homme et hors de I'homme, la nature sans
les hommes, on entrait & pas de loup dans le jardin pour le surprendre et le voir
enfin comme il était quand il n'y avait personne pour le voir. Et puis, aux
environs des années trente, encouragé, canalisé, précipité par les éditeurs, les
journalistes et les marchands de tableaux, un retour a I'humain s'est esquissé. Un
retour a l'ordre. Il s'agissait de définir une sagesse modeste et pratique ou la
contemplation serait subordonnée 4 une action efficace et limitée, ou les valeurs
ambitieuses de la vérité céderaient le pas a celles de I'honnéteté, une sagesse qui
ne flit pourtant pas un pragmatisme, ni un opportunisme, mais un nouveau
brassage des valeurs, éclairant l'action par la connaissance et soumettant la
connaissance a l'action, assujettissant l'individu a l'ordre social et refusant de le
lui sacrifier ; bref, une sagesse économique dont le principal souci était

d'équilibrer. Je crains que les plus jeunes d'entre nous l'aient, aujourd'hui,



beaucoup dépassée : 1'événement parait requérir moins et plus, a la fois. Mais
enfin c'est une aventure de l'esprit, valable comme toutes les autres, comme le
surréalisme, comme l'individualisme gidien, et qu'il faudra juger plus tard a ses
conséquences. En tout cas, c'est par et dans cette aventure que Parain s'est choisi.
Toutefois il faut s'entendre : il y a eu de faux « retours ». Certains, comme
Schlumberger, qui pensaient n'étre jamais partis, voulaient seulement
contraindre les autres a retourner. « Il nous faut rebrousser chemin. » Mais on
sentait bien que le « nous » était de politesse. Une jeunesse triste et sévere,
consciente de la briéveté de sa vie, prenait sa place hitivement dans la troupe en
marche, semblable a ces gens dont le peuple dit plaisamment « qu'ils sont
revenus de tout avant d'y avoir été ». On vit méme une curieuse espece
d'arrivistes tristes, de Julien Sorel au sang pauvre, comme Armand Petitjean, qui
misait sur cette déflation pour parvenir. Parain, lui, revenait pour de vrai. Il a
connu et vécu la tentation de I'inhumain et il retourne lentement et gauchement
vers les hommes, avec des souvenirs que les jeunes gens n'ont pas. Qu'on songe
au « retour » d'Aragon et a cette ankylose surréaliste de son nouveau style, trouée
de brusques éclairs qui rappellent les fétes d'autrefois, qu'on songe au « retour »
de La Fresnaye, revenant du cubisme, et faisant paraitre un sens timide et
hésitant sur des tétes de pierre. Parain est leur frére. Seulement ses débauches et
ses repentirs, ses coléres, ses désespoirs, tout s'est toujours passé entre le langage
et lui. Considérons donc les Recherches sur la nature et les fonctions du langage
comme |'étape d'un retour a 'ordre, mieux, d'une redescente. « On monte sur le
plateau, écrit-il, pour voir aussi loin que la vue porte, on monte sur le plateau ou
le vent souffle... ot la vie est solitaire... On redescend dans la vallée au ras d'eau,
ou sont les jardins, ou sont les maisons, ou sont le maréchal et le charron, au-
dessous du cimetiere et de I'église ; on redescend pour le soir, avec les premicres
ombres... Tout monte de la vallée, pour revenir i la vallée?. » C'est cet itinéraire
que nous allons tenter de retracer, pas a pas. L'ascension d'abord, la redescente

ensuite. Parain est un lyrique : par une chance trés particuliere, cet homme



honnéte et bon, a l'intelligence précise et impartiale, qui songe aux autres plus
qu'a lui-méme, parle de soi, quoi qu il dise, sans méme qu'il s'en doute. Comme
chacun, dira-t-on. Soit. Mais, du moins, son témoignage est-il parfaitement
déchiffrable : nous nous en aiderons pour restituer I'histoire de cette grande
redescente plus triste qu'un désespoir qui marqua, aprées les « années

tournantes? », la deuxiéme moitié de I'aprés-guerre.

I. L'INTUITION

Dans le voyage de Parain, une intuition marque le départ, une expérience
amorce le retour. Lorsqu'on écrit A vingt-cing ans? : « Les signes établissant entre
les hommes une communication imparfaite, réglant les relations sociales a la
facon d'une manette qui branle », et, douze ans plus tard : « Il n'y a qu'un
probléme... c'est celui que pose le caracteére de non-nécessité du langage. Par lui
I'énergie humaine semble ne pas se transmettre intégralement au cours de ses
transformations... Il y a du jeu dans les engrenages?... », on offre un bel exemple
de suite dans les idées et d'opinidtreté dans les métaphores. C'est que ces
comparaisons expriment une intuition fondamentale, que Parain nomme, dans
son Essai sur la Misére humaine : « le sentiment vertigineux d'une inexactitude du
langage ». Nous voila renseignés : Parain ne commence pas ses recherches avec
l'impartialité inhumaine du linguiste. Il a mal aux mots et il veut guérir. 1l
souffre de se sentir décalé par rapport au langage.

Cela suffit & nous faire entendre qu'il ne faut pas chercher ici une étude
objective du matériel sonore. Le linguiste, a |'ordinaire, agit comme un homme
sir de ses idées et se préoccupe seulement de savoir si le langage, vieille
institution traditionnelle, les rend avec précision. C'est ainsi qu'on étudiera le
« parallélisme » du logique et du grammatical, comme si la logique était donnée,
d'une part, au ciel intelligible et la grammaire, d'autre part, sur la terre ; c'est

ainsi qu'on cherchera un équivalent francais pour le mot allemand de



« Stimmung », ce qui suppose que l'idée correspondante existe pour le Francais
comme pour I'Allemand et que la question de son expression se pose seule. Mais
le langage ainsi considéré est anonyme : les mots sont jetés sur la table, tués et
cuits, comme des poissons morts. En bref, le linguiste étudie le langage quand
personne ne le parle. Mots morts, concepts morts : le mot de « Liberté » tel
qu'on le péche dans les textes, non ce mot vivant, enivrant, irritant, mortel, tel
qu'il résonne aujourd'hui dans une bouche coléreuse ou enthousiaste. Parain,
lui, se soucie du langage « tel qu'on le parle », c'est-a-dire qu'il 'envisage comme
un chainon de l'action concrete. Ce qui l'occupe, c'est le langage de ce soldat, de
cet ouvrier, de ce révolutionnaire. En ce sens, comment distinguer le mot de
I'idée ? L'orateur parle, voici qu'il dit : « Justice » ou « Démocratie » — et toute la
salle applaudit. Ou est la « pensée », ou est le « matériel verbal » ? Ce qui frappe
l'auditeur, c'est le tout ensemble, c'est ce que Claudel appelle si heureusement :
« la bouchée intelligible ». Et c'est cette bouchée intelligible que Parain va
examiner. « Les mots sont des idées », écrit-il dans les Recherches, car il s'est placé
dans une perspective déja pratique et politique, de la méme facon que
Heidegger, qui refuse de distinguer entre le corps et l'dme, probleme de
philosophie contemplative, et qui écrirait volontiers que, du point de vue de
l'action, le seul réel, I'ame est le corps, le corps est I'Ame. Paysan, « guerrier
appliqué » de l'autre guerre, citoyen, Parain se refuse délibérément aux joies
contemplatives. Son premier essai, demeuré inédit, se préoccupait de trouver un
« art de vivre ». « La guerre, écrivait-il, a donné du prix a la vie et nous a conseillé
de ne pas en perdre un seul instant. » Depuis lors, morale et politique,
indissolublement liées, sont pour lui la grande affaire. « Une théorie de la
connaissance, écrit-il en 1934, ne peut jamais étre qu'une théorie de la réforme
de l'entendement et, en fin de compte, un traité de morale. » Et il entendait
marquer par la qu'il accordait au pratique la primauté sur tous les autres
domaines. L'homme est un étre qui agit. La science, la métaphysique, le langage

trouvent leur sens et leur portée dans les limites étroites de cette action. On



serait tenté de rapprocher Parain de Comte : ils ont en commun ce sérieux
puissant et court, cette volonté de ne pas distinguer la morale de la politique, ce
sens profond de la solidarit¢ humaine. Mais Comte est ingénieur. Derriere sa
théorie de l'action, on entrevoit la machine-outil, la locomotive. Parain est
paysan ; il a été soulevé, comme tous les hommes des années 20, par une grande
colere contre le machinisme. Derriere sa morale, sa critique du langage, on
apercoit la béche et la pioche, 1'établi. En tout cas, ils ont le méme souci de
penser d'abord leur époque et par des idées qui soient « d'époque » ; ils se
méfient de I'universel et de I'éternel. C'est le langage de 1940 que Parain étudie,
non la langue universelle. C'est le langage aux mots malades, ot « Paix » signifie
agression, ol « Liberté » veut dire oppression et « Socialisme », régime d'inégalité
sociale. Et s'il se penche sur eux, c'est en médecin, non pas en biologiste.
J'entends par 1a qu'il ne se soucie pas d'isoler des organes et de les examiner dans
un laboratoire ; c'est ['organisme complet qu'il étudie et qu'il a dessein de guérir.

« Ce n'est pas moi, écrit Parain, qui ai inventé la méfiance a I'égard du
langage... (Elle) nous a été insinuée par toute notre civilisation®. » Par la il
entend dater sa recherche, comme Hegel datait I'hégélianisme. Mais la date est
encore trop grossicrement approchée. Car enfin, ['auteur des Recherches, ce n'est
pas vous — et ce n'est pas moi : vous étes trop vieux peut-étre, et moi je suis un
peu trop jeune. Voyez les penseurs nés de cette guerre-ci : ils louent Parain, ils
approuvent sa tentative ; mais ils ne la comprennent déja plus tout a fait et ils en
dérivent les résultats vers leurs fins propres : Blanchot, par exemple, vers la
contestation. Si nous voulons bien comprendre ce message, il faut songer qu'il
émane d'un homme de |'entre-deux-guerres. Il souffre donc d'un retard léger, il
n'a pas été transmis a I'heure fixée — tout juste comme I'ceuvre de Proust, écrite
avant la guerre de 14, lue apres, — et c'est a ce retard, a cette dissonance légere,
qu'il devra sans doute sa fécondité. Parain est un homme de quarante-six ans.
C'est un paysan qui fut envoyé au front pendant les dernieres années de l'autre

guerre : voila ce qui nous expliquera son intuition originelle.



Le paysan travaille seul, au milieu des forces naturelles, qui n'ont pas besoin
d'étre nommées pour agir. Il se tait. Parain a noté sa « stupeur » quand il rentre
au village apres avoir labouré son champ et qu'il entend des voix humaines. Il a
noté aussi la « destruction sociale de l'individu, qui... tend a se poursuivre
aujourd'hui par la transformation du paysan en ouvrier agricole... Pour un
paysan... la terre est cet intermédiaire qui attache solidement sa pensée a son
action, qui lui permet de juger et d'agir... Pour un ouvrier, pour n'importe quel
élément de la civilisation industrielle, ce lien, cet intercesseur, c'est le plan, c'est
I'hypothese scientifique de construction qui lui fournit I'idée de sa place dans
I'ensemble, qui lui attribue son wtilité collective, sa valeur sociale, et
intérieurement 4 lui. C'est le langage qui est le geste de l'intelligence. En
passant... du champ a cultiver a la piéce a fabriquer, on passe d'une pensée plus
concrete, plus proche de son objet, & une pensée plus abstraite, plus éloignée de
son objet’... » Parain, comme tant d'autres, est venu a la ville. Mais ce qu'il y a
rencontré d'abord, ce n'est pas le langage technique des usines et des chantiers,
c'est la rhétorique. J'ai connu, 4 I'Ecole Normale, beaucoup de ces fils de paysans
que leur intelligence exceptionnelle avait arrachés a la terre. Ils avaient d'énormes
silences terriens dont ils sortaient tout a coup pour disserter sur les sujets les plus
abstraits, soutenant, comme le Socrate des Nuées, tour a tour le pour et le contre,
avec une égale virtuosité et un pédantisme qui s'amusait de lui-méme. Et puis, ils
retombaient dans le silence. Visiblement cette gymnastique intellectuelle leur
demeurait étrangere, ce n'était pour eux qu'un jeu, un bruit léger a la surface de
leur silence. Parain fut un de ces Normaliens. Il écrit lui-méme en
novembre 1922 (il venait de passer l'agrégation de philosophie) : « J'ai enfin
terminé mes études dans une Université ou I'art de persuader a remplacé 'art de
vivre et de penser. » On lui enseigna alors le langage brillant et sans poids de la
polémique. Un jeune ouvrier doit décider pour ou contre Marx. Entre Voltaire
et Rousseau, Parain n'avait pas a décider : mais il savait les opposer 'un a l'autre

dans les formes, les réconcilier ou les renvoyer dos a dos. Il est demeuré un



dialecticien redoutable. Il a I'art de répondre vite et durement, de sauter de coté,
de rompre, d'arréter par un mot la discussion lorsqu'elle |'embarrasse. Mais il
s'entend patler, avec une sorte d'amusement scandalisé. Il s'entend parler du fond
de son silence. De la un premier recul par rapport au langage. Il verra toujours
les mots 2 travers une épaisseur de mutisme, comme les poissons voient sans
doute les baigneuses a la surface de I'eau. « Quand on s'entend bien, dit-il, on se
tait. » Chez luj, il se tait. Que dire ? I'un répare une table qui boite, l'autre coud,
la maison est 13, autour d'eux. Cette alternative de discours rapides et de
mutisme est un trait caractéristique de sa personne. Ce mutisme, en 1922, il le
nomme #nstinct et l'oppose a la parole qui est « éloquence » ou « polémique ».
Quand on s'entend bien, on se tait. La lampe est sur la table, chacun travaille et
sent la présence muette des autres : il y a un ordre du silence. Il y aura plus tard,
pour Parain, un ordre de l'instinct. Quant 2 ces petits crépitements verbaux, a sa
surface, ils ne sont pas a lui. On les lui a donnés — ou plutdt prétés. Ils viennent
de la ville. Aux champs, dans la maison, ils sont sans emploi.

Ce paysan a fait la guerre. Nouveau décalage. Cette langue unifiée qu'il venait
d'apprendre a la ville, cette langue d'universitaires et d'industriels, elle
apparaissait, d'une certaine maniere, comme une Raison impersonnelle 2 quoi
chaque individu pouvait participer. La guerre enseigne a Parain qu'il y a
plusieurs Raisons, celle des Allemands, celle des Russes, la nétre, que chacune
correspond 2 un systéme objectif de signes et que c'est, entre elles, une épreuve
de force. Cette lecon, il l'apprend au sein d'un nouveau silence, plein
d'explosions et de déchirements, au sein d'une solidarité muette. Les mots
courent encore a la surface de ce silence. Les articles de Barres, les comniqués, les
discours patriotiques, pour ces hommes qui se taisent au fond des tranchées,
deviennent vraiment des mots. « Words, Words ! » Ils ont perdu leurs racines
affectives, ils ne s'acheévent plus dans l'action. Mais cette inefficacité les
démasque. Quand le mot est un maillon dans une chaine : « passe-moi le... le...

la!» il s'efface, on lui obéit sans |'entendre, sans le voir. Mais lorsqu'il ne porte



plus, il se montre, il se découvre comme mot, a la facon dont, pour Bergson, c'est
l'indétermination dans la réaction qui découpe une image du monde. C'est ce
langage, encore tout armé, tout vivant, qui sort tout chaud d'une bouche
humaine, c'est ce langage coupé de toute application pratique et d'autant plus
obsédant, qui fera désormais I'objet des études de Parain. Je disais tout a ['heure
qu'il n'a pas voulu faire, sur les mots, |'expérience desséchante du linguiste, qu'il
a refusé de les constituer arbitrairement en systéme isolé. Mais les événements
ont réalisé pour lui ce qu'on appelle, en méthodologie, une « expérience
passive ». Le mot s'est isolé de lui-méme, spontanément, en conservant toutefois
une odeur humaine. Pour ce paysan, le langage, tout a I'heure, c'était la ville. A
présent, pour ce soldat, c'est l'arriere.

Le voici qui revient. Comme si toute sa vie devait étre rythmée par des allers
et des retours. Retour aux champs, pour les vacances, du jeune intellectuel ;
retour A Paris, pour la Paix, du démobilisé. Et c'est pour faire une nouvelle
épreuve du langage. Tous les mots sont la, autour de lui, serviteurs empressés ; il
n'a qu'a les prendre. Et pourtant, dés qu'il veut s'en servir, ils le trahissent.
S'agit-il de décrire aux femmes, aux vieillards, ce que fut la guerre, il n'a qu'a
tendre la main : il pourra prendre les mots d'« horreur », de « terreur »,
d'« ennui », etc. Mais, comme ce message d'Aminadab, qui change de sens en
cours de route, les mots ne sont pas compris comme ils ont été dits. Qu'est-ce
que la « terreur » pour une femme ? Et qu'est-ce que « l'ennui » ? Comment
insérer dans le langage une expérience qui fut faite sans lui ? Au moins pourra-t-
il se peindre ? trouver des noms pour se nommer, pour se décrire ? Mais les
instruments dont il use, en toute bonne foi, ont des répercussions inattendues. 1l
propose a un banquier de donner des lecons a ses enfants, pour gagner quelque
argent. Le banquier aussitot s'informe : gui est Parain ? En 1920, cela signifie : a-
t-il fait la guerre ? et comment ? Que répondra Parain ? Qu'il était soldat de 2¢
classe ? C'est la vérité. Mais quelle vérité 2 A coup stir, une vérité sociale qui

prend la place dans un systeme de fiches, de notations, de signes. Mais Parain est



aussi normalien et agrégé : comme tel, il aurait dii étre officier. « Disant : soldat
de 2¢ classe, je dirai pour l'ouvrier un copain, pour le banquier, un suspect...
peut-étre un révolté, en tout cas un probléme et non pas la confiance
immédiate®. » Et Parain ajoute : « Si je disais : 2¢ classe, je penserais : négligence
au début, honnéteté de n'avoir pas voulu, malgré les avantages, commander,
parce que je ne m'en croyais pas capable, scrupules de jeunesse, et aussi des
amitiés déja formées, des habitudes de vivre, une confiance me retenant la ou je
suis. (Le banquier) ne pensera-t-il pas : manque de dignité, amour du vulgaire,
manque de patriotisme ?... Disant le vrai, je le trompe plus que mentant... »
Parain choisira donc de se dire lieutenant. Non pour mentir, mais précisément
pour se faire comprendre : « Disant officier, je dis : un des votres que vous
pouvez reconnaitre. » Il entend donc par officier : non-révolutionnaire, — vérité
qu'il ne peut exprimer en méme temps que cette autre vérité : 2¢ classe. Telle est
donc l'expérience du démobilisé, que Parain consignera plus tard dans I'Essai sur
la Misére humaine : « L'image d'un objet... évoquée par un mot est bien a peu
pres identique chez deux personnes, mais a la condition qu'elles parlent la méme
langue, qu'elles appartiennent a la méme classe de la société, a la méme
génération, c'est-a-dire, a la limite, dans la norme ou les différences entre les
deux personnes peuvent étre considérées comme pratiquement négligeables?. »
D'ou il tirera ce précepte de morale : « Si vous n'agissez pas envers les propos
d'autrui selon les normes fixées socialement par votre milieu et votre époque,
vous ne savez déja plus comment les comprendre et les interprétert? », et cette
premiere généralisation : « Le signe pris isolément n'a d'autre rapport avec I'objet
signifié que de désignation... il est pour ainsi dire flottant... il n'acquiert de
réalité que dans un syst¢me ordonnét. »

Quel est le systéme ou le mot de « 2€ classe » a un sens ? Celui du banquier ou
celui du soldat Parain ? Mais précisément le soldat Parain chercherait en vain un
langage valable pour lui. Il est seul. Il n'y a pour l'instant qu'un langage : celui

que les banquiers, les industriels, les vieillards de l'arri¢re possédent en commun



avec les autres habitants de la ville. Il faut choisir : se débrouiller avec le systeme
déja fait ou se taire. Mais celui qui se tait, en ville, devient « hagard, demi-fou ».
« Réduisez-vous au silence, méme intérieur, vous verrez 3 quel point certains
désirs du corps grandissent, jusqu'a en étre obsédants, et 4 quel point vous
perdez la notion du social. A quel point vous ne savez plus vous conduire, a quel
point vous cessez de comprendre pour sentir, & quel point vous devenez idiots,
au sens ou Dostoievski l'entend. Vous vous étes séparés de |'expérience
collectivel. »

Faut-il donc mentir ? Qu'est-ce au juste que mentir ? C'est renoncer 2
exprimer une vérité impossible et se servir des mots non pour se faire connaitre,
mais pour se faire accepter, pour « se faire aimer ». Parain, le plus honnéte des
penseurs, celui qui se paie le moins de mots, est aussi celui qui a la plus grande
indulgence pour le mensonge. Ou plutdt, il lui parait qu'il n'y a pas de
mensonge : ce serait trop beau si chacun pouvait mentir. Cela signifierait que les
mots ont des sens rigoureux, qu'on peut les composer de fagon a exprimer une
vérité précise et qu'on préfere délibérément tourner le dos a cette vérité. Mentir,
ce serait connaitre le vrai et le refuser, comme faire le Mal, c'est refuser le Bien.
Mais on ne peut pas plus mentir dans le monde de Parain qu'on ne peut faire le
mal dans celui de Claudel. Pour les raisons précisément inverses : pour Claudel,
le Bien, s'est I'Etre. Pour Parain, I'Etre est imprécis, il flotte. Je ne puis refuser le
Vrai, puisque le Vrai est indéterminé : « La communication est imparfaite, non
seulement parce que la pensée ne contient pas intégralement l'individu qu'elle
exprime, mais encore parce que nul mot, nulle phrase, nulle ccuvre n'a un sens
nécessaire qui s'impose sans qu'on ait besoin de l'interpréterl2. » Dés lors, disant
le faux peut-étre, si je veux dire le vrai, suis-je stir de dire le faux lorsque je veux
mentir ? On connait ces aliénés atteints de la « psychose d'influence », qui se
plaignent de ce qu'on leur « vole leur pensée », c'est-a-dire de ce qu'on la
détourne en eux de sa signification originelle avant qu'elle soit parvenue a terme.

Ils ne sont pas si fous, et c'est l'aventure de chacun de nous : les mots boivent



notre pensée avant que nous ayons eu le temps de la reconnaitre ; nous avions
une vague intention, nous la précisons par des mots et nous voila en train de dire
tout autre chose que ce que nous voulions dire. Il n'y a pas de menteurs. Il y a
des opprimés qui se débrouillent comme ils peuvent avec le langage. Parain n'a
jamais oublié¢ l'histoire du banquier ou d'autres semblables. Il s'en souvient
encore lorsqu'il parle, vingt ans plus tard, des mensonges de sa fille : « Lorsque
ma fille me dit qu'elle a fait son devoir, alors qu'elle ne I'a pas fait, ce n'est pas...
avec le dessein de m'induire en erreur, c'est pour me signifier qu'elle aurait pu le
faire, qu'elle avait envie de le faire, qu'elle aurait da le faire, et que tout cela n'a
pas d'importance ; c'est donc plus pour se débarrasser d'un ficheux que pour
parler a faux4. »

Telles sont sans doute les pensées que ruminait le démobilisé pauvre, menteur
a demi, silencieux a demi, un peu Muichkine, un peu Julien Sorel, en sortant de
chez son banquier. Du méme coup, le langage, produit des villes, de l'arriére,
passait au rang de privilege des riches. On le prétait a Parain, mais il appartenait
a d'autres, aux banquiers, aux généraux, aux prélats, a tous ceux qui le manient
négligemment, avec un art indolent et consommé, strs d'étre entendus par leurs
pairs et d'imposer leurs mots a leurs subalternes. Il avait le droit d'en user, mais
seulement dans le sens et dans les limites que prescrivaient les puissances. Avec
les mots, les banquiers, les industriels s'insinuaient en lui et lui volaient ses
pensées les plus intimes, les détournaient a leur profit. Le langage devenait le
plus insinuant des instruments d'oppression. Pis encore : il devenait
l'intermédiaire type et l'outil essentiel de la classe, improductive et parasitaire,
des intermédiaires. Cette découverte n'est pas l'effet du hasard : a la guerre
comme aux champs, Parain avait rencontré le monde du travail, car la guerre est
un dur travail industriel et agricole. Il était revenu a la paix comme le paysan
retourne au village, comme le mineur, apres sa journée de travail, retourne a la
surface de la terre. Il retrouvait le monde de la cérémonie et de la politesse, le

monde des intermédiaires, ou I'homme n'a plus affaire au sol, au minerai, aux



obus, mais a 'homme. Le langage devenait un intermédiaire entre 'homme et
son désir, entre 'homme et son travail, comme il y a des intermédiaires entre le
producteur et le consommateur. Entre 'homme et lui-méme : si je nomme ce
que je suis, je me laisse définir dans un certain ordre social et j'en deviens le
complice. Or, je ne puis me taire. Que dois-je donc devenir ?

Vers le méme temps, notre époque s'engageait dans une aventure dont elle
n'est pas encore sortie. Et les choses allaient plus vite que les mots. Le langage a
son inertie, comme la confiance. On sait que, dans les périodes d'inflation, les
prix restent stables quelque temps, pendant que la monnaie baisse : ainsi en est-il
des mots. De [, un nouveau décalage, dont tout le monde devait souffrir, les
banquiers comme les anciens combattants. En vain les mots couraient-ils apres
leurs objets : ils avaient pris trop de retard. Que dire de la « Paix », par exemple ?
Les Japonais avancaient, avec des canons et des tanks, au cceur de la Chine ;
pourtant ils étaient en paix avec les Chinois, puisque la guerre n'était pas
déclarée. Les Japonais et les Russes se battaient a la frontiere mandchoue et
pourtant la paix était maintenue, puisque l'ambassadeur nippon demeurait a
Moscou et |'ambassadeur soviétique a Tokio. Deux pays sont en guerre ; le
troisieme se tient en dehors des opérations. Dirai-je qu'il est en paix ? Oui, s'il
reste neutre. Mais qu'est-ce que la neutralité ? S'il approvisionne un des
adversaires, est-il neutre ? S'il souffre du blocus, est-il neutre ? La neutralité
armée, est-ce encore de la neutralité ? Et la pré-belligérance ? Et l'intervention ?
Et si nous renonc¢ons a définir la guerre comme un conflit armé, dirons-nous que
|'entre-deux-guerres était une guerre ou une paix ? C'est au gré de chacun :
blocus, rivalités industrielles, lutte de classes, n'en voila-t-il pas assez pour que je
parle de guerre ? Pourtant, ne puis-je, aujourd'hui, regretter légitimement la paix
de 39 ? Il y a des gens pour dire que, depuis 14, la guerre n'a pas cessé : et ils le
prouvent. Mais d'autres prouveront aussi qu'elle date de septembre 39. Une paix
entre deux guerres ? Une seule guerre ? Qui sait, peut-étre, une seule paix ? Qui

décidera ? Et je songe aux incertitudes de la biologie, dont les mots étaient faits



pour désigner des especes tranchées et qui découvre soudain la continuité des
formes vivantes. Faut-il laisser les mots pourrir sur place ? « Notre époque, écrit
Camus, commentant Parain, aurait besoin d'un dictionnaire. » Mais Parain
répondrait qu'un dictionnaire suppose une certaine discontinuité et une certaine
stabilité dans les significations ; il est donc impossible d'en établir un
aujourd'hui. « Dans une époque qui, comme la nétre, est une époque de
transformations sociales profondes, ou les valeurs sociales disparaissent sans avoir
encore été remplacées par d'autres, et par analogie, dans toute époque, car il n'est
pas un instant qui ne soit en cours de transformation selon un rythme plus ou
moins accéléré, personne ne peut savoir ce que signifient au juste les paroles
d'autrui ni méme les siennes propres®. »

C'est 2 ce moment, lorsque tout est perdu, que Parain croit trouver une
planche de salut. Il y a des hommes qui ont renoncé a connaitre le monde et qui
veulent seulement le changer. Marx écrit : « La question de savoir si la pensée
humaine peut aboutir a une vérité objective n'est pas une question théorique
mais une question pratique. Dans la pratique I'homme doit prouver la vérité,
c'est-a-dire la réalité, l'objectivité de sa pensée... Les philosophes n'ont fait
jusqu'ici qu'interpréter le monde de différentes manieres. Il s'agit maintenant de
le transformeri®. »

N'était-ce pas ce que voulait Parain lorsqu'il écrivait, au retour de la guerre :
« Ne pouvant communiquer ['exact, parce que je n'ai pas le temps — et, l'aurais-
je, ou trouverais-je le talent d'épuiser une description chronologique de moi ? —
ne pouvant mettre en face de quelqu'un ma personne tout entiere, avec tout ce
qui la détermine, a l'instant, de passé actuel et d'intentions... ; étant un étre
particulier, c'est-a-dire différent de quiconque et incapable, par nature, de définir
en moi ce qui serait communicable avec précision, a savoir ce qui est identique
en moi a quelque chose en chacun, je choisis de m'exprimer en un rodle.
Renongant 2 me faire connaitre, je cherche 2 me faire aimer’.. » L'homme qui

renonce ainsi a faire du mot un instrument de connaissance est tout pres



d'accepter, par désespoir, une théorie antirationaliste du langage. Cette théorie
existait. Plus encore qu'une théorie, c'était une pratique : « Lénine ne croyait pas
a une valeur universelle de la raison et du langage, il ne croyait pas a une
communication exacte par le langage. La vie selon lui se passait au-dessous et au-
deld du langage : les mots d'ordre n'étaient pour lui que des formes, que
remplissait l'activité, qu'animait la personnalité, sinon individuelle du moins
collectivel®. »

Avec Lénine, le mot devient mot d'ordre. Il serait vain d'espérer qu'il ait une
signification préétablie : il n'a que le sens qu'on veut lui donner ; sa valeur est
strictement historique et pratique. C'est le mot du chef, de la classe dominante.
I est vrai s'il se vérifie, c'est-a-dire s'il est obéi, s'il a des conséquences. Cette
conception activiste du langage va représenter pour Parain la grande tentation.
Lorsqu'on s'évertue contre une porte close, vient un moment ou l'envie vous
prend de la casser. L'adhésion de Parain a la doctrine activiste apparait donc
comme un fait de colére, tout autant que comme un fait de résignation. Le mot,
pour lui, demeure un intermédiaire, mais sa fonction est précisée : il s'intercale
entre le désir et sa réalisation. « Ce qui guide 'homme, a chaque moment, ce qui
le rassemble et 'ordonne, c'est ce qu'il se dit de lui-méme, de ses besoins, de ses
désirs, de ses moyens. Ce sont ses mots d'ordre’. » C'est reconnaitre une
primauté du désir et de l'affectivité. Le langage est instrument de réalisation. La
raison, du coup, est ramenée 2 une place plus modeste. « La raison n'est autre
chose que l'intelligence, qui n'est elle-méme autre chose que le pouvoir de
construire un systeme de signes a éprouver, c'est-a-dire que le pouvoir de
formuler une hypotheése... La raison... est la tentative que I'homme poursuit... de
présenter a ses désirs un moyen exact, efficace, de satisfaction... Son réle de
servante est bien précis... Les désirs ont besoin de la contrdler souvent, comme
on rappelle & 'ordre un ouvrier qui fline®. » Dés lors le scandale du langage
s'éclaire : si on veut contraindre Parain a adopter le langage du banquier, c'est

que le banquier commande. Il ne s'agit, pour un démobilisé pauvre, ni de



s'évertuer a comprendre un langage qui n'est pas fait pour lui — ce qui le
conduirait a la servitude, — ni de s'inventer un systéme de signes valable pour lui
tout seul — ce qui le menerait tout droit a la folie. Il faut qu'il retrouve une
communauté d'opprimés avide de prendre le pouvoir et d'imposer sa langue ;
une langue forgée dans la solidarité silencieuse du travail et de la souffrance.
Parain peut dire, a présent, en modifiant légerement la phrase de Marx : « Nous
ne voulons pas comprendre les mots, nous voulons les changer. » Mais, a tant
faire que de réinventer un langage, il faut le choisir rigoureux et précis ; il
convient de supprimer ce branle de la manette, ce jeu des engrenages. Pour que
l'ordre soit obéi, il faut qu'il soit compris jusque dans les derniers détails. E,
inversement, comprendre, c'est agir. Il faut resserrer les courroies, revisser les
écrous. Puisqu'on ne peut pas se taire, c'est-a-dire accéder directement et
immédiatement a |'étre, au moins faut-il controler séverement les intermédiaires.
Parain avoue que sa jeunesse fut ballottée entre deux réves : « Les symboles nous
entrainent a croire qu'en supprimant toutes les transmissions on supprimerait
tous les accrochages et a croire aussi, en sens contraire, qu'en perfectionnant
toute cette machinerie, les engrenages fonctionneraient sans a-coups, et les
accidents deviendraient impossibles?!. » Le premier réve, celui de « l'idiot », du
permissionnaire errant dans les rues populeuses, du démobilisé « hagard et demi-
fou », s'étant révélé irréalisable, Parain se jette & corps perdu dans l'autre réve,
celui d'une communauté de travail autoritaire, ou le langage est expressément
réduit 2 son role subalterne d'intermédiaire entre le désir et l'action, entre les
chefs et leurs hommes, ou tout le monde comprend parce que tout le monde
obéit, ol la suppression des barrieres sociales entraine celle du jeu dans les
transmissions. « C'est ainsi qu'apres avoir éprouvé un ordre social déja rigoureux,
la guerre, mais qui m'avait paru pourtant encore admettre beaucoup
d'exceptions et de privileges, car sa mystique était trop fragile pour nous incliner
entierement, j'en arrivai a concevoir et a désirer un ordre social encore plus

rigoureux, le plus rigoureux qu'il se pit?. »



Nous sommes arrivés a I'extréme pointe du voyage de Parain. Il n'est pas allé
plus loin : le reste est retour. Jusqu'ici il n'a fait que développer les conséquences
de son intuition originelle. Le voild qui adhére, en fin de compte, & un
autoritarisme pragmatiste et relativiste, ou les mots d'amour et d'espoir
recevraient des significations distinctes et controlées comme celles des symboles
mathématiques. Plus tard, il reconnaitra dans cette poussée révolutionnaire un
effort sournois pour détruire le langage : « Si le langage ne tire son sens que des
opérations qu'il désigne et que ce soit celles-ci qui constituent l'objet de notre
pensée, non les essences et leurs dénominations, il doit, en fin de compte,
apparaitre comme inutile et méme dangereux : inutile parce qu'on admet que
nos pensées obéissent toutes au méme schéma d'action qui nous ordonne de lui-
méme, sans que le langage joue un roéle décisif, et qu'elles se développent
spontanément suivant des directions paralleles, donc harmonieuses ; dangereux
parce qu'il ne sert plus alors qu'a fournir des prétextes a la négligence et a la
mauvaise volonté des inférieurs qui discutent au lieu d'obéir®. » Ainsi Parain,
pour avoir abandonné la recherche de ce que j'appellerai 'infra-silence, ce silence
qui coinciderait avec je ne sais quel « état de nature » et qui serait avant le
langage, n'a pas pour autant renoncé au projet de se taire. Le silence auquel il
atteint & présent s'étend sur tout le domaine du langage, il s'identifie au langage
méme, il est bruissant de murmures, d'ordres, d'appels. Il s'obtient, cette fois,
non par la destruction impossible des mots, mais par leur dévalorisation radicale.
Il dira plus tard, jugeant lui-méme sa propre tentative : « Le bolchevisme était
alors une attitude absolument antirationaliste qui achevait la destruction
idéologique de l'individu par une destruction, poussée jusqu'a I'héroisme, de la
parole qui ne s'achevait pas en un sacrifice total. »

Il n'était pas seul & poursuivre ces tentatives désespérées. Dans ces magnifiques
premicres années de l'aprés-guerre, il y avait beaucoup d'autres jeunes gens qui
s'étaient révoltés contre la condition humaine et en particulier contre le langage

qui l'exprime. La hantise de la connaissance intuitive, c'est-a-dire sans



intermédiaire, qui fut, nous l'avons vu, le premier moteur de Parain, anima
d'abord le surréalisme, comme aussi cette méfiance profonde envers le discours,
que Paulhan nomme terrorisme. Mais, puisque enfin il faut parler, puisque le
mot s'intercale, quoi qu'on fasse, entre l'intuition et son objet, nos terroristes
furent rejetés, comme Parain lui-méme, hors du silence et nous pouvons suivre,
tout au long de l'apreés-guerre, une tentative pour détruire les mots avec les mots,
la peinture avec la peinture, 'art avec I'art. Que la destruction surréaliste doive
faire 'objet d'une analyse existentielle, cela n'est pas douteux. Il faudrait savoir
en effet ce qu'est détruire. Mais il est certain qu'elle s'est limitée, comme dans le
cas de Parain, au Verbe. C'est ce que prouve assez la fameuse définition de Max
Ernst? : « Le surréalisme, c'est la rencontre, sur une table de dissection, d'une
machine a coudre et d'un parapluie. » Essayez en effet de réaliser cette rencontre.
Elle n'a rien d'excitant pour l'esprit : parapluie, machine 4 coudre, table de
dissection sont des objets neutres et tristes, des outils de la misere humaine, qui
ne jurent point entre eux et qui constituent un petit amas raisonnable et résigné,
fleurant I'hopital et le travail salarié. Ce sont les mots qui jurent entre eux, non
les choses — les mots avec leur sonorité, leurs prolongements. De 1a, 1'écriture
automatique et ses succédanés, efforts de parleurs pour établir entre les vocables
des courts-circuits destructeurs. « La poésie, dira Fargue, ce sont des mots qui se
brilent. » Mais il lui suffit qu'ils grésillent ; le surréaliste veut qu'ils tombent en
cendres. Et Bataille définira la poésie « un holocauste des mots », comme Parain
définissait le bolchevisme « une destruction de la parole ». Le dernier venu, M.
Blanchot nous livre le secret de cette tentative, quand il nous explique que
I'écrivain doit parler pour ne rien dire. Si les mots s'annihilent les uns les autres,
s'ils s'effondrent en poudre, est-ce qu'il ne va pas surgir derriére les mots une
réalité enfin silencieuse ? L'hésitation qui se marque ici est significative ; c'est
celle de Parain lui-méme : cette réalité soudain apparue, nous attendait-elle
derriere les mots, innomée, ou bien est-elle notre création ? Si je dis, avec

Bataille, « cheval de beurre », je détruis le mot de « cheval » et le mot de



« beurre », mais quelque chose est la : le cheval de beurre. Qu'est-ce ? Un rien,
cela va sans dire. Mais un rien que je crée ou que je dévoile ? Entre ces deux
hypotheéses contradictoires, le surréaliste ne choisit pas et, peut-étre, de son point
de vue, le choix est-il sans importance : qu'il y ait un dessous des cartes ou que je
crée ce dessous, je suis de toute fagon un absolu et l'incendie des mots est un
événement absolu. De la le flirt des surréalistes avec le bolchevisme : ils y
voyaient |'effort de 'homme pour forger absolument son destin. Cest 1a qu'ils
rejoignent le Parain de 1925. Celui-ci n'écrit-il pas : « ... La parole doit étre
remplacée par un mode d'action plus direct et plus efficace, par un mode
d'action immédiat, qui se produise sans intermédiaire et qui n'abandonne rien
de l'inquiétude dont elle provient. » C'est qu'il est, comme eux, poussé par le
puissant orgueil métaphysique qui fut l'esprit de 'apres-guerre. Nous sommes
arrivés, en le suivant, a la limite de la condition humaine, a ce point de tension
ou ['homme cherche a se voir comme s'il était un témoin inhumain de lui-
méme. La génération montante enregistra, a partir de 1930, ['échec de cette
tentative. Mais certains survivants, Leiris, Aragon, dresseront le bilan eux-
mémes, chacun a sa maniére. Parain est de ceux-la. Suivons-le, a présent, sur les

chemins du retour.

II. L'EXPERIENCE

Lorsque Parain apprit que « les ordres sociaux les plus rigoureux enseignaient
I'histoire, la philosophie, la littérature », il dut éprouver un peu de cette stupeur
qui frappa les Pythagoriciens devant l'incommensurabilité des cotés du triangle
rectangle. Si une société philosophe, c'est qu'il y a « du jeu dans I'engrenage »,
c'est qu'il y a place pour le réve individuel, pour la fantaisie de chacun, pour
l'interrogation et pour l'incompréhension. C'est donc, pour finir, qu'il n'y a pas
d'ordre social parfaitement rigoureux. Car la philosophie et la littérature, Parain

les tenait pour les songes absurdes d'un langage imparfait. Cependant je compte



pour peu de chose cette expérience purement extérieure. Car, enfin, 'ordre social
le plus imparfait, encore peut-on décider de le parfaire. Ne sera-t-il jamais
rigoureux ? Ou bien ne l'est-il pas encore ? Les faits ne parlent pas d'eux-mémes,
c'est a chacun de décider. La décision de Parain me parait bien plutét lui avoir
été dictée par une expérience plus profonde et plus intérieure, une épreuve de soi
par soi qui ressemble par plus d'un trait & ce que Rauh nommait « I'expérience
morale ». Ce paysan s'était engagé dans les voies de I'orgueil, dans les chemins de
la ville et du prolétariat, par suite d'un malentendu.

Il serait facile de montrer les contradictions qu'opposent a son individualisme
foncier les disciplines communautaires auxquelles il vient d'adhérer. Et sans
doute Parain les a-t-il senties du premier jour. Mais ce sont la des conflits qui
peuvent se résoudre, a la condition que le ressort original de I'individualisme soit
la volonté de puissance. 1l est toujours facile d'obéir, si I'on réve de commander.
Parain ne veut ni commander ni obéir. Son individualisme n'est rien moins que
nietzschéen : ni ['appétit d'un capitaine d'industrie, ni l'avidité de I'opprimé des
villes obsédé par le mirage soyeux et glacé des magasins, mais, tout simplement,
la réclamation tétue, humble, du petit propriétaire agricole qui veut rester maitre
chez soi. Plus que son individualisme, c'est la nature de cet individualisme qui
contribue a séparer Parain de ses amis révolutionnaires. C'est sur les plateaux
qu'on incendie le langage, sur les plateaux qu'on met le feu aux grands édifices
de l'ordre capitaliste. Parain est un homme des vallées. Tous ces destructeurs
qu'il a suivis un instant sont possédés, d'une fagon ou d'une autre, par un orgueil
démiurgique. Nietzschéens en ceci qu'ils croient tous a la plasticité de la nature
humaine. S'ils briilent le vieil homme, c'est pour héter 'avénement d'un homme
neuf. Il y a 'homme surréaliste, il y a 'homme gidien, il y a 'homme marxiste
qui nous attendent a l'horizon. Il s'agit & la fois de les dévoiler et de les
faconner ; en un sens, 'avenir est vide, nul ne peut le prévoir ; en un sens autre,
l'avenir existe plus que le présent ; l'ivresse de tous ces destructeurs, c'est de

construire un monde qu'ils ignorent et qu'ils ne reconnaitront pas lorsqu'ils



l'auront bati ; joie de risquer, joie de ne pas savoir ce qu'on fait, joie amere de se
dire qu'on conduira les hommes au seuil de la terre promise et qu'on restera soi-
méme sur le seuil, en les regardant s'éloigner. Ces sentiments sont tout a fait
étrangers a Parain. Il n'a pas d'yeux pour l'avenir, il n'y croit pas. S'il en parle,
c'est pour figurer un monde qui se défait, un homme qui se perd ; pour tout
dire, sa théorie du langage devrait le conduire, 1'a conduit un instant a l'idée de
la plasticité humaine : changez les mots, vous changerez l'homme. Mais rien
n'est, en réalité, plus éloigné de sa pensée profonde. L'image la plus enfoncée
dans sa mémoire, c'est celle de 1'ordre naturel. Retour des saisons et des oiseaux,
croissance des plantes, des enfants, ordre fixe des étoiles, des planétes. C'est cet
ordre qu'il opposait en secret a I'ordonnance factice du discours. A cet ordre les
bétes sont soumises ; et I'homme, cette béte qui parle. On a vu que, pour Parain,
le mot s'intercale entre le désir et l'acte. Il en faudrait conclure que le mot forge
le désir. Nommer « amour » ces émois, ces torpeurs, ces brusques coléres, c'est les
accoler de force, leur imposer du dehors un destin. Mais Parain s'apercoit tout a
coup qu'il recule devant cette conséquence derniere. Si I'homme érair ce que le
langage le faiz, il n'y aurait pas de probléme. Parain maintient un décalage entre
ce que je suis et ce que je me nomme : ['homme esz quelque chose en dehors du
discours. Il y a un ordre humain préétabli, |'ordre silencieux et humble des
besoins. Voyez plutdt ce qu'il dit des meres dans |'Essai sur la Misére humaine :
« Il n'est pas une femme, méme celles qui ne I'avouent pas tout de suite, il n'est
pas une femme qui ne veuille avoir des enfants... le calcul va a I'encontre. Ils
seront malheureux, ils coliteront cher, ils mourront peut-étre... le risque est total.
Pourtant... leur énergie s'en va ailleurs. Car l'expérience sociale, la vérité
historique, ce sont des raisonnements, ce n'est pas leur expérience et leur vérité a
elles... Lorsqu'elles réfléchissent, elles ont a quoi réfléchir et, derriere leurs
réflexions, leur existence est engagée, leur confiance demeure ; elles sont
créatrices dans leur corps, dans leurs muscles, dans leurs glandes, elles ne fuient

pas la lutte pour les mots, qui sont liches... Ce qui vient d'étre dit des enfants, on



peut en dire autant de tout, de I'amour, de I'honnéteté, du travail manuel, du
sommeil, du paiement au comptant, de tout ce que la civilisation a quitté et
qu'elle aspire a retrouver... On peut ainsi confronter ce que le cerveau déclare
impossible et ce que la chair maintient. Et il en ressort que le réle du langage est
d'enregistrer les difficultés au fur et & mesure qu'elles apparaissent... tandis que
l'ouvrage de 'homme en son corps, et son appétit de vivre, est de les nier
préalablement, afin de ne jamais perdre le courage de les affronter. Tel est le
secret des hommes simples, de ceux qui, au-dela de la civilisation, ont gardé la
méme simplicité ; il est en cet entétement du corps a aimer et a engendrer, a
transmettre son élan et sa joie®... »

Il y a donc un ordre du corps. Mais il est manifeste que cet ordre n'est pas
purement biologique. Il s'est fait sans les mots, contre les mots ; pourtant, il ne
peut étre aveugle. Parain le sait bien, qui nous explique que nous ne saurions
dire « j'ai faim » sans dire plus et autre chose que ce que nous voulons. Pour que,
par-dela des impressions vagues, la femme, sans nommer son désir, puisse le
connaitre et en poursuivre l'assouvissement avec une sécurité absolue, il faut
autre chose que I'ordonnance des sécrétions utérines : il faut un dessein, un plan.
Ce dessein qui est elle-méme et qui, pourtant, n'est ni son langage ni sa réflexion
ni tout a fait son corps, mais une sorte d'intention et, pour tout dire,
d'entéléchie, j'y vois quelque chose comme la Grice, au sens le plus religieux du
terme. Et, de méme que le cours harmonieux des astres, la succession réglée des
saisons découvraient les desseins de la divinité au paysan stoicien du Latium, de
méme, semble-t-il, la rencontre en nous de cet acte préétabli dévoile a Parain,
pour la premicre fois, le fait religieux.

Comme nous sommes loin des expériences radicales de l'apres-guerre ! Car,
enfin, ce que Parain ne dit pas, c'est que cet ordre du corps comporte
naturellement un prolongement social, la société qui doit y correspondre est ce
qu'on nomme proprement « conservatrice ». Il ne s'agit plus de changer

I'homme, mais de prendre les mesures nécessaires pour que cet équilibre des



besoins soit conservé. 1l ne saurait y avoir d'homme nouveau, puisqu'il y a un
homme naturel. Parain n'aimera pas, sans doute, que je le compare a Rousseau ;
mais enfin le paysan qui, en son « honnéteté fruste », s'offre aux leurres du
langage, n'est-ce point le bon sauvage et 'homme de la Nature ? Sous ce
pessimisme radical, il y a optimisme de la simplicité.

Mais je vois aussitot ce qui oppose Parain a Rousseau. Chez ce protestant, si le
retour a I'état de nature est une entreprise impossible, du moins l'individu peut-
il réaliser & peu pres seul son équilibre. Parain n'est pas si siir de soi, et puis il a
recu l'empreinte catholique ; il n'a pas |'orgueil genevois. Ce qu'il écrit, croyant
définir 'homme, ne peint que lui-méme : « L'homme est un animal qui a besoin
d'assurance... Toute l'histoire de 'homme est son effort pour établir, pour
instituer sur soi un syst¢tme de coordonnées médiateur, pour se remettre entre les
mains de puissances médiatrices®®... »« L'homme ne peut pas se passer de
puissances médiatrices, comme la terre ne peut pas se passer de soleil, il faut a
chacun une tiche, une patrie, des enfants, un espoir. »

Ainsi rien n'est plus éloigné de lui que le grand dépouillement & quoi ses
camarades de 1925 l'ont invité. Surréalistes, gidiens, communistes |'entouraient
alors et lui murmuraient : « Laiche prise ! ». Licher prise, s'abandonner,
abandonner tous les ordres, toutes les coordonnées, se trouver enfin seul et nu,
étranger A soi-méme, comme Philoctete lorsqu'il a donné son arc, comme
Dimitri Karamazov en prison, comme l'intoxiqué qui se drogue pour se distraire,
comme le jeune homme qui abandonne sa classe, sa famille, sa maison, pour se
remettre seul et nu entre les mains du Parti. S'il a tout donné, il sera comblé,
voila ce que lui murmurent ces sirénes. Et sans doute est-ce un mythe. Mais
Parain ne liche pas prise, il se cramponne au contraire, il se ligote au mat.
Chacun connait cette résistance profonde qui se révéle soudain lorsqu'il est
question de se perdre. Chacun connait aussi ce remords étonné, cette curiosité

inassouvie, cette colére butée qui visitent ceux qui ne se sont pas perdus. Parain

ne s'est pas perdu. Il n'a pas voulu vivre sans bornes. Les champs ont des bornes,



les bornes jalonnent les routes nationales et départementales. Pourquoi se serait-
il perdu ? Et que demandait-il ? Quelques arpents de terre, une femme honnéte,
des enfants, la modeste liberté de l'artisan au travail, du paysan aux champs, le
bonheur enfin ; y a-t-il besoin de se perdre pour obtenir tout cela ? Il n'a jamais
vraiment voulu se lancer dans une grande entreprise ; et qui le lui reprochera ? 1l
souhaitait seulement qu'une organisation plus juste et presque paternelle lui
assignit sa place sur la terre et, en le définissant lui-méme par des coordonnées
rigoureuses, le débarrassit de ce besoin de sécurité, de cette « inquiétude qui
menagait de I'étouffer?® ».

« Il faut a I'homme un dieu personnel. Lorsqu'il ne dort pas ou qu'il a perdu
l'espoir, avec la confiance en sa force, lorsqu'il est vaincu, il faut bien qu'il
s'adresse a plus fort que soi pour étre protégé, il faut bien qu'il se procure
quelque part une sécurité=. »

Ainsi 'inquiétude est au départ, chez lui comme chez tous. L'inquiétude,
I'angoisse, c'est tout un. Et puis il a fallu choisir. Et les uns ont choisi justement
cette angoisse ; mais Parain a choisi la sécurité. A-t-il raison ? A-t-il tort ? Qui
donc pourrait le juger ? Et, d'ailleurs, choisir l'angoisse, n'est-ce pas, bien
souvent, une fagon de choisir la sécurité ? Nous ne pouvons que constater : tel il
s'est choisi, tel il est. Humble et assuré, cramponné a quelques vérités tristes et
simples, toisant les plateaux avec une insolente modestie et, peut-étre, un
mécontentement secret.

Mais, du coup, voici que revient le régne des puissances médiatrices. Et du
langage, le premier des intermédiaires. Certes, la terre vaudrait mieux. « Pour un
paysan, la terre est cet intermédiaire... qui lui sert de norme a la fois objective et
commune®. » Mais il y a des paysans sans terre comme des rois sans royaume. Et
Parain est un de ceux-1a, un déraciné. Il conservera dans un coin de son esprit,
comme un regret, le mythe totalitaire d'un accord unissant les puissances

terrestres et les puissances humaines, comme les racines de l'arbre se fondent

dans la terre qui les nourrit ; il conservera, sous ses allures de censeur grognon, le



naturalisme timide et honteux du paysan du Danube, autre déraciné. Mais
lorsque enfin il lui faut se définir et se fixer, ce n'est pas vers la terre qu'il se
retournera, mais vers la langue. Il s'agit d'ésre. Et, pour Parain comme pour toute
la philosophie post-kantienne, étre est synonyme de stabilité et d'objectivité. La
planéte esz, parce que ses courses sont réglées, l'arbre est parce qu'il croit selon des
lois fixes et sans changer de place. Mais, du dedans, 'homme coule comme un
fromage ; il n'est pas. Il ne sera que s'il se connait. Et « se connaitre », ici, ne veut
pas dire dévoiler la vérité enfoncée au fond du cceur de chacun : il n'y a pas de
coeur, pas de vérité, tout juste une hémorragie monotone. Se connaitre, c'est
opérer délibérément un transfert d'étre : je me donne des limites, j'établis un
systeme de repéres, et puis je déclare tout & coup que je suis ces bornes et ces
reperes. Je suis soldat de 2 » classe. Je suis Francais, je suis agrégé et normalien.
Cela signifie que je choisis de me définir 4 la maniere des sociologues : par les
cadres. Ainsi, dira Halbwachs, cet homme qu'on introduit dans ce salon, c'est le
gynécologue, ancien interne des hopitaux de Paris, médecin-major pendant la
guerre de 14. Otez le médecin, 6tez le major, il ne reste plus rien qu'un peu
d'eau sale qui s'écoule en tourbillonnant par un trou de vidange. Or, c'est le
langage qui fait le médecin, le magistrat : « On lui demande d'exprimer ce que
'homme a de plus intimement impersonnel, de plus intimement pareil aux
autres®. » On néglige 1'aspect volontaire du langage, 4 savoir sa transcendance.
Dés lors, nous pouvons saisir le mouvement dialectique qui a ramené Parain a
son point de départ. Il érait persuadé d'abord, comme tout le monde, &%ére, en
sa plus profonde intimité, une certaine réalité donnée, une essence individuelle,
et il demandait au langage de formuler cette essence. Mais il s'est aper¢u qu'il ne
pouvait pas se couler dans les formes socialisées de la parole. Il ne se reconnaissait
pas dans le miroir des mots. C'est alors qu'un double mouvement lui a révélé
une double fluidité : s'il se placait au milieu des mots, a la ville, il les voyait
fondre et s'écouler, perdre leur sens en passant d'un groupe a l'autre, devenir de

plus en plus abstraits, et il leur opposait le mythe d'une ordonnance naturelle des



nécessités humaines (amour, travail, maternité, etc.). Et si ceux-1a ne pouvaient
plus exprimer celles-ci, c'était justement parce que ce qui change ne peut rendre
compte de ce qui demeure, parce que des vocables forgés ne peuvent s'appliquer
a la nature, parce que la ville ne peut parler des champs. Le langage lui paraissait
alors une puissance destructrice, séparant I'homme de lui-méme. Mais si,
désertant les mots, il voulait regagner son silence, 'ordre fixe des désirs qu'il
croyait retrouver s'évanouissait aussitot, dévoilant une fluidité sans mémoire,
sans consistance, image mouvante et désordonnée du néant. Vus du sein de cette
fluidité, au contraire, les mots paraissaient fixes comme des étoiles : lorsqu'on est
plongé dans ce petit marasme qu'on nomme amour, qu'on se sent ballotté par
des émotions incertaines, qu'il est beau, le mot d'aimer, avec les cérémonies qu'il
comporte, tendresse, désir, jalousie, comme on souhaiterait détre ce qu'il diz.
Parain a tenté alors de tenir en méme temps sous sa vue le double écoulement ;
ce fut sa période expressionniste et révolutionnaire : le langage n'est pas, il faut le
faire, l'individu n'est pas, il faut le nommer. Seulement, devant ces tourbillons
sans fin ni repere, le coeur lui a manqué, il a tourné la téte, il s'est cramponné. Et
puis, cette universelle fluidité rendait toute solution contradictoire : pour que
l'individu trouve en lui-méme assez de cohérence et de force pour recréer le
langage, il faut qu'il soit fixé, arrété ; bref, il faut d'abord qu'il soit nommé. Ainsi
l'expressionnisme est-il un cercle vicieux. « L'action (n'est pas) la mesure de
notre langage... Ne suppose-t-elle pas, au contraire, un ordre qui la provoque,
donc une parole ? Son mouvement peut-il lui venir d'elle-méme 222 » Et voila
Parain errant, de nouveau, d'une rive a l'autre : dans ['Essai sur la Misére
humaine, c'est la mouvance du langage qu'il dénonce, au nom de l'ordre des
besoins ; dans Retour a la France, le mot est fixe, au contraire, et rétabli dans sa
fonction d'intercesseur ; c'est nous qui coulons sans mesure. Mais déja la
solution s'esquisse : un essai de syntheése modeste et positive, et en méme temps
le recours a Dieu. Cette solution, que les Recherches vont préciser, on peut, je

crois, la résumer en quatre articles :



1° Ayant 2 mettre en ordre un lot d'expériences, Parain choisit délibérément
I'une d'entre elles et décide d'en faire son expérience originale. Ainsi construit-il
son histoire. C'est elle qu'il définira en ces termes : « L'homme ne peut pas plus
se passer du langage que le diriger. »

20 Clest elle encore qu'il va monnayer par sa théorie de l'objectivité. Clest
I'acte de nommer qui découpe et stabilise en « choses » la fluidité universelle des
sensations : « L'insecte, sans doute, se meut dans son univers d'actions et de
réactions, sans se représenter le monde extérieur comme un objet indépendant
de cet univers, qui reste ainsi homogene. Ne serions-nous pas dans la méme
ignorance si nous n'avions pas le langage ?... Je note la netteté avec laquelle
l'objet se détache de moi des que je 'ai nommé. A partir de cet instant, je ne
peux plus lui refuser d'étre un objet. Les philosophes ont bien observé que toute
perception se constitue par un jugement. Mais ont-ils suffisamment souligné que
c'est la dénomination qui est le premier jugement et qu'elle est le moment décisif
de la perception®? ? » Les mots sont des idées. Cela signifie que 'homme ne crée
pas des idées : il les assemble. On nous répétait depuis longtemps que I'homme
n'est pas Dieu et qu'il ne peut rien créer dans l'univers. Il compose, il ordonne.
Mais le charbon, le pétrole, le marbre sont la. Du moins lui restait-il ses pensées,
qu'on lui laissait produire par une sorte d'émanation. Parain les lui retire : elles
sont dans les mots. Du coup, me voila « situé dans le kmgalge14 ». Mais, de ce fait,
voici que les mots deviennent des choses. Sans doute Parain nous dit-il que le
langage n'est « ni sujet, ni objet ; n'adhérant ni a I'un ni a 'autre. Sujet lorsque je
parle, objet lorsque je m'écoute... distinct pourtant des autres étres, distinct du
moi pareillement ». Mais il lui faut reconnaitre, malgré cette prudence, que le
langage, fondement de l'objectivité, est objectif lui-méme : « Sujet lorsque je
patle, objet lorsque je m'écoute. » Mais je ne parle jamais sans m'écouter,
comme le prouve |'exemple de ces sourds-muets, muets parce qu'ils sont sourds.
Et comment Parain accepterait-il vraiment que les mots soient « sujet » ?

Comment pourraient-ils conférer I'objectivité s'ils ne 'avaient déja ? Si le mot



parait sujet, lorsque je parle, c'est que je me coule dans le mot ; en ce sens, le
marteau ou la cuiller sont sujets aussi lorsque je m'en sers et qu'ils ne se
distinguent pas de mon action. Objets, 'instant d'apres, lorsque je les ai posés
sur la table et que je les contemple. Ainsi, pour avoir refusé le chosisme de la
perception et réduit le soleil, le mur, la table & des organisations fuyantes et
subjectives de sensations, Parain accepte délibérément un chosisme du langage.
Le mot est cet étre étrange : une idée-chose. Il possede a la fois I'impénétrabilité
de la chose et la transparence de l'idée, l'inertie de la chose et la force agissante
de l'idée ; nous pouvons le prendre comme une chose, entre nos doigts, le porter
ici ou la ; mais il s'échappe, nous trahit, reprend soudain son indépendance, et
s'ordonne de lui-méme avec d'autres mots, selon des affinités qui nous
échappent ; individuel et daté comme la chose, il n'exprime jamais que
l'universel, comme l'idée. Nous sommes en face de lui comme 'apprenti sorcier
en face du balai de son maitre : nous pouvons lui donner le branle, mais non le
conduire, ni l'arréter. Tout 2 fait responsables, en un sens, puisque nous parlons,
tout a fait innocents en un autre, puisque nous ne savons pas ce que nous disons.
Incapables de mentir comme de dire vrai, puisque ce sont les mots qui nous
apprennent ce que nous voulons dire avec des mots. Et c'est a dessein que nous
parlons ici de l'apprenti sorcier. Alain ne disait-il pas que la magie, « c'est l'esprit
trainant parmi les choses » ? Le langage de Parain, c'est le regne de la magie.
Idées aveuglées, bouchées par la matiere, mati¢re possédée par l'esprit et en
révolte contre 'esprit. Non pas le malin génie de Descartes : le malin génie a
|'envers.

30 Cependant, Parain ne s'est pas résolu a tout abandonner de son attitude
expressionniste. Sans doute, en un sens, la langue est bien cette anti-raison
magique et capricieuse qui tantdt se préte a I'homme et tant6t lui échappe. Sans
doute elle est bien l'envers de la raison d'un étre inconnu. Mais Parain ne saurait
négliger la vie historique des mots ; il affirme comme par le passé que les mots

changent de sens selon la collectivité qui les emploie. Comment concilier cette



objectivité et cette relativité ? Y a-t-il des significations transcendantes et fixes ou
bien est-ce l'acte social qui donne sa signification a la parole ? Ni l'un ni ['autre.
C'est que les mots ont des significations ouvertes, au sens ou Bergson parle de
sociétés « ouvertes ». Les mots sont a la fois des « germes d'étre » et des
promesses. « Est concret tout signe qui isolément ou dans son systeme s'acheve
par un plein accomplissement, toute promesse qui est tenue scrupuleusement...
I ne faut plus que I'homme considére son langage comme une simple notation
des faits et des lois... mais comme un engagement de fait a la vie qu'il soutient et
recrée A chaque minute®. » D'une certaine fagon, leur sens est devant eux, « a
remplir ». Mais justement, s'ils sont « & remplir », c'est comme la formule vide
que nous tend l'employé de préfecture ou I'hotelier. Toute une part en est
variable et toute une part en est fixe. C'est notre action qui les concrétise, mais le
schéme abstrait et les lignes générales de cette action sont donnés d'avance en
chaque parole : « ... Je déclare 2 une femme que je l'aime... N'ai-je pas
simplement promis, n'est-il pas entendu simplement entre nous que ce mot aura
la signification que nous lui donnerons en vivant ensemble ? Nous allons le
recréer, c'est une grande ceuvre. Nous a-t-il attendu pour avoir ce sens que nous
lui donnerons ? Et si notre dessein est de lui donner un sens, c'est donc que nous
allons travailler pour lui, non pas pour nous, c'est donc qu'il est notre maitre3®. »

Cette situation a des conséquences morales inappréciables : si le mot est
promesse, si son sens est a faire, la recherche ambitieuse de la vérité, c'est-a-dire
d'un trésor profondément enfoui et a déterrer, perd toute signification : il n'y a
rien, nulle part, sur terre ni sous terre, rien qui nous attende, rien a quoi nous
puissions confronter les phrases que nous formons. Mais si les grands traits de
ma promesse sont déja inscrits dans les mots, si le mot est comme un état civil
impersonnel a remplir avec ma vie, mon travail, mon sang, alors la vertu
profonde et discréte qui se cachait dans notre amour du vrai n'est pas perdue,
alors ['honnéteté n'est pas perdue. Avec le « mot d'ordre » expressionniste,

I'honnéteté cédait le pas aux puissances arbitraires de l'invention, de l'action



déréglée, en un mot a la force ; la vérité se mesurait a la réussite, et la réussite
n'était qu'un effet du hasard. En laissant aux mots une charge de poudre, un
potentiel, en leur permettant d'hypothéquer l'avenir, Parain entend réserver a
I'homme un réle dans le monde. Il bannit également la puissance merveilleuse et
contradictoire de voir en silence 'absolu — et |'inventivité folle qui roule les mots
au petit bonheur comme des cailloux. Il conserve a I'homme, en échange, le
pouvoir d'instaurer un ordre humain : engagements, travail, fidélité ; voila ce qui
nous revient. Et il ne suffit pas d'étre honnéte, une fois la promesse faite. Il faut
encore étre scrupuleux dans le choix des promesses et promettre peu pour étre
str de tenir. Il y a des mots échevelés, des mots ivres, des mots fantasques dont il
faut nous garder soigneusement. Et il y a aussi des mots simples : travail, amour,
famille ; ceux-la, au plus fort de sa crise, Parain leur a conservé sa confiance, sa
tendresse. Ils sont a I'échelle de 'homme. C'est par eux que je dois me laisser
définir, étant bien entendu que cette définition n'est pas la consécration d'un
état de fait, mais I'annonce d'un nouveau devoir. Si je tiens mes promesses, si je
« remplis » mes engagements, si, ayant affirmé que j'aime, je méne a bien cette
entreprise, alors je serai ce que je dis. « L'identité de 'homme et de son
expression par le langage... n'est pas donnée en naissant, elle est I'ceuvre de
l'individu, qui ne peut se passer pour l'atteindre du concours de la société.
Autant un homme peut y croire naivement dans sa maturité, autant un
adolescent est contraint de la nier... Elle est notre tiche, notre besoin
d'honnéteté. Elle est le bonheur et la foi, mais au terme de longs errements*... »
Lorsqu'on s'exprime, on dit toujours plus qu'on ne veut, puisqu'on croit
exprimer l'individuel et qu'on dit ['universel : « J'ai faim. — C'est moi qui dis :
j'ai faim ; mais ce n'est pas moi que I'on entend. J'ai disparu entre ces deux
moments de ma parole. Aussitot que je l'ai prononcée, il ne reste plus de moi
que I'homme qui a faim, et cet homme appartient a tous... Je suis entré dans
l'ordre de l'impersonnel, c'est-a-dire dans la voie de ['universel®®. » Mais puisque

parler, c'est s'engager, le sens de cette morale est manifeste : il s'agit, comme



dans le systtme de Kant, de réaliser l'universel avec sa propre chair. Mais
'universel n'est pas donné au départ, comme dans la Critigue de la Raison
pratique, et ce n'est pas lui non plus qui définit 'homme d'abord. Je suis « situé »
dans le langage, je ne peux me taire ; en parlant, je me jette dans cet ordre
inconnu, étranger, et j'en deviens soudain responsable : il faut que je devienne
universel. Réaliser avec humilité, avec précaution, au moyen de ma propre chair,
l'universalité ol je me suis jeté d'abord a I'étourdie, voila mon unique possibilité,
voila l'unique commandement. J'ai dit que j'aime ; voila la promesse. A présent,
il faut que je me sacrifie pour que par moi le mot d'amour prenne un sens, pour
qu'il y ait de l'amour sur terre. En récompense, au terme de cette longue
entreprise, il m'arrivera d'étre celui qui aime, c'est-a-dire de mériter enfin le nom
que je m'étais donné. Me méfier des mots et de leurs pouvoirs magiques,
m'attacher seulement a quelques-uns d'entre eux, les plus simples, les plus
familiers, peu parler, nommer avec précaution, ne rien dire de moi que je ne sois
stir de pouvoir tenir, m'appliquer toute ma vie a réaliser mes promesses : voila ce
que me propose la morale de Parain. Elle semblera austére et comme peureuse :
l'auteur n'en doute pas. C'est qu'elle se situe entre une inquiétude originelle et
une résignation terminale. Le souci de Parain a toujours été en effer de
« conserver 1'inquiétude initiale?2 » ; sa conviction est que « I'homme s'achéve
par une certaine résignation®? ». On reconnaitra facilement les avatars de cette
Ame en peine : cette oscillation perpétuelle de l'individuel a l'universel, de
I'historique a I'éternel, ces déceptions perpétuelles qui font découvrir soudain
'universel au coeur de l'individuel et, réciproquement, dévoilent la ruse et le
faux-semblant de I'histoire a ceux qui se croient installés au cceur de I'éternel, ce
souhait contradictoire et déchirant d'un ordre social rigoureux qui conserve
pourtant la dignité de l'individu, et, pour finir, cette affirmation résignée que
l'accomplissement de l'individu est dans le sacrifice ou il se détruit pour que
'universel existe : qu'est-ce sinon cette dialectique sans espoir que Hegel a

retracée sous le nom de Conscience malheureuse ? Je suis un néant en face de



I'immobilité compacte des mots. Il s'agit d'ézre. Mais qui décidera d'abord du
sens de I'étre ? Chacun. Et chacun se choisira dans |'exacte mesure ou il aura fait
choix de la nature et du sens de I'étre en général. Pour Parain, étre signifie fixité,
plénitude dense, universalité. Tel est I'idéal qu'il a assigné dés le début, et par un
libre choix, a son existence. Mais comment le néant peut-il étre ?

4° Nous avons tout abandonné ; nous bornons notre ambition a nous adapter
progressivement a des mots que nous n'avons pas faits. Pourtant, cette
résignation ne peut nous sauver. Si les mots bougent, c'en est fait de cet équilibre
si durement acquis. Or, ils bougent. Il y a des tremblements de mots, plus
dangereux que des tremblements de terre. Nous voila donc rejetés dans un
mobilisme universel, puisque nous accrochons le glissement vif et sans repos de
notre vie individuelle aux glissements plus lents et plus massifs du langage.
Contre ce péril, il n'y a qu'un secours : Dieu. Si les mots viennent de la société,
ils naissent et meurent avec elle et nous sommes joués. Heureusement, « les
raisonnements par lesquels on prouve ordinairement que le langage ne peut pas
avoir été inventé par I'homme sont irréfutables! ». S'il ne vient pas de I'homme,
il vient donc de Dieu : « L'homme ne peut pas plus se passer du langage que le
diriger. Il ne peut que lui accorder sa confiance, en tichant, par ses moyens
d'homme et par le sérieux de son expérience individuelle, de ne pas en abuser.
Cette loi de notre pensée est la meilleure preuve de I'existence de Dieu, parallele
a toutes celles que les théologiens ont tour a tour avancées, mais située dans un
domaine plus étroit et peut-étre, par la encore, plus inexpugnable®2. » Cette
preuve, Parain ne la formule pas. Peut-étre la réserve-t-il pour un autre ouvrage.
Nous pouvons l'entrevoir, en tout cas. Dieu y apparait a la fois comme 'auteur
et le garant du langage. 1l en est 'auteur : c'est-a-dire que l'ordre qui transparait
malgré tout dans le discours ne saurait venir de I'homme. La preuve s'apparente,
de ce point de vue, a l'argument physicothéologique : c'est |'ordonnance
contemplée dans le cours des mots, dans le cours des étoiles, qui nous contraint

de conclure a 1'existence d'une finalité transcendante. Mais comme, en un autre



sens, cet ordre est plutdt postulé qu'apercu, comme il s'agit surtout de sauver
I'homme du désespoir en lui laissant espérer une fixité cachée dans la vie
mouvante des mots, il peut sembler aussi que nous ayons affaire a la preuve dite
morale, qui conclut a I'existence de Dieu du grand besoin que nous en avons. Au
vrai, elle est tout a la fois morale et téléologique. Exigence et priere a la fois.
Descartes avait limité ses ambitions & penser par idées claires et distinctes ;
encore fallait-il qu'elles eussent une caution. Dieu apparait donc chez lui comme
une fonction nécessaire. Pareillement pour Parain, qui se limite & penser par
mots simples, & « ne faire servir le langage qu'a des fins pour lesquelles son
inexactitude présente le moindre danger®3 », encore faut-il un garant de ces mots
simples. Non pas de leur vérité, puisqu'elle est a faire et que c'est 2 nous de la
faire. Ni non plus de leur fixité absolue, puisqu'ils vivent et meurent. Mais
plutdt d'une certaine stabilité conservée au sein de leur mobilité méme. Hegel
dit quelque part de la loi qu'elle est I'image immobile du mouvement : et ce sont
des lois que Parain demande a Dieu. Peu importe que tout change, si les paroles,
les germes d'étre, ont un cours réglé, s'il existe, quelque part, une image
immobile et silencieuse de leur fluidité. Et il faut qu'il en soit ainsi, sinon tout
sombrera dans l'absurde : les choses, qui n'existent point si elles ne sont
nommées, le discours, qui s'effritera au hasard, et notre condition d’homme,
puisque « nous ne sommes pas des étres de silence, mais des étres logiques ». Et,
de méme qu'il y a un Dieu, pour Descartes, parce que nous ne pouvons pas nous
tromper lorsque notre volonté est entrainée a opiner, en dépit d'elle-méme, de
méme il y a un Dieu, pour Parain, parce que nous sommes des animaux dont la
fonction principale est de parler.

Etrange Dieu, d'ailleurs, plus proche de celui de Kafka et de Kierkegaard que
de celui de saint Thomas. Il souffre d'une impuissance toute moderne. Les
messages qu'il envoie aux hommes sont brouillés, ou plutot ils nous parviennent
a l'envers. Partis du sein du silence et de I'unité d'une pensée gouvernant la

matiere, nous les recevons comme une pluralité de bruits, et c'est la matiére qui



s'y est asservi les significations. Ce Dieu ne parle pas a 'homme, il lui suggere
son silence par le moyen des sons et des mots ; il me rappelle les empereurs de
Kafka, tout-puissants et incapables pourtant de communiquer avec leurs sujets.
D'ailleurs, Dieu aussi est un mot ; Dieu est aussi un mot. Comme tel, promesse,
germe d'étre, « Dieu doit étre... appliqué selon I'exigence que le langage porte en
soi et nous apportet, » C'est 13, peut-étre, le plus clair de cette théologie : il y a
le mor de Dieu, qui nous suggere et nous masque, 2 la fois, le fazit de Dieu. Et
nous devons honnétement, par la foi et les ceuvres, recréer le sens de ce mot.
Ainsi Parain, parti du silence, retourne au silence. Mais ce n'est pas le méme
silence. Son point de départ, c'était un infra-silence, un violent mutisme de
l'instant, qui trouait le langage : « Quand je me promene, il m'arrive de ne pas
patler. J'entends : de ne pas me parler ; il m'arrive d'étre saisi, timide soudain,
regardant la brume sur la Seine, découvrant dans le ciel de quoi tailler un habit
de gendarme, un homme guilleret, une belle femme. De telles émotions
constituent les seules circonstances oli nous nous sentions exister®... » Mais il a
compris que le silence n'avait de sens que par le langage, qui le nomme et le
soutienti®, Puisque les mots sont fondement d'objectivité, si je découvre au ciel
un habit de gendarme ou un homme guilleret, c'est que je dispose en sourdine
des mots d'homme, d'habit, de gendarme, de guilleret. Se taire, c'est sous-
entendre les mots, voila tout. Pourtant, I'amour du silence est tel, chez Parain,
qu'il découvre un autre silence, un ultrasilence, qui ramasse en lui et traverse
tout le langage, comme le néant heideggérien embrasse le monde, comme le
non-savoir chez Blanchot, chez Bataille, enveloppe le savoir et le soutient. Il
s'agit ici simplement d'une de ces nombreuses surprises que nous réserve la
totalisation. Contester, en effet, c'est totaliser. La totalité du savoir est non-
savoir, parce qu'elle apparait a2 un point de vue qui transcende le savoir ; et la
totalité du langage est silence, car il faut étre situé au milieu du langage pour
parler. Seulement, dans le cas qui nous occupe, la totalisation est impossible pour

['homme, puisqu'elle se ferait par les mots. Et le silence de Parain n'est qu'un



grand mythe optimiste — un mythe qu'il a, si je ne me trompe, aujourd'hui tout
3 fait dépassé¥Z.

Présenterai-je une critique de ces théses ? Je connais Parain depuis dix ans, j'ai
discuté souvent avec lui, j'ai assisté a toutes les démarches de cette pensée probe
et rigoureuse, j'ai souvent admiré son savoir et |'efficacité de sa dialectique. Pour
éviter un malentendu, je préviendrai donc que mes objections m'apparaissent
comme une étape du long dialogue amical que nous menons depuis si
longtemps. Il y répondra demain sans doute, et je lui en ferai d'autres et il y
répondra encore et, entre-temps, sa pensée aura suivi son cours ; il aura changé
de position, moi aussi, vraisemblablement ; nous nous serons rapprochés ou
éloignés, un autre Parain et un autre Sartre poursuivront la discussion. Mais
puisque la fonction du critique est de critiquer, c'est-a-dire de s'engager pour ou
contre et de se situer en situant, je dirai que j'accepte tout crliiment la plus
grande part des analyses de Parain : je conteste seulement leur portée et leur
place. Ce qui se débat entre nous, comme il est arrivé si souvent dans I'histoire
de la philosophie, c'est la question du commencement. Peut-étre reprochera-t-on
a Parain de ne pas débuter par la psychologie de 'homme qui parle. Mais ce
n'est pas mon avis. Comtien en ceci encore qu'il se méfie profondément de la
psychologie, Parain ne veut point entrer dans les analyses de ces « images
verbales » ou de ces « processus verbo-moteurs » dont les psychologues nous ont
assassinés pendant les premiéres années du Xx¢ siécle. Il a raison : s'il y a des
pensées sans parole, comme les sujets de Messer ou de Biihler les découvraient en
eux, vers 1905, que nous importe ? Car il faudrait prouver que ces pensées sans
mots ne sont pas encadrées, limitées, conditionnées par |'ensemble du langage.
Et quant au passage empirique de l'idée a la parole, on a beau le décrire, que
nous apprend-il ? Il faudrait étre str que 'idée n'est pas simplement une aurore
de mot. Avec les besoins, avec la parole, Parain se vante de reconstruire tout un
homme. Et, s'il s'agit de I'homme empirique que la psychologie prétend

atteindre, peut-étre n'a-t-il pas tort. Ainsi les sociologues tenaient que les faits



physiologiques et sociaux suffisaient 3 composer l'ordre humain. On le leur
accordera peut-étre : tout dépend de la définition du social et du physiologique.
Mais n'y a-t-il pas d'autre commencement que la psychologie introspective ?

On m'adresse la parole. Voici que le mot de « grésil » frappe mes oreilles. Il

q g
s'agit ici d'un événement daté, localisé, bref, individuel. A prendre les choses a la
rigueur, ce n'est pas /e mot de grésil que j'entends, c'est un certain son fort
particulier prononcé par une voix douce ou rauque, emporté dans un tourbillon,
au milieu de lumiéres qui le pénétrent, d'odeurs qui I'imprégnent, d'une tristesse
ou d'une gaieté qui le colorent. Trois heures ont passé, voici que je prononce a
mon tour « grésil ». Dira-t-on que je m'entends ? Pas tout a fait, puisque, si l'on
enregistre ma voix, je ne la reconnais pas. Il s'agit d'une quasi-audition, que nous
n'avons pas a décrire ici. Et si le mot que je mange, qui remplit ma bouche de sa
pate, ressemble a celui que j'entendais tout a I'heure, c'est en ceci seulement que
tous deux sont des événements individuels. Autre événement individuel : je
regarde une page de livre, glacée par un froid soleil, je respire une odeur de
champignon de cave qui monte du papier 2 mon nez et, entre tant de
singularités, je vois quelques traits singuliers tracés sur une ligne : « grésil ». A
présent, je demande a Parain ou est /e mot de « grésil », réalité intemporelle et
inétendue qui est a la fois sur la page du livre, dans la vibration de l'air frappé,
dans cette bouchée humide que je déglutis, et qui ne se laisse absorber par aucun
de ces phénomenes singuliers. Ot est ce mot qui n'était ni hier ni avant-hier, qui
n'est pas aujourd'hui, qui ne sera pas demain, mais qui se manifeste a la fois hier,
aujourd'hui et demain, en sorte que, chaque fois que je l'entends, je saisis le
phénomeéne sonore comme une de ses incarnations et non comme un événement
absolu ? En un mot, si le langage est le fondement de 1'objectivité, qu'est-ce donc
gag q

qui fonde l'objectivité du langage ? Je vois ce ver blanc et il me faut, selon
Parain, le mot de « ver blanc » pour lui conférer une certaine permanence, un
avenir, un passé, des qualités, des rapports avec les autres objets du monde. Mais
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composent le vocable « grésil », tout juste comme je vois le ver blanc. S'il est vrai
que celui-ci, sans la dénomination, n'est qu'un groupement labile de sensations,
celui-1a ne saurait exister différemment. Faut-il donc un mot pour dénommer le
mot de « grésil » ? Mais qui dénommera ce mot a son tour ? Nous voila
curieusement renvoyés a 'infini ; cela signifie que I'acte simple de nommer, donc
de parler, est devenu impossible. C'est l'argument du troisitme homme,
qu'Aristote employait déja contre Platon. Il n'est pas sans réponse s'il applique
aux Idées pures, puisque Platon le citait lui-méme, non sans ironie, dans le
Parménide. Mais c'est que l'idée n'a pas besoin d'idée pour se comprendre. Elle
n'est rien d'autre que l'acte pur d'intellection. Lorsque, au contraire, je considere
le mot, je vois qu'il a un corps et qu'il se manifeste a moi par ce corps, au milieu
d'une foule d'autres corps. D'ou1 vient son caractere privilégié ? Dirons-nous : de
Dieu ou de la société ? Mais c'est une solution paresseuse. Ou plutdt nous
sommes sur un plan ot ni Dieu ni la société ne peuvent plus intervenir.
Admettons en effet que, par une grice divine, le mot de « grésil » soit
conservé, doté d'une sorte de permanence, et que ce soit le méme mor qui m'a
frappé hier et qui me frappe aujourd'hui. Apres tout, c'est bien le méme encrier
que j'ai vu tout a I'heure et que je vois présentement, le méme bureau, le méme
arbre. Eh bien, il faut l'avouer : méme dans cette conjecture irréalisable,
l'identité externe du mot de grésil ne me servirait de rien ; car, pour identique
qu'il soit physiquement, encore faudrait-il que je le reconnaisse, c'est-a-dire que je
le découpe et le stabilise dans le flux des phénomenes, que je le rapporte 2 ses
apparitions d'hier et d'avant-hier et que j'établisse entre ces différents moments
un lieu synthétique d'identification. Qu'importe, en effet, que cet encrier soit le
méme hors de moi ? Si je suis sans mémoire, je dirai qu'il y a dix encriers, cent
encriers, autant d'encriers qu'il y a d'apparitions d'encrier. Ou pluté, je ne dirai
méme pas qu'il y a un encrier, je ne dirai plus rien du tout. Pareillement pour le
mot de « grésil » : la connaissance et la communication ne sont possibles que s'il

y a un mot de grésil. Mais, le mot existit-il dans le sein de Dieu, je dois le



produire par l'opération que l'on nomme « synthese d'identification ». Et je
comprends a présent que le mot n'était pas privilégié : car la table et 'arbre et le
ver blanc, il faut aussi que je les fasse exister comme synthéses permanentes de
propriétés relativement stables. Ce n'est pas en les nommant que je leur confere
l'objectivité : mais je ne puis les nommer que si déja je les ai constitués comme
ensembles indépendants, c'est-a-dire que si j'objective en un méme acte
synthétique la chose et le mot qui la nomme. L'on ne pensera pas répondre, je
l'espere, en disant que Dieu maintient en nowus l'identité du mot. Car si Dieu
pense en moi, je m'évanouis ; Dieu reste seul. Et Parain n'oserait certes pas aller
jusque-la. Non : c'est moi qui, soit que j'écoute, soit que je parle, constitue le
mot comme un des éléments de mon expérience. Avant de traiter du langage,
Parain aurait di se demander comment I'expérience est possible ; car il y a une
expérience du langage. Il a médité sur Descartes, sur Leibniz, sur Hegel : a la
bonne heure ; mais il ne dit rien sur Kant. Et cette lacune énorme des Recherches
n'est pas l'effet du hasard : elle signifie tout simplement que Parain s'est trompé
dans 'ordre de ses pensées. Car enfin, si je constitue mon expérience et les mots,
au sein de cette expérience, ce n'est pas au niveau du langage mais a celui de la
synthése d'identification que parait l'universel. Lorsque je dis que « j'ai faim », le
mot universalise, c'est une affaire entendue ; mais pour universaliser, il faut
d'abord que je l'universalise, c'est-a-dire que je dégage le mot « faim » de la
confusion désordonnée de mes impressions actuelles.

Mais il faut remonter plus haut encore. Parain n'a pas craint de reproduire
une lamentable analyse du cogito qu'il a trouvée dans La Volonté de Puissance. On
sait que Nietzsche n'était pas philosophe. Mais pourquoi Parain, professionnel
de la philosophie, se réclame-t-il de ces billevesées ? Croit-il s'en tirer a si bon
compte ? Peu importe ce que Descartes dit du cogito. Ce qui compte, c'est que,
lorsque je comprends un mot, il faut de toute évidence que je sois conscient de le
comprendre. Sinon le mot et la compréhension s'enfoncent dans la nuit. Le

langage, dit Parain, s'intercale entre moi et la connaissance que j'ai de moi. Peut-



étre : 2 la condition qu'on assimile connaissance et langage, a condition qu'on
fasse débuter par la connaissance, la relation que j'entretiens avec moi-méme.
Mais lorsque j'ai conscience de comprendre un mot, aucun mot ne vient
s'intercaler entre moi et moi-méme : le mot, I'unique mot qui est en question, le
voila devant moi, comme ce qui est compris. Ou voulez-vous le mettre, en effet ?
Dans la conscience ? Autant y introduire un arbre, un mur, qui la couperait
d'elle-méme. Et pourtant il faut qu'il soit compris, sinon c'est un vain bruit. Peu
m'importe apres cela qu'on discute a perte de vue sur le « je » du cogito : ceci
concerne la syntaxe, la grammaire — la logique peut-étre. Mais I'efficacité,
'éternité du cogito, c'est précisément qu'il révele un type d'existence définie
comme présence 2 soi sans intermédiaire. Le mot s'intercale entre mon amour et
moi, entre ma licheté, mon courage et moi, non entre ma compréhension et ma
conscience de comprendre. Car la conscience de comprendre est la loi d'étre de
la compréhension. C'est 1a ce que j'appellerai le silence de la conscience. Nous
voila bien loin de ce flux d'impressions sensibles a quoi Parain veut nous réduire.
Je sais pourtant ce qu'il me répondra : passe pour ta conscience, mais dés que tu
veux exprimer ce que tu es, tu tenlises dans le langage. J'en demeure d'accord :
seulement, ce que je veux exprimer je le sais, parce que je le swis sans
intermédiaire. Le langage peut me résister, m'égarer, mais je n'en serai jamais
dupe que si je le veux, car j'ai la possibilité de revenir toujours a ce que je suis, a
ce vide, a ce silence que je suis, par quoi cependant il y a un langage et il y a un
monde. Le cogito échappe aux griffes de Parain, comme la synthese
d'identification, comme |'universel. Et c'était le commencement.

Reste que 'Autre est 1a, qui comprend a son gré mes paroles, ou qui peut
refuser de les comprendre. Mais justement, il me semble que I'Autre n'est pas
assez présent dans I'ceuvre de Parain. Il intervient parfois, mais je ne sais d'ou il
vient. Or c'est aussi un probléme de commencement. Qui est premier ? L'Autre
ou le langage ? Si c'est le langage, I'Autre s'évanouit. Si l'Autre ne doit

m'apparaitre que lorsqu'il est nommé, alors c'est le mot qui fait I'Autre, comme



il fait le ver blanc ou le grésil. Et c'est aussi le mot qui peut I'6ter ; je ne saurais
échapper au solipsisme : parmi le flux de mes sensations, le mot d'Autrui
découpe un certain ensemble qu'il pare d'une certaine signification universelle. Il
ne saurait s'agir d'une expérience privilégiée. Mais alors je parle tout seul. Les
prétendues interventions d'Autrui ne sont que des réactions de mon langage sur
mon langage. Si au contraire, dés que je parle, j'ai I'angoissante certitude que les
mots m'échappent et qu'ils vont prendre la-bas, hors de moi, des aspects
insoupgonnables, des significations imprévues, n'est-ce pas qu'il appartient a la
structure méme du langage de devoir étre compris par une liberté qui n'est pas la
mienne ? En un mot, n'est-ce pas I'Autre qui fait le langage, n'est-ce pas |'Autre
qui est premier ? Parain en convient comme malgré lui, puisqu'il a recours a cet
Autre, a cette quintessence d'Autre qu'est Dieu. Mais pourquoi donc est-il
besoin de Dieu ? Pour expliquer ['origine du langage ? Mais il n'y a de probléeme
que si 'homme existe d'abord, seul, nu, silencieux, achevé, et s'il parle par apres.
Alors, en effet, on peut se demander comment il s'est avisé de parler. Mais si je
n'existe originellement que par et pour I'Autre, si je suis jeté, dés que je parais,
sous son regard et si 'Autre m'est aussi certain que moi-méme, alors, je suis
langage, car le langage n'est rien que 'existence en présence d'autrui. Voila cette
femme immobile, haineuse et perspicace, qui me regarde sans mot dire, pendant
que je vais et que je viens dans la chambre. Aussitét tous mes gestes me sont
aliénés, volés, ils se composent, la-bas, en un horrible bouquet que j'ignore ; la-
bas, je suis gauche, ridicule. La-bas, dans le feu de ce regard. Je me redresse, je
lutte contre cette lourdeur étrangere qui me transit. Et je deviens, la-bas, trop
dégagé, trop fat, ridicule encore. Voila tout le langage : c'est ce dialogue muet et
désespéré. Le langage, c'est I'étre-pour-autrui. Qu'avons-nous besoin de Dieu ?
L'Autre suffit, n'importe quel autre. Il entre et je ne m'appartiens plus ; c'est lui
qui s'intercale entre moi et moi-méme. Non pas dans l'intimité silencieuse du
cogito, mais entre moi et tout ce que je suis sur terre, heureux, malheureux, beau,

laid, bas ou magnanime : car il faut le concours de I'Autre pour que je sois tout



cela. Mais s'il est vrai que parler, c'est agir sous le regard de I'Autre, les fameux
problémes du langage risquent fort de n'étre qu'une spécification régionale du
grand probleme ontologique de I'existence d'Autrui. Si I'Autre ne me comprend
pas, est-ce parce que je parle ou parce qu'il est autre ? Et si le langage me trahit,
cela provient-il d'une malignité qui lui est propre, ou plutdt n'est-ce pas qu'il est
comme la simple surface de contact entre moi et I'Autre. En un mot, pour qu'il
y ait un probléme du langage, il faut que I'Autre soit donné d'abord.

Contre Parain, il faut donc maintenir la priorité du cogito, des syntheses
universalisantes®, de l'expérience immédiate d'Autrui. Ainsi remettons-nous le
langage a sa véritable place. Mais si son pouvoir est ainsi borné par en haut, il me
parait qu'il l'est aussi par en bas ; non pas seulement donc par la réalité humaine
qui nomme et qui comprend : par les objets qu'on nomme. « Lorsque, ressentant
certains troubles internes, je déclare que j'ai faim, je ne communique pas mes
sensations aux personnes a qui je m'adresse, je leur signifie seulement que j'ai le
désir de manger, ou plutdt encore que je crois que j'ai besoin de manger. J'ai
pensé en effet que mon malaise serait calmé si j'absorbais quelque nourriture. Ce
faisant, j'ai avancé une hypothese touchant mon état. Mais je peux me tromper.
Les mutilés ont bien froid a la jambe qui leur a été coupée®2. » Mais c'est que
Parain reste sous l'influence de la psychologie du Xix¢ siecle, qui admet des états
affectifs purement vécus et auxquels nous attachons des significations de
l'extérieur, par habitude. N'est-ce pas bien hatif ? Et n'aurait-il pas fallu qu'il
prenne position d'abord en face de la conception phénoménologique de
I'affectivité, qui fait de chaque désir une « Erlebnis » intentionnelle, c'est-a-dire
directement portée sur son objet. J'ai connu une jeune femme qui souffrait d'un
ulcere a I'estomac. Lorsqu'elle était restée longtemps sans prendre de nourriture,
elle ressentait une vive douleur et comprenait alors qu'il fallait manger. Nous
avons bien affaire ici aux « états affectifs... » ou « sensations », tels que Parain les
postule. Seulement cette jeune femme ne disait pas qu'elle avait faim. Elle ne le

pensait pas non plus : elle supposait que les douleurs dont elle souffrait



disparaitraient si elle s'alimentait. Avoir faim, au contraire, c'est avoir conscience
d'avoir faim ; c'est étre jeté dans le monde de la faim, c'est voir les pains, les
viandes briller d'un éclat douloureux aux devantures des boutiques, c'est se
surprendre a réver d'un poulet. « Le médecin, dit Parain, repousserait peut-étre
mon diagnostic. » Mais il n'y a pas de diagnostic — c'est-a-dire d'induction 2
l'aveuglette tendant a interpréter des données muettes — et le médecin n'a rien a
dire ici. Il peut m'expliquer que je ne dois pas manger, que cette faim est louche,
qu'elle correspond a un certain érat de mon organisme, fort éloigné de
I'inanition. Mais il ne peut récuser mon désir. Que seraient une joie, une
souffrance, un désir sexuel qui auraient besoin du langage pour s'assurer de ce
qu'ils sont ? Sans doute le langage étendra dangereusement leur portée, me les
indiquera comme « désirs universels », me suggérera des conduites propres a les
satisfaire. Mais un désir qui ne se dénoncerait pas lui-méme comme désir ne se
distinguerait en rien de l'indifférence ou de la résignation. Lorsque j'ai mal a la
téte, je suppose qu'un cachet d'aspirine calmera ma souffrance ; mais mon mal de
téte n'est aucunement désir de cachet. Lorsque je désire une femme, au
contraire, mon désir ne veut point étre calmé mais rempli, et je n'ai pas a faire
d'hypothese pour savoir comment je puis le remplir. Ce désir est 13, sur les bras,
sur cette gorge, il est désir de cette femme ou il n'est pas du tout.

Reste, dira-t-on, l'objet externe : l'arbre, la table, cette nuit. Ici, nous n'en
disconviendrons pas, le langage forme une couche constitutive de la chose. Mais
ce n'est pas lui qui lui donne sa cohésion, sa forme, ni sa permanence. Dans ce
cas encore, il me semble que les présuppositions psychologiques de Parain datent
un peu : pourquoi parler ici de sensations ? Voila beau temps que la sensation est
reléguée au magasin des accessoires ; c'est un réve de la psychologie ; pour le
coup, ce n'est qu'un mot. Les expériences de la Gestalttheorie révelent au
contraire une cohésion formelle des objets, des lois de structure, des relations
dynamiques et statiques qui surprennent l'observateur, le déroutent et n'ont que

faire d'étre nommées. La nuit, un point brillant sur une roue de bicyclette, je le



vois décrire une cycloide ; le jour, ce méme point me parait animé d'un
mouvement circulaire. Les mots n'y peuvent rien, il s'agit de bien autre chose. La
mouche ne parle pas, dit Parain, aussi « chez elle la sensation demeure a I'état
fruste® ». Je le trouve bien hardi. Que sait-il de la mouche ? Il affirme ce qu'il lui
faudrait prouver. Or les expériences des « gestaltistes » tendent & montrer que les
animaux les moins évolués se conduisent d'apres la perception des rapports, non
d'aprés les prétendues sensations. Un poussin, une abeille, un chimpanzé
interprétent comme un signal la couleur /z plus claire, non ce gris, non ce vert2.
Parain récuse-t-il ces expériences ? Au moins faudrait-il le dire. C'est que son
savoir est celui de sa génération : il ignore les psychologues, les philosophes
allemands d'aujourd'hui, ou il ne les comprend pas. Il connait fort mal Hegel ; il
n'est pas au courant des inédits de Kant ; les récents travaux sur l'aphasie lui ont
échappé (Gelb et Goldstein). Aussi se débat-il, sans le soupconner, au milieu de
problémes périmés. Il tire les conclusions de ce mouvement philosophique
francais qui va de Ribot a Brunschvicg en passant par Bergson. Il liquide, il fait
le bilan. Pour nous, tous ces noms sont bien morts et la liquidation s'est faite
sans souffrance et sans bruit : nous avons été formés autrement.

Le langage se situe entre des objets stables et concrets qui ne l'ont pas attendu
pour se dévoiler (désirs intentionnels, formes de la perception extérieure), et des
réalités humaines qui sont parlantes par nature et, de ce fait méme, se situent
hors de la parole, car elles s'atteignent directement et sont jetées sans
intermédiaire les unes en face des autres. Dés lors, il peut mentir, duper, altérer,
universaliser & contretemps : les questions qu'il pose sont techniques, politiques,
esthétiques, morales. Sur ce terrain les analyses de Parain gardent leur
pertinence. Mais il n'y a pas de probléme métaphysique du langage. Et, sans
doute, je vois défiler sous la plume de Parain toutes ces théories qui résument les
attitudes que 'homme a prises dans le monde moderne, en face de lui-méme et
de son destin. Je retrouve Descartes et le rationalisme, je retrouve Leibniz, Hegel,

Nietzsche, le pragmatisme. Mais quoi ! Je suis constamment géné, car il me



semble que Parain fait beaucoup plus que les interpréter : il les traduit en son
langage. Descartes fait confiance aux idées claires et distinctes et Parain traduit :
confiance aux mots. Nietzsche tente une critique logique du cogito, Parain écrit
qu'il « pose parfaitement le probléme du langage, en ne croyant poser que celui de

la logique ». Le pragmatisme moderne se réclame du vers de Faust :
Im Anfang war die Tat,

et Parain traduit : « L'action est la mesure de notre langage. » Le « Logos »
platonicien devient le discours, etc., etc... N'est-ce pas un parti pris ? Ne force-t-
on pas la vérité ? Le mot grec de « Logos » n'a-t-il qu'un seul sens ? Et ne puis-je
m'amuser 3 mon tour A traduire la pensée de Parain. Ne puis-je dire que cet
homme, aprés avoir désespéré de la connaissance et de la raison, aprés avoir
adhéré quelque temps, en une époque ot I'homme voulait forger son destin, a
une sorte de pragmatisme radical, est revenu, avec ses contemporains, A se
confier 4 un ordre transcendant qui le délivrat de son inquiétude ? Que devient
le langage, en tout cela ? Et s'il me traduit, je traduirai sa traduction : nous n'en
finirons pas. Ne vaut-il pas mieux laisser dire a chacun ce qu'il voulait dire ?
« Non, Monsieur, disait Breton 2 un commentateur de Saint-Pol Roux. Si Saint-
Pol Roux avait voulu dire « carafe », il I'aurait dit. » N'en est-il pas de méme pour
Descartes ou pour Hegel ?

C'est en nos cceurs que les livres de Parain trouvent leur résonance la plus
profonde. C'est lorsqu'il écrit, par exemple : « J'éprouve que je suis responsable
d'un monde que je n'ai pas créé>? », que nous lui donnons une adhésion sans
réserves. Parain est un homme pour qui l'homme existe. L'homme : non pas la
nature humaine, cette réalité toute faite ; mais 'homme en condition, cet étre
qui ne tire son étre que de ses limites. Nous aimons cette sagesse résignée mais
militante, cette gravité, ce parti pris de regarder les choses en face, cette
honnéteté courageuse et fiere et surtout cette grande charité. Peut-étre les

principes théoriques de son ceuvre nous paraissent-ils un peu anciens, mais, par



sa morale, il s'apparente aux plus jeunes d'entre nous. Je songe, en particulier a
Camus. Pour celui-ci, la réponse de I'homme a l'absurdité de sa condition n'est
pas dans une grande rébellion romantique, mais dans une application
quotidienne. Voir clair, tenir sa parole, faire son métier, voila notre vraie révolte.
Car il n'y a aucune raison pour que je sois fidele, sincere et courageux. Et c'est
précisément pour cela que je dois me montrer tel. Parain ne nous demande pas
autre chose. Sans doute nous laisse-t-il entrevoir une sorte de sanction divine :
mais son Dieu est si loin qu'il ne géne pas. Les jeunes gens de cette époque
difficile se satisferont-ils de cette morale ou n'est-elle qu'un stade nécessaire dans
|'exploration des limites de la condition humaine ? Et Parain lui-méme, et
Camus s'en satisfont-ils ? Parain convient volontiers que le parti pris d'honnéteté
scrupuleuse dans le choix des mots conduit facilement le romancier au
populisme. Car les mots de pain, d'usine, de travail aux pieces, de charrue,
d'école, nous sont mieux connus que ceux d'amour et de haine, de liberté, de
destin. Et pourtant il déteste ce monde gris et veule, sans horizon. Pareillement,
la personne humaine de Camus semble déborder de tout coté sa doctrine. Que
feront-ils ? Il faut attendre. Ce que Schlumberger dit quelque part de Corneille
s'applique admirablement a l'aprés-guerre, encore qu'il fasse profession de la
mépriser, ainsi qu'au retour qui l'a suivie et, peut-étre, & ce qui suivra ce retour.

« Point de grand mouvement qui ne parte d'une création... avec ce qu'elle
comporte de brutal, de sommaire et, si I'on veut, d'artificiel ; point non plus
auquel ne succede, aprés qu'on a vécu plus ou moins longtemps sur ces
nouveaux types, le besoin d'une mise au point plus minutieuse, d'un « retour a la
nature », c'est-a-dire aux types moyens. L'alternance des deux disciplines est
nécessaire. Quel soulagement, lorsqu'une ceuvre modestement vraie vient
remettre a leur place les grandes figures exaltées, devenues avec le temps d'assez
vides fantoches ! Mais quel sursaut lorsqu'une affirmation péremptoire permet

un nouveau départ dans une époque stagnante ou l'analyse se fait de plus en plus



méticuleuse, raffinée et rampante, lorsqu'un homme se remet a la pire entreprise

d'inventer I'homme22. »

1 A propos de Recherches sur la nature et les fonctions du langage.
2 Retour a la France (Grasset, 1936).
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L'HOMME ET LES CHOSES

Si 'on vient sans idée précongue a l'ceuvre publiée de Francis Ponge, on est
d'abord tenté de croire qu'il a entrepris, par une affection singuliere pour les
« choses », de les décrire avec les moyens du bord, c'est-a-dire avec les mots, avec
tous les mots, usés, éculés, érodés, tels qu'ils se présentent a 'écrivain naif,
gamme de couleurs quelconques sur une palette. Mais, pour peu qu'on lise
attentivement, on est bien vite déconcerté : le langage de Ponge semble truqué,
enchanté. A mesure qu'ils nous découvrent un aspect neuf de l'objet nommé, il
semble que les mots nous échappent, qu'ils ne soient plus tout a fait les
instruments dociles et banals de la vie quotidienne et qu'ils nous révelent des
aspects neufs d'eux-mémes. En sorte que la lecture du Parti pris des choses
apparait souvent comme une oscillation inquicte entre I'objet et le mot, comme
si I'on ne savait plus tres bien, pour finir, si c'est le mot qui est 1'objet ou I'objet
qui est le mot.

C'est que le souci originel de Ponge est celui de la nomination. 11 n'est pas
philosophe — ou du moins pas d'abord — et il ne s'agit pas pour lui de rendre la
chose a n'importe quel prix. Mais d'abord il parle, il écrit. Il a nommé un de ses
livrtes La Rage de ['expression, et il se traite lui-méme, dans Le Mimosa, d'ex-
martyr du langage. C'est un homme de 45 ans, qui écrit depuis 1919. Voila qui
montre assez qu'il est venu aux choses par le détour d'une réflexion sur la parole.

Entendons-nous bien, pourtant. Il ne faudrait pas croire qu'il parle pour

patler, que les objets de ses descriptions soient des thémes indifférents ni méme



que ses démélés avec les mots l'aient conduit & prendre conscience de I'existence
des choses. Il dit, lui-méme, dans Le Mimosa : « ]'ai (du mimosa) une idée au
fond de moi qu'il faut que j'en sorte... Je doute si ce ne serait pas par le mimosa
qu'a été éveillée ma sensualité... Sur les ondes puissantes de son parfum, je
flottais, extasié. Si bien qu'a présent le mimosa, chaque fois qu'il apparait dans
mon intérieur, 3 mon entour, me rappelle tout cela, et fane aussitét... Puisque
j'écris, il serait inadmissible qu'il n'y ait pas de moi un écrit sur le mimosa. »

On ne saurait mieux marquer qu'il ne vient pas aux choses par hasard ; mais
celles dont il parle sont élues ; elles ont habité en lui de longues années, elles le
peuplent, elles tapissent le fond de sa mémoire, elles étaient présentes en lui bien
avant qu'il n'elit ses ennuis avec la parole ; bien avant qu'il n'elit pris le parti
d'en écrire, elles le parfumaient déja de leurs significations secretes ; et son effort
actuel est beaucoup plus pour pécher au fond de lui-méme ces monstres
grouillants et fleuris et pour les rendre que pour fixer leurs qualités apres des
observations scrupuleuses. On rapporte que Flaubert disait 2 Maupassant
« Mets-toi devant un arbre et décris-le. » Le conseil, s'il fut donné, est absurde.
L'observateur peut prendre des mesures — et c'est tout. La chose lui refusera
toujours son sens — et son étre. Ponge regarde sans doute le mimosa ; il le
regarde attentivement et longtemps. Mais il sait déja ce qu'il y cherche. Le galet,
la pluie, le vent, la mer sont déja en lui comme des complexes — et ce sont ces
complexes qu'il veut mettre au jour. Et si l'on veut savoir pourquoi, au lieu du
banal complexe d'Edipe ou du complexe d'infériorité — & cd#é, peut-étre, du
complexe d'infériorité —, il se définit par le complexe-galet, par le complexe-
coquillage, par le complexe-mousse, nous dirons a la fois qu'il en est ainsi pour
chacun de nous et que c'est le secret de sa personnalité.

Et pourtant il fut de ceux dont la vocation littéraire est marquée par une lutte
furieuse contre le langage. S'il a d'abord assimilé, digéré le monde des choses,
c'est le grand espace plat des mots qu'il a d'abord découvert. L'homme est

langage, dit-il. Et il ajoute ailleurs, avec une sorte de désespoir : « Tout est



parole. » Nous comprendrons mieux tout a l'heure le sens de cette phrase.
Notons pour l'instant ce parti pris de considérer 'homme du dehors, a la
maniére des behaviouristes. Nulle part, en son ceuvre, il ne sera question de
pensée. Ce qui distingue 'homme des autres espéces, c'est cet acte objectif que
nous nommons la parole, cette fagon originale de frapper l'air et de construire
autour de lui un objet sonore. Ponge va méme naturaliser la parole, en en faisant
une sécrétion de la béte humaine, une bave comparable a celle de |'escargot : « La
véritable sécrétion commune du mollusque homme... : je veux dire la parole. »
Ou encore : « Informes mollusques... millions de fourmis... vous n'avez pour
demeure que la vapeur commune de votre véritable sang : la parole. »

Ponge tient la parole pour une véritable coquille qui nous enveloppe et
protege notre nudité, une coquille que nous avons sécrétée a la mesure de nos
corps si mous. Le tissu des mots est pour lui une existence réelle, perceptible : il
voit les mots autour de lui, autour de nous. Mais cette conception
rigoureusement objectiviste, matérialiste, si l'on veut, du discours est en méme
temps une adhésion sans réserve au langage. Ponge est humaniste. Puisque
parler, c'est étre homme, il parle pour servir I'humain en parlant. Telle est
l'origine avouée de sa vocation d'écrivain. « Je ne sais pourquoi je souhaiterais
que I'homme, au lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent que de la
disproportion grotesque de son imagination et de son corps... mette son soin a se
créer aux générations une demeure pas beaucoup plus grosse que son corps ; que
toutes ses imaginations, ses raisons soient la comprises, qu'il emploie son génie a
'ajustement, non a la disproportion... De ce point de vue, j'admire surtout
certains écrivains ou musiciens mesurés... les écrivains par-dessus tous les autres,
parce que leur monument est fait de la véritable sécrétion commune du
mollusque homme. »

Servir ['humain en parlant, soit. Encore faut-il que les mots s'y prétent. Ponge
est de la méme génération que Parain ; il partage avec lui cette conception

matérialiste du langage qui refuse de distinguer 1'ldée du Verbe ; il a connu



comme lui, au lendemain de 1918, cette brusque défiance envers le discours,
cette amere désillusion. J'ai tenté d'en donner ailleurs les raisons. Il semble qu'on
situera plus tard une « crise du langage » entre les années 18 et 30. Les recherches
du symbolisme, la fameuse « crise de la science », la théorie du « nominalisme
scientifique » qu'elle inspira et la critique bergsonienne avaient préparé les voies.
Mais il fallut aux jeunes gens de 1'aprés-guerre des mobiles plus solides. Il y eut le
mécontentement violent des démobilisés, leur désadaptation ; il y eut la
révolution russe et |'agitation révolutionnaire qui se répandit un peu partout sur
I'Europe ; il y eut, avec l'apparition de réalités nouvelles et ambigués, mi-chair,
mi-poisson, la vertigineuse dévaluation des mots anciens, qui ne pouvaient plus
tout a fait les nommer, alors que I'ambiguité méme de ces formes d'existence
empéchait de leur inventer des dénominations nouvelles. Mais, de toute fagon, il
ne fut pas donné a tous les mécontents de diriger leur colére contre le langage. Il
fallait pour cela lui avoir attribué d'abord une valeur singuliére. Ce fut le cas de
Ponge et de Parain. Ceux qui croyaient pouvoir décoller les idées des mots ne
s'inquiéterent pas trop ou appliquerent ailleurs leur énergie révolutionnaire.
Mais Ponge, mais Parain avaient défini d'avance I'homme par la parole. Ils
étaient pris comme des rats, puisque la parole ne valait rien. On peut vraiment
dire, en ce cas, qu'ils ont désespéré : leur position leur interdisait toute
espérance. On sait que Parain, hanté par un silence qui se dérobait toujours, se
porta aux extrémes du terrorisme et revint a une rhétorique nuancée. Le chemin
de Ponge est plus sinueux.

Ce qu'il reproche au langage, c'est avant tout d'étre le reflet d'une
organisation sociale qu'il exécre. « Notre premier mobile fut sans doute le dégotit
de ce qu'on nous oblige a penser et a dire. » En ce sens, son désespoir était moins
total que celui de Parain : alors que celui-ci croyait voir dans le langage un vice
originel, il y avait chez Ponge un optimisme naturaliste qui lui faisait plutdt
envisager les paroles comme viciées par notre forme de société. « N'en déplaise

aux paroles elles-mémes, étant donné les habitudes que dans tant de bouches infectes



elles ont contractées, il faut un certain courage pour se décider non seulement a
écrire mais méme 2 parler. »

Et:

« Ces ruées de camions et d'autos, ces quartiers qui ne logent plus personne
mais seulement des marchandises, ou les dossiers des compagnies qui les
transportent... ces gouvernements d'affairistes et de marchands, passe encore si on
ne nous obligeait pas a y prendre part... Hélas, pour comble d'horreur, 2
['intérieur de nous-mémes, le méme ordre sordide parle, parce que nous n'avons
pas a notre disposition d'autres mots ni d'autres grands mots (ou phrases c'est-a-
dire d'autres idées) que ceux qu'un usage journalier dans ce monde grossier
depuis 'éternité prostitue. »

On le voit, ce n'est pas vraiment au langage qu'il s'en prend : c'est au langage
« tel qu'on le parle ». Aussi n'a-t-il pas vraiment pensé a garder le silence. Pocte,
il envisage la poésie comme une entreprise générale de décrassage du langage, tout
comme le révolutionnaire, d'une certaine fagon, peut envisager de décrasser la
société. D'ailleurs, pour Ponge, c'est tout un : « Je ne rebondirai jamais que dans
la pose du révolutionnaire ou du poéte. »

Mais s'il ne découvre pas dans le langage cette impossibilité de principe, cette
contradiction formelle qu'y voyait Parain, sa position n'est, au début, guere plus
enviable. Car enfin, puisqu'il ne veut pas du silence, puisque le silence est un
mot, un vain mot, peut-étre un piege, il ne dispose justement, pour se faire
entendre, que des paroles qu'il exécre. Que faire ? Ponge adopte d'abord la
solution négative que lui offraient les surréalistes : détruire les mots par les mots.
« Ridiculisons les paroles par la catastrophe, écrit-il, — I'abus simple des paroles. »
Il s'agit en somme d'une dévaluation radicale ; c'est la politique du pire. Mais
quel peut en étre le résultat ? Est-il vrai que nous construirons ainsi un silence ?
Sans doute est-ce 1a parler « pour ne rien dire ». Mais, au fond, sont-ce bien les
mots que nous détruisons ? Ne poursuivons-nous pas le mouvement amorcé par

ces « bouches infectes » que nous détestons, ne chassons-nous pas des mots leur



sens propre et n'allons-nous pas nous retrouver, au milieu du désastre, dans une
équivalence absolue de tous les noms et obligés de parler tout de méme ? Au
reste, Francis Ponge ne s'est pas obstiné dans cette tentative. Son génie propre le
conduisait ailleurs. 11 s'agissait plutdt pour lui d'arracher les mots a ceux qui en
mésusent et de tenter une nouvelle confiance dans les paroles. Des 1919 il
entrevoit une solution, qui s'appuierait sur l'imperfection du Verbe :

« Divine nécessité de |'imperfection, divine présence de l'imparfait, du vide et
de la mort dans les écrits, apportez-moi aussi votre secours. Que l'impropriété des
termes permette une nouvelle induction de ['humain parmi des signes déja trop
détachés de lui et trop desséchés, trop prétentieux, trop plastronnants. Que
toutes les abstractions soient intérieurement minées et comme fondues par cette
secrete chaleur du vice, causée par le temps, par la mort et par les défauts du
génie. »

Ce qu'il reproche au mot, c'est de coller trop exactement 2 sa signification la
plus banale, d'étre a la fois exact et pauvre. Mais en y regardant mieux, il y
distingue des boursouflures, des décollements, des sens adventices, toute une
dimension secrete et inutile, faite de son histoire et des maladresses de ceux qui
en ont usé. N'y a-t-il pas dans cette profondeur ignorée les éléments d'un
rajeunissement des termes ? Il ne s'agit pas tant d'insister, comme Valéry, sur
leur sens étymologique, pour les rafraichir, ni non plus de leur découvrir, comme
Leiris, une face subjective, qui nous les approprie plus stirement : il faut plutot
les regarder avec les yeux que Rimbaud tournait vers les « peintures idiotes », les
saisir au moment méme ou les créations de I'homme se gauchissent, se
gondolent, échappent a I'homme par les secrétes chimies de leurs significations.
En un mot, les surprendre et s'en emparer dans le moment qu'ils sont en train
de devenir choses. Ou plutédt, car le mot le plus humain, le plus constamment
manié est toujours une chose, sous un certain aspect, s'efforcer de saisir tous les

mots — avec leur sens — dans leur étrange matérialité, avec ['humus signifiant,



rebut, reliquat, qui les emplit. Cette notion du « mot-chose » me parait
essentielle chez lui. Jusqu'aujourd'hui il reste hanté par la matérialité du mot :

« O traces humaines & bout de bras, 6 sons originaux, monuments de
I'enfance de l'art.. caractéres, objets mystérieux perceptibles par deux sens
seulement... je veux vous faire aimer pour vous-mémes davantage que pour votre
signification. Enfin vous élever 2 une condition plus noble que celle de simples
désignations », écrivait-il en 1919. Et dans Le Parti pris des choses, son plus récent
ouvrage, revenant sur cette assimilation des mots 4 une coquille sécrétée par
'homme, il s'enchante d'imaginer ces coquilles vidées, apres la disparition de
notre espece, aux mains d'autres espéces qui les regarderaient comme nous
regardons les coquillages sur le sable.

« O louvre de lecture, qui pourra étre habité, apres la fin de la race peut-étre
par d'autres hotes, quelques singes, par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque
étre supérieur, comme le crustacé se substitue au mollusque dans la tiare
batarde. »

Echappant ainsi 3 I'homme qui I'a produit, le mot devient un absolu. Et
I'idéal de Ponge, c'est que ses ceuvres, composées de mots-choses, qui survivront
a son époque et peut-étre a son espece, deviennent choses a leur tour. Faut-il y
voir simplement la conséquence d'une attitude résolument matérialiste ? Je ne le
crois pas. Mais il me semble retrouver chez Ponge un désir commun a beaucoup
d'écrivains et de peintres de sa génération : que leur création fit une chose
précisément et uniquement dans la mesure ou elle était leur création.

Cet effort pour déplacer le sens des termes demeurait encore une pure révolte,
tant que les significations a demi pétrifiées, découvertes sous la crotte
superficielle du sens commun, ne se dirigeaient pas vers des objets qui leur
fussent propres. Il s'agissait encore d'un effort purement négateur. Ponge a-t-il
compris qu'un véritable révolutionnaire devait étre constructeur ? A-t-il compris
que « |'épaisseur sémantique » des mots risquait de rester en l'air si on ne

'employait pas elle aussi a désigner. 1l voulait « proposer & chacun |'ouverture de



trappes intérieures, un voyage dans l'épaisseur des (mots)... une subversion
comparable a celle qu'opére la charrue ou la pelle, lorsque tout a coup et pour la
premiere fois sont mises au jour des millions de parcelles, de paillettes, de
racines, de vers et de petites bétes jusqu'alors enfouies?. »

Mais — et c'est peut-étre le tournant le plus important de sa pensée — Ponge
s'est apercu qu'on ne pouvait creuser longtemps les mots a vide ; il s'est détourné
de la grande parlerie surréaliste qui a consisté pour beaucoup a choquer des mots
sans objets les uns contre les autres. Il ne pouvait renouveler le sens des mots,
s'approprier entierement leurs ressources profondes qu'en les employant a
nommer d autres choses. Ainsi la révolution du langage exige, pour étre complete,
de s'accompagner d'une conversion de l'attention : il faut arracher le discours a
son usage banal, tourner notre regard vers des objets nouveaux et rendre « les
ressources infinies de 1'épaisseur des choses... par les ressources infinies de
I'épaisseur sémantique des mots ».

Quels seront donc ces nouveaux objets ? Le titre du recueil de Ponge nous
renseigne. Les choses existent. Il faut en prendre son parti, il faut prendre leur
parti. Nous abandonnerons donc les discours, trop humains, pour nous mettre a
parler des choses, de parti pris?. Des choses, c'est-a-dire de |'inhumain. Toutefois
il y a deux sens de I'inhumain. Si je feuillette le livre de Ponge, je vois qu'il a
écrit du galet et de la mousse, que je reconnais bien volontiers comme choses,
mais aussi de la cigarette, ustensile fort humain, et de la jeune meére, qui est une
femme — et du gymnaste, qui est un homme —, et du Restaurant Lemeunier, qui
est une institution sociale. Si pourtant je lis les passages qui concernent ces
derniers objets, je vois que le gymnaste,

« Plus rose que nature et moins adroit qu'un singe, bondit aux agres, saisi d'un
z¢le pur. Puis du chef de son corps pris dans la corde a nceuds, il interroge 1'air
comme un ver de sa motte.

« Pour finir il choit parfois des cintres comme une chenille, mais rebondit sur

pieds... »



Je remarque aussitot |'effort de Ponge pour supprimer le privilege de la zéze,
'organe le plus humain de I'étre humain. Pour nous autres, elle est I'Ame ou une
petite image de I'Ame qui se balance au-dessus du faux col et qui fait bande a
part. Mais Ponge la restitue au corps ; il ne la nomme plus téte, ni face, ni
visage — ces mots sont trop lourds de sens humain, chargés de sourires, de pleurs
et de froncements de sourcils —, mais « chef de son corps », — et s'il compare le
corps du gymnaste au ver, c'est afin de supprimer la différenciation des organes,
en nous imposant I'image de la béte la plus lisse, la moins différenciée, afin que
la téte ne soit plus qu'un mouvement interrogateur au sommet d'un annélide.
L'artifice de la description, cependant, réside principalement en ceci que Ponge
nous montre le gymnaste comme le représentant d'une espéce animale. Il le
décrit comme Buffon faisait le cheval ou la girafe. Ce qui fut obtenu par le
labeur, il nous le donne comme la propriété congénitale de 'espece. « Moins
adroit qu'un singe », dit-il, — et ces mots suffisent pour transformer cette adresse
acquise en une sorte de don inné. Il décompose enfin le « numéro » de l'artiste
en une série de conduites figées par I'hérédité et qui se succedent dans un ordre
monotone et dépourvu de sens.

Et voici la « jeune mere » :

« Le visage souvent penché sur la poitrine s'allonge un peu. Les yeux
attentivement baissés sur un objet proche s'ils se relevent parfois paraissent un
peu égarés. Ils montrent un regard empli de confiance, mais en sollicitant la
continuité. Les bras et les mains s'incurvent et se renforcent. Les jambes qui ont
beaucoup maigri et se sont affaiblies sont volontiers assises, les genoux tres
remontés. Le ventre ballonné, livide, encore trés sensible ; le bas-ventre
s'accommode du repos, de la nuit des draps.

« ... Mais bient6t sur pied, tout ce grand corps évolue a I'étroit... »

Ici les organes s'isolent et meénent chacun pour soi une vie ralentie ; 'unité

humaine s'est évanouie, nous avons affaire & un polypier plutét qu'a une femme.



Et puis aux dernieres lignes tout se rassemble. Mais c'est pour faire un grand
corps aveugle, non une personne.

Voila donc une mere de famille et un trapéziste pétrifiés. Ce sont des choses. 11
a suffi pour obtenir ce résultat de les considérer sans ce parti pris d’humain qui
charge de signes les visages et les gestes des hommes. On s'est abstenu de leur
coller sur le dos les étiquettes traditionnelles « Haut » et « Bas », de leur supposer
une conscience, de les considérer, enfin, comme des poupées sorcieres. En un
mot, on les a regardés avec les yeux des behaviouristes. Et tout a coup les voila
rentrés dans la Nature ; le gymnaste, entre le singe et I'écureuil, devient un
produit naturel ; la jeune mére est un mammifere supérieur qui a mis bas.

A présent, nous avons compris qu'un objet quelconque apparaitra comme une
chose deés qu'on aura pris soin de le déshabiller des significations trop humaines
dont on l'a paré d'abord. A vrai dire, le projet peut paraitre ambitieux
comment, moi qui suis un homme, puis-je surprendre la Nature sans les
hommes ? J'ai connu une petite fille qui quittait son jardin bruyamment puis
s'en revenait A pas de loup pour « voir comment il était quand elle n'était pas
la ». Mais Ponge n'est pas si naif : il sait bien que son projet d'atteindre la chose
nue n'est qu'un idéal.

« C'est au mimosa lui-méme (douce illusion !) qu'il faut maintenant en venir ;
si I'on veut, au mimosa sans moi. »

Il écrit ailleurs qu'il souhaiterait « décrire (les choses) de leur propre point de
vue. Mais ceci est un terme ou une perfection, impossible... Il y a toujours du
rapport a I'homme... Ce ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les
hommes entre eux qui parlent des choses et I'on ne peut aucunement sortir de
I'homme ».

Nous devrons donc nous borner a des approximations de plus en plus
précises. Et ce qui nous est tout de suite permis, c'est de déshabiller les choses de

leurs significations pratiques. Parlant du galet, Ponge écrit :



« Comparé au plus petit gravier, l'on peut dire que par l'endroit ot on le
trouve, parce que I'homme aussi n'a pas coutume d'en faire un usage pratique, il
est la pierre encore sauvage, ou du moins pas domestique.

« Encore quelques jours sans signification dans aucun ordre pratique du
monde, profitons de ses vertus. »

Que sont en effet ces « significations pratiques » sinon le reflet sur les choses
de cet ordre social que Ponge déteste ? Le gravier renvoie au gazon de la pelouse,
celle-ci a la villa, celle-ci a la ville, et voici de nouveau :

« Tous ces grossiers camions qui passent ez 7ous, Ces USINes, manufactures,
magasins, théatres, monuments publics, qui constituent bien plus que le décor de
notre vie... »

Il y a donc d'abord chez Ponge un refus de complicité. Il trouve en /ui des
mots souillés, « tout faits », hors de lui des objets domestiqués, avilis ; par un
méme mouvement, il tentera de déshumaniser les mots en recherchant sous leur
sens de surface leur « épaisseur sémantique » et de déshumaniser les choses en
grattant leur vernis de significations utilitaires. Cela signifie qu'il faut venir a la
chose lorsqu'on a supprimé en soi ce que Bataille nomme le projer. Et cette
tentative dépend d'un postulat philosophique que je me bornerai pour l'instant a
dévoiler : dans le monde heideggérien, I'existant est d'abord « Zeug », ustensile.
Pour voir en lui « das Ding », la chose temporo-spatiale, il convient de pratiquer
sur soi-méme une neutralisation. On s'arréte, on fait le projet de suspendre tout
projet, on demeure dans l'attitude du « Nur verweilen bei... ». Alors apparait la
chose, qui n'est, en somme, qu'un aspect secondaire de |'ustensile — aspect qui se
fonde en dernier recours sur l'ustensilité, — et la Nature, comme collection de
choses inertes. Le mouvement de Ponge est inverse : pour lui, c'est la chose qui
existe d'abord, dans sa solitude inhumaine ; I'homme est la chose qui transforme
les choses en instruments. Il suffira donc de museler en soi cette voix sociale et
pratique, pour que la chose se dévoile dans sa vérité éternelle et instantanée.

Ponge se révele ici comme un antipragmatiste, parce qu'il refuse l'idée que



'homme par son action confere a priori son sens au réel. Son intuition premiere
est celle d'un univers donné. 1l écrit : « 1l faut d'abord que j'avoue une tentation
absolument charmante, longue, caractéristique, irrésistible pour mon esprit :

« C'est de donner au monde, a l'ensemble des choses que je vois ou que je
congois pour la vue, non pas, comme le font la plupart des philosophes et comme
il est sans doute raisonnable®, la forme d'une grande sphére, d'une grande perle,
molle et nébuleuse, comme brumeuse, ou au contraire cristalline et limpide,
dont, comme 'a dit ['un d'eux, le centre serait partout et la circonférence nulle
part... mais plutot, d'une fagon tout arbitraire et tour a tour, la forme des choses
les plus particulieres, les plus asymétriques et de réputation contingentes, et non
pas seulement la forme, mais toutes les caractéristiques... comme par exemple
une branche de lilas, une crevette... »

S'il aime assez chaque fleur, chaque béte, pour donner tour a tour sa forme et
son étre a 'univers, au moins I'existence de cet univers ne fait-elle pas de doute
pour lui, au moins juge-t-il « raisonnable » de le concevoir sous les aspects que le
réalisme dogmatique lui a prétés depuis vingt siecles. Et, dans cet univers solide,
lilas, crevette ou sphére de brume, I'homme se trouve, chose parmi d'autres
choses. Dans cette conception presque naive, trouvons donc l'affirmation du
matérialisme scientifique : qu'il y a prééminence de l'objet sur le sujet. L'étre
préexiste au connaitre ; le postulat initial de Ponge se confond avec celui de la
science. Ponge a commencé, comme beaucoup d'écrivains et d'artistes de sa
génération, par un doute méthodique ; mais il a refusé de mettre la science en
question. Peut-étre cette omission va-t-elle lui jouer plus tard de mauvais tours.

Mais pour l'instant nous avons découvert notre objet. C'est finalement
'univers, avec 'homme dedans.

« Je voudrais écrire une sorte de De natura rerum. On voit bien la différence
avec les poetes contemporains : ce ne sont pas des poemes que je voudrais

composer ; mais une seule cosmogonie. »



Pourquoi cette cosmogonie se présente-t-elle aujourd’hui en fragments
discontinus ? C'est qu'il faut bien constituer un alphabet :

« La richesse des propositions contenues dans le moindre objet est si grande
que je ne congois pas encore autre chose que des plus simples : une pierre, une
herbe, le feu, un morceau de bois, un morceau de viande. »

Ainsi s'agit-il moins, pour l'instant, d'écrire une cosmogonie qu'une sorte de
Caractéristique universelle, par la désignation d'étres élémentaires qui pourront
ensuite étre combinés pour reproduire des existants plus compliqués. Il y a donc,
pour Ponge, une simplicité absolue et une complication absolue ; il n'est pas
effleuré par l'idée que toute chose est parfaitement simple ou infiniment
compliquée selon le point de vue auquel on se place. Un homme qui allume une
cigarette, voila qui est parfaitement simple a la condition toutefois que je
consideére cet homme avec sa cigarette comme une totalité une et signifiante,
c'est-a-dire que je constate ici l'apparition d'une « Gestalt ». Mais si je suis
volontairement aveugle a cette forme synthétique, alors me voila avec tant de
viande, d'os et de nerfs sur les bras, qu'il me faudra choisir, dans toute cette
boucherie, des « morceaux » relativement simples et accessibles a la description.
C'est ce que fait Ponge. Mais je lui demande : cette unité qu'il refuse au fumeur,
pourquoi la donne-t-il 2 son fémur ou a son biceps ? Nous y reviendrons plus
tard.

Nous voici donc a la campagne. Méme au centre de la ville, la campagne s'est
glissée. Un chou dans un jardin, un galet sur la gréve, un camion sur la place,
une cigarette dans le cendrier ou plantée dans une bouche, c'est tout un, puisque
nous nous sommes dépouillés du projet. Les choses sont 13, elles attendent. Et ce
que nous remarquons d'abord, c'est qu'elles réclament une expression, ce sont
« les muettes instances qu'elles font pour qu'on les parle, a leur valeur, et pour
elles-mémes — en dehors de leur valeur habituelle de signification, — sans choix et

pourtant avec mesure, mais quelle mesure : la leur propre ».



Il faut entendre ce passage a la lettre. Il ne s'agit pas d'une formule de poéte
pour caractériser les appels que nous lancent les plus obscurs, les plus enfoncés
de nos souvenirs. C'est une intuition directe de Ponge, aussi peu théorique que
possible. Il y revient avec insistance dans Le Parti pris des choses, surtout au cours
des admirables pages qu'il consacre a la végétation.

« Les arbres... lachent leurs paroles, un flot, un vomissement de vert. Ils
tichent d'aboutir 4 une feuillaison compléte de paroles... Ils lancent, du moins le
croient-ils, n'importe quelles paroles, lancent des tiges pour y suspendre encore
des paroles... Ils croient pouvoir dire tout, recouvrir entiérement le monde de
paroles variées : ils ne disent que « les arbres... » Toujours la méme feuille,
toujours le méme mode de dépliement et la méme limite, toujours des feuilles
symétriques a elles-mémes, symétriquement suspendues. Rien en somme ne
saurait les arréter que soudain cette remarque : « L'on ne sort pas des arbres par
des moyens d'arbres?. »

Ce qu'il explique plus loin en ces termes :

« Ils ne sont qu'une volonté d'expression. Ils n'ont rien de caché pour eux-
mémes, ils ne peuvent garder aucune idée secréte, ils se déploient entierement,
honnétement, sans restriction... Toute volonté d'expression de leur part est
impuissante, sinon a développer leur corps, comme si chacun de nos désirs nous
cottait 1'obligation désormais de nourrir et de supporter un membre
supplémentaire. Infernale multiplication de substance a l'occasion de chaque
idée2. »

Je ne crois pas qu'on ait jamais été plus loin dans l'appréhension de I'étre des
choses. Ici matérialisme et idéalisme ne sont plus de saison. Nous sommes bien
loin des théories, au caeur des choses mémes, et nous les voyons soudain comme
des pensées empitées par leurs propres objets. Comme si cette idée partie pour
devenir idée de chaise se solidifiait tout a coup d'arri¢re en avant et devenait
chaise. Si l'on consideére la Nature du point de vue de ['ldée, on ne peut échapper

a cette obsession : l'indistinction du possible et du réel, qu'on retrouve a un



moindre degré dans le réve du dormeur et qui est la caractéristique de 1'Etre en
soi. L'affirmation, en effet, est toujours affirmation de quelque chose, c'est-a-dire
que l'acte affirmatif se distingue de la chose affirmée. Mais si nous supposons
une affirmation dans laquelle I'affirmé vient remplir 'affirmant et se confond
avec lui, cette affirmation ne peut s'affirmer, par trop de plénitude et par
inhérence immédiate du contenant au contenu. Ainsi |'étre est opaque a lui-
méme, précisément parce qu'il est rempli de lui-méme. S'il veut prendre sur lui
une vue réflexive, voila que cette vue, feuille ou rameau, s'épaissit a son tour, elle
est chose. Tel est l'aspect de la Nature que nous saisissons quand nous la
regardons en silence : c'est un langage pétrifié. De la ce devoir que Ponge ressent
a son égard : manifester pour elle. Car il s'agit — ni plus ni moins — de
manifester. Mais les tentatives de Ponge different profondément de la
« manifestation » gidienne. Gide en manifestant veut recoudre la Nature,
resserrer sa trame et la faire exister enfin sur le plan de la perfection esthétique,
de fagcon que se vérifie le paradoxe de Wilde : « La nature imite l'art. » La
« manifestation » gidienne est a4 son objet comme le cercle géométrique aux
« ronds » dans la Nature. Ponge veut seulement préter son langage a toutes ces
paroles enlisées, engluées, qui surgissent autour de lui, de la terre, de l'air et de
I'eau. Que faire pour cela ? D'abord revenir a cette attitude naive chere a tous les
radicalismes philosophiques, & Descartes, a Bergson, a Husserl : « Feignons que
je ne sache rien. »

« Je consideére 1'état actuel des sciences : des bibliotheques entiéres sur chaque
partie de chacune d'elles... Faudrait-il donc que je commence par les lire et les
apprendre ? Plusieurs vies n'y suffiraient pas. Au milieu de 1'énorme étendue et
quantité des connaissances acquises par chaque science, du nombre accru des
sciences, nous sommes perdus. Le meilleur parti a prendre est donc de considérer
toutes choses comme inconnues, et de se promener ou de s'étendre sous-bois ou

sur 'herbe et de reprendre tout du début. »



Ainsi Ponge applique-t-il sans le savoir I'axiome qui est 2 |'origine de toute la
Phénoménologie : « Aux choses mémes®. » Son procédé sera I'amour. Cet amour
qui ne comporte ni désir, ni ferveur, ni passion, mais qui est approbation totale,
total respect, « application extréme... 3 ne pas géner l'objet », adaptation si
parfaite et si détaillée « que vos paroles a jamais traitent tout le monde comme le
traite cet objet par la place qu'il occupe, ses ressemblances, ses qualités... » Bref,
il s'agit moins d'observer le galet que de s'installer en son cocur et de voir le
monde avec ses yeux, comme fait le romancier qui, pour peindre ses héros, se
coule dans la conscience de ceux-ci et décrit choses et gens tels qu'ils leur
apparaissent. Cette position permet de comprendre pourquoi Ponge appelle son
ceuvre une cosmogonie plutdt qu'une cosmologie. C'est qu'il ne s'agit pas de
décrire. On trouvera fort peu, chez lui, de ces instantanés brillants par quoi une
Virginia Woolf, une Colette rendent exactement /‘apparence d'un objet. Il parle
de la cigarette sans dire un mot du papier blanc qui 'entoure, du papillon sans
presque mentionner les dessins qui jaspent ses ailes : il ne se soucie pas des
qualités mais de |'ézre. Et 1'étre de chaque chose lui apparait comme un projet, un
effort vers |'expression, vers une certaine expression d'une certaine nuance de
sécheresse, de stupeur, de générosité, d'immobilité. Epouser cet effort méme,
par-dela I'aspect phénoménal de la chose, c'est avoir atteint son étre. De la ce
discours de la méthode :

« Tout le secret du bonheur du contemplateur est dans son refus de considérer
comme un mal |'envahissement de sa personnalité par les choses. Pour éviter que
cela tourne au mysticisme, il faut : 1° Se rendre compte précisément, c'est-a-dire
expressément, de chacune des choses dont on a fait |'objet de sa contemplation ;
20 changer assez souvent d'objet de contemplation et en somme garder une
certaine mesure. Mais le plus important pour la santé du contemplateur est la
nomination, au fur et 3 mesure, de toutes les qualités qu'il découvre ; il ne faut
pas que les qualités qui le « tramsportent » le transportent plus loin que leur

expression mesurée et exacte. »



Nous voici donc ramenés a la nomination dont nous étions partis et qui
apparait ici comme l'exercice d'une vertu hellénique de mesure. Entendons-nous
bien, pourtant : pour Ponge, si 'homme dénomme, ce n'est pas seulement pour
fixer en notion ce qui risquerait toujours de dégénérer en extase, c'est qu'au bout
du compte, tout commence et s'achéve pour lui par des paroles ; en nommant, il
remplit son office d'homme :

« Le Verbe est Dieu ; il n'y a que le Verbe ; je suis le Verbe. »

Par suite, I'imposition du nom prend la valeur d'une cérémonie religieuse.
D'abord, parce qu'elle correspond au moment de la reprise : par elle, I'homme,
dilué dans la chose, se retire, se ramasse et reprend sa fonction humaine. Ensuite
et surtout, parce que la chose, nous |'avons vu, attend son nom de tout son zéle
d'expression avortée. Des lors la nomination est un acte métaphysique d'une
valeur absolue ; elle est l'union solide et définitive de I'homme et de la chose,
parce que la raison d'étre de la chose est de requérir un nom et que la fonction
de I'homme est de parler pour lui en donner un. Voila pourquoi Ponge peut
écrire de la « modification des choses par la parole » :

« A une onde, a un ensemble informe qui comble son contenu, ou du moins
qui en épouse jusqu'a un certain niveau la forme — par l'effet de l'attente, d'une
accommodation, d'une sorte d'attention de méme nature encore, — peut entrer
ce qui occasionnera sa modification : la parole.

« La parole serait donc aux choses de l'esprit leur état de rigueur, leur fagon de
se tenir d'aplomb hors de leur contenant. Cela une fois fait compris, I'on aura le
loisir et la jouissance d'en étudier calmement, minutieusement, avec application
les qualités décomptables.

« La plus remarquable, et qui saute aux yeux, est une sorte de crue,
d'augmentation de volume de la glace par rapport a 'onde, et le bris, par elle-
méme, du contenant naguére forme indispensable. »

Ce qui signifie que par l'acte méme qui donne a la chose son nom, l'idée

devient chose et fait son entrée dans le domaine de I'esprit objectif. Aussi bien ne



s'agit-il pas seulement de nommer, mais de faire un poéme. Par la, Ponge entend
un ouvrage assez particulier et qui exclut rigoureusement le lyrisme : apres les
tAtonnements et les approximations qui lui ont livré les noms et les adjectifs qui
conviendront a la chose, il faut les ramasser en une totalité synthétique et de telle
maniere que |'organisation méme du Verbe en cette totalité rende exactement le
surgissement de la chose dans le monde et son articulation intérieure. C'est la
précisément ce qu'il nomme le poeme. Sans doute n'est-il point tout 2 fait, nous
I'avons vu, la chose méme, et conserve-t-il du rapport a2 I'homme : « Sinon,
chaque poe¢me plairait a tous et a chacun, a tous et & chaque moment, comme
plaisent et frappent les objets des sensations eux-mémes. » Mais « du moins, par
un pétrissage, un primordial irrespect des mots, etc., devra-t-on donner
l'impression d'un nouvel idiome qui produira 'effet de surprise et de nouveauté
des objets de sensation eux-mémes ».

Et ce poéme, précisément a cause de 'unité profonde des mots en lui, a cause
de sa structure synthétique et de I'agglutinement de toutes ses parties, ne sera pas
simple copie de la chose mais chose lui-méme.

« Le poete ne doit jamais proposer une pensée mais un objet, c'est-a-dire que
méme 2 la pensée il doit faire prendre une pose d'objet.

« Le poéme est un objet de jouissance proposé a 'homme, fait et posé
spécialement pour lui... »

Nous retrouvons ici cette tendance commune a la littérature et a la peinture
du xx¢ siecle et qui veut qu'un tableau, par exemple, plutdét qu'une traduction,
méme libre, de la nature, soit une nature a lui tout seul. Mais il faut bien
l'entendre. Ici, c'est la forme méme, dans son opacité, qui est chose. Le contenu
demeure le mouvement profond de la chose nommée. Quoi qu'il en soit, lorsque
le poeme est achevé, I'unité du monde est rétablie. En un sens, en effet, tout est
expression, puisque les choses tendent d'elles-mémes vers le Verbe, comme la
Nature aristotélicienne tend vers Dieu ; tout exprime, s'exprime ou cherche a

s'exprimer et la nomination, qui est l'acte le plus humain, est aussi la



communion de 'homme avec |'univers. Mais en un autre sens, tout est chose,
puisque la nomination poétique s'est elle-méme pétrifiée. Tout se passe, dans le
monde de Ponge, comme si une matérialisation subtile s'emparait par-derriere
des significations elles-mémes, ou plutdt, comme si choses et pensées se
« prenaient », comme on dit d'une créme. Ainsi l'univers, un instant foré par la
pensée, se referme, il enclot la pensée-chose en lui avec les choses-pensées. Tout
est plein : le Verbe s'est incarné et « il n'y a que du Verbe ».

Ponge a nommé « contemplation » le moment d'extase ou il s'est établi hors
de soi au coeur de la chose, et nous avons vu que 'amour, tel qu'il I'a défini, est
lui-méme assez platonicien, puisqu'il ne s'accompagne pas de véritable
possession. Il ne faudrait pourtant pas s'imaginer que cette intuition tombe sous
les reproches qu'on a coutume de faire aux attitudes strictement contemplatives.
C'est qu'elle est d'une espéce tout a fait particuliere. En premier lieu, je la
nommerai volontiers contemplation active, car, loin de suspendre tout
commerce avec l'objet, elle suppose au contraire qu'on s'y adapte par une foule
d'entreprises qui doivent seulement satisfaire a ['obligation de n'étre pas
utilitaires. Ponge nous exprime, par exemple, que, pour mettre au jour les
qualités singulieres de la lessiveuse :

« Il ne suffit pas, assis sur une chaise, de l'avoir contemplée trés souvent.

« Il faut — bronchant — l'avoir, pleine de sa charge de tissus immondes, d'un
seul effort soulevée de terre pour la porter sur le fourneau — ou l'on doit la
trainer d'une certaine facon, ensuite pour l'asseoir juste au rond du foyer.

« Il faut avoir sous elle attisé les brandons a progressivement 1'émouvoir ;
souvent tité ses parois tiedes ou brllantes ; puis écouté le profond bruissement
intérieur, et plusieurs fois dés lors soulevé le couvercle pour vérifier la tension des
jets et la régularité de I'arrosage.

« 1l faut l'avoir enfin, toute bouillante, encore embrassée de nouveau pour la
reposer par terre.

« Peut-étre 2 ce moment l'aura-t-on découverte... »



Il va de soi que lorsque Ponge exécute, sans doute pour rendre service a sa
femme ou a quelque parente, ces différents travaux de force, il les dépouille,
peut-étre au grand dommage de la lessive, de toute signification pratique. Il y
voit seulement |'occasion de réaliser avec elle un contact plus étroit, d'apprécier
son poids, de mesurer des bras son tour de taille, de se pénétrer de sa chaleur.
Avec d'autres objets le commerce sera plus désintéressé encore. Il ouvre des
portes pour le plaisir de les ouvrir : « ... le bonheur d'empoigner au ventre par
son neeud de porcelaine 1'un de ces hauts obstacles d'une piece... » ; il scalpe les
« vieux rocs austeres » de leur mousse. Et certes il n'est personne qui n'ait ouvert
une porte, trainé une lessiveuse sur le fourneau, arraché un banc de mousse,
plongé son bras dans la mer. Le tout est de savoir ce qu'on y met.

Mais surtout Ponge ne s'est pas dépris un instant de son parti pris
révolutionnaire. Sa contemplation est active, parce qu'elle détruit sur les choses
l'ordre social qui s'y reflete. Elle s'oppose a toute vaine tentative d'évasion : « A
tout désir d'évasion, opposer la contemplation et ses ressources. Inutile de
partir : se transférer aux choses. » En tant qu'elle est déshumanisante, son
intuition contribue a refermer au-dessus de nos tétes le monde matériel et a nous
perdre comme des choses en son sein ; il s'en faut de peu qu'elle ne soit
panthéistique. Disons que c'est un panthéisme arrété a temps. On voit donc
qu'elle s'opére contre au moins autant qu'avec. Son but dernier cependant est la
substitution d'un ordre humain véritable a 'ordre social qu'elle défait. Le parti
pris des choses conduit a la « lecon de choses ». C'est que « des millions de
sentiments, aussi diftérents du petit catalogue de ceux qu'éprouvent actuellement
les hommes les plus sensibles, sont & connaitre, sont a éprouver ». Et c'est au
coeur des choses que nous les découvrons. Il s'agit donc de nous en emparer et de
les réaliser en nous : « Je tiens a dire quant a moi que je suis bien autre chose, et
par exemple qu'en dehors de toutes les qualités que je possede en commun avec
le rat, le lion et le filet, je prétends a celle du diamant et je me solidarise...

enticrement aussi bien avec la mer qu'avec la falaise qu'elle attaque et avec le



galet qui s'en trouve par la suite créé... sans préjuger de toutes les qualités dont je
compte bien que la contemplation et la nomination d'objets extrémement
différents me feront prendre conscience et jouissance effective par la suite. »

On croira peut-étre retrouver la un animisme naif incompatible avec le
matérialisme dont Ponge faisait tout a I'heure profession : mais c'en est bien
plutdt le contraire. Lorsque Ponge veut bénéficier et faire bénéficier les autres des
sentiments qu'il juge enclos au cceur des objets, ce n'est point qu'il fasse des
choses autant de petits hommes silencieux, mais c'est plutdt qu'il prend les
hommes délibérément pour des choses. Sans doute il attribue aux objets
inanimés des « facons-de-se-comporter ». Mais c'est que précisément il demeure
enticrement béhaviouriste et il ne croit pas que nos « comportements » soient 4
priori d'une autre nature que les leurs. Il y a en chaque chose un effort matériel,
une contention, un projet qui fait son unité et sa permanence. Mais nous ne
sommes pas faits autrement. Notre unité, pour lui, c'est I'unité de nos muscles,
de nos tendons, de nos nerfs, et cette contention physiologique qui rassemble le
tout jusqu'a notre mort. Loin qu'il y ait ici humanisation du galet, il y a
déshumanisation, poussée jusqu'aux sentiments, de I'homme. Et si mon
sentiment méme est une chose, un certain ordre qui s'impose a mes visceres, ne
peut-on pas parler du sentiment de la pierre ? Si je puis alimenter ma colére, ne
puis-je maintenir en moi, au moins 2 titre de schéme affectif, un certain type de
dessiccation sobre et hautaine qui sera par exemple l'indice du galet ? Si Ponge a
raison ou tort — et comment il a raison, peut-étre contre lui-méme, — ce n'est pas
encore le moment de tenter d'en décider. Nous exposons seulement sa doctrine.
Reste que cette tentative pour conquérir des terres vierges a nos sensibilités se
présente a ses yeux comme hautement morale. Ainsi n'aura-t-il pas fait simple
besogne de peintre, mais vraiment accompli sa mission d'homme, puisque, dit-il,
la notion propre de I'homme, c'est « la parole et la morale : 'humanisme ».

Qu'a-t-il fait ? A-t-il réussi ? Le moment est venu d'examiner enfin ses ceuvres.

Et, puisqu'il les tient lui-méme pour des objets, que ce soit comme des choses,



comme il considére lui-méme la cigarette ou l'escargot, pour en déméler
l'articulation interne et la signification, sans avoir égard aux intentions affichées
par leur auteur. Nous verrons alors si leur « fagon-de-se-comporter » correspond

en tout point aux théories que nous venons d'exposer.

II

Les poemes de Ponge se présentent comme des constructions biseautées dont
chaque facette est un paragraphe. A travers chaque facette, on voit I'objet entier.
Mais chaque fois d'un autre point de vue. L'unité organique est donc le
paragraphe : il se suffit. Il est rare que, d'un paragraphe a l'autre, un passage soit
ménagé. Ils sont séparés par une certaine épaisseur de vide. On ne passe pas
d'une facette a l'autre, mais, plutde, il faut imprimer 2 la construction enti¢re un
mouvement de rotation qui amene une facette nouvelle sous notre regard. Ni
Ponge ni le lecteur ne profitent de I'élan acquis ; a chaque fois, c'est un nouveau
recommencement. Ainsi la structure intérieure du po¢me est manifestement la
juxtaposition. Il ne se peut pas, cependant, que la mémoire se retienne de
conserver les paragraphes passés et de les organiser avec ceux que je lis
présentement. C'est qu'aussi bien, a travers cette mosaique, une méme idée se
développe. Souvent, comme Le Mimosa, le poéme se présente comme une série
d'approximations et chaque approximation est un paragraphe. Le Mimosa oftre
l'aspect d'un théme suivi de variations : tous les motifs sont indiqués d'abord —

ou presque tous — ; et chaque paragraphe se présente comme une combinaison
neuve de ces motifs, avec l'introduction de trés peu d'éléments nouveaux.
Chacune de ces variations est rejetée ensuite comme imparfaite, dépassée,
ensevelie par une nouvelle combinaison qui repart a zéro. Pourtant elle demeure
13, ne ft-ce que comme |'image de ce qui a déja été fait et qui n'est plus 2 faire.
Et le « poeme » final fondra tous ces essais en une « rédaction définitive ». Ainsi

chaque paragraphe est présent malgré tout au paragraphe suivant. Mais ce n'est



pas a la maniere de cette « multiplicité d'interpénétration » dont parle Bergson,
ni non plus comme les notes écoulées d'une mélodie, qui sont encore entendues
dans la note suivante et viennent la teinter et lui donner son sens : le paragraphe
passé hante le paragraphe présent et cherche a s'y fondre. Mais il ne le peut :
l'autre le repousse de toute sa densité.

L'unité organique étant le paragraphe, chaque phrase assume a l'intérieur de
cette totalité une fonction différenciée. Nous ne pouvons plus parler ici de
juxtaposition : il y a mouvement, passage, montée, redescente, glissement,
vection, commencement et fin. Je lis les premicres lignes de Bords de mer : la
phrase initiale est une affirmation inconditionnée. La seconde, qui commence
par un « mais », la corrige. La troisitme, avec un « c'est pourquoi », tire la
conclusion des deux premieres, et la quatrieme, débutant par « car », apporte a
'ensemble une ultime justification. Voila donc du mouvement, une division du
travail fort poussée, l'image méme de la vie ; nous n'avons plus, semble-t-il,
affaire 2 un polypier, mais & un organisme évolué. Pourtant une sorte de géne
assez complexe m'arréte. Cette vie si grouillante, si affairée, a quelque chose de
louche. J'ouvre les Pensées de Pascal, au hasard :

« Que I'homme contemple donc la nature enti¢re, dans sa haute et pleine
majesté, qu'il éloigne sa vue des objets bas qui I'environnent. Qu'il regarde cette
éclatante lumiere, mise comme une lampe éternelle pour éclairer I'univers, que la
terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit et
qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-méme n'est qu'une pointe trés délicate a
I'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si
notre vue s'arréte 13, que l'imagination passe outre ; elle se lassera plutdt de
concevoir, que la nature de fournir. Tout ce monde visible n'est qu'un trait
imperceptible dans l'ample sein de la nature. Nulle idée n'en approche. Nous
avons beau enfler nos conceptions, etc., etc... »

Voyez comme chez Pascal le point représente un soupir, non une pause. Il a

été mis entre les deux premieres phrases en tenant compte de la respiration et des



agréments de la vue plutdt que du sens, puisque dans la premiere comme dans la
seconde nous trouvons des « qu'ils » et des « que » injonctifs, séparés les uns des
autres par de simples virgules. Il en résulte un mouvement qui se prolonge d'une
phrase a l'autre et une unité profonde sous ces coupures superficielles ; et la
seconde profite si largement de 1'élan donné par la premiere qu'elle ne prend
méme pas la peine de nommer son sujet : c'est le méme « homme » qui les habite
I'une et l'autre. Apres cette forte attaque, la troisieme phrase peut reprendre
haleine et varier légérement le mode de présentation de la méme injonction, le
départ fut si violent qu'elle joue sur le velours, I'esprit I'organise, en dépit d'elle-
méme, avec les deux précédentes. Il s'agit a présent de passer de |'exhortation a la
constatation. Mais voyez la précaution : c'est a l'intérieur de la troisieme phrase,
apres la fréle barriere d'un point-virgule, que ce passage s'opere. En sorte que
cette phrase centrale est le pivot du paragraphe : en elle vient mourir le premier
mouvement ; en elle s'amorce cet ébranlement d'ondes calmes et concentriques
qui vont nous porter jusqu'a la fin. Voild une unité véritable et mélodique.
M¢élodique au point de faire un peu grincer les dents.

Par contraste nous pouvons mieux comprendre la structure des paragraphes de
Ponge : sans doute ses phrases se font des signes, amorcent des passages, tentent
de jeter des ponts. Mais chacune d'elles est si dense, si définitive, sa cohésion
interne est telle que, comme il se produisait tout a I'heure pour ses paragraphes,
il y a des trous entre elles, du vide. Toute la vie du poéme est entre deux points ;
et les points prennent ici leur valeur maxima : celle d'un petit anéantissement du
monde, qui reprend forme quelques moments apres. D'ou la saveur
déconcertante de l'objet : les phrases sont construites en fonction les unes des
autres. Avec des crampons et des boutonniéres ; elles sont crochues, elles peuvent
s'accrocher ; mais une inappréciable distance fait que les crampons retombent
sans avoir rien saisi. L'unité du paragraphe est proposée, mais elle est
sémantique, trop peu matérielle, trop intelligible pour étre dégustée. C'est une

unité fantdme, partout présente, nulle part touchée. Et les « Car », les « Mais »,



les « Cependant » en prennent un aspect ambigu et un peu solennel, car ils ont
été faits pour enchainer, pour ménager des transitions, et les voila tout d'un coup
élevés a la dignité de commencements premiers. Ce dont ils sont les premiers
surpris (dirais-je, si je voulais faire un « A la maniere de » Ponge).

Certes cet aspect du Parti pris des choses peut trouver bien des explications.
Ponge nous a prévenus lui-méme qu'il travaillait dans le discontinu. Il a un
métier qui l'absorbe dix heures par jour. Il écrit le soir et peu de temps. Chaque
soir il faut tout recommencer, sans élan, sans tremplin. Chaque soir il faut se
remettre en présence de la chose — et du papier. — Chaque soir découvrir une
nouvelle facette, faire un nouveau paragraphe. Mais il nous met lui-méme en
garde contre cette explication trop matérielle. « Au reste, en aurais-je le temps, il
me semble que je n'aurais plus le golt de travailler beaucoup et a plusieurs
reprises sur le méme sujet. Ce qui m'importe, c'est de saisir presque chaque soir
un nouvel objet, d'en tirer a la fois une jouissance et une legon. » Il y a la comme
un parti pris du discontinu qui correspond a un choix originel. Il faudrait
montrer — ce ne serait pas si difficile mais nous entrainerait trop loin — pourquoi
les « amateurs d'dAmes » comme Barres se tiennent du c6té de la continuité et
pourquoi les « amateurs de choses » préferent le discret — comme Renard,
comme Ponge. Ce qui importe ici, c'est de définir |'effet — consciemment obtenu
ou non — de ces discontinuités. Il constitue peut-étre le charme le plus immédiat
et le plus difficilement explicable des ceuvres de Ponge. Il me semble que ses
phrases sont entre elles & I'image de ces solides qu'on voit dans les tableaux de
Braque et de Juan Gris, entre lesquels I'ceil doit établir cent unités différentes,
mille relations et correspondances, pour composer enfin avec eux uz seu/ tableau,
mais qui sont cernés de lignes si épaisses et si sombres, si profondément centrés
sur eux-mémes que 'ceil est perpétuellement renvoyé du continu au discontinu,
tentant de réaliser la fusion de différentes taches du méme violet et butant a
chaque coup sur |'impénétrabilité de la mandoline et du pot a eau. Mais, chez

Ponge, ce papillotement me parait avoir un sens tres particulier : il constitue le



poe¢me lui-méme dans sa forme intuitive comme une syntheése perpétuellement
évanescente de l'unité vivante et de la dispersion inorganique. N'oublions pas
que le poeéme est ici chose et que, a titre de chose, il réclame un certain type
d'existence, que l'ordonnance des phrases et des paragraphes doit lui conférer.
Or il me semble que ce type d'existence pourrait se définir comme celui d'une
statue ensorcelée ; nous avons affaire 3 des marbres hantés par la vie. Ces
paragraphes visités perpétuellement par le souvenir d'autres paragraphes qui ne
peuvent s'organiser avec eux, ces phrases qui dans leur solitude inorganique
bruissent d'appels a d'autres phrases qu'elles ne peuvent joindre, n'est-ce pas
comme un effort avorté de la pierre vers 'existence organisée ? Nous trouvons ici
une image intuitive, donnée par le style et I'écriture, de la fagon dont Ponge veut
nous faire envisager les « choses ». Il faudra y revenir.

Les phrases de Ponge, ainsi suspendues dans le vide par une décomposition
subtile de leurs liaisons, sont énormément affirmatives. C'est d'abord le gotit
méme de leur auteur : il souhaite laisser derriére lui des « proverbes ». Des
proverbes, c'est-a-dire ces phrases lourdes de sens, déja pétrifiées, et dont la
puissance d'affirmation est telle que toute une société les reprend a son compte.
Aussi comprend-on cette sévere économie de mots qu'il veut réaliser partout —
que le conjonctif « et » par exemple soit pratiquement supprimé de ses ouvrages,
ou qu'il n'y figure que comme un exorde cérémonieux —, que parfois les
subordonnées, empesées par cette affirmation omniprésente, tiennent en l'air
toutes seules, sans principale, entre deux points, avec des airs de considérants
d'un arrét judiciaire :

« Mais comme chaque chenille eut la téte aveuglée et laissée noire, et le torse
amaigri par la véritable explosion d'ou les ailes symétriques flamberent.

« Des lors le papillon erratique ne se pose plus qu'au hasard de sa course, ou
tout comme. »

Mais l'acte affirmatif, avec sa pompe, a surtout pour fonction de mimer le

jaillissement catégorique de la chose. Ponge n'a pas pour but, ne l'oublions pas,



de décrire 'ondoiement des apparences, mais la substance interne de I'objet, au
point précis ou elle se détermine elle-méme. Aussi sa phrase reproduit-elle ce
mouvement générateur. Elle est avant tout génétique et synthétique. Le
probléeme de Ponge rejoint ici celui de Renard : comment faire tenir en une
méme phrase le plus d'idées ? Mais alors que Renard poursuivait l'idéal
impossible du silence, Ponge vise a reproduire la chose d'un seul jet. Il faut que
les mots cristallisent au fur et 2 mesure que I'ceil les parcourt et que la phrase, a
la fin, ait reproduit un surgissement. Mais, comme ce surgissement a
l'entétement de la chose et non le souple devenir de la vie, comme c'est, plutot
qu'une naissance, une sorte d'apparition figée, il faut que le mouvement
générateur, au lieu de se propager mollement de phrase en phrase comme une
onde, vienne se choquer rudement et s'arréter pile contre le butoir du point. De
la cette structure fréquente de la phrase : au début, le monde liquide, et rapide
des appositions et puis, tout d'un coup, l'arrét, la principale, courte, ramassée : la
chose « s'est prise » et circonscrite soudain ; voici le papillon :

« Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il
vagabonde au jardin. »

La phrase de Ponge, en soi, est un monde minutieusement articulé, ou la
place de chaque mot est calculée, ou des rejets, des inversions ont pour fonction
de présenter les faits dans leur ordre vrai, mais figurent aussi comme un souvenir
lointain du symbolisme et des inventions syntaxiques de Mallarmé. Parfois, dans
ce monde en fusion, il y a des solidifications brusques, des grumeaux — la plupart
du temps des adverbes —, et puis des membres de phrase entiers qui émergent
comme de gros volumes piteux et manifestent une sorte d'indépendance : c'est
que Ponge se doit de décrire en courant, a l'intérieur méme de sa phrase, les
éléments qui composent la « chose » étudiée et leur genese. Ainsi y a-t-il des
choses dans la chose et des geneses de la genese. Voici la pluie :

« Selon la surface entiére d'un petit toit de zinc que ce regard surplombe, elle

ruisselle en nappe trés mince, moirée & cause de courants trés variés par les



imperceptibles ondulations et bosses de la couverture. De la gouttiére attenante ou
elle coule avec la contention d'un ruisseau creux, sans grande pente, elle choit tout a
coup en un filet parfaitement vertical, assez grossiérement tressé jusqu'au sol ou elle
se brise et rejaillit en aiguillettes brillantes’. »

Restent les mots, dont « 1'épaisseur sémantique » doit rendre la richesse des
choses. A vrai dire, c'est la le moins frappant. Sans doute constate-t-on chez
Ponge une légereté heureuse a I'égard du langage, une certaine fagon de ne pas
prendre de gants avec lui, de faire des calembours, d'inventer au besoin des mots
comme « glorioleux » ou « floribonds », mais c'est plutét, chez lui, comme un
sourire de délivrance.

« Ex-martyr du langage », on me permettra de ne le prendre plus tous les jours
au sérieux.

Sans doute aussi il s'arréte plus qu'un autre sur les correspondances des mots
avec les choses qu'ils désignent : « Ce qui rend si difficile mon travail, (c'est) que
le nom du mimosa est déja parfait. Connaissant et l'arbuste et le nom du
mimosa, il devient difficile de trouver mieux pour définir la chose que ce nom
méme... »

Mais ce qui compte surtout, c'est une tendresse sensuelle pour les noms, une
maniere de les presser pour leur faire rendre tout leur sens. Tel ce

« il vagabonde au jardin »,
qui ne frappera que si l'on accole l'idée d'errance au long de vagues espaces,
incluse dans le mot « vagabonde », avec ce qu'il y a au contraire de circonscrit, de
soigneusement poli et parfait dans le mot « jardin ». En ce sens, il faut lire Ponge
avec attention, mot par mot ; il faut le relire. Il y a bien de la profondeur dans le
choix de ses mots et c'est elle qui mesure le rythme en cascade de la lecture qu'il
faut en faire. Mais il est rare qu'ils soient choisis avec cette impropriété concertée
qu'il préméditait. Et s'il faut marquer d'abord que son désir de produire des
poemes-choses s'est presque entierement réalisé, il convient aussi de reconnaitre

qu'il a échoué dans sa tentative pour donner « par un pétrissage, un primordial



irrespect des mots, l'impression d'un nouvel idiome qui produira l'effet de
surprise et de nouveauté des objets de sensation eux-mémes ».

Il est temps de passer a I'examen du contenu. Non, toutefois, sans avoir noté
que ces phrases si drues, et qui tourneraient volontiers au solennel, sont allégées
et comme évidées par une sorte de gaminerie bonhomme qui se glisse partout.
Pour finir, Ponge lui-méme montre le bout de 'oreille et parle de lui. Non sous
l'aspect, je crois, du personnage qu'il joue d'ordinaire et que j'imagine plus
sombre. Mais sous celui d'une sorte d'entomologiste ironique, bavard et naif, qui
fait penser a une charmante caricature de Fabre. C'est qu'il congoit ses poemes
dans le bonheur, au meilleur de lui-méme. Sans doute sont-ils, nous 1'avons vu,
des actes révolutionnaires. Mais dans l'acte méme, il trouve sa délivrance et son
plaisir :

« L'on devrait pouvoir 2 tous poémes donner ce titre : Raisons de vivre
heureux. Pour moi, du moins, ceux que j'écris sont chacun comme la note que
j'essaie de prendre, lorsque d'une méditation ou d'une contemplation jaillit en
mon corps la fusée de quelques mots qui le rafraichit et le décide a vivre quelques

jours encore. »

Nous l'avons vu, Ponge n'observe pas, ne décrit pas. Il ne recherche ni ne fixe
les qualités de I'objet. C'est qu'aussi la chose ne lui apparait pas, comme a Kant,
un pole X, support de qualités sensibles. Les choses ont des sens. Il faut tout
subordonner a la saisie et a la fixation de ces sens, de ces « raisons a I'état cru ou
vif, quand elles viennent d'étre découvertes au milieu des circonstances uniques

. | A . [EN
qui les entourent a la méme seconde ». Raisons, sens, maniéres-de-se-comporter :

' . , . e 1, e [
c'est tout un. Encore faut-il un éclairage privilégié pour les surprendre. C'est
pourquoi la prise de vue varie selon I'objet. Le mimosa est appréhendé de face,
au moment ou ses boules jaunes, ses « glorioleux poussins »« piaillent d'or »,

pendant que ses palmes déja donnent des signes de découragement. Mais la



crevette, au contraire, nous allons tenter de l'attraper au moment qu'une
« diaphanéité utile autant que ses bonds... 6te enfin 2 sa présence méme
immobile sous les regards toute continuité ». Les livres enseignent que le
papillon nait de la chenille. Ce n'est pourtant pas au moment de sa
métamorphose que nous l'irons chercher, mais plutét dans le jardin, quand tout
a coup, par bandes, il semble naitre de la terre : c'est sa vraie genéese. Le galet, au
contraire, réclame d'étre compris a partir du roc et de la mer qui I'engendrent :
nous viendrons a lui aprés un long préambule sur la pierre.

Soucieux de laisser a chaque chose sa dimension réelle, non celle qu'elle prend
a nos yeux et qui dépend de nos mesures, nous verrons le coquillage sur la plage
comme un objet « démesuré », comme un « énorme monument ». Et il nous
semblera alors contempler quelque tableau de Dali ot une huitre géante, capable
de dévorer trois hommes 2 la fois, serait posée sur la monotonie infinie du sable
blanc.

En apparence donc, nous sommes d'une exemplaire docilité, cherchant
seulement a surprendre la dialectique de I'objet pour nous y plier. Et nous
tenterons, en face de chaque réalité, de la « laisser s'engager de son mouvement
propre dans le conduit des circonlocutions, d'atteindre par la parole au point
dialectique ot la situent sa forme et son milieu, sa condition muette et |'exercice
de sa profession juste? ».

Est-ce bien ainsi pourtant que Ponge procede ? L'impression que nous laissent
ses poemes correspond-elle a l'exposé de sa méthode ? N'est-il pas venu aux
choses avec des idées précongues ? Il faut y regarder de pres.

Je constate d'abord qu'une bonne partie du mystére charmant qui entoure les
productions de Ponge vient de ce qu'on y mentionne tout au long les relations
de 'homme avec la chose, mais en 6tant a celles-ci toute signification humaine.
Voyez I'huitre :

« C'est un monde opiniitrement clos. Pourtant on peut 'ouvrir : il faut alors

la tenir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu franc, s'y



reprendre 2 plusieurs fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les ongles.
C'est un travail grossier. »

Voila un univers peuplé d'hommes et pourtant sans les hommes. Qui est plus
huitre ? L'huitre elle-méme ou cet « on » étrange et obstiné qui semble sorti d'un
roman de Kafka et qui la martyrise avec un couteau ébréché, sans que nous
puissions deviner les raisons de cet acharnement — puisqu'on a omis de nous dire
que |'huitre est comestible. Et voila que cet « on » lui-méme, mi-divinité, mi-
bourrasque, disparait et fait place a ces doigts curieux qui ressemblent un peu a
ceux des mains frappeuses, dans les fresques de Fra Angelico. Monde étrange ou
I'homme est présent par ses entreprises, mais absent comme esprit et comme
projet. Monde clos, ot l'on ne peut ni entrer ni sortir mais qui réclame
précisément un témoin humain : celui qui écrit Le Parti pris des choses, celui qui
le lit. L'inhumanité des choses me renvoie 2 moi-méme ; ainsi la conscience, en
s'extirpant de l'objet, se découvre dans la dialectique hégélienne. Pourtant la
conscience, d'apreés Ponge, est chose elle-méme.

D'ou vient alors ['unité de I'objet ? Voici le galet : « De jour en jour plus petit
mais toujours sir de sa forme, aveugle, solide et sec dans sa profondeur, son
caractere est donc de ne pas se laisser confondre, mais plutdt réduire par les eaux.
Aussi, lorsque vaincu il est enfin du sable, 'eau n'y pénétre pas exactement
comme la poussiére. »

Je congois que Ponge affirme contre la science |'unité de cette pierre qui s'offre
comme telle & sa perception. Mais lorsqu'il prolonge cette unité jusqu'aux
fragments épars du galet, jusqu'a cette poussicre de pierre, je dis qu'il ne
s'autorise plus ni de la science ni de 'intuition sensible, mais de son seul pouvoir
humain d'unification. Car la perception lui fournit bien 'unité du galet, mais
non celle du galet et du sable. Et la science lui enseigne bien que le sable vient,
pour une bonne part, de galets rompus ; mais elle ajoute que — la Nature étant
extériorité — il n'y eut jamais aucune unité de la pierre mais une collection de

molécules animées de mouvements divers. Il faut un jugement et une décision



pour transporter a ces métamorphoses, que la géologie reconstitue, I'unité que la
perception nous fait découvrir. Pourtant I'homme est absent ; I'objet précede le
sujet et I'écrase. L'unité du galet vient de lui et elle se communique 2 ses plus
infimes parcelles, & cette pierre en miettes, par une vertu intérieure qui
correspond a son projet originel et qui doit bien étre appelée magique. Voyez
pareillement la cigarette, |'orange, le pain, le feu, la viande. Tous ces étres ont
une cohésion soigneusement distincte de la vie et qui pourtant les accompagne
dans tous leurs avatars. Curieuse spontanéité figée, analogue un peu a cette
contention qui fait que le cercle demeure cercle, a lui tout seul, tandis que
d'autre part il s'effondre perpétuellement en une infinité de points juxtaposés :
ces objets sont ensorcelés.

Approchons-les mieux. Voici que je ne distingue plus entre le gymnaste, cet
homme que Ponge décrivait tout a I'heure, et le cageot ou la cigarette qu'il décrit
a présent. C'est qu'il abaisse |'un pendant qu'il éléve les autres. Nous avons vu
qu'il réduisait les actes de cet athlete a n'étre plus que des propriézés d'une espece.
Mais inversement il préte a la chose inanimée des propriétés spécifiques. Du
gymnaste il dit : « Pour finir, il choit parfois des cintres comme une chenille
mais rebondit sur ses pieds. » — Et de la cigarette : « L'atmospheére a la fois
brumeuse et seche, échevelée, ou la cigarette est toujours posée de travers depuis
que continuellement elle la crée. » Ou de l'eau : « Elle s'effondre sans cesse,
renonce a chaque instant a toute forme, ne tend qu'a s'humilier, se couche a plat
ventre sur le sol, quasi-cadavre... » Il s'agit ici non des états ol une cause externe
(la pesanteur, par exemple) a mis la chose, mais des habitudes communes a une
espece, ce qui suppose une certaine autonomie de chaque objet par rapport a son
milieu et une nécessité intérieure qui lui soit propre. Il en résulte que cette
« Cosmogonie » revét plutdt l'aspect d'une histoire naturelle. Pour finir,
hommes, bétes, plantes, minéraux sont mis sur le méme pied. Ce n'est point
qu'on ait élevé — ou rabaissé — tous les étres jusqu'a la pure forme de la vie, mais

on a congu pour chacun la méme cohésion intime, en projetant, pour parler le



langage de Hegel, l'intériorité sur l'extériorité. Ce qui fait 'originalité ambigué
des choses du lapidaire de Ponge, c'est qu'elles ne sont précisément pas animées.
Elles gardent leur inertie, leur morcellement, leur « stupéfaction », cette tendance
perpétuelle a s'effondrer que Leibniz nommait leur stupidité. Ponge fait plus que
les maintenir, ces qualités, il les proclame. Mais elles sont rassemblées, liées entre
elles par des « propriétés », des sentiments méme qui se métamorphosent en les
touchant et, leur communiquant un peu de leur tension intime, se pétrifient et
se défont en méme temps. Regardez la pierre, elle est vivante. Regardez la vie,
elle est pierre. Les comparaisons anthropomorphiques abondent, mais en méme
temps qu'elles éclairent la chose d'un jour assez louche, leur résultat est surtout
de dégrader I'humain, de « I'empétrer », comme dit notre auteur. Revenons a
l'eau :

« Elle est blanche et brillante, informe et fraiche, passive et obstinée dans son
seul vice : la pesanteur, disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce
vice : contournant, transpergant, érodant, filtrant. »

Ne dirait-on pas la description d'une famille végétale ? Mais Ponge continue :

« A l'intérieur d'elle-méme aussi ce vice joue : elle s'effondre sans cesse,
renonce a chaque instant a toute forme, ne tend qu'a s'humilier, se couche a plat
ventre sur le sol, quasi-cadavre... »

Cet effondrement intérieur nous ramene d'un coup a l'inorganique. L'unité
de I'eau s'évanouit presque tout a fait. Nous hésitons a suivre 'une des voies qui
nous conduirait vers quelqu'un de ces personnages fantastiques des contes, mous
et désossés, toujours préts a s'aplatir, qu'on reléve par une oreille et qui se jettent
aussitot par terre de tout leur long, — ou a nous engager dans l'autre qui nous
montre un décollement de toutes les particules de I'eau, une pulvérisation de son
étre, affirmant contre toute tentative d'unification la toute-puissance de l'inertie
et de la passivité. Et, au moment que nous sommes au carrefour, dans cette
indécision qui ne quitte pas le lecteur de Ponge, celui-ci ajoute subitement :

« On pourrait presque dire de l'eau qu'elle est folle. » Qui ne voit qu'en ce



passage ce n'est point l'eau qui recoit un caracteére nouveau, mais plutde la folie
qui subit une métamorphose secréte, qui se transforme en eau pour en avoir
touché la surface, qui devient, en l'homme et hors de I'homme, un
comportement inorganique ? J'en dirai autant de toutes les passions que Ponge
préte a ses choses. Ce sont autant de significations qu'il 6te 2 'homme, autant de
procédés pour maintenir ce déséquilibre subtil ou il veut nous mettre.

Entre I'objet ainsi décrit et son milieu, quels sont les rapports ? Ils ne sauraient
étre d'extériorité pure. Bien souvent, ce qui appartient au dehors et se pose sur
I'objet pour un instant, Ponge le lui incorpore et en fait une de ses propriétés : le
galet « dissipe » 'eau de mer qui coule sur lui, non le soleil ; la pesanteur est un
« vice » de l'eau, non un appel externe. Clest, dira-t-on, le propre de
'observation : je vois monter un ballon plein de gaz, je parle de sa force
ascensionnelle ou je dis, avec Aristote, que son lieu naturel est en haut. Quoi de
plus naturel, chez Ponge, puisqu'il a décidé de montrer les choses comme il les
voit ¢

En effet. Et cela serait parfait, s'il s'abstenait, comme il s'y est engagé, de tout
recours a la science. Mais voici que, par une nouvelle ambiguité volontaire, nous
nous apercevons que Ponge, de cet univers de |'observation pure, a fait aussi et en
méme temps 'univers de la science. Ce sont ses connaissances scientifiques qui, a
tout instant, l'éclairent et le guident, lui permettent d'interroger plus
précisément son objet. Les feuilles sont « décontenancées par une lente
oxydation... », les végétaux « exhalent l'acide carbonique par la fonction
chlorophyllienne, comme un soupir qui durerait des nuits ». A propos du galet,
Ponge décrit, en termes d'ailleurs magnifiques, la naissance et le refroidissement
de la terre. Parfois ses images ne sont qu'une métaphore destinée a rendre plus
agréablement une loi scientifique. Il écrit, par exemple, que le soleil « force
(I'eau) a un cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil dans sa roue ».
L'univers magique de l'observation laisse entrevoir, par en dessous, le monde de

la science et son déterminisme. « A I'esprit en mal de notions qui s'est d'abord



nourri de telles apparences, a propos de la pierre la nature apparaitra enfin, sous
un jour peut-étre trop simple, comme une montre dont le principe est fait de
roues qui tournent a de tres inégales vitesses, quoiqu'elles soient agies par un
unique moteur. » Et cette vision mécaniste est si forte chez lui qu'elle provoque
dans son livre une sorte de disparition de la liquidité. L'eau se définit par son
effondrement, la pluie se compare a un filet tressé, & des pois, a des billes, a des
aiguillettes, on l'explique par un « mécanisme d'horlogerie ». La mer est tant6t
« un amoncellement pseudo-organique de voiles sur les trois quarts du monde
uniment répandus » et tant6t un « volumineux tome marin » que le vent corne et
feuillette. Et certes ces transmutations d'éléments sont le propre du peintre et du
poete ; ce sont elles que Proust admirait en Elstir. Mais Elstir transmuait aussi
bien la terre en eau. Ici nous sentons que le fond des choses est solide. « Liquide
est par définition ce qui préfere obéir a la pesanteur pour maintenir sa forme, ce
qui refuse toute forme pour obéir a sa pesanteur. » On s'apercoit alors que la
liquidité est une fonction de la mati¢re — et qu'il y 4, pour finir, une matiere.
C'est ce papillotement perpétuel de l'intériorité a I'extériorité qui fait I'originalité
et la puissance des poémes de Ponge ; ce sont ces petits effondrements a
l'intérieur d'un méme objet qui révelent des états sous ses propriétés, et puis les
brusques remontées qui unifient tout a coup des états en conduites et méme en
sentiments ; c'est cette disposition d'esprit qu'il éveille chez le lecteur, a ne plus
se sentir en repos nulle part, & douter si la matiére n'est pas animée et si les
mouvements de 1'dme ne sont pas des tremblements de la matiére ; ce sont ces
échanges perpétuels qui lui font montrer 'homme comme ce peu de viande
autour de quelques os et inversement la viande comme une « sorte d'usine :
tubulures, hauts fourneaux, cuves y voisinent avec les marteaux-pilons, les
coussins de graisse », cette fagon d'unifier les syst¢mes mécaniques de la science
par les formules de la magie et, tout d'un coup, de montrer sous la magie le
déterminisme universel. Mais enfin le solide prédomine. Le solide et la science,

qui a le dernier mot.



Ponge a, de la sorte, écrit quelques admirables po¢mes, d'un ton entierement
neuf, et créé une nature matérielle qui lui est propre. On ne saurait lui demander
plus. Il faut ajouter que sa tentative, par ses arriére-plans, est une des plus
curieuses et peut-étre des plus importantes de ce temps. Mais si nous voulons en
dégager l'importance, il faut que nous pressions son auteur de renoncer a
certaines contradictions qui la masquent et la déparent.

Il n'a pas été fidele a son propos : il est venu aux choses, non pas, comme il
prétendait le faire, avec un étonnement naif, mais avec un parti pris matérialiste.
A vrai dire, il s'agit moins chez lui d'un systeme philosophique précongu que
d'un choix originel de lui-méme. Car son ceuvre vise autant a l'exprimer qu'a

rendre les objets de son attention. Ce choix est assez difficile a définir. Rimbaud

disait :

Si jai du goiit, ce n'est guére

Que pour la terre et les pierres.

Et il révait de massacres énormes qui délivreraient la terre de ses habitants,
faune et flore. Ponge n'est pas si sanguinaire. C'est un Rimbaud blanc. Et I'on
pourrait appeler Le Parti pris des choses, la « géologie sans massacres ». Il parait
méme, A premiere vue, aimer les fleurs, les bétes et méme les hommes. Et sans
doute les aime-t-il. Beaucoup. Mais c'est a condition de les pétrifier. Il a la
passion, le vice de la chose inanimée, matérielle. Du solide. Tout est solide chez
lui : depuis sa phrase jusqu'aux assises profondes de son univers. S'il prété aux
minéraux des conduites humaines, c'est afin de minéraliser les hommes. S'il
emprunte des maniéres d'étre aux choses, c'est afin de se minéraliser. Peut-étre
derri¢re son entreprise révolutionnaire est-il permis d'entrevoir un grand réve
nécrologique : celui d'ensevelir tout ce qui vit, 'homme surtout, dans le suaire
de la matiére. Tout ce qui sort de ses mains est chose, y compris et surtout ses
poe¢mes. Et son désir ultime, c'est que cette civilisation entiére apparaisse un

jour, avec ses livres, comme une immense nécropole de coquillages aux yeux



d'un singe supérieur, chose lui-méme, qui feuillettera distraitement ces résidus
de notre gloire. Il pressent le regard de ce singe, il le sent déja sur lui : sous ces
yeux médusants, il sent ses humeurs se solidifier, il se transforme en statue ; tout
est fini, il est de la nature du roc et du galet, la stupéfaction de la pierre paralyse
ses bras et ses jambes. C'est cette inoffensive et radicale catastrophe que ses écrits
visent a préparer. C'est pour elle qu'il requiert les services de la science et d'une
philosophie matérialiste. Et j'y vois d'abord une certaine fagon d'annihiler d'un
coup tout ce dont il souffre, les abus, les injustices, |'infect désordre d'une société
ou on l'a jeté. Mais, plus encore, il semble qu'il ait choisi un moyen rapide de
réaliser symboliquement notre désir commun d'exister enfin sur le type de l'en-
soi. Ce qui le fascine dans la chose, c'est son mode d'existence, sa totale adhésion
a soi, son repos. Plus de fuite anxieuse, ni de colére, ni d'angoisse
l'imperturbabilité insensible du galet. J'ai noté ailleurs que le désir de chacun de
nous est d'exister avec sa conscience entiére sur le mode d'étre de la chose. Etre
tout entier conscience et a la fois tout entier pierre. A ce réve, le matérialisme
donne une satisfaction de principe, puisqu'il dit 2 I'homme qu'il n'est qu'une
mécanique. Ainsi ai-je le plaisir sombre de me sentir penser et de me savoir un
systeme matériel. A ce qu'il me semble, Ponge ne se satisfait pas de ce pur savoir
théorique, il a fait |'effort le plus radical pour faire descendre cette connaissance
purement théorique dans l'intuition. Par le fait, s'il pouvait les rejoindre l'une a
l'autre, le tour serait joué. Et ce papillotement d'intériorité et d'extériorité que je
notais tout a l'heure a une fonction précise : faute d'une fusion réelle de la
conscience et de la chose, Ponge nous fait osciller de I'une a l'autre avec une tres
grande vitesse, espérant réaliser la fusion a la limite supérieure de cette vitesse.
Mais cela n'est pas possible. Qu'il nous fasse osciller aussi vite qu'il veut, c'est
lui qui nous balance ainsi d'un extréme a 'autre. Qu'il referme le monde sur lui-
méme avec tout ce qui s'y trouve, du méme coup il se trouve dehors, hors du
monde, en face des choses, seul. Cet effort pour se voir par les yeux d'une espece

étrangere, pour se reposer enfin du devoir douloureux d'étre sujet, nous l'avons



déja rencontré cent fois, sous des formes différentes, chez Bataille, chez
Blanchot, chez les surréalistes. Il représente le sens du fantastique moderne,
comme aussi celui du matérialisme si particulier de notre auteur?. A chaque fois,
il a avorté. C'est que celui qui fait I'effort, par cela méme qu'il le fait, s'échappe
et se pose au-dela de son effort. C'est Hegel, ne pouvant, quoi qu'il fasse, entrer
dans I'hégélianisme. La tentative de Ponge est vouée a I'échec comme toutes les
autres de méme espece.

Mais elle a eu un résultat inattendu, pourtant. Il a enfermé dans le monde
toute chose et lui-méme dans la mesure ou il est chose ; seule demeure sa
conscience contemplative qui, précisément parce qu'elle est conscience du
monde, se trouve nécessairement Aors du monde : une conscience nue, presque
impersonnelle. Qu'a-t-il fait, sinon la « réduction phénoménologique » ? Ne
consiste-t-elle pas, en effet, pour se débarrasser de toute idée précongue, 2 mettre
le monde « entre parentheses » ? Celui-ci n'est plus, dés lors, ni représentation, ni
réalité transcendante. Ni matie¢re ni esprit. Il est la, simplement — et j'en ai
conscience. Quel excellent départ, si Ponge y consentait, pour aller, sans aucun
préjugé, « aux choses mémes » ! La science serait dans le monde : entre
parentheses. Il n'aurait plus qu'a dire vraiment ce qu'il voit — et I'on sait avec
quelle vigueur il voit. Rien ne serait perdu — sauf peut-étre ce parti pris de traiter
les hommes en mannequins. Car il faudrait les accepter avec leurs significations
humaines, au lieu de partir d'un matérialisme théorique pour les réduire par la
force au rang d'automates. Et ce léger changement ne serait pas a déplorer,
puisque les sexls mauvais — mais trés mauvais — écrits de Ponge sont R.C. Seine
IO et Le restaurant Lemeunier, qu'il consacre aux collectivités humaines. Le sens
des choses et leurs « manieres-de-se-comporter » n'en brilleraient que plus
vivement. Car enfin, dans I'étrange matérialisme de Ponge, si tout peut étre dit
matiere, d'autre part tout est pensée, puisque tout est expression. Il faut en
demeurer d'accord avec lui, les choses peuvent nous enseigner des maniéres

d'étre : je veux qu'il soit lion, galet, rat, mer, et je veux l'étre avec lui. Je refuserai



de croire, tout comme lui, que c'est notre expérience psychologique qui permet
d'informer symboliquement la mati¢re physique. Mais en conclurai-je avec lui
que l'objet précede ici le sujet ? Cela n'est pas nécessaire. J'écrivais ailleurs — si je
puis me citer : « Le visqueux ne symbolise aucune conduite psychique a priori ; il
manifeste une certaine relation de 1'étre avec lui-méme et cette relation est
originellement psychisée parce que je l'ai découverte dans une ébauche
d'appropriation et que la viscosité m'a renvoyé mon image. Ainsi suis-je enrichi,
dés mon premier contact avec le visqueux, d'un schéme ontologique valable, par-
dela la distinction du psychique et du non-psychique, pour interpréter le sens
d'étre de tous les existants d'une certaine catégorie, cette catégorie surgissant
d'ailleurs comme un cadre vide avant 'expérience des différentes espéces de
visqueux. Je l'ai jetée dans le monde par mon projet originel en face du visqueux,
elle est une structure objective du monde... Ce que nous disons du visqueux vaut
pour tous les objets qui entourent l'enfant : la simple révélation de leur matiére
étend son horizon jusqu'aux extrémes limites de I'étre et le dote du méme coup
d'un ensemble de c/és pour déchiffrer |'étre de tous les faits humains. »

Mais, dés lors, je ne pense pas qu'en « nous transférant aux choses », comme le
veut Ponge, nous y trouvions des manicres de sentir inédites ni que nous devions
les leur emprunter ensuite pour nous en enrichir. Ce que nous trouvons partout,
dans I'encrier, sur l'aiguille du phonographe, sur le miel de la tartine, c'est nous-
mémes, toujours nous. Et cette gamme de sentiments sourds et obscurs que nous
mettons au jour, nous l'avions déja — ou plutdt nous érions ces sentiments.
Seulement ils ne se laissaient pas voir, ils se cachaient dans les buissons, entre les
pierres, presque inutiles. Car 'homme n'est pas ramassé en lui-méme, mais
dehors, toujours dehors, du ciel a la terre. Le galet a un intérieur, I'homme non :
mais il se perd pour que le galet existe. Et tous ces hommes « infects » que Ponge
veut fuir ou supprimer, ils sont aussi « rats, lions, filets, diamants ». Ils le sont,

précisément parce qu'ils « sont-dans-le-monde ». Seulement ils 7'y prennent pas



garde. Il faut le leur révéler. Ainsi s'agit-il moins, 3 mon avis, d'acquérir des
sentiments nouveaux que d'approfondir notre condition humaine.

Ce qui me parait d'une réelle importance, c'est que, au moment ou M.
Bachelard essaye de déceler par la psychanalyse les significations que notre
« imagination matérielle » préte a l'air, a I'eau, au feu, a la terre, Ponge, de son
coté, tente de les reconstruire synthétiquement. Il y a dans cette rencontre
comme une promesse de pousser l'inventaire aussi loin que possible. Et que
Ponge ait réussi pleinement partout ot il s'y est essayé, je n'en veux pour preuve
que les multiples résonances qu'éveillent en moi ses passages les plus achevés. Je
citerai au hasard ces lignes sur |'escargot :

« Les escargots aiment la terre humide. Go on, ils avancent collés a elle de tout
leur corps. Ils en emportent, ils en mangent, ils en excrémentent. Elle les
traverse, ils la traversent. C'est une interprétation du meilleur gott parce que
pour ainsi dire ton sur ton, avec un élément passif, un élément actif, le passif
baignant a la fois et nourrissant 'actif... »

Elles me font irrésistiblement penser & un beau et sinistre passage de Malraux
sur une morte a Tolede :

« A dix métres au-dessous, une femme, la téte aux cheveux bouclés dans le
creux du bras, I'autre bras étendu (mais la téte vers le bas du ravin), elit semblé
dormir si on ne l'elit sentie, sous sa robe vide, plus plate qu'aucun étre vivant,
collée a la terre avec la force des cadavrest?. »

Par-dela cette morte et ce colimagon, je pressens une sorte de rapport avec la
terre, un certain sens de la fusion, de l'aplatissement, un rapport du tout avec la
mort, avec une minéralisation des cadavres. Tout est la, chez Ponge, en
surimpression.

Certes il faut prendre garde de ne pas mertre dans la chose ce qu'on prétendra
ensuite y #rouver. Ponge n'a pas toujours évité cette erreur. C'est pour cela que

j'aime moins sa « Lessiveuse ». Il y écrit :



« Certes, je n'irai pas jusqu'a prétendre que l'exemple ou la lecon de la
lessiveuse doive a proprement parler galvaniser mon lecteur — mais je le
mépriserais un peu sans doute de ne pas la prendre au sérieux.

Briévement voici :

« La lessiveuse est congue de telle facon qu'emplie d'un amas de tissus
ignobles, ['émotion intérieure, la bouillante indignation qu'elle en ressent,
canalisée vers la partie supérieure de son étre, retombe en pluie sur cet amas de
tissus ignobles qui lui souléve le coeur — et cela quasi perpétuellement — et que
cela aboutisse & une purification. »

Je crains d'étre parmi ces lecteurs méprisables qui ne prennent pas du tout la
lecon au sérieux. Comment ne pas voir en effet qu'il s'agit d'une pure et simple
métaphore ? Y a-t-il besoin d'une lessiveuse pour réaliser ce schéma de la
purification qui habite toutes les consciences et dont l'origine est bien plus
lointaine et bien plus profondément enracinée en nous ? Et puis la comparaison
est inexacte — méme en se plagant au point de vue de la simple observation : ce
n'est pas la présence des linges sales qui fait bouillir I'eau de la lessiveuse. Sans la
chaleur du foyer, cette eau resterait inerte et s'encrasserait peu a peu sans réussir
a laver les tissus. Et Ponge devait le savoir mieux qu'un autre, puisque c'est lui
qui mettait la lessiveuse sur le feu.

Mais il est tant d'autres passages ou Ponge nous révele en méme temps le
comportement de la chose et notre propre comportement que son art nous
parait, comme il est de regle, aller plus loin que sa pensée. Car Ponge penseur est
matérialiste et Ponge poéte — si I'on néglige les intrusions ficheuses de la

science — a jeté les bases d'une Phénoménologie de la Nature.

Décembre 1944.




1 Le passage cité s'applique aux choses, non aux mots. Mais le contexte, qui établit un
parallélisme exact entre 1'épaisseur des uns et I'épaisseur des autres, m'autorise a substituer ici le
mot a la chose.

2 On voit, par la triple signification indifférenciée du titre, comment Ponge entend user de
|'épaisseur sémantique des mots : prendre le parti des choses contre les hommes ; prendre son
parti de leur existence (contre I'idéalisme qui réduit le monde aux représentations) ; en faire un
parti pris esthétique.

3 Clest moi qui souligne.

4 Le Parti pris des choses, p. 26.

5 Le Parti pris des choses, pp. 63 et 65.

6 « An die Sache selbst. »

7 Je souligne les membres de phrases qui s'isolent. On notera le mimétisme de la phrase qui
se termine réellement a « se brise » et rebondit faiblement comme la pluie.

8 Le Parti pris des choses, p. 69.

9 1I représente une des conséquences de la Mort de Dieu. Tant que Dieu vivait, 'homme
était tranquille : il se savait regardé. Aujourd'hui qu'il est seul Dieu et que son regard fait éclore
toute chose, il tord le cou pour essayer de sa voir.

10 L Espoir, p. 96.

11 Mais un véritable matérialiste n'écrira jamais Le Parti pris des choses, car il s'appuiera sur
la Science et la Science réclame a priori I'extériorité radicale, c'est-a-dire la dissolution de toute
Individualité. Or, ce que Ponge a besoin de pétrifier, ce sont, précisément, les innombrables
individualités signifiantes qu'il rencontre autour de lui. Il veut, en un mot, que le monde tel

qu'il est passe a I'éternel.



L'HOMME LIGOTE

NOTES SUR LE « JOURNAL » DE JULES RENARD

Il a créé la littérature du silence. On sait quelle fortune elle a connue depuis.
Nous avons eu le théatre du silence, et aussi ces énormes consommations de
mots qu'étaient les poemes surréalistes : le rideau des mots s'enflaimmait ;
derriére ce voile en feu, il était permis d'entrevoir une grande présence muette :
I'Esprit. Aujourd'hui Blanchot s'efforce de construire de singulieres machines de
précision — qu'on pourrait nommer des « silencieux » comme ces pistolets qui
lachent leurs balles sans faire de bruit — ou les mots sont soigneusement choisis
pour s'annuler entre eux et qui ressemblent a ces opérations algébriques
compliquées, dont le résultat doit étre zéro. Formes exquises du terrorisme. Mais
Jules Renard n'est pas terroriste. Il ne vise pas a conquérir un silence inconnu
par-dela la parole ; son but n'est pas d'inventer le silence. Le silence, il s'imagine
le posséder d'abord. Il est en lui, il est /ui. C'est une chose. Il ne s'agit plus que
de le fixer sur le papier, que de le copier avec des mots. C'est un réalisme du
silence.

Il a derriere lui des générations de mutisme ; sa mere parlait par courtes
phrases paysannes, pleines et rares. Son pere était un de ces originaux de village,
dont fut aussi mon grand-pere paternel qui, dégu par son contrat de mariage,
n'adressa pas trois mots 2 ma grand-mere en quarante-cing ans et qu'elle appelait
« mon pensionnaire ». Il a passé son enfance au milieu de paysans qui, chacun a

sa maniére, proclamaient l'inutilité de la parole.



« Rentré chez lui, écrit-il, le paysan n'a guere plus de mouvement que l'ai et le
tardigrade. Il aime les ténebres, non seulement par économie, mais aussi par
golit. Ses yeux brilés se reposent. »

Voyez le portrait du pere Bulot. Une nouvelle servante se présente :

« Le premier jour, elle demanda :

« — Qu'est-ce que je vas donc vous faire cuire, pour votre goiter ?

« — Une soupe aux pommes de terre. »

Le lendemain elle demanda :

« — Qu'est-ce que je vas donc vous faire cuire ?

« —Je te I'ai dit : une soupe aux pommes de terre.

« Alors elle comprit et elle fit désormais chaque jour, de son propre
mouvement, sa soupe aux pommes de terre. »

Il y avait chez Renard quelque chose de noueux et de solitaire qui
l'apparentait au pére Bulot : une véritable misanthropie de villageois. Médecin
de campagne, juge de paix, maire d'une commune paysanne, il se fut
parfaitement adapté A ses fonctions ; peut-étre eit-il été heureux. Mais ce
taciturne avait le gott d'écrire ; il est venu faire |'original 4 Paris, il recherchait la
compagnie pour y montrer sa solitude, on redoutait son silence revendiquant
dans les milieux qu'il fréquentait ; il est venu se taire par écrit.

I a voulu briller par des ouvrages qui fussent, au milieu des livres diserts de
'époque, comme il était lui-méme au milieu des bavards de salon. Ce désir 'etit
conduit aujourd'hui a rechercher une formule d'autodestruction du langage.
Cette idée n'avait pas cours en son temps.

Il pensa que la briéveté dans le discours offrait I'image la plus rapprochée du
silence et que la phrase la plus silencieuse était celle qui réalisait la plus grande
économie. Il a cru toute sa vie que le style érait |'art de faire court. Et sans doute
est-il vrai que l'expression la plus concise est ordinairement la meilleure. Encore
faut-il entendre : relativement a I'idée qu'on exprime. Ainsi certaines longues

phrases de Descartes ou de Proust sont-elles fort courtes, parce qu'on ne pouvait



pas dire en moins de mots ce qu'elles disent. Mais Renard ne se contentait pas de
cette concision relative qui soumet la phrase au sens. Il voulait la concision
absolue : il se donnait avant l'idée le nombre de mots qui devaient |'exprimer.
L'unique probléme qui I'a préoccupé, c'est celui que Janet appelle le probleme
du panier et qu'il formule en ces termes : « Comment faire tenir le plus de
briques dans un méme panier ? » Renard prétend s'étre dégoité de la poésie
parce que, dit-il, « un vers, c'est encore trop long ». Dans les romans, ce qui
l'intéresse, ce sont les « curiosités de style ». Et certes c'est [a qu'il faut les
chercher le moins : car, dans un roman, le style s'efface. Mais Renard n'aimait

pas les romans.

La phrase de Renard est ronde et pleine, avec le minimum d'organisation
intérieure ; elle ressemble & ces animaux solides et rudimentaires, auxquels un
seul trou sert de bouche et de méat. Point de ces subordonnées qui sont comme
des épines dorsales ou des arteres ou parfois des ganglions nerveux ; tout ce qui
n'est pas la proposition principale lui parait suspect : ce sont des bavardages, des
restrictions inutiles, des adjonctions oiseuses, des repentirs. C'est vraiment contre
la syntaxe elle-méme qu'il en a ; elle parait & ce paysan un raffinement d'oisif.
C'est la phrase terrienne et populaire, la phrase monocellulaire du pére Bulot
qu'il a faite sienne. Aux mots seuls est dévolue la mission de rendre les nuances
et la complexité de l'idée. Des mots riches dans une phrase pauvre. Il fallait bien
en venir 12 : du silence le mot est plus proche encore que la phrase. L'idéal serait
qu'il fit une phrase a lui seul. Ainsi rejoindrait-on en lui le discours et le silence,
comme se rejoignent en l'instant kierkegaardien le temps et I'éternel. A défaut du
mot-phrase, mettons dans la phrase le moins de mots et les plus lourds de sens.
Qu'ils ne se bornent pas a exprimer l'idée dans sa nudité, mais que, par le jeu de
leurs différents sens — étymologique, populaire, savant —, ils fassent entrevoir un
au-dela harmonique de l'idée.

« Le beau réle que pourrait jouer Malherbe en ce moment :



— D'un mot mis en sa place, enseigner le pouvoir.

Et jeter dans la boite aux rebuts tous les autres mots qui sont flasques comme

des méduses. »

Ainsi la phrase est un silence sursaturé. Elle ne renvoie jamais & une autre :
pourquoi dire en deux phrases ce qui peut s'exprimer en une seule ? Nous
touchons a l'essentiel : celui qui écrit par paragraphe ou par livre, lorsqu'il trace
une phrase sur son papier, est renvoyé par celle-ci au langage tout entier. Il ne le
domine pas, il est en train de le faire ; ces mots que j'écris impliquent tous ceux
qui sont venus avant eux et tous ceux que j'écrirai ensuite et, de proche en
proche, tous les mots ; j'ai besoin de tout le langage pour comprendre ce qui
n'est qu'un moment incomplet du langage. Dés lors, le silence n'existe plus que
comme un mot a l'intérieur du langage et, moi-méme, je me situe dans le
langage, dans ce chassé-croisé de significations dont aucune n'est achevée, dont
chacune exige toutes les autres. Mais si, comme Renard, je pense par phrases
abruptes qui enserrent l'idée totale entre deux bornes, chaque phrase, ne
renvoyant a aucune autre, est a elle seule zouz le langage. Et, moi qui la lis, moi
qui I'écris, je la condense d'une vue ; avant elle, apres elle, il y a le vide ; je la
déchiffre et la comprends du point de vue du silence. Et la phrase elle-méme, en
suspens dans le silence, devient silence, comme le savoir, contemplé par
Blanchot, par Bataille du point de vue du non-savoir, c'est-a-dire de l'au-dela du
savoir, devient non-savoir. Car le langage n'est pas ce bruit délié qui crépite un

instant au sommet du silence, c'est une entreprise totale de I'humanité.

Mais il arrive que Renard inverse curieusement |'ordre de 'expression : sa fin
premiere étant le silence, c'est pour se taire qu'il recherche la phrase, goutte
instantanée de silence, et c'est pour la phrase qu'il recherche I'idée :

1 . . Y ole .
« Comme c'est vain, une idée : sans la phrase, j'irais me coucher. »
C'est qu'il croit naivement que l'idée se circonscrit dans wne phrase qui

'exprime. La phrase, entre les deux points qui la bornent, lui semble le corps



naturel de l'idée. Il ne lui est jamais venu a l'esprit qu'une idée peut prendre
corps dans un chapitre, dans un volume, qu'elle peut aussi — au sens ou
Brunschvicg parle de « l'idée critique » — étre inexprimable et représenter
seulement une méthode pour envisager certains problemes, c'est-a-dire une regle
du discours.

L'idée chez Renard, c'est une formule affirmative condensant une certaine
somme d'expériences, de méme que la phrase — qui, chez tant d'autres écrivains,
est jointure, passage, glissement, torsion, plaque tournante, pont ou rempart
dans ce microcosme, le paragraphe, — n'est pour lui que la condensation de
certaines sommes d'idées. Idée et phrase, corps et Ame se présentent a lui sous la
forme de la maxime ou du paradoxe ; par exemple : « Cela me ferait tant de
plaisir d'étre bon. » C'est qu'il n'a pas d'idées. Son silence voulu, étudié, artiste,
masque un silence naturel et désarmé : il n'a rien a dire. Il pense pour mieux se
taire, cela signifie qu'il « parle pour ne rien dire ».

Car, finalement, ce goit du mutisme le ramene au bavardage. On peut
bavarder en cinq mots comme en cent lignes. Il suffit de préférer la phrase aux
idées. Car alors le lecteur rencontre la phrase et l'idée se dérobe. Le Journal de
Renard est un bavardage laconique, son ceuvre tout entiére un pointillisme — et il
y a une rhétorique de ce pointillisme, tout autant que de la grande phrase

concertée de Louis Guez de Balzac.

On s'étonnera peut-étre que Renard n'elit rien & dire. On demandera
pourquoi certaines époques, certains hommes n'ont aucun message a délivrer,
alors qu'il suffit de se peindre pour étre neuf. Mais peut-étre la question est-elle
mal posée. Il semblerait, a I'entendre, que la nature de I'homme soit fixe, comme
aussi bien I'ceil intérieur qui la regarde, et qu'il suffirait en somme que cet ceil
s'accoutumat a nos ténebres pour y distinguer quelques vérités nouvelles. En fait,
'ceil préfigure, trie ce qu'il voit ; et cet ceil n'est pas donné d'abord. Il faut
inventer sa maniére de voir ; par 12 on détermine 4 priori et par un libre choix ce

que 'on voit. Les époques vides sont celles qui choisissent de se regarder avec des



yeux déja inventés. Elles ne peuvent rien faire que raffiner sur les découvertes des
autres ; car celui qui apporte I'ceil apporte en méme temps la chose vue. Pendant
toute la seconde moitié du Xix¢ siécle francgais, on s'est vu avec les yeux des
empiristes de Londres, avec les yeux de S. Mill, avec les lunettes de Spencer.
L'écrivain n'avait qu'un procédé : l'observation ; qu'un instrument : 'analyse.
Apres Flaubert et les Goncourt, déja, on pouvait enregistrer un certain malaise.
Goncourt note dans son journal, au 27 aotit 1870 :

« Zola vient déjeuner chez moi. Il m'entretient d'une série de romans qu'il
veut faire, d'une épopée en dix volumes, de ['histoire naturelle et sociale d'une
famille... Il me dit : aprés les analystes des infiniment petits du sentiment,
comme cette analyse a été tentée par Flaubert dans Madame Bovary, apres
I'analyse des choses artistiques, plastiques et nerveuses, ainsi que vous l'avez fait,
apres ces euvres-bijoux, ces volumes ciselés, il n'y a plus de place pour les jeunes ;
plus rien 2 faire ; plus & constituer, A construire un personnage, une figure : ce
n'est que par la quantité des volumes, la puissance de la création qu'on peut

parler au public. »

Cet entretien dut étre d'un comique assez gras. Mais enfin prenons-le pour ce
qu'il est. Il nous prouve qu'en 1870 déja, un jeune écrivain se croyait obligé de
devenir grossiste, parce qu'il y avait trop de concurrence dans le commerce de
détail. Fort bien. Mais aprés ? Apres les épopées en dix volumes ? Que restait-il a
faire ? Or c'est 4 ce moment que Renard apparait. Il figure a l'arriere-queue de ce
grand mouvement littéraire qui va de Flaubert 2 Maupassant, en passant par les
Goncourt et Zola. Toutes les issues sont bouchées, toutes les voies barrées. 1l
entre dans la carriére avec le sentiment désespéré que tout est dit et qu'il vient
trop tard. Il est hanté par le désir d'étre original et par la crainte de n'y point
parvenir. Faute d'avoir choisi une nouvelle maniére de voir, il cherche partout et
en vain des spectacles neufs. Pour nous, qui trouvons aujourd'hui toutes les voies
libres, qui pensons que tout est encore a dire et sommes pris de vertige, parfois,

devant ces espaces vides qui s'étendent devant nous, rien n'est plus étranger que



les plaintes de ces hommes ligotés, confinés sur un sol trop travaillé, cent fois
labouré, et qui cherchent anxieusement un lopin de terre vierge. Tel est pourtant
le cas de Renard : il se moque de Zola et de sa manie du document, mais il
reconnait cependant que I'écrivain doit rechercher la vérizé. Or cette vérité, c'est
précisément la description exacte de l'apparence sensible et psychologique telle
qu'elle se présente a un observateur supposé impartial. Ainsi, pour Renard
comme pour les naturalistes, la réalité c'est I'apparence, telle que la science
positiviste 1'a organisée, filtrée, triée, et ce fameux « réalisme » a quoi il adhére est
un compte rendu pur et simple du phénomene comme tel. Mais, dans ce cas, de
quoi peut-on écrire ? L'analyse des grands types psychologiques ou sociaux n'est
plus a faire : que dire de neuf sur /e financier, /e mineur, /z femme galante ? Zola
est passé par la. L'étude des sentiments généraux est épuisée. Reste le détail,
l'individuel, ce que les ainés de Renard ont négligé, précisément parce que leur
ambition visait plus haut. Renard écrit, le 17 janvier 1889 :

« Mettre en téte du livre : Je n'ai pas vu des types mais des individus. Le

savant généralise, |'artiste individualise. »

Cette formule peut sembler offrir comme un avant-gott des pages fameuses
ou Gide réclame des monographies ; mais je crois qu'il faut plutdt y voir un aveu
d'impuissance. Gide est attiré par ce qu'il voit de positif dans l'étude de
l'individu ; mais pour Renard et ses contemporains, |'individu, c'est ce qui leur a
été laissé par leurs anciens. La preuve en est l'incertitude ou ils demeurent
touchant la nature de ces réalités singulieres. Certes Renard, en 1889, s'agace
contre Dubus parce qu'il « a des théories sur la femme. Encore ? Ce n'est donc
pas fini d'avoir des théories sur la femme ? » Mais cela ne l'empéche pas,
en 1894, de conseiller a son fils : « Fantec, auteur, n'étudie qu'une femme, mais
fouille-la bien et tu connaitras la femme. »

Ainsi, le vieux réve d'atteindre au typique n'a pas disparu. Simplement on y
parviendra par un détour : I'individuel, bien gratté, s'effrite, s'éclipse et, sous ce

vernis qui s'écaille, l'universel apparait.



A d'autres moments, au contraire, il semble que Renard désespere de pouvoir
jamais généraliser ses observations. Mais c'est qu'il subit, presque a son insu,
l'influence d'une conception pluraliste, antifinaliste et pessimiste de la vérité, qui
naissait, vers la méme époque, de la désagrégation du positivisme et des
difficultés que les sciences, aprés un départ triomphal, commencaient a
rencontrer dans certains domaines. Il écrit, par exemple : “Nos” anciens voyaient
le caractere, le type continu... Nous voyons le type discontinu, avec ses accalmies
et ses crises, ses instants de bonté et ses instants de méchanceté. »

La Vérité a disparu avec la Science. Il demeure des sciences et des vérités. 1l
faut avouer que ce pluralisme reste, chez Renard, bien fragile, puisqu'il admet en
méme temps le déterminisme. Le véritable pluralisme ne peut se fonder que sur
une indétermination partielle de I'univers et sur la liberté¢ de I'homme. Mais
Renard n'allait pas chercher si loin. Ni Anatole France, qui écrivait dans La Vie
littéraire en 1891 (la phrase de Renard citée plus haut est de 1892) : « ... On a
dit qu'il y avait des cerveaux a cloisons étanches. Le fluide le plus subtil qui
remplit un des compartiments ne pénetre point les autres. Et comme un
rationaliste ardent s'étonnait devant M. Théodule Ribot qu'il y elit des tétes
ainsi faites, le maitre de la philosophie expérimentale lui répondit avec un doux
sourire : — Rien n'est moins fait pour surprendre. N'est-ce pas, au contraire, une
conception bien spiritualiste que celle qui veut établir ['unité dans une
intelligence humaine ? Pourquoi ne voulez-vous pas qu'un homme soit double,
triple, quadruple ? »

Cette page est précieuse en sa sottise, parce qu'elle nous montre que le
pluralisme expérimental était expressément dirigé contre le rationalisme
spiritualiste. Tout ce courant pessimiste devait aboutir aux Désharmonies de la
nature humaine de Metchnikoff. Et c'est bien une étude des « Désharmonies de
la Nature » que Renard souhaite d'entreprendre. Ainsi fournira-t-il une
justification théorique de son gotit exclusif pour les instantanés :

« En morceaux, s'écrie-t-il, en petits morceaux, en tout petits morceaux. »



Nous voici ramenés par un autre chemin, celui qu'il appelle pompeusement
son nihilisme, 3 notre point de départ : le pointillisme et la phrase congue
comme une oceuvre d'art se suffisant a elle-méme. Par le fait, si la nature humaine
est avant tout désordre et désharmonie, il n'est désormais plus possible de
composer des romans. Renard ne se lasse pas de répéter que le roman a fait son
temps, puisqu'il nécessite un développement continu. Si I'homme n'est rien
qu'une série hachée d'instants, mieux vaut faire des nouvelles :

« Faire un volume avec des contes de plus en plus courts et intituler ¢a Le
Laminoir. »

A la limite, nous retrouverons la phrase. Renard, disait-on, finira par écrire :
« La poule pond. » La boucle est bouclée : dans cet univers instantané, ou rien
n'est vrai, ou rien n'est réel que l'instant, la seule forme d'art possible est la
notation. La phrase, qui se lit en un instant et qui est séparée des autres phrases
par un double néant, a pour contenu l'impression instantanée que je cueille au
vol. Aussi toute la psychologie de Renard sera-t-elle de notations. Il s'examine,
s'analyse, se surprend, mais toujours au vol. Tant pis pour lui : il note ses
jalousies instantanées, ses envies puériles ou mesquines, les plaisanteries qu'il
lance pour faire rire la bonne ; il acquiert 2 bon compte sa réputation de férocité.
Mais quoi ! C'est la ce qu'il a choisi de voir, ce qu'il a choisi d'étre a ses propres
yeux. Et ce choix fut dicté par des considérations d'esthétique, non par une
résolution morale. Car enfin, il fut aussi un mari constant, a peu prés fidele, un
bon pére, un écrivain z€lé. C'est-a-dire qu'il a existé sur le plan que Kierkegaard
nomme « de la répétition » et Heidegger « du projet »... Ces vagues mouvements
de l'amour-propre comptent bien peu pour celui dont la vie est une entreprise.
Et, d'une certaine maniere, la vie de tout homme est une entreprise. La
psychologie « rosse » n'est qu'une invention de littérateur. Pour avoir été
résolument aveugle a l'aspect composé de son existence, a la continuité de ses
desseins, Renard s'est manqué et nous a laissé de lui une image injuste : nos

humeurs n'ont d'importance que si l'on y prend garde. Et nous ne devons pas le



considérer ou le juger d'apres ses humeurs, mais comme un homme qui a choisi

de faire attention a ses humeurs.

Au reste, |'étude des passions et des mouvements de I'dme ne l'a jamais
beaucoup retenu. De son enfance paysanne, il a gardé le gotit des bétes et des
choses de la campagne ; il aime a en parler, a les décrire. Mais la encore, il vient
trop tard. Les écrivains de la génération précédente, les Flaubert, les Zola, les
Dickens avaient entrepris un vaste recensement du réel : il s'agissait de conquérir
a l'art des régions nouvelles et d'assouplir la langue littéraire de telle sorte qu'elle
se pliat a décrire des objets ignobles comme une machine, un jardin, une cuisine.
De ce point de vue, L 'Education sentimentale a la valeur d'un manifeste. Tout y
avait passé ; le roman s'était emparé de l'estaminet avec L ‘Assommoir, des mines
avec Germinal, des grands magasins avec Au Bonheur des Dames. C'était un
tableau a grands traits larges et, plus encore, une classification. Il ne restait aux
contemporains de Renard qu'a raffiner. Ce pouvait étre le point de départ d'une
forme d'art nouvelle. Et, en effet, par opposition a ses devanciers qui s'étaient
souciés avant tout de mettre chaque chose a sa place, de dénombrer les batteries
de cuisine, d'énumérer les fleurs du jardin, et qui éprouvaient une jouissance
simple & nommer les ustensiles par leurs noms techniques, Renard, mis en face
de l'objet individuel, sent le besoin de le saisir en profondeur, de pénétrer dans
sa pate. Il ne se soucie plus de faire le décompte des verres sur le zinc et des
liqueurs diverses qu'on peut servir chez le bistro, il ne considére plus chaque
objet dans son rapport avec les autres, au sein d'un minutieux inventaire ; il
ignore également les descriptions d'« atmosphere » que Barres mettra a la mode
quelques années plus tard : le verre qu'il regarde lui parait coupé de ses attaches
avec le reste du monde. Il est seul et fermé sur lui-méme comme une phrase. Et
l'unique ambition de Renard, c'est que sa phrase rende plus étroitement, plus
précisément, plus profondément la nature intime du verre. Deés les premicres
pages du Journal, nous le voyons soucieux de tailler I'outil qui s'enfoncera dans

la matiére, comme il parait a ces notes bréves : « ['odeur forte des fagots secs »,



ou « « la palpitation de I'eau sous la glace ». On ne peut que sympathiser avec ces
efforts maladroits pour faire saigner les choses. Ils sont a l'origine de beaucoup
de tentatives plus modernes. Mais Renard est freiné par son réalisme méme :
pour parvenir a cette communion visionnaire avec la chose, il faudrait s'étre
dégagé de la méraphysique tainienne. Il faudrait que l'objet ait un coeur de
ténebres, il faudrait qu'il fie autre chose qu'une pure apparence sensible, qu'une
collection de sensations. Cette profondeur que Renard pressent et recherche dans
le moindre caillou, dans une araignée ou une libellule, sa philosophie positive et
timide la leur refuse. Il faut inventer le coeur des choses, si l'on veut un jour le
découvrir. Audiberti nous renseigne sur le lait lorsqu'il parle de sa « noirceur
secrete ». Mais pour Renard, le lait est désespérément blanc, car il n'est que ce
qu'il parait. De 1a le caractére essentiel de ses images. Certes, elles sont d'abord
un moyen de faire court. Lorsqu'il écrit : « Cet homme de génie est un aigle béte
comme une oie », on voit tout de suite |'économie que réalisent ces mots d'aigle
et d'oie. L'image est, pour Renard, entre autres choses, un raccourci de pensée.
Et par 13, ce style savant, cette « calligraphie » dont parle Aréne, rejoint le parler
mythique et proverbial des paysans ; chacune de ses phrases est une petite fable.
Mais ce n'est pas le principal. L'image, chez Renard, est une timide tentative de
reconstruction. Et la reconstruction avorte toujours. Il s'agit, en effet, de
pénétrer le réel. Mais, aux termes de la métaphysique tainienne, le réel est
d'abord quelque chose qui s'observe. C'était la sagesse de |'époque, une version
littéraire de l'empirisme. Et le malheureux observe tant qu'il peut : c'est le 17
janvier qu'il parle de la palpitation de I'eau sous la glace ; le 13 mai qu'il parle du
muguet. Il ne s'aviserait pas de parler des fleurs ['hiver, de la glace en plein été.
Or chacun sait aujourd'hui que ce n'est pas par une observation passive de la
réalité qu'on peut la pénétrer : le meilleur poete est distrait ou fasciné ; en tout
cas, ce n'est pas un observateur. Par surcroit, Renard a beau étre nihiliste et
pessimiste : il croit docilement a l'univers de la science ; il est méme persuadé

que le monde scientifique et celui qu'il observe sont un seul et méme monde.



Les sons qui frappent son oreille, il sait que ce sont des vibrations de l'air ; les
couleurs qui frappent ses yeux sont des vibrations de |'éther. Aussi ne trouvera-t-
il 7ien : son univers étouffe dans |'armature philosophique et scientifique qu'il lui
a donnée. L'observation le lui livre dans ses grands traits banals ; ['univers qu'il
voit, c'est |'univers de tout le monde. Et pour ce qu'il ne voit pas, il fait
confiance a la science. En un mot, le réel auquel il a affaire est déja tout construit
par le chosisme du sens commun. Aussi la plupart de ses notations sont
composées de deux membres de phrase dont le premier, solide, précis, défini,
restitue l'objet tel qu'il apparait au sens commun, et dont le second, réuni a
l'autre par le mot « comme », est I'image proprement dite. Mais, précisément
parce que toutes les connaissances sont réunies dans le premier membre de
phrase, le second ne nous apprend rien ; précisément parce que l'objet est déja
constitué, |'image ne saurait nous en découvrir les structures. Voyez celle-ci, par
exemple : « Une araignée glisse sur un fil invisible, comme si elle nageait dans
l'air. »

On nomme d'abord la béte, on nous décrit en termes précis son mouvement
et on va méme, par-dela les apparences, jusqu'a supposer ce qu'on ne voit pas,
car les expériences antérieures, comme aussi bien les monographies des
spécialistes, nous enseignent que les araignées se promenent au bout d'un fil.
Rien de plus rassurant, de plus positif que ce premier membre de phrase. Le
second, avec le mot de « nager », a pour fonction, au contraire, de rendre la
résistance insolite que l'air semble opposer a l'araignée, fort différente de celle
qu'il oppose, par exemple, a |'oiseau, a la mouche. Seulement, celui-ci est annulé
par celui-la. Puisqu'on nous fait savoir que l'araignée glisse au bout d'un fil,
puisqu'on nous révele I'existence de ce fil que nous ne voyons pas, puisqu'on
nous donne a entendre que c'est 1a la réalité, le vrai, I'image reste en l'air, sans
base solide, elle nous est dénoncée, avant méme que nous la connaissions,
comme une traduction mythique de I'apparence, quand ce n'est pas comme une

pure irréalité, bref, comme une fantaisie de l'auteur. Ainsi introduit-on un temps



fort et un temps faible dans la phrase, puisque le premier terme est solidement
piété dans un univers social et scientifique que 'auteur prend au sérieux, tandis
que le second s'acheve en gracieuse fumée. C'est la le gauchissement qui menace
toutes les images de Renard et qui les détourne vers la « cocasserie », la
« gentillesse », qui en fait autant d'évasions hors d'un réel ennuyeux et
parfaitement connu vers un monde parfaitement imaginaire qui ne peut en rien
éclairer la prétendue réalicé. Il écrit en 92 :

« Remplacer les lois existantes par des lois qui n'existeraient pas. »

Et c'est ce qu'il fait dans chacune de ses comparaisons, puisqu'il met d'un coté
la loi vraie, I'explication scientifique, et de l'autre, la loi qu'il invente. Il notera
que « s'évanouir, c'est se noyer a l'air libre », il en viendra a trouver « délicieux »
un mot de Saint-Pol Roux : « Les arbres échangent des oisecaux comme des
paroles » ; il finira par écrire : « Les buissons semblaient saouls de soleil,
s'agitaient d'un air indisposé et vomissaient de 1'aubépine, écume blanche. » Ce
qui est positivement affreux et ne signifie rien, parce que l'image se développe par
son propre poids. On notera le « semblaient », destiné a rassurer le lecteur et
Renard lui-méme en les avertissant tout de suite qu'ils demeureront dans le
domaine de la pure fantaisie, que les buissons ne vomissent pas. On notera aussi
la juxtaposition maladroite du réel et de l'imaginaire : « l'aubépine, écume
blanche ». Si Renard compare cette mousse fleurie & une écume, ce n'est pas sans
l'avoir d'abord nommée, rattachée 4 une famille, 2 un genre, a un régne. Et, par
12 méme, il annule son image, il l'irréalise. C'est ce qu'il prenait pour de la
poésie : c'en était tout juste le contraire ; il n'y a de poésie que lorsqu'on refuse
toute valeur privilégiée a l'interprétation scientifique du réel et qu'on pose
I'équivalence absolue de tous les systémes d'interprétation. Pourtant, a la source
de cette affreuse image, on devine comme une appréhension immédiate d'une
certaine nature. Il y a en effet quelque chose de nauséabond dans 1'existence en
plein soleil de buissons poussiéreux et tout poisseux de seve. Ces plantes attiédies

sont déja des tisanes, et pourtant toutes les poussieres blanches de 1'été coagulent



sur elles. C'est ce qu'un Francis Ponge, de nos jours, rendrait admirablement. La
tentative de Renard avorte, au contraire, avant méme qu'il se soit rendu compte
de ce qu'il voulait faire, parce qu'elle est viciée a la base. Il et fallu se perdre,
aborder seul l'objet. Mais Renard ne se perd jamais. Voyez-le courir apres le
ruban rouge, pleurer d'émotion quand enfin on le lui donne : il peut bien
s'évader par instants vers l'imaginaire, il faut & cet homme-la la protection de la
science et de tout l'appareil social. S'il avait refusé 1'évasion, comme Rimbaud,
s'il s'en était pris directement a la prétendue « réalité », s'il en avait fait éclater les
cadres bourgeois et scientistes, il elit peut-étre atteint I'immédiat proustien ou le
surréel du Paysan de Paris, il elt peut-étre deviné cette « substance » que Rilke ou
Hofmannsthal cherchaient derri¢re les choses. Mais il n'a pas méme su ce qu'il
cherchait ; et s'il est a I'origine de la littérature moderne, c'est pour avoir eu le

pressentiment vague d'un domaine qu'il s'est interdit.

C'est qu'aussi Renard n'a jamais vécu seul. Il appartenait a une « élite » ; il se
considérait comme un artiste. Cette notion d'artiste venait des Goncourt. Elle a
leur cachet de bétise prétentieuse et vulgaire. C'est tout ce qui reste du pocte
maudit de la grande époque : I'Art pour I'Art a passé par la. Ce qui pese sur la
téte de Renard et de ses amis, ce n'est plus qu'une malédiction blanche,
embourgeoisée, confortable : non plus celle du solitaire jeteur de sort, mais un
signe d'élection. Vous étes maudit si vous avez une « cervelle » particulierement
friable et des nerfs en dentelle. Et, de fait, cette idée d'« artiste » n'est pas
seulement la survivance dégradée d'un grand mythe religieux — celui du poete,
vates — ; elle est surtout le prisme a travers lequel une petite société de bourgeois
aisés et cultivés — qui écrivent — se saisissent et se reconnaissent comme |'élite de
la III¢ République. Elle peut surprendre aujourd'hui : sans doute, Romains ou
Malraux accorderaient-ils qu'ils sont des artistes, puisque enfin il est entendu
qu'il y a un art d'écrire. Mais il ne parait pas qu'ils se considérent eux-mémes
sous cet angle de vue. Il s'est fait de nos jours — surtout apres la guerre de 1914 —

une division du travail plus poussée. L'écrivain contemporain se préoccupe



avant tout de présenter a ses lecteurs une image complete de la condition
humaine. Ce faisant, il s'engage. On méprise un peu, aujourd'hui, un livre qui
n'est pas un engagement. Quant a la beauté, elle vient par surcroit, quand elle
peut. C'est la beauté et la jouissance d'art que Jules Renard met au premier rang
de ses soucis. L'écrivain de 1895 n'est ni un prophéte, ni un maudit, ni un
combattant : c'est un initié. Il se distingue de la masse moins par ce qu'il fait que
par le plaisir qu'il prend a le faire. C'est cette volupté esthétique, fruit de ses
nerfs « exquis », hypertendus, etc., qui en fait un étre d'exception. Et Renard se
met en coleére parce qu'un vieux violoniste prétend éprouver un plaisir d'art plus
vif que les siens :

« Comparaison entre la musique et la littérature. Ces gens voudraient nous
faire croire que leurs émotions sont plus completes que les nétres... J'ai peine a
croire que ce petit bonhomme a peine vivant aille plus loin dans la jouissance

d'art que Victor Hugo ou Lamartine, qui n'aimaient pas la musique. »

Voila Renard entierement ligoté : c'est qu'il est, en dépit de quelques
dénégations sans force, un réaliste. Or, le propre du réaliste, c'est qu'il n'agit pas.
Il contemple, puisqu'il veut peindre le réel tel qu'il est, c'est-a-dire tel qu'il
apparait & un témoin impartial. Il faut qu'il se neutralise, c'est son devoir de
clerc. Il n'est pas, il ne doit jamais étre « dans le coup ». Il plane au-dessus des
partis, au-dessus des classes, et, par cela méme, il s'affirme comme bourgeois, car
le caractere spécifique du bourgeois est de nier I'existence de la classe bourgeoise.
Sa contemplation est d'un type particulier : c'est une jouissance intuitive
accompagnée d'émotion esthétique. Seulement, comme le réaliste est pessimiste,
il ne voit, dans l'univers, que désordre et laideur. Sa mission est donc de
transporter tels quels les objets réels dans des phrases dont la forme soit
susceptible de lui donner une jouissance esthétique. C'est en écrivant, non en
regardant, que le réaliste trouve son plaisir, et la marque qui lui permet
d'apprécier la valeur de la phrase qu'il écrit, c'est la volupté que cette phrase lui

procure. Ainsi ce réalisme nihiliste conduit Renard, comme avant lui Flaubert, a



une conception toute formelle de la beauté. La matiere est morveuse et sinistre,
mais ces sensibilités d'élite vibrent a la phrase qui pare avec magnificence cette
pauvreté. Il s'agit d'habiller la réalité. La belle période oratoire de Flaubert
devient donc le petit silence instantané de Renard. Mais ce silence a, lui aussi,
I'ambition d'étre de marbre. Nous voila revenus, une fois encore, a notre point
de départ : une belle phrase, pour Renard, c'est celle qui peut étre gravée sur une
stele. La beauté, c'est I'économie de pensée, c'est un minuscule silence de pierre

ou d'airain, en suspens dans le grand silence de la Nature.

Il s'est tu, il n'a rien fait. Son entreprise fut de se détruire. Saucissonné,
baillonné par sa famille, par son époque et son milieu, par son parti pris
d'analyse psychologique, par son mariage, stérilisé par son Journal, il n'a trouvé
de ressources que dans le réve. Ses images, qui devaient d'abord s'enfoncer
comme des grilles dans le réel, sont vite devenues des réveries-minutes, en marge
des choses. Mais il avait trop peur de perdre pied pour songer a construire, au-
deld du monde, un univers qui lui fit personnel. Il revenait bien vite aux objets,
a ses amis, a sa décoration, et ses réves les plus persistants — parce qu'ils étaient
les moins dangereux — se sont bornés a caresser les images d'un bon petit
adultére tout plat qu'il a rarement osé commettre. De la méme fagon, son
Journal, parti pour étre un exercice de sévérité lucide, devient tres vite un coin
ombreux et tiede de complicité honteuse avec lui-méme. C'est la contrepartie
des redoutables silences en famille de M. Lepic. Il s'y déboutonne — ce qui ne
parait pas d'abord, parce que le style est en habit. Il agonise sa vie, le realisme
finissant I'a élu pour agoniser en lui. Pourtant, — est-ce par cette tentative
acharnée de se détruire, est-ce par ce morcellement systématique de la grande
période flaubertienne, est-ce par son pressentiment toujours trompé du concret
individuel, par-dela les apparences abstraites de |'empirisme ? — pourtant ce
moribond témoigne d'une sorte de catastrophe qui a pesé sur les écrivains de la
« Fin de siécle » et qui, directement ou indirectement, est a l'origine de la

littérature contemporaine.
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LA LIBERTE CARTESIENNE

La liberté est une, mais elle se manifeste diversement selon les circonstances. A
tous les philosophes qui s'en font les défenseurs, il est permis de poser une
question préalable : a propos de quelle situation privilégiée avez-vous fait
l'expérience de votre liberté ? C'est une chose, en effet, d'éprouver qu'on est libre
sur le plan de 'action, de |'entreprise sociale ou politique, de la création dans les
arts, et une autre chose de I'éprouver dans l'acte de comprendre et de découvrir.
Un Richelieu, un Vincent de Paul, un Corneille auraient eu, s'ils avaient été
métaphysiciens, certaines choses 2 nous dire sur la liberté, parce qu'ils I'ont prise
par un bout, au moment ou elle se manifeste par un événement absolu, par
|'apparition du nouveau, po¢me ou institution, dans un monde qui ne l'appelle
ni ne le refuse. Descartes, qui est d'abord un métaphysicien, prend les choses par
l'autre bout : son expérience premiere n'est pas celle de la liberté créatrice « ex
nihilo », mais d'abord celle de la pensée autonome qui découvre par ses propres
forces des relations intelligibles entre des essences déja existantes. C'est pourquoi,
nous autres Francais qui vivons depuis trois siécles sur la liberté cartésienne, nous
entendons implicitement par « libre arbitre » l'exercice d'une pensée
indépendante plutét que la production d'un acte créateur, et finalement nos
philosophes assimilent, comme Alain, la liberté avec l'acte de juger.

C'est qu'il entre toujours, dans l'ivresse de comprendre, la joie de nous sentir
responsables des vérités que nous découvrons. Quel que soit le maitre, il vient un
moment ou l'éleve est tout seul en face du probléeme mathématique ; s'il ne

détermine son esprit a saisir les relations, s'il ne produit de lui-méme les



conjectures et les schémes qui s'appliquent tout comme une grille a la figure
considérée et qui en dévoileront les structures principales, s'il ne provoque enfin
une illumination décisive, les mots restent des signes morts, tout est appris par
coeur. Ainsi puis-je sentir, si je m'examine, que l'intellection n'est pas le résultat
mécanique d'un procédé de pédagogie, mais qu'elle a pour origine ma seule
volonté d'attention, ma seule contention, mon seul refus de la distraction ou de
la précipitation et, finalement, mon esprit tout entier, a 'exclusion radicale de
tous les acteurs extérieurs. Et telle est bien l'intuition premiére de Descartes : il a
compris, mieux que personne, que la moindre démarche de la pensée engage
toute la pensée, une pensée autonome qui se pose, en chacun de ses actes, dans
son indépendance pléniére et absolue.

Mais cette expérience de |'autonomie ne coincide pas, nous l'avons vu, avec
celle de la productivité. C'est qu'il faut bien que la pensée ait quelque chose a
comprendre, des rapports objectifs entre des essences, des structures, un
enchainement : bref, un ordre préétabli de relations. Ainsi, en contrepartie de la
liberté d'intellection, rien n'est plus rigoureux que le chemin a parcourir : « N'y
ayant qu'une vérité de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu'on en
peut savoir ; et, par exemple, un enfant instruit en 'arithmétique, ayant fait une
addition suivant ses regles, se peut assurer d'avoir trouvé, touchant la somme
qu'il examinait, tout ce que l'esprit humain saurait trouver. Car enfin la
méthode qui enseigne a suivre le vrai ordre et 2 dénombrer exactement toutes les
circonstances de ce qu'on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux
régles d'arithmétiquel. »

Tout est fixé : l'objet a découvrir et la méthode. L'enfant qui applique sa
liberté a faire une addition selon les regles n'enrichit pas 'univers d'une vérité
nouvelle ; il ne fait que recommencer une opération que mille autres ont faite
avant lui et qu'il ne pourra jamais mener plus loin qu'eux. C'est donc un
paradoxe assez frappant que l'attitude du mathématicien ; et son esprit est

semblable 4 un homme qui, engagé dans un sentier fort étroit ou chacun de ses



pas et la position méme de son corps seraient rigoureusement conditionnés par la
nature du sol et les nécessités de la marche, serait pourtant pénétré par
I'inébranlable conviction d'accomplir librement tous ces actes. En un mot, si
nous partons de l'intellection mathématique, comment concilierons-nous la
fixité et la nécessité des essences avec la liberté du jugement ? Le probleme est
d'autant plus difficile que, a ['époque de Descartes, l'ordre des vérités
mathématiques parait a tous les bons esprits l'effet de la volonté divine. Et
puisque cet ordre ne saurait étre éludé, un Spinoza préférera lui sacrifier la
subjectivité humaine : il montrera le vrai se développant et s'affirmant par sa
propre puissance a travers ces individualités incomplétes que sont les modes finis.
En face de |'ordre des essences, la subjectivité ne peut étre en effet que la simple
liberté d'adhérer au vrai (au sens ou, pour certains moralistes, on n'a d'autre
droit que de faire son devoir), ou alors elle n'est qu'une pensée confuse, une
vérité mutilée dont le développement et 'éclaircissement fera disparaitre le
caractere subjectif. Dans le second cas, I'homme disparait, il ne reste plus aucune
différence entre pensée et vérité : le vrai, c'est la totalité du systeme des pensées.
Si l'on veut sauver 'homme, il ne reste, puisqu'il ne peut produire aucune idée,
mais seulement la contempler, qu'a le pourvoir d'une simple puissance négative :
celle de dire 7om A tout ce qui n'est pas le vrai. Aussi trouvons-nous chez
Descartes, sous l'apparence d'une doctrine unitaire, deux théories assez
différentes de la liberté, selon qu'il considére cette puissance de comprendre et
de juger qui est sienne ou selon qu'il veut simplement sauver l'autonomie de
I'homme en face du systeme rigoureux des idées.

Sa réaction spontanée est d'affirmer la responsabilité de I'homme en face du
vrai. Le vrai est chose humaine, puisque je dois I'affirmer pour qu'il existe. Avant
mon jugement, qui est adhésion de ma volonté et engagement libre de mon étre,
il n'existe rien que des idées neutres et flottantes qui ne sont ni vraies ni fausses.
Ainsi 'homme est-il I'étre par qui la vérité apparait dans le monde : sa tiche est

de s'engager totalement pour que |'ordre naturel des existants devienne un ordre



des vérités. Il doit penser le monde et vouloir sa pensée, et transformer |'ordre de
|'étre en systeme des idées. Il apparait par 13, dés les Méditations, comme cet étre
« ontico-ontologique » dont parlera plus tard Heidegger. Ainsi, Descartes nous
pourvoit d'abord d'une enti¢re responsabilité intellectuelle. Il éprouve a chaque
instant la liberté de sa pensée en face de I'enchainement des essences. Sa solitude
aussi. Heidegger a dit : Personne ne peut mourir pour moi. Mais avant lui,
Descartes : Personne ne peut comprendre pour moi. Finalement, il faut dire oui
ou non — et décider seul du vrai pour tout |'Univers. Or, cette adhésion est un
acte métaphysique et absolu. L'engagement n'est pas relatif, il ne s'agit pas d'une
approximation qui puisse étre remise en question. Mais de méme que ['homme
moral, chez Kant, agit comme législateur de la cité des fins, Descartes, en tant
que savant, décide des lois du monde. Car ce « oui », qu'il faut enfin prononcer
pour que le régne du vrai arrive, exige l'engagement d'une puissance infinie
donnée tout entiere  la fois : on ne peut point dire « un peu » oui ou « un peu »
non. Et le « oui » de 'homme n'est pas différent du « oui » de Dieu. « Il n'y a
que la seule volonté que j'expérimente en moi étre si grande, que je ne congois
point l'idée d'aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que c'est elle
principalement qui me fait connaitre que je porte I'image et la ressemblance de
Dieu. Car, encore qu'elle soit incomparablement plus grande dans Dieu que
dans moi, soit a raison de la connaissance et de la puissance, qui s'y trouvant
jointes la rendent plus ferme et plus efficace, soit a raison de I'objet... elle ne me
semble pas toutefois plus grande, si je la considére formellement et précisément
en elle-méme?. »

Cette entiere liberté, précisément parce qu'elle ne comporte pas de degrés, il
est visible qu'elle appartient également a tout homme. Ou plut6t — car la liberté
n'est pas une qualité parmi d'autres — il est visible que tout homme esz liberté. Et
cette affirmation célebre que le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée, elle ne signifie point seulement que chaque homme posséde en son

esprit les mémes semences, les mémes idées innées, mais « cela témoigne que la



puissance de bien juger et de distinguer le vrai d'avec le faux est égale chez tous
les hommes ».

Un homme ne peut étre plus homme que les autres, parce que la liberté est
semblablement infinie en chacun. En ce sens, nul n'a mieux montré que
Descartes la liaison entre |'esprit de la science et I'esprit de la démocratie, car on
ne saurait fonder le suffrage universel sur autre chose que sur cette faculté
universellement répandue de dire non ou de dire oui. Et sans doute nous
pouvons constater entre les hommes beaucoup de différence : 'un aura la
mémoire plus vive, l'autre l'imagination plus étendue, celui-ci mettra plus de
promptitude a comprendre, celui-la embrassera un champ de vérité plus large.
Mais ces qualités ne sont pas constitutives de la notion d'homme : il faut y voir
des accidents corporels. Et ce qui nous caractérise comme créature humaine,
c'est seulement l'usage que nous faisons librement de ces dons. Il n'importe
point en effet que nous ayons compris plus ou moins vite, puisque la
compréhension, de quelque maniere qu'elle nous vienne, doit étre totale chez
tous ou ne pas étre. Alcibiade et I'esclave, s'ils comprennent une méme vérité,
sont entierement pareils en ceci qu'ils la comprennent. De la méme fagon, la
situation d'un homme et ses pouvoirs ne sauraient accroitre ou limiter sa liberté.
Descartes a fait ici, apres les stoiciens, une distinction capitale entre la liberté et
la puissance. Etre libre, ce n'est point pouvoir faire ce que l'on veut, mais c'est
vouloir ce que I'on peut : « Il n'y a rien qui soit entierement en notre pouvoir
que nos pensées ; au moins en prenant le mot de pensée comme je fais, pour
toutes les opérations de I'dme, en sorte que non seulement les méditations et les
volontés, mais méme les fonctions de voir, d'ouir, de se déterminer 2 un
mouvement plutdt qu'a un autre, etc., en tant qu'elles dépendent d'elle, sont des
pensées... Je n'ai point voulu dire pour cela que les choses extérieures ne fussent
point du tout en notre pouvoir, mais seulement qu'elles n'y sont qu'en tant

qu'elles peuvent suivre de nos pensées, et non pas absolument ni entiérement, a



cause qu'il y a d'autres puissances hors de nous, qui peuvent empécher les effets
de nos desseins?. »

Ainsi, avec une puissance variable et limitée, I'homme dispose d'une liberté
totale. Nous entrevoyons ici l'aspect négatif de la liberté. Car enfin, si je n'ai
point la puissance d'accomplir telle ou telle action, il faut que je m'abstienne de
désirer de la faire : « Tacher toujours plutoét 2 me vaincre que la fortune et a
changer mes désirs plutoét que l'ordre du monde... » Bref, pratiquer I'Exdym,
dans le domaine moral. Mais il n'en demeure pas moins que la liberté, dans cette
conception premicere, dispose d'un certain « efficace ». C'est une liberté positive
et constructive. Sans doute ne peut-elle changer la qualité du mouvement qui est
dans le monde, mais elle peut modifier la direction de ce mouvement. « L'4me a
son siege principal dans la petite glande qui est au milieu du cerveau, d'ou elle
rayonne en tout le reste du corps par I'entremise des esprits (animaux), des nerfs
et méme du sang... Et toute l'action de I'dme consiste en ce que, par cela seul
qu'elle veut quelque chose, elle fait que la petite glande a qui elle est étroitement
jointe, se meut en la fagon qui est requise pour produire I'effet qui se rapporte a
cette volontéd. »

Clest cet « efficace », cette constructivité de la liberté humaine que nous
trouvons a l'origine du Discours de la Méthode. Car enfin, la Méthode est
inventée : « Certains chemins, dit Descartes, m'ont conduit a des considérations
et 2 des maximes dont j'ai formé une méthode?... » Mieux encore chaque régle de
la Méthode (sauf la premiére) est une maxime d'action ou d'invention. L'analyse
que prescrit la seconde regle ne réclame-t-elle pas un jugement libre et créateur
qui produit des schémes et qui congoit des divisions hypothétiques qu'il vérifiera
peu apres ? Et cet ordre que prone la troisieme regle, ne faut-il pas l'aller
chercher et le préfigurer au milieu du désordre avant que de s'y soumettre ? La
preuve est qu'on l'inventera s'il n'est point en effet : « Supposant méme de
I'ordre entre (les objets) qui ne se précedent point naturellement les uns les

autres. » Et les dénombrements du quatriéme précepte ne supposent-ils pas une



puissance de généralisation et de classification propre a l'esprit humain ? En un
mot, les regles de la Méthode sont au niveau du schématisme kantien, elles
représentent en somme des directives trés générales pour un jugement libre et
créateur. N'est-ce pas d'ailleurs Descartes qui, le premier, alors que Bacon
apprenait aux Anglais a suivre l'expérience, a réclamé que le physicien la précédat
par des hypotheses ? Ainsi découvrons-nous d'abord dans ses ceuvres une
magnifique affirmation humaniste de la liberté créatrice, qui construit le vrai
piece a piece, qui pressent et préfigure a chaque instant les rapports réels entre les
essences, en produisant des hypotheses et des schemes, qui, égale chez Dieu et
chez 'homme, égale en tous les hommes, absolue et infinie, nous contraint
d'assumer cette tiche redoutable, nozre tiche par excellence : faire qu'une vérité
existe dans le monde, faire que le monde soit vrai, — et qui nous dispose a vivre
en générosité, « sentiment que chacun a de son libre arbitre, joint a la résolution
de n'en manquer jamais. »

Mais tout aussitot intervient l'ordre préétabli. Chez un Kant, I'esprit humain
constitue la vérité ; chez Descartes, il ne fait que la découvrir, puisque Dieu a
fixé une fois pour toutes les relations que les essences soutiennent entre elles. Et
d'ailleurs, quel que soit le chemin que le mathématicien ait choisi pour venir a
bout de son probléme, il ne peut douter du résultat, une fois qu'il est acquis.
L'homme d'action, contemplant son entreprise, peut dire : ceci est a moi. Mais
non I'homme de science. Aussitdt découverte, la vérité lui devient étrangere : elle
appartient a tous et n'est a personne. Il ne peut que la constater et, s'il voit
clairement les rapports qui la constituent, il ne lui reste méme pas la ressource
d'en douter : transpercé par une illumination intérieure qui l'anime tout entier,
il ne peut que donner son adhésion au théoreme découvert et, par la, 3 I'ordre du
monde. Ainsi les jugements « 2 et 2 font 4 » ou « Je pense, donc je suis » n'ont
de valeur qu'autant que je les affirme, mais je ne puis m'empécher de les
affirmer. Si je dis que je n'existe pas, je ne forge méme pas une fiction, j'assemble

des mots dont les significations se détruisent, tout juste comme si je parlais de



cercles carrés ou de cubes a trois faces. Voila donc la volonté cartésienne
contrainte d'affirmer. « Par exemple, examinant ces jours passés si quelque chose
existait véritablement dans le monde, et connaissant que, de cela seul que
j'examinais cette question, il suivait trés évidemment que j'existais moi-méme, je
ne pouvais pas m'empécher de juger qu'une chose que je concevais si clairement
était vraie, non que je m'y trouvasse forcé par aucune cause extérieure, mais
seulement parce que d'une grande clarté qui était en mon entendement a suivi
une grande inclination en ma volonté®. »

Et, sans doute, Descartes persiste & nommer libre cette irrésistible adhésion a
|'évidence, mais c'est qu'il donne ici un sens tout différent au mot de liberté.
L'adhésion est libre parce qu'elle ne se fait sous l'empire d'aucune contrainte
extérieure a nous, c'est-a-dire qu'elle n'est point provoquée par un mouvement
du corps ou par un entrainement psychologique : nous ne sommes pas sur le
terrain des passions de 'dme. Seulement, si /4me demeure indépendante du
corps dans le processus d'évidence et si, aux termes des définitions du 77aité des
Passions, on peut appeler 'affirmation de rapports clairement et distinctement
congus une action de la substance pensante prise dans sa totalité, ces termes ne
gardent plus aucun sens si 'on consideére la volonté par rapport a I'entendement.
Car nous appelions liberté, tout a I'heure, la possibilité pour la volonté de se
déterminer elle-méme a dire oui ou non devant les idées que congoit
'entendement, ce qui signifiait, en d'autres termes, que les jeux n'étaient jamais
faits, l'avenir jamais prévisible. Au lieu qu'a présent, le rapport de |'entendement
a la volonté, lorsqu'il s'agit de I'évidence, est congu sous la forme d'une loi
rigoureuse dans laquelle la clarté et la distinction de l'idée jouent le role de
facteur déterminant par rapport a l'affirmation. En un mot, Descartes est
beaucoup plus proche ici des Spinoza et des Leibniz qui définissent la liberté
d'un étre par le développement de son essence en dehors de toute action
extérieure, quoique les moments de ce développement s'enchainent les uns aux

autres avec une rigoureuse nécessité. C'est 2 ce point qu'il va jusqu'a nier la



liberté d'indiftérence ou plutdt jusqu'a en faire le plus bas degré de la liberté :
« Afin que je sois libre, il n'est pas nécessaire que je sois indifférent a choisir I'un
ou l'autre des deux contraires ; mais plutdt, d'autant plus que je penche vers
I'un, soit que je connaisse évidemment que le bien et le vrai s'y rencontrent, soit
que Dieu dispose ainsi |'intérieur de ma pensée, d'autant plus librement j'en fais
choix et je I'embrasse’. » Le second terme de 1'alternative, « soit que Dieu dispose
ainsi |'intérieur de ma pensée », concerne la foi proprement dite. En ce domaine,
comme |'entendement ne peut étre la raison suffisante de l'acte de foi, la volonté
est tout entiere transie et illuminée par une lumiere intérieure et surnaturelle que
I'on nomme la grice. On sera peut-étre scandalisé de voir cette liberté autonome
et infinie soudain affectée par la grice divine et disposée a affirmer ce qu'elle ne
voit point clairement. Mais au fond y a-t-il une grande différence entre la
lumicére naturelle et cette lumiere surnaturelle qu'est la grice ? Dans le second
cas, il est bien certain que c'est Dieu qui affirme, par l'entremise de notre
volonté. Mais n'en est-il pas de méme dans le premier ? Si les idées ont de ['étre,
en effet, c'est en tant qu'elles viennent de Dieu. La clarté et la distinction ne sont
que les signes de la cohésion intérieure et de I'absolue densité d'étre de 1'idée. Et
si je suis irrésistiblement incliné a affirmer l'idée, c'est précisément en tant
qu'elle pese sur moi de tout son étre et de toute son absolue positivité. Cest cet
étre pur et dense, sans faille, sans vide, qui s'affirme en moi par son propre poids.
Ainsi, Dieu étant source de tout étre et de toute positivité, cette positivité, ce
plénum d'existence qu'est un jugement vrai ne saurait avoir sa source en moi qui
suis néant, mais en lui. Et ne voyons pas seulement dans cette théorie un effort
pour concilier une métaphysique rationaliste avec la théologie chrétienne : elle
traduit, dans le vocabulaire du temps, cette conscience qu'a toujours eue le
savant d'étre un pur néant, un simple regard devant la consistance butée,
éternelle, devant la pesanteur infinie de la vérité qu'il contemple. Sans doute
Descartes, trois ans plus tard, en 1644, revenait 2 nous concéder la liberté

d'indifférence : « Nous sommes, dit-il, tellement assurés de la liberté et de



l'indifférence qui est en nous, qu'il n'y a rien que nous connaissions plus
clairement ; de fagon que la toute-puissance de Dieu ne nous doit point
empécher de la croire?. » Mais c'est une simple précaution : le redoutable succes
de ['Augustinus lui avait donné des inquiétudes et il ne voulait pas risquer d'étre
condamné en Sorbonne. Il faut plutdt remarquer que cette conception nouvelle
de la liberté sans libre arbitre s'étend a présent a tous les domaines ou il porte sa
réflexion. Ne dit-il pas en effet & Mersenne : « Vous rejetez ce que j'ai dit, gqu il
suffit de bien juger pour bien faire ; et toutefois il me semble que la doctrine
ordinaire de 'Ecole est que Voluntas non fertur in malum, nisi quatenus ei sub
aliqua ratione boni repraesentatur ab intellectu, d'ol vient ce mot : omnis peccans
est ignorans ; en sorte que, si jamais l'entendement ne représentait rien a la
volonté comme bien, qui ne le fit, elle ne pourrait manquer en son élection. »
La thése est compléte a présent : la claire vue du Bien entraine I'acte comme la
vision distincte du Vrai entraine l'assentiment. Car le Bien et le Vrai ne sont
qu'une seule chose, 4 savoir I'Etre. Et si Descartes peut dire que nous ne sommes
jamais aussi libres qu'en faisant le Bien, c'est qu'il substitue ici une définition de
la liberté par la valeur de I'acte — l'acte le plus libre étant celui qui est le meilleur,
le plus conforme a l'ordre universel — a une définition par l'autonomie. Et c'est
dans la logique de la doctrine : si nous n'inventons pas notre Bien, si le Bien a
une existence indépendante a priori, comment pourrions-nous le voir sans le
faire ?

Pourtant, nous retrouvons dans la recherche du Vrai comme dans la poursuite
du Bien une véritable autonomie de 'homme. Mais c'est seulement entant qu'il
est un néant. C'est par son néant et en tant qu'il a affaire au Néant, au Mal, a
I'Erreur, que I'homme échappe a Dieu, car Dieu, qui est plénitude infinie d'étre,
ne saurait concevoir ni régler le néant. Il a mis en moi le positif ; il est I'auteur
responsable de tout ce qui en moi esz. Mais par ma finitude et mes limites, par
ma face d'ombre, je me détourne de lui. Si je conserve une liberté d'indifférence,

c'est par rapport a ce que je ne connais pas ou ce que je connais mal, aux idées



tronquées, mutilées, confuses. A tous ces néants, néant moi-méme, je puis dire
non : je puis ne pas me décider a agir, a affirmer. Puisque I'ordre des vérités existe
en dehors de moi, ce qui va me définir comme autonomie, ce n'est pas
l'invention créatrice, c'est le refus. C'est en refusant jusqu'a ce que nous ne
puissions plus refuser que nous sommes libres. Ainsi le doute méthodique
devient le type méme de l'acte libre : « Nihilo minus... hanc in nobis libertatem
esse experimur, ut semper ab iis credendis, quae non plane certa sunt et explorata
possimus abstinere. » Et ailleurs : « Mens quae propria libertate utens supponit ea
omnia non existere, de quarum existentia vel minimum potest dubitare. »

On reconnaitra dans ce pouvoir de s'échapper, de se dégager, de se retirer en
arriere, comme une préfiguration de la négativité hégélienne. Le doute atteint
toutes les propositions qui affirment quelque chose en dehors de notre pensée,
c'est-a-dire que je puis mettre tous les existants entre parentheses, je suis en plein
exercice de ma liberté lorsque, vide et néant moi-méme, je néantis tout ce qui
existe. Le doute est rupture de contact avec |'étre ; par lui, 'homme a la
possibilité permanente de se désengluer de |'univers existant et de le contempler
soudain de haut comme une pure succession de fantasmes. En ce sens, c'est la
plus magnifique affirmation du régne humain : I'hypothése du Malin Génie, en
effet, montre clairement que I'homme peut échapper a toutes les tromperies, a
toutes les embiiches ; il y a un ordre du vrai, parce que I'homme est libre ; et si
méme cet ordre n'existait pas, il suffirait que I'homme fit libre pour qu'il n'y ait
jamais de régne de l'erreur. C'est que I'homme, étant cette négation pure, cette
pure suspension de jugement, peut, a condition de rester immobile, comme
quelqu'un qui retient son souffle, se retirer 2 tout moment d'une nature fausse et
truquée ; il peut se retirer méme de tout ce qui en lui est nature : de sa mémoire,
de son imagination, de son corps. Il peut se retirer du temps méme et se réfugier
dans 'éternité de l'instant : rien ne montre mieux que 'homme n'est pas un étre
de « nature ». Mais dans le moment qu'il atteint a cette indépendance inégalable,

contre la toute-puissance du Malin Génie, contre Dieu méme, il se surprend



comme un pur néant : en face de /ézre qui est tout entier mis entre parentheses,
il ne reste plus qu'un simple 707, sans corps, sans souvenir, sans savoir, sans
personne. Et c'est ce refus translucide de tout qui s'atteint lui-méme dans le
cogito, comme en témoigne ce passage : « Dubito ergo sum, vel, quod idem est :
Cogito ergo sum?. » Encore que cette doctrine s'inspire de 1'Enoyn stoicienne,
personne avant Descartes n'avait mis ['accent sur la liaison du libre arbitre avec la
négativité ; personne n'avait montré que la liberté ne vient point de I'homme en
tant qu'il est, comme un plénum d'existence parmi d'autres pleins dans un
monde sans lacune, mais en tant qu'il 7 ‘est pas, au contraire, en tant qu'il est fini,
limité. Seulement cette liberté ne saurait étre aucunement créatrice, puisqu'elle
n'est rien. Elle ne dispose pas du pouvoir de produire une idée : car une idée est
une réalité, c'est-a-dire qu'elle posseéde un certain é#re que je ne puis lui donner.
Au reste, Descartes lui-méme va en limiter la portée, puisque, selon lui,
lorsqu'enfin 'étre parait — I'étre absolu et parfait, infiniment infini — nous ne
pouvons pas lui refuser notre adhésion. Nous nous apercevons alors qu'il n'a pas
poussé jusqu'au bout sa théorie de la négativité : « Puisque la vérité consiste en
['étre et la fausseté au non-étre seulement®. » La puissance de refus qui est en
I'homme consiste uniquement a refuser le faux, bref, 2 dire non au non-étre. Si
nous pouvons retenir notre assentiment aux ceuvres du Malin Génie, ce n'est
point en tant qu'elles sont, c'est-a-dire en tant que, vraies ou fausses, elles ont au
moins, en tant qu'elles sonz nos représentations, un minimum d'étre, mais en
tant qu'elles ne sont pas, c'est-a-dire en tant qu'elles visent mensongerement des
objets qui n'existent pas. Si nous pouvons nous retirer du monde, ce n'est pas en
tant qu'il existe dans sa haute et pleine majesté, comme une affirmation absolue,
mais en tant qu'il nous apparait confusément par I'entremise des sens et que
nous le pensons imparfaitement par quelques idées dont les fondements nous
échappent. Ainsi Descartes oscille perpétuellement entre l'identification de la
liberté avec la négativité ou négation de l'étre — ce qui serait la liberté

d'indifférence — et la conception du libre arbitre comme simple négation de la



négation. En un mot, il lui a manqué de concevoir la négativit¢é comme
productrice.

Etrange liberté. Pour finir, elle se décompose en deux temps : dans le premier,
elle est négative et c'est une autonomie, mais elle se réduit a refuser notre
assentiment a l'erreur ou aux pensées confuses ; dans le second, elle change de
signification, elle est adhésion positive, mais alors la volonté perd son autonomie
et la grande clarté qui est en l'entendement pénétre et détermine la volonté. Est-
ce bien 1a ce que voulait Descartes et la théorie qu'il a construite correspond-elle
vraiment au sentiment premier que cet nomme indépendant et orgueilleux avait
de son libre arbitre ? Il ne le semble pas. D'abord cet individualiste dont la
personne méme joue un tel rdle dans sa philosophie, soit qu'il retrace ['histoire
de ses pensées dans le Discours de la Méthode, soit qu'il se rencontre lui-méme,
comme un fait inébranlable, sur le chemin de son doute, a concu une liberté
désincarnante et désinvidualisante : car le sujet pensant, s'il faut I'en croire, n'est
d'abord rien que négation pure, ce néant, ce petit tremblement d'air qui échappe
seul a 'entreprise de douter et qui n'est rien d'autre que le doute lui-méme, et,
quand il sort de ce rien, c'est pour devenir pure assomption de l'étre. Entre le
savant cartésien, qui n'est, au fond, que la simple vision des vérités éternelles, et
le philosophe platonicien, mort a son corps, mort a sa vie, qui n'est plus que la
contemplation des Formes et qui, pour finir, s'assimile a la science elle-méme, il
n'y a pas grande différence. Mais /homme, en Descartes, avait d'autres
ambitions : il concevait sa vie comme une entreprise, il voulait que la science soit
faite et qu'elle soit faite par lui : or, sa liberté ne lui permettait pas le « faire ». Il
souhaitait que 'on cultivit en soi les passions pourvu qu'on en fit bon usage : il
entrevoyait, en quelque sorte, cette vérité paradoxale qu'il y a des passions /ibres.
Il prisait par-dessus tout la vraie générosité, qu'il a définie en ces termes : « Je
crois que la vraie générosité, qui fait qu'un homme s'estime au plus haut point
qu'il se peut légitimement estimer, consiste seulement partie en ce qu'il connait

qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de



ses volontés, ni pour quoi il doive étre loué ou blamé sinon pour ce qu'il en use
bien ou mal, et partic en ce qu'il sent en lui-méme une ferme et constante
résolution d'en bien user, c'est-a-dire de ne manquer jamais de volonté pour
entreprendre et exécuter toutes les choses qu'il jugera étre les meilleures : ce qui
est suivre parfaitement la vertull. » Or, cette liberté qu'il a inventée et qui peut
seulement retenir les désirs jusqu'a ce que la claire vue du Bien détermine les
résolutions de la volonté, ne saurait justifier ce sentiment orgueilleux d'étre le
véritable auteur de ses actes et le créateur continuel de libres entreprises, pas plus
quelle ne lui donne les moyens d'inventer les schémes opératoires
conformément aux regles générales de la Méthode. C'est que Descartes, savant
dogmatique et bon chrétien, se laisse écraser par l'ordre préétabli des vérités
éternelles et par le systeme éternel des valeurs créées par Dieu. S'il n'invente pas
son Bien, s'il ne construit pas la Science, 'homme n'est plus libre que
nominalement. Et la liberté cartésienne rejoint ici la liberté chrétienne, qui est
une fausse liberté : 'homme cartésien, l'homme chrétien sont libres pour le Mal,
non pour le Bien, pour I'Erreur, non pour la Vérité. Dieu, par le concours des
lumieres naturelles et surnaturelles qu'il leur dispense, les conduit par la main
vers la Connaissance et la Vertu qu'il a choisies pour eux ; ils n'ont qu'a se laisser
faire ; tout le mérite de cette ascension lui reviendra. Mais, dans la mesure ou ils
sont néant, ils lui échappent ; ils sont libres de licher sa main en cours de route
et de se plonger dans le monde du péché et du non-étre. En contrepartie,
naturellement, ils peuvent toujours se garder du Mal intellectuel et moral : se
garder, se préserver, suspendre le jugement, barrer les désirs, arréter a temps les
actes. On leur demande seulement, en somme, de ne pas entraver les desseins de
Dieu. Mais finalement I'Erreur et le Mal sont des non-étres : 'homme n'a méme
pas la liberté de produire quelque chose sur ce terrain. S'il s'obstine dans son vice
ou dans ses préjugés, ce qu'il créera sera un rien ; 'ordre universel ne sera pas
méme troublé par leur entétement. « Le pire, dit Claudel, n'est pas toujours

str. » Dans une doctrine qui confond ['étre et la perception, le seul domaine de



I'initiative humaine, c'est le terrain « batard » dont parle Platon, ce terrain qu'on
« n'apercoit jamais qu'en songe », la fronti¢re de I'étre et du non-étre.

Mais, puisque Descartes nous avertit que la liberté de Dieu n'est pas plus
entiere que celle de I'homme et que l'une est a I'image de l'autre, nous disposons
d'un moyen d'investigation nouveau pour déterminer plus exactement les
exigences qu'il portait en lui et que des postulats philosophiques ne lui ont pas
permis de satisfaire. S'il a congu la liberté divine comme toute semblable a sa
propre liberté, c'est donc de sa propre liberté, telle qu'il I'aurait congue sans les
entraves du catholicisme et du dogmatisme, qu'il parle lorsqu'il décrit la liberté
de Dieu. Il y a 12 un phénomeéne évident de sublimation et de transposition. Or,
le Dieu de Descartes est le plus libre des Dieux qu'a forgés la pensée humaine ;
c'est le seul Dieu créateur. Il n'est soumis, en effet, ni a des principes — flit-ce a
celui d'identité — ni & un souverain Bien dont il serait seulement 1'exécuteur. 1l
n'a pas seulement créé les existants conformément a des regles qui se seraient
imposées a sa volonté, mais il a créé a la fois les étres et leurs essences, le monde
et les lois du monde, les individus et les principes premiers :

« Les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été
établies de Dieu et en dépendent enti¢rement, aussi bien que tout le reste des
créatures. C'est en effet parler de Dieu comme d'un Jupiter ou Saturne et
I'assujettir au Styx et aux destinées que de dire que ces vérités sont indépendantes
de lui... C'est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu'un roi établit les lois
de son royaume2... »

« Pour les vérités éternelles, je dis derechef qu'elles sont seulement vraies ou
possibles parce que Dieu les connait comme vraies ou possibles et qu'elles ne
sont pas au contraire connues comme vraies par Dieu comme si elles étaient
vraies indépendamment de lui. Et si les hommes entendaient bien le sens de
leurs paroles, ils ne pourraient jamais dire sans blasphéme que la vérité de
quelque chose précede la connaissance que Dieu en a, car en Dieu ce n'est qu'un

de vouloir et de connaitre ; de sorte que, par cela méme qu'il veut une chose, il la



connait et par cela méme seulement cette chose est vraie. Il ne faut donc pas dire
que si Dieu n'était pas, néanmoins ces vérités seraient vraiesl... »

« Vous demandez qui a nécessité Dieu a créer ces vérités ; et je dis qu'il a été
aussi libre de faire qu'il ne ft pas vrai que toutes les lignes tirées du centre a la
circonférence fussent égales comme de ne pas créer le monde. Et il est certain
que ces vérités ne sont pas plus nécessairement conjointes a son essence que les
autres créaturest?... »

« Et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires, ce
n'est pas a dire qu'il les ait nécessairement voulues ; car c'est tout autre chose de
vouloir qu'elles fussent nécessaires et de vouloir nécessairement ou d'étre
nécessité a le vouloirl2. »

Ici le sens de la doctrine cartésienne se dévoile. Descartes a parfaitement
compris que le concept de liberté renfermait I'exigence d'une autonomie absolue,
qu'un acte libre était une production absolument neuve dont le germe ne
pouvait étre contenu dans un état antérieur du monde et que, par suite, liberté et
création ne faisaient qu'un. La liberté¢ de Dieu, bien que semblable a celle de
'homme, perd l'aspect négatif qu'elle avait sous son enveloppe humaine, elle est
pure productivité, elle est I'acte extra-temporel et éternel par quoi Dieu fait qu'il
y ait un monde, un Bien et des Vérités éternelles. Dés lors la racine de toute
Raison est a chercher dans les profondeurs de l'acte libre, c'est la liberté qui est le
fondement du vrai, et la nécessité rigoureuse qui parait dans l'ordre des vérités
est elle-méme soutenue par la contingence absolue d'un libre arbitre créateur, et
ce rationaliste dogmatique pourrait dire, comme Goethe, non pas : « Au
commencement était le Verbe », mais : « Au commencement était ['Acte ».
Quant a la difficulté qu'il y a & maintenir la liberté devant la vérité, il en a
entrevu la solution en concevant une création qui soit en méme temps
intellection, comme si la chose créée par un libre décret se tenait, en quelque
sorte, devant la liberté qui la soutient a I'étre et se livrait, du méme coup, a la
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compréhension. En Dieu le vouloir et 'intuition ne font qu'un, la conscience



divine est a la fois constitutive et contemplative. Et, semblablement, Dieu a
inventé le Bien ; il n'est point incliné par sa perfection a décider ce qui est le
meilleur, mais c'est ce qu'il a décidé qui, par l'effet de sa décision méme, est
absolument bon. Une liberté absolue qui invente la Raison et le Bien et qui n'a
d'autres limites qu'elle-méme et sa fidélité a elle-méme, telle est finalement pour
Descartes la prérogative divine. Mais, d'un autre c6té, il n'y a rien de plus en
cette liberté qu'en la liberté humaine et il a conscience, en décrivant le libre
arbitre de son Dieu, de n'avoir fait que développer le contenu implicite de I'idée
de liberté. C'est pourquoi, a bien considérer les choses, la liberté humaine n'est
pas limitée par un ordre de libertés et de valeurs qui s'offriraient & notre
assentiment comme des choses éternelles, comme des structures nécessaires de
I'étre. C'est la volonté divine qui a posé ces valeurs et ces vérités, c'est elle qui les
soutient : notre liberté n'est bornée que par la liberté divine. Le monde n'est rien
que la création d'une liberté qui le conserve indéfiniment ; la vérité n'est rien si
elle n'est voulue par cette infinie puissance divine et si elle n'est reprise, assumée
et entérinée par la liberté humaine. L'homme libre est seul en face d'un Dieu
absolument libre ; la liberté est le fondement de 1'étre, sa dimension secréte ;
dans ce systeme rigoureux, elle est, pour finir, le sens profond et le vrai visage de
la nécessité.

Ainsi Descartes finit par rejoindre et par expliciter, dans sa description de la
liberté divine, son intuition premiére de sa propre liberté, dont il a dit qu'elle
« se connait sans preuve et par la seule expérience que nous en avons ». Peu nous
importe qu'il ait été contraint par son époque, comme aussi bien par son point
de départ, de réduire le libre arbitre humain a une puissance seulement négative
de se refuser jusqu'a ce qu'enfin il cede et s'abandonne a la sollicitude divine ;
peu nous importe qu'il ait hypostasié en Dieu cette liberté originelle et
constituante dont il saisissait |'existence infinie par le cogito méme : reste qu'une
formidable puissance d'affirmation divine et humaine parcourt et soutient son

univers. Il faudra deux siecles de crise — crise de la Foi, crise de la Science — pour



que I'homme récupere cette liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et
pour qu'on soupconne enfin cette vérité, base essentielle de I'humanisme

'homme est 1'étre dont l'apparition fait qu'un monde existe. Mais nous ne
reprocherons pas a Descartes d'avoir donné a Dieu ce qui nous revient en
propre ; nous l'admirerons plutdt d'avoir, dans une époque autoritaire, jeté les
bases de la démocratie, d'avoir suivi jusqu'au bout les exigences de l'idée
d'autonomie et d'avoir compris, bien avant le Heidegger de Vom Wesen des

Grundes, que 'unique fondement de I'étre était la libertél®,
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« Il 'y a une crise de l'essai. L'élégance et la clarté semblent exiger que nous
usions, en cette sorte d'ouvrages, d'une langue plus morte que le latin : celle de
Voltaire. Mais si nous tentons vraiment d'exprimer nos pensées d'aujourd'hui
par le moyen d'un langage d'hier, que de métaphores, que de circonlocutions,
que d'images imprécises : on se croirait revenu au temps de Delille. Certains
comme Alain, comme Paulhan, tenteront d'économiser les mots et le temps, de
resserrer, au moyen d'ellipses nombreuses, le développement abondant et fleuri
qui est le propre de cette langue. Mais alors, que d'obscurité. Tout est recouvert
d'un vernis agacant, dont le miroitement cache les idées. Le roman
contemporain [...] a trouvé son style. Reste a trouver celui de I'essai. Et je dirai
aussi celui de la critique ; car je n'ignore pas, en écrivant ces lignes, que j'utilise

un instrument périmé que la tradition universitaire a conservé jusqu'a nous. »

J.-P.S.
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