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Un escroc, Georges de Valera, traqué par la police, se réfugie un soir chez
Sibilot, journaliste a Soir a4 Paris. Sibilot, chargé de la rubrique sur
l'anticommunisme, est a court d'idées. Son directeur, Palotin, I'a sommé de
trouver du nouveau, car le conseil d'administration est mécontent : depuis
quelque temps Soir & Paris se relache. Sibilot sera chassé s'il ne trouve pas l'idée
astucieuse que la situation exige : les élections de Seine-et-Oise approchent.

Cette idée neuve nait dans l'esprit inventif de Valera. A vrai dire elle n'est pas
si neuve que ¢a, mais il saura la mettre au gott du jour. Nekrassov, ministre
soviétique en exercice, n'a pas paru a 'Opéra de Moscou le mardi précédent (il
se repose en Crimée). Valera sera Nekrassov en fuite a Paris. Il aura choisi la
liberté. Et ses souvenirs, il les vendra tres cher.

Voici déchainée alors la machine a faire de la guerre froide. Soir a4 Paris triple
son tirage. Nekrassov, au jour le jour, ajoute a ses révélations sensationnelles des
révélations plus sensationnelles encore. Il croit sa fortune assurée, mais n'est en
fait qu'un instrument. Il sera rejeté le jour ot il ne sera plus utile. Déja son étoile
est en baisse. Lui ou un autre...

Farce, satire, la pie¢ce de Jean-Paul Sartre est pleine de traits féroces ; elle
surprend par ses rebondissements. « Que la guerre s'éloigne, dit Palotin, mais pas
de la UNE. » Cette réplique donne le ton de Nekrassov. C'est le « grand ton » du

théatre.



Nekrassov a été représenté pour la premiére fois au Théitre Antoine (direction
Simone Berriau) le 8 juin 1955 Décors de Jean-Denis Malcles,
peints par Jean Bertin.

Mise en scéne de Jean Meyer.
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PREMIER TABLEAU



Décor : La berge de la Seine, prés d'un pont.
Clair de lune.



SCENE I

LE CLOCHARD endormi, LA CLOCHARDE assise et révant.

LA CLOCHARDE

Oh'!
LE CLOCHARD, & moitié réveillé.

Eh'!

LA CLOCHARDE
Ce qu'elle est jolie !

LE CLOCHARD
Quoi ?

LA CLOCHARDE
La lune.

LE CLOCHARD

C'est pas joli, la lune : on la voit tous les jours.

LA CLOCHARDE

Clest joli parce que c'est rond.

LE CLOCHARD

De toute facon, c'est pour les riches. Et les étoiles aussi. (I/ se recouche et
s endort.)

LA CLOCHARDE



Dis donc ! Dis donc ! (Elle le secoue.)

LE CLOCHARD

Est-ce que tu vas me foutre la paix ?

LA CLOCHARDE, tres excitée.
La'La!La!

LE CLOCHARD, se frottant les yeux.
Ou?
LA CLOCHARDE

Sur le pont, pres du bec de gaz. C'en est un !

LE CLOCHARD
Ca n'aurait rien d'extraordinaire. C'est la saison a présent.
LA CLOCHARDE
Il regarde la lune. Ca m'amuse parce que moi, tout a l'heure, je la regardais

aussi. Il 6te son veston. Il le plie. Il est pas mal, dis donc'!

LE CLOCHARD

De toute fagon, c'est une petite nature.

LA CLOCHARDE
Pourquoi ?

LE CLOCHARD
Parce qu'il veut se noyer.

LA CLOCHARDE

Ca serait pourtant mon genre, la noyade. A condition de ne pas plonger. Je
me coucherais sur le dos, je m'ouvrirais et I'eau m'entrerait de partout, comme
un petit amant.

LE CLOCHARD



C'est que tu es femme. Un vrai male, quand il sort de ce monde, faut que ¢a
pete. Ce garcon-la, ¢a ne m'étonnerait pas qu'il soit un peu féminin sur les

bords. (/I se recouche.)

LA CLOCHARDE

Tu n'attends pas de le voir sauter ?

LE CLOCHARD

Bien le temps. Tu me réveilleras quand il se sera décidé. (1/ s'endort.)

LA CLOCHARDE, & elle-méme.
C'est le moment que je préfere ! Juste avant le plongeon. Ils ont l'air doux. 1l
se penche, il regarde la lune dans l'eau. L'eau coule, la lune ne coule pas.
(Secouant le clochard.) Cay est! Ca'y est ! (Bruit de plongeon.) Fierement plongé,

hein ?

LE CLOCHARD
Bah ! (// se léve.)
LA CLOCHARDE
Ou vas-tu ?
LE CLOCHARD
Son veston ! Il est resté la-haut.
LA CLOCHARDE

Tu ne vas pas me laisser seule avec ce noyé !

LE CLOCHARD

Tu n'as rien a craindre. Il est au fond. (// va pour sortir.) Merde, il est pas

mort.

LA CLOCHARDE

Hein ?

LE CLOCHARD



Clest rien : c'est la téte qui reparait. Juste la téte : c'est normal. (I/ se rassied.)
Seulement il faut que j'attende un peu. Tant qu'il est vivant, je touche pas au

veston : ce serait du vol. (// fait claquer sa langue avec blame.) Ttett ...

LA CLOCHARDE
Qu'est-ce qu'ilya?
LE CLOCHARD
Je n'aime pas ca.
LA CLOCHARDE
Mais quoi ?
LE CLOCHARD
Il nage !
LA CLOCHARDE
Ah'! tu n'es jamais content.
LE CLOCHARD
J'aime pas les tocards !
LA CLOCHARDE
Tocard ou non, il y passera.
LE CLOCHARD

N'empéche : c'est un tocard ! Et puis le veston est foutu. Moi, au moins,
j'attends le déces. Mais le premier qui passe sur le pont, je te parie qu'il n'a pas
ma délicatesse. (/] sapproche dune bitte damarrage et déroule la corde qui

['entoure.)

LA CLOCHARDE

Robert, qu'est-ce que tu fais ?

LE CLOCHARD, déroulant la corde.

Je détache cette corde.



LA CLOCHARDE
Pour quoi faire ?

LE CLOCHARD, méme jeu.

Pour la lui jeter.

LA CLOCHARDE

Et pourquoi veux-tu la lui jeter ?

LE CLOCHARD
Pour qu'il I'attrape.

LA CLOCHARDE
Arréte, malheureux ! Laisse ¢a aux professionnels. Nous autres, clochards, faut
qu'on soye un parterre de fleurs. Si tu te mets en avant, tu connaitras ta douleur.
LE CLOCHARD, convaincu.

Vieille, tu parles comme un livre.

LA CLOCHARDE

Alors ne lui jette pas cette corde.

LE CLOCHARD
Il faut que je la lui jette.
LA CLOCHARDE
Pourquoi ?
LE CLOCHARD

Parce qu'il nage.

LA CLOCHARDE, elle s approche du bord du quai.

Arréte, alors ! Arréte donc ! Tu vois : c'est trop tard : il a coulé. Bon débarras.
p

LE CLOCHARD, regarde a son tour.

Misere de nous ! (// se recouche.)



LA CLOCHARDE

Et le veston ? Tu ne vas pas le chercher ?

LE CLOCHARD

Je n'ai plus le coeur a l'ouvrage. Voila un homme mort faute de secours ; eh

bien ! ¢ca me fait penser a moi : si on m'avait aidé, dans la vie... (Z/ baille.)

LA CLOCHARDE
Vite, Robert, vite !
LE CLOCHARD
Laisse-moi dormir.
LA CLOCHARDE

Vite, je te dis ! La corde ! Il revient sur 'eau. (Elle reléve le clochard.) Salaud !

tu laisserais un homme dans la peine ?

LE CLOCHARD, 7/ se léve en bdillant.

Tu as donc changé d'avis ?

LA CLOCHARDE
Oui.

LE CLOCHARD, achevant de dérouler la corde.

Pourquoi ?

LA CLOCHARDE

Parce qu'il est revenu sur |'eau.

LE CLOCHARD

Allez donc comprendre les femmes. (// jette la corde.)

LA CLOCHARDE

Bien visé ! (Indignée.) Tu te rends compte : il ne la prend pas !

LE CLOCHARD, ramenant la corde.



Toutes les mémes ! Voila un homme qui vient de se jeter a I'eau et tu voudrais
qu'il s'en laisse sortir sans protester ! Tu ne sais donc pas ce que c'est que

'honneur ? (// rejette la corde.)

LA CLOCHARDE
Il I'a prise ! Il I'a prise !

LE CLOCHARD, dé¢u.
Méme qu'il n'a pas fait beaucoup de manieres. Je te dis qu'il est féminin sur
les bords.
LA CLOCHARDE
Il se hale tout seul. Sauvé ! Tu n'es pas fier de toi ? Moi je me sens fiere : c'est
comme si tu m'avais fait un enfant.
LE CLOCHARD
Tu vois ! il n'y a pas que de mauvaises gens, dans la vie. Moi, si j'avais
rencontré quelqu'un comme moi pour me tirer de la merde...

Parait Georges ruisselant d'eau.

SCENE II

LES MEMES, GEORGES.

GEORGES, furieux.

Bande de cons!

LA CLOCHARDE, tristement.
Et voila !
LE CLOCHARD

Voila l'ingratitude humaine.

GEORGES, prenant le clochard par sa veste et le secouant.



De quoi te méles-tu, sac a poux ? Tu te prends pour la Providence ?

LE CLOCHARD

On avait cru...

GEORGES

Rien du tout ! La nuit est claire comme le jour et tu ne pouvais pas te
méprendre sur mes intentions. Je voulais me tuer, entends-tu ? Etes-vous tombés

si bas que vous ne respectiez plus la derniére volonté d'un mourant ?

LE CLOCHARD
Vous n'étiez pas mourant.
GEORGES
Si, puisque j'allais mourir.
LE CLOCHARD

Vous n'alliez pas mourir puisque vous n'étes pas mort.

GEORGES

Je ne suis pas mort parce que vous avez violé ma derniére volonté.

LE CLOCHARD
Laquelle ?
GEORGES
Celle de mourir.
LE CLOCHARD
Ce n'était pas la derniére.
GEORGES
Si!
LE CLOCHARD

Non, puisque vous nagiez.



GEORGES
La belle affaire ! Je nageais un tout petit peu en attendant de couler. Si vous

1 . 4
n'aviez pas lancé la corde...

LE CLOCHARD

Eh !'si vous ne l'aviez pas prise...

GEORGES

Je l'ai prise parce que j'y étais forcé.

LA CLOCHARDE

Forcé par quoi ?

GEORGES
Tiens : par la nature humaine. C'est contre nature, le suicide !
LE CLOCHARD

Vous voyez bien !

GEORGES
Qu'est-ce que je vois ? Tu es naturiste, toi ? Je savais bien qu'elle protesterait,
ma nature, mais je m'étais arrangé pour qu'elle proteste trop tard : le froid se
chargeait de m'engourdir et I'eau de me baillonner. Tout était prévu, tout, sauf

qu'un vieillard stupide irait spéculer sur mes bas instincts !

LE CLOCHARD

Nous ne pensions pas a mal.

GEORGES

Voila bien ce que je vous reproche ! Tout le monde pense & mal : est-ce que tu
ne pouvais pas faire comme tout le monde ? Si tu avais pensé 2 mal, tu aurais
attendu gentiment que je coule, tu serais monté sur le pont, en douce, pour
ramasser le veston que j'y ai laissé et tu aurais fait trois heureux : moi qui serais

mort et vous deux qui auriez gagné trois mille francs.



LE CLOCHARD

Le veston vaut trois mille francs ! (Z/ veut s'esquiver. Georges le rattrape.)

GEORGES
Trois mille au bas mot ; peut-étre quatre. (Le clochard veut s'esquiver, Georges

le rattrape.) Reste ici ! Tant que je vis, mes vétements m'appartiennent.

LE CLOCHARD
Hélas !

GEORGES
Un beau veston tout neuf, bien chaud, a la derniére mode, doublé de soie,
avec des poches intérieures ! Il te passera sous le nez : je l'emporterai dans la
mort. As-tu compris, imbécile ? Ton intérét, c'était que je meure.
LE CLOCHARD

Je le savais, Monsieur, je n'avais souci que du votre.

GEORGES, violent.

Qu'est-ce que tu as dit ? Menteur !

LE CLOCHARD

Je voulais vous rendre service.

GEORGES
Tu mens ! (Le clochard veut protester.) Pas un mot ou je cogne.
LE CLOCHARD

Cognez tant que vous voudrez : je dis la vérité.

GEORGES
1. , . .« . ol . . [} ;.

J'ai vécu trente-cinq ans, vieillard, j'ai fait I'expérience de toutes les bassesses et
je croyais connaitre le coeur de I'homme. Mais il aura fallu que j'attende mon
dernier jour pour qu'une créature humaine ose me déclarer en face (désignant le
fleuve) et devant mon lit de mort qu'elle a voulu me rendre service ! Personne,

entends-tu bien, personne n'a jamais rendu service a personne. Heureusement !



Sais-tu que je serais ton obligé ? Ton obligé moi ? Tu vois : j'en ris, j'aime mieux
en rire. (Pris d'un soupgon.) Ote-moi d'un doute : t'imaginerais-tu, par hasard,

que je te dois la vie ? (// le secoue.) Réponds !

LE CLOCHARD
Non, Monsieur, non !
GEORGES
A qui est-elle, ma vie ?
LE CLOCHARD

Elle est 4 vous. Entiérement a vous.

GEORGES, ldchant le clochard.

Oui, vieillard, elle est 2 moi ; je ne la dois & personne, pas méme a mes parents
qui furent victimes d'une erreur de calcul. Qui m'a nourri, élevé ? Qui a consolé
mes premiers chagrins ? Qui m'a protégé contre les dangers du monde ? Moi !
Moi seul ! C'est 2 moi seul que je dois des comptes. Je suis fils de mes ceuvres !
(Il reprend le clochard au collet.) Dis-moi la vraie raison qui t'a poussé ! Je veux la
savoir avant de mourir. L'argent, hein ? Vous pensiez que j'allais vous en

donner ?

LE CLOCHARD

Monsieur, quand on se tue, c'est qu'on n'en a pas.

GEORGES
Alors, il faut qu'il y ait autre chose. (/[luminé brusquement.) Parbleu ! c'est que

vous étes des monstres d'orgueil.

LE CLOCHARD, stupéfait.

Nous ?

GEORGES



Tu t'es dit : « Voila un homme de qualité, bien mis, bien pris, dont le visage,
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sans étre régulierement beau, respire l'intelligence et 1'énergie : assurément ce
monsieur sait ce qu'il veut : s'il a décidé de mettre fin 4 ses jours, ce doit étre
pour des raisons capitales. Eh bien ! moi, moi, le rat d'égout, le cloporte, la taupe
infecte a la cervelle pourrie, je vois plus clair que cet homme-l3, je connais ses
intéréts mieux qu'il ne fait et je décide a sa place qu'il vivra ! » Ce n'est pas de

'orgueil ?

LE CLOCHARD
Ma foi...

GEORGES

Néron arrachait des esclaves a leurs épouses pour les jeter aux poissons ; et toi,
plus cruel que lui, tu m'arraches aux poissons pour me jeter aux hommes. T"es-
tu seulement demandé ce qu'ils voulaient faire de moi, les hommes ? Non : tu
n'as suivi que ton caprice. Pauvre France, que va-t-elle devenir si ses clochards
s'offrent des plaisirs d'empereur romain !

LE CLOCHARD, effrayé.

Monsieur...

GEORGES

D'empereur romain ! Votre supréme jouissance, c'est de faire manquer leur
\

mort 4 ceux qui ont manqué leur vie. Tapis dans l'ombre, vous guettez le

désespéré du jour pour tirer ses ficelles.

LE CLOCHARD
Quelles ficelles ?

GEORGES

Ne fais pas l'innocent, Caligula ! Des ficelles nous en avons tous et nous
dansons quand on sait les tirer. Je suis payé pour le savoir : j'ai joué dix ans a ce
jeu-la. Seulement, moi, je n'aurais pas été m'attaquer, comme vous faites, aux

enfants martyrs, aux filles séduites et aux péres de famille en chomage. J'allais



trouver les riches chez eux, au faite de leur puissance, et je leur vendais du vent !
Ah ! la vie est une partie de poker ou la paire de sept bat le carré pointu
puisqu'un Caligula de la pouille peut me faire danser au clair de lune, moi qui
manceuvrais les grands de la terre ! (Un temps.) Bon ! Eh bien ! je vais me noyer.

Bonsoir.

LE CLOCHARD ET LA CLOCHARDE

Bonsoir.

GEORGES, revenant sur eux.

Vous n'allez pas recommencer ?

LE CLOCHARD

Recommencer ?

GEORGES

Oui ! la corde, 13, vous n'allez pas...

LE CLOCHARD

Oh ! pour cela non ! Je vous jure qu'on ne nous y reprendra pas.

GEORGES
Si je me débats ?
LA CLOCHARDE
Nous nous frotterons les mains.
GEORGES
Si j'appelle au secours ?
LA CLOCHARDE

Nous chanterons pour couvrir votre voix.

GEORGES

Parfait ! C'est parfait ! (// ne bouge pas.)



LE CLOCHARD

Bonsoir.

GEORGES

Que de temps perdu ! Je devrais étre mort depuis dix minutes.

LE CLOCHARD, timidement.

Oh ! Monsieur, dix minutes, qu'est-ce que c'est ?

LA CLOCHARDE

Quand on a, comme vous, |'Eternité devant soi.

GEORGES
Je voudrais vous y voir ! Elle était devant moi, I'Eternité, c'est un fait.
Seulement je l'ai laissée filer par votre faute, et je ne sais plus comment la

rattraper.

LE CLOCHARD

Elle ne doit pas étre loin.

GEORGES, désignant le fleuve.

Ne cherchez pas : elle est 1a. La question, c'est de I'y rejoindre. Comprenez-
moi : j'avais la chance peu commune de passer sur un pont et d'étre désespéré en
méme temps ; ces coincidences se retrouvent difficilement. La preuve, c'est que
je n'y suis plus, sur le pont. Et j'espere — je dis bien : jespére — que je suis encore

désespéré. Ah ! les voila !

LE CLOCHARD, sursautant.

Qui?

GEORGES

Mes raisons de mourir. (I/ compte sur ses doigss.) Elles y sont toutes.

LE CLOCHARD, vite.



On ne veut pas vous retenir, Monsieur, mais puisque vous les avez

retrouvées...

LA CLOCHARDE, vite.

Si nous n'étions pas indiscrets...

LE CLOCHARD, vite.

Cela nous amuserait de les connaitre.

LA CLOCHARDE, vite.

Nous voyons beaucoup de noyés ces temps-ci...

LE CLOCHARD, vite.

Mais ce n'est pas tous les jours qu'on a l'occasion de leur parler.

GEORGES
Chavirez, les étoiles ! Ciel, remporte ta lune ! Il faut un double soleil pour
éclairer le fond de la bétise humaine. (Aux clochards.) Osez-vous bien me
demander mes raisons de mourir ? C'est 2 moi, malheureux, c'est 2 moi de vous

demander vos raisons de vivre !

LE CLOCHARD

Nos raisons... (A la clocharde.) Tu les connais, toi ?

LA CLOCHARDE
Non.

LE CLOCHARD
On vit... C'est comme ca.

LA CLOCHARDE

Puisqu'on a commencé, autant continuer.

LE CLOCHARD

On arrivera toujours : pourquoi descendre en marche ?



GEORGES
Vous arriverez ; mais dans quel état ? Vous serez charognes avant d'étre
cadavres. Prenez la chance que je vous offre ; donnez-moi la main et sautons : a

trois, la mort devient une partie de plaisir.

LA CLOCHARDE

Mais pourquoi mourir ?

GEORGES
Parce que vous étes tombés. La vie, c'est une panique dans un théitre en feu.
Tout le monde cherche la sortie, personne ne la trouve, tout le monde cogne sur
tout le monde. Malheur a4 ceux qui tombent : ils sont piétinés sur-le-champ.
Sentez-vous le poids de quarante millions de Frangais qui vous marchent sur la
gueule ? On ne marchera pas sur la mienne. J'ai piétiné tous mes voisins ;
aujourd'hui je suis a terre : eh bien, bonsoir ! J'aime mieux bouffer des pissenlits
que des semelles de soulier. Sais-tu que j'ai porté longtemps du poison dans le
chaton d'une bague ? Quelle légereté : j'étais mort d'avance, je planais au-dessus
de l'entreprise humaine et je la considérais avec un détachement d'artiste. Et
quelle fierté ! Ma mort et ma naissance, j'aurai tout tiré de moi ; fils de mes
ceuvres, je suis mon propre parricide. Sautons, camarades : 'unique différence
entre I'homme et la béte, c'est qu'il peut se donner la mort et qu'elle ne le peut
pas. (/ essaie d'entrainer le clochard.)
LE CLOCHARD
Sautez le premier, Monsieur : je demande a réfléchir.
GEORGES

Je ne t'ai donc pas convaincu ?

LE CLOCHARD
Pas tout 2 fait.

GEORGES



Il est grand temps que je me supprime : je baisse. Pour convaincre, autrefois,

je n'avais qu'a parler. (A la clocharde.) Et toi ?

LA CLOCHARDE
Non'!
GEORGES
Non ?
LA CLOCHARDE
Sans fagon.
GEORGES

Viens donc ! Tu mourras dans les bras d'un artiste. (Z/ cherche a ['entrainer.)
LE CLOCHARD
Ma vieille, nom de Dieu, ma vieille ! Elle est 2 moi :

c'est ma femme. Au secours ! Au secours !

GEORGES, lichant la clocharde.

Tais-toi donc. Ils vont t'entendre. (Lumiéres sur le pont et dans le lointain.

Sifflets.)

LES CLOCHARDS, voyant les torches électriques.
Les poulets !
GEORGES

C'est moi qu'ils cherchent !

LE CLOCHARD

Vous étes casseur ?

GEORGES, blessé.
Ai-je la mine d'un casseur, bonhomme ? Je suis escroc. (Sifflets. Pensivement.)

La mort ou cinq ans de taule ? Voila la question.

LE CLOCHARD, regardant le pont.

Ils ont I'air de vouloir descendre.



LA CLOCHARDE
Qu'est-ce que je t'avais dit, Robert ? Ils vont nous prendre pour ses complices
et nous battre jusqu'au sang. (A Georges.) Je vous en prie, Monsieur, si c'est
encore votre intention de vous tuer, ne vous génez pas pour nous. On vous serait
méme bien reconnaissants si vous vous décidiez avant qu'on ait les flics sur les

reins. Monsieur, s'il vous plait, rendez-nous ce service.

GEORGES
Je n'ai jamais rendu service a personne et ce n'est pas le jour de ma mort que
je vais commencer. (Le clochard et la clocharde se consultent du regard, puis se

jettent sur Georges et tentent de le pousser & l'ean.) Hé 12! Que faites-vous ?

LE CLOCHARD

On vous donne un coup de main, Monsieur.

LA CLOCHARDE

Comme c'est le premier pas qui colte...

LE CLOCHARD
On veut vous le faciliter.
GEORGES
Voulez-vous me lacher !
LE CLOCHARD, poussant.

N'oubliez pas que vous étes a terre, Monsieur.

LA CLOCHARDE

Tombé, fini, lessivé !

LE CLOCHARD

Et qu'on va vous marcher sur la gueule !

GEORGES

Allez-vous noyer votre enfant ?



LA CLOCHARDE

Notre enfant ?

GEORGES
Je suis votre enfant. C'est toi qui l'as dit tout a I'heure. (7/ les repousse et les fait
tomber par terre.) ]'ai des droits sur vous, infanticides ! A vous de protéger le fils
que vous avez mis au monde contre son gré | (Regardant a droite et a gauche.) Ai-

je le temps de fuir ?

LE CLOCHARD

Ils viennent des deux cotés.

GEORGES

S'ils me prennent, ils vous battent : donc mes intéréts sont les votres. Voila ce
que j'aime : en me sauvant, vous vous sauverez et je ne vous devrai rien ; pas
méme de la reconnaissance. Qu'est-ce que c'est que ¢a ? (/] désigne une tache

sombre sur le quai.)

LE CLOCHARD

C'est mon costume de rechange.

GEORGES
Donne-le-moi. (Le clochard le lui donne.) Parfait | (Il ote son pantalon et met le

costume.) Quelle saloperie : c'est plein de poux. (I/ jette son pantalon dans la

Seine.) Frictionnez-moi !

LE CLOCHARD

On n'est pas vos domestiques.

GEORGES
Vous étes mon pére et ma mére. Frictionnez-moi ou je frappe. (IIs le
frictionnent.) Les voila ! Je me couche et je dors. Dites que je suis votre fils. (// se

couche.)



LE CLOCHARD

Ils ne vont pas nous croire.

GEORGES

Ils vous croiront si vous laissez parler votre cceur.

SCENE III

LES MEMES, L'INSPECTEUR GOBLET, DEUX AGENTS.

L'INSPECTEUR

Bonjour, mes jolis.

LE CLOCHARD, grognement indistinct.

Hon'!

L'INSPECTEUR
Qui est-ce qui a crié ?

LA CLOCHARDE
Quand ?

L'INSPECTEUR

Tout a I'heure.

LA CLOCHARDE, désignant son mari.

C'était lui.

L'INSPECTEUR

Pourquoi criait-il ?

LA CLOCHARDE



Je le battais.

L'INSPECTEUR
Clest vrai, ce qu'elle dit ? Réponds ! (/ le secoue.)
LE CLOCHARD
Ne me touchez pas ! Nous sommes en République et j'ai le droit de crier

quand ma femme me bat.

L'INSPECTEUR
Chut ! Chut ! Sois bien patient, bien doux : je suis de la police.

LE CLOCHARD
Je n'ai pas peur de la police.

L'INSPECTEUR
C'est un tort.

LE CLOCHARD

Pourquoi ? Je n'ai rien fait de mal.

L'INSPECTEUR

Prouve-le.

LE CLOCHARD

C'est 2 vous de prouver que je suis coupable.

L'INSPECTEUR
Je ne demanderais pas mieux, mais la police est pauvre : aux preuves, qui sont

hors de prix, nous préférons l&s aveux, qui ne colitent rien.

LE CLOCHARD
Je n'ai pas fait d'aveux.

L'INSPECTEUR

Sois tranquille, tu en feras : tout se passera dans la



légalité. (Aux agents.) Embarquez-les.

PREMIER AGENT

Qu'est-ce qu'on leur fait avouer, patron ?

L'INSPECTEUR

Eh bien ! le crime de Pontoise et la casse de Charenton. (/ls entrainent les
clochards.) Arrétez | (1] va vers les clochards. Gentiment.) Est-ce qu'on ne pourrait

pas s'arranger en copains, nous trois ? Je serais désolé qu'on vous abimat.

LA CLOCHARDE

On ne demande pas mieux, Inspecteur.

L'INSPECTEUR

Je cherche un homme. Trente-cinq ans, un metre soixante-dix-huit, cheveux

noirs, yeux gris, costume de tweed, tres élégant. L'avez-vous vu ?

LE CLOCHARD
Quand ?

L'INSPECTEUR
Cette nuit.

LE CLOCHARD

Ma foi non. (A4 la clocharde.) Et toi ?

LA CLOCHARDE

Oh non ! un si bel homme, vous pensez bien que je l'aurais remarqué !

(Georges éternue.)

L'INSPECTEUR

Qui est-ce ?

LA CLOCHARDE
C'est notre grand fils.



L'INSPECTEUR

Pourquoi claque-t-il des dents ?

LA CLOCHARDE
Parce qu'il dort.

LE CLOCHARD
Quand il dort, il claque des dents ; c'est depuis |'enfance.
L'INSPECTEUR, aux agents.
Secouez-le. (On secoue Georges qui se redresse et se frotte les yeux.)
GEORGES

Quand on a des gueules comme les vtres, ¢a devrait étre défendu de réveiller

les gens en sursaut.

L'INSPECTEUR, se présentant.
Inspecteur Goblet. Sois poli.

GEORGES
Poli ? Je n'ai rien fait : trop honnéte pour étre poli. (A la clocharde.) Je révais,

maman.

L'INSPECTEUR

Les cris de ton pére ne t'ont pas réveillé ?

GEORGES
Il acrié?
L'INSPECTEUR
Comme un cochon qu'on égorge.
GEORGES

Il crie tout le temps : j'ai I'habitude.

L'INSPECTEUR



Tout le temps ? Pourquoi ?

GEORGES

Parce que ma mere le bat tout le temps.

L'INSPECTEUR

Elle le bat et tu ne I'en empéches pas ? Pourquoi ?

GEORGES

Parce que je suis du parti de maman.

L'INSPECTEUR
As-tu vu un grand brun aux yeux gris, en costume de tweed ?
GEORGES

Sije I'ai vu, le salaud ! C'est lui qui voulait me foutre a I'eau.

L'INSPECTEUR
Quand ? Ou ?
GEORGES
Dans mon réve.
L'INSPECTEUR

Imbécile ! (Un agent entre en courant.)

L'AGENT

On a trouvé son veston sur le pont.

L'INSPECTEUR
C'est qu'il a plongé. Ou qu'il veut nous le faire croire. (Aux clochards.) Vous

n'avez rien entendu ?

LA CLOCHARDE
Non.

L'INSPECTEUR, aux agents.



Vous croyez qu'il s'est noyé, vous ?

PREMIER AGENT

M'étonnerait.

L'INSPECTEUR
Moi aussi. C'est un lion, ce type-la : il se battra jusqu'a son dernier souffle. (//
s assied au bord de ['eaun.) Asseyez-vous les gars. Si, si, asseyez-vous : nous sommes
tous égaux devant l'échec. (Les agents sasseyent.) Puisons notre réconfort dans le
spectacle de la nature. Quel clair de lune ! Voyez-vous la Grande Ourse ? Oh ! et

la Petite ! Par cette nuit merveilleuse, la chasse a 'homme devrait étre un plaisir.

PREMIER AGENT
Hélas !

L'INSPECTEUR

Je l'ai dit au chef, vous savez. Je lui ai dit : « Patron, j'aime mieux vous dire
que je ne l'attraperai pas ! » Je suis un médiocre, moi, et je n'en ai pas honte : les
médiocres sont le sel de la terre. Donnez-moi un assassin médiocre et je vous
I'épingle en moins de deux : entre médiocres, on se comprend, on se prévoit.
Mais cet homme-1a, que voulez-vous, je ne le sens pas. C'est 'escroc du siecle,
'homme sans visage : cent deux escroqueries, pas une condamnation. Que puis-
je faire ? Le génie me met mal 4 l'aise : je ne le prévois pas. (Aux agents.) Ou est-
il ? Que fait-il ? Quelles sont ses réactions ? Comment voulez-vous que je le
sache : ces gens-la ne sont pas faits comme nous. (// se penche.) Tiens ? Qu'est-ce

que c'est ? (/] repéche le pantalon.) Son pantalon !

PREMIER AGENT

Il s'en sera débarrassé pour nager.

L'INSPECTEUR
Impossible : je l'ai retrouvé sur la troisieme marche ; awu-dessus de ['ean !

(Georges rampe sur la gauche et disparait.) Attendez un peu... Il s'est déshabillé ici.



Il a fallu qu'il trouve des vétements de rechange. Et ces vétements... Parbleu ! (Z/
se retourne vers la place que Georges a quittée.) Arrétez-le | Arrétez-le ! (Les agents se

mettent d courir.)

LE CLOCHARD
Irma ?
LA CLOCHARDE
Robert ?
LE CLOCHARD
Tu as compris ?
LA CLOCHARDE

J'ai compris. Donne-moi la main.

LE CLOCHARD
Adieu, Irma.

LA CLOCHARDE
Robert, adieu.

L'INSPECTEUR, se retournant sur eux.
Quant a vous, mes salopards... (Les deux clochards plongent debout en se tenant
par la main.) Repéchez-les | Repéchez-les ! Arrétez-le ! Arrétez-le ! (Les agents
accourent et se jettent a l'eau. L'inspecteur s'éponge le front.) J'avais bien dit que je

ne l'attraperais pas !

RIDEAU



DEUXIEME TABLEAU



Décor : Le bureau de Jules Palotin, Directeur de Soir a Paris. Un grand bureau pour
lui. Un petit pour la secrétaire. Chaises, téléphone, etc. Des affiches de Soir a Paris.
Une glace. Au mur, trois photos de Palotin.



SCENE I

JULES, LA SECRETAIRE.

JULES, regardant des photos qui le représentent.

Elles me ressemblent assez. Qu'en dis-tu ?

LA SECRETAIRE

Je préfere celle-la.

JULES

Prends des punaises : on va les mettre au mur. (/s mettent les photos au mur

tout en parlant.)

LA SECRETAIRE

Le Conseil d'Administration s'est réuni.

JULES
Quand ?
LA SECRETAIRE
Hier.
JULES

Sans m'aviser ? Cela ne sent pas bon. Qu'ont-ils dit ?

LA SECRETAIRE
Lucien a tenté d'écouter, mais ils parlaient trop bas. A la sortie, le Président a

dit qu'il passerait vous voir aujourd'hui.



JULES
Ca pue ! Fifi ! Ca pue ! Ce vieux grigou veut ma peau. (7¢/éphone.)

LA SECRETAIRE
Allb, oui. Bien, Monsieur le Président. (4 Jules.) Qu'est-ce que je disais ? C'est

lui : il demande si vous pourrez le recevoir dans une heure.

JULES

Bien siir, puisque je ne peux pas I'empécher.

LA SECRETAIRE

Oui, Monsieur le Président. Bien, Monsieur le Président. (Elle raccroche.)

JULES
Ladre ! Fesse-mathieu ! Grigou ! (On frappe a la porte.) Qu'est-ce que c'est ?

La porte s'ouvre. Sibilot parait.

SCENE II

SIBILOT, JULES, LA SECRETAIRE.

JULES
C'est toi, Sibilot ? Entre. Qu'est-ce que tu veux ? J'ai trois minutes 2
t'accorder. (Sibilot entre.) Assieds-toi. (Jules ne s'assied jamais. Il marche a travers
la piéce.) Eh bien ? Parle.

SIBILOT

Il y a sept ans, patron, vous décidites de consacrer la cinq & combattre la
propagande communiste et vous me fites I'honneur de me la confier tout entiére.
Depuis, je m'épuise a la tiche ; je compte pour rien d'avoir perdu ma santé, mes

cheveux, ma bonne humeur et si, pour vous servir, il fallait devenir plus triste et



plus quinteux encore, je n'hésiterais pas un instant. Mais il est un bien auquel je
ne puis renoncer sans que le journal lui-méme en souffre : c'est la sécurité
matérielle. La lutte contre les séparatistes exige de l'invention, du tact et de la
sensibilité ; pour frapper les esprits, je ne crains pas d'avancer qu'il faut étre un
peu visionnaire. Ces qualités ne m'ont pas été refusées, mais comment les
conserverai-je, si les soucis extérieurs me rongent ? Comment trouver
|'épigramme vengeresse, la remarque au vitriol, le mot qui ne pardonne pas,
comment peindre 1'Apocalypse qui nous menace et prophétiser la fin du monde

si mes souliers prennent I'eau et si je ne puis les faire ressemeler ?

JULES

Combien gagnes-tu ?

SIBILOT, désignant la dactylo.
Demandez-lui de sortir. (Jules le regarde avec surprise.) Je vous en prie : juste

une minute.

JULES, 4 la secrétaire.

Va chercher la morasse. (Elle sort.) Qui t'empéche de parler devant elle ?

SIBILOT

J'ai honte d'avouer ce que je gagne.

JULES
Clest trop ?
SIBILOT
Trop peu.
JULES
Voyons cela.
SIBILOT

Soixante-dix mille.



JULES
Par an?
SIBILOT
Par mois.
JULES

Mais c'est un salaire trés honnéte et je ne vois pas ce qui te fait honte.

SIBILOT

Je dis a tout le monde que j'en gagne cent.

JULES

Eh bien ! continue. Tiens : je te permets de monter jusqu'a cent vingt : on

croira que tu en gagnes quatre-vingt-dix.

SIBILOT
Merci, patron... (Un temps.) Vous ne pourriez pas me les donner pour de

vrai ?

JULES, sursautant.
Les cent vingt ?
SIBILOT
Oh ! non : les quatre-vingt-dix. Depuis cinq ans ma femme est en clinique et

je ne peux plus suffire a son entretien.

JULES, se touchant le front.
Elle est... (Sibilot fait un signe dassentiment.) Incurable ? (Nowveau signe
d assentiment.) Mon pauvre vieux. (Un temps.) Et ta fille ? Je croyais qu'elle

t'aidait ?

SIBILOT
Elle fait ce qu'elle peut, mais elle n'est pas riche. Et puis elle n'a pas mes idées.
JULES

L'argent n'a pas d'idées, voyons !



SIBILOT

C'est que... elle est progressiste.

JULES
Va!Va! Cela lui passera.

SIBILOT
En attendant, je boucle mon budget avec l'or de Moscou. Pour un

professionnel de I'anticommunisme, c'est génant.

JULES

Au contraire : tu fais ton devoir. Tant que cet or reste entre tes mains, il ne

peut pas nuire.

SIBILOT

Méme avec I'or de Moscou, les fins de mois sont un cauchemar !

JULES, pris d'un soupgon.
Regarde-moi, Sibilot. Dans les yeux. Droit dans les yeux : aimes-tu ton

métier ?

SIBILOT

Oui, patron.

JULES

Hum ! Et moi, mon enfant, m'aimes-tu ?

SIBILOT

Oui, patron.

JULES
Eh bien, dis-le !

SIBILOT



Patron, je vous aime.

JULES
Dis-le mieux que cela !
SIBILOT
Je vous aime !
JULES

C'est mou ! mou ! mou ! Sibilot, notre journal est un acte d'amour, le trait
d'union entre les classes, et je veux que mes collaborateurs y travaillent par
amour. Je ne te garderais pas un instant de plus si je te soupgonnais de faire ton

métier par appétit du gain.

SIBILOT

Vous savez, patron, l'amour, a la cing, je n'ai pas souvent I'occasion...

JULES
Quelle erreur, Sibilot ! A la cing, 'amour est entre les lignes. Tu te bats pour
I'amour de 'amour contre les gredins qui veulent retarder la fraternisation des
classes en empéchant la bourgeoisie d'intégrer son prolétariat. C'est une tiche
grandiose : j'en connais qui se feraient un devoir de la remplir pour rien. Et toi,
toi qui as la chance de servir la plus noble des causes et d'étre payé par-dessus le
marché, tu oses me réclamer une augmentation ? (La secrétaire rentre avec le

journal.) Laisse-nous. ]'étudierai ton cas avec bienveillance

SIBILOT
Merci, patron.
JULES
Je ne te promets rien.
SIBILOT

Merci, patron.



JULES
Je t'appellerai quand j'aurai pris ma décision. Au revoir, mon ami.
SIBILOT

Au revoir, patron. Et merci. (// sort.)

SCENE III

JULES, LA SECRETAIRE.

JULES, & la secrétaire.
Il gagne soixante-dix billets par mois et il veut que je I'augmente. Qu'est-ce

que tu en dis ?

LA SECRETAIRE, indignée.
Oh'!

JULES
Veille a ce qu'il ne mette plus les pieds ici. (// prend le journal et le parcourt.)
Oh ! Oh ! Oh ! (Il ouvre la porte de son bureaun.) Tavernier ! Périgord !

Conférence de Une ! (Entrent Tavernier et Périgord. La secrétaire sort.)

SCENE IV

JULES, TAVERNIER, PERIGORD, LA SECRETAIRE.

JULES

Qu'est-ce qu'il y a, mes enfants ? Des soucis de coeur ? Des ennuis de santé ?

TAVERNIER, étonneé.



Ma foi non...

PERIGORD, étonné.

Je ne crois pas...

JULES
Alors on ne m'aime plus ?
TAVERNIER
Oh ! Jules.
PERIGORD

Thu sais trés bien que tout le monde t'adore.

JULES

Non : vous ne m'adorez pas. Vous m'aimez un peu, parce que je suis aimable,
mais vous ne m'adorez pas. Ce n'est pas le z¢le qui vous manque, c'est I'ardeur.
Voila mon plus grand malheur : j'ai du feu dans les veines et je suis entouré par

des tiedes !

TAVERNIER

Qu'est-ce que nous avons fait, Jules ?

JULES

Vous m'avez saboté la Une en y collant des titres a faire rigoler les Papous.

PERIGORD

Qu'est-ce qu'il fallait mettre, patron ?
JULES

C'est moi qui vous le demande, mes enfants. Proposez ! (Silence.) Cherchez
bien : je veux un titre locomotive, un titre atomique ! Voila huit jours que nous

croupissons.

TAVERNIER



Il y a bien le Maroc.

JULES
Combien de morts ?
PERIGORD
Dix-sept.
JULES

Tiens ! Deux de plus qu'hier. A la deux. Et vous titrez : « Marrakech :
touchantes manifestations de loyalisme. » En sous-titre : « Les éléments sains de
la population réprouvent les factieux. » Nous avons une photo de I'ex-sultan

jouant aux boules ?

TAVERNIER
Elle est aux archives.
JULES
A la Une. Ventre. Légende : « L'ex-sultan du Maroc semble s'habituer a sa
nouvelle résidence. »
PERIGORD

Tout cela ne donne pas le gros titre.

JULES
En effet. (/] réfléchit.) Adenauer ?
TAVERNIER
Il nous a engueulés hier.
JULES

Dédaignons : pas un mot. La guerre ? Comment est-elle, aujourd'hui ?

Froide ? Chaude ?

PERIGORD



Bonne.

JULES

Tiede, en somme. Elle vous ressemble. (Périgord léve le doigt.) Tu as un titre ?

PERIGORD

« La guerre s'éloigne. »

JULES
Non, mes enfants, non. Qu'elle s'éloigne tant qu'elle veut, la guerre. Mais pas
a la Une. A la Une, les guerres se rapprochent. A Washington ? Personne n'a
babillé ? Tke ? Dulles ?
PERIGORD
Muets.
JULES
Qu'est-ce qu'ils foutent ? (Tavernier léve le doigt.) Vas-y.
TAVERNIER

« Silence inquiétant de I'Amérique. »

JULES
Non.
TAVERNIER
Mais...
JULES

L'Amérique n'inquicte pas : elle rassure.

PERIGORD

« Silence rassurant de I'Amérique. »

JULES

Rassurant ! Mais, mon vieux, je ne suis pas seul : j'ai des devoirs envers les

actionnaires. Tu parles que je vais m'amuser a foutre « rassurant » en gros titre



pour que les gens puissent le voir de loin. S'ils sont rassurés d'avance, pourquoi
veux-tu qu'ils m'achetent le journal ?
TAVERNIER, levant le doigt.
« Silence inquiétant de I'U.R.S.S. »

JULES
Inquiétant ? L'U.R.S.S. t'inquicte a présent ? Et la bombe H, alors ? Qu'est-ce
que c'est 2 Du mouron pour les oiseaux ?
PERIGORD
Je propose un sur-titre : « L'Amérique ne prend pas au tragique le... » et, au-

dessous : « Silence inquiétant de 'U.R.S.S. »

JULES
Tu taquines I'Amérique, mon petit ! Tu lui cherches des poux !

PERIGORD
Moi ?

JULES
Parbleu ! S'il est inquiétant, ce silence, I'Amérique a tort de ne pas s'en

inquiéter.

PERIGORD
« Washington ne prend ni au tragique, ni a la légere le SILENCE INQUIETANT
DE L'U.R.S.S. »

JULES
Qu'est-ce que c'est que ¢a ? Un titre de journal ou la charge des éléphants
sauvages. Du rythme, bon Dieu, du rythme. Il faut aller vite ! vite ! vite ! Ca ne
s'écrit pas, un journal, ¢a se danse. Sais-tu comment on 1'écrirait, ton titre, chez
les Amerlauds : « U.R.S.S. : Silence ; U.S.A. : Sourires. » Voila du swing ! Ah!
que n'ai-je des collaborateurs américains ! (La secrétaire entre.) Qu'est-ce que

c'est ?



LA SECRETAIRE

Le maire de Travadja.

JULES, a Périgord.
Les photographes sont la ?

PERIGORD
Non.

JULES

Comment ! Tu n'as pas convoqué les photographes ?

PERIGORD

Mais je ne savais pas...

JULES

Faites attendre et ramassez tous les photographes de la maison ! (A Périgord.)
Combien de fois t'ai-je dit que je veux un journal humain ! (La secrétaire est
sortie.) Nous sommes beaucoup trop loin du lecteur : il faut désormais que Soir 4
Paris s'associe dans toutes les mémoires a un visage familier, souriant, attendri.

Quel visage, Tavernier ?

TAVERNIER

Le tien, Jules.

JULES, a Périgord.
Travadja a été détruite par une avalanche et son maire vient recevoir le
produit de la collecte que nous avons organisée ; comment n'as-tu pas compris,
Périgord, que c'était I'occasion pour moi d'apparaitre, pour la premiére fois, a

notre clientele et de lui refléter sa propre générosité ? (La secrétaire entre.)

LA SECRETAIRE
Les photographes sont la.



JULES
Faites entrer le maire. (Elle sorz.) Ou est Travadja ? Vite !

PERIGORD

Au Pérou.

JULES

Tu es stir ? Je croyais que c'était au Chili.

PERIGORD

Tu dois le savoir mieux que moi.

JULES

Et toi ? Qu'est-ce que tu en penses ?
TAVERNIER
J'aurais penché pour le Pérou mais tu as slirement raison : c'est...

JULES
Pas de pommade ! Je n'ai pas honte d'étre autodidacte ! Apportez la
mappemonde ! (/ls [apportent. Jules s'agenouille devant elle.) Je ne trouve pas le
Pérou.
TAVERNIER

En haut et 2 gauche. Pas si haut: 1a!

JULES

Dis donc, c'est un mouchoir de poche. Et Travadja ?

TAVERNIER

C'est le point noir, a droite.

JULES, sec.

Tu as meilleure vue que moi, Tavernier.



TAVERNIER

Je te demande pardon, Jules.

Le maire de Travadja entre, suivi des photographes.

SCENE'V

LE MAIRE DE TRAVADJA, JULES, TAVERNIER,
PERIGORD, LA SECRETAIRE, L'INTERPRETE, DES

PHOTOGRAPHES.

JULES
Nom de Dieu, ou est le cheque ? (1/ se fouille.)

TAVERNIER

Dans ton veston.

JULES

Mais ou est mon veston ?

LE MAIRE, comme s'il commencait une allocution.

Na...

JULES, pressé.
Bonjour, Monsieur ! Mettez-vous 1a. (Aux photographes.) 1l est a vous.
Occupez-le.
LE MAIRE
Na... (Les photographes l'entourent. Eclairs de magnésium.)

JULES

Tavernier, Périgord ! Aidez-moi. (A quatre pattes sous les bureaux.)

LE MAIRE



Na... (Photos.) Na... (Photos.)

JULES, i/ sort son veston de dessous une table

et en tire un chéque. Cri de victoire.

Jel'ai!

LE MAIRE
Na... (Photos.) Oujdja \... (1] éclate en sanglots.)

JULES, aux photographes.
Foncez ! Bon Dieu ! Foncez ! (A la secrétaire.) Prenez la légende : « Le maire de
Travadja pleure de gratitude devant notre directeur. » (Les photographes ont pris
leurs photos. Le Maire pleure toujours. A l'interpréte.) Dites-lui de s'arréter. Les

photos sont prises.

L'INTERPRETE
Oocari.
LE MAIRE
Ou pe ca mi neu.
L'INTERPRETE

Il a préparé un discours dans l'avion. Il pleure parce qu'on I'empéche de le

prononcer.

JULES

Vous le traduirez et nous le publierons iz extenso.

L'INTERPRETE
Ra ca cha pou!
LE MAIRE
Paim pon !

L'INTERPRETE



Il tient & le prononcer. Je me permets de vous faire remarquer que la ville de
Travadja est située a 3 810 metres d'altitude et que l'air y est rare. Facilement

essoufflés, les orateurs ont appris la concision.

JULES

Vite ! alors, vite !

LE MAIRE, lentement.
Navoki. Novoka. Kékoré.

L'INTERPRETE
Les enfants de Travadja n'oublieront jamais la générosité du peuple francais.
(Un temps.)
JULES
Apres ?
L'INTERPRETE
Clest tout.

JULES, donnant le signal des applaudissements.

Le merveilleux discours ! (A Périgord.) 1l sera tout de méme bon de I'étoffer.
(Au Maire.) A nous deux, Travadja. (I/ lui tend le chéque. Le Maire le prend.)
Reprenez-le-lui ! Vite ! C'est pour les photographes. (On reprend le chéque au
Maire.)

UN PHOTOGRAPHE, déposant un bottin sur le plancher.
Julot.

JULES
Eh?

LE PHOTOGRAPHE

Si tu voulais bien monter sur le bottin...



JULES
Pourquoi ?
LE PHOTOGRAPHE

La générosité, ¢a se pratique de haut en bas.

JULES

Alors, mettez deux bottins. (// monte sur les bottins et tend le chéque. Le Maire

prend le chéque. Flash.)

LE PHOTOGRAPHE
Encore ! ({/ reprend le chéque au Maire et le tend a Jules. Méme jeu.) Encore !

(Méme jeu. Le Maire se met a pleurer.)

JULES
Assez, nom de Dieu ! Assez ! (/] met le chéque dans la main du Maire. A

l'interpréte.) Comment dit-on : au revoir ?

L'INTERPRETE
La pi da.

JULES, au Maire.
Lapida !

LE MAIRE
La pi da. ({5 s embrassent.)

JULES, serrant le Maire dans ses bras.
Mes enfants, je crois que je pleure. Un flash, vite !
Photos. Jules écrase une larme et montre en souriant son doigt humide au

Maire. Le Maire en fait autant et touche le doigt de Jules avec son doigt.
Photo.

JULES, aux photographes.



Promenez-le : Sacré-Coeur, Soldat Inconnu, Folies-Bergere. (Au Maire.)
Lapida !

LE MAIRE, sort a reculons en s'inclinant.

La pi da, la pi da. (Les photographes, l'interpréte sortent.)

SCENE VI

JULES, TAVERNIER, PERIGORD, LA SECRETAIRE.

JULES

Mes enfants, y a-t-il un plus grand plaisir que de faire le bien ? (Brusquement.)

Oh!Oh!Oh!

PERIGORD, inquiet.

Jules...

JULES

Du silence, mes enfants : je sens venir une idée.

PERIGORD, 4 la dactylo.

Arréte, Fifi, arréte : voici 'ldée ! (Silence. Jules marche de long en large.)

JULES
Quel jour sommes-nous ?
PERIGORD
Mardi.
JULES

Parfait. Je veux un jour de bonté par semaine : ce sera le mercredi. Je compte

sur toi, Périgord : deés le vendredi, trouve des réfugiés, des rescapés, des



survivants, des orphelins tout nus. Le samedi, tu ouvres la collecte et le mercredi,
tu annonces les résultats. Compris, mon petit gars ? Qu'est-ce que tu nous

prépares, pour mercredi prochain ?

PERIGORD

Eh bien... je... Pourquoi pas les sans-logis ?

JULES

Les sans-logis ? Excellent ! Ou habitent-ils, tes sans-logis ? A Caracas ? A
Porto-Rico ?
PERIGORD

Je pensais a ceux de chez nous.

JULES

Tu es fou ! Il faut que nos sinistrés soient victimes de catastrophes strictement
naturelles : sinon, tu vas galvauder I'amour dans des histoires sordides d'injustice
sociale. Vous rappelez-vous notre campagne : « Tout le monde est heureux » ?
Nous n'avons pas convaincu tout 2 fait tout le monde a ['époque. Eh bien ! nous
lancerons cette année une campagne nouvelle : « Tout le monde est bon » et
vous verrez : tout le monde nous croira. Voila ce que j'appelle, moi, la meilleure
propagande contre le communisme. Au titre, les enfants ! Au titre ! Qu'est-ce

que vous proposiez ?

TAVERNIER

On ne proposait rien. Jules. On était dans le cirage.

PERIGORD

A part les dix-sept morts marocains...

TAVERNIER, enchainant.
... deux suicides, un miracle a Trouville, des échanges de notes diplomatiques,

un vol de bijoux...



PERIGORD, enchainant.
... quatre accidents de route et deux incidents de frontiere...
TAVERNIER, enchainant.

... il n'est rien arrivé du tout.

JULES

Rien de neuf ! Et vous vous plaignez ? Qu'est-ce qu'il vous faut ? La prise de la
Bastille ? Le Serment du Jeu de Paume ? Mes enfants, je suis un journal
gouvernemental et ce n'est pas a moi d'écrire I'histoire, puisque le gouvernement
s'obstine a ne pas la faire et que le public n'en veut pas. A chacun son métier : la
grande histoire aux historiens, aux grands quotidiens, le quotidien. Et le
quotidien, c'est le contraire du neuf : c'est ce qui se reproduit tous les jours
depuis la création du monde : homicides, vols, détournements de mineurs, jolis

gestes et prix de vertu. (7éléphone.) Qu'est-ce que c'est ?

LA SECRETAIRE, gui a décroché.

C'est Lancelot, patron.

JULES
All6 2 Oh! Ah! A quelle heure ? Bon, bon, bon. (// raccroche.) Votre titre est

trouvé, les enfants : Georges de Valera vient de s'échapper.

PERIGORD

L'escroc?

TAVERNIER

L'homme des cinquante millions ?

JULES
Lui-méme. C'est le Génie du Siecle. Vous mettrez sa photo a la Une a coté de

la mienne.

TAVERNIER



Le Bien et le Mal, patron.

JULES
L'attendrissement et I'indignation sont des sentiments digestifs : n'oubliez pas
que notre journal tombe l'aprés-midi. (7¢/éphone.) Quoi ? Quoi ? Quoi ? Non !
Non ! On n'a pas de détails 2 Oh ! Oh ! Oh ! Bon. (I/ raccroche.) Nom de Dieu

de nom de Dieu de nom de Dieu !

TAVERNIER
On I'a rattrapé ?

JULES

Non, mais les gros titres ne viennent jamais seuls. Tout a l'heure j'en
manquais ; a présent, j'en ai un de trop.
TAVERNIER

Qu'est-ce qui est arrivé ?

JULES

Le ministre de I'Intérieur soviétique a disparu.

PERIGORD

Nekrassov ? Il est en taule ?

JULES

C'est bien plus drdle, il aurait choisi la liberté.

PERIGORD

Qu'est-ce qu'on en sait ?

JULES
Presque rien, c'est bien ce qui m'embéte. Il n'était pas a 1'Opéra, mardi
q q P P

dernier, et, depuis, personne ne l'a vu.

TAVERNIER



D'ou vient la nouvelle ?

JULES
De Reuter et de I'A.FE.P.
TAVERNIER
Et Tass ?
JULES
Pas un mot.
TAVERNIER
Hum!
JULES
Eh oui : hum !
TAVERNIER

Alors ? Que fait-on ? Nekrassov ou Valera ?

JULES

Nekrassov. Qu'on mette « Nekrassov disparu » et en sous-titre : « Le ministre

de |'Intérieur soviétique aurait choisi la liberté. » Vous avez une photo ?

PERIGORD

Tu la connais, Jules : on dirait un pirate, il porte une patte sur I'ceil droit.

JULES

Vous la mettrez a c6té de la mienne pour garder le contraste du Bien et du

Mal.

PERIGORD
Et celle de Valera ?

JULES

A la quatre ! (7éléphone.) Si c'est un gros titre, je fais un malheur.



LA SECRETAIRE
All6 ? Oui. Oui, Monsieur le Président. (A Jules.) C'est le Président du

Conseil d'Administration.

JULES

Faites monter le grigou !

LA SECRETAIRE, 4 [appareil.
Oui, Monsieur le Président. Tout de suite, Monsieur le Président. (Elle

raccroche.)

JULES, a Tavernier et a Périgord.
Disparaissez, les enfants. A tout a I'heure.
Périgord et Tavernier sortent. Jules considére son veston avec perplexité,

puis, aprés un instant d hésitation, il le met.

SCENE VII

JULES, MOUTON, LA SECRETAIRE.

JULES

Bonjour, mon cher Président.

MOUTON
Bonjour, mon cher Palotin. (// s assied.) Asseyez-vous donc.
JULES
Si vous n'y voyez pas d'inconvénients, je préfere rester debout.
MOUTON
J'y vois beaucoup d'inconvénients. Comment voulez-vous que je vous parle si

je dois vous chercher sans cesse aux quatre coins de ce bureau ?



JULES

Ce sera comme vous voudrez ! (/] s assied.)

MOUTON

Je viens vous annoncer une excellente nouvelle : le ministre de I'Intérieur m'a
téléphoné hier et il a bien voulu me laisser entendre qu'il envisageait de nous

concéder I'exclusivité des Annonces du Travail.

JULES

Les Annonces du Travail ? C'est... c'est inespéré !...

MOUTON
N'est-ce pas ? A l'issue de cet entretien téléphonique, j'ai pris sur moi de
réunir le Conseil et tous nos amis sont d'accord pour souligner 'extréme
importance de cette décision : nous pourrons améliorer la qualité du journal en

réduisant les frais.

JULES
Nous paraitrons sur vingt pages ; nous coulerons Paris-Presse et France-Soir !
MOUTON
Nous serons le premier quotidien a publier des photos en couleur.
JULES

Et qu'est-ce qu'il demande en retour, le Ministre ?

MOUTON

Voyons, cher ami ! Rien ! Rien du tout ! Nous acceptons la faveur quand elle
reconnait le mérite et nous la repoussons quand elle prétend acheter les
consciences. Le Ministre est jeune, allant, sportif ! Il veut galvaniser ses collegues,
faire un gouvernement vraiment moderne. Et, comme Soir 4 Paris est un journal
gouvernemental, on lui donne les moyens de se moderniser. Le Ministre a méme

eu ce mot délicieux : « Que la feuille de chou devienne une feuille de choc ! »

JULES, 7it aux éclats, puis brusquement sérieux.



Il m'a traité de feuille de chou ?

MOUTON
C'était une boutade. Mais il faut bien que je vous le dise, certains de mes
collegues m'ont fait remarquer que Soir & Paris s'endort un peu. La tenue du
journal est parfaite, mais on n'y trouve plus ce mordant, ce chien qui ont fait

'engouement du public.

JULES
Il faut tenir compte de la détente internationale. Périgord me disait trés

justement tout a ['heure qu'il ne se passe rien.

MOUTON

Bien str ! Bien siir ! Vous savez que je vous défends toujours. Mais je
comprends le Ministre . « La virulence, m'a-t-il dit, sera le New-Look de la
politique francaise. » Il nous avantagera sur nos confréres lorsque nous aurons
fait nos preuves. Or voici que l'occasion se présente de montrer que nous avons
la « virulence » requise. En substance, voici ce que le Ministre a bien voulu
m'apprendre : des élections partielles vont avoir lieu en Seine-et-Marne. C'est la
circonscription que les communistes ont choisie pour tenter une épreuve de
force. Cette épreuve, le cabinet l'accepte ; les élections se feront pour ou contre
le réarmement allemand. Vous connaissez M™¢ Bounoumi : c'est la candidate du
gouvernement. Cette épouse chrétienne, mére de douze enfants vivants, sent
battre le coeur des foules frangaises. Sa propagande simple et touchante devrait
servir d'exemple a4 nos hommes politiques et aux directeurs de nos grands
quotidiens. Voyez cette affiche : (I/ sort une affiche de sa serviette et la déroule. On
lit : « Vers la Fraternité par le Réarmement » et plus bas « Pour protéger la Paix, tous
les moyens sont bons, méme la Guerre. ») Comme elle est directe ! J'aimerais la voir

a votre mur.

JULES, & la secrétaire.



Fifi | Punaises ! (La secrétaire met [ affiche au mur.)

MOUTON
Si le mérite gagnait toujours, M™¢ Bounoumi l'emporterait sans peine.
Malheureusement, la situation n'est pas tres brillante : nous ne pouvons compter
au départ que sur trois cent mille voix : les communistes en ont autant, peut-étre
un peu davantage ; une bonne moitié des électeurs s'abstiendra, comme a
'ordinaire. Reste une centaine de milliers de voix qui doivent se porter sur le
député radical, Perdriere. Cela signifie qu'il y aura ballottage et que le

communiste risque de passer au second tour.

JULES, qui ne comprend pas.
Ah!Ah!

MOUTON
Pour éviter ce qu'il ne craint pas d'appeler un désastre, le Ministre ne voit
qu'un moyen : obtenir le désistement de Perdri¢re au profit de M™¢ Bounoumi.

Seulement voila : Perdriere ne veut pas se désister.

JULES
Perdriere ? Mais je le connais : c'est I'ennemi juré des Soviets. Nous avons
diné a la méme table.
MOUTON

Je le connais encore mieux : c'est mon voisin de campagne.

JULES

Il m'a tenu des propos trés sensés.

MOUTON
Vous voulez dire qu'il condamnait la politique de U.R.S.S.?

JULES
Clest cela.



MOUTON
Voila 'homme ! II déteste les communistes et ne veut pas qu'on réarme

I'Allemagne.

JULES

Surprenante contradiction !

MOUTON

Son attitude est purement sentimentale. Savez-vous le fond de l'affaire ? Les

Allemands ont ravagé sa propriété en 40 et, en 44, ils I'ont déporté.

JULES
Et alors ?

MOUTON

C'est tout ! Il ne veut rien apprendre et rien oublier.

JULES
Oh'!

MOUTON
Et c'était, notez bien, une toute petite déportation qui n'a duré que huit a dix

mois.

JULES
La preuve, c'est qu'il en est revenu.
MOUTON, haussant les épaules.
Eh bien, voila : il se bute sur des souvenirs ; il fait de la germanophobie. Ce
qui est d'autant plus absurde que I'histoire ne se répete pas : a la prochaine
Mondiale, c'est la terre russe que les Allemands vont ravager, ce sont les Russes

qu'ils déporteront.

JULES
Parbleu !



MOUTON

Vous pensez bien qu'il le sait !

JULES

Cela n'ébranle pas ses convictions ?

MOUTON
Au contraire ! Si I'on mettait des Russes & Buchenwald, il prétend qu'il ne le
souffrirait pas. (Léger sourire.) Quand on lui parle des Allemands, c'est le cas de
le dire qu'il voit rouge. (Rire poli de Jules.) Eh bien voila ! vous savez tout :
Perdriére craint les Allemands plus que les Russes ; il se désistera si vous lui faites

craindre les Russes plus que les Allemands.

JULES
Si vous lui faites... Qui cela vous ?
MOUTON
Vous.
JULES
Moi ? Comment voulez-vous que je m'y prenne ? Je n'ai pas d'influence sur
lui.
MOUTON
Il faut en acquérir.
JULES
Par quel moyen ?
MOUTON

Ses cent mille électeurs lisent Soir a Paris.

JULES
Apres ?



MOUTON

Soyez virulent. Faites peur.

JULES
Peur ? Mais je ne fais que cela : ma cinquiéme page tout enticre est consacrée

au péril rouge.

MOUTON

Justement. (Un léger silence.) Mon cher Palotin, le Conseil m'a chargé de vous
dire que votre cinqui¢me page ne vaut plus rien du tout. (Jules se léve.) Mon ami,
je vous conjure de rester assis. (Pressant.) Faites-moi ce plaisir. (Jules se rassied.)
Autrefois, nous lisions la cinq avec profit. Je me rappelle votre belle enquéte :
« La Guerre, demain ! » On transpirait d'angoisse. Et vos montages
photographiques : Staline entrant a cheval dans Notre-Dame en ffammes ! De
purs chefs-d'ceuvre. Mais voici plus d'un an que je note un relichement suspect,
des oublis criminels. Vous parliez de famine en U.R.S.S. et vous n'en parlez plus.

Pourquoi ? Prétendez-vous que les Russes mangent a leur faim !

JULES

Moi ? Je m'en garde bien.

MOUTON
L'autre jour, je vois votre photo : « Ménageres soviétiques faisant la queue
devant un magasin d'alimentation » et j'ai la stupeur de constater que certaines
de ces femmes sourient, que toutes portent des souliers. Des souliers, 2 Moscou !
Il s'agissait évidemment d'une photo de propagande soviétique que vous avez
prise, par erreur, pour une photo de I'A.F.P. Des souliers ! Mais bon dieu de
bois, il fallait au moins leur couper les pieds. Des sourires ! En U.R.S.S.! Des

sourires !

JULES

Je ne pouvais pas leur couper la téte.



MOUTON
Pourquoi pas ? Vous l'avouerai-je ? Je me suis demandé si vos opinions

' . h 4 '
n availent pas c ange .

JULES, dignement.
Je suis un journal objectif, un journal gouvernemental et mes opinions sont

immuables tant que le gouvernement ne change pas les siennes.

MOUTON

Bien. Treés bien. Et vous n'étes pas inquiet ?

JULES

Pourquoi le serais-je ?

MOUTON

Parce que les gens commencent a se rassurer.

JULES

A se rassurer ? Mon cher Président, vous ne croyez pas que vous exagérez ?

MOUTON

Je n'exagere jamais. Il y a deux ans, on donnait un bal en plein air a
Rocamadour. La foudre tombe inopinément a cent métres de la. Panique : cent
morts. Les survivants ont déclaré a I'enquéte qu'ils s'étaient crus bombardés par
un avion soviétique. Voila qui prouve que la presse objective faisait bien son
travail. Bon. Hier I'LLF.O.P. a publié les résultats de ses derniers soudages. En

avez-vous pris connaissance ?

JULES

Pas encore.

MOUTON

Les enquéteurs ont interrogé dix mille personnes de tous les milieux et de

toutes les conditions. A la question : « Ou mourrez-vous ? » dix pour cent des



sujets ont répondu qu'ils n'en savaient rien et les autres — c'est-a-dire la quasi-
totalité — qu'ils mourraient dans leurs lits.

JULES

Dans leurs lits ?

MOUTON

Dans leurs lits. Et c'étaient des Frangais moyens, des lecteurs de notre journal.

Ah ! qu'il est loin, Rocamadour, et quel recul, en deux ans'!

JULES

Il ne s'en est pas trouvé un seul pour répondre qu'il mourrait calciné,

pulvérisé, volatilisé ?

MOUTON

Dans leurs lits !

JULES

Quoi ? Pas un pour mentionner la bombe H, le rayon qui tue, les nuages

radio-actifs, les cendres de mort, les pluies de vitriol ?

MOUTON

Dans leurs lits. En plein vingtieme siecle, avec les progres étourdissants de la
technique, ils croient qu'ils mourront dans leurs lits, comme au moyen age ! Ah !
mon cher Palotin, laissez-moi vous dire, en toute amitié, que vous étes un grand

coupable.

JULES, se levant.

Mais je n'y suis pour rien !

MOUTON, se levant aussi.
Votre journal est mou ! Tiede ! Fade ! Larmoyant ! Hier encore, vous avez
parlé de la paix ! ({/ avance sur Jules.)

JULES, reculant.



Non!
MOUTON, avang¢ant.

Si!Ala une!

JULES, méme jeu.

Ce n'est pas moi ! C'est Molotov : je n'ai fait que reproduire son discours.

MOUTON, avangant.
Vous l'avez reproduit in extenso. 1l fallait en donner des extraits !

JULES

Les exigences de |'information...

MOUTON
Est-ce qu'elles comptent, quand 1'Univers est en danger ? Les puissances de
I'Ouest sont unies par la terreur. Si vous leur rendez la sécurité, ot puiseront-

elles la force de préparer la guerre ?

JULES, coincé contre son bureau.

La guerre ? Quelle guerre ?

MOUTON

La prochaine.

JULES

Mais je n'en veux pas, moi, de la guerre.

MOUTON

Vous n'en voulez pas ? Mais dites-moi, Palotin : ou pensez-vous mourir ?

JULES

Dans mon...

MOUTON

Dans votre...?



JULES
Dans un... Eh ! qu'est-ce que j'en sais ?

MOUTON
Vous étes un neutraliste qui s'ignore, un pacifiste honteux, un marchand

d'illusions !

JULES, sautant sur ses bottins et criant.

Laissez-moi ! La Paix ! La Paix ! La Paix ! La Paix !

MOUTON

La Paix ! Vous voyez bien que vous la voulez. (Un silence. Jules saute sur le sol.)
Allons, rasseyez-vous et reprenons notre calme. (Jules sassied.) Nul ne méconnait
vos grandes qualités. Je le disais hier encore au Conseil : vous étes le Napoléon

de |'Information Objective. Mais serez-vous celui de la virulence ?

JULES
Je le serai aussi.
MOUTON
Prouvez-le.
JULES
Comment ?
MOUTON

Obtenez le désistement de Perdriere. Lancez une campagne terrible,
gigantesque ; déchirez les réves morbides de votre clientele. Montrez que la
survivance matérielle de la France dépend de l'armée allemande et de la

suprématie américaine. Donnez-nous peur de vivre plus encore que de mourir.

JULES

Je... je le ferai.



MOUTON

Si la tiche vous effraie, il est encore temps de reculer.

JULES

Elle ne m'effraie pas. (A la secrétaire.) Fais monter Sibilot d'urgence.

LA SECRETAIRE, au téléphone.
Envoyez Sibilot.

JULES

Ah'! les pauvres bougres ! les pauvres bougres !

MOUTON

Qui ?

JULES
Les lecteurs ! Ils péchent tranquillement a la ligne, ils font la belote tous les
soirs et |'amour deux fois par semaine en attendant de mourir dans un lit : je vais

gicher leur plaisir.

MOUTON

Ne vous attendrissez pas, cher ami. Songez a vous dont la situation est tres
menacée, 3 moi qui vous défends sans cesse. Songez surtout au pays ! Demain
matin, & dix heures, le Conseil d'Administration va se réunir : il serait tres
souhaitable que vous puissiez nous soumettre vos nouveaux projets. Non, non :
restez assis. Ne me raccompagnez pas. (I sort. Jules saute sur ses pieds et arpente la

piéce en courant presque.)

JULES
Nom de Dieu ! Nom de Dieu de nom de Dieu ! (Entre Sibilot.)

SCENE VIII



JULES, SIBILOT, LA SECRETAIRE.

JULES
Approche !

SIBILOT
Patron, je vous dis merci.

JULES

Ne me remercie pas, Sibilot, ne me remercie pas encore.

SIBILOT
Ah ! je tiens a le faire d'avance et quelle que soit votre décision. Je ne pensais

pas, voyez-vous, que vous me rappelleriez si vite.

JULES
Tu te trompais.

SIBILOT
Je me trompais. Je me trompais par défaut d'amour. A force de dénoncer le
Mal, j'avais fini par le voir partout et je ne croyais plus a la générosité humaine.
Pour tout dire, c'est 'Homme, patron, 'Homme lui-méme qui m'était devenu

SUSpCCt.

JULES

Te voila rassuré ?

SIBILOT
Entierement. A partir de cet instant, j'aime |'Homme et je crois en lui.
JULES
Tu as de la veine. (/] arpente la piéce.) Mon ami, notre conversation m'a

ouvert les yeux. Ne m'as-tu pas dit que ton métier réclamait de l'invention ?

SIBILOT
Pour cela, il en faut.



JULES

De la sensibilité, du tact et méme de la poésie ?

SIBILOT
Ma foi oui !

JULES

En somme — ne craignons pas les mots — une maniere de génie ?

SIBILOT
Je n'aurais pas osé...
JULES
Mais ne te géne donc pas !
SIBILOT
Eh bien ! d'une certaine facon...
JULES

Parfait. (Un temps.) Voila qui prouve que tu n'es pas du tout 'homme qu'il
me faut. (Sibilot se léve, interdit.) Reste assis | C'est moi le patron, c'est moi qui

marche, ici ! Et je marcherai si je veux jusqu'a demain !

SIBILOT

Vous avez dit...?

JULES

Assis | (Sibilot se rassied.) J'ai dit que tu es un incapable, un brouillon et un
saboteur. Du tact ? De la finesse ? Toi ? Tu laisses passer des photos qui
montrent des femmes soviétiques en manteau de fourrure, chaussées comme des
reines et souriant jusqu'aux oreilles ! La vérité, Sibilot, c'est que tu as trouvé une
planque, un fromage, une retraite pour tes vieux jours ! Tu prends la cinquieme

page de Soir a Paris pour un asile de vieillards. Et, du haut de tes soixante-dix



billets, tu méprises tes camarades qui se crévent a la tAche. (A la secrétaire.) Car il

gagne...

SIBILOT, cri déchirant.

Patron, ne le dites pas !

JULES, impitoyable.
Soixante-dix billets par mois pour passer, dans mon journal, de la pommade a
la Russie soviétique !
SIBILOT

Ce n'est pas vrai !

JULES

Je me demande quelquefois si tu n'es pas un sous-marin !

SIBILOT

Je vous jure...

JULES

Un sous-marin ! Un crypto ! Un para !

SIBILOT

Arrétez, patron ! Je crois que je vais devenir fou.

JULES

Est-ce que tu ne m'as pas confessé toi-méme que tu recevais de l'or

moscovite ?

SIBILOT

Mais c'est ma fille...

JULES
Eh bien, oui, c'est ta fille ! Aprés ? Il faut bien que quelqu'un te le donne.

(Sibilot veut se lever.) Reste assis ! Et choisis : tu es un vendu ou un incapable.



SIBILOT

Je vous donne ma parole que je ne suis ni I'un ni ['autre !

JULES
Prouve-le !
SIBILOT
Mais comment ?
JULES

Demain je lance une campagne contre le Parti Communiste ; je veux qu'il soit
a genoux d'ici quinze jours. Il me faut un démolisseur de premicre classe, un

cogneur, un biicheron. Sera-ce toi ?

SIBILOT
Oui, patron.

JULES

Je te croirai si tu me donnes une idée sur |'heure !

SIBILOT
Une idée... pour la campagne...
JULES
Tu as trente secondes.
SIBILOT
Trente secondes pour une idée ?
JULES

Tu n'en as plus que quinze. Ah ! nous allons voir si tu as du génie !

SIBILOT

Je... la vie de Staline en images !

JULES



La vie de Staline en images ? Pourquoi pas celle de Mahomet ? Sibilot, les

trente secondes sont passées : tu es congédié !

SIBILOT
Patron, je vous en supplie, vous ne pouvez pas... (Un temps.) J'ai une femme,

j'ai une fille.

JULES

Une fille ! Parbleu, c'est elle qui t'entretient.

SIBILOT
Ecoutez bien ce que je vous dis, patron : si vous me remerciez, je rentre chez

moi et j'ouvre le gaz.

JULES
Pour la perte que ce serait ! (Un temps.) Je veux bien te donner jusqu'a
demain. Mais si demain, a dix heures du matin, tu n'entres pas dans mon bureau

avec une idée fracassante, tu peux faire tes bagages.

SIBILOT
Demain matin ?...
JULES
Tu as la nuit devant toi. File!
SIBILOT

Vous aurez votre idée, patron. Mais j'aime mieux vous dire que je ne crois

plus 2 'Homme.

JULES

Pour la besogne que tu vas faire, il est recommandé de ne pas y croire.

Sibilot s'en va, accablé.



RIDEAU



TROISIEME TABLEAU



Décor : Un salon la nuit.



SCENE I

GEORGES, VERONIQUE.

Georges entre par la fenétre, manque de renverser un vase et le rattrape a temps.
Sifflets. 1l se plagque contre le mur. Un agent passe la téte entre les battants de la
fenétre ; il éclaire ['intérieur avec sa torche électrique. Georges attend en retenant son
souffle. L agent disparait. Georges respire. Au bout d'un moment, on voit qu'il lutte
contre l'envie d'éternuer. 1l se pince le nez, ouvre la bouche et finit par éternuer

bruyamment.

VERONIQUE, voix lointaine.
Qu'est-ce que c'est ?
Georges éternue encore. 1l se précipite vers la fenétre, enjambe la balustrade.
Sifflets tour proches. 1l rentre précipitamment dans la piéce. A ce moment,

Véronique entre et donne la lumiére. Georges recule et s'adosse & la muraille.

GEORGES, les mains en [ air.

Fourtu!

VERONIQUE
Qu'est-ce qui est foutu ? (Elle regarde Georges.) Tiens ! Un voleur.

GEORGES

Un voleur ? Ou donc?

VERONIQUE

Vous n'étes pas voleur ?



GEORGES

Pas le moins du monde : je vous rends visite.

VERONIQUE
A cette heure de la nuit ?
GEORGES
Oui.
VERONIQUE

Et pourquoi mettez-vous les mains en 1'air ?
q

GEORGES

Justement : parce qu'il fait nuit. Un visiteur nocturne

léve les mains quand il est surpris, c'est 1'usage.

VERONIQUE

Eh bien ! la politesse est faite : baissez-les.

GEORGES

Ce ne serait pas prudent.

VERONIQUE
En ce cas, levez-les bien haut, faites comme chez vous. (Elle sassied.) Prenez
donc un siege : vous mettrez les coudes sur les appuis, c'est plus commode. (Z/
sassied les mains levées. Elle ['observe.) Vous avez raison ; je n'aurais jamais da

vous prendre pour un voleur.

GEORGES
Merci.

VERONIQUE
De rien.

GEORGES



Si, si! Les apparences sont contre moi et je suis heureux que vous consentiez a

me croire.

VERONIQUE
Je crois vos mains. Voyez comme elles ont l'air béte : vous n'avez jamais rien

fait de vos dix doigts.

GEORGES, entre ses dents.

Je travaille avec la langue.

VERONIQUE, enchainant.

Les mains d'un voleur, au contraire, sont prestes, nerveuses, spirituelles...

GEORGES, vexé.

Qu'est-ce que vous en savez ?

VERONIQUE

J'ai fait les tribunaux.

GEORGES

Vous les avez faits ? Je ne vous en félicite pas.

VERONIQUE

Je les ai faits deux ans. A présent, je fais la politique étrangere.

GEORGES
Journaliste ?
VERONIQUE
Voila. Et vous ?
GEORGES

Moi ? Ce qui m'attirerait plutdt, ce sont les carrieres artistiques.

VERONIQUE



Qu'est-ce que vous faites ?

GEORGES
Dans la vie ? Je parle.
VERONIQUE
Et dans ce salon ?
GEORGES
Dans ce salon aussi.
VERONIQUE
Bon ! Eh bien ! parlez.
GEORGES
De quoi ?
VERONIQUE

Vous devez le savoir. Dites ce que vous avez a dire.

GEORGES

A vous ? Oh! non. Appelez votre mari.

VERONIQUE

Je suis divorcée.

GEORGES, montrant une pipe sur la table.

C'est vous qui fumez la pipe ?

VERONIQUE

C'est mon pere.

GEORGES

Vous vivez avec lui ?

VERONIQUE



Je vis chez lui.

GEORGES
Appelez-le.
VERONIQUE
Il est a son journal.
GEORGES

Ah !'vous étes tous les deux journalistes ?

VERONIQUE

Oui, mais dans des journaux différents.

GEORGES

De sorte que nous sommes seuls dans cet appartement.

VERONIQUE
Cela vous choque ?

GEORGES

C'est une situation fausse : compromettante pour vous, désagréable pour moi.

VERONIQUE

Je ne la trouve pas compromettante.

GEORGES

Raison de plus pour que je la trouve désagréable.

VERONIQUE

Eh bien, bonsoir ! Vous reviendrez quand mon pere sera rentré.

GEORGES
Bonsoir ! Bonsoir ! ({/ se léve mollement. Sifflets au dehors. 1l se rassied.) Si je ne

vous dérange pas, je préfere 'attendre ici.



VERONIQUE

Vous ne me dérangez pas, mais j'allais sortir. Je veux bien vous laisser seul
dans l'appartement, mais j'aimerais tout de méme savoir ce que vous y venez

faire.

GEORGES
Rien de plus légitime. (Un temps.) Voila. (Un temps.)

VERONIQUE
Eh bien ? (Georges éternue et frappe du pied.)
GEORGES
Un rhume ! Un rhume ! Unique et ridicule vestige d'un acte manqué : je
voulais me refroidir, j'ai pris un refroidissement.
VERONIQUE, lui tendant un mouchoir.

Mouchez-vous !

GEORGES, les mains toujours en [ air.

Impossible !
VERONIQIE
Pourquoi ?
GEORGES
Je ne peux pas baisser les mains.
VERONIQUE

Levez-vous. (] se léve. Elle se suspend a ses bras sans powvoir parvenir a les

baisser.) Vous étes paralysé ?

GEORGES
C'est I'effet de la méfiance.

VERONIQUE

Vous vous méfiez de moi ?



GEORGES

Je me méfie des femmes.

VERONIQUE, séchement.
Bien. (Elle lui reprend le mouchoir et le mouche.) Soufflez ! Plus fort. Voila.

Elle plie le mouchoir et le met dans la poche de Georges.

GEORGES, furieux.

Que c'est désagréable ! Bon Dieu, que c'est désagréable.

VERONIQUE
Détendez-vous.
GEORGES
Facile a dire.
VERONIQUE

Renversez la téte en arriére, fermez les yeux et comptez jusqu'a mille.
Yy q

GEORGES
Et qu'est-ce que vous ferez, vous, quand j'aurai les yeux fermés ? Vous vous

glisserez dehors pour appeler la police ou bien vous irez chercher un pistolet dans

un tiroir...

VERONIQUE
Voulez-vous que je leve les mains en l'air ? (Elle léve les mains. Georges baisse

lentement les siennes.) Enfin ! Vous vous sentez mieux ?

GEORGES
Oui. Plus a ['aise.

VERONIQUE
Alors, vous allez pouvoir répondre ?

GEORGES



Naturellement. A quoi ?

VERONIQUE

Voila une heure que je vous demande ce que vous faites ici.

GEORGES

Ce que je fais ici ? Rien de plus simple. Mais baissez les mains, voyons ! C'est
insupportable ! Et je ne pourrai pas vous parler tant que vous les tiendrez au-

dessus de votre téte. (Véronique baisse les mains.) Bien !

VERONIQUE
Je vous écoute.
GEORGES
Que je déplore |'absence de votre pére ! J'aime les femmes, j'adore les couvrir

de bijoux et de caresses ; je leur donnerais tout avec joie — sauf des explications.

VERONIQUE

Comme c'est curieux. Pourquoi ?

GEORGES

Parce qu'elles ne les comprennent pas, Madame. Tenez, supposons — a titre
d'exemple, bien entendu — que je vous dise ceci : « Je suis un escroc, la police me
poursuivait, votre fenétre était ouverte, je suis entré. » Voila qui parait simple et

net. Eh bien ! qu'avez-vous compris ?

VERONIQUE

Ce que j'ai compris ? Je ne sais pas, moi...

GEORGES

Vous voyez ! Vous ne le savez méme pas !

VERONIQUE

J'ai compris que vous étiez un escroc...



GEORGES

Et voila tout !

VERONIQUE

N'est-ce pas |'essentiel ? (Un bref silence.) Je trouve que c'est dommage.

GEORGES

Vous préférez les voleurs ?

VERONIQUE

Oui, parce qu'ils travaillent de leurs mains.

GEORGES

Vous faites de l'ouvriérisme ? (Un temps.) En tout cas, l'expérience est

concluante : vous avez compris tout de travers.

VERONIQUE

Vous n'étes pas un escroc ?

GEORGES
Non ! ce n'est pas l'essentiel ! L'essentiel, c'est que j'ai les flics 2 mes trousses.
Un homme ne s'y serait pas trompé. (Criant subitement.) J'ai les flics 3 mes

trousses, comprenez-vous ?

VERONIQUE
Bon, bon ! Ne criez pas. (Un temps.)

GEORGES

Eh bien ? qu'allez-vous faire ?

VERONIQUE

Tirer les rideaux. (Elle va a la fenétre et les tire.)

GEORGES
Et de moi ?



VERONIQUE
De vous ? Que puis-je faire ? Etes-vous une guitare pour que je vous pince ?
Une mandoline pour que je vous gratte ? Un clou pour que je vous tape sur la

téte ?

GEORGES
Alors ?

VERONIQUE
Alors, rien. Je n'ai que faire de vous.

GEORGES
Rien, c'est la réponse la plus imprécise. Rien, cela veut dire n'importe quoi.
Tout peut arriver, vous pouvez fondre en larmes ou me crever les yeux avec votre
épingle a chapeau. Ah ! que n'ai-je rencontré Monsieur votre pére. Savez-vous ce

'-l ' . 7 >
qu'il m'aurait répondu !

VERONIQUE

Je vais vous livrer a la police.

GEORGES, sursautant.

Vous allez me livrer a la police ?

VERONIQUE

Mais non ! Je vous dis ce qu'aurait répondu mon pére.
q

GEORGES
La belle réponse ! Voila un homme !

VERONIQUE

Il se peut, mais, s'il était ici, vous auriez déja les menottes aux mains.

GEORGES
Non!



VERONIQUE
Non ?

GEORGES
Non. Les hommes, je sais les convaincre. Ce sont des esprits logiques ; grice a
la logique, je téléguide leurs pensées. Mais vous, Madame, vous ! Ou est votre
logique ? Ou est votre bon sens ? Si je vous ai comprise, vous n'avez pas

I'intention de me livrer ?

VERONIQUE

Vous m'avez comprise.

GEORGES

Et voila justement pourquoi vous me livrerez, Ne protestez pas : vous étes
comme toutes les femmes, impulsive et convulsionnaire ; vous me sourirez, vous
me cajolerez et puis vous prendrez peur de mes oreilles ou d'un poil qui me

sortira du nez et vous vous mettrez a crier.

VERONIQUE

Ai-je crié¢ quand je vous ai découvert ?

GEORGES

Justement : vous étes en retard d'un cri. Et je connais les femmes. Tous les cris
qu'elles ont a pousser, elle les poussent, sans vous faire grice d'un seul. Vous
retenez encore le votre, mais il suffira que la police frappe a votre porte : vous
vous ferez un plaisir de le lacher. Quel malheur que vous ne soyez pas un
homme : vous eussiez pu devenir ma chance. Femme, vous étes par nature mon

destin.

VERONIQUE

Votre destin, moi ?

GEORGES



Quoi d'autre ? Une porte qui se referme, un noeud qui se resserre, un couperet

qui tombe : c'est la femme.

VERONIQUE, irritée.
Vous vous étes trompé d'étage : pour le destin, adressez-vous a la dame du
second qui a ruiné deux peres de famille. Moi, je laisse toutes les portes ouvertes

et je... (Elle s'arréte et se met a rire.) Vous avez bien failli m'avoir...

GEORGES
Plait-il ?

VERONIQUE

On a deux cordes a son arc : le raisonnement pour les hommes et le défi pour
les femmes. On fait semblant de penser que nous sommes toutes pareilles parce
qu'on croit savoir que chacune de nous veut étre unique. « Vous étes femme,
donc vous me livrerez. » Vous comptiez me piquer au jeu et que j'aurais a coeur
de vous prouver que je ne ressemble & personne. Mon pauvre ami, c'est peine
perdue : je n'ai aucune envie d'étre unique, je ressemble a toutes les femmes et je
suis contente de leur ressembler.

On sonne a la porte d'entrée.

GEORGES
Clest...
VERONIQUE
J'en ai peur. (I léve les mains.)
GEORGES
Vous allez me livrer ?
VERONIQUE

Qu'en pensez-vous ? (Elle voit ses mains levées.) Baissez vos mains, vous me

faites perdre la téte. (/] met les mains dans ses poches.)



GEORGES

Qu'allez-vous faire ?

VERONIQUE

Ce que toutes les femmes feraient & ma place. (Un temps.) Que feraient-elles ?

GEORGES

Je ne sais pas.

VERONIQUE

Vous étes d'avis qu'elles crieraient ?

GEORGES

Je vous dis que je n'en sais rien.

VERONIQUE
Vous étiez plus assuré, tout a I'heure. (On sonne de nouvean.) Vous n'avez
qu'un mot a dire et je deviens impulsive. Convulsionnaire.
GEORGES

Suis-je tombé si bas que mon sort soit entre les mains d'une femme ?

VERONIQUE

Faites un signe et je le remets aux mains des hommes. (On frappe a la porte.
« Police ! »)

GEORGES, prenant sa décision.

Il est entendu que je ne suis en aucun cas votre obligé.

VERONIQUE

C'est entendu.

GEORGES

Que vous ne compterez pas sur ma reconnaissance...



VERONIQUE
Je ne suis pas si folle.

GEORGES
Et que je vous rendrai le Mal pour le Bien.

VERONIQUE
C'est entendu.

GEORGES

Alors cachez-moi ! (Brusquement affolé.) Vite ! Qu'attendez-vous ?

VERONIQUE, montrant la porte de sa chambre.

Entrez la.

Il disparait, elle va ouvrir. L'lnspecteur Goblet passe la téte par

'entrebdillement de la porte.

SCENE II

VERONIQUE, L'INSPECTEUR GOBLET.

GOBLET
Naturellement, Madame, vous n'avez pas vu un homme brun d'un meétre

soixante-dix-huit...

VERONIQUE, vivement.

Naturellement non !

GOBLET
J'en étais siir.

1l s'incline et disparait. Elle referme la porte.



SCENE III

VERONIQUE, GEORGES.

VERONIQUE
Vous pouvez revenir.

1l ventre drapé dans une couverture rouge. Elle se met a rire.

GEORGES, digne.

Il n'y a pas de quoi rire. J'essaye de me réchauffer. (// siassied.) Vous avez

menti !
VERONIQUE
Dame!
GEORGES
C'est du propre !
VERONIQUE
J'ai menti pour vous.
GEORGES
Cela n'arrange rien.
VERONIQUE

C'est trop fort ! Vous ne mentez pas, peut-étre ?

GEORGES

Moi, c'est différent : je suis malhonnéte. Mais si tous les honnétes gens

faisaient comme vous...

VERONIQUE
Eh bien ?

GEORGES



Que deviendrait 1'ordre social ?

VERONIQUE
Bah'!

GEORGES
Quoi, bah ! Qu'est-ce que cela veut dire, bah ?

VERONIQUE
Cet ordre-la...

GEORGES

Vous en connaissez un meilleur ?

VERONIQUE
Oui.
GEORGES
Lequel ? Ou est-il ?
VERONIQUE

Trop long a vous expliquer. Disons simplement que j'ai menti aux flics parce

que je ne les aime pas.

GEORGES

Vous étes entdleuse ? kleptomane ?
VERONIQUE

Je vous dis que je suis journaliste et honnéte.

GEORGES

Alors vous les aimez. L'honnéte homme aime les flics par définition.

VERONIQUE

Pourquoi les aimerais-je ?



GEORGES

Parce qu'ils vous protegent.

VERONIQUE
Ils me protegent si peu qu'ils m'ont cogné dessus la semaine derniere.

(Retroussant ses manches.) Regardez ces bleus.

GEORGES
Oh'!

VERONIQUE

Voila ce qu'ils ont fait.

GEORGES, surpris.

C'était une erreur ?

VERONIQUE
Non.
GEORGES
Alors vous étes coupable ?
VERONIQUE
Nous manifestions.
GEORGES
Qui vous ?
VERONIQUE
Moi et d'autres manifestants.
GEORGES
Vous manifestiez quoi ?
VERONIQUE

Notre mécontentement.



GEORGES
Incroyable ! Regardez-vous, regardez-moi et dites lequel de nous a le droit
d'étre mécontent ! Eh bien ! je ne le suis pas. Pas du tout : jamais je ne me suis
plaint ; de ma vie je n'ai manifesté. Au seuil de la prison, de la mort, j'accepte le
monde ; vous avez vingt ans, vous étes libre et vous le refusez. (Soupgonneux.)

Vous étes rouge, en somme.

VERONIQUE

Rose.

GEORGES

De mieux en mieux. Et votre pere ? Que dit-il de tout cela ?

VERONIQUE

Il s'en désole, le pauvre cher homme.

GEORGES
Il est de I'autre bord ?
VERONIQUE
11 écrit dans Soir a Paris.
GEORGES

Vous m'en voyez ravi : c'est mon journal. Un grand honnéte homme, votre
pere. Et qui n'a qu'une faiblesse : vous. (// frissonne, éternue et se drape plus
étroitement dans sa couverture.) Charmante soirée ! Je dois la vie a un clochard
qui a du gott pour les actes gratuits et la liberté & une révolutionnaire qui a le
culte du genre humain : il faut que nous soyons dans la semaine de bonté ! (Un
temps.) Vous devez étre contente : vous avez semé le désordre, trahi votre classe,

menti a vos protecteurs naturels, humilié un mile...

VERONIQUE

Humilié!



GEORGES

Parbleu ! Vous avez fait de moi un objet. Le malheureux objet de votre

philanthropie.

VERONIQUE

Seriez-vous moins objet dans le panier a salade ?

GEORGES

Non, mais je pourrais vous hair et me réfugier dans mon for intérieur. Ah !

vous m'avez joué un bien mauvais tour !

VERONIQUE
Moi ?

GEORGES, avec force.
Un bien mauvais tour ! Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez.
Mais je réfléchis, moi : j'envisage l'avenir. Il est sombre, I'avenir, trés sombre. Ce
n'est pas tout de sauver les gens, ma petite : il faut leur donner le moyen de

vivre. Vous étes-vous demandé ce que j'allais devenir ?

VERONIQUE

Vous redeviendrez escroc, j'imagine.

GEORGES

Eh bien justement : non !

VERONIQUE

Quoi ? Vous serez honnéte homme ?

GEORGES
Je ne dis pas cela. Je dis que je n'ai plus les moyens d'étre malhonnéte.
L'escroquerie nécessite un certain capital, une mise de fonds : deux complets, un

smoking, si possible un habit, douze chemises, six paires de calecons, six paires



de chaussettes, trois paires de souliers, un jeu de cravates, une épingle d'or, une
serviette de cuir, une paire de lunettes en écaille. Je ne possede que ces loques et
je suis sans le sou : comment voulez-vous que je fasse ? Puis-je me présenter en
cette tenue chez le Directeur de la Banque de France ? On m'a fait tomber trop
bas. Beaucoup trop bas pour que je puisse remonter. Tout est de votre faute :
vous ne m'avez sauvé de la taule que pour me précipiter dans l'abjection. En
prison, je gardais ma figure ; clochard, je perds la face. Clochard, moi ? Je ne

vous remercie pas, Madame.

VERONIQUE

Si je vous procurais un emploi ?

GEORGES

Un emploi : trente mille francs par mois, du travail et un employeur ? Gardez-

le : je ne me vends pas.

VERONIQUE

Combien vous faudrait-il pour remonter votre garde-robe ?

GEORGES
Je n'en sais rien.
VERONIQUE
J'ai un peu d'argent sur moi...
GEORGES

Plus un mot. L'argent, c'est sacré : je ne l'accepte jamais, je le prends.

VERONIQUE

Prenez-le.

GEORGES
Je ne peux pas vous le prendre puisque vous me le donnez. (Brusquement.) Je

vous propose une affaire. Evidemment, elle est honnéte, mais je n'ai pas le droit



de faire le difficile. Je vous donne une interview en exclusivité mondiale.

VERONIQUE
Vous ? A moi ?

GEORGES

Vous étes journaliste ? Posez-moi des questions.

VERONIQUE
Mais sur quoi ?
GEORGES
Sur mon art.
VERONIQUE

Puisque je vous dis que je fais la politique étrangere ! Et puis mon journal ne

s'intéresse pas aux escrocs.

GEORGES
Parbleu : un journal progressiste ! Comme il doit étre ennuyeux. (Un temps.)

Je suis Georges de Valera.

VERONIQUE, saisie tout de méme.
Le...

GEORGES

Le grand Valera, oui.

VERONIQUE, hésitante.

Evidemment...

GEORGES

Votre canard est pauvre, j'imagine.

VERONIQUE

Assez, oui.



GEORGES

Je ne demande que deux complets, une douzaine de chemises, trois cravates et
une paire de souliers. On peut me payer en nature. (// se léve.) En 1917, a

Moscou, un enfant bleu naissait d'un garde noir et d'une Russe blanche...

VERONIQUE
Non.
GEORGES
Cela ne vous intéresse pas ?
VERONIQUE

Je n'ai pas le temps : je vous ai dit que j'allais sortir.

GEORGES
Et plus tard ?

VERONIQUE

Franchement, non. Les escrocs, vous savez, géniaux ou non...

GEORGES
Allez au diable ! (On entend la porte d'entrée claquer.) Qu'est-ce que c'est ?

VERONIQUE
Patatras !... C'est mon pere.
GEORGES
Je vais...
VERONIQUE

S'il vous voit, il vous livre. Entrez a pour I'instant, je vais I'amadouer.

Georges disparait au moment o la porte s'ouvre.



SCENE IV

VERONIQUE, SIBILOT.

SIBILOT

Tu es encore 13, toi ?

VERONIQUE

J'allais partir. Je ne pensais pas que tu rentrerais si tot.

SIBILOT, amer.

Moi non plus'!

VERONIQUE
Ecoute, papa, il faut que je te dise...

SIBILOT
Les salauds !
VERONIQUE
Qui ?
SIBILOT

Tout le monde. J'ai honte d'étre homme. Donne-moi a boire.

VERONIQUE, le servant.

Figure-toi...

SIBILOT
Oublieux, menteurs, laches et méchants, voila ce que nous sommes. La seule

justification de I'espéce humaine, c'est la protection des animaux.

VERONIQUE
Tout a l'heure, j'ai...

SIBILOT



Je voudrais étre chien ! Ces bétes nous donnent I'exemple de I'amour et de la
fidélité. Et puis non : les canidés sont dupes de 'homme, ils ont la sottise de
nous aimer. Je voudrais étre chat. Chat, non : tous les mammiféres se
ressemblent ; que ne suis-je requin pour suivre les navires a la trace et manger les
matelots !

VERONIQUE

Qu'est-ce qu'on t'a encore fait, mon pauvre papa ?

SIBILOT

On m'a foutu a la porte, mon enfant.

VERONIQUE

On te fout a la porte tous les quinze jours.

SIBILOT

Cette fois, c'est cuit ! Véronique, tu m'es témoin que je bouffe du
communiste depuis pres de dix ans. C'est une nourriture indigeste et monotone.
Combien de fois ai-je souhaité changer de régime alimentaire, bouffer du curé,
pour voir, du franc-magon, du milliardaire, de la femme ! En vain : le menu est
fait pour toujours. Ai-je jamais reniclé a I'ouvrage ? Je n'avais pas fini de digérer
Malenkov qu'il fallait attaquer Khrouchtchev. Me suis-je plaint ? Chaque jour
j'inventais une sauce nouvelle : qui a fait le sabotage du Dixmude ? et le complot
antinational, qui I'a fait ? Et le coup des pigeons voyageurs ? Moi, toujours moi !
Dix ans j'ai défendu I'Europe, de Berlin & Saigon : j'ai bouffé du Viet, j'ai boufté
du Chinois, j'ai boufté I'armée soviétique avec ses avions et ses chars. Eh bien !
mon enfant, mesure l'ingratitude humaine : a la premiere défaillance de mon

estomac, le patron m'a foutu a la porte.

VERONIQUE

On t'a vraiment renvoyé ?

SIBILOT

Comme un malpropre. A moins de trouver une idée d'ici demain.
prop



VERONIQUE, sans aucune sympatbie.

Tu la trouveras, n'aie pas peur.

SIBILOT
Non, pas cette fois-ci ! Qu'est-ce que tu veux, je ne suis pas un titan ; je suis
un homme tres ordinaire qui a dilapidé sa substance grise pour soixante-dix mille
francs par mois. Dix ans j'ai fulguré, c'est vrai : j'étais Pégase, j'avais des ailes. Les
ailes ont pris feu ; qu'est-ce qui reste : une rosse, bonne pour I'équarissage. (//
marche de long en large.) Dix ans de loyaux services : tu attendrais une parole
humaine, un geste de gratitude. Rien, le blime et la menace : c'est tout. Tiens, je

finirai par les hair, moi, tes communistes ! (77midement.) Ma petite fille ?

VERONIQUE
Papa ?
SIBILOT
Tu n'aurais pas, toi — je dis cela tout a fait en l'air — tu n'aurais pas une idée ?

T'u ne sais rien contre eux ?

VERONIQUE
Oh'! papa!
SIBILOT

Ecoute-moi, mon petit : je ne me suis jamais élevé contre tes fréquentations
bien qu'elles m'aient compromis et qu'elles soient peut-étre a 'origine de mon
malheur. Je t'ai toujours laissée libre, depuis la maladie de ta pauvre mere, a seule
charge pour toi de m'éviter le pire quand tes amis prendraient le pouvoir. Est-ce
que tu ne récompenseras pas ma tolérance ? Laisseras-tu ton vieux pere dans la
merde ? Je te demande un petit effort, mon enfant, un tout petit effort. Tu les

vois de pres, toi, les communistes : tu dois en avoir gros sur le cceur.

VERONIQUE

Mais non, papa.



SIBILOT
Allons donc!

VERONIQUE

Puisque ce sont mes amis !

SIBILOT
Raison de plus. De qui veux-tu connaitre les tares, si ce n'est pas de tes amis ?
Moi, je n'ai que des amis a la rédaction du canard : eh bien ! je te jure que si je
voulais parler !... Tiens, je te propose un échange : tu me dis ce que tu sais sur
Duclos et je te casse le morceau sur Julot-les-Bretelles ; tu auras la matiére d'un

papier terrible ! Veux-tu ?

VERONIQUE
Non, papa!

SIBILOT

Je suis Job. Ma propre fille m'abandonne sur mon fumier. Va-t'en !

VERONIQUE

Je m'en vais, je m'en vais. Mais je voudrais te dire...

SIBILOT

Véronique ! Sais-tu ce qui est en train de mourir ? L'Homme : Travail,
Famille, Patrie, tout fout le camp. Tiens, voila un papier : Le Crépuscule de

I'Homme. Qu'en dis-tu ?

VERONIQUE

Tu lis ¢a tous les mois dans Preuves.

SIBILOT

Tu as raison. Qu'il aille au diable !

VERONIQUE



Qui ?

SIBILOT

L'Homme ! Je suis bien bon de me casser le cul pour soixante-dix mille francs
par mois. Apres tout les communistes ne m'ont rien fait ! Avec soixante-dix mille

francs par mois, il serait méme légitime que je sois de leur coté !

VERONIQUE
Je ne te le fais pas dire.

SIBILOT

Non, ma fille, non : tu ne me tenteras pas. Je suis un homme a l'ancienne
mode ; j'aime trop la liberté, j'ai trop le respect de la dignité humaine. (/ se
redresse brusquement.) 1l est propre, le respect de la dignité humaine, il est beau !
Vidé comme un malpropre ! Un vieux du métier, un pere de famille ! A la rue,
avec un mois de salaire, sans retraite !... Tiens, c'est peut-étre un sujet, cela : en
U.R.S.S., les vieux travailleurs n'ont pas droit a la retraite. (Se regardant les

cheveux dans la glace.) 11 faudrait quelque chose sur leurs cheveux blancs.

VERONIQUE

Ils ont des retraites, papa.

SIBILOT

Tais-toi donc : laisse-moi réfléchir. (Un temps.) Ca ne va pas. Le lecteur serait
en droit de nous dire : « Il se peut que I'ouvrier russe n'ait pas de retraite, mais ce
n'est tout de méme pas une raison pour réarmer 1'Allemagne ! » (Un temps.)
Véronique, il faur réarmer |'Allemagne. Mais pourquoi, hein ? Pour quelle

raison ?

VERONIQUE

Il n'y en a pas.



SIBILOT
Si, mon enfant, il y en a une ! C'est que j'en ai bavé toute ma vie comme un
Russe et que j'en ai marre : je veux que les autres en bavent a leur tour. Et ils en
baveront, s'ils réarment, je te le jure. Réarmez, réarmez donc ! Réarmez
I'Allemagne, le Japon, foutez le feu aux quatre coins du monde ! Soixante-dix
mille balles pour défendre ' Homme : tu te rends compte ! A ce prix-13, tous les

hommes peuvent bien crever !

VERONIQUE

Tu créveras aussi.
SIBILOT
Tant mieux ! Ma vie n'a été qu'un long enterrement, personne ne suivait le
cortege. Mais ma mort, pardon, elle fera du bruit. Quelle apothéose ! Je veux
bien partir en fusée si j'ai vu le petit pére Julot faire le soleil au-dessus de ma
téte ! Soixante-dix mille balles par mois, soixante-dix coups de pied au cul par

jour ! Crevons tous ensemble et vive la guerre ! (I/ s étrangle et tousse.)

VERONIQUE
Bois. (Elle le fait boire.)
SIBILOT
Ouf'!
VERONIQUE

Il y a un clochard dans ma chambre.

SIBILOT

Il est communiste ?

VERONIQUE
Pas du tout.

SIBILOT



Alors, que veux-tu que ¢a me fasse ?

VERONIQUE
Il est traqué par la police.

SIBILOT

Eh bien ! téléphone au commissariat et demande qu'on passe le prendre.

VERONIQUE

Mais papa, je veux le garder.

SIBILOT
Qu'est-ce qu'il a fait, ton bonhomme ? S'il a volé, il faut le punir.
VERONIQUE
Il n'a pas volé. Sois gentil : ne t'occupe pas de lui. Cherche ton idée bien
tranquillement. Au matin, il s'en ira sans faire de bruit et nous ne le verrons plus

jamais.

SIBILOT
C'est bon ! s'il se tient tout a fait tranquille, je fermerai les yeux sur sa
présence. Mais, si la police vient le chercher, ne compte pas sur moi pour

mentir !

VERONIQUE, entr'ouvrant la porte de sa chambre.

Je m'en vais. Vous pouvez rester ici toute la nuit, mais ne sortez pas de ma
chambre. Au revoir. (Elle referme la porte.) A demain, papa. Et ne t'inquicte pas
pour ton idée : c'est toujours la méme qui vous ressert, tu es oblig¢ de la

retrouver.

SCENE'V



SIBILOT seul.

SIBILOT

Va au diable ! (E//e sorz.) La méme idée ! Bien stir que c'est la méme idée ! Et
aprés ? Ca me fait une belle jambe, s'il faut chaque fois I'habiller de neuf! (Il se
plonge la téte dans les mains.) La vie de Staline en images... Ils n'en veulent pas,
les imbéciles, je me demande bien pourquoi ! (Georges éternue, Sibilot préte
l'oreille, puis revient a ses méditations.) Sabotage... complot... trahison... terreur...
(A chague mot il réfléchit et secoue la téte.) Famine... Famine ? Hé ! (Un temps.)
Non : trop usé ; cela sert depuis 1918. (I/ prend des journaux et les feuilletse.)
Qu'est-ce qu'ils ont fait, les Russes ? (Feuilletant les journaux.) Rien ? Ce n'est
pas possible ! A qui fera-t-on croire qu'il ne se commet pas chaque jour une
injustice ou un crime crapuleux dans un pays de 200 millions d'habitants. Le
voila bien, le Rideau de Fer. (/] réfléchit de nouveau.) Sabotage... Complot...
(Georges éternue. Agacé.) Si seulement je pouvais travailler tranquille ! Trahison...
Complot... Prenons par l'autre bout : Culture Occidentale... Mission de
I'Europe... Droits de I'Esprit... (Georges éternue.) Assez | Assez | (Il se remet a
réver.) La vie de Staline en images. (Sifflets dans la rue. Crucifié.) Oh'! (Il replonge
la téte dans les mains. Illuminé.) La vie de Staline sans images... (Georges éternue.)

Je le tuerai, celui-la.

GEORGES, a la cantonade.

Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !

SIBILOT
Qu'on m'en délivre ! Bon Dieu ! qu'on m'en délivre ! (/] va au téléphone, fait
un numéro.) All6 ? Le commissariat ? Ici René Sibilot, journaliste, 13, rue
Goulden, au rez-de-chaussée, porte a gauche. Un individu vient de pénétrer chez
moi. Il parait que la police le recherche. C'est cela : envoyez-moi quelqu'un.

La porte s'ouvre sur ces derniers mots et G€07’g€5pélVéZZAt.



SCENE VI

SIBILOT, GEORGES.

GEORGES

Enfin une réaction saine ! Monsieur, vous étes un homme normal. Permettez-

moi de vous serrer la main. (// s avance la main tendue.)
SIBILOT, sautant en arriere.

Au secours !

GEORGES, se jetant sur Sibilot.

Chut ! Chut ! (Z/ lui plague une main sur la bouche.) Ai-je la téte d'un assassin ?
Quel malentendu ! Je vous admire et vous croyez que je veux vous égorger. Ouli,
je vous admire : votre coup de téléphone était sublime ; il devrait servir
d'exemple a toutes ces bonnes gens qu'un faux libéralisme égare et qui sont en
train de perdre le sentiment de leurs droits. Ne craignez pas que je m'échappe ;
je veux servir votre gloire : les journaux publieront demain qu'on m'a arrété chez
vous. Vous me croyez, n'est-ce pas ! Vous me croyez ? (Bdillonné, Sibilot fait un
signe d acquiescement.) A la bonne heure | (I lache Sibilot et fait un pas en arriére.)
Laissez-moi contempler I'honnéte homme dans sa haute et pleine majesté ! (Un
temps.) Si je vous disais que j'ai tenté de me tuer, tout a I'heure, pour échapper a

mes poursuivants °...

SIBILOT

N'essayez pas de m'attendrir !

GEORGES

Parfait ! Et si je tirais de mes loques un sachet de poudre, si j'en avalais le

contenu, si je tombais mort a vos pieds ?...

SIBILOT
Eh bien ?



GEORGES

Que diriez-vous ?

SIBILOT

Je dirais : « Le misérable s'est fait justice. »

GEORGES
Paisible certitude d'une conscience sans reproches ! On voit, Monsieur, que

vous n'avez jamais douté du Bien...

SIBILOT

Parbleu !

GEORGES
... et que vous n'écoutez pas ces doctrines subversives qui font du criminel un
produit de la société.

SIBILOT

Un criminel est un criminel.

GEORGES

De mieux en mieux ! Un criminel est un criminel : que cela est bien dit ! Ah'!
ce n'est pas vous que je risquerais d'attendrir en évoquant mon enfance

malheureuse.

SIBILOT

Vous tomberiez mal : j'étais un enfant martyr.

GEORGES
Et peu vous chaut, n'est-ce pas, que je sois une victime de la premiére Guerre

Mondiale, de la Révolution Russe et du régime capitaliste ?

SIBILOT



Il y en a d'autres qui sont victimes de tout cela — moi, par exemple — et qui ne

s'abaissent pas a voler.

GEORGES
Vous avez réponse a tout. Rien ne mord sur vos convictions. Ah ! Monsieur,
pour avoir ce front d'airain, ces yeux d'émail et ce cceur de pierre, il faut que

vous soyez antisémite ?

SIBILOT

J'aurais dG m'en douter : vous étes juif ?

GEORGES
Non, Monsieur, non. Et, pour tout vous avouer, je partage votre
antisémitisme. (Sur un geste de Sibilot.) Ne vous offensez pas : partager, c'est trop
dire ; disons que j'en ramasse les miettes. N'ayant pas le bonheur d'étre honnéte,
je ne jouis pas de vos certitudes. Je doute, Monsieur, je doute : c'est le propre des
ames troubles. Je suis, si vous le voulez bien, un antisémite probabiliste. (En
confidence.) Et les bicots ? Vous les détestez, n'est-ce pas ?
SIBILOT
En voila assez ! Je n'ai ni le temps ni l'envie d'écouter votre bavardage. Je vous
prie de rentrer a 'instant dans cette chambre et d'y attendre sans bruit l'arrivée

de la police.

GEORGES
Je me retire ! Je me retire dans vos appartements ! Dites-moi seulement que

vous détestez les bicots.

SIBILOT
Eh oui !

GEORGES
Mieux que cela. Pour me faire plaisir. Je vous jure que c'est ma derniere

question.



SIBILOT

Ils n'ont qu'a rester chez eux.

GEORGES
A merveille. Souffrez, Monsieur, que je vous tire mon chapeau : vous étes
honnéte jusqu'a la férocité. Apres ce bref tour d'horizon, notre identité de vue
est manifeste, ce qui ne saurait m'étonner : quelles honnétes gens nous ferions,

nous autres, les crapules, si votre police nous en laissait le temps !

SIBILOT

Est-ce que vous allez foutre le camp ?

GEORGES

Encore un mot, Monsieur, un seul, et je m'en vais. Quoi ! vous, Frangais, fils
et petit-fils de paysan francais, et moi, I'apatride, ['h6te provisoire de la France ;
vous |'honnéteté méme, et moi le crime, par-dessus tous les vices et toutes les
vertus, nous nous donnons la main, nous condamnons ensemble les juifs, les
communistes et les idées subversives ? Il faut que notre accord ait une
signification profonde. Cette signification, je la connais, Monsieur, et je vais

vous la dire : nous respectons tous deux la propriété privée.

SIBILOT

Vous respectez la propriété ?

GEORGES
Moi ? Mais j'en vis, Monsieur ! Comment ne la respecterais-je pas ? Allez,
Monsieur, votre fille voulait me sauver ; vous, vous m'avez dénoncé, mais je me
sens plus proche de vous que d'elle. La conclusion pratique que je tire de tout

cela, c'est que nous avons le devoir, vous et moi, de travailler ensemble.

SIBILOT

Travailler ensemble ? Qui ? Nous ? Vous étes fou !



GEORGES

Je peux vous rendre un grand service !

SIBILOT

Vous m'étonnez.

GEORGES
Tout a I'heure, j'avais l'oreille contre la porte et je n'ai rien perdu des propos
que vous teniez a votre fille. Vous cherchiez une idée, je crois ? Eh bien ! cette

idée, je suis en mesure de vous la donner.

SIBILOT
Une idée ? Sur le communisme ?

GEORGES
Oui.

SIBILOT

Vous... vous connaissez la question ?

GEORGES
Un escroc doit tout connaitre.
SIBILOT
Eh bien ! donnez-la, votre idée, donnez-la vite et je réclamerai pour vous

I'indulgence du tribunal.

GEORGES
Impossible !
SIBILOT
Pourquoi ?
GEORGES

Je ne puis vous aider que si j'ai les mains libres.



SIBILOT
La police..

GEORGES

La police, oui. Elle va venir. Elle vient. Elle sera 1a dans deux minutes. J'ai
donc le temps de me présenter : orphelin de pére et de mere, acculé depuis
l'enfance a choisir entre le génie ou la mort, je n'ai pas eu de mérite a choisir le
génie. Je suis génial, Monsieur, comme vous étes honnéte. Avec la méme
surabondance impitoyable. Avez-vous jamais imaginé ce que pourrait faire
l'alliance du génie et de 'honnéteté, de l'inspiration et de l'entétement, de la
lumiére et de l'aveuglement ? Nous serions maitres du monde. Moi, jai des
idées, j'en produis a chaque minute par douzaines : malheureusement, elles ne
convainquent personne ; je n'y tiens pas assez. Vous, vous n'en avez pas, ce sont
elles qui vous ont ; elles vous tiennent dans leurs griffes, elles vous labourent le
crine et vous bouchent les yeux ; c'est précisément pour cela qu'elles
convainquent les autres ; ce sont des réves de pierre, elles fascinent tous ceux qui
ont la nostalgie de la pétrification. A présent, supposez qu'une pensée nouvelle,
s'échappant de moi, s'empare de vous : elle prendrait vite votre allure, la pauvre,
elle aurait |'air si dur, si béte et si vrai qu'elle s'imposerait a l'univers.

On sonne. Sibilot qui écoutait, fasciné, sursaute.

SIBILOT
Clest...

GEORGES

Oui. A vous de décider. Si vous me livrez, vous passez une nuit blanche et
vous étes renvoyé demain matin. (On resonne.) Si vous me sauvez, mon génie

vous fait riche et célébre.

SIBILOT, tenté.

Qui me prouvera que vous avez du génie ?



GEORGES, regagnant la chambre du fond.
Demandez a I'Inspecteur.

1l disparait pendant que Sibilot va ouvrir.

SCENE VII

SIBILOT, L'INSPECTEUR GOBLET.

GOBLET
Monsieur Sibilot ?

SIBILOT
C'est moi.

GOBLET
Ou est-il ?

SIBILOT
Qui ?

GOBLET
Georges de Valera.

SIBILOT, impressionné.

Vous cherchez Georges de Valera ?

GOBLET
Oui. Oh ! sans espoir. C'est une anguille. Vous permettez que je m'assoie ? (//

s assied.) Je vois que vous n'avez pas de piano a queue ? Je vous félicite.

SIBILOT

Vous n'aimez pas les pianos a queue ?

GOBLET

J'en ai trop vu.



SIBILOT

Ou donc?

GOBLET
Chez les riches. (// se présente.) Inspecteur Goblet.

SIBILOT

Enchanté !

GOBLET

Que j'aime donc votre intérieur. Je sens que je ne le quitterai pas sans regret.

SIBILOT

Vous étes chez vous.

GOBLET

Vous ne croyez pas si bien dire : votre living-room est |'exacte réplique du
mien. 1925 ?

SIBILOT

GOBLET, geste circulaire.
Les meubles : 1925 ?

SIBILOT
Ah! 1925 ? Eh bien, oui.

GOBLET
L'exposition des Arts Décoratifs, notre jeunesse...
SIBILOT

' ’ .
L'année de mon mariage.

GOBLET



Et du mien. Nos femmes ont choisi les meubles avec leurs méres ; nous
] . . \ . . ] .
n'avions rien 2 dire, les beaux-parents avangaient l'argent. Vous aimez ¢a, vous,
les chaises 1925 ?

SIBILOT
Vous savez, on finit par ne plus les voir. (Secouant la téte.) A mes yeux, c'était

une installation provisoire...

GOBLET
Naturellement ! Qu'est-ce qui n'est pas provisoire ? Et puis, un beau jour,

vingt ans plus tard...

SIBILOT

On s'apercoit qu'on va bientdt mourir et que le provisoire était du définitif.

GOBLET

Nous mourrons comme nous avons vécu : en 1925. (I/ se léve brusquement.)

Qu'avez-vous 1a ? Un tableau de maitre ?

SIBILOT

Mais non : c'est une reproduction.

GOBLET
Tant mieux. Je déteste les tableaux et les voitures de maitres parce que les

riches en font collection et que I'on nous oblige a connaitre toutes les marques.

SIBILOT
Qui, vous ?

GOBLET
Nous, de la Mondaine.

SIBILOT

Pour quoi faire ?



GOBLET
Pour mettre du liant dans la conversation. (S approchant du tableaun.) Celui-ci,

c'est un Constable. Je n'aurais pas cru que vous aimiez les Constable.

SIBILOT

Je les préfere aux moisissures.

GOBLET, soulevant le tableau.

Ah ! parce que, sous le Constable...

SIBILOT
Parbleu !

GOBLET
L'humidité, n'est-ce pas ?

SIBILOT
C'est le voisinage de la Seine.

GOBLET

Ne m'en parlez pas : j'habite 2 Gennevilliers. (Georges éternue plusieurs fois et se

met a jurer.) Qu'est-ce que c'est ?

SIBILOT

C'est le voisin. Il ne peut pas supporter ['humidité : ¢a I'enrhume.

GOBLET
Vous avez encore de la chance que ce soit le voisin. A Gennevilliers, c'est m0i
qui suis enthumé. (I/ se rassied.) Cher Monsieur, 'homme est un étrange
animal : je raffole de votre appartement parce qu'il me rappelle le mien dont j'ai

horreur.

SIBILOT

Allez donc expliquer cela !



GOBLET

Eh bien ! c'est que mes fonctions m'appellent dans les beaux quartiers.
Autrefois j'étais de la Mondaine ; on m'a mis sur les J-3 tragiques et les escrocs :
tout cela nous rameéne a Passy. J'enquéte au-dessus de ma condition, cher
Monsieur, et on me le fait sentir. Il faut monter par l'escalier de service, attendre
entre un piano et une plante verte, sourire 3 des dames en peau de gant et a des
messieurs parfumés qui me traitent comme si j'étais un domestique ; et pendant
ce temps-1a, comme ils fourrent des glaces partout, je vois ma pauvre gueule sur

tous les murs.

SIBILOT

Vous ne pouvez pas les remettre a leur place ?

GOBLET
A leur place ? Mais ils y sont ! C'est moi qui ne suis pas a la mienne. Mais

vous devez connaitre tout cela, dans votre partie.

SIBILOT
Moi ? Si je vous disais que je dois, chaque jour, embrasser le derri¢re de mon

Directeur !

GOBLET
Ce n'est pas possible ! On vous y oblige ?

SIBILOT
C'est maniére de parler.

GOBLET
Allez, je sais ce que parler veut dire et j'ai, moi qui vous parle, embrassé plus
de mille fois celui du Directeur de la Streté. Voila bien ce qui me plait, dans

votre intérieur : c'est qu'il sent la géne et ['humilité fiere. Enfin j'enquéte chez un



égal : chez moi-méme, en quelque sorte. Je suis libre : s'il me prenait la fantaisie

de vous boucler ou de vous passer a tabac, personne ne protesterait.

SIBILOT
Vous y songez ?
GOBLET

Grands Dieux, non ! Vous avez une téte bien trop sympathique. Une téte

comme la mienne ! A soixante mille francs par mois.

SIBILOT

Soixante-dix.

GOBLET
Soixante, soixante-dix, c'est bien pareil, allez ! On change de téte a partir de

cent billets. (En.) Mon pauvre Sibilot !

SIBILOT

Mon pauvre inspecteur ! ({Is se serrent la main.)

GOBLET

Nous seuls pouvons mesurer notre misere et notre grandeur. Donnez-moi

donc a boire.

SIBILOT

Volontiers. (I/ remplit deux verres.)

GOBLET, levant son verre.

Aux gardiens de la culture occidentale. (// boit.)

SIBILOT

Que la victoire demeure a ceux qui défendent les riches sans les aimer. (//

boit.) A propos, vous n'auriez pas une idée ?

GOBLET



Contre qui ?

SIBILOT

Contre les communistes.

GOBLET

Ah !'vous étes a la propagande ! Eh bien ! vous ne la trouverez pas, votre idée :
elle est beaucoup trop maligne pour vous. Pas plus que je ne trouverai mon
Valera.

SIBILOT

Il est trop malin ?

GOBLET

ui ? Si je ne craignais pas les grands mots, je vous dirais que c'est un génie. A
Lui? S g les grands mot dirais q g

propos, vous m'avez bien dit qu'il s'était réfugié dans votre appartement ?

SIBILOT
Je... J'ai dit qu'un individu...

GOBLET
C'est lui sans aucun doute. S'il y était tout a I'heure, il devrait y étre encore :
toutes les fenétres de I'immeuble sont surveillées. J'ai des hommes dans le couloir
et dans I'escalier. Bon. Eh bien ! voild qui va vous prouver I'estime ou je le tiens :
je ne fouillerai pas dans cette chambre, je ne pénétrerai méme pas dans les autres
pieces. Et savez-vous pourquoi ? Parce que je sais qu'il s'est arrangé pour se
rendre méconnaissable ou pour quitter les lieux. Qui sait ot il est ? Et sous quel

déguisement ? Clest peut-étre vous.

SIBILOT
Moi ?

GOBLET



Rassurez-vous : la médiocrité ne s'imite pas. Finissons-en, cher Monsieur :
dites-moi deux mots pour mon rapport. Vous l'avez entrevu ; vous vous étes
précipité au téléphone pour nous prévenir et il a profité de ces quelques minutes

d'inattention pour disparaitre ? C'est bien cela ?

SIBILOT

Je...

GOBLET

Parfait ! (Un temps.) 1l ne me reste plus qu'a me retirer. En emportant le

souvenir enchanteur de trop brefs instants. Nous devrions nous revoir.

SIBILOT

Je ne demande pas mieux.

GOBLET
Je me permettrai de vous téléphoner de temps a autre. Quand nous serons
libres tous les deux, nous irons au cinéma, en garcons. Ne me raccompagnez

pas ! (// sort.)

SCENE VIII

SIBILOT, GEORGES.

SIBILOT, va ouvrir la porte de la chambre.

Donnez-moi votre idée et foutez le camp.

GEORGES
Non !

SIBILOT

Pourquoi ?



GEORGES

Sans moi, mes idées s'étiolent. Nous sommes inséparables.

SIBILOT

Dans ces conditions, je me passerai de vous. Sortez !

GEORGES

Tu n'as pas entendu ce que t'a dit I'Inspecteur ? Je suis un génie, papa !

SIBILOT, résigné.
Alors ? Qu'est-ce que vous voulez ?
GEORGES

Peu de chose. Que tu me gardes prés de toi, jusqu'a ce que la police ait évacué
g p jusq q p

I'immeuble.

SIBILOT
Et puis ? Pas d'argent ?

GEORGES

Non. Mais tu me refileras un de tes vieux costumes.

SIBILOT
C'est bon. Restez. (Un temps.) Votre idée, a présent.

GEORGES, va s asseoir,
se verse un verre de vin,
bourre et allume sans se presser
une des pipes de Sibilot.

Eh bien ! voila...

RIDEAU



QUATRIEME TABLEAU



Décor : Le bureau de Jules Palotin.



SCENE I

JULES, TAVERNIER, PERIGORD, LA SECRETAIRE.

JULES
Quelle heure est-il ?
TAVERNIER
Dix heures moins deux.
JULES
Pas de Sibilot ?
TAVERNIER
Non.
JULES
Il arrivait toujours avant l'heure...
PERIGORD
Il n'est pas encore en retard.
JULES

Non ! Mais il n'est déja plus en avance. Je ne suis pas secondé. (7éléphone.)

LA SECRETAIRE, au téléphone.
All6 2 QOui. Oui, Monsieur le Président. (A Jules) Le Conseil

d'Administration vient de se réunir. Le Président demande s'il y a du neuf.

JULES



Du neuf? Qu'il aille se falre foutre ! Dites que je suis sorti.

LA SECRETAIRE
Non, Monsieur le Président : il doit étre au marbre. (A Jules.) Il n'a pas l'air

content.

JULES

Dis-lui que je lui réserve une heureuse surprise.

LA SECRETAIRE, au téléphone.

Il a dit en quittant le bureau qu'il vous réservait une heureuse surprise. Bien.

JULES
Qu'a-t-il répondu ?

LA SECRETAIRE

Que le Conseil attendait votre coup de téléphone.

JULES

Vieux grigou ! Ladre ! Je t'en foutrai, moi, des surprises. (A la secrétaire.)

Demande-moi Sibilot tout de suite.

LA SECRETAIRE, au téléphone.

Sibilot chez le patron. (4 Jules.) 11 n'est pas arrivé.

JULES
Quelle heure est-il ?

LA SECRETAIRE

Dix heures cinq.

JULES, aux autres.
Je vous l'avais dit : on commence par ne plus étre en avance et l'on finit par
arriver en retard. (Un temps.) Bien ! Bien, bien, bien ! Attendons ! (I/ sassied et

prend une altitude reposée.) Attendons dans le calme. (// prend une autre attitude



reposée.) Dans le calme complet. (A Tavernier et a Périgord.) Détendez-vous. (La
secrétaire commence a taper. 1l crie.) J'ai dit dans le calme ! (Sautant brusquement

sur ses pieds.) Je ne suis pas fait pour attendre. (// marche.) On tue quelqu'un !

TAVERNIER

Ou ¢a, patron ?

JULES
Est-ce que je sais ? Au Caire, 3 Hambourg, 4 Valparaiso, a Paris. Un avion 2
réaction explose au-dessus de Bordeaux. Un paysan découvre dans son champ les
empreintes d'un Martien. Je suis I'actualité, mes enfants : I'actualité n'attend pas.

(Téléphone.) C'est Sibilot ?

LA SECRETAIRE, au téléphone.
All6, oui ? Oui, Monsieur le Ministre. (A Jules.) C'est le Ministre de

I'Intérieur : il demande s'il y a du neuf.

JULES

Je ne suis pas la.

LA SECRETAIRE

Non, Monsieur le Ministre, Monsieur le Directeur n'est pas la. (A Jules.) 1l est

furieux.

JULES

Dis-lui que je lui réserve une surprise.

LA SECRETAIRE
Monsieur le Directeur a dit tout a I'heure qu'il vous réservait une surprise.

Bien, Monsieur le Ministre. (Elle raccroche.) 1l retéléphonera dans une heure.

JULES

Une heure ! Une heure pour trouver cette surprise...



PERIGORD

Tu la trouveras, Jules !

JULES

Moi ? J'en serais le premier surpris. (// sarréte de marcher.) Revenons au

calme. Tonnerre de Dieu ! Efforcons-nous de penser a autre chose. (Un temps.)
Eh bien ?

TAVERNIER, surpris.

Eh bien ?
JULES
Pensez !
PERIGORD
Bien, patron. A quoi ?
JULES
Je vous I'ai dit : a autre chose.
PERIGORD
Nous y pensons.
JULES
Pensez tout haut !
PERIGORD, pensant.

Je me demande si le propriétaire va réparer la voiture. Mon avocat me

conseille de lui faire un proces ! Il dit que je le gagnerai, mais je n'en suis pas sir.

TAVERNIER, po’?’l&'&li’lt.
Ou donc ai-je pu mettre ce carnet de métro ? J'ai vainement fouillé toutes mes
poches. Pourtant, je me revois encore, ce matin, devant le guichet : je prends ma

monnaie de la main droite, et de la gauche...



JULES
Voleurs !

TAVERNIER, réveillé en sursaut.
Qu'est-ce que c'est ?
JULES
Enfin je vois dans vos cceurs ; et qu'est-ce que j'y trouve ? Des toitures et des
tickets de métro ! Vos pensées sont 2 moi : je les paye et vous me les volez ! (4 la

secrétaire.) Je veux Sibilot ! Téléphone a son domicile personnel.

LA SECRETAIRE
Bien, Jules. (Elle forme un numéro. Elle attend. Jules cesse de marcher, il attend.)

On ne répond pas.

JULES
Je le fous dehors ! Non, non, je n'écoute rien ! Je le fous dehors ! Par qui le

remplacer ?

TAVERNIER
Thierry Maulnier ?
JULES
Non.
TAVERNIER

C'est un esprit distingué, qui a grand-peur du communisme.

JULES
Oui, mais il n'a pas la peur communicative et j'en connais deux qui, pour
avoir lu ses articles, sont allés droit s'inscrire au P.C. (Brusquement.) Et

Nekrassov ? Quelles nouvelles ?

PERIGORD
On le signale 2 Rome.



JULES

A Rome ? C'est foutu : la Démocratie Chrétienne va le garder.

TAVERNIER
Tass a démenti, d'ailleurs : il serait en Crimée depuis quinze jours.

JULES

Pourquoi pas ? Ne parlons pas trop de lui pour [l'instant. Attendez
confirmation et ne dites surtout pas qu'il est 2 Rome : avec la crise de ['hotellerie,
ce n'est pas le moment de faire de la réclame pour le tourisme italien. Voyons,

mes enfants : prenons le taureau par les cornes. Vous y étes ?

TAVERNIER ET PERIGORD

Jules, nous y sommes.

JULES

Pour lancer une campagne, que faut-il ?

PERIGORD
Des capitaux.
JULES
Nous les avons. Et puis ?
TAVERNIER
Une victime.
JULES

Nous l'avons aussi. Mais encore ?

PERIGORD
Un théme.

JULES

Un théme, voila ! Un théme.



TAVERNIER

Un théme fracassant !

PERIGORD
Percutant !

TAVERNIER
Terreur et sex-appeal !

PERIGORD

Un peu de squelette et un peu de fesse !

JULES

Ah!je le vois, ce theme, je le vois !

TAVERNIER

Nous aussi, patron, nous le voyons...

JULES
Je le tiens...
PERIGORD
Nous le tenons ! Nous le tenons !
JULES
Vous aussi, vous le tenez ?
TAVERNIER
Parbleu !
JULES
Eh bien ! dites-moi ce que c'est ?
PERIGORD

Ah ! n'est-ce pas, c'est une vue d'ensemble...



TAVERNIER

Un tout qu'on peut difficilement...

PERIGORD

Je crois qu'il faudrait trouver quelqu'un pour le...

TAVERNIER

Enfin, pour le...

JULES

Etvoila ! (// s assied accablé. Brusquement.) Vous riez, les enfants ?

TAVERNIER, indigné.
Nous, Jules ! Comment peux-tu le croire ?
JULES

Vous auriez tort de rire : si je saute, vous sautez avec moi. (7é/éphone.)

LA SECRETAIRE
Oui ? Qu'il monte tout de suite. (A Jules.) C'est Sibilot.
JULES
Enfin !

Ils s'immobilisent tous quatre, le regard fixé sur la porte vitrée. Quand elle
s'ouvre, Jules fait signe a Tavernier et a Périgord de sortir. Ils sortent, la

secrétaire les suit.

SCENE IT

JULES, SIBILOT, GEORGES.

JULES
Mon brave Sibilot. Sais-tu que j'ai failli attendre.



SIBILOT
Il faut m'excuser, patron !

JULES
Va, va. C'est oublié ! Qui est ce Monsieur ?

SIBILOT
C'est un monsieur.
JULES
Je le vois bien.
SIBILOT

Je vous parlerai de lui tout a I'heure.

JULES
Bonjour, Monsieur. (Georges ne répond pas.) 1l est sourd ?
SIBILOT

Il ne comprend pas le francais.

JULES, a Georges, montrant un fauteuil.
Asseyez-vous donc. (I/ fait le geste de s'asseoir. Georges reste impassible.) 1l ne

comprend pas non plus les gestes ?

SIBILOT
C'est parce que vous les avez faits en francais.
Georges s 'éloigne et prend sur le bureau un journal qui porte un gros titre :

« NEKRASSOV DISPARU ».

JULES
Il lic ?

SIBILOT

Non. Non, non. Il regarde les images.



JULES, mettant les mains sur les épaules de Sibilot.

Alors, mon vieux ?

SIBILOT, sans comprendpre.
Alors ?

JULES

Ton idée ?

SIBILOT

Ah ! mon idée... (Un temps.) Patron, je suis navré.

JULES, furieux.

Tu n'as pas d'idée ?

SIBILOT
C'est-a-dire... (Georges derriére Jules lui fait signe de parler.) Oh ! si Patron.

Bien str que si.

JULES
Tu n'as pas l'air d'en étre tres fier.
SIBILOT

Non. (Gestes de Georges.) Mais je... je suis un modeste.

JULES

Est-elle bonne, au moins ? (Geste de Georges.)

SIBILOT, dans un murmure.

Ah ! trop bonne!

JULES
Et tu t'en plains ? Sibilot, tu es un original. (Un temps.) Voyons cela. (Silence

de Sibilot.) Tu ne dis rien. (Exbortations muettes de Georges. Sibilot se tait.) Je vois



ce que c'est : tu veux ton augmentation. Ecoute, mon vieux. Tu l'auras, je te le

promets : tu l'auras si ton idée me plait.

SIBILOT
Oh ! Non ! Non, non !
JULES
Qu'est-ce que c'est ?
SIBILOT

Je ne veux pas qu'on m'augmente !

JULES

Eh bien ! je ne t'augmenterai pas, 1a ! Es-tu content ? (Agacé) A la fin,

parleras-tu ? (Sibilot désigne Georges du doigr.) Eh bien ?

SIBILOT
C'est elle !
JULES
Qui, elle ?
SIBILOT
Lui.

JULES, sans comprendre.

Lui, c'est elle ?

SIBILOT
Lui, c'est 'idée.

JULES
Ton idée, c'est lui ?

SIBILOT

Ce n'est pas mon idée. Non, non, non ! Ce n'est pas mon idée !



JULES

Alors, c'est la sienne ? (Georges fait signe que non.)
g g

SIBILOT, obéissant a Georges.
Non plus.

JULES, désignant Georges.

Enfin, qui est-ce ?

SIBILOT
Un... un étranger.
JULES
De quelle nationalité ?
SIBILOT

Ah'! (fermant les yeux) Soviétique.

JULES, décu.

Je vois.

SIBILOT, lancé.

Un fonctionnaire soviétique qui a franchi le rideau de fer.

JULES
Un fonctionnaire supérieur ? (Georges fait signe a Sibilot de dire oui.)
SIBILOT
Oui... (Repris par sa terreur.) C'est-a-dire non. Moyen. Treés moyen. Un tout

petit fonctionnaire.

JULES
Bref, un homme de rien.

SIBILOT



Voila ! (Gestes furieux de Georges.)

JULES
Et qu'est-ce que tu veux que j'en foute, mon ami, de ton fonctionnaire

soviétique ?

SIBILOT

Rien, Patron, absolument rien.

JULES

Comment, rien ? Pourquoi l'as-tu amené ?

SIBILOT, se ressaisissant

Je pensais qu'il pourrait nous fournir...

JULES
Quoi ?
SIBILOT
Des renseignements.
JULES

Des renseignements ! Sur quoi ? Sur les machines a écrire soviétiques ? Sur les
lampes de bureau ou les ventilateurs ? Sibilot, je t'ai chargé de lancer une
campagne de grand style et tu me proposes des ragots dont Paix et Liberté ne
voudrait pas. Depuis Kravchenko, sais-tu combien j'en ai vu défiler, moi, de
fonctionnaires soviétiques ayant choisi la liberté ? Cent vingt-deux, mon ami,
vrais ou faux. Nous avons recu des chauffeurs d'ambassade, des bonnes
d'enfants, un plombier, dix-sept coiffeurs et j'ai pris I'habitude de les refiler a
mon confrére Robinet du Figaro, qui ne dédaigne pas la petite information.
Résultat : baisse générale sur le Kravchenko. Le dernier en date, Demidoff, un
grand administrateur, celui-1a, un économiste distingué, c'est a peine s'il a fourni

quatre papiers et Bidault, lui-méme, ne l'invite plus a diner. (I/ va vers Georges.)



Ah ! Monsieur a franchi le Rideau de Fer. Ah ! Monsieur a choisi la liberté ! Eh

bien ! fais-lui donner une soupe et envoie-le, de ma part, a 'Armée du Salut.

SIBILOT
Bravo ! Patron!
JULES
Hé'!
SIBILOT

Vous ne pouvez pas savoir comme je suis content. (A Georges, vengeur.) A
I'Armée du Salut ! A I'Armée du Salut !

JULES
C'est tout ? Tu n'as pas d'autre idée ?

SIBILOT, se frottant les mains.

Aucune ! Absolument aucune !

JULES

Imbécile ! Tu es congédié !

SIBILOT

Oui, Patron ! Merci, Patron ! Au revoir, Patron !

1l va pour sortir. Georges l'arréte et le raméne au milieu de la scéne.

GEORGES
Vous permettez ?
JULES
Vous parlez donc frangais ?
GEORGES

Ma mere était francaise.

JULES, a Sibilot.



Et menteur, avec ¢a ! Fous-moi le camp !

GEORGES, maintenant Sibilot.

Je le lui avais caché par précaution.

JULES
Monsieur, je vous félicite de manier si bien notre belle langue, mais, en
frangais comme en russe, vous me faites perdre mon temps et je vous serais

reconnaissant de quitter mon bureau sur-le-champ.

GEORGES
C'est ce que je compte faire. (A Sibilot.) A France-Soir, vite !

JULES

A France-Soir ? Pourquoi ?

GEORGES, allant pour sortir.

Votre temps est trop précieux ; je ne vous importunerai pas davantage.

JULES, se placant devant lui.
Je connais bien mon confrére Lazareff et je puis vous assurer qu'il ne fera rien

pour vous.

GEORGES

J'en suis convaincu : je n'attends rien de personne et personne ne peut

m'aider. Mais, moi, je peux faire beaucoup pour son journal et pour votre pays.

JULES

Vous ?

GEORGES.
Moi.

JULES



Que ferez-vous donc ?

GEORGES

Vous allez perdre votre temps.

SIBILOT

Oui, patron, oui : vous allez perdre votre temps. (A Georges.) Sortons.

JULES
Sibilot ! A la niche ! (A Georges.) Je dispose tout de méme de cinq minutes et il

ne sera pas dit que j'aurai renvoyé un homme sans l'entendre.

GEORGES

C'est vous qui me priez de rester ?

JULES

C'est moi qui vous en prie.

GEORGES
Soit.

1l plonge sous la table et se proméne a quatre pattes.

JULES

Que faites-vous ?

GEORGES

Pas de magnétophone caché ? Pas de micro ? Bon. (/ se reléve.) Avez-vous du

courage ?

JULES

Je le crois.

GEORGES

Si je parle, vous serez en danger de morrt.



JULES

En danger de mort ? Ne parlez pas! Si, parlez ! Parlez vite.
GEORGES

Regardez-moi. Mieux que cela. (Un temps.) Eh bien ?

JULES
Eh bien quoi ?

GEORGES

Vous avez publié ma photo en premiere page de votre journal.

JULES

Vous savez, les photos... (Le regardant.) Je ne vois pas.

GEORGES, se mettant une patte noire sur | il droit.

Et comme ceci ?

JULES
Nekrassov !
GEORGES
Si vous criez, vous étes perdu. Il y a sept communistes en armes dans vos
bureaux.
JULES
Leurs noms ?
GEORGES

Plus tard ! Le danger n'est pas immédiat.

JULES
Nekrassov ! (A Sibilot.) Et tu ne me l'avais pas dit !

SIBILOT

Je vous jure que je ne le savais pas, Patron. Je vous le jure.



JULES

Nekrassov ! Mon vieux Sibilot, tu as du génie !

SIBILOT
Patron, je suis indigne ! indigne ! indigne.
JULES

Nekrassov ! Tiens, je t'adore ! (I/ ['embrasse.)

SIBILOT, se laissant tomber dans le fauteuil.

Tout est consommé ! (// s évanouit.)

GEORGES, le regardant avec mépris.
Enfin seuls ! (A Jules.) Causons.

JULES

Je ne voudrais pas vous blesser. Mais...

GEORGES

Vous ne le pourriez pas, méme si vous le vouliez.

JULES

Qu'est-ce qui me prouve que vous étes Nekrassov ?

GEORGES, riant.

Rien!
JULES
Rien ?
GEORGES
Rien du tout. Fouillez-moi.
JULES

Je ne...



GEORGES, violent.

Je vous dis de me fouiller !

JULES
Bon ! Bon ! (// fouille.)
GEORGES
Qu'avez-vous trouvé ?
JULES
Rien.
GEORGES

La voila, la preuve irréfutable. Que ferait un imposteur ? Il vous montrerait
son passeport, un livret de famille, une carte d'identité soviétique. Mais vous,
Palotin, si vous étiez Nekrassov et si vous vous proposiez de franchir le rideau de

fer, seriez-vous assez imbécile pour garder sur vous vos papiers ?

JULES
Ma foi non.
GEORGES
Voila ce qu'il fallait démontrer.
JULES

C'est lumineux. (Rembruni.) Mais, a ce compte-1a, n'importe qui pourrait...

GEORGES

Ai-je l'air de n'importe qui ?

JULES
Déja I'on vous signale en Italie...

GEORGES



Parbleu ! Et 'on me signalera demain en Grece, en Espagne, en Allemagne
Occidentale. Mais faites-les venir, ces imposteurs ; faites-les venir tous et la vérité
vous aveuglera. Le véritable Nekrassov a vécu trente-cinq ans dans I'Enfer
Rouge : il a les yeux d'un homme qui revient de loin. Regardez mes yeux ! Le
véritable Nekrassov a tué cent dix-huit personnes de sa propre main ! Regardez
mes mains. Le véritable Nekrassov a fait régner dix ans la Terreur ! Convoquez
les faussaires qui m'ont volé mon nom et vous verrez qui d'entre nous est le plus

terrible. (Brusquement sur Jules.) Avez-vous peur ?

JULES

Je... (Il recule et manque heurter la valise.)
GEORGES

Malheureux ! Ne touchez pas a la valise !

JULES, criant.

Ah'! (Regardant la valise.) Qu'est-ce qu'il y a dedans ?

GEORGES
Vous le saurez plus tard. Eloignez-vous. (Jules se rencoigne.) Vous voyez : vous
avez peur. Déja ! Ah ! je vous ferai mourir de peur, tous, vous verrez si je suis

Nekrassov !

JULES

J'ai peur, mais j'hésite encore. Si vous me trompiez...

GEORGES
Eh bien ?
JULES
Le journal serait coulé. (Sonnerie de téléphone. Il décroche.) Alld | Bonjour,
mon cher Ministre. Oui. Oui. Mais naturellement ! Rien ne me tient plus a
coeur que cette campagne. Oui. Oui, Mais non : je n'y mets aucune mauvaise

volonté ! Je vous demande quelques heures. Quelques heures seulement. Oui, du



nouveau. Je ne peux pas m'expliquer par téléphone. Mais je vous en prie, ne

vous fachez... Il a raccroché ! (1] raccroche.)

GEORGES, ironique.

Vous avez grand besoin que je sois Nekrassov.

JULES
Hélas !
GEORGES
Donc je le suis.
JULES
Plait-il ?
GEORGES

Avez-vous oublié votre catéchisme ? On prouvait Dieu par le besoin que
I'homme a de lui.

JULES

Vous connaissez le catéchisme ?

GEORGES
Nous connaissons tout. Allons, Jules, vous avez entendu le ministre : si je ne

suis pas Nekrassov, vous n'étes plus Palotin, le Napoléon de la presse. Etes-vous

Palotin ?
JULES
Oui.
GEORGES
Voulez-vous le rester ?
JULES

Oui.



GEORGES

Alors je suis Nekrassov.

SIBILOT, reprenant ses esprits.

Il ment, Patron, il ment !

JULES, se jetant sur lui.
Imbécile ! Incapable ! Crétin ! De quoi te méles-tu ? Cet homme est

Nekrassov et vient de me le prouver.

SIBILOT
Il vous I'a prouvé ?
JULES
Irréfutablement !
SIBILOT
Mais je vous jure...
JULES
Sors d'ici ! A l'instant !
GEORGES

Va-t'en, mon bon Sibilot. Attends-moi dehors. (Ils le poussent.)

SIBILOT, disparaissant.
Je ne suis responsable de rien ! Je me lave les mains de toute ['affaire !

La porte se referme sur lui.

SCENE III

GEORGES, JULES.



GEORGES

Au travail !
JULES
Vous savez tout, n'est-ce pas ?
GEORGES
Sur quoi ?
JULES
Sur I'U.R.S.S.?
GEORGES
Voyons !
JULES
Et c'est... terrible ?
GEORGES, pénétre.
Ah'!
JULES
Pourriez-vous me dire...
GEORGES

Rien. Appelez votre Conseil d’Administration : j'ai des conditions a poser.

JULES

A moi, vous pouvez bien...

GEORGES
Rien, vous dis-je Appelez le Conseil.

JULES, prenant le téléphone.
Allé. Mon cher Président, la surprise est arrivée. Elle vous attend. Oui. Oui.
Oui. Eh oui ! Vous voyez que je tiens toujours mes promesses. (// raccroche.) 11

est furieux, le vieux saligaud !



GEORGES

Pourquoi ?
JULES
Il espérait bien avoir ma peau !
GEORGES
Comment s'appelle-t-il ?
JULES
Mouton.
GEORGES
Je retiens son nom. (Un temps.)
JULES

J'aurais pourtant voulu, en les attendant...

GEORGES

Un échantillon de ce que je sais. Bon. Eh bien ! je peux dévoiler dans ses
détails le fameux plan C pour l'occupation de la France en cas de guerre

mondiale.

JULES

Il y a un plan C pour l'occupation de la France ?

GEORGES
Vous en avez parlé dans votre journal I'an dernier.
JULES

Oui ? Ah ! oui. Mais je... souhaitais une confirmation.

GEORGES

N'avez-vous pas écrit, a 'époque, que le Plan C contenait la liste des futurs

fusillés ? Eh bien ! vous aviez raison.



JULES

On fusillera des Francais ?

GEORGES
Cent mille.
JULES
Cent mille !
GEORGES
L'avez-vous écrit, oui ou non ?
JULES

Vous savez, on écrit ¢a sans y penser. Et vous avez la liste ?

GEORGES

J'ai appris par cceur les vingt mille premiers noms.

JULES

Donnez-m'en quelques-uns. Qui sera fusillé ? Herriot ?

GEORGES

Bien entendu.

JULES

Lui qui a toujours été si aimable avec vous — enfin, avec eux ! Cela m'amuse

beaucoup ! Qui d'autre ? Tous les ministres, je pense ?

GEORGES
Et tous les anciens ministres.
JULES

C'est-a-dire un député sur quatre.
q

GEORGES



Pardon ! Un député sur quatre sera passé par les armes 2 titre d ancien ministre.
p q p p

Mais les trois autres peuvent étre exécutés pour d'autres raisons.

JULES

Je vois : toute |'Assemblée y passera, sauf les communistes.

GEORGES
Sauf les communistes ? Pourquoi ?

JULES
Ah! parce que les communistes aussi...

GEORGES
Chut!
JULES
Mais...
GEORGES

Vous n'étes pas encore assez endurci pour supporter la vérité ! Je ferai mes

révélations petit a petit.

JULES
Connaissez-vous Perdriere ?
GEORGES
Perdriere ?
JULES

Nous aimerions qu'il figurat sur la liste.

GEORGES
Tiens ! Pourquoi ?

JULES



Comme cela ! Pour lui donner 4 réfléchir. S'il n'y est pas, tant pis.
yestp p

GEORGES

C'est que je connais deux Perdriére. L'un s'appelle René...

JULES
Ce n'est pas lui.

GEORGES

Tant mieux : parce que, lui, il n'est pas sur la liste.
p q p

JULES

Le notre, c'est Henri. Un radical-socialiste.

GEORGES

Henri ! C'est cela. Je ne connais que lui. Un député ?

JULES

Non. Il I'a été. Mais il ne l'est plus. Il se présente aux élections partielles de

Seine-et-Marne.

GEORGES
C'est lui. Vous pensez bien qu'on ne I'épargnera pas. Il est méme de la toute

premiére fournée.

JULES

Vous me faites plaisir. Et dans le journalisme ? Qui ?

GEORGES

Beaucoup de gens.

JULES

Mais, par exemple, qui ?

GEORGES



Vous!
JULES
Moi ? (I se jette au téléphone.) Périgord ! Titre sur six colonnes : « Nekrassov a
Paris ; notre directeur sur la liste noire. » C'est amusant, hein ? Oui, trés
amusant ! (// raccroche. Tout a coup.) Moi ? Fusillé ? C'est... c'est inadmissible.
GEORGES
Bah !
JULES
Mais je suis un journal gouvernemental, voyons ! Il y aura bien un

gouvernement, quand les Soviets occuperont Paris !

GEORGES
Sans doute.
JULES
Eh bien alors ?
GEORGES

Ils garderont Soir & Paris, mais ils liquiderontle personnel.

JULES

Fusillé ! Le plus drole, c'est que cela ne m'est pas entierement désagréable.
Cela donne du poids, de la taille. Je grandis. (// se met devant la glace.) Fusillé !
Fusillé ! Cet homme-la (I/ se montre dans la glace.) sera fusillé. Hé ! je me vois
avec d'autres yeux. Savez-vous ce que cela me rappelle : le jour ou j'ai regu ma

Légion d'honneur. (Se tournant vers Georges.) Et le Conseil d'Administration ?

GEORGES

Vous n'aurez qu'a m'en nommer les membres et je vous dirai le sort qui les

attend.

JULES

Les voici !



Entrent les membres du Conseil d'Administration.

SCENE IV

JULES, GEORGES, MOUTON, NERCIAT, LERMINIER,
CHARIVET, BERGERAT.

MOUTON
Mon cher Palotin...
JULES
Messieurs, voici ma surprise !
TOUS
Nekrassov !
JULES

Nekrassov, oui ! Nekrassov qui m'a fourni des preuves irréfutables de son
identité, qui parle francais et qui s'appréte a faire au monde entier des révélations
stupéfiantes. Il sait par coeur, entre autres, le nom des vingt mille personnes que
le commandement soviétique s'appréte a fusiller quand les troupes russes

occuperont la France.

LE CONSEIL, rumeurs.

Des noms ! Des noms ! En sommes-nous ? En suis-je ?

GEORGES

J'aimerais connaitre ces messieurs par leur nom.

JULES
Cela va de soi. (Désignant le membre le plus proche.) M. Lerminier.

LERMINIER



Enchanté.

Exécuté.

M. Charivet.

Enchanté.

Exécuté.

M. Nerciat.

Enchanté.

Exécuté.

Monsieur, cela m'honore.

M. Bergerat.

Enchanté.

Exécuté.

GEORGES

JULES

CHARIVET

GEORGES

JULES

NERCIAT

GEORGES

NERCIAT

JULES

BERGERAT

GEORGES

BERGERAT



Voila qui prouve, Monsieur, que je suis bon Frangais.

JULES

Et voici notre Président, M. Mouton.

GEORGES

Mouton ?
JULES

Mouton.

GEORGES
Ah'!

MOUTON, s avang¢ant.

Enchanté.

GEORGES
Enchanté.

MOUTON
Plait-il ?

GEORGES

Je dis : enchanté.

MOUTON, 7iant.

C'est un lapsus ?

GEORGES
Non.

MOUTON
Vous voulez dire : exécuté.

GEORGES

Je veux dire ce que je dis.



MOUTON

Mouton, voyons ! Mou-ton. Comme un mouton.

JULES

M. Comme Marie, O comme Octave...

GEORGES

Inutile. M. Mouton n'est pas sur la liste.

MOUTON
Vous m'aurez oublié.

GEORGES
Je n'oublie rien.

MOUTON

Et pourquoi, s'il vous plait, ne daigne-t-on pas m'exécuter ?

GEORGES

Je l'ignore.

MOUTON

Ah ! non : ce serait trop commode. Je ne vous connais pas, vous me

déshonorez et vous refuseriez de vous expliquer ? J'exige...

GEORGES

La liste noire de la Presse nous a été fournie par le ministre de I'Information

sans commentaires.

NERCIAT

Mon cher Mouton...

MOUTON

Il s'agit d'une plaisanterie, Messieurs, d'une simple plaisanterie.



GEORGES

Un ministre soviétique ne plaisante jamais.

MOUTON
C'est infiniment désagréable ! Voyons, chers amis, dites & M. Nekrassov que
mes états de service font de moi la victime désignée du gouvernement
soviétique : ancien combattant de 14, croix de guerre, je préside quatre conseils
d'administration et je... (// sarréte.) Enfin, dites quelque chose ! (Silence géné.)

Palotin, vous avez |'intention de publier cette liste ?

JULES

Je ferai ce que vous déciderez, Messieurs.

BERGERAT
Il va de soi qu'il faut la publier.
MOUTON
Eh bien ! veillez & y mettre mon nom. Le public ne comprendrait pas qu'on
'oublie. Vous auriez des protestations !
Georges prend son chapeau et va pour sortir.

JULES
Ou allez-vous ?
GEORGES
A France-Soir.
NERCIAT
A France-Soir ? Mais...
GEORGES

Je ne mens jamais, c'est ma force. Vous reproduirez mes déclarations sans les

altérer ou je m'adresserai a d'autres.

MOUTON



Allez au diable ! Nous nous passerons de vous !

NERCIAT

Vous étes fou, mon cher !

CHARIVET

Complétement fou !

BERGERAT, a Georges.

Veuillez nous excuser, cher Monsieur.

LERMINIER

Notre Président est trés nerveux...

CHARIVET

Et son émotion est légitime.
NERCIAT

Mais nous souhaitons la Verité.

BERGERAT
Toute la Vérité.

LERMINIER
Rien que la Vérité.

JULES

Et nous publierons tout ce que vous voudrez.

MOUTON

Je vous dis que cet homme est un imposteur.

Rumeurs de désapprobation.

GEORGES
A votre place, Monsieur, je ne parlerais pas d'imposture : car enfin ce n'est pas

moi, c'est vous qu'on a exclu de la liste noire.



MOUTON, aux membres du Conseil.
Laisserez-vous insulter votre Président ? (Silence.) Le coeur de 'homme est
creux et plein d'ordures : vous me connaissez depuis vingt ans, mais qu'importe ?
Il a suffi d'un mot prononcé par un inconnu : déja vous vous défiez de moi. De

moi, votre ami !

CHARIVET
Mon cher Mouton...

MOUTON

Arriere ! Votre 4me est gangrenée par l'appétit du gain ! On compte éblouir
les concierges par des révélations sensationnelles et dénuées de fondement, on
espere doubler la vente, on sacrifie vingt ans d'amitié au veau d'or ! Eh bien !
révélez, Messieurs, révélez ! Je vous quitte et vais chercher la preuve que cet
homme est un menteur, un faussaire, un escroc. Priez Dieu que je la trouve
avant que le monde entier rie de votre folie. Au revoir. Quand nous nous
reverrons, vous aurez un sac de cendres sur la téte et vous vous frapperez la

poitrine en implorant mon pardon ! (// sorz.)

SCENE'V

LES MEMES 720i7s MOUTON, LA SECRETAIRE.
NERCIAT
Tiens !

CHARIVET

Tiens ! Tiens !

LERMINIER



Tiens ! Tiens! Tiens !

BERGERAT

Tiens ! Tiens! Tiens ! Tiens !

GEORGES

Ah ! Messieurs ! Vous en verrez bien d'autres !

NERCIAT
Nous ne demandons qu'a voir.

BERGERAT
Parlez ! Parlez vite !

GEORGES

Un instant, Messieurs ! ]'ai des explications a vous donner et des conditions a

poser.

LERMINIER

Nous vous écoutons.

GEORGES

Pour éviter les malentendus, je tiens d'abord a préciser que je vous méprise.

NERCIAT

Parbleu ! cela va de soi.

BERGERAT

Et nous comprendrions mal qu'il en fat autrement.

GEORGES

Vous représentez a mes yeux les abjects supp6ts du capitalisme.

CHARIVET

Bravo !



GEORGES
J'ai quitté ma patrie quand j'ai compris que les Maitres du Kremlin
trahissaient le principe de la Révolution, mais ne vous y trompez pas : je

demeure communiste ir-ré-duc-ti-ble-ment !

LERMINIER

Cela vous honore.

NERCIAT

Et nous vous savons gré de votre franchise.

GEORGES
En vous donnant les moyens de renverser le régime soviétique, je ne suis pas

sans savoir que je prolonge d'un siecle la société bourgeoise.

TOUS

Bravo ! Trés bien ! Trés bien !

GEORGES
Je m'y résigne avec douleur parce que mon objectif principal est de purifier le
mouvement révolutionnaire. Qu'il meure, s'il le faut : dans cent ans il renaitra de
ses cendres ; alors, nous reprendrons notre marche en avant et, cette fois, j'aime

mieux vous dire que nous gagnerons.

NERCIAT
Dans cent ans, c'est cela !

CHARIVET
Dans cent ans ! Le déluge !

NERCIAT

Pour moi, j'ai toujours dit que nous allions au socialisme. Le tout, c'est d'y

aller doucement.

BERGERAT



D'ici 1, n'ayons qu'un souci : abattre 'U.R.S.S.!

CHARIVET
Abattre 'U.R.S.S., bravo !

LERMINIER
Abattre I'U.R.S.S.! Abattre 'U.R.S.S.! Ecraser le Parti Communiste Francais !

La secrétaire apporte des coupes de champagne sur un platean.

NERCIAT, levant sa coupe.

A la santé de notre cher ennemi !

GEORGES

A la votre ! (Ils trinquent et boivent.) Voici mes conditions. Pour moi, je ne

veux rien.

LERMINIER
Rien ?

GEORGES

Rien : un appartement au George-V, deux gardes du corps, des habits décents

et de l'argent de poche.

NERCIAT

D'accord.

GEORGES
Je dicterai mes mémoires et mes révélations a un journaliste éprouvé.
JULES

Voulez-vous Cartier ?

GEORGES

Je veux Sibilot.



JULES
Parfait.

GEORGES

J'entends qu'on l'augmente. Combien touche-t-il ?

JULES

Euh... Soixante-dix billets par mois.

GEORGES
Affameur ! Vous triplerez la somme.

JULES
Je vous le promets.
GEORGES
Au travail !
JULES
Et les sept communistes ?
GEORGES
Quels communistes ?
JULES

Ceux qui sont en armes dans mes bureaux ?

GEORGES
Ah!... Ah! Oui.

NERCIAT

Il y a des communistes a Soir @ Paris ?

JULES, a Georges.
Sept ! N'est-ce pas ?



GEORGES

Oui. Oui, oui. C'est le chiffre que je vous ai donné.

NERCIAT

Incroyable ! Comment se sont-ils glissés...

GEORGES, riant.

Ha ! Ha! Ha ! Vous étes naifs !

LERMINIER

En armes ? Quelles armes ?

GEORGES
L'arsenal ordinaire : grenades, bombes au plastic, revolvers. Et puis, il doit y

avoir quelques mitraillettes sous le plancher.

NERCIAT

C'est fort dangereux.

GEORGES

Mais non : pas pour l'instant. Revenons a notre sujet.

BERGERAT

Mais ¢ est notre sujet.

NERCIAT
Et permettez-moi de vous dire que votre premiere tiche doit étre d'empécher

le massacre du Conseil d'Administration.

GEORGES

HS ne SOHgCl’lt pas 4 vous massacrer.

NERCIAT

Alors pourquoi ces armes ?



GEORGES
Chut!
NERCIAT, étonné.
Chut ?

GEORGES

Vous saurez chaque chose en son temps.

JULES

De toute facon, il faut assainir le personnel. M. Nekrassov va nous donner ces

sept noms.

LERMINIER, 7iant

Je pense bien qu'il va nous les donner. 1l s'en fera méme un plaisir !

BERGERAT

Les salauds ! Les salauds ! Les salauds ! Les salauds !

LERMINIER

Vous les flanquerez dehors, ce matin méme !

JULES

Et s'ils me tirent dessus ?

BERGERAT

Prévenez la police et demandez un car d'inspecteurs.

NERCIAT

Au moindre geste, bouclés !

CHARIVET

Vous pensez bien qu'ils n'oseront rien faire.

LERMINIER



De toute maniére, il sera bon de donner leurs adresses au ministére de

I'Intérieur : il y a 1a une filiere a ne pas négliger.

NERCIAT

J'y pense : Palotin, vous téléphonerez a tous nos confréres du soir et du matin

pour leur communiquer la liste : ces gaillards doivent étre rayés de la profession.

LERMINIER

Qu'ils disparaissent !

CHARIVET

Qu'ils crevent de faim, ces pirates !

BERGERAT

Malheureusement, leur Parti les nourrira !

CHARIVET

Leur Parti ? Il les laissera tomber dés qu'on saura qu'ils sont briilés.

NERCIAT

Vous ne craignez pas qu'ils jettent des bombes pour se venger ?
CHARIVET

Ou fera garder I'immeuble par les C.R.S.

LERMINIER
Par la troupe, s'il le faut.

CHARIVET
Pendant six mois !

LERMINIER

Pendant un an ! Pendant deux ans !

BERGERAT

Ah! ces messieurs veulent la bagarre : eh bien ! je vous garantis qu'ils I'auront !



NERCIAT, se tournant vers Georges.

Nous vous écoutons, cher Monsieur.

GEORGES

Je... je crains de ne pas retrouver tous les noms.

JULES, & la secrétaire.
Fifi ! Donne la liste du personnel. (Fifi apporte la liste. Il la prend. A Georges.)
Voila qui vous rafraichira la mémoire. Vous n'aurez qu'a pointer.
1l met la liste sur son bureau et fait signe a Georges de s asseoir. Georges

s assied devant le bureau. Long silence.

BERGERAT
Alors ?

GEORGES, malgré lui.

Je ne suis pas une donneuse.

LERMINIER, surpris.
Plait-il ?

GEORGES, pris au piége.

Je veux dire...

BERGERAT, SOM]);‘O%?’I@%X.

Vous refusez de donner les noms ?

GEORGES, se ressaisissant.
Moi ? Vous aurez des noms par milliers. Mais vous étes des enfants : pour
démasquer une poignée d'ennemis, vous allez donner 'alarme i tous les autres.
q poig
La situation est beaucoup plus grave que vous ne l'imaginez. Sachez qu'on a
pPp g q g q
truqué le Monde, que vous avez vécu dans l'erreur et que, si le destin ne m'avait

mis sur votre route, vous alliez mourir dans l'ignorance.



BERGERAT

Dans l'ignorance de quoi ?

GEORGES

Ah ! comment me faire comprendre ? Vos esprits ne sont pas préparés a
recevoir la vérité et je ne puis tout vous découvrir en une fois. (Brusquement.)
Considérez plutdt cette valise. (I/ prend la valise et la pose sur le bureau de Jules.)
Qu'a-t-elle de particulier ?

JULES

Rien.

GEORGES
Je vous demande pardon : elle a ceci de particulier qu'elle ressemble a toutes

les autres valises.

NERCIAT

On jurerait qu'elle est faite en France.

GEORGES
Elle n'est pas faite en France. Mais vous pouvez vous procurer la pareille au

Bazar de ['Hétel de Ville pour la somme de trois mille cinq cents francs.

LERMINIER, frappé.
Oh!
BERGERAT
Clest tres fort !
GEORGES

Est-il assez terrible, cet objet neutre et froid, sans aucune marque distinctive ? 11
parait si banal qu'il en devient suspect ; soustrait par son insignifiance aux

enquétes, aux fiches signalétiques, sa vue frappe d'horreur sur l'instant, mais on



en oublie aussitdt la forme et jusqu'a la couleur. (Un silence.) Savez-vous ce
qu'on y met ? Sept kilos de poudre radio-active. Dans chacune de vos grandes
villes, un communiste s'est établi, avec une valise toute semblable a celle-ci.
Tant6t c'est un marguillier, un inspecteur des Finances, un professeur de danse
et de maintien — et tantdt c'est une vieille fille qui vit avec des chats ou des
oiseaux. La valise reste au grenier, sous d'autres valises, au milieu des malles, des
vieux poéles, des mannequins d'osier. Qui donc s'aviserait d'aller I'y chercher ?
Mais, au jour dit, le méme message chiffré sera délivré dans toutes les villes de
France et toutes les valises seront ouvertes a la fois. Vous devinez le résultat : cent
mille morts par jour.

TOUS, terrorisés.
Ha!

GEORGES
Voyez plutot !

1l va pour ouvrir la valise.

BERGERAT, dans un cri.

Ne l'ouvrez pas !

GEORGES
N'ayez crainte : elle est vide ! (Z/ ['ouvre.) Approchez : regardez 'étiquette,
observez les courroies, touchez les soufflets...
Les membres du Conseil sapprochent un a un et touchent la valise

timidement.

BERGERAT, la touchant.

Clest vrai ! C'est pourtant vrai !

LERMINIER, méme jeu.

Quel cauchemar !



CHARIVET

Les salauds !

NERCIAT

Les salauds ! Les salauds ! Les salauds !

BERGERAT
Ah ! que je les hais !

LERMINIER

Nous n'allons tout de méme pas crever comme des rats ! Que faire ?

GEORGES

Construire des appareils de détection : nous avons quelques mois encore. (Un
temps.) M'avez-vous compris ? Etes-vous convaincus que la partie sera dure et
qu'on risque de tout compromettre en punissant des subalternes sans

importance ?

CHARIVET

Donnez-nous leurs noms tout de méme.

LERMINIER

Nous vous promettons qu'ils ne seront pas inquiétés.

BERGERAT

Mais nous voulons savoir a qui nous avons affaire...

NERCIAT

Et regarder le danger en face.

GEORGES
Eh bien ! soit. Mais vous suivrez mes instructions a la lettre : je viens de

trouver le moyen de les mettre hors d'état de nuire.

BERGERAT



Quel moyen ?

GEORGES
Augmentez-les. (Rumeurs.) Publiez partout que vous étes enchantés de leurs

services et que vous leur accordez une augmentation substantielle.

BERGERAT

Vous croyez qu'on peut les corrompre ?

GEORGES

Pour cela non. Mais vous les déconsidérerez aux yeux de leurs chefs. Cette

faveur inexplicable fera croire qu'ils ont trahi.
p q

LERMINIER

Vous en étes sir ?

GEORGES
Clest I'évidence méme. Du coup, vous n'aurez plus a vous soucier d'eux : la
main de Moscou se chargera de les liquider.

Il va au bureau, s assied et pointe sept noms sur la liste.

NERCIAT

Non ! Non, non et non ! Je ne veux pas qu'on augmente ces salauds !

LERMINIER
Voyons, Nerciat !

BERGERAT

Puisqu'on vous dit que c'est pour mieux les perdre !

CHARIVET

Nous les embrassons pour les étouffer.

NERCIAT

Eh bien ! faites ce que vous voudrez !



Georges se léve et tend la liste.

JULES, lisant.

Samivel ? Ce n'est pas possible !

BERGERAT
Mme Castagnié ? Qui l'etit cru ?

GEORGES, les interrompant du geste.

Ceci n'est rien. Je léverai les voiles un a un et vous verrez le monde comme il
est. Quand vous vous méfierez de votre fils, de votre femme, de votre pére ;
quand vous irez vous regarder dans la glace en vous demandant si vous n'étes pas
communiste 3 votre insu, vous commencerez a entrevoir la vérité. (/[ s'assied au
bureau de Jules et les invite a s'asseoir.) Prenez place, Messieurs, et travaillons :

nous n'avons pas trop de temps si nous voulons sauver la France.

RIDEAU



CINQUIEME TABLEAU



Décor : Un appartement au George-V. Le salon. Volets clos. Rideaux tirés. Trois
portes : ['une a gauche donne sur la chambre i coucher, la seconde au fond, sur la
salle de bains. La troisiéme a droite, sur une antichambre. D 'énormes gerbes de fleurs

entassées contre [€ mur. Surtout des roses.



SCENE I

Un gargon de courses entre, portant une gerbe de roses, suivi par deux gardes du
corps qui lui appliquent leurs revolvers contre les reins. Il pose la corbeille et sort a
reculons par la porte de droite, en levant les mains en lair. La porte de gauche

s'ouvre, et Georges parait en robe de chambre. Il biille.

SCENE IT

GEORGES, LES DEUX GARDES DU CORPS.

GEORGES

Qu'est-ce que c'est ?

PREMIER GARDE DU CORPS

Fleurs.

GEORGES, bdillant, s approche des fleurs.

Encore des roses ! Ouvrez la fenétre.

PREMIER GARDE DU CORPS
Non.
GEORGES
Non ?
PREMIER GARDE DU CORPS

Dangereux.



GEORGES

Tu ne sens donc pas que ces roses puent ?

PREMIER GARDE DU CORPS
Non.

GEORGES
Tu as de la chance. (/] prend ['enveloppe et ['ouvre.) « Avec |'admiration

passionnée d'un groupe de femmes francaises. » On m'admire, hein ?

PREMIER GARDE DU CORPS
Oui.
GEORGES
On m'aime ?
PREMIER GARDE DU CORPS
Oui.
GEORGES

Un peu, beaucoup, passionnément ?

PREMIER GARDE DU CORPS

Passionnément.

GEORGES

Pour aimer si fort, il faut bougrement hair.

PREMIER GARDE DU CORPS
Hair qui ?

GEORGES
Les autres. (// se penche sur les fleurs.) Respirons le parfum de la haine. (Z/
respire.) C'est puissant, vague et croupi. (Montrant les fleurs.) Voila le danger !

(Les gardes sortent leurs revolvers et les braquent sur les fleurs.) Ne tirez pas : c'est



I'hydre aux mille tétes. Mille petites tétes rouges de colére, qui s'égosillent et

jettent leur odeur comme un cri avant de mourir. Ces roses exhalent du poison.

DEUXIEME GARDE DU CORPS
Poison ?
PREMIER GARDE DU CORPS, au second.
Laboratoire de toxicologie. Gutenberg 66-21.

L autre se dirige vers le téléphone.

GEORGES

Trop tard : tout est empoisonné ici puisque je travaille dans la haine.

PREMIER GARDE DU CORPS, incompréhensif.

La haine ?

GEORGES
Ah ! c'est une passion malodorante ! Mais, si tu veux tirer les ficelles, il faut les
prendre ou elles sont, méme dans la crotte. Je les ai toutes en main, c'est mon
jour de gloire et vive la haine, puisque c'est a la haine que je dois ma puissance.
Ne me regardez pas de cet ceil-la : je suis pocte ; étes-vous chargés de me

comprendre ou de me protéger ?

PREMIER GARDE DU CORPS

Protéger.

GEORGES
Eh bien ! protégez, protégez. Quelle heure est-il ? PREMIER GARDE DU CORPS,
coup d'ewil a son bracelet-
montre.

Dix-sept heures trente.

GEORGES
Quel temps fait-il ?



DEUXIEME GARDE DU CORPS, va consulter un barométre preés de la fenétre.
Beau fixe.

GEORGES

Température ?

PREMIER GARDE DU CORPS, va consulter un thermomeétre accroché au mur.

Vingt degrés Réaumur.

GEORGES
Le bel aprés-midi de printemps ! Ciel pur, le soleil incendie les vitres ; en
vétements clairs, une foule tranquille monte et descend les Champs-Elysées, la
lumiere du soir adoucit les visages. Eh bien ! je suis content de le savoir. (//

baille.) Emploi du temps ?

PREMIER GARDE DU CORPS, consultant une liste.
A 17 h 40, Sibilot pour vos mémoires.

GEORGES
Apres ?

PREMIER GARDE DU CORPS
A 18 h 30, une journaliste du Figaro.

GEORGES

Vous la fouillerez soigneusement. On ne sait jamais. Apres ?

PREMIER GARDE DU CORPS
Soirée dansante.
GEORGES
Chez qui ?
PREMIER GARDE DU CORPS

Chez M™¢ Bounoumi.



GEORGES

Elle donne une soirée, celle-1a ?

PREMIER GARDE DU CORPS
Pour féter le désistement de son concurrent, Perdriére.
GEORGES
Je le féterai : c'est mon ceuvre. Disparaissez.

1ls sortent. 1l referme la porte et baille.

SCENE III

GEORGES seul,

GEORGES, s approche de la glace, se regarde, tire la langue.

Sommeil trouble, langue chargée, manque d'appétit : trop de banquets
officiels — et puis je ne sors plus guere. (// biille.) Un soupgon d'ennui : c'est
normal ; on est toujours seul au faite de la puissance. Petits hommes
transparents, je vois vos coeurs et vous ne voyez pas le mien. (7é/éphone.) All6 ?
Lui-méme. Un salaud ? Ah ! c'est vous, cher Monsieur, qui me tenez pour un
salaud. C'est la trente-septiéme fois que vous avez la bonté de m'en informer.
Veuillez croire désormais que je suis parfaitement renseigné sur vos sentiments et
ne prenez plus la peine... Il a raccroché. (// marche.) Un salaud, un traitre au
Parti, c'est vite dit. Qui est un salaud ? Pas moi, Georges de Valera, qui n'ai
jamais été communiste et ne trahis personne. Pas Nekrassov, qui se soigne en
Crimée sans penser 4 mal. Mon interlocuteur anonyme parle donc pour ne rien
dire. (// va vers la glace.) A moi donc mon enfance ! Oh'! le joli traineau de bois
peint. Mon pére m'y assoit : en avant ! Clochettes, claquements de fouet, la
neige...

Sibilot est entré depuis quelques instants.



SCENE IV

SIBILOT, GEORGES.

SIBILOT
Qu'est-ce que tu fais [a ?

GEORGES
Mes gammes !

SIBILOT
Quelles gammes ?

GEORGES
Je me mens !

SIBILOT
A toi aussi ?

GEORGES

A moi d'abord. J'ai trop de penchant pour le cynisme ; il est indispensable que

je sois ma premiere dupe. Sibilot, je meurs. Tu me surprends en pleine agonie.

SIBILOT
Hein!
GEORGES

Je meurs Valera pour renaitre Nekrassov.

SIBILOT

Tu n'es pas Nekrassov !

GEORGES
Je le suis de la téte aux pieds, de la maturité jusqu'a |'enfance.
SIBILOT
De la téte aux pieds, tu es un misérable escroc qui court au désastre et va m'y

entrainer si je n'y mets bon ordre !



GEORGES
Ho ! Ho ! (Le regardant.) Toi, tu nous mijotes un coup de probité béte qui

nous perdra. Eh bien, parle ! Que veux-tu faire ?

SIBILOT
Nous dénoncer !

GEORGES
Imbécile ! Tout allait si bien !

SIBILOT

J'ai pris ma résolution tout a 'heure et je viens te prévenir : demain matin, a
onze heures, je me jette aux pieds de Jules et j'avoue tout : tu as dix-sept heures

pour préparer ta fuite.

GEORGES

Es-tu fou ? Perdriere se désiste, Soir @ Paris a doublé son tirage, tu

gagnes 210 000 francs par mois et tu veux te dénoncer ?

SIBILOT
Oui!

GEORGES
Pense & moi, malheureux ! J'ai le pouvoir supréme, je suis I'éminence grise du
Pacte Atlantique, je tiens la guerre et la paix dans mes mains, j'écris ['histoire,
Sibilot, j'écris I'histoire et c'est le moment que tu choisis pour me foutre des
peaux de banane sous les pieds ? Sais-tu que j'ai révé de cet instant toute ma vie ?
Profite donc de ma puissance : tu seras mon Faust. Veux-tu l'argent ? La beauté ?

La jeunesse ?

SIBILOT, haussant les épaules.

La jeunesse...



GEORGES
Pourquoi pas ? C'est une question d'argent. (Sibilot va pour sortir.) Ou vas-

tu?

SIBILOT

Me dénoncer.

GEORGES

Tu te dénonceras, n'aie crainte, tu te dénonceras : mais rien ne presse : nous
avons le temps de causer.
(Il raméne Sibilot au milieu de la piéce.) Tu es mort de peur, mon ami. Qu'est-ce

quilya?

SIBILOT

Il y a que Mouton aura ta peau et par conséquent la mienne. Il s'est adjoint
Demidoff, un vrai Kravchenko, celui-1a, authentifié par I'Agence Tass, et il te
cherche. S'ils te trouvent — et ils te trouveront forcément — Demidoff dénoncera

ton imposture : nous serons foutus.

GEORGES
N'est-ce que cela ? Qu'on me I'amene, ton Demidoff : je me charge de lui. Je
les prends tous : industriels et banquiers, magistrats et ministres, colons

américains, réfugiés soviétiques : et je les fais danser. C'est tout ?

SIBILOT
Oh !'non. Il y a bien pis !

GEORGES
Tant mieux : je m'amuserai.

SIBILOT

Il y a que Nekrassov vient de faire une déclaration a la radio.

GEORGES



Moi ? Je te jure que je n'en ai fait aucune.

SIBILOT

Il n'est pas question de toi ; j'ai dit Nekrassov.

GEORGES
Nekrassov, c'est moi.

SIBILOT
Je parle de celui de Crimée.

GEORGES

De quoi vas-tu te méler ? Tu es Frangais, Sibilot : balaye devant ta porte et ne
t'occupe pas de ce qui se passe en Crimée.
SIBILOT

Il prétend qu'il est guéri et qu'il regagnera Moscou vers la fin de cette

semaine.
GEORGES
Apres ?
SIBILOT
Apres ? Nous sommes foutus !
GEORGES

Foutus ? Parce qu'un bolchevik a débité des sornettes au micro ? Toi, Sibilot,
toi, le champion de I'anti-communisme, tu fais confiance a ces gens-1a ? Tiens :

tu me décois.

SIBILOT

Tu seras moins dégu, vendredi, quand tous les ambassadeurs et les journalistes
étrangers, conviés a I'Opéra de Moscou, verront Nekrassov, en personne, dans la

loge du gouvernement !



GEORGES
Ah! parce que, vendredi...

SIBILOT
Oui!

GEORGES
C'est annoncé ?

SIBILOT
Oui!

GEORGES

Eh bien ! ils auront vu mon sosie. Car j'ai un sosie, la-bas, comme les autres
ministres. Nous craignons si fort les attentats que nous nous faisons remplacer
dans les cérémonies officielles. Tiens, note donc cela : c'est a publier demain.
Attends : il faut apporter la petite touche de vérité amusante, inventer 1'anecdote
qu'on n'invente pas. Voici : mon sosie me ressemblait si fort qu'on ne pouvait
nous distinguer l'un de l'autre & dix pas. Malheureusement, quand on me
I'amena, je m'apergus qu'il avait un ceil de verre. Juge de mon embarras ! J'ai da
répandre le bruit qu'un mal inguérissable me rongeait I'ceil droit : voila I'origine
de cette patte. Tu titreras : « Parce que son sosie était borgne, Nekrassov porte

un bandeau sur 1I'ceil. » As-tu noté ?

SIBILOT
A quoi bon ?

GEORGES, avec autorité.
Note ! (Sibilot hausse les épaules, tire son crayon et prend quelgues notes.) Tu
concluras par ce défi : quand le prétendu Nekrassov entrera dans la loge du
gouvernement, qu'il dte son bandeau, s'il 'ose. J'6terai le mien a la méme heure

devant des oculistes et des médecins : ils verront tous que j'ai deux yeux en bon



état. Quant a l'autre, s'il n'a qu'un ceil, nous tenons la preuve irréfutable que cet

homme n'est pas moi. Ecris-tu ?

SIBILOT
J'écris mais cela ne servira pas.

GEORGES
Parce que ?

SIBILOT

Parce que je veux me dénoncer ! Je suis honnéte, comprends-tu, honnéte !

honnéte ! honnéte !

GEORGES

Qui est-ce qui t'a dit le contraire ?

SIBILOT
Moi ! Moi ! Moi !

GEORGES
Toi?

SIBILOT

Moi qui me répéte cent fois par jour que je suis un malhonnéte homme ! Je
mens, Georges ; je mens comme je respire. Je mens a mes lecteurs, & ma propre

fille, 2 mon patron !

GEORGES

Tu ne mentais donc pas avant de me connaitre ?

SIBILOT
Méme si je mentais, j'avais |'approbation de mes supérieurs. Je faisais des
mensonges contrdlés, estampillés, des mensonges de grande information, des

mensonges d'intérét public.



GEORGES
Et tes mensonges présents, ils ne sont plus d'intéréc public ? Ce sont les

mémes, voyons !

SIBILOT

Les mémes, oui : mais je les fais sans la garantie du gouvernement. Il n'y a que
moi sur terre & savoir qui tu es ; c'est ce qui m'étouffe : mon crime n'est pas de

mentir, mais de mentir tout seul.

GEORGES
Eh bien va ! Qu'attends-tu ? Cours te dénoncer ! (Sibilot fait un pas.) Une

simple question, une seule, et je te rends la liberté. Que vas-tu dire a Jules ?

SIBILOT
Tout !

GEORGES
Tout quoi ?

SIBILOT
Tu le sais bien !

GEORGES
Ma foi non.

SIBILOT

Eh bien ! je lui dirai que j'ai menti et que tu n'es pas vraiment Nekrassov.

GEORGES
Comprends pas.

SIBILOT

C'est pourtant clair.

GEORGES



Que veut dire ce vraiment ? (Sibilot hausse les épaules.) Es-tu vraiment Sibilot ?

SIBILOT
Oui, je suis Sibilot, oui, je suis ce pére de famille infortuné que tu as

corrompu, misérable, et qui est en train de souiller ses cheveux blancs.

GEORGES
Prouve-le.

SIBILOT
J'ai des papiers.

GEORGES
Moi aussi, j'en ai.

SIBILOT
Les miens sont vrais.

GEORGES

Les miens aussi. Veux-tu voir le permis de séjour que la Préfecture de police

m'a délivré ?

SIBILOT
Il ne vaut rien.

GEORGES
Pourquoi, s'il te plait ?

SIBILOT
Parce que tu n'es pas Nekrassov.

GEORGES

Et tes papiers, a toi, sont valables ?

SIBILOT
Oui.



GEORGES

Pourquoi ?

SIBILOT

Parce que je suis Sibilot.

GEORGES

Tu vois : ce ne sont pas les papiers qui prouvent |'identité.

SIBILOT

Eh bien ! non : ce ne sont pas les papiers.

GEORGES

Alors ? Prouve-moi que tu es Sibilot.

SIBILOT

Tout le monde te le dira.

GEORGES

Tout le monde, c'est combien de personnes ?

SIBILOT

Cent, deux cents, je ne sais pas moi, mille...

GEORGES
Mille personnes te prennent pour Sibilot, tu voudrais que je les croie sur
parole et tu récuses le témoignage de deux millions de lecteurs qui me tiennent

pour Nekrassov ?

SIBILOT
Ce n'est pas la méme...
GEORGES
Prétends-tu imposer silence a I'immense rumeur qui fait de moi le héros de la

liberté, le champion de 1'Occident ? Opposes-tu ta misérable conviction



individuelle a la foi collective qui galvanise les bons citoyens ? C'est toi, dont
l'identité n'est méme pas établie, c'est toi qui vas étourdiment pousser deux
millions d'hommes au désespoir. Courage : ruine ton patron ! Fais mieux

encore : provoque la chute du ministere. ]'en sais qui riront d'aise.

SIBILOT
Qui donc ?

GEORGES

Les communistes, parbleu ! Travaillerais-tu pour eux ?

SIBILOT, inquiet.

Voyons, Georges !

GEORGES
Ah ! tu ne serais pas le premier qu'ils auraient payé pour démoraliser
l'opinion !
SIBILOT
Je te jure...
GEORGES

Comment veux-tu que je te croie, toi qui viens de me confesser ta

malhonnéteté profonde ?

SIBILOT, s affolant.
Il faut me croire : je suis un honnéte homme malhonnéte, mais je ne suis pas

un malhonnéte homme !

GEORGES
Admettons. Mais alors... Mais alors... Ho ! Ho ! Que t'arrive-t-il ? Mon

malheureux ami, pourrai-je te tirer d'affaire ?

SIBILOT



Qu'y a-t-il encore ?
GEORGES
Comment te faire comprendre ? Tiens : mets d'un c6té quarante millions de
Francais, nos contemporains, assurés de vivre au beau milieu du xx¢ siecle et, de
l'autre c6té, un individu, un seul, qui s'obstine a déclarer qu'il est I'empereur

Charles-Quint. Comment 'appelles-tu, cet homme-la ?

SIBILOT
Un fou.

GEORGES

Et voila justement ce que tu es, toi qui prétends nier des vérités fondées sur le

consentement universel.

SIBILOT
Georges !

GEORGES
Sais-tu ce qu'il va te faire, Jules, quand il verra son plus vieil employé se jeter a

ses genoux et le supplier d'enterrer son journal de ses propres mains ?

SIBILOT

Il va me chasser !

GEORGES

Lui ? Pas du tout ! Il va te faire enfermer !

SIBILOT, atterré.
Oh'!

GEORGES
Tiens ; lis ce télégramme : il est de MacCarthy qui me propose un
engagement de témoin a charge permanent. Voici les félicitations de Franco,

celles de la Fruit Company, un mot cordial d'Adenauer, une lettre autographe



du sénateur Borgeaud. A New York, mes révélations ont fait monter les cours de
la Bourse ; partout, c'est le boom sur les industries de guerre. De gros intéréts
sont en jeu ; Nekrassov, ce n'est plus seulement moi : c'est un nom générique
pour les dividendes que touchent les actionnaires des fabriques d'armement.
Voila I'objectivité, mon vieux, voila la réalité ! Que peux-tu contre cela ? Tu as
mis la machine en marche : c'est vrai. Mais elle te broiera si tu essayes de
'arréter. Au revoir, mon pauvre ami. Je taimais. (Sibilor ne bouge pas.)

Qu'attends-tu ?

SIBILOT, d ‘une voix étranglée.

Peut-on me guérir ?

GEORGES
De ta folie ?

SIBILOT
Oui.

GEORGES
Je crains qu'il ne soit trop tard.

SIBILOT

Mais si tu me soignais, Georges ? Si tu voulais bien me soigner ?

GEORGES
Eh ! je ne suis pas psychiatre. (Un temps.) 1l est vrai qu'il s'agit plutdt d'une

rééducation. Souhaites-tu que je te rééduque ?

SIBILOT
S'il te plait !

GEORGES

Commencons ! Prends l'attitude d'honnéteté.



SIBILOT

Je ne sais pas la prendre !

GEORGES
Enfonce-toi profondément dans ce fauteuil. Pose les pieds sur le pouf. Mets
cette rose a ta boutonniére. Prends ce cigare.
1] présente un miroir a Sibilot.
SIBILOT, se regardant.
Eh'!

GEORGES

Te sens-tu plus honnéte, a présent ?

SIBILOT

Peut-étre un peu plus.

GEORGES

Bien. Laisse de coté tes certitudes personnelles et dis-toi bien qu'elles sont
fausses puisque personne ne les partage. Elles t'exilaient. Rejoins le troupeau ;
rappelle-toi que tu es un bon Frangais. Regarde-moi avec les yeux innombrables

des Francais qui nous lisent. Qui vois-tu ?

SIBILOT

Nekrassov !

GEORGES
A présent, je sors et je rentre. Mets-toi en état de sincérité. De sincérité
collective, bien entendu. Quand je pousserai la porte, tu me diras : « Bonjour

Nikita... »
1] sort. Sibilot s'installe, boit et fume. Georges rentre.

SIBILOT
Bonjour, Nikita.



GEORGES
Bonjour, Sibilot.

SIBILOT
L'ai-je bien dit ?

GEORGES
Pas trop mal. (/ fait le tour du fauteuil de Sibilot, se penche brusquement sur lui
et lui met les mains sur les yeux.) Coucou !

SIBILOT

Laisse-moi tranquille... Nikita !

GEORGES
De mieux en mieux. Leve-toi.
Sibilot se léve, le dos tourné a Georges. Georges le chatouille.
SIBILOT, se tordant et riant malgré lui.

Finis donc !... Nikita !

GEORGES
Tu guériras | (Un temps.) Assez pour aujourd'hui : travaillons ! Chapitre VIII :
Entrevue tragique avec Staline.
SIBILOT, notant.

Entrevue tragique avec Staline.

Sonnerie de téléphone.

GEORGES, décrochant.

Allb, oui 2 M™e Castagnié ? Attendez. (A Sibilot.) C'est un nom qui me dit

quelque chose.

SIBILOT
C'est une dactylo de Soir a Paris.

GEORGES



Ah ! une des sept qu'ils voulaient foutre a la porte et que j'ai fait augmenter ?

Qu'est-ce qu'elle me veut ?

SIBILOT

C'est Jules qui I'aura envoyée !

GEORGES, & [appareil.
Qu'elle monte. (Revenant a Sibilot aprés avoir raccroché.) Entrevue tragique

avec Staline. En sous-titre : « Je m'échappe du Kremlin en chaise a porteurs. »

SIBILOT
Nikita ! Est-ce possible ?
GEORGES
Rien de plus naturel. On me poursuit. Je me réfugie dans une salle du musée,

encombrée de carrosses. Dans un coin, une chaise a porteurs...

UN GARDE DU CORPS
Mme Castagnié.

GEORGES

Qu'elle entre. Et surtout ne 1'effrayez pas avec vos revolvers.

SCENE'V

GEORGES, SIBILOT, MADAME CASTAGNIE.

SIBILOT, allant a elle.

Bonjour, Madame Castagnié.

MADAME CASTAGNIE

Bonjour, Monsieur Sibilot. Je ne croyais pas vous trouver la. (Désignant

Georges.) Nekrassov, c'est lui ?



SIBILOT
C'est lui. C'est notre Nikita.

GEORGES

Mes hommages, Madame.

MADAME CASTAGNIE

Je voudrais savoir pourquoi vous n'avez fait renvoyer.

GEORGES
Hein ?

SIBILOT
On vous a renvoyée ?
MADAME CASTAGNIE, & Georges.

Vous le savez trés bien, Monsieur ! Ne faites pas I'étonné.

GEORGES

Je vous jure que...

MADAME CASTAGNIE

M. Palotin m'a convoquée tout a I'heure. Ces Messieurs du Conseil étaient la,

ils n'avaient pas l'air bon.

GEORGES

Et alors ?

MADAME CASTAGNIE

Alors ? Eh bien ! ils m'ont renvoyée.

GEORGES

Mais pourquoi ? Pour quel motif ?

MADAME CASTAGNIE



Quand j'ai voulu le savoir, j'ai cru qu'ils allaient me sauter dessus. Ils étaient
tous 2 me crier dans la figure : « Demandez 4 Nekrassov ! Nekrassov vous le

dira ! »

GEORGES

Les salauds ! Les salauds !

MADAME CASTAGNIE
Je ne voudrais pas vous vexer, mais, si vous leur avez fait de mauvais rapports

sur moi, vous étes encore plus salaud qu'eux.

GEORGES

Mais je n'ai rien dit ! Je n'ai rien fait ! Je ne vous connais méme pas.

MADAME CASTAGNIE
Ils m'ont dit de m'adresser a vous : c'est donc que vous savez quelque chose.
GEORGES

Enfin, Madame, m'avez-vous jamais vu avant aujourd hui ?

MADAME CASTAGNIE
Jamais.
GEORGES
Vous voyez bien !
MADAME CASTAGNIE

Qu'est-ce que cela prouve ? Vous vouliez peut-étre ma place.

GEORGES
Qu'est-ce que j'en ferais ? C'est une plaisanterie, Madame, une plaisanterie de

mauvais got.

MADAME CASTAGNIE

Je suis veuve avec une fille malade : si je perds mon emploi, nous sommes a la

rue : il n'y a pas de quoi plaisanter.



GEORGES

Vous avez raison. (A Sibilot.) Les salauds !

MADAME CASTAGNIE

Qu'est-ce que vous avez contre moi ?

GEORGES

Mais rien ! Au contraire, Sibilot m'est témoin que j'ai voulu vous faire

augmenter .
MADAME CASTAGNIE
Me faire augmenter ?
GEORGES
Oui.
MADAME CASTAGNIE

Menteur ! Vous disiez tout a I'heure que vous ne me connaissiez pas !
GEORGES

Je vous connaissais un peu. Je savais quels loyaux services vous rendiez depuis

plus de vingt ans...

MADAME CASTAGNIE

Il y a cinq ans que je suis dans la boite.

GEORGES

Je vais tout vous avouer. D'importantes raisons politiques...

MADAME CASTAGNIE

La politique, je ne m'en suis jamais mélée. Et mon pauvre mari ne voulait pas
en entendre parler. Je n'ai pas d'instruction, Monsieur, mais je ne suis pas tout a

fait idiote, et je ne coupe pas dans vos boniments.

GEORGES, décrochant le téléphone.



Donnez-moi Soir a Paris. (A M"¢ Castagnié.) C'est un malentendu ! Un
simple malentendu ! (A [appareil.) Allo, Soir a4 Paris ? Je voudrais parler au
Directeur. Oui. De la part de Nekrassov. (4 M"¢ Castagnié.) On vous rendra

votre emploi ; je m'en porte garant. Avec des excuses.
g

MADAME CASTAGNIE

Je n'ai pas besoin d'excuses. Je veux qu'on me rende mon emploi.

GEORGES
All6 ? 1l n'est pas dans son bureau ? Mais il est dans la maison ? Ou ? Bon.
Dites-lui qu'il m'appelle d'urgence, dés qu'il reviendra. (// raccroche.) Tout va
s'arranger, Madame, tout va s'arranger. En attendant, voulez-vous me

permettre. .

La main au portefeuille.

MADAME CASTAGNIE
Je ne veux pas qu'on me fasse la charité.
GEORGES

A quoi pensez-vous ? Pas de charité, bien sr. Mais un don amical...

MADAME CASTAGNIE

Vous n'étes pas mon ami.

GEORGES
Aujourd'hui, non. Mais je le serai quand vous aurez repris votre emploi. Vous

verrez ! Vous verrez | (Brusquement saisi.) Oh'! (Un temps.) Et les autres ?

MADAME CASTAGNIE
Et les autres ?

GEORGES

Savez-vous s'ils en ont renvoyé d'autres ?

MADAME CASTAGNIE



On le disait.

GEORGES
Qui ? Combien ?

MADAME CASTAGNIE

Je ne sais pas. On m'a donné mon congé, j'ai pris mes affaires et je suis partie.

GEORGES, a Sibilot.

Tu verras qu'ils les auront renvoyés ! Les putois ! Les chacals ! Les bousiers ! Je
croyais leur avoir fait peur. Eh bien ! mon vieux Sibilot, profite de la lecon : la
peur est moins forte que la haine. (I/ prend son chapeau.) 1l faut que cette
comédie cesse. Venez avec nous, Madame. M'attaquer aux pauvres, moi ? Ce
serait la premiére fois de ma vie. Je vais prendre Jules a la gorge.

1l a ouvert la porte. Un garde du corps parait.

LE GARDE DU CORPS
Non.
GEORGES

Comment non ? Je veux sortir !

LE GARDE DU CORPS
Impossible. Danger !

GEORGES

Eh bien ! vous nous accompagnerez.

LE GARDE DU CORPS
Défendu.

GEORGES

Et si je veux passer tout de méme ?

LE GARDE DU CORPS, bref ricanement.



GEORGES
Va-t'en ! Je ne sortirai pas. (A Sibilot.) Va trouver Jules avec Madame, et dis-
lui que je ne rigole plus : si le personnel congédié n'est pas réintégré dans les
vingt-quatre heures, je donne la suite de mes mémoires au Figaro. Va. Madame,
il se peut que je vous aie fait du tort, mais c'était contre ma volonté et je vous
jure qu'on vous dédommagera. (Sibilot et M"e Castagnié sortent.) Tu ne me dis

pas au revoir, Sibilot ?

SIBILOT
Au revoir.
GEORGES
Au revoir qui ?
SIBILOT
Au revoir, Nikita.
GEORGES

Deés que tu auras vu Jules, téléphone-moi.

GEORGES, sel.

Renvoyés... (Il se met a marcher.) Ah'! ce n'est pas ma faute ! La haine est une
passion que je n'éprouve pas moi-méme : je suis obligé de manier des forces
terribles et que je connais imparfaitement. Je m'adapterai, je... Renvoyés !... Ils
n'avaient que leur salaire pour vivre — peut-étre vingt mille francs d'économies...
Je les couvrirai d'or, le Conseil d'Administration les attendra devant la porte,

avec des roses, des brassées de roses...

SCENE VI



GEORGES, LE GARDE DU CORPS.

UN GARDE DU CORPS, entrant.

La journaliste du Figaro.

GEORGES
Qu'elle entre ? Attendez : est-elle jolie ?

LE GARDE DU CORPS
Ca peut aller.

Georges va a la glace, met sa patte noire, se contemple un moment, ['ote et

la met dans sa poche.

GEORGES
Introduisez-la.

Entre Véronique.

SCENE VII

GEORGES, VERONIQUE.

GEORGES, apercevant Véronique.

1] met les mains en [air.

VERONIQUE

Je vois que vous me reconnaissez.
GEORGES, baissant les mains.

Oui. Vous étes au Figaro, a présent ?

VERONIQUE



Oui.

GEORGES

Je vous croyais communisante.

VERONIQUE
On change. Ou est Nekrassov ?

GEORGES
Il... Il est sorti.

VERONIQUE

Je I'attendrai. (Elle s assied.) Vous |'attendez aussi ?

GEORGES
Moi ? Non.
VERONIQUE
Qu'est-ce que vous faites ici ?
GEORGES

Oh ! vous savez, moi, je ne fais jamais grand-chose. (Un temps. Il se léve.) Je
commence A croire que Nekrassov ne rentrera pas de la soirée. Vous feriez mieux

de revenir demain.

VERONIQUE
D'accord. (Georges parait soulagé. Elle tire un bloc-notes de son sac.) Mais,

pendant que je vous tiens, vous allez me dire ce que vous savez de lui.

GEORGES

Je ne sais rien du tout.

VERONIQUE
Allons donc ! Pour que ses gardes du corps vous laissent occuper son salon en

son absence, il faut que vous soyez de ses intimes !



GEORGES, déconcerté.
De ses intimes ? Evidemment, c'est... c'est logique. (Un temps.) Je suis son

cousin.

VERONIQUE
Ah!Ah!

GEORGES

La sceur de ma meére est restée en Russie : Nekrassov est son fils. L'autre
matin, je trouve un journal sur un banc, je le ramasse, j'apprends que mon

cousin vient d'arriver...

VERONIQUE
Vous parvenez a le joindre, vous lui parlez de la famille : il vous ouvre les
bras...
GEORGES
Et me prend pour secrétaire.
VERONIQUE
Secrétaire ? Pouah !
GEORGES

Attendez ! Je suis son secrétaire pour rire : avant quinze jours, je décampe avec

le magot.

VERONIQUE

En attendant, vous l'aidez dans ses sales besognes !

GEORGES
Sales besognes ? Dis donc, la mbéme, tu n'es pas au Figaro !
VERONIQUE

Moi ? Bien str que non !



GEORGES

Tu as encore menti ?

VERONIQUE
Oui.
GEORGES

C'est ton journal progressiste qui t'envoie ?

VERONIQUE
Non. Je suis venue de moi-méme. (Un silence.) Alors ? Parlez-moi de lui. Que

fait-il quand vous étes ensemble ?

GEORGES
Il boit.
VERONIQUE
Que dit-il ?
GEORGES
I1 se tait.
VERONIQUE
Clest tout ?
GEORGES
C'est tout.
VERONIQUE

Il ne parle jamais de sa femme ? De ses trois fils, qu'il a laissés la-bas ?

GEORGES
Fiche-moi la paix ! (Un temps.) Il m'a donné sa confiance et je ne veux pas le

trahir.

VERONIQUE



Vous ne voulez pas le trahir et vous allez 1'escroquer.
p q

GEORGES
Je vais I'escroquer, mais cela n'empéche pas les sentiments. J'ai toujours eu de
la sympathie pour mes victimes ; c'est le métier qui I'exige : comment escroquer
sans plaire et comment plairais-je si I'on ne me plaisait pas ? Toutes mes affaires
ont débuté par un coup de foudre réciproque.
VERONIQUE

Vous avez eu le coup de foudre pour Nekrassov ?

GEORGES
Oh ! un tres petit coup de foudre. Une étincelle.

VERONIQUE
Pour cette ordure ?
GEORGES
Je t'interdis...
VERONIQUE
Vous le défendez ?
GEORGES

Je ne le défends pas. C'est le mot qui me choque dans ta bouche.

VERONIQUE

Ce n'est pas une ordure ?

GEORGES
Peut-étre bien que si. Mais tu n'as pas le droit de condamner un homme que

tu ne connais méme pas.

VERONIQUE

Je le connais fort bien.



GEORGES

Tu le connais ?

VERONIQUE, doucement.

Voyons ! puisque c'est toi.

GEORGES, répétant sans comprendbre.
Ah ! oui : puisque c'est moi. (Sautant sur ses pieds.) Ce n'est pas moi ! Ce n'est

pas moi ! Ce n'est pas moi ! (Elle le regarde en souriant.) Ou as-tu pris cela ?

VERONIQUE
Mon pere...
GEORGES
Il te I'a dit ?
VERONIQUE
Non.
GEORGES
Alors ?
VERONIQUE

Comme tous les spécialistes du mensonge public, il ment trés mal dans le

privé.

GEORGES

Ton pere est gateux ! (I/ marche a travers la piéce.) Allons ! je veux te faire

plaisir et supposer un instant que je sois Nekrassov.

VERONIQUE
Merci.

GEORGES

Que ferais-tu, si je I'étais ? Tu me donnerais aux poulets ?



VERONIQUE

Est-ce que je t'ai donné, ['autre nuit ?

GEORGES

Publierais-tu mon vrai nom dans ton canard ?

VERONIQUE

Pour l'instant, ce serait une maladresse : nous manquons de preuves et 'on ne

nous croirait pas.

GEORGES, rassuré.
En somme, j'ai réduit mes adversaires a 'impuissance ?
VERONIQUE

Pour 'instant, oui, nous sommes impuissants.

GEORGES, riant.

Gauche, droite, centre : je vous ai tous dans ma main. Tu dois mourir de rage,
la belle enfant ! Confidence pour confidence : Nekrassov, c'est bien moi. Te
rappelles-tu le clochard misérable que tu as recu dans ta chambre ? Quel chemin
j'ai fait, depuis ! Quel bond vertigineux ! (// sarréte et la regarde.) Au fait, que
viens-tu faire ici ?

VERONIQUE

Je suis venue te dire que tu es une ordure.

GEORGES

Laisse les grands mots, je suis blindé : tous les matins L 'Humanité me traite de

rat visqueux.

VERONIQUE

C'est un tort.

GEORGES

J'aime te I'entendre dire.



VERONIQUE

Tu n'es pas un rat visqueux : tu es une ordure.

GEORGES

Ah ! tu m'agaces ! (/] fait quelques pas et revient sur Véronique.) Un grand
fonctionnaire soviétique qui viendrait & Paris tout exprés pour donner des armes
aux ennemis de son peuple et de son parti, je t'accorde que ce serait une ordure
et méme — je vais plus loin que toi — un fumier. Mais je n'ai jamais été ministre,
moi, ni membre du P.C., j'avais six mois quand j'ai quitté¢ 'U.R.S.S. et mon
pére était russe blanc : je ne dois rien a personne. Quand tu m'as connu, j'étais
un escroc génial et solitaire, le fils de mes ceuvres. Eh bien ! je le suis toujours :
hier je vendais de faux immeubles et de faux titres ; aujourd'hui, je vends de faux
tuyaux sur la Russie. Ou est la diftérence ? (Elle ne répond pas.) Enfin, tu n'aimes

par particulierement les riches : est-ce un si grand crime de les duper ?

VERONIQUE

Tu crois vraiment duper les riches ?

GEORGES
Qui paye mes notes de tailleurs et d'hotel ? Qui a payé ma Jaguar ?

VERONIQUE

Pourquoi payent-ils ?

GEORGES

Parce que je leur vends mes salades.

VERONIQUE

Pourquoi te les achetent-ils ?

GEORGES

Parce que... Ma foi, cela les regarde. Je n'en sais rien.

VERONIQUE



Ils te les achetent pour les refiler aux pauvres.

GEORGES

Aux pauvres ? Qui est-ce qui pense aux pauvres ?

VERONIQUE

Les lecteurs de Soir a Paris, les prends-tu pour des millionnaires ? (7irant un
journal de son sac.) « Nekrassov déclare : I'ouvrier russe est le plus malheureux de

la terre. » Tu as dit cela ?

GEORGES
Oui. Hier.

VERONIQUE

Pour qui l'as-tu dit ? Pour les pauvres ou pour les riches ?

GEORGES
Est-ce que je sais ? Pour tout le monde ! Pour personne. C'est une plaisanterie

sans conséquence.

VERONIQUE
Ici, oui. Au milieu des roses. De toute fagon, personne au George-V n'a jamais

vu d'ouvriers. Mais sais-tu ce que cela veut dire a Billancourt ?

GEORGES

Je...

VERONIQUE

« Touchez pas au capitalisme ou vous tomberez dans la barbarie. Le monde
bourgeois a ses défauts, mais c'est le meilleur des mondes possibles. Misere pour
misere, tichez de faire bon ménage avec la vétre ; soyez convaincus que vous

' . . . . . . A
n'en verrez jamais la fin et remerciez le ciel de ne pas vous avoir fait naitre en

U.R.S.S.»

GEORGES



Ne me dis pas qu'ils y croient : ils ne sont pas si bétes.

VERONIQUE
Heureusement : sinon ils n'auraient plus qu'a se saouler 2 mort ou a ouvrir le
gaz. Mais, quand il ne s'en trouverait qu'un sur mille pour avaler tes boniments,

tu serais déja un assassin. On t'a bien eu, mon pauvre Georges !

GEORGES
Moi ?
VERONIQUE
Parbleu : tu croyais voler l'argent des riches, mais tu le gagnes. Avec quelle
hauteur, l'autre nuit, tu as refusé l'emploi que je te proposais : « Moi,
travailler ! » Eh bien ! tu as des employeurs, a présent, et qui te font travailler
dur.
GEORGES

Ce n'est pas vrai !

VERONIQUE

Allons, allons, tu sais tres bien qu'on te paye pour désespérer les pauvres.

GEORGES

Ecoute...

VERONIQUE, enchainant.
Tu étais escroc dans l'innocence, sans méchanceté, 3 moitié faisan, a moitié
poete. Sais-tu ce qu'ils ont fait de toi ? Un travailleur de la merde. Si tu ne veux

pas te mépriser, il faudra que tu deviennes méchant.

GEORGES, entre ses dents.

Les salauds !

VERONIQUE

Qui est-ce qui tire les ficelles, cette fois-ci ?



GEORGES
Les ficelles ?

VERONIQUE
Oui.

GEORGES

Eh bien... (Se ressaisissant.) C'est moi. Toujours moi.

VERONIQUE

Donc tu as l'intention formelle de désespérer les pauvres ?

GEORGES
Non.
VERONIQUE
Alors, c'est qu'on te manceuvre ?
GEORGES

Personne ne peut me manaoeuvrer : personne au monde.

VERONIQUE

Il faut tout de méme choisir : tu es dupe ou criminel.

GEORGES

Le choix sera vite fait : vive le crime !

VERONIQUE
Georges !

GEORGES
Je désespere les pauvres ? Et apres ? Chacun pour soi : ils n'ont qu'a se
défendre ! Je calomnie I'U.R.S.S.? C'est expres : je veux détruire le communisme
en Occident. Quant a tes ouvriers, qu'ils soient de Billancourt ou de Moscou, je

les...

VERONIQUE



Tu vois, Georges ; tu vois que tu commences a devenir méchant.

GEORGES
Bon ou méchant, je m'en moque. Le Bien et le Mal. je prends tout sur moi :
je suis responsable de tout.
VERONIQUE, [ui montrant un article de Soir a Paris.

Méme de cet article ?

GEORGES
Bien entendu. De quoi s'agit-il ? (// /iz.) « M. Nekrassov déclare qu'il connait

parfaitement Robert Duval et Charles Maistre. » Je n'ai jamais rien dit de pareil.

VERONIQUE

Je m'en doutais : c'est méme pour cela que je suis venue te voir.

GEORGES

Robert Duval ? Charles Maistre ? Jamais entendu ces noms-Ia.

VERONIQUE
Ce sont des journalistes de chez nous. Ils ont écrit contre le réarmement de
I'Allemagne.
GEORGES
Apres ?
VERONIQUE

On veut te faire dire que 'U.R.S.S. les a payés.

GEORGES
Etsi je le dis ?

VERONIQUE
Ils sont déférés devant un tribunal militaire pour trahison
GEORGES

Sois tranquille. On ne m'arrachera pas un mot. Tu me crois ?



VERONIQUE

Je te crois. Mais prends garde : on ne se contente plus de tes mensonges ; on

commence a t'en attribuer que tu n'as jamais faits.

GEORGES
Tu parles de cet entrefilet ? C'est un subalterne qui aura fait du z¢le ; je lui
ferai laver la téte. Je vois Jules tout a I'heure et je lui ordonnerai de publier un

démenti.

VERONIQUE, sans conviction.

Fais ce que tu peux.

GEORGES

C'est tout ce que tu as a me dire ?

VERONIQUE
Clest tout.
GEORGES
Bonsoir.
VERONIQUE

Bonsoir. (La main sur le loquet de la porte.) Je te souhaite de ne pas devenir

trop méchant.
Elle sort.

SCENE VIIT

GEORGES, seul.
Cette petite n'entend rien a la politique. Une primaire : voila ce que c'est.
(Sadressant a la porte.) Croyais-tu que je tomberais dans tes pieges ? Je fais

toujours le contraire de ce qu'on attend de moi (// traverse la piéce et va chercher



son smoking.) Désespérons Billancourt ! Je trouverai des slogans terribles ! (7/ va
chercher une chemise et un col. 1l chantonne.) Désespérons Billancourt !
Désespérons Billancourt ! (Sonnerie de téléphone. Il décroche ['appareil.) C'est toi,
Sibilot ?... Alors ?... Hein ?... Voyons ! Ce n'est pas possible... Tu as vu Jules en
personne ?... Tu lui as dit que j'exigeais ?... Imbécile ! Tu n'auras pas su lui
parler ! Tu trembles devant lui : il fallait I'intimider. Il va chez la meére
Bounoumi, ce soir ? Bon : c'est moi qui lui parlerai. (I/ raccroche.) On me refuse
quelque chose, a moi ? (Il se laisse tomber dans un fauteuil. Bref accablement.) J'en
ai plein mes bottes de la politique ! Plein mes bottes ! (// se reléve brusquement.)
On me cherche ! On me cherche ! Eh bien ! j'ai le sentiment qu'on va me
trouver ! L'épreuve de force, je l'accepte. Je suis méme trés content : c'est
I'occasion d'asseoir mon autorité. (Riant.) Je les ferai rentrer sous terre.
(Téléphone. 1l décroche.) Alld ! C'est encore toi... Pardon, mais qui étes-vous ? Ah
I' parfait ! Justement, j'étais en train de penser a vous. Un salaud ? Mais
parfaitement, cher Monsieur, le dernier des salauds. Je dis mieux : une ordure. Je
fais renvoyer des employés subalternes, je livre des journalistes aux poulets, je
désespere les pauvres et ce n'est qu'un commencement. Mes prochaines
révélations provoqueront des suicides en chaine. Vous, bien str, vous étes un
honnéte homme. Je vois ¢a d'ici : vos habits sont fatigués, vous prenez le métro
quatre fois par jour, vous sentez le pauvre. C'est que le mérite n'est pas
récompensé ! Moi, j'ai l'argent, la gloire et les femmes. Si vous me rencontrez
dans ma Jaguar, garez-vous : je fais exprés de raser les trottoirs pour éclabousser
les honnétes gens. (// raccroche.) Cette fois, c'est moi qui ai raccroché le premier.
(/] rit.) Elle a raison, la méme, et je vais devenir méchant. (Donnant des coups de
pied dans les corbeilles de roses qu'il renverse une a une.) Méchant ! Méchant ! Tres

méchant !

RIDEAU



SIXIEME TABLEAU



Décor : Un petit salon attenant a un grand salon et servant de buffet. A gauche, une
[fenétre entr ouverte sur la nuit. Au fond, une porte ouverte a deux battants sur le
grand salon. Entre la fenétre et la porte, on a disposé de grandes tables couvertes de
nappes blanches. Assiettes de petits fours et de sandwiches. Par la porte du fond, on

voit passer des invités : il y a foule dans le grand salon. Les uns passent devant la
porte du petit salon sans entrer, d'autres entrent et vont se servir au buffet. A droite,
une porte close. Quelgques meubles. Fauteuils, tables ; mais trés peu : on a fait le vide

pour que les invités puissent circuler librement.



SCENE I

MADAME BOUNOUMI, BAUDOUIN, CHAPUIS, GROUPES D'INVITES.

BAUDOUIN, arrétant M™¢ Bounoumi et lui présentant Chapuis.

Chapuis.

CHAPUIS, présentant Baudouin.
Baudouin.

Baudouin et Chapuis sortent leurs cartes et les présentent en méme temps.

BAUDOUIN ET CHAPUIS

Inspecteurs de la Défense du Territoire.

BAUDOUIN

Spécialement chargés par la Présidence..

CHAPUIS
De veiller sur Nekrassov.
BAUDOUIN
Est-il arrivé ?
MADAME BOUNOUMI
Pas encore.
CHAPUIS

Il serait imprudent de le faire entrer par la grande porte.

BAUDOUIN

Et, si vous le permettez, nous allons donner des ordres...



CHAPUIS

Pour qu'il passe par I'entrée de service...

BAUDOUIN, désignant la porte a droite.

Qui accede directement ici.

MADAME BOUNOUMI

Pourquoi ces précautions ?

CHAPUIS, en confidence.

La possibilité d'un attentat n'est pas exclue.

MADAME BOUNOUMI, saisie.

Ah'!
BAUDOUIN
N'ayez crainte, Madame.
CHAPUIS
Nous sommes 1a !
BAUDOUIN

Nous sommes la.

Ils disparaissent. Des invités sont entrés : parmi eux, Perdriére, Jules, Nerciat.

SCENE IT

MADAME BOUNOUMI, PERDRIERE, JULES PALOTIN, NERCIAT, DES INVITES, DES
PHOTOGRAPHES, PERIGORD.

NERCIAT, entourant Perdriére de son bras.

Voici I'enfant prodigue. Je bois a Perdriere !



TOUS
A Perdriére !

PERDRIERE
Mesdames, Messieurs, j'étais une vieille bourrique. Je bois 4 l'homme

providentiel qui m'a dessillé les yeux.

JULES, souriant.

Merci.
PERDRIERE, sans ['entendre.
A Nekrassov !
TOUS
A Nekrassov !

JULES, vexé, a Nerciat.

Nekrassov ! (/] hausse les épaules.) Que serait-il sans moi ?

1] s'éloigne.

NERCIAT, & Perdriere.

Dites quelque chose sur Palotin.

PERDRIERE
Je bois a Palotin qui... qui a eu le courage de publier les révélations de
Nekrassov.
QUELQUES INVITES
A Palotin.

JULES, vexeé.

Les gens ne connaissent pas la puissance de la presse.

PERDRIERE



Je saisis I'occasion pour vous demander pardon a tous de mon obstination, de
mon aveuglement imbécile, de ma...
1] se met a pleurer. On ['entoure.
MADAME BOUNOUMI

Mon bon Perdriére...

PERDRIERE, se débattant.

Je veux demander pardon ! Je veux demander pardon...

MADAME BOUNOUMI
Oublions le passé. Embrassez-moi.
Elle l'embrasse.

JULES, aux photographes.
Photos ! (Périgord passe avec un verre. Jules l'empoigne par le bras. Le contenu du

verre se répand.) Ho ! Ho ! Ho !

PERIGORD

L'idée, patron ?

JULES
Oui, l'idée. Prends note de tout ce que je dis. (A tous.) Chers amis... (On fait

silence.) Vous en étes, j'en suis, Perdriere en est : tous, ici, nous sommes de
Futurs Fusillés. Voulez-vous transformer cette soirée déja mémorable en un

véritable moment de la conscience humaine ? Fondons le club des F.F.

TOUS
Bravo ! Vive les F.F.!

JULES
Au cours de la soirée, nous élirons un bureau provisoire pour établir les

statuts. Je me propose pour la présidence. (Applaudissements. A Périgord.) A la



une, demain, avec mon portrait. (Entre Mouton.) Qu'est-ce que c'est ? Mouton ?

(] rejoint Nerciat et M Bounoumi.) Vous avez vu ?

SCENE III

LES MEMES, plus MOUTON ez DEMIDOFF.

MADAME BOUNOUMI
Oh'!
NERCIAT
Qui I'a invité ?
MADAME BOUNOUMI
Avec Demidoft.
NERCIAT

Ce Russe ? Ils ont du toupet !

MADAME BOUNOUMI
Mon Dieu ! L'attentat !
NERCIAT
Plait-il ?
MADAME BOUNOUMI

La possibilité d'un attentat n'est pas exclue.

NERCIAT

Ils viendraient pour...

MADAME BOUNOUMI



Ah ! je n'en sais rien, mais j'ai deux inspecteurs a coté et je vais les prévenir.
Pendant ce dialogue, Mouton s'est avancé au milieu des invités. A chacun
d'eux, il adresse un sourire ou tend la main. Mais tout le monde lui tourne le

dos. 1l s'incline devant M€ Bounoumi.

MOUTON
Madame...
MADAME BOUNOUMI

Non, Monsieur. Non ! Nous, nous allons mourir, nous vous souhaitons

longue vie et nous ne vous saluons pas !

LES INVITES, en sortant.
Vivent les F.F.! (A [intention de Mouton.) A bas les futurs fusilleurs !

15 sortent.

SCENE IV

MOUTON, DEMIDOFF.

Demidoff va au buffet et se sert largement.

MOUTON

L'accueil est plutot froid.

DEMIDOFF, mangeant.

Je n'ai pas remarqué.

MOUTON

Vous ne remarquez jamais rien !

DEMIDOFF



Jamais ! Je suis ici pour dénoncer le régime soviétique et non pour observer les

moeurs de ['Occident. (7/ boit et mange.)

MOUTON

Ils me prennent pour un communiste.

DEMIDOFF

Clest curieux.

MOUTON
Non, ce n'est pas curieux : c'est tragique, mais ce n'est pas curieux : il faut se
mettre a leur place. (Brusquement.) Fiodor Petrovitch !
DEMIDOFF
Hé?

MOUTON

Cette liste est fausse, n'est-ce pas ?

DEMIDOFF
Quelle liste ?

MOUTON
Celle des Futurs Fusillés...

DEMIDOFF

Je l'ignore.

MOUTON, sursautant.

Comment ?
DEMIDOFF
Je le saurai quand j'aurai vu Nekrassov.

MOUTON



Il se pourrait donc qu'elle fiit vraie ?

DEMIDOFF
Oui : si Nekrassov est vraiment Nekrassov.

MOUTON
Je serais perdu. (Demidoff hausse les épaules.) Malheureux ! Si les Russes

m'épargnent, c'est que je les sers.

DEMIDOFF
Fvidemment.

MOUTON
Mais c'est absurde, voyons ! Fiodor Petrovitch, vous ne pouvez tout de méme

pas croire...

DEMIDOFF
Je ne crois rien.

MOUTON

Ma vie témoigne pour moi. Je n'ai fait que les combattre.

DEMIDOFF
Qu'en savez-vous ?

MOUTON, accablé.
Voila ! Qu'en sais-je ? Pour étre tout a fait franc, j'ai parfois le sentiment

qu'on me manceuvre ; je me rappelle des faits troublants... (Un temps.) Mon

secrétaire était communiste ; quand je m'en suis apercu, je l'ai chassé.

DEMIDOFF
Y a-t-il eu scandale ?

MOUTON
Oui.



DEMIDOFF

Vous avez fait leur jeu.

MOUTON

Vous le pensez, vous aussi ? Je n'osais pas me l'avouer. (Un temps.) Pendant les
derniéres greves, seul de ma profession, je n'ai rien accordé aux grévistes.

Résultat : trois mois plus tard, aux élections syndicales...

DEMIDOFF
Tout le personnel votait pour la C.G.T.

MOUTON
Comment le savez-vous ?

DEMIDOFF
C'est classique.

MOUTON

En somme, je leur ai fourni des recrues. (Demidoff fait un signe d assentiment.)
Hélas ! (Un temps.) Fiodor Petrovitch, regardez-moi : j'ai la téte d'un honnéte

homme ?

DEMIDOFF

D'un honnéte Occidental.

MOUTON

C'est méme une belle téte de vieillard ?

DEMIDOFF
De vieil Occidental.

MOUTON

Avec cette téte-1a, puis-je étre communiste ?

DEMIDOFF



Pourquoi pas ?

MOUTON

Je me suis élevé a la force des poignets. Grice 2 mon travail.

DEMIDOFF

Grace a la chance aussi.

MOUTON, bref sourire a ses souvenirs.

J'ai eu de la chance, oui.

DEMIDOFF

La chance, c'était eux.

MOUTON, sursautant.

Eux?

DEMIDOFF
Il se peut qu'ils aient fait votre fortune parce que vous étiez leur créature sans
le savoir. Peut-étre ont-ils tout agencé de telle fagon que chacun de vos gestes
produise, a votre insu, l'effet souhaité par Moscou.
MOUTON
Ma vie serait truquée de bout en bout ? (Signe dassentiment de Demidoff.
Brusquement.) Répondez-moi franchement : si tout le monde me prend pour un
révolutionnaire et si j'agis en toute circonstance comme le Parti I'exige, qu'est-ce

qui me distingue d'un militant inscrit ?

DEMIDOFF

Vous ? Rien. Vous étes un communiste objectif.

MOUTON
Objectif ! Objectif ! (I sort son mouchoir et s'essuie le front.) Ah'! je suis un

possédé ! (Regardant brusquement le mouchoir.) Qu'est-ce que c'est ? Nous



parlions, tous les deux, et je me retrouve en train d'agiter un mouchoir.

Comment est-il venu dans ma main ?

DEMIDOFF

Vous l'avez sorti de votre poche.

MOUTON, égaré.
Je l'ai...! Ah! c'est pis que je ne pensais. Ils se sont arrangés pour que je donne
moi-méme le signal. Quel signal ? A qui ? A vous, peut-étre ! Qui me dit que
vous n'étes pas leur agent ? (Demidoff hausse les épaules.) Vous voyez : je deviens

fou. Fiodor Pétrovitch, je vous en conjure, décommunisez-moi !

DEMIDOFF
Comment ?

MOUTON
Démasquez ce misérable !

DEMIDOFF

Je le démasquerai si c'est un imposteur.

MOUTON, repris d inquiétude.
Et si c'était vraiment Nekrassov ?
DEMIDOFF

Je le flétrirai devant tous.

MOUTON, hochant la téte.

Le flétrir...

DEMIDOFF
Je tiens pour complice du régime tous ceux qui ont quitté¢ I'U.R.S.S. apres
moi.

Goblet parait au fond.



SCENE'V

MOUTON, DEMIDOFF, GOBLET.

MOUTON

Il serait beaucoup plus efficace de le traiter d'imposteur, en tout cas.

DEMIDOFF
Non. (Geste de Mouton.) N'insistez pas : je suis incorruptible. (Mouton

soupire.) Eh bien ! qu'attendez-vous ? Cherchons-le.

MOUTON

J'ai convoqué un inspecteur de la Streté. Si le prétendu Nekrassov est un
imposteur, il faut qu'il appartienne a la pégre internationale. Je le ferai mettre en
prison pour la vie. (Apercevant Goblet.) Eh bien, Goblet ! Entrez donc. (Goblet
sapproche.) Vous regarderez avec soin |'homme que je vous désignerai. Si c'est un

repris de justice, arrétez-le sur-le-champ.

GOBLET
Devant tout le monde ?

MOUTON
Naturellement.

GOBLET
Est-il beau ?

MOUTON

Pas mal.

GOBLET, désolé.

On va encore faire la comparaison.

MOUTON



Quelle comparaison ?

GOBLET
De sa téte a la mienne.
MOUTON
Vous refuseriez...?
GOBLET

Je ne refuse rien. ]'aime mieux les arréter quand ils sont laids, voila tout.

SCENE VI

MOUTON, DEMIDOFF, GOBLET, BAUDOUIN, CHAPUIS, qui viennent d entrer.

BAUDOUIN, montrant sa carte a Mouton.

Défense du Territoire. Papiers ?

MOUTON

Je suis Charles Mouton...

CHAPUIS

Justement ! Suspect.

Mouton hausse les épaules et montre sa carte d'identité.
BAUDOUIN
Bon. (A Demidoff") Toi, on te connait. Va et n'oublie pas que tu es I'hote de

la France.

CHAPUIS

Eloignez-vous. Nous voulons dire un mot a I'inspecteur Goblet.



MOUTON, & Goblet.
Nous faisons le tour des salons pour voir si notre homme est arrivé. Attendez-
nous ici.

Demidofff et Mouton sortent.

SCENE VII

BAUDOUIN, CHAPUIS, GOBLET.

BAUDOUIN, barrant le passage a Goblet.

Qu'est-ce que tu viens foutre ici, collegue ?

GOBLET
Je suis invité.

CHAPUIS
Invité ? Avec ta gueule ?

GOBLET

Si vous étes invités avec les votres, pourquoi ne le serais-je pas avec la mienne ?

CHAPUIS

Nous ne sommes pas invités : nous sommes en service.

GOBLET

Eh bien, moi aussi !

BAUDOUIN
Tu cherches quelqu'un, peut-étre ?
GOBLET

Ca ne vous regarde pas.



CHAPUIS

Mais dis donc, collegue...

BAUDOUIN
Laisse-le : c'est un cachotier. (4 Goblet.) Cherche qui tu veux, mais n'essaye

pas de nous doubler.

GOBLET, ahuri.
Vous doubler ?

CHAPUIS

Taquine pas Nekrassov.

GOBLET, ahuri.
Eh?

BAUDOUIN

Le taquine pas, mon vieux, si tu tiens a ton gagne-pain.

GOBLET, cherchant toujours a comprendbre.

Nekrassov ?

CHAPUIS

Nekrassov, oui. Touches-y pas !

GOBLET
Je n'ai pas d'ordres a recevoir de vous, collegues : je suis de la P.J. et j'obéis a

mes chefs.

CHAPUIS

Ca se peut, mais tes chefs obéissent aux notres. Au revoir, collegue.

BAUDOUIN, souriant.

Au revoir ! Au revoir !



SCENE VIII

GOBLET seul, puis DES INVITES.

GOBLET, entre ses dents.
Allez vous faire foutre ! (Réveur.) Nekrassov : j'ai vu ce nom-la dans le

journal...

SCENE IX

GOBLET, GEORGES, SIBILOT, LES DEUX GARDES DU CORPS, UN INVITE.

GEORGES, aux deux Gardes du Corps.
Allez jouer. (Il referme la porte sur eux. A Sibilot.) Tiens-toi droit ! De la

morgue, bon Dieu ! (7/ lui ébouriffe les cheveux.) Et de la nonchalance. Voila !

SIBILOT

Entrons. (Georges le retient.) Qu'est-ce que tu as ?

GEORGES

Le mal des sommets. ]'entrerai, ils se jetteront a mes pieds, ils me baiseront les
mains : cela me donne le vertige. Est-il possible qu'un seul homme fasse 1'objet
de tout cet amour, de toute cette haine ? Rassure-moi, Sibilot : ce n'est pas moi
qu'on aime, ce n'est pas moi qu'on déteste ; je ne suis qu'une image ?

Mouton et Demidoff passent au fond.

SIBILOT
Je... (Apercevant Mouton.) Tourne-toi !

GEORGES



Qu'y a-t-il ?
SIBILOT

Tourne-toi, te dis-je, ou nous sommes perdus ! (Georges se retourne, face a la

scéne.) Mouton vient de passer avec Demidoff. IIs te cherchent.

GEORGES
Demidoff, je m'en fous. C'est Jules et Nerciat qui comptent. Ces imbéciles

croient tirer mes ficelles.

SIBILOT
Ecoute, Nikita...

GEORGES

Tais-toi ! Je leur ferai voir qui est le majtre. M™¢€ Castagnié reprendra demain

son emploi sinon... (Z/ frappe du pied avec agacement.) Le diable m'emporte !

SIBILOT

Qu'est-ce qu'il y a encore ?

GEORGES
Il y a que je dois jouer ce soir une partie décisive et que je ne me sens pas
d'humeur 2 la gagner. Qu'est-ce que c'est ?
Un invité, titubant, vient d'entrer. Il s adosse a la table du buffet, prend un

verre, le boit et le tient en ['air comme s'il portait un toast.

L'INVITE

En joue ! Feu ! Vive la France!
1l s'écroule.
GOBLET, s élancant.
Le pauvre homme !

1] s'agenouille prés de lui.

L'INVITE, ouvrant un eil.



Quelle gueule ! Donne-moi le coup de gréce.

1] s'endort. Goblet, furieux, le pousse sous le buffet et rabat la nappe sur lui.

Georges [aper¢oit.
GEORGES, 4 Sibilot.
Goblet !
1] tourne brusquement le dos & Goblet.
SIBILOT
Ou?
GEORGES

Derriére toi. Ca commence mal.

SIBILOT, sir de lui.

J'en fais mon affaire.

GEORGES
Toi ?

SIBILOT

Il m'aime. (7/ va a l'inspecteur, les bras ouverts.) Viens dans mes bras !

GOBLET, effrayé.

Je ne vous connais pas !

SIBILOT

Tu me fais de la peine ! Je suis Sibilot, voyons. Tu ne te rappelles pas ?

GOBLET, toujours méfiant.
Si.

SIBILOT

Alors ? Embrassons-nous !

GOBLET



Non.

SIBILOT, reproche déchirant.

Goblet !

GOBLET
Vous n'étes plus le méme.

SIBILOT
Allons donc!

GOBLET
Vous avez changé de costume.

SIBILOT

N'est-ce que cela ? Je suis ici sur 'ordre de mon directeur et I'on m'a préeé ces

vétements pour que je fasse bonne figure.

GOBLET
On ne vous a pas prété votre téte !

SIBILOT
Qu'est-ce qu'elle a ?

GOBIET

C'est une téte a deux cents billets.

SIBILOT
Es-tu fou ? Clest la téte de ce costume. (/] prend Goblet par le bras.) Je ne te

quitte plus. As-tu soif ?

GOBLET

Oui, mais rien ne passe.

SIBILOT



Le gosier, hein ? Verrouillé ? Je connais cela. Ah ! nous ne sommes pas a notre
place. Sais-tu ce que nous devrions faire ? L'office est clair, aéré, spacieux, plein

de soubrettes charmantes : allons-y prendre un verre.

GOBLET
C'est que j'attends...

SIBILOT
Un VErre, inspecteur, un verre. Nous serons comme chez nous.

1] ['entraine.

SCENE X

GEORGES seul, puis BAUDOUIN ez CHAPUIS.

GEORGES, seul.

Ouf'!
CHAPUIS, apparaissant a une porte.
Psstt !
BAUDOUIN, & [ autre porte.
Psstt !
GEORGES
Hé >
BAUDOUIN

Nous sommes les Inspecteurs de la Défense du Territoire.

CHAPUIS

Et nous vous souhaitons la bienvenue...



BAUDOUIN

Sur le territoire que nous défendons.

GEORGES
Merci.

CHAPUIS

Ne vous faites surtout pas de souci.

BAUDOUIN

Reposez-vous entierement sur nous.

CHAPUIS

A T'heure du danger, nous sommes la.

GEORGES
A T'heure du danger ? Il y a un danger ?
BAUDOUIN

La possibilité d'un attentat n'est pas exclue.

GEORGES

Un attentat contre qui ?

BAUDOUIN, souriant.

Contre vous !

CHAPUIS, 7iant franchement.

Contre vous !

GEORGES

Hé 1a ! Mais dites-moi donc...

BAUDOUIN
Chut ! Chut ! Nous veillons !



CHAPUIS

Nous veillons !
1ls disparaissent a l'instant méme o M€ Bounoumi fait son entrée avec les

1nvites.

SCENE XTI

GEORGES, MADAME BOUNOUMI, NERCIAT, JULES, PERDRIERE, INVITES, INVITEES,
PHOTOGRAPHES, PERIGORD.

MADAME BOUNOUMI
Voici notre sauveur !
TOUS
Vive Nekrassov !
UN INVITE

Monsieur, vous étes un homme !

GEORGES
Monsieur, vous en étes un autre.
UNE INVITEE
Vous étes beau !
GEORGES
C'est pour vous plaire.
UNE AUTRE INVITEE

Monsieur, je serais fiere d'avoir un enfant de vous.

GEORGES

Madame, nous y songerons.



MADAME BOUNOUMI

Cher ami, direz-vous quelques mots ?

GEORGES
Volontiers. (Elevant la voix.) Mesdames, Messieurs, les civilisations sont
mortelles, I'Europe ne se pense plus en termes de liberté, mais en termes de

destin ; le miracle grec est en danger : sauvons-le.

TOUS
Mourons pour le miracle grec ! Mourons pour le miracle grec!

Applaudissements. M™¢ Bounoumi pousse Perdriére vers Georges.

MADAME BOUNOUMI, a Georges.

Voila quelqu'un qui vous admire.

GEORGES
Vous m'admirez, Monsieur ? Cela suffit pour que je vous aime. Qui étes-

vous ?

PERDRIERE
Je suis votre obligé, Monsieur, et je le resterai toute ma vie.
GEORGES, stupéfait.
Moi, j'ai obligé quelqu'un ?

PERDRIERE

Vous m'avez obligé & me désister.

GEORGES
Perdriere | (Perdriére veut lui baiser la main. Il l'en empéche.) Embrassons-
nous, voyons !

1ls s'embrassent.

MADAME BOUNOUMI



Photos ! (Flashes. Elle prend Georges par un bras. Perdriére lui prend ['autre.)

Nous trois, a présent. Prenez le groupe.

JULES, vivement.

Vous permettez ?

1l prend le bras de Perdriére.

GEORGES

Non, mon petit Jules, non. Tout a |'heure.

JULES

Pourquoi refuses-tu systématiquement de te faire photographier avec moi ?

GEORGES

Parce que tu as la bougeotte : ce sera de la pellicule perdue.

JULES
Permets...

GEORGES
Non, mon vieux ; j'ai mon public : des gens qui achétent ton canard pour y
découper mon portrait et ils ont bien le droit...
JULES
Il se peut que tu aies ton public. Mais moi j'ai mes photographes et je trouve

inadmissible que tu leur interdises de me photographier.

GEORGES
En vitesse, alors ! (Flash.) La! La! Suffit. Et viens me parler.

1] l'entraine sur le devant de la scéne.

JULES
Qu'est-ce que tu me veux ?

GEORGES



Je veux que tu rendes leur emploi aux sept collaborateurs que tu as renvoyés.

JULES
Encore ! Mais cela ne te regarde pas, mon vieux ! C'est une affaire strictement

intérieure.

GEORGES

Toutes les affaires du journal me regardent.

JULES
Qui est directeur ? Toi ou moi ?

GEORGES
Toi : mais tu ne le resteras pas lontemps si tu joues a ce jeu-la. Je demanderai

ta téte au Conseil.

JULES
Eh bien ! voici Nerciat qu'ils ont élu Président jeudi, en remplacement de

Mouton : tu n'as qu'a t'adresser a lui.

GEORGES, prenant Nerciat par le bras et le ramenant prés de Jules.
Mon cher Nerciat...

NERCIAT
Mon cher Nekrassov...

GEORGES

Puis-je vous demander une faveur ?

NERCIAT

Elle est accordée d'avance.

GEORGES

Vous rappelez—vous cette pauvre M™M¢€ Castagnié ?

NERCIAT



Ma foi, non.

GEORGES

La secrétaire que vous avez renvoyée.

NERCIAT

Ah ! parfaitement. C'était une communiste.

GEORGES
Elle est veuve, mon cher Nerciat.

NERCIAT
Oui. Veuve de communiste.

GEORGES
Elle a une fille infirme.

NERCIAT

Infirme ? Une aigrie. De la graine de communiste.

GEORGES

Elle n'avait que son salaire pour vivre. Faut-il qu'elle ouvre le gaz ?

NERCIAT

Cela ferait deux communistes de moins. (Un temps.) Que voulez-vous ?

GEORGES

Que vous lui rendiez son emploi.

NERCIAT
Mais, mon cher Nekrassov, je ne peux rien par moi-méme. (Un temps.)
Croyez que je transmettrai votre requéte au Conseil d'Administration. (Georges

est ivre de colére, mais il se contient.) Est-ce tout ?

GEORGES
Non. (Sortant Soir & Paris de sa poche.) Qu'est-ce que cela ?



NERCIAT, lisant.
« Nekrassov déclare : je connais personnellement les journalistes Duval et

Maistre. » Eh bien ? C'est une déclaration que vous avez faite.

GEORGES
Justement non.

NERCIAT
Vous ne |'avez pas faite ?

GEORGES
Pas du tout.

NERCIAT

| Ho ! (A Jules, séve é
! ! ) . , :
Ho o ! (A Jules, sévérement.) Mon cher Jules, vous m'étonnez. Vous

connaissez pourtant la devise du journal : Vérité toute nue.

JULES, happant Périgord au passage.
Périgord ! (Périgord s'approche.) Je suis tres surpris : voici des propos qu'on a

prétés A Nekrassov et qu'il n'a jamais tenus !

PERIGORD, prend le journal et le lit.
Ah ! Ah! ce sera la petite Tapinois.

JULES
La petite Tapinois !
PERIGORD
Elle aura cru bien faire.
JULES

Pas de ¢a chez nous, Périgord. La Vérité toute nue. Fous-moi Tapinois 2 la

porte !



GEORGES

Je ne demande pas cela.

JULES
Ala porte ! A la porte !

GEORGES

Non, Jules, je t'assure. Assez de renvois !

JULES

Alors passe-lui un bon savon et dis-lui qu'elle doit de garder sa place a

l'intervention personnelle de Nekrassov.

GEORGES

Clest cela. (Un temps.) En ce qui me concerne, je me contenterai d'un

démenti.

JULES, stupéfait.

D'un quoi ?

GEORGES

D'un démenti que vous publierez demain.

JULES
Un démenti ?
NERCIAT
Un démenti ?
PERIGORD
Un démenti ?
1ls se regardent.
JULES

Mais, Nikita, ce serait la pire maladresse.



PERIGORD

On se demanderait ce qui nous prend.

NERCIAT
Avez-vous jamais vu un journal démentir ses propres informations a moins d'y

étre contraint par les tribunaux ?

JULES

Nous attirerions aussitdt |'attention du public sur ce malheureux entrefilet.

PERIGORD

Que personne n'a lu, j'en suis convaincu.

JULES, a Nerciat.

Vous l'aviez remarqué, mon cher Président ?

NERCIAT
Moi ? Pas du tout. Et, pourtant, je lis le journal de la premiere ligne a la

derniére.

JULES

Si I'on commence ce petit jeu-la, ou s'arrétera-t-on ? Faudra-t-il consacrer

chaque numéro a démentir le précédent ?

GEORGES

Tres bien. Que comptez-vous faire ?

NERCIAT
A quel sujet ?
GEORGES

Pour ces déclarations ?

JULES



N'en plus parler, tout simplement ; ensevelir la nouvelle sous les nouvelles du
jour suivant. C'est encore la meilleure méthode. Crois-tu que nos lecteurs se
rappellent d'un jour a l'autre ce qu'ils ont lu ? Mais, mon vieux, s'ils avaient de la

mémoire, on ne pourrait méme pas publier le bulletin météorologique !

NERCIAT, se frottant les mains.

Eh bien, voila ! Tout est réglé.

GEORGES
Non.

NERCIAT
Non ?

GEORGES

Non ! J'exige que vous fassiez paraitre un démenti.

NERCIAT

Vous exigez ?

GEORGES

Oui. Au nom des services que je vous ai rendus...

NERCIAT

Nous vous les avons payés.

GEORGES

Au nom de la gloire que j'ai acquise...

JULES

Ta gloire, mon pauvre Nikita, je ne voulais pas te le dire, mais elle est en
baisse. Jeudi, nous avons plafonné avec deux millions de vendus. Mais, depuis,
nous sommes redescendus a 1 700 000.

GEORGES



C'est encore bien au-dessus de vos tirages habituels.

JULES
Attends la semaine prochaine.
GEORGES
Quoi, la semaine prochaine ?
JULES

On redescendra 2 900 000 ; et qu'est-ce que tu auras été ? Une montée en

fleche de nos ventes, une dégringolade en fleche et puis plus rien : la mort.

GEORGES

Pas si vite : je tiens en réserve des révélations sensationnelles !

JULES

Trop tard : c'est l'effet de choc qui compte. Le lecteur est saturé : si tu nous
apprenais demain que les Russes mangent leurs enfants, il ne réagirait méme
plus.

Entrent Mouton et Demidoff.

SCENE XII

LES MEMES, MOUTON, DEMIDOFF.

MOUTON, d ‘une voix forte.
Messieurs ! (Tout le monde fait silence et se retourne sur lui.) Vous étes trahis.

Rumeurs. Les invités s agitent.

NERCIAT

Que venez-vous faire ici, Mouton ?



MOUTON

Démasquer un traitre. (Désignant Demidoff.) Voici Demidoff, 1'économiste

soviétique, qui a travaillé dix ans au Kremlin. Ecoutez ce qu'il va nous dire. (4

Demidoff, désignant Georges.) Regardez-le bien, 'homme qui se fait passer pour

Nekrassov : le reconnaissez-vous ?

DEMIDOFF

Il faut que je change de lunettes. (// dte ses lunettes, en met une autre paire et

regarde autour de lui.) Ou est-il ?

GEORGES, se jetant sur lui et ['embrassant.

Enfin ! Je t'ai cherché si longtemps !

Mouton le tire en arriere.

MOUTON, a Demidoff.

Le reconnaissez-vous ?

GEORGES

Sortez tous : je lui apporte un message secret.

MOUTON
Nous ne sortirons pas avant que l'affaire soit réglée.

Les Inspecteurs de la Défense du Territoire sont entrés.

BAUDOUIN, surgissant devant Mouton.

Oh ! si, Monsieur, vous sortirez.

MOUTON
Mais je...

BAUDOUIN

Défense du Territoire. C'est un ordre.

CHAPUIS, aux autres.



Vous aussi, Messieurs, s'il vous plait.

1Is font sortir les invités. Demidoff ex Georges restent seuls.

SCENE XIIT

DEMIDOFF, GEORGES.

DEMIDOFF, qui n'a cessé d examiner Georges et ne s'est apercu de rien.

Cet homme-la n'est pas Nekrassov.

GEORGES

Ne te fatigue pas : nous sommes seuls.

DEMIDOFF

Tu n'es pas Nekrassov. Nekrassov est petit, rablé ; il boite légerement.

GEORGES
Il boite ? Je regrette de ne pas l'avoir su plus tot. (Un temps.) Demidoff, il y a

longtemps que je voulais te parler.

DEMIDOFF

Je ne te connais pas.

GEORGES

Moi, je te connais tres bien : j'ai pris des renseignements sur toi. Tu es arrivé
en France en 1950 : A cette époque-l3, tu étais [énino-bolchevik et tu te sentais
bien seul. Tu t'es rapproché un moment des trotskystes et tu es devenu
trotskysto-bolchevik. Apres I'éclatement de leur groupe, tu t'es retourné vers
Tito et tu t'es fait appeler titisto-bolchevik. Quand la Yougoslavie s'est

réconciliée avec ['U.R.S.S., tu as reporté tes espoirs sur Mao-Tsé-Toung et tu t'es



déclaré toungisto-bolchevik. La Chine n'ayant pas rompu avec les Soviets, tu t'es
g yant p p

détourné d'elle et tu t'intitules bolchevik-bolchevik. Est-ce exact ?

DEMIDOFF
Clest exact.
GEORGES
Ces grands changements ont eu lieu dans ta téte et tu n'as jamais cessé d'étre
seul. Autrefois, Soir a4 Paris publiait tes articles : a présent I'on n'en veut plus
nulle part. Tu vis dans une mansarde, avec un chardonneret. Bientot le
chardonneret mourra, ton propriétaire te mettra a la porte et tu iras coucher sur

la péniche de I'Armée du Salut.

DEMIDOFF

La misere ne me fait pas peur ; je n'ai qu'un but : anéantir la bureaucratie

soviétique.

GEORGES
Eh bien ! c'est foutu, mon pauvre vieux. L'Occident t'a mangé : tu ne

comptes plus.

DEMIDOFE, le prenant a la gorge.
Vipere lubrique !

GEORGES
Lache-moi, Demidoff, lache-moi, donc ! Je vais te donner un moyen de te

tirer d'affaire.

DEMIDOFF, le lichant.

Inutile.

GEORGES

Pourquoi ?

DEMIDOFF



Tu n'es pas Nekrassov et je suis ici pour le dire.

GEORGES
Ne le dis pas, malheureux : tu servirais tes ennemis. Il faut que ta haine des
Soviets soit bien faible pour qu'elle n'ait pas fait taire en toi I'amour de la vérité.
Réfléchis | Mouton t'a tiré de I'oubli pour me confondre ; la besogne faite, il t'y
laissera retomber. Un jour, on te trouvera dans une fosse, mort d'impuissance et
de haine rentrée, et qui est-ce qui se tapera sur les cuisses ? Les bureaucrates de
toutes les Russies !

DEMIDOFF

Tu n'es pas Nekrassov. Nekrassov boite...

GEORGES

Oui, oui. Je sais. (Un temps.) Demidoft, je voudrais entrer au Parti bolchevik-

bolchevik.

DEMIDOFF
Toi ?

GEORGES
Moi. Mesures-tu le pas de géant que tu viens de faire ? Quand un parti n'a
qu'un membre, il y a fort peu de chances pour qu'il en ait jamais deux. Mais, s'il

en a deux, qui l'empéche demain d'en compter un million ? Acceptes-tu ?

DEMIDOFF, étourdi par la nouvelle.

Mon parti aurait deux membres ?

GEORGES
Oui. Deux.

DEMIDOFF, SO%]);‘OﬂﬂﬂlX.

Tu sais que notre principe est la centralisation ?

GEORGES



Je le sais.

DEMIDOEFE, enchainant.

Et notre regle, la démocratie autoritaire.

GEORGES
Je le sais.

DEMIDOFF
Le dirigeant, c'est moi.

GEORGES
Je serai le militant de base.

DEMIDOFF

A la moindre activité fractionnelle, je t'exclus'!

GEORGES
N'aie crainte : je te suis dévoué. Mais le temps presse. Aujourd'hui je suis
célebre ; demain, peut-étre, on m'aura oublié. Profite de 1'occasion, vite ! Mes

articles font le tour du monde : je les écrirai sous ta dictée.

DEMIDOFF
Tu dénonceras la génération de techniciens qui a supplanté les vieux

révolutionnaires ?

GEORGES

Dans chaque colonne.

DEMIDOFF
Tu diras tout le mal que je pense d'Orloff ?

GEORGES
Qui est Orloff ?

DEMIDOFF



Mon ancien chef de bureau. Un chacal.

GEORGES

Il sera demain la risée de I'Europe.

DEMIDOFF
Parfait. (// lui tend la main.) Tope la, Nekrassov.

Georges lui serre la main. Les invités apparaissent timidement sur le seuil

de la porte.

SCENE XIV

LES INVITES, GEORGES, DEMIDOFF, MOUTON, BAUDOUIN, CHAPUIS.

MOUTON
Eh bien ! Demidoff, qui est cet homme ?

DEMIDOFF
Lui ? C'est Nekrassov.

Acclamations.

MOUTON

Vous mentez ! Qu'avez-vous combiné quand vous étiez seuls ?

GEORGES

Je lui donnais des nouvelles de la résistance clandestine qui s'organise en

U.RS.S.

MOUTON

Imposteur !

GEORGES, aux invités.

Je vous prends a témoin que cet individu fait le jeu des communistes !



INVITES, a Mouton.
A Moscou ! A Moscou !

MOUTON
Tu m'accules au suicide, misérable, mais je t'entrainerai dans la mort. (// sorz
un revolver et le braque sur Georges.) Remerciez-moi, Messieurs : je débarrasse la

terre d'une canaille et d'un communiste objectif !

MADAME BOUNOUMI
L'attentat ! L'attentat !

Baudouin et Chapuis se jettent sur Mouton et le désarment. Les deux tueurs

entrent en courant par la porte de droite.

CHAPUIS, aux deux Gardes du Corps, désignant Mouton.

Reconduisez Monsieur.

MOUTON, se débattant.
Laissez-moi ! Laissez-moi !
LES INVITES
A Moscou ! A Moscou !

Les Gardes du Corps le soulévent et ['emportent par la porte de droite.

BAUDOUIN, aux invités.

Nous avions prévu cet attentat. Mesdames et Messieurs, tout danger est
écarté ; veuillez regagner les salons. Nous vous enlevons quelques instants M.
Nekrassov pour établir avec lui les moyens d'assurer sa protection, mais n'ayez
crainte : nous vous le rendrons bientot.

Les invités sortent.

SCENE XV



GEORGES, BAUDOUIN, CHAPUIS.

BAUDOUIN

Avouez, Monsieur, que nous sommes vos anges gardiens.

CHAPUIS

Et que, sans nous, ce misérable vous tuait a bout portant.

GEORGES

Je vous remercie, Messieurs.

BAUDOUIN

Je vous en prie : nous n'avons fait que notre devoir.

CHAPUIS
Et nous sommes trop heureux de vous avoir tiré d'affaire.
Georges s'incline légérement et va pour sortir. Baudouin le prend par le
bras.

GEORGES
Mais...

CHAPUIS

Nous avons des embétements, voyez-vous.

BAUDOUIN

Et nous aurions besoin que vous nous donniez un coup de main.

GEORGES, s asseyant.
En quoi puis-je vous étre utile ?

Les inspecteurs s asseyent.

CHAPUIS
Eh bien, voila : nous sommes sur une grave affaire de

démoralisation nationale.



GEORGES

La France serait démoralisée ?

CHAPUIS

Pas encore, Monsieur : nous veillons !

BAUDOUIN

Mais le fait est qu'on cherche a lui saboter le moral.

GEORGES
Pauvre France ! Et qui ose...

CHAPUIS
Deux journalistes.

GEORGES

Deux pour quarante millions d'habitants ? Ce pays se laisse facilement abattre.

BAUDOUIN

Ces deux hommes ne sont que des symboles. Et le gouvernement veut
atteindre dans leur personne une presse détestable qui mystifie ses lecteurs.

CHAPUIS
Il faut frapper vite et fort.

BAUDOUIN

Nous comptons les arréter demain. Apres-demain au plus tard.

CHAPUIS
Mais on nous demande de fournir la preuve que les deux accusés ont participé

sciemment a une entreprise de démoralisation nationale...

BAUDOUIN

Ce qui est 2 nos yeux parfaitement inutile...



CHAPUIS

Mais que le législateur a cru devoir exiger.

BAUDOUIN

Or, pour une fois, la chance nous sert...

CHAPUIS
Vous étes la !
GEORGES
Je suis la ?
BAUDOUIN
N'étes-vous pas la ?
GEORGES

Ma foi, j'y suis. ]'y suis autant que je peux y étre.

CHAPUIS

Eh bien ! vous nous servirez de témoin.

BAUDOUIN
En qualité de ministre soviétique, vous avez certainement employé ces
journalistes.
CHAPUIS

Et vous nous obligeriez fort en nous le confirmant.

GEORGES
Comment s'appellent-ils ?

CHAPUIS
Robert Duval et Charles Maistre.

GEORGES

Maistre et Duval... Duval et Maistre... Eh bien ! je ne les connais pas.



BAUDOUIN

Impossible !

GEORGES

Pourquoi donc ?

CHAPUIS

Vous avez déclaré hier, dans Soir & Paris, que vous les connaissiez fort bien.

GEORGES

On m'a prété des propos que je n'avais jamais tenus.

BAUDOUIN
Il se peut. Mais l'article est la. Et puis, de toute fagon, ce sont des

communistes : Duval est un membre influent du P.C.

CHAPUIS

Duval, voyons ! Il faut que vous le connaissiez !

GEORGES
En U.RS.S., chaque ministre a ses agents personnels que les autres ne
connaissent pas. Cherchez a la Propagande, a I'Information ou peut-étre aux
Affaires Etrangeres. Moi, comme vous le savez, j'étais 2 I'Intérieur.
BAUDOUIN

Nous comprenons parfaitement vos scrupules...

CHAPUIS

Et nous aurions les mémes 2 votre place.

BAUDOUIN

Mais puisque Duval est communiste...

CHAPUIS

Il n'est pas nécessaire que vous ayez vu son nom de vos propres yeux.



BAUDOUIN

Et vous avez la certitude morale que c'est un agent soviétique.

CHAPUIS
Vous pouvez donc témoigner en toute tranquillité d'esprit qu'il a été payé

pour faire son travail.

GEORGES

Je regrette, mais je ne témoignerai pas.
Un silence.

BAUDOUIN
Tres bien.

CHAPUIS
Parfait !

BAUDOUIN

La France est le pays de la liberté : chez nous, tout le monde est libre de parler

ou de se taire.

CHAPUIS

Nous nous inclinons, nous nous inclinons !

BAUDOUIN

Et nous souhaitons que nos chefs s'inclinent a leu’ tour.

Un temps.

BAUDOUIN, @ Chapuis.

S'inclineront-ils ?

CHAPUIS, @ Baudouin.

Qui sait ? L'ennui, c'est que M. Nekrassov a de nombreux ennemis.



BAUDOUIN, a Georges.

Des gens que votre gloire indispose...

CHAPUIS, a Georges

Et qui prétendent que vous nous étes envoyé par Moscou.

GEORGES
C'est absurde !
CHAPUIS
Bien entendu.
Ils se levent et ['encadrent.
BAUDOUIN

Mais il faut faire taire les calomnies.

CHAPUIS

Par un acte qui vous engage sérieusement.

BAUDOUIN

Apres tout, le mois dernier, vous étiez encore |'ennemi juré de notre pays...

CHAPUIS

... et rien ne prouve que vous ayez cessé de |'étre...

BAUDOUIN

On nous a souvent dit que nous méconnaissions nos devoirs...

CHAPUIS

... et qu'il fallait d'urgence vous reconduire 2 la frontiéere.

BAUDOUIN

Imaginez que nous vous remettions a la police soviétique !

CHAPUIS



Apres vos déclarations, vous passeriez un sale quart d'heure !

GEORGES
Vous auriez le coeur de me chasser, moi qui ai fait confiance a I'hospitalité

francaise ?

CHAPUIS, riant.
Ha!Ha!

BAUDOUIN, 7iant.
L'hospitalité !

CHAPUIS, a Baudouin.

Pourquoi pas le droit d'asile ?

CHAPUIS

Il se croit au moyen age !

BAUDOUIN

Nous sommes hospitaliers pour les lords anglais...

CHAPUIS
... pour les touristes allemands...
BAUDOUIN
... pour les soldats américains...
CHAPUIS

... et pour les interdits de séjour belges...

BAUDOUIN
. mais franchement, vous ne voudriez pas que nous le fussions pour les
citoyens soviétiques !

GEORGES



C'est un chantage, en somme ?

CHAPUIS

Non, Monsieur : c'est un dilemme.

BAUDOUIN
Je dirais méme : une alternative.
Un silence.
GEORGES
Faites-moi reconduire a la frontiére.
Un temps.

BAUDOUIN, changeant de ton.

Alors, mon petit Georges ? On fait le méchant ?

CHAPUIS
On fait le dur ?
GEORGES, se¢ levant en sursaut.
Quoi ?
BAUDOUIN
Rassieds-toi.
1ls le font rasseoir.
CHAPUIS
Tu nous fais pas peur, tu sais !
BAUDOUIN

Nous autres, on a vu de vrais durs. Des hommes.

CHAPUIS

Un escroc, on sait bien que ¢a n'est qu'une lope.



BAUDOUIN

Une gonzesse.

CHAPUIS
Des fois qu'on te chatouillerait un peu...
BAUDOUIN

Tu te mettrais tout de suite a table.

GEORGES

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

CHAPUIS

Oh ! que si, tu le comprends !

BAUDOUIN
On veut dire que tu es Georges de Valera, la petite frappe internationale et

qu'on peut te remettre sur-le-champ a 'inspecteur Goblet qui te recherche !

GEORGES, s ¢ffor¢ant de rire.

Georges de Valera ? C'est un malentendu ! Un malentendu tres divertissant.

Je...

CHAPUIS
Te casse pas la téte. Voila huit jours que tes gardes du corps te photographient
en douce et sur toutes les coutures. Ils ont méme pris tes empreintes digitales.
Nous n'avons eu qu'a comparer avec ta fiche anthropométrique. Tu es cuit.

Un silence.

GEORGES
Merde.

BAUDOUIN

Remarque bien : on n'est pas mauvais, nous autres.



CHAPUIS

Et puis, 'escroquerie, ¢a n'est pas notre rayon.

BAUDOUIN

Ca regarde la P.J. Etla P.J., chez nous, on ne l'a pas a la bonne.

CHAPUIS
L'inspecteur Goblet, on se le met ou1 tu penses.
BAUDOUIN

On veut la peau des deux journalistes, c'est tout.

CHAPUIS

Et, si tu nous la donnes, tu seras Nekrassov tant que ¢a te plaira.

BAUDOUIN

Tu nous rendras de petits services.

CHAPUIS

On te montrera des gens de temps en temps.

BAUDOUIN

Tu diras que tu les connais : pour nous faire plaisir.

CHAPUIS

Et nous, en échange, on la bouclera.

BAUDOUIN

On est seuls a savoir la chose, tu comprends.

CHAPUIS

Remarque, on I'a bien dit au Président du Conseil.

BAUDOUIN

Mais ¢a ne fait rien : il ne le sais pas.



CHAPUIS

Il a dit ! « Je veux pas le savoir. »

BAUDOUIN

Et cet homme-1a, il sait ce qu'il veut !

CHAPUIS

T'as compris le coup, petite téte ?

BAUDOUIN

Jeudi, nous viendrons te chercher et nous t'emmenerons chez le juge
d'instruction.
CHAPUIS

Il te demandera si tu connais Duval...

BAUDOUIN

Et tu répondras : oui, parce que tu ne pourras pas faire autrement.

CHAPUIS

Bonsoir, mon petit pote : au plaisir.

BAUDOUIN
A jeudi, Toto. Oublie pas.

15 sortent.

SCENE XVI

GEORGES seul, puis DEMIDOFF.

GEORGES
Bon !... Bon, bon, bon !... (/ va & la glace.) Adieu, grande steppe russe de mon

enfance, adieu la gloire ! Nekrassov, adieu ! Adieu, pauvre cher grand homme !



Adieu, traitre, ordure, adieu, salaud ! Vive Georges de Valera ! (1/ se fouille.) Sept
mille francs. J'ai bouleversé |'univers et ¢a me rapporte sept mille francs : chien
de métier. (A la glace.) Georges, mon vieux Georges, tu n'imagines pas le plaisir
que j'ai de te retrouver ! (// remonte.) Mesdames et Messieurs, Nekrassov étant
mort, Georges de Valera va filer a l'anglaise. (// réfléchit.) La grande entrée :
impossible ; les flics la surveillent. L'entrée de service... (/] va ouvrir la porte de
droite.) Merde : mes deux tueurs gardent le couloir. (I traverse la salle.) La
fenétre ? (I/ se penche.) Elle est a dix metres du sol : je vais me casser la gueule.
Pas de gouttiere en vue ? (I/ monte sur le rebord de la fenétre.) Trop loin. Bon

Dieu, si je trouvais un moyen d'occuper mes deux tueurs...

Demidoff est entré, le saisit par les hanches et le fait descendre de la fenétre.
DEMIDOFF
Pas de ca, militant. Je te le défends.

GEORGES

Je...
DEMIDOFF

Le suicide, on y songe les trois premiers mois. Ensuite, tu verras, on s'y fait
J'ai passé par la. (En confidence.) J'ai quitté le grand salon parce que j'ai un peu
bu. Il ne faut pas que je me saoule, militant. Veilles-y. Quand je suis saoul, je

deviens terrible.

GEORGES, tres intéressé.

Ah!Ah!

DEMIDOFF
Oui.

GEORGES
Vraiment terrible ?

DEMIDOFF

Je casse tout. Je tue quelquefois.



GEORGES
C'est tres intéressant, ce que tu me dis 12!

Irruption des invités et de M™¢ Bounoumi.

SCENE XVII

GEORGES, DEMIDOFF, MADAME BOUNOUMI, PERDRIERE, TOUS LES INVITES.

MADAME BOUNOUMI, & Georges.
Enfin, on peut vous approcher. Vous ne partez pas, j'espére ? Nous allons

commencer les jeux de société.

GEORGES
Les jeux de société ?
MADAME BOUNOUMI
Oui!
GEORGES

J'en connais un qui faisait rire aux larmes tout le personnel du Kremlin.

MADAME BOUNOUMI

Vous m'intriguez beaucoup : qu'est-ce que c'est ?

GEORGES
Eh bien ! voila : les jours de bonne humeur, nous avions coutume de faire
boire Demidoff. Vous n'imaginez pas les idées ravissantes qui lui viennent quand

il est ivre. C'est un vrai pocte.

MADAME BOUNOUMI

Mais c'est charmant ! Si nous essayions ?



GEORGES

Faites circuler le mot d'ordre, je me charge du reste.

MADAME BOUNOUMI, 4 un invite.
Il faut enivrer Demidoff : il parait qu'il est trés amusant quand il a bu.

Le mot d'ordre circule.

GEORGES, @ Demidoff-

Nos amis veulent choquer leurs verres contre le tien.

DEMIDOFF
Soit. (Regardant les verres qu'un domestique apporte sur un platean.) Qu'est-ce

que c'est ?

GEORGES
Dry Martini.

DEMIDOFF

Pas de boisson américaine. Vodka !
MADAME BOUNOUMI, aux ﬂ’OM&‘Z‘ig%ES.
Vodka !

Un domestique apporte des verres de vodka sur un plateau.

DEMIDOFF, i/ leve son verre.

Je bois a la destruction des bureaucrates soviétiques !

MADAME BOUNOUMI ET LES INVITES

A l'anéantissement des bureaucrates !

GEORGES, prenant un verre sur le plateau et le tendant & Demidoff.

Tu oublies les technocrates.

DEMIDOFF

A la destruction des technocrates !



LES INVITES

A la destruction des technocrates !
11 boit.
GEORGES, lui tendant un nouveau verre.
Et Orloff ? (Aux invités.) C'est son chef de bureau.

DEMIDOFF, buvant.
A la pendaison d'Orloft'!

LES INVITES
A la pendaison d'Orloft !

GEORGES, lui tendant un verre.

C'est I'occasion de porter un toast au parti bolchevik-bolchevik.

DEMIDOFF

Tu crois ?

GEORGES
Dame ! Tu le feras connaitre : il faut songer a la publicité.
DEMIDOFF, buvant.
Au parti bolchevik-bolchevik !

LES INVITES
Au parti bolchevik-bolchevik !
La plupart sont franchement ivres. On voit apparaitre des chapeaux de
papier, des mirlitons et des serpentins. Pendant la scéne qui suit, les tirades de

Demidoff seront scandées par des sons de mirliton.

DEMIDOFF, a Georges.

A quoi dois-je boire, a présent ?

GEORGES, lui tendant un verre.



A ton chardonneret.

DEMIDOFF
A mon chardonneret !

LES INVITES
A son chardonneret !

Georges lui tend un nowveau verre.

DEMIDOFF

Eta présent ?
GEORGES

Je ne sais pas, moi... A la France, peut-étre : ce serait poli.

DEMIDOFF

Non ! (Levant son verre.) Je bois au bon petit peuple russe, que les mauvais

bergers tiennent enchainé.

LES INVITES

Au peuple russe !

DEMIDOFF
Vous le délivrerez, n'est-ce pas ? Mon pauvre petit peuple, vous allez le
délivrer ?
TOUS
Nous le délivrerons ! Nous le délivrerons !
Mirlitons.
DEMIDOFF

Merci. Je bois au déluge de fer et de feu qui s'abattra sur mon peuple !

TOUS
Au déluge ! Au déluge !



DEMIDOFF, a Georges.

Qu'est-ce que je bois 1a ?

GEORGES
De la vodka.
DEMIDOFF
Non !
GEORGES
Regarde.

1l prend la bouteille et la [ui montre.

DEMIDOFF

Sauve qui peut ! C'est de la vodka francaise ! Je suis un traitre !

GEORGES
Voyons, Demidoff !

DEMIDOFF
Tais-toi, militant ! Tout Russe qui boit de la vodka francaise est un traitre a

son peuple : il faut m'exécuter. (A tous.) Allons ! Qu'attendez-vous ?

MADAME BOUNOUMI, tentant de le calmer.

Mon cher Demidoff, nous sommes bien loin d'y penser !

DEMIDOFF, la repoussant.

Alors, libérez-les tous, tous. Tous les Russes ! S'il reste un survivant, un seul, il
viendra pointer son doigt sur ma poitrine et me dire : Fiodor Pétrovitch, tu bois
de la vodka francaise. (Répondant & un interlocuteur imaginaire.) C'est de la faute
d'Orloff, mon petit pere : je ne pouvais plus le supporter ! (I/ boiz.) Je bois a la

bombe libératrice ! (Silence terrorisé. A Perdriére, menacant.) Bois, toi !

PERDRIERE



A la bombe!

DEMIDOFF, menagcant.
A quelle bombe ?

PERDRIERE

Je ne sais pas, moi... A la bombe H.

DEMIDOFF

Putois ! Chacal ! Espéres-tu nous faire croire qu'on arrétera 1'histoire avec un
q

pétard ?

PERDRIERE

Mais je ne veux pas l'arréter !

DEMIDOFF
Et moi, je veux qu'on l'arréte tout de suite. Parce que je sais qui l'écrit ! C'est
mon petit peuple avec ses mauvais bergers. Comprenez-vous ? Orloff lui-méme
écrit I'histoire et, moi, je suis tombé hors d'elle comme un petit oiseau tombe du
nid. (Swivant des yeux un objet invisible qui traverse la salle a une trés grande
vitesse.) Ce qu'elle va vite | Arrétez-1a | Arrétez-1a | (Prenant un verre.) Je bois a la

bombe Z qui fera sauter la terre. (A Perdriére.) Bois !

PERDRIERE, A demi étranglé.
Non.

DEMIDOFF

Tu ne veux pas que la terre saute ¢

PERDRIERE
Non.

DEMIDOFF



Et comment arréteras-tu ['histoire des hommes si tu ne détruis pas l'espéce
humaine ? (4 la fenétre.) Regardez ! Regardez la lune. Autrefois, c'était une terre.
Mais les capitalistes lunaires ont eu plus de cran que vous : quand ils ont compris
que ¢a sentait le roussi, ils lui ont bouffé son atmosphere a coups de bombe au
cobalt. C'est ce qui vous explique le silence des cieux : des millions de lunes
roulent dans l'espace, millions d'horloges arrétées au méme moment de
I'histoire. Il n'y en a plus qu'une pour faire tic tac du c6té du soleil, mais, si vous
avez du courage, ce bruit scandaleux va cesser. Je bois a la prochaine lune : a la

Terre ! (Georges tente de s'esquiver.) Ou vas-tu, militant ? Bois 4 la lune !

GEORGES
A la lune!

DEMIDOFF, boit et recrache avec dégoiit.
ouah ! eorges.) 1'u te rends compte, militant ; je suis sur la lune future e
Pouah ! (4 Georges.) Tu te rend pt litant ; j la lune future et
j'y bois de la vodka francaise. Mesdames, Messieurs, je suis un traitre ! L'histoire
gagnera, je vais mourir et les enfants liront mon nom dans les livres : Demidoft
le traitre buvait de la vodka francaise chez M™¢ Bounoumi. ]'ai tort, Mesdames
et Messieurs, tort devant les siecles futurs. Levez vos verres, je me sens seul. (4

Perdriére.) Toi, chacal, crie avec moi : Vive le processus historique !

PERDRIERE, terrorisé.

Vive le processus historique !

DEMIDOFF
Vive le processus historique qui m'écrasera comme une bouse et qui cassera les

vieilles sociétés comme je casse cette table !

1 jette a terre la table du buffer. Terreur

SCENE XVIII



LES MEMES, LES DEUX GARDES DU CORPS, GOBLET, SIBILOT.

GEORGES, ouvrant la porte de droite aux deux Gardes du Corps.
Il devient fou ! Maitrisez-le.
Les gardes du corps se précipitent sur Demidoff et tentent de le maitriser.
Georges va pour s'enfuir, mais il se trouve nez i nez avec Goblet qui entre par

la porte de droite en portant Sibilot ivre-mort sur ses épaules.

GOBLET, déposant Sibilot dans un fauteuil.

Etends-toi, mon vieux. Attends, je vais te mettre une compresse.

SIBILOT
Mon bon Goblet, tu es ma mére. (Eclatant en sanglors.) ]'ai trahi ma mére. Je

I'ai attirée dans les cuisines pour I'empécher d'arréter un escroc !

GOBLET, se redressant.

Quel escroc ?

SIBILOT
Georges de Valera !

Pendant ce temps, Georges fait un détour pour atteindre la porte de droite
sans passer devant Sibilot et Goblet.

GOBLET
Georges de Valera ? Ou est-il ?

Georges a gagné la porte de droite.

SIBILOT, le montrant du doigt.
La!La!La!
GOBLET
Nom de Dieu !

11 tire son revolver et s'élance a la poursuite de Georges en tirant des coups

de feu.



LES INVITES, terrorisés.

Les fusilleurs ! Les fusilleurs !

DEMIDOFF, extatique.
Enfin ! Enfin ! Voila I'Histoire !
Baudouin et Chapuis s'élancent & la poursuite de Goblet ; Demidoff se
débarrasse des gardes du corps et sélance a la poursuite des inspecteurs ; les

gardes du corps se ressaisissent et s élancent a sa poursuite.

RIDEAU



SEPTIEME TABLEAU



Décor : Le salon 1925 de Sibilot.



SCENE I

GEORGES, VERONIQUE.

C'est la nuit. Georges entre par la fenétre. Véronique entre a son tour et donne la
lumiére. Elle porte les mémes vétements quau Il et sappréte a sortir. Georges se

place derriére elle, les mains levées, en souriant.

GEORGES

Bonsoir.

VERONIQUE, se retournant.

Tiens ! Nekrassov.

GEORGES

Il est mort. Appelle-moi Georges et tire les rideaux. (I/ baisse les mains.) Tu ne

m'as jamais dit ton nom, fillette.

VERONIQUE

Véronique.

GEORGES

Douce France ! (// se laisse tomber dans un fauteuil.) J'étais assis dans ce méme
fauteuil, tu t'apprétais a sortir, des flics rodaient autour de la maison : tout

recommence. Comme j'étais jeune ! (Prétant ['oreille.) Un coup de sifflet ?

VERONIQUE

Non. Tu es poursuivi ?

GEORGES



Depuis 1'dge de vingt ans. (Un temps.) Je viens de les semer. Oh ! pas pour

longtemps.

VERONIQUE

S'ils venaient ici ?

GEORGES
Ils viendront. Goblet par habitude, et la D.T. par flair. Mais pas avant dix

minutes.

VERONIQUE
Tu t'es mis la D.T. sur le dos ?

GEORGES

L'inspecteur Baudouin et l'inspecteur Chapuis. Tu connais ?

VERONIQUE

Non. Mais je connais la D.T. Tu es en danger.

GEORGES, ironiquement.

Un peu!
VERONIQUE
Ne reste pas ici.
GEORGES
Il faut que je te parle.
VERONIQUE
De toi ?
GEORGES
De tes amis.
VERONIQUE

Je te reverrai demain : ot tu voudras, a I'heure que tu voudras. Mais file !



GEORGES, secouant la téte.

Si je te quitte, tu ne me reverras plus : ils vont m'épingler. (Sur un geste de
Véronique.) Ne discute pas : ce sont des choses qu'on sent lorsqu'on est du
métier. D'ailleurs, ot veux-tu que j'aille ? Je n'ai pas un ami pour me cacher. A
minuit, un type en smoking passe inaper¢u ; mais attends demain, au soleil de

midi... (Saisi d'une idée.) Les vieux complets de ton pére, ou sont-ils ?

VERONIQUE
Il les a donnés au concierge.
GEORGES
Et les neufs ?
VERONIQUE

A . Te
, :
Ils ne sont pas préts, sauf celui qu'il porte

GEORGES

Tu vois : la chance m'a quitté. Véronique, mon étoile est morte, mon génie
s'obscurcit : je suis fait. (// marche.) On arrétera quelqu'un cette nuit, sois-en
sire. Mais qui ? Qui arrétera-t-on, peux-tu me le dire ? Goblet court apres
Valera et la D.T. aprés Nekrassov. Le premier qui met la main sur moi, je
deviens ce qu'il veut que je sois. Pour qui paries-tu ? P.J. ou D.T.? Georges ou
Nikita ?

VERONIQUE
Je parie pour la D.T.

GEORGES

Moi aussi. (Un temps.) Préviens Maistre et Duval.

VERONIQUE
De quoi veux-tu les prévenir !
GEORGES



Ecoute, mon enfant, et tiche de comprendre. (Patiemment.) Qu'est-ce qu'elle
va faire de moi, la Défense du Territoire ? Me mettre en taule ? Pas si folle :
Nekrassov est I'hote de la France. On aura loué pour moi quelque villa de
banlieue, un peu solitaire, avec de belles chambres ensoleillées. On m'installera
dans la plus belle de ces chambres et j'y garderai le lit nuit et jour. Parce que
Nekrassov est tres affaibli, le pauvre ; il a tant souffert. Ce qui n'empéchera pas
ton pere de poursuivre le cours de mes révélations sensationnelles : il a pris le ton
et peut les fabriquer sans moi. (Imitant le crieur de journaux.) « Maistre et Duval
se rendaient 3 Moscou en cachette. Nekrassov les payait en dollars ! » Clest ce
qu'on appelle, je crois, créer le climat psychologique : quand on les aura bien

trainés dans la boue, le public trouvera naturel qu'on les accuse de trahison.

VERONIQUE

Les articles de mon pere, le tribunal s'en moque : il lui faut des témoins.
GEORGES
Sais-tu si je n'irai pas témoigner ?

VERONIQUE
Toi?

GEORGES

Oui. Moi. Sur une civiére. Je n'aime pas les coups, fillette. Si j'en prends tous

les jours, je finirai par me lasser.

VERONIQUE

Tu crois qu'ils cogneront ?

GEORGES

Ils vont se géner ! (Un temps.) Oh ! tu peux me mépriser : je suis trop artiste

pour avoir du courage physique.



VERONIQUE

Je ne te méprise pas. Et qui te parle de courage physique ? Il suffit de savoir ce

que tu préferes ?

GEORGES

Si je le savais !

VERONIQUE

Tu ne voudrais pas devenir une donneuse ?

GEORGES
Non, mais je n'aimerais pas non plus qu'on m'abimat le portrait : allez donc

choisir !

VERONIQUE

Tu as beaucoup trop d'orgueil pour parler.

GEORGES
Ai-je encore de l'orgueil ?
VERONIQUE
Tu en creves !
GEORGES

Le ciel t'entende ! N'empéche : je serais drolement soulagé si je savais Duval et

Maistre hors d'atteinte.

VERONIQUE

Qu'est-ce que cela changerait ?

GEORGES
Sij'en ai marre, je peux les charger : de toute fagon, je sais qu'ils n'iront pas en

taule.

VERONIQUE



Si tu les charges, ils seront condamnés.

GEORGES
La condamnation, ¢a ne compte pas, puisqu'on ne pourra pas les boucler.
VERONIQUE, désarmée.

Mon pauvre Georges !

GEORGES, sans ['écouter.

Tu as compris, la méme : je disparais ; toi, va leur dire de se barrer.

VERONIQUE

Ils ne se barreront pas.

GEORGES

Avec les flics sur les reins et cinq ans de taule qui leur pendent au nez ? Tu es

cinglée.

VERONIQUE

Ils ne se barreront pas parce qu'ils sont innocents.

GEORGES
Et moi, tu me pressais de fuir parce que je suis coupable ? La belle logique ! Si
l'on t'écoutait, tous les coupables de France iraient pécher la truite pendant que

les innocents moisiraient en prison.

VERONIQUE

C'est a peu pres ce qui se passe.

GEORGES

Pas de boniments, souris : la vérité c'est que vous les laissez tomber !

VERONIQUE

Attends qu'on les arréte et tu verras.

GEORGES



C'est tout vu : vous irez gueuler dans les rues. Affiches, meetings, corteges :
une vraie kermesse. Et vos deux camarades, ol seront-ils ? En cellule. Parbleu :
votre intérét, c'est qu'on les y garde le plus longtemps possible. (Z/ 7i.) Et moi,
pauvre idiot qui me jette dans a gueule du loup pour les prévenir. Les prévenir ?
Mais c'est que vous n'y tenez pas du tout, vous autres ! Quelle gaffe ! Je ne vous
bldme pas : chacun pour soi. Seulement, vous me dégolitez tout de méme un
petit peu : parce que je vais y aller, moi, en taule ; et je me sens solidaire des deux
pauvres gars que vous sacrifiez. (Véronique forme un numéro de téléphone.)

Qu'est-ce que tu fais ?

VERONIQUE, 4 [‘appareil.
C'est toi, Robert ? Je te passe un type qui veut te parler. (A Georges.) C'est
Duval.

GEORGES

Sa ligne est peut-étre surveillée.

VERONIQUE

Aucune importance.

Elle lui tend ['appareil.

GEORGES, au téléphone.
All, Duval ? Ecoutez-moi bien, mon vieux : vous serez arrété demain, aprés-
demain au plus tard, et trés probablement condamné. Vous n'avez méme pas le
temps de faire votre valise : foutez le camp dés que vous aurez raccroché. Hein ?

Oh ! Oh! Oh! (Reposant l'appareil.) Mais c'est qu'il m'engueule !

VERONIQUE, 4 [‘appareil.
Non, Robert, non : calme-toi ; ce n'est pas un provocateur. Mais non : rien

du tout. On t'expliquera. (A Georges.) Veux-tu que j'appelle Maistre ?

GEORGES



N'en fais rien : j'ai compris. (// se met a rire.) C'érait la premicére fois de ma vie
que je voulais rendre service. Ce sera tres certainement la derniere. (Un temps.) Je

n'ai plus qu'a m'en aller. Bonsoir et toutes mes excuses !

VERONIQUE
Bonsoir.
GEORGES, explosant brusquement.
Ce sont des crétins, voila tout ! De pauvres types sans imagination ! Ils ne se

doutent méme pas de ce que c'est que la taule ! Moi, je le sais.

VERONIQUE

Tu n'y as pas été.

GEORGES

Non, mais je suis poete. La prison colle & moi depuis ce soir et je la sens dans

mes os. Savent-ils qu'on a deux chances sur cinq d'en sortir tubard ?

VERONIQUE
Duval y est entré le 17 octobre 1939. Il en est sorti le 30 aotit 1944. Tubard.

GEORGES

Alors il est inexcusable.

VERONIQUE

Mais non, mon petit Georges, il fait comme toi : il suit son intéré.

GEORGES

Son intérét ou le votre ?

VERONIQUE

Le sien, le mien, le nétre : il n'y en a qu'un. Toi, tu n'es pas grand-chose de

plus que ta peau : tu veux la sauver, rien de plus naturel. Duval tient a sa peau,



mais il n'y pense pas tous les jours. Il a son Parti, son activité, ses lecteurs : s'il
veut sauver fout ce qu'il est, il faut qu'il reste.

Un temps.

GEORGES, avec violence.
Sales égoistes !

VERONIQUE
Plait-il ?

GEORGES

Tout le monde sera content : il aura sa couronne d'épines et vous aurez vos
kermesses. Mais moi, bande de salauds, moi, qu'est-ce que je deviens dans tout

cela ? Un traitre, une mouche, une donneuse !

VERONIQUE

Tun'as qu'a...

GEORGES

Rien du tout ! Je serai ligoté sur un lit de sangle, les poulets me fileront la
correction trois fois par jour ; de temps en temps, histoire de reprendre haleine,
ils me demanderont : « Témoigneras-tu ? » ; je serai coincé : les cloches
sonneront sous mon crine, ma téte sera plus grosse qu'une citrouille, je penserai
a ces deux martyrs, 4 ces deux purs qui me jouent le sale tour de ne pas s'enfuir
et je me dirai : « Si tu flanches, ils en ont pour cinq berges. » Si je flanche ?
Parbleu ! vous serez tous trop contents. Pas de Christ sans Judas, hein ? Tiens,
pauvre Judas, en voila un qui devait en avoir gros sur le coeur. Je le comprends,
moi, cet homme. Et je ['honore. Si je ne flanche pas... Eh bien ! c'est encore pour
vous que je les recois, les tripotées. Et quelle sera ma récompense ? Des crachats :
ton pere aura rempli Soir 4 Paris de mes fausses déclarations, vos canards
célébreront en méme temps l'acquittement de Duval et la défaite ignominieuse
du calomniateur Nekrassov. Vous porterez vos amis en triomphe et, du méme

pas, vos joyeuses cohortes me marcheront sur la gueule. Manceuvré ! Manceuvré



comme un enfant ! Et par tout le monde ! La-bas, j'étais l'instrument de la
haine ; ici, je suis l'instrument de ['histoire ! (Un temps.) Véronique ! Si tu leur

expliquais mon cas, 4 tes copains, peut-étre qu'ils auraient la bonté de s'enfuir ?

VERONIQUE
J'ai peur que non.
GEORGES

Les salauds ! Tiens ! je devrais me tuer sous tes yeux et souiller de sang ton
parquet. Tu as de la chance que je n'en aie plus le courage. (// se rassied.) Je ne
comprends plus rien a rien. J'avais ma petite philosophie, elle m'aidait a vivre :
jai tout perdu, méme mes principes. Ah ! je n'aurais jamais di faire de

politique !

VERONIQUE

Va-t'en, Georges, va-t'en. Nous ne te demandons rien, tu ne dois rien a

personne. Mais va-t'en.

GEORGES, a la fenétre, entr'ouvre les rideaux.

La nuit. Les rues désertes. Il faudra raser les murs jusqu'au matin. Apres... (Un
temps.) Tu veux la vérité ? Je suis venu me faire prendre ici. Quand on entre dans
les ordres, cela compte, la derniére téte humaine qu'on voit : on se la rappelle
longtemps. J'ai voulu que ce soit la tienne. (Véronique sourit.) Tu devrais sourire

plus souvent. Cela t'embellit.

VERONIQUE

Je souris aux gens qui me plaisent.

GEORGES
Je n'ai rien pour te plaire et tu ne me plais pas. (Un temps.) Si je pouvais
empécher ces lascars d'aller en taule, quel bon tour je vous jouerais a tous. (//

marche.) Au secours, mon génie ! Montre-moi que tu existes encore !

VERONIQUE



Le génie, tu sais...

GEORGES
Silence ! (I tourne le dos a Véronique et s'incline.) Merci | Merci ! (Sur
Véronique.) ]'ai le regret de t'annoncer que tes petits amis ne seront pas arrétés.
Adieu les kermesses et la palme du martyre. M™¢ Castagnié retrouvera son
emploi et qui sait si les cent mille voix de Perdri¢re ne se reporteront pas

dimanche sur le candidat communiste ! Je vous montrerai, moi, si I'on peut tirer

mes ficelles a volonté.

VERONIQUE, haussant les épaules.

Tu ne peux rien faire.

GEORGES

Trouve quelqu'un pour me cacher. Demain, tu viens me voir et je t'accorde

une interview en exclusivité mondiale.

VERONIQUE
Encore !
GEORGES
Tu n'en veux pas ?
VERONIQUE
Non...
GEORGES

] o . . .
J'avais un beau titre, pourtant : « Comment je suis devenu Nekrassov, par

Georges de Valera. »

VERONIQUE

Georges !

GEORGES



Je reste quinze jours chez ton copain : photographiez-moi sur toutes les
coutures, avec et sans bandeau. Je les connais tous, les Palotin, les Nerciat, les

Mouton : je ferais des révélations irréfutables.

VERONIQUE
Apres le premier article, ils nous enverront la police. Si nous refusons de te

livrer, ils écriront partout que ton témoignage est inventé.

GEORGES

Apres le premier article, tu crois qu'ils oseront m'arréter ? J'en sais trop. Et
puis, quoi ? S'ils insistent, donnez mon adresse. Vous m'embétez, avec vos

martyrs : s'il en faut un, pourquoi pas moi ?

VERONIQUE

Tu vois bien que tu creves d'orgueil.

GEORGES
Oui. (Un temps.) Pour l'interview, tu es d'accord ? (Elle ['embrasse.) Garde tes
distances. (// rit.) J'ai fini par gagner : il publiera la prose d'un escroc, ton
journal progressiste. Moi, cela ne me changera guere : je dictais au papa, je
dicterai a sa fille.

Baudouin et Chapuis entrent par la fenétre.

SCENE IT

GEORGES, VERONIQUE, BAUDOUIN, CHAPUIS.

CHAPUIS
Bonjour, Nikita !

BAUDOUIN



L'inspecteur Goblet te cherche.

CHAPUIS

Mais ne crains rien : nous allons te protéger.

VERONIQUE
Tout est perdu !

GEORGES

. . ? ' . 4 4 . . A 4 ‘l '
Qlll sailt ¢ J a1 retrouve mon genie ; peut—etre que mon ctoile n est pas morte.

BAUDOUIN

Viens avec nous, Nikita. Tu es en danger.

CHAPUIS

Cette fille fréquente les communistes.

BAUDOUIN

Peut-étre qu'ils I'ont chargée de t'assassiner.

GEORGES
Je suis Georges de Valera, I'escroc, et je demande qu'on me remette aux mains

de l'inspecteur Goblet.

CHAPUIS, a Véronique.

Pauvre Nikita !

BAUDOUIN, a Véronique.

Tes amis russes viennent d'emprisonner sa femme et ses grands fils.

CHAPUIS, a Véronique.
La douleur |'égare et le fait déraisonner.

Baudouin va a la porte d'entrée et ['ouvre. Deux infirmiers entrent.



SCENE III

LES MEMES, DEUX INFIRMIERS.

BAUDOUIN, aux infirmiers.

Le voila. Soyez bien doux.

CHAPUIS
Tu as besoin de repos, Nikita.

BAUDOUIN

Ces messieurs vont te conduire dans une jolie clinique.

CHAPUIS

Avec un beau jardin ensoleillé.

GEORGES, a Véronique.

Tu vois ce qu'ils ont trouvé : c'est encore plus malin que la villa de banlieue.

BAUDOUIN, aux infirmiers.
Enlevez le paquet !
Les infirmiers sapprochent en laissant la porte ouverte. Ils empoignent

Georges. Entre Goblet.

SCENE IV

LES MEMES, GOBLET.

GOBLET

Naturellement, Messieurs, Mesdames, vous n'avez pas vu un homme d'un

metre soixante-dix-huit...



GEORGES, d 'une voix forte.
Ici, Goblet ! Je suis Georges de Valera !

GOBLET
Valera !
GEORGES
J'avoue cent deux escroqueries ! Tu seras inspecteur principal avant la fin de
l'année.
GOBLET, fasciné, s avangant.
Valera !

BAUDOUIN, /ui barrant la route.

Erreur, collégue : c'est Nekrassov !

GOBLET, [ évite et se jette sur Georges qu 'l tire par un bras.

Voila des années que je le cherche !

CHAPUIS, tirant Georges par ['autre bras.

On te dit que c'est un fou qui se prend pour Valera !

GOBLET, tirant sur le bras de Georges.

Lachez-le ! C'est mon bien, c'est ma vie, c'est mon homme, c'est ma proie !

CHAPUIS, tirant.

LAche-le toi-méme !

GOBLET

Jamais !

BAUDOUIN

Nous te ferons mettre a pied !

GOBLET



Essayez donc : il y aura du bruit !

GEORGES

Courage, Goblet ! Je suis avec toi !

BAUDOUIN, aux infirmiers.
Embarquez-les tous les deux !

Les infirmiers se jettent sur Georges et Goblet.

VERONIQUE

Au secours !

Chapuis la biillonne avec sa main, elle se débat violemment. A cet instant,
Demidoff parait, fou furieux.

SCENE'V

LES MEMES, DEMIDOFF.

DEMIDOFF
Ou est mon militant ?

GEORGES
A moi, Demidoff!

DEMIDOFF

Mon militant, nom de Dieu ! Rendez-moi mon militant ! Je veux mon

militant !

BAUDOUIN, & Demidoff.

De quoi je me méle ?

DEMIDOFF



De quoi je me méle ? Tiens ! (I le descend. Les autres se jettent sur lui.) Vive le
parti bolchevik-bolchevik. Tiens ferme, militant ! A bas les flics | (// descend un
infirmier.) Ah ! vous vouliez fractionner le parti bolchevik-bolchevik ! (7/ descend
Chapuis.) Ah ! vous tentiez d'arréter la Révolution en marche ! (// descend Goblet.
Georges et Véronique se consultent du regard et s'enfuient par la fenétre. Demidoff
descend ['autre infirmier, regarde autour de lui et sort par la porte en criant.) Tiens

bon, militant, j'arrive !

GOBLET, se redresse mélancoliquement.
J'avais bien dit que je ne 'arréterais pas.

1] retombe évanoui.

RIDEAU



HUITIEME TABLEAU



Décor : Le bureau de Palotin. C'est ['aube. Lumiére grise. Les lampes sont allumées.



SCENE I

NERCIAT, CHARIVET, BERGERAT, LERMINIER, JULES.

Nerciat porte un bonnet de papier ; Bergerat souffle dans un mirliton ; Charivet et
Lerminier sont assis, accablés ; des serpentins s'entortillent autour de leurs smokings.
Jules marche, un peu a ['écart. Tous ont [air las et sinistre. Ils portent ['insigne des
Futurs Fusillés : de larges cocardes sur lesquelles le spectateur peut voir en lettres
dorvées : F.F. — Au cours du tableau, la scéne s'éclairera pew a peu ; le soleil

illuminera franchement le bureau apreés le départ de Jules.

CHARIVET
J'ai mal au crine !

LERMINIER
Moi aussi !

BERGERAT
Moi aussi !

NERCIAT, sec.

Moi aussi, chers amis. Et apres ?

CHARIVET
Je veux me coucher.

NERCIAT

Non, Charivet, non ! Nous attendons Nekrassov et vous l'attendrez avec

nous !



CHARIVET

Nekrassov ! Il court encore !

NERCIAT

On nous a promis de le ramener avant l'aube.

CHARIVET, montrant la fenétre.

Avant ['aube ? La voici.

NERCIAT

Justement ; tout sera bient6t fini.

CHARIVET, s'est approché de la fenétre. 1l recule avec dégoiit.

Quelle horreur !

NERCIAT
Quoi donc ?

CHARIVET
L'aube ! Je ne l'avais pas revue depuis vingt-cinq ans : ce qu'elle a pu vieillir !

(Un temps.)

NERCIAT

Chers amis... (Bergerat souffle dans son mirliton.) Pour 'amour de Dieu,

Bergerat, ne soufflez plus dans ce mirliton !

BERGERAT

C'est une trompette.

NERCIAT, patient.
Je I'admets, cher ami. Me ferez-vous le plaisir de la jeter ?
BERGERAT, indigné.

Jeter ma trompette ! (Aprés réflexion.) Je la jetterai si vous Otez votre bonnet de

papier.



NERCIAT, stupéfait.

Mon...2 Vous étes ivre, mon cher. (1/ porte la main a sa téte et touche le bonnet.)
Ah ... (Il jette le bonnet avec dépit et se redresse.) Un peu de tenue, Messieurs !
Nous siégeons. Débarrassez-vous de ces serpentins. (Bergerat pose son mirliton sur
le bureau. Les autres se brossent.) Bien | (Jules, qui n'a cessé de marcher, plongé dans
ses préoccupations, va au bureau, ['ouvre, y prend une bouteille d'alcool et un verre.
1l va pour se verser a boire.) Ah'! non, cher ami! Pas vous ! Je croyais que vous ne

buviez jamais.

JULES
Je bois pour oublier.
NERCIAT
Pour oublier quoi ?
JULES

Pour oublier que je tiens la plus belle information de ma carriere et qu'il m'est
interdit de la publier. « Nekrassov était Valera. » Hein ? Ca vous a de la gueule !
Deux hommes célebres en un, un gros titre qui en vaut deux. La Philippine du

journalisme.

NERCIAT

Vous étes inconscient, mon cher.

JULES

Je révais. (/] marche.) Etre un quotidien de gauche : pour un jour ! Pour un
seul jour ! Quel gros titre ! (I/ sarréte, extatique.) Je le vois : il couvre toute la

Une, il s'étend a la Deux, envahit la Trois...

NERCIAT

En voila assez !

JULES



Bon, bon ! (Douloureusement.) Apres la bataille de Tsoushima, un cas de
conscience analogue s'est posé au directeur d'un grand journal japonais : il a fait

harakiri.

NERCIAT
Ne regrettez rien, mon ami. Nekrassov est Nekrassov ; il a pris la fuite tout a
I'heure, parce qu'il s'est cru I'objet d'un attentat communiste. (Les yeux dans les

yeux de Jules.) Voila la vérité.

JULES, soupirant.
Elle est moins belle que le réve. (On frappe.) Entrez !

SCENE II

LES MEMES, BAUDOUIN ¢ CHAPUIS.

Les deux inspecteurs ont la téte entourée de bandages. Chapuis porte le bras en

écharpe. Baudouin s appuie sur des béquilles.

TOUS
Enfin!
NERCIAT
Ou est-il ?
BAUDOUIN
Nous l'avons surpris chez Sibilot...
CHAPUIS

En conversation galante avec une communiste...

JULES



Avec une... Sensationnel !
1l va pour décrocher le téléphone, Nerciat l'arréte.

NERCIAT, aux inspecteurs.
Continuez !

BAUDOUIN

Il s'apprétait a vendre des informations a Libérateur.

CHAPUIS

« Comment je suis devenu Nekrassov, par Georges de Valera. »

JULES
A Libérateur?

BERGERAT
Par Georges de Valera ?

CHARIVET
Nous ['avons échappé belle !

NERCIAT

Naturellement, vous I'avez appréhendé ?

CHAPUIS

Naturellement.

TOUS, sauf Jules qui réve.

Bravo ! Messieurs ! Bravo !

CHARIVET

Enfermez-le dans une forteresse !

LERMINIER
Déportez-le a I'lle du Diable !



BERGERAT

Faites-lui porter un masque de fer.

BAUDOUIN
Clest que...
NERCIAT
Parlez, voyons ! Parlez !
CHAPUIS

Nous I'avions maitrisé lorsqu'une vingtaine de communistes...

BAUDOUIN

... Se sont jetés sur nous et nous ont assommes.

CHAPUIS, montrant ses bandages.

Voyez nos plaies.

NERCIAT
Oui, oui... Et Nekrassov ?
CHAPUIS
Il... s'est enfui... avec eux.
LERMINIER
Imbéciles !
CHARIVET
Crétins !
BERGERAT
Idiots !

BAUDOUIN, montrant ses béquilles.

Messieurs, nous sommes victimes du devoir.

1] hésite.



NERCIAT

Vous ne I'étes pas assez et je regrette qu'on ne vous ait pas cassé les reins.

Nous nous plaindrons au Président du Conseil !

BERGERAT
Et a Jean-Paul David !
NERCIAT
15 sortent.
Sortez !
LES MEMES, m0ins BAUDOUIN e CHAPUIS.
BERGERAT, tristement, Ote sa cocarde et la regarde.
Fini!
1] la jerte.
LERMINIER, méme jeu.
Fini!
CHARIVET, méme jeu.
Nous mourrons dans notre lit !
Un silence.

JULES, & lui-méme, avec mélancolie.

Il a de la chance!

NERCIAT

Qui ?



JULES
Mon confrére de Libérateur.

NERCIAT, violemment.
Assez | (Il prend la bouteille et le verre de Jules et les jette sur le sol. Aux trois

autres.) Du cran, chers amis ! Envisageons 'avenir avec lucidité.

BERGERAT
Il n'y a plus d'avenir. Demain, c'est I'exécution capitale : Libérateur publiera
la confession de Valera et nos concurrents du soir se feront un plaisir de la

reproduire in extenso. Nous allons sombrer dans le ridicule.

CHARIVET
Dans 'odieux, cher ami ! Dans 'odieux !

LERMINIER
On nous accusera d'avoir fait le jeu des communistes !

BERGERAT

Nous sommes ruinés et déshonorés.

CHARIVET

Je veux me coucher ! Je veux me coucher !

1l va pour sortir. Nerciat le retient.

NERCIAT
Quelle rage de vous mettre au lit. Rien ne presse puisque vous étes sir d'y
mourir. (Bergerat souffle dans son mirliton.) Et vous, cher ami, pour la derniere

fois, laissez ce mir... cette trompette !

BERGERAT
J'ai tout de méme le droit de puiser mes consolations dans la musique ! (Sous

le regard de Nerciat.) Bon, bon !

1l jette son mirliton.



NERCIAT, A tous.

Rien n'est perdu, mais il faut réfléchir. Comment sauver le journal ?

Long silence.
JULES
Si je pouvais me permettre...
NERCIAT
Parlez !
JULES

Prenons Libérateur de vitesse et publions la nouvelle dans notre numéro de cet

apres-midi.

NERCIAT
Hein ?
JULES, récitant son gros titre.

« Plus fort qu'Arséne Lupin, Valera dupe la France entiere. »

NERCIAT

Je vous prie de vous taire.

JULES

Nous vendrions trois millions d'exemplaires.

TOUS

Assez | Assez ! Assez !

JULES
Bon ! Bon ! (// soupire.) Le voila bien, le supplice de Tantale !
Un temps.

NERCIAT



A la réflexion, je retiens la proposition de Palotin. Mais je la compleéte : nos

révélations déchaineront la colére du public...

BERGERAT
Hélas !

NERCIAT
Apaisons-le par un sacrifice humain. Nous dirons que notre bonne foi a été
surprise ; I'un de nous prendra toute la faute sur lui. Nous dénoncerons dans le
journal sa légereté criminelle et nous le chasserons ignominieusement.
Un silence
CHARIVET

A qui pensez-vous ?

NERCIAT
Le Conseil d'Administration ne s'occupe pas de l'information proprement
dite. Aucun de ses membres n'est coupable.
TOUS
Bravo !

1ls applaudissent.

JULES, cessant d applaudir.
Dans ce cas-la je ne vois pas... (/] s'interrompt. Tous le regardent. Il marche. Les

regards le suivent.) Pourquoi me regardez-vous ?

NERCIAT, s approchant de lui.

Mon cher Palotin, du courage !

BERGERAT

Ce journal, nous le considérons un peu comme votre enfant.

CHARIVET



Ce n'est pas la premiere fois qu'un pére aura donné sa vie contre celle de son

fils.

JULES
Ah ! Ah ! vous voulez que... (Un temps.) J'accepte.

TOUS

Bravo !

JULES

J'accepte, mais cela ne servira guere : que suis-je ? Un modeste employé, le
public ignore jusqu'a mon nom. Pour frapper les esprits, un conseil : sacrifiez

plutét votre Président.

BERGERAT, frappé.

Hé!
LERMINIER
Hé'! Hé!
CHARIVET
Palotin n'a pas tout a fait tort !
NERCIAT
Cher ami...
CHARIVET
Ah ! vous feriez un beau geste !
NERCIAT

Et vous me remplaceriez a la Présidence ? Je regrette, mais c'est Palotin qui

nous a présenté Valera.

CHARIVET

Oui, mais vous avez accepté ses dires sans contrdle.



NERCIAT
Vous aussi.

CHARIVET

Je ne présidais pas le Conseil.

NERCIAT

Moi non plus. Le Président, c'était Mouton.

CHARIVET, marchant sur Nerciat.

Mouton se méfiait, le pauvre cher homme !

LERMINIER, marchant sur Nerciat.

Ce n'est pas sa faute si nous sommes tombés dans le piege.

BERGERAT
C'est vous, Nerciat, c'est vous qui l'avez chassé par vos intrigues.

Nerciat, en reculant, vient heurter la valise.

CHARIVET, dans un cri.

Attention !
NERCIAT, se retournant.
Hé:
TOUS
La valise !

1ls la considérent avec terreur. Puis, brusquement, la colére les prend.

NERCIAT, 4 la valise.
Saloperie !

1l donne un coup de pied dans la valise.

BERGERAT, 4 la valise.



Je t'en foutrai, moi, de la poudre radio-active !

Coup de pied.
CHARIVET, montrant la valise.
Clest elle qui est cause de tout !
LERMINIER
A mort, le Valera!
Coup de pied.
TOUS

A mort! A mort !

1ls donnent des coups de pied a la valise. Mouton entre, suivi de Sibilot.

SCENE IV

LES MEMES, MOUTON, SIBILOT.

MOUTON

Bravo, Messieurs : prenez de 'exercice ; c'est de votre age.

NERCIAT
Mouton !
TOUS
Mouton ! Mouton !
MOUTON

Oui, mes amis ; Mouton, votre ancien Président, a qui I'honnéte Sibilot vient

de tout avouer. Entrez, Sibilot, n'ayez pas peur !
y

SIBILOT, entrant.

Je demande pardon i tout le monde.



JULES
Espéce d'abruti.

MOUTON

Silence ! Mon brave Sibilot, ne vous excusez pas ; vous nous avez rendu un

fier service ; si nous sauvons le journal, ce sera grice a vous.

CHARIVET

Peut-on le sauver ?

MOUTON

Sij'en doutais, serais-je parmi vous ?

BERGERAT

Et vous avez le moyen ?

MOUTON
Oui.

CHARIVET, lui prenant la main.

Nous avons été criminels...

BERGERAT

Comment pardonnerez-vous...

MOUTON
Je ne pardonne jamais : j'oublie quand on sait me faire oublier. Soir a Paris est
un bien culturel ; s'il disparait, la France s'appauvrit : voila pourquoi j'impose
silence & mes rancunes.
CHARIVET

Que proposez-vous ?

MOUTON

Je ne propose rien : j'exige.



BERGERAT
Exigez !

MOUTON, premiere exigence.

Il va de soi que je suis toujours votre Président.

NERCIAT

Permettez, cher ami, un vote régulier a eu lieu...

MOUTON, aux autres.

Ne pensez qu'au journal. Si Nerciat peut le sauver, je me retire.

CHARIVET

Nerciat ? C'est un incapable.

NERCIAT

Je tiens a dire...

TOUS, sauf Jules et Mouton.
Démission ! Démission !

Nerciat hausse les épaules et se retire du groupe.

MOUTON, deuxiéme exigence.
Vous avez renvoyé sept collaborateurs innocents. J'entends qu'on les réintegre

et qu'on les dédommage.

LERMINIER

Bien entendu !

MOUTON
' . \ ' . . . . . .
J'en arrive a l'essentiel. Messieurs, depuis un an, le journal glissait sur une
mauvaise pente : nous ne songions qu'a augmenter la vente ; le personnel se
lancait dans la recherche frénétique de l'information sensationnelle. Nous avions

oublié notre belle et sévére devise : la Vérité toute nue.



1l montre l'affiche au mur.

LERMINIER
Hélas !

MOUTON

D'ou vient le mal ? Ah ! Messieurs, c'est que nous avions confié la direction de
notre quotidien a un aventurier, 2 un homme sans principes et sans moralité :

o1 . , .
j'ai nommé Palotin.

JULES

Nous y voila ! Parbleu : vous avez toujours voulu ma perte !

MOUTON

Messieurs, c'est a choisir : lui ou moi !

TOUS

Vous ! Vous!

JULES

J'étais le cceur du journal, on me sentait battre a toutes les lignes. Que ferez-

vous, malheureux, sans le Napoléon de la Presse objective ?

MOUTON

Qu'a fait la France, apres Waterloo ? Elle a vécu, Monsieur. Nous vivrons.

JULES
Mal | Méfiez-vous ! (Désignant Mouton.) Voici Louis XVIII. Voici la

Restauration. Moi je pars pour Sainte-Héléne. Mais craignez les Révolutions de
Juillet !

MOUTON

Sortez !

JULES



Avec joie ! Croupissez, Messieurs ! Croupissez ! Depuis ce matin, l'actualité est
a gauche. A gauche, la sensation quotidienne ! A gauche, le frisson nouveau ! Et,
puisqu'ils sont a gauche, je vais les y rejoindre. Je fonderai un quotidien

progressiste qui vous ruinera !

SIBILOT

Patron ! Patron ! Je vous demande pardon : le mensonge m'étouffait, je...
p g )

JULES
Arriere, Judas ! Va te pendre !

1] sort.

SCENE'V

LES MEMES, 720i7s JULES.

MOUTON
Ne regrettez rien : c'est une opération de salubrité publique. (Montrant la
fenétre.) Voyez : Palotin nous quitte et le soleil parait. Nous dirons la vérité,
Messieurs, nous la crierons sur les toits. Quel beau métier que le nétre ! Notre
journal et le soleil ont la méme mission : éclairer les hommes. (I/ sapproche

d'eux.) Jurez de dire la vérité. Toute la vérité. La seule vérité.

TOUS
Je le jure.

MOUTON
Approchez, Sibilot. C'est a ce grand honnéte homme, c'est 2 notre sauveur

que je vous demande de confier la direction du journal.

SIBILOT



A moi ?
1] défaille.
MOUTON
Voici mon plan. J'ai téléphoné tout a I'heure au Ministre ; naturellement il

abandonne la poursuite contre Duval et Maistre ; le terrain n'est pas sar.

CHARIVET
Il doit étre furieux.

MOUTON
Il I'était mais je l'ai calmé ; nous avons convenu des mesures a prendre.
Demain a l'aube, trois mille personnes vont se masser devant |'ambassade
soviétique. A dix heures, elles seront trente mille. Le service d'ordre sera débordé
trois fois et l'on cassera dix-sept carreaux. A quinze heures, une demande
d'interpellation sera déposée a 1'Assemblée par un député de la majorité : il

réclamera qu'on perquisitionne a I'ambassade.

CHARIVET

Vous ne craignez pas qu'un incident diplomatique...

MOUTON
Je le souhaite.

CHARIVET
Nous risquons un conflit !

MOUTON

Pensez-vous : I'U.R.S.S. et la France n'ont pas de frontiere commune.

NERCIAT

A quoi tout cela rime-t-il et pourquoi faire tout ce bruit ?

MOUTON



Pour couvrir a I'avance le bruit que fera Libérateur. Car c'est nous, chers amis,
qui donnerons le signal de la danse. La fureur populaire et les manifestations
antisoviétiques, c'est notre numéro d'aujourd'hui qui va les provoquer. (1/ secoue
Sibilot.) Sibilot !

SIBILOT, reprenant ses esprits.

Hé?

MOUTON

Au travail, mon ami. Il faut remanier la Une. Mettez-moi d'abord en surtitre :
« Georges de Valera se vend aux communistes. » Que le gros titre occupe la
moitié de la page : « Nekrassov enlevé par les Soviets au cours d'une réception
chez M™¢ Bounoumi. » Et vous terminez par ce sous-titre : « Apres avoir passé
douze heures dans les caves de I'ambassade, le malheureux aurait écé expédié a

Moscou dans une malle. » Compris ?

SIBILOT

Oui, monsieur le Président.

MOUTON

Prenez six colonnes et développez a votre fantaisie.

CHARIVET

Ils vont nous croire ?

MOUTON

Non, mais ils ne croiront pas non plus Libérateur : c'est l'essentiel. (A Sibilot.)
A propos, mon ami, la police a trouvé une liste supplémentaire dans les papiers
de Nekrassov...

CHARIVET
Une liste de...

MOUTON



De futurs fusillés, bien str. (A Sibilor.) Vous publierez les principaux noms 2
la Une : Gilbert Bécaud, Georges Duhamel et Mouton, votre président.

Il se baisse, ramasse une cocarde de Futur Fusillé et ['épingle a sa

boutonniere.

CHARIVET

Je peux me coucher ?
MOUTON
Mais oui, cher ami : je veille. (Z/ pousse ses collégues vers la porte. Nerciat fait
mine de résister.) Vous aussi, Nerciat, vous aussi : quand vous avez la téte sur
l'oreiller, je suis slir que vous ne faites pas de bétises. (Sur le pas de la porte,

Mouton se retourne vers Sibilot.) Si vous avez besoin de moi, Sibilot, je suis dans

mon bureau.
15 sortent.

SCENE VI

SIBILOT, seul, puis TAVERNIER e¢f PERIGORD.

Sibilot se léve et marche : d'abord lentement, puis de plus en plus vite. Pour finir,

il ote son veston et le jette a la volée sur un fauteuil, ouvre la porte et appelle.

SIBILOT
Tavernier, Périgord, conférence de Une ! (Tavernier et Périgord entrent en

courant, voient Sibilot et s'arrétent, aburis. Sibilot les regarde dans les yeux.) Alors,

mes enfants, m'aimez-vous ?

RIDEAU
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Jean-Paul Sartre
Nekrassov

Encore un mot, Monsieur, un seul, et je m'en vais. Quoi ! vous, Frangais, fils et
petit-fils de paysan francais, et moi, 'apatride, I'h6te provisoire de la France ;
vous |'honnéteté méme, et moi le crime, par-dessus tous les vices et toutes les
vertus, nous nous donnons la main, nous condamnons ensemble les juifs, les
communistes et les idées subversives ? Il faut que notre accord ait une
signification profonde. Cette signification, je la connais, Monsieur, et je vais

vous la dire : nous respectons tous deux la propriété privée.

L'ceuvre de Jean-Paul Sartre, dans « Folio » : La Nausée, Le Mur, Huis clos
suivi de Les Mouches, Les Chemins de la liberté : L'Age de raison, Le Sursis, La
Mort dans l'ame, La P... respectueuse, Les Mains sales, Nekrassov, Le Diable et le

bon dieu, Les Sequestrés d'Altona, Les Mots.
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